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A mis hermanas, con carifio y esperanza.

Para dejar de ser consideradas las otras de las otras



Prélogo

Estamos ante un libro muy singular, yo diria que excepcional, en el que se
mezcla la vida de la autora, durante cinco afios en la prostitucion, con una
reflexion de largo alcance sobre esta institucion. La autora convierte la
«experiencia vivida» —término acufiado por Simone de Beauvoir— en una
reflexion critica que conduce hacia las entrafias de una realidad, la prostitucion,
que es una fuente inagotable de dolor y violencia para millones de mujeres y
nifias en todo el mundo. Este libro que tienen ustedes en las manos es tanto una
reivindicacion que hace Amelia Tiganus de si misma como una radiografia del
sistema prostitucional. Son paginas llenas de dolor, pero también de optimismo.
Son palabras de quien ha logrado sobrevivir al infierno, pero también de quien
un dia abrazo6 el feminismo porque encontr6 en €l las palabras y los conceptos
que transformaron su experiencia individual en un hecho politico. El optimismo
nace de quien un dia se acostumbré «a vivir sin vida» y hoy tiene una vida plena
de proyectos. Sin embargo, este libro, que se lee de un tirén, no se recrea en el
dolor y solo narra una pequefiisima parte de lo que vivié en esos «campos de
concentracion» —tal y como los denomina otra superviviente argentina, Sonia
Sanchez— que son los burdeles. Agradezco a Amelia que no se haya recreado en
las experiencias dolorosas y haya utilizado las elipsis para dar paso a una
interpretacion politica de su propia experiencia.

Este libro esta escrito para quien quiera saber y escuchar mas alla de topicos
dominantes, prejuicios ignorantes y discursos interesados. La experiencia vivida
de Amelia Tiganus confirma los analisis critico-abolicionistas de la prostitucion.
Y es que, tomando como punto de partida la vida de Tiganus, se pueden

reconstruir aquellos procesos que hacen de la prostitucion una estrategia de



desarrollo para paises con altas tasas de pobreza. A través de su vida también se
identifican las estrategias de captacion de mujeres y nifias para la prostitucion.
Su experiencia en prostibulos nos acerca a la sobreexplotacion de las mujeres
prostituidas, asi como a la légica «empresarial-esclavista» sobre la que se
asientan los prostibulos y otros lugares de prostitucion. En el mismo sentido, su
vida nos aproxima a la realidad de las mafias que sostienen la economia criminal
y que mercantilizan los cuerpos de nifias y mujeres. Y, de la misma forma, se
comprenden tanto las estrategias de los proxenetas para, sin violencia fisica,
controlar y atar a las mujeres a la vida prostitucional con alcohol y/o drogas,
entre otros recursos, como a la produccion de discursos empoderantes que
desembocan en el «orgullo de la puta» a efectos de anular cualquier atisbo de
malestar critico de las mujeres prostituidas. Como dice la autora: «Es mucho
mas sencillo fabricar putas orgullosas que activistas feministas».

Amelia Tiganus, con sencillez solo aparente y con complejidad de fondo,
desactiva los grandes argumentos de la industria de la explotacion sexual. El
gran discurso de legitimacion que interpela, asumido incomprensiblemente por
sectores politicos progresistas, es el del consentimiento. Y lo hace cuando afirma
que «someterse para sobrevivir no es consentir». Las mujeres que desembocan
en la prostitucion, tanto si lo hacen voluntariamente como a través del engafio o
la violencia, lo hacen para sobrevivir. Por eso explica que «si pudiéramos sentir
lo que es un dia en un prostibulo...» dificilmente se podria blanquear esta
institucion con el argumento de la libertad de eleccion, a excepciéon de los
proxenetas, mercenarios que viven de la industria de la explotacion sexual y los
puteros.

Este libro da testimonio de una nueva fase en la que ha entrado el pensamiento
y la practica politica abolicionista. Hasta hace apenas dos décadas, el
abolicionismo estaba formado por un grupo de mujeres feministas que
analizaban la prostitucion como una institucion clave para la reproduccién del
sistema patriarcal. Por tanto, combatir la prostitucion era proporcionar un golpe

irreparable a los cimientos de las sociedades patriarcales. Y es que el



abolicionismo esta en los origenes del feminismo desde el mismo siglo xviil. No
han existido posiciones tedricas y politicas feministas que defendiesen Ia
prostitucion como una manifestacion de libertad sexual hasta los afios ochenta. Y
esas posiciones no fueron elaboradas desde el interior del feminismo, sino desde
conceptualizaciones criticas con la opresion sexual. Desde Mary Wollstonecraft
el feminismo ha sido abolicionista, aunque no hubiese puesto la lucha contra la
prostitucion en el corazon de la agenda politica feminista. Ha sido en el marco
de la cuarta ola cuando la prostitucion se ha colocado en la centralidad del
feminismo como una institucién central para el dominio masculino y como una
forma criminal de violencia patriarcal. Ha sido ahora cuando se ha observado la
relevancia economica que tiene el sistema prostitucional para el capitalismo
neoliberal. Y también cuando se ha podido identificar la propuesta de convertir
los cuerpos de las mujeres en mercancia.

Pues bien, el abolicionismo ha crecido politicamente con el testimonio y la
presencia politica de las supervivientes, y por este motivo ha entrado en una fase
distinta que nos acerca a nuevos sectores de poblacion, unos que cada vez
comprenden mejor el significado politico y econémico de la prostitucion. Esto,
sin embargo, solo ha sido posible cuando ellas han tomado la palabra, cuando
han transformado su doloroso testimonio personal en un hecho politico, cuando
han convertido su experiencia personal en activismo feminista. Este es el caso de
Amelia Tiganus y por eso La revuelta de las putas es un libro imprescindible
para el abolicionismo de la prostitucion. Y por eso, yo, como abolicionista,
siento un profundo agradecimiento no solo por este libro, sino también por su

incansable activismo feminista.

RosaA CoBo
Madrid, junio de 2021



Memorias de como se fabrica una puta

¢Quién soy?

Soy Amelia. Naci en Galati (Rumania) el 11 de marzo de 1984. Soy hija de
obreros y nieta de obreros por parte materna y de campesinos por parte paterna.
Soy heredera de una educacion autoritaria, con graves castigos fisicos y
psicologicos. También del comunismo y del caos que desato la entrada violenta
del siempre violento capitalismo en la Europa del Este. Soy la mayor de dos
hermanas. Soy activista feminista. Soy la loca de los gatos. Y de los libros y los
tatuajes. Soy rebelde.

Soy formadora. Soy superviviente y, sobre todo, testigo directo del sistema
prostitucional. Porque sobrevivir sobrevivimos muchas. Aparte de haber
sobrevivido, hago algo mas: testifico. Lo hago publicamente desde 2016. He
impartido mas de cuatrocientos talleres, charlas y conferencias, y mas de mil
entrevistas en todos los formatos. Se dice pronto, pero me ha costado sangre,
sudor y lagrimas.

Soy amiga, compafiera y amante. He decidido no ser madre. Siento que esta
responsabilidad esta por encima de mis capacidades, y porque me da miedo
sufrir y hacer sufrir a un ser inocente cuya vida dependera de mi, al menos unos
afios, los primeros y mas importantes. El discurso de la crianza igualitaria me
parece una estafa. Al igual que el de las parejas heterosexuales igualitarias. No
es cuestion de tener o no un compafiero de vida y/o crianza con una

masculinidad mas o menos deconstruida. Es cuestion del sistema. Y del sistema



no me fio ni un pelo. Mientras siga siendo patriarcal y capitalista, no cambiaré
de idea.

Soy oradora. Soy escritora.

Fui puta. Fui victima. Fui un ser inocente cuyos derechos fueron vulnerados
por miles de hombres, con el amparo de los estados. Ya no soy victima. Porque
ser victima NO es un estado mental y social permanente e irreversible. Porque de
serlo, de nada servirian la prevencion, reparacion y protecciéon. Fui nifia. Soy

mujer.

¢Como soy?

Soy dura, fria e intransigente cuando veo peligrar mis propositos y valoro que
estoy en una situacion de poder. Soy flexible, carifiosa y seductora cuando no
veo peligrar mis propoésitos o cuando valoro que estoy en desventaja de poder.
Soy inteligente. Y vulnerable. Y pasional. Y exigente. Conmigo misma y con las
demas personas. Soy aquello que aprendi de y con otras personas y situaciones.
Soy perfeccionista y, por tanto, estoy en constante sufrimiento por la
imperfeccion. El caos me enloquece. El silencio y la soledad me calman. Soy
solidaria pero solitaria. Soy creativa cuando consigo ser flexible y dejar mi
mente fluir, sin hacer caso a la voz interior que me abronca, me insulta, me
menosprecia. Eso pasa pocas veces. Por eso este libro me ha costado mucho
escribirlo. Mucho esfuerzo de protegerme, quererme, cuidarme y calmarme. Por
las mafianas hago entrenamiento intensivo para regularme emocionalmente. Por
las tardes me doy atracones de comida basura por lo mismo. Aprendiendo me
hallo. Identificando, aceptando, domando y utilizando la rabia y el dolor para
(re)construir(me) y dejar de destruir(me).

Me niego a que los actos violentos que otros han ejercido sobre mi sigan
gobernando mis decisiones racionales y, sobre todo, las respuestas irracionales.

Entender como funciona el trauma me ayuda a caminar, aunque el camino se



haga muy cuesta arriba. Disfruto de la caminata, celebro mis pequefias victorias
y presto atencion, con comprension, a mis muchos errores. No soy ni seré
perfecta. Y tener que asumir esto siendo perfeccionista es todo un reto. Y una
declaracion de buen trato con una misma, primero, y con las demas, después,

COmo consecuencia.

¢Qué quiero?

Quiero dejar el mundo como me hubiese gustado encontrarlo cuando empecé
este viaje llamado vida. Quiero encontrarme al encontrar la paz para las nifias y
las mujeres.

Quiero dejar de ser la victima, la superviviente, la violada, la exprostituta, la
puta, la rumana que da su testimonio. Ser objeto de analisis tras ser objeto de
consumo te mantiene como objeto de deseo. Quiero ser sujeto. Intento hacerlo
todos los dias al esforzarme por ser mas y que mi identidad no gire en torno a la
violencia sufrida. Sin embargo, depende poco de mi y mucho de como me ven y
me colocan los demas. El estigma —interior y exterior— es una carga muy
pesada.

Quiero liberarme. La subjetividad (impuesta) de «exprostituta» es
perturbadora en tanto que estigmatizante, —y por tanto violenta—. Soy
consciente de lo importante que es que se conozca el origen de una afirmacion y
del peso de un relato en primera persona. Aun asi creo conveniente resaltar que
es insoportable ser la «exprostituta que habla de su pasado». Sobrevivi a la
prostitucion porque no se puede llamar de otra manera un periodo de tiempo en
el que la violencia sistematica te impide SER y solo te permite ESTAR. Pero
nunca llamariamos a una mujer que ha sobrevivido al maltrato de su pareja
«exmaltratada» por el resto de su vida, porque eso también estigmatiza e impide
un desarrollo pleno de la (auto)percepcion en el mundo, en el presente y en el
posible futuro.



Lo que en un primer momento me acercé a la militancia me aleja ante el
temor de ser considerada durante el resto de mi vida —y haga lo que haga— la

«exprostituta», «la superviviente», «la victima», «la violada», «la puta».

¢Como lo haré?

Escribiendo. Y desnudandome. Y asi mostrarme totalmente vulnerable. Para que
una vez acabada la faena, coger mis suefios, adornarme el pelo con ellos,
pintarme los labios de rojo pasion y, por ultima vez —o quiza por primera—,
caminar hacia la libertad. Las putas sabemos desnudarnos para los demas. Es lo
que mejor sabemos hacer. Escribo y me desnudo para el publico lector. Sin
embargo, no lo hago como puta sino como mujer. Me desnudo emocionalmente.
No para gustarte. Ni para complacerte. Lo hago para cerrar una etapa. Después
de esto, seré escritora. Y después seré psicologa. E investigadora. Siempre

rebelde. Siempre mujer.

¢Qué necesito?

Valor, tiempo y capacidad reflexiva. Solo tres cosas. Pero de manera
bidireccional. Porque intentar tocar la conciencia y las emociones de otras
personas removiendo las propias implica un acto de valentia, compromiso e
inmensa generosidad. Una valentia, compromiso y generosidad que de no ser

bidireccionales se transforman una vez mas en injusticia, soledad y dolor.

¢Y ahora qué?

Decia Viktor Frankl en su magnifica obra EI hombre en busca de sentido que «la



libertad no es mas que el aspecto negativo de cualquier fendmeno, cuyo aspecto
positivo es la responsabilidad».| | | Acompafiame en este proceso de liberacion y
abraza la responsabilidad individual y colectiva como aspecto positivo de honrar
la vida y la libertad. Tenemos la suerte de ser responsables. Para bien o para mal.

Elige en qué bando estas.

iNo! Permanecer y transcurrir
No es perdurar, no es existir
iNi honrar la vida!

Hay tantas maneras de no ser,
Tanta conciencia sin saber

Adormecida.

Merecer la vida no es callar y consentir,

Tantas injusticias repetidas...

iEs una virtud, es dignidad!
Y es la actitud de identidad jmds definida!

Eso de durar y transcurrir

No nos da derecho a presumir.
Porque no es lo mismo que vivir
jHonrar la vida!

iNo! Permanecer y transcurrir
No siempre quiere sugerir
jHonrar la vida!

Hay tanta pequefia vanidad,

En nuestra tonta humanidad

Enceguecida.

Merecer la vida es erguirse vertical,
Mas alla del mal, de las caidas...

Es igual que darle a la verdad,

Y a nuestra propia libertad

jLa bienvenida!



Eso de durar y transcurrir
No nos da derecho a presumir.
Porque no es lo mismo que vivir

jHonrar la vida!

Honrar La Vida,
ELADIA BLAZQUEZ

¢Quiénes son las otras?

Las otras somos nosotras, las mujeres. Siguiendo el planteamiento de Simone de
Beauvoir (entre otras) en su obra El segundo sexo, el hombre es el sujeto y
nosotras somos la otra.

La otra ha sido dividida en dos —en la otra y la otra de la otra— para la
funcionalidad del patriarcado. De esta manera las mujeres nos hemos convertido
en privadas vs. publicas, las que sirven a un hombre vs. las que sirven a todos los
hombres, la buena vs. la mala, la que goza de reconocimiento social vs. la que
sufre el estigma.

Es la dualidad de un ser (mujer) construida a través de los ojos de un tercero,
esto es, un sistema que prioriza el bienestar de los hombres y la reproduccion de
una jerarquia basada en los cuerpos sexuados a través de los cromosomas XY o
XX. Un constructo social que las feministas hemos denominado género y que
pretendemos abolir, para que la feminidad y la masculinidad resultantes dejen de
oprimirnos, especialmente a las mujeres.

Una dualidad de un ser (mujer) convertida en divisién. Una division que nos
impide, aun hoy en dia, reconocernos como iguales en cuanto al destino de servir
y de ser para otros y no para nosotras mismas. Como sujeto de una lucha
revolucionaria como el feminismo. Dos caras de una misma moneda. Tu cara de
la moneda lo decidira el lugar donde naces, tu clase social o la mano tendida o

no ante la violencia sexual que ejerzan sobre ti. Cuanto mas abandono y



empobrecimiento econémico, intelectual, emocional, politico y cultural sufras,
mas papeletas tienes de ser la puta de todos y de todas. ; Ahora entiendes por qué
a algunos paises les sale muy rentable no apostar por educar, proteger y
empoderar a las nifias y cuidar su bienestar y derechos humanos? Porque la
desgracia de unas es la diversién de otros. Y el enriquecimiento de otros. Y el
reconocimiento de otras como libres en virtud de una patrafia. Dime, ¢qué se
siente cuando gritas fuerte «No es no», «Ninguna agresion sin respuesta»,
«Hermana, yo te creo», acompafiada por miles de mujeres y al pasar por delante
de un puticlub? Porque yo como superviviente de esos campos de concentracion
exclusivos para mujeres empobrecidas y como activista feminista siento que
pocas veces, muy pocas —aunque cada vez mas—, existe una conciencia de
nosotras, las mujeres, al margen de la dicotomia patriarcal.

No tiene ningin meérito no acabar en la prostitucion. Como tampoco tiene
ninguin mérito ser una buena mujer, la mujer de. Las mujeres no decidimos esto.
No es una cuestion de decision individual, al margen del sistema politico,

econdmico y sociocultural.

Como se fabrica una puta

EL ORIGEN

Nacer en Rumania en el afio 1984 sin duda ha influido y mucho en mi
experiencia vital. Ser hija de la transicion y parte de una generacion perdida
entre lucha de poderes e intereses politicos no ha jugado a mi favor. Hija de
obreros que bajo la dictadura han trabajado mucho para tener poco, y en nombre
de la democracia han trabajado mas para tener menos atn. Nunca pasé hambre,
ni frio ni me falt6 nada material. Pero emocionalmente si pasé hambre, sed y

frio. No era la unica, ya que veia a mi alrededor que eso ocurria como norma.



Habia muy pocas excepciones. Las normas jerarquicas, patriarcales, los valores
de la Iglesia, de la familia tradicional, la ley del mas fuerte, la violencia como
método de educacion, el silencio absoluto sobre cosas consideradas inmorales...
La doble moral y la ignorancia de un pueblo que habia sido domado y adiestrado
para obedecer y muy pocas veces pensar.

De la infancia tengo pocos recuerdos, casi todos tristes. Me contaron siempre
que fui una nifia deseada y querida. Tiendo a creerlo, no tanto por los recuerdos
sino por el relato detallado de como mi madre y mi padre se casaron por amor,
ella con diecinueve afios y él con veinticinco, en el afio 1983. Al poco tiempo mi
madre se qued6 embarazada de mi y en esos momentos no se podia conocer el
sexo del bebé hasta el parto. Mi padre queria tener una nifia como primogénita,
al contrario que la mayoria de los hombres. Mi madre también. Los puedo
imaginar, tan jovenes, tan llenos de esperanza y suefios. Con toda la vida por
delante. Con un proyecto de vida en comun. Seguro que pensaban que la vida iba
a ser mejor y mas facil de lo que habia sido. Los dos venian de vidas muy duras.
Distintas. Pero duras.

En el comunismo la regla era estudiar, trabajar, casarte, recibir una casa, tener
descendencia, seguir trabajando mientras las criaturas se encontraban en el jardin
de infancia primero y en el colegio después. Las reglas eran simples. Y ellos
estaban dispuestos a respetarlas. Vivir en ese orden, en esa seguridad que les
daba no desafiar las normas. Nunca tuvieron inquietudes politicas ni ansias de
buscar la democracia. La vida era asi, y estaba bien. Tenian muy asumido su
papel de obreros, de hormiguitas soldado que acatan las reglas y aportan al bien
comun. Era lo Gnico que conocian. La fabrica donde trabajaban ellos y casi toda
la clase obrera de la ciudad. Y la casa.

Mi madre tiene dos hermanos; ella es la mayor. Es rubia, de ojos azules y
estatura baja. Nacio y se crio en la misma ciudad que yo. No sé mucho de su
vida anterior a conocer a mi padre; nunca quiso ni quiere hablar de ello con
nadie. Puede que mi padre supiera sus secretos y se los haya llevado a la tumba.

Lo intuyo.



Su padre, mi abuelo materno, era obrero y alcohdlico. Mi madre lo queria
mucho. Tenian mucha complicidad. Lo recuerdo. Siempre que habia un
conflicto, por muy pequefio que fuera, las posiciones eran claras: padre e hija
juntos, madre e hijos juntos; padre contra hijos, madre contra hija y viceversa.
Mi abuelo era callado. Cuando no trabajaba se pasaba el tiempo leyendo
periodicos y bebiendo ensimismado.

Su madre, mi abuela materna, era obrera y muy espabilada. Atun vive. Una
luchadora nata, con mucho garbo. Fria como el hielo y cruel con su hija, mi
madre, y llena de pasion por la vida y sus hijos varones. La recuerdo haciendo
cosas siempre, de un lado para el otro, pisando con firmeza, impecable con sus
vestidos impresionantes, sus collares, su pelo bien peinado y los labios pintados
en los que a veces posaba un cigarrillo. Parecia una actriz (de Hollywood, diria
ahora, después de conocer la cultura americana, prohibida por aquel entonces).
Me fascinaba. Esa admiracién genuina me trajo bastantes castigos por parte de
mi madre, al despertar en ella los celos y no saber manejarlos con madurez o
inteligencia emocional. Qué dificil tener tal cosa cuando sufrir el maltrato ha
sido tu dia a dia. Mi madre nunca se vistio, peind, pinté y actu6 con esa gracia.
Seguro que en un intento de diferenciarse de su madre. O quiza por miedo a
parecer una copia a la sombra. Cuando tuve edad suficiente como para imitar el
estilo de mi abuela lo hice, y lo sigo haciendo. Por gustazo mio y desgracia de
mi madre, que hizo todo lo posible para que no fuera asi, pero se encontré con
un muro de hormigén. «Pareces una payasa», me decia con rabia. «Pues asi voy
a salir a la calle», le contestaba con soberbia cuando ya habia perdido el control
sobre mi.

Los hermanos de mi madre son dos alcohdlicos incapaces de mantener
relaciones afectivas y trabajos estables. Los dos son maltratadores de sus parejas,
hijos e hijas. Por accion u omision. Sus historias son terribles, pero las historias
de quienes han tenido o tienen un vinculo con ellos son peores.

De mi padre si que sé mas cosas anteriores a conocer a mi madre. Tenia un

hermano y una hermana, y él era el mayor de los tres. Era moreno, de ojos



negros y estatura mediana. Hijo de campesinos. Naci6 y se crio en un pequefio
pueblo a unos noventa kilémetros de la ciudad. La vida dura trabajando en el
campo o cuidando los animales desde nifio y antes de llegar a la ciudad para
estudiar y trabajar no le habian embrutecido ni ensombrecido el caracter afable y
el buen humor. Cuando no trabajaba la tierra elegia estar rodeado de mujeres.
Decia que las mujeres eran mas divertidas y mas sabias. En el pueblo se juntaban
siempre para hacer cosas. Asi aprendi6 mi padre a coser, a tejer, a limpiar, a
cocinar, a cuidar, a cantar, a bailar, a contar historias, a leer, a escribir poemas, a
abrazar, a acariciar y a escuchar. Sentia auténtico amor, admiracion y respeto por
las mujeres y sus vidas.

Mi abuelo paterno era un hombre gigante. Alto y fuerte como un peso pesado
de la lucha. Tenia sangre gitana. Trabajaba de sol a sol y no se andaba con
historias. Nada carifioso. No era para nada violento, pero si muy contundente al
expresarse. El también me fascinaba. Tenia un sentido del humor muy &cido y
no le gustaba la gente que no se deslomaba trabajando. «Primero trabajamos,
luego nos reimos» podria haber sido su lema. Y perfectamente el mio.

Mi abuela materna era una gran mujer pequefiisima de estatura. De mirada
bondadosa y voz tierna. Se movia como un pajarillo y trabajaba como tres
hombres juntos. Nunca se quejaba de nada y siempre sacaba alguna galleta o
algiin caramelo del bolsillo de sus faldas largas hasta el suelo para darselo a
quien tuviera delante. Era su truco magico para meterse a todo el mundo en el
bolsillo. Esto dicho hoy en el «primer mundo» parece cualquier cosa y mas
cuando la mayoria estamos sobrealimentados y empachados de todo. Un gesto
asi en la pobreza equivale a que te inviten a cenar a un buen restaurante teniendo
zanahorias y lechuga en la nevera porque no te ha dado tiempo de pasarte por el
super. Te ilusiona y lo agradeces infinitamente al ser algo excepcional y una
prueba de amor y generosidad. A mi tio, el hermano de mi padre, casi no lo
conoci. Trabajé y vivié toda su vida en Bucarest y los ultimos afios, con una
enfermedad cronica, los paso en el pueblo natal. Pero yo ya tenia mi vida aqui,

en Euskadi, asi que coincidimos pocas veces. Mi tnica tia es una gran mujer,



muy trabajadora, a la que guardo mucho carifio aunque no tengamos mucho
trato. Era el ojito derecho de mi padre. Se querian mucho. Es la tnica persona
que me queda por parte de mi padre.

Este es mi origen. Si tuviera que describirlo en tres palabras positivas diria:
trabajo, honestidad y determinacion. Y te puedes perder por el camino de la vida,
pero las raices te mantendran alimentada con sus valores y principios. Incluso
salvarte. Las tres palabras negativas serian: maltrato, desamor y dolor. Eso
también forma parte de mi historia anterior a mi propia vida. Una herencia que

me toco sufrir en mis carnes.

LA INFANCIA

Recordar mi infancia y mi adolescencia es lo que mas dolor me provoca. Llevo
meses intentando escribir el relato de unos recuerdos que me conmueven. Siento
dolor y pena por la nifia que fui. También escucho las voces de quienes me
conocen bien y saben lo que tengo que contar. Les digo que tengo miedo, que
me duele, que no encuentro consuelo alguno al intentar tocar esa parte de mi
vida. Que quiero hacerlo para ser honesta y para que se entienda bien dénde esta
el problema y a la vez la solucion. Proteger la infancia como el bien mas
preciado. Como responsabilidad politica y social. Me dicen que soy muy
valiente y que seguramente esto ayudara mucho, aunque no llegue a cambiar el
mundo. Cambiara el mundo de algunas personas. Asi podré consolarme,
sabiendo que ha servido para algo el hecho de que lo haya vivido y ademas lo
cuente. Me hice activista abolicionista por lo mismo.

Durante muchos afios de mi vida —hasta hace mas bien poco— he
culpabilizado a mi madre de todos mis males. Tras adentrarme en la teoria
feminista he dejado de decirlo a terceras personas, pero lo he seguido pensando.
Mi silencio no se debi6 a ninguin pacto de silencio acorde al discurso

politicamente correcto, sino a que necesitaba comprender qué ocurre a nivel



macro para que una madre sea capaz de verter sobre su hija la violencia verbal,
los comportamientos sadicos y despreciativos, la repulsa afectiva, las exigencias
excesivas o0 desproporcionadas para la edad y las consignas e inyecciones
educativas contradictorias o imposibles. Todo ello se considera maltrato
psicoldgico a la nifiez. A lo que hay que sumar el maltrato fisico.

Entender como en el patriarcado la responsabilidad de la educacion recae
sobre las madres y que se espera de ellas que sean seres de luz mientras cargan
sobre sus hombros con algo terriblemente pesado, sin duda me ayudd a empezar
la reflexion sobre la relacion entre mi madre y yo. Sin embargo, hubo un punto
de inflexion cuando a los conocimientos feministas se le han ido sumando los
conocimientos sobre la mente humana. Quiero decir que no estoy sentando
catedra ni de teoria feminista ni mucho menos de psicologia. No soy académica
ni tengo colgado (de momento) ningun titulo universitario en la pared. Pero si
soy una apasionada de la lectura y de la reflexién. Mi biblioteca esta llena de
libros sobre feminismo y sobre psicologia. Los demas, segun los voy leyendo,
los dono a la biblioteca del pueblo. Uno de los que mas me marco fue El efecto
Lucifer. El porqué de la maldad de Philip Zimbardo. Seguramente lo
conoceréis. Y si no, os lo recomiendo mucho. Comprender el origen del mal y
como interactuan las fuerzas situacionales y la dinamica de grupo para convertir
a hombres y mujeres decentes en monstruos es imprescindible. Siempre. Pero
hoy mas que nunca.

Este libro lleg6 en el momento justo a mi vida. En pleno proceso de
psicoterapia. Hace dos afios que soy paciente de la doctora Carmina Serrano,
experta en violencia sexual y trauma. El libro se asent6 sobre el rico pozo de
sabiduria que Carmina siembra en mi cada semana. Aun recuerdo nuestra
primera vez. Nos conociamos hacia ya un tiempo por compartir militancia
abolicionista. Me habia escuchado muchas veces en mis conferencias. Siempre
me prestaba atencion. Eso ayud6 bastante para que yo confiara en ella. Y
entregarme a ella. En la primera cita me dijo sin muchos rodeos: «Amelia, te he

escuchado muchas veces en tus intervenciones. Eres una persona increible con



una gran capacidad de comunicacion. Llegas. Sin embargo, me llama la atencion
una cosa. Nunca hablas de tu madre. Hablame de tu madre, por favor. Necesito
saber para poder ayudarte». En ese momento la odié un poquito. ;Por qué? ;Por
qué me hacia eso? Yo no queria hablar de mi madre. No queria y a la vez lo
necesitaba desesperadamente. Y sobre todo, necesitaba oir aquello que me dijo
tras escucharme: «Te entiendo. Tu madre te hizo mucho dafio». Con eso me
bastdé para empezar a comprender y perdonar a mi madre. Atn estoy en ello.
Pero he avanzado mucho. Porque hasta ese momento solo habia escuchado la
negacion de la posibilidad de renegar de mi madre y acusarla de haberme
dafiado.

Muy poco a poco Carmina ha ido incorporando en nuestras sesiones aquello
que Zimbardo explica en su magnifica obra. Cuales fueron las interacciones de
las fuerzas situacionales y la dinamica de grupo para convertir a mi madre en un
monstruo.

Y digo monstruo porque lo fue. Pero no siempre ni para siempre.

Uno de mis primeros recuerdos es del 29 de mayo de 1988. El dia anterior le
habia dicho a mi madre que dejara de comer porque le iba a llegar la tripa hasta
el televisor. También, al acostarme a su lado como todas las noches, le dije que
se diera la vuelta porque me soplaba en la cara con su respiracion y me
molestaba. Me dio un beso y se dio la vuelta. Me quedé dormida sin mas
preocupacion que aquellas que siempre expresaba. Pedia con mucho entusiasmo
muchas hermanas y hermanos. «Doce, catorce..., como en la guarderia», decia.
Siempre que me oian decir estas cosas se reian y me decian que eso quiza era
demasiado, pero que un o una hermana puede que me trajera la cigliefia. Le
escribi una carta a la cigiliefia y todo. Me aseguraron que ella, la cigiiefia,
entenderia mi carta aunque yo no supiera escribir como las personas adultas. En
esa carta —que después de escribir dejé en la ventana siguiendo las instrucciones
— pedi con todas mis fuerzas una hermanita con la que jugar y prometi cuidarla,
protegerla y quererla. Mi madre y mi padre me hicieron prometer eso en la carta,

pero, vaya, no les costé nada sacarme esa solemne promesa.



Era un nifia alegre y muy sociable. Me encantaba compartirlo todo con los
demas. Esa era una norma social muy marcada y valorada en el tipo de sociedad
en el que habia nacido y bien pronto lo aprendi, tanto en el entorno familiar
como en la guarderia. Lo que mas me gustaba era que me hicieran caso y jugaran
conmigo. A veces lo pasaba mal porque me quedaba sola en casa un par de horas
que me parecian semanas. Mis padres y mis abuelos maternos estaban
trabajando, y algunos dias me recogia mi abuela de la guarderia, me dejaba en
casa y se iba corriendo al hospital, donde trabajaba en la lavanderia. Estaba sola
hasta que llegaban mi abuelo, mi madre o mi padre. No tenia miedo —o de eso
llegué a autoconvencerme—, pero si me sentia sola. Para no sentirme tan sola
sacaba todos los juguetes del saco donde los guardaba y los colocaba encima de
la cama, bien ordenados. Camiones, coches, muifiecas de tela, mufiecas de
plastico, peluches, pelotas, muebles de cocina y tazas de té... cuando estaban
bien ordenados cogia uno de mis libros, me ponia de pie ante ellos y les leia un
cuento: a medida que veia las ilustraciones del libro, les contaba lo que iba
imaginando.

Casi nunca estaba callada. Desde que empecé a pronunciar los primeros
sonidos parecia que tenia algo que decir y siempre mucho que preguntar. Estaba
convencida de que si tenia doce o catorce hermanas y hermanos, como en la
guarderia, me lo iba a pasar muy bien y nunca mas volveria a sentirme sola.
Habia nifias y nifios que lloraban cuando los llevaban a la guarderia. A mi me
hacia muy feliz volver a estar entre tanta gente pequefia y abrazar a la sefiora
Visan, cuya cara ya no recuerdo, pero si sus abrazos apretados y tiernos. Los
fines de semana me despertaba a la misma hora y les pedia que me llevaran a la
guarderia, tanto me gustaba. Asi era mi vida cuando me dormi ese dia anterior al
29 de mayo de 1988. Tenia cuatro afios y los ojos mas grandes del mundo.

A la mafiana siguiente me desperté y busqué a mi madre con la mirada. La
busqué con ansiedad porque el olor que senti al abrir los ojos no era el suyo.
Efectivamente, ella no estaba. Estaba mi tio, el hermano pequefio de mi madre,

diez afios menor que ella y los mismos mayor que yo. Esa situaciébn me



desconcertd. Sentada en la cama y con los ojos aun a medio abrir lo sacudi y
pregunté por mi madre. Me conté que de madrugada habia pasado, sobrevolando
la ciudad, una bandada de cigiiefias y que mi madre y mi padre habian ido
corriendo al hospital, donde las cigiiefias dejan a los bebés, para traerme a mi
hermanita. En ese instante senti la mayor alegria de mi vida. De un salto acabé
en la mitad de la habitacion y borracha de felicidad me pasé un buen rato
saltando, cantando, gritando y bailando. También avisé a todos mis juguetes de
la buena nueva. jUna hermanita! Mi suefio se habia cumplido.

Seriamos grandes amigas, jugariamos, yo le ensefiaria todo lo que sabia y la
cuidaria y la protegeria de todos los males. Lo tenia muy claro. Ademas, asi lo
habia prometido en la carta a la cigiiefia. Lo primero que le ensefiaria seria que
no debia tratar de salir del patio de la guarderia por debajo del cercado. Yo lo
habia intentado aprovechando un pequefio hoyo en la tierra, pero me habia
quedado atrapada. Me asusté muchisimo. Grité, lloré... hasta que consiguieron
liberarme. Creo que mi madre se preocup6é mucho al enterarse por boca de la
sefiora Visan. Ella también grit6 y llor6 de camino a casa. Me sentia muy mal
entre sus gritos, zarandeos y lagrimas. Pero sobre todo habia algo que me
desbordaba sobremanera. Y era que no sabia responder a la pregunta que tanto
me repetia: ;Por qué? No entendia qué significaba eso. No habia un porqué. Al
menos uno que yo pudiera articular desde la razén. En mi cabeza no habia
razones. Me movian el impulso, el deseo, la emocion y la fascinacion por la
belleza salvaje y lo desconocido. No tenia miedo a descubrir el mundo que me
rodeaba. No sabia los problemas que me iba a traer el haber nacido mujer y no
tener miedo a ser vista y reconocida, caminando por el sendero de la libertad. No
sabia que estaba desafiando todas las normas. No sabia que iban a intentar por
activa y por pasiva colocarme en el lugar del miedo, el silencio, la pasividad y la
servidumbre.

Recuerdo la fascinacion y el profundo amor que broté en mi pecho al ver por
primera vez a mi hermanita. Esa sensacion y ese sentimiento vuelven a mi todos

los dias de mi vida y hasta hoy. Sospecho que sera para siempre. Mi pequefia



hermana, un pilar fundamental en mi vida. Sin embargo, mi felicidad se vio
ensombrecida por muchos cambios. Todo cambié. Todo lo que conocia
desaparecio. No solo porque de repente todas las miradas se dirigieran a mi
hermana, cosa que entendia perfectamente, porque me daba cuenta de lo
pequefia y dependiente que era al ser una bebé. Nunca senti celos de ella. Me
alegraba y me sumaba a esos cuidados como una mas. Pero si cambio el
ambiente; el color, el sabor, el olor, el tacto y el sonido de mi vida se volvieron
insoportables... y no entendia por qué. Por qué mi madre dejo de sonreir, por qué
mi padre tenia la mirada triste aun cuando sonreia... Nos mudamos a finales del
afio 1988 a un piso mas grande en un barrio obrero nuevo. Me quedé sin mi vida
de hasta entonces. Y lo que mas me pesaba eran el frio y el silencio. El frio era
emocional y el silencio, permanente. Era muy pequefia para comprender aquello
en toda su magnitud.

Con la perspectiva del tiempo y los conocimientos pude no solo comprender a
mi madre y a mi padre, sino también perdonarlos y pedirles perdon. Eran
tiempos muy dificiles aquellos ultimos afios de la dictadura comunista. Los
alimentos escaseaban; las colas para acceder al racionamiento de alimentos y los
cortes de luz eran el pan de todos los dias. La desesperacion se apoderaba de una
sociedad que llevaba casi cinco lustros sobreviviendo a la Guerra Fria y
resistiendo a asumir el modelo capitalista contrario a los valores comunistas que
defendian que todos los ciudadanos debian ser tratados como iguales, todos
tenian derecho a estudios, vivienda y comida, todo era de todos. La entonces
llamada Republica Socialista de Rumania era uno de los paises catalogado
peyorativamente como estado satélite de la antigua Union de Republicas
Socialistas Soviética, la URRS.

En diciembre de 1989 estallo la revolucion y tras ella y con la caida del
régimen comunista —y la ejecucion televisada del dictador Nicolae Ceaucescu y
su esposa, Elena Ceaucescu—, el capitalismo entro y se instald sin reparos. Este
cambio radical pill6 desprevenida a la poblaciéon en general, pero los grandes

amantes del capitalismo supieron aprovechar el caos y el shock emocional para



acumular poder, enriquecerse y forjar grandes fortunas. Durante la revolucion
todo el mundo gritaba emocionado «jLibertad! jLibertad!» y «jDios existe!». La
transicion supuso un monton de protestas principalmente anticapitalistas en las
que la gente coreaba «No nos vendemos el pais». La mayoria de las personas
queria libertad, pero no de mercado. Los detalles sobre la revolucion rumana atin
no se han esclarecido hoy, treinta afios después de los hechos. No se sabe el
numero total de victimas mortales ni las circunstancias en las que fueron
asesinadas, no hay responsables de las devastadoras decisiones politicas que se
tomaron en los primeros meses y afios de democracia —ni en los afios que han
pasado desde entonces—, nadie ha sido responsabilizado por los enormes bulos
que se difundieron a través de la propia TVR (Television Rumana) tomada por
autodefinidos revolucionarios. Jugaron con el desconocimiento y el miedo de la
gente y sembraron el caos absoluto. Mientras la recién estrenada sociedad civil
rumana luchaba contra la incertidumbre, el caos, la inflacion, el hambre, el frio,
el auge del alcoholismo... esa libertad tan ansiada era aprovechada por hombres
del antiguo régimen comunista para hacer comercio a gran escala y privatizar
todo lo que podian. Contaban con la experiencia y los contactos necesarios para
obtener el maximo beneficio personal, por encima del bien comun.

También a pequefia escala hubo individuos que vieron la posibilidad de
enriquecerse a través del comercio de importacion-exportacion y compraventa.
Con las fronteras abiertas y sin ningun control fiscal ni de otro tipo, las calles de
Rumania se llenaron de pequefias caravanas en las que se podia comprar
absolutamente de todo, desde chicles, chupachups, chocolate y cigarrillos hasta
pantalones vaqueros y oro, todo traido de Turquia. Todas las esquinas se
llenaron de puestos de refrescos y helados que salian de maquinas dispensadoras.
Estos pequefios negocios pertenecian a un nimero muy reducido de personas
que no procedian de las filas obreras. En cuanto a exportar, se trataba sobre todo
de muebles, rodamientos y mujeres y nifias. Los casos de secuestros de nifias y
mujeres adolescentes que acababan vendidas como esclavas sexuales en Turquia

estaban a la orden del dia. Los y las obreras seguian yendo a trabajar a esas



fabricas decadentes y mayoritariamente exponian el deseo de trabajar y producir
riqueza para la clase obrera. La fabrica era su casa y fuente de riqueza colectiva
y se negaban a vender y entregar ese medio y su fuerza de trabajo al patrono
extranjero capitalista. Aquello era su vida y lo tnico que conocian. Querian
libertad para el bien comun. Su instinto les decia que aquella era la inica manera
de sobrevivir y estar a salvo: el bien comun. Por supuesto que esa resistencia no
tuvo éxito en el nuevo mundo salvajemente capitalista neoliberal. Los despidos
colectivos, el cierre de fabricas, la privatizacion, el mercado libre... poco a poco
eso se transformo en un salvese quien pueda.

Los grandes y pequefios nuevos empresarios no dudaron ni un momento en
meterse en la politica de forma directa o financiando partidos politicos —ya que
nadie ni nada les impedia hacerlo y no se consideraba incompatible o ilegitimo
— vy desde ahi legislar en beneficio propio. La falta de regulacién y de control
propicio que la riqueza del pais y los beneficios obtenidos a través del comercio
se quedaran en manos de unos pocos hombres.

La democracia rumana se construy0 sobre el fraude y la corrupcion
desmedidas. De aquellos barros, estos lodos. Todo ello delante de las narices de
una poblacién atemorizada, que no alcanzaba a comprender la complejidad de
todo aquello y carecia de herramientas sociales, juridicas, politicas y economicas
para frenar ese despropdsito.

De aquella época los recuerdos e imagenes sobre el mundo exterior que tengo
son muy escasos. No tanto por no recordar, sino porque en todo ese tsunami mi
padre, y en especial mi madre, decidieron que la mejor manera de protegernos a
mi y a mi hermana era evitando todo lo posible el contacto con la calle y el
mundo exterior. Y se instald el silencio absoluto. En casa no se hablaba casi
nunca de nada mas alla de lo basico y fundamental. Cualquier intento mio de
saber qué pasaba ahi fuera era duramente castigado. Cualquier intento mio de
manifestar individualidad y autonomia era duramente castigado. La disciplina a
través de la violencia fisica y psicolégica empez6 a dejar huella en mi corta vida.

Mi madre queria a toda costa que la obedeciera sin rechistar, sin embargo, yo la



desafiaba constantemente con mi mirada y mis ganas de indagar. Queria
controlarlo todo, desde mis gestos a mis actos y palabras. Y si no me movia ni
hablaba también corria el peligro de ser castigada por parecer triste y pensativa.
Mas de una vez, y de cien, tuve que escuchar que deberia estar agradecida y feliz
porque no tenia ninguna preocupacion ni sufrimiento al ser una nifia a la que no
le faltaba de nada gracias a sus esfuerzos y sufrimiento. En ese entorno era muy
comun el hecho de negar la vida interior en la nifiez. Eso en si es una forma de
violencia. A mi madre la felicitaban por tener mano dura conmigo. Todo el
mundo decia que la sefiora Tiganus era una madre ejemplar. Por darme una
educacion, decian. La unica manera de educar a una chica desobediente y
desconsiderada que veian posible en mi entorno: a palos.

Es cierto que nada material nos falt6 y agradezco profundamente el esfuerzo
monumental que hicieron mi madre y mi padre por nosotras, sus hijas. En esos
momentos no lo entendia ni lo veia asi. Lo que yo veia y sentia era un padre
ausente, ensimismado, haciendo las cosas de manera automatica, como un robot,
y una madre que me sofocaba con su control, sus castigos, sus criticas, su
desprecio, su frialdad, su mal humor, su eterno cansancio, sus silencios, sus
malas caras, sus ataques de ira, sus gritos descontrolados, sus lagrimas, sus
constantes dolores de cabeza y, por ultimo, sus varias enfermedades
diagnosticadas —Ila mayoria relacionadas con el sistema hormonal y el corazon
— tras estar hospitalizada un largo periodo de tiempo, a raiz de dos preinfartos
que sufrio cuando tenia solo treinta y tres afios. Y yo solo trece.

Han pasado muchos afios desde entonces y ahora es cuando puedo ponerme en
sus zapatos. Desde mi yo adulto, conociendo el contexto y empatizando con ella,
no puedo mas que sentir muchisima compasion. No pude sentir antes todo esto
porque durante estos afios se me neg6 el derecho a no amar a la madre, a
criticarla o a nombrar todo el dafio que me causd. Desde el punto de vista
patriarcal y con la exaltacion de la figura sagrada de la madre no pude hacerlo
por toparme con el «tienes que amar y respetar a tu madre pase lo que pase».

Una vez descubierto el feminismo tampoco pude hacerlo porque cualquier critica



dirigida a una mujer o es rechazada o tajada con un «son educadas desde un
punto de vista patriarcal y victimas del mismo sistema». Al estar de acuerdo con
esto ultimo, esta reduccion y cierre de boca nunca satisfizo mi necesidad de ser
escuchada y creida en cuanto al sufrimiento y el dolor que me causé mi madre.

Este tema tabu —que solo es utilizado para los machistas y mis6ginos cuando
les interesa resaltar el hecho de que la educacion en el seno de la familia recae
sobre los hombros de las madres y las sefialan como responsables de todos los
males, como siempre lo ha hecho el patriarcado— parecia intocable. Hay
feministas que se niegan a hablar o simplemente a escuchar sobre ello por el
miedo a que los machistas lo aprovechen para seguir esparciendo su miseria
dafiina. Sin embargo, necesitamos nombrarlo y hablarlo para poder no solo sanar
nosotras como hijas, sino también tener argumentos y estrategias para reparar y
cuidar a nuestras madres, las madres de ahora y las que vendran. El pasado no se
puede cambiar, pero tiene un valor incalculable segin en qué se transforme. Por
eso me fascina la psicologia. Me asombra la capacidad del ser humano de resistir
y perdurar. La mente humana es prodigiosa. Hace falta conocerla en profundidad
para sacarle el maximo provecho, eso si. Las cosas buenas de verdad nunca son
faciles.

Lo cierto es que mi madre fue el monstruo de mi infancia y mi adolescencia.
Me atemorizaban su presencia y su existencia. Alguna vez incluso he deseado su
muerte, y muchas veces he fantaseado con tener otra madre. No tenia
escapatoria, ni comprension, ni alivio. No podia huir de ella fisicamente, pero si
emocionalmente. Y lo hice. Para protegerme. Y eso me alivié. El problema
empez6 cuando hace unos afios ella empez6 a buscar mis abrazos, mi carifio, mi
comprension. Mi angustia, mi rabia y mi dolor iban en aumento cada vez que
escuchaba un te quiero que no era capaz de contestar de otra forma que no fuera
el silencio. Cada vez que ante un abrazo suyo me quedaba petrificada, rigida y
anestesiada; cada vez que me hablaba de ella, de como se sentia, de los
problemas que tenia con su madre, de lo que pensaba.. mi cabeza se

descolocaba de tal manera que no era capaz de ordenarla. Sentia impulsos de



decirle «jJodete! Tu no estabas cuando yo necesitaba tus abrazos, tu carifio y tu
comprension. Yo no te quiero y tampoco quiero que me abraces y me cuentes tus
historias. No me importas». Deseaba decir eso y a la vez no queria herirla ni
faltarle el respeto. Sobre todo porque sabia que eso iba a disgustar
profundamente a mi padre. El siempre quiso mediar entre nosotras, sin éxito
aparente. Me contenia el amor por mi padre y el deseo de no actuar como mi
madre, sino como lo haria él, desde la calma y la reflexion y con la flexibilidad y
la generosidad con la que solia obrar. Mi madre dejo profundas huellas en mi,
pero mi padre también. Y estaba en un momento de mi vida en el cual podia
elegir de qué forma obrar. Coger lo mejor que me ensefié cada uno y utilizarlo
con conciencia. ;Y qué hacer con la herida? ;Hacer como que nada de eso pasé?
No era mi manera de entender la vida y de hacer las paces con ella.

Justamente di el paso de convertirme en activista por la abolicion de la
prostitucion porque no soportaba mas el silencio y la negacién de la dolorosa
realidad. Tenia todas las pistas necesarias para saber que para mi madre la
negacion era un modo de supervivencia, no sé si para siempre, pero si hasta el
dia de hoy. Lo comprendo, puesto que yo misma utilicé esta herramienta en
algiin momento de mi vida en el que no tenia otra manera de soportar y afrontar
la vida. En las peliculas es diferente. Madre muy arrepentida pide perdon a la
hija por todo el dafio causado. Las dos lloran y se funden en un abrazo amoroso.
Fin. En la vida real es muy poco probable que ocurra de esta manera. La realidad
es mucho mas compleja. Tuve que asumir que al menos en mi caso eso no iba a
ser asi. Entonces, ;como perdonar a quien no te pide perdon pero por fortuna
deja pistas de que lo quiere hacer? No tengo la respuesta clave. O si.

Cuando mi madre estaba ingresada en el hospital a causa de los dos
preinfartos que sufri6 yo ya experimentaba las cuestiones tipicas de la
adolescencia. El amor, la sexualidad, las relaciones de amistad, los planes de
futuro. Tenia trece afios y la sexualidad era un tema tabti en mi casa, como todos
los temas. El tiempo en el que mi madre estuvo ingresada fue el paraiso para mi.

Quedaba con una amiga de mi edad y hablabamos de chicos y de como seria



nuestro primer beso. Leiamos revistas para adolescentes y hasta pegué unos
posteres de Backstreet Boys en mi habitacion. Estaba enamoradisima de Kevin.
Los morenos siempre me han gustado mucho. Acariciaba la libertad. Y la
disfrutaba en la inocencia de la edad.

El dia que mi madre volvio del hospital yo llegué a casa del colegio diez
minutos mas tarde de lo normal. Lo normal era tardar cinco minutos del colegio
a casa, todo estrictamente medido por mi madre. Habia pasado por el quiosco
para comprar —con el dinero de las rosquillas que no me comi en una semana
para ahorrar— el ultimo nimero de la revista Bravo, esa que leia con mi amiga.

Al llegar a casa y ver a mi madre supe que me habia metido en un buen lio.
Ella lloraba con desespero mientras me daba los primeros pufietazos en la
cabeza. Me rompi6 la revista y los posteres, y entre insultos me obligé a
desnudarme, a ponerme de rodillas y me pegd con un cintur6n hasta que se
cansO. No era la primera vez que lo hacia. Pero si fue la ultima. Mientras me
pegaba me preguntaba por qué, pero sin buscar la respuesta. No sabia qué me
preguntaba. ;Por qué qué? Me exigia entre gritos que le pidiera perdon y que le
dijera que no lo volveria a hacer. Sin decirme el qué. Hacia afios que yo ya no
lloraba cuando me daba esas palizas. Ese dia tampoco le pedi perdon por algo
que desconocia. Me amenaz6 con que me iba a sacar asi desnuda a la calle y que
me iba a seguir pegando alli, para que todo el mundo se riera de mi. Segui sin
inmutarme, sin llorar y sin pedirle perdon. Con la cabeza en alto. En esos
momentos solo pensaba en vengarme de ella. Lo haria. Al acabar se fue llorando,
diciendo que la iba a matar a disgustos y que andar con esas revistas me iba a
traer la perdicion porque no tenia edad para pensar en chicos. Que lo unico que
tenia que hacer era estudiar y obedecer. Me bastdé con escuchar eso para saber

cual iba a ser mi venganza. Matarla.

L.A ADOLESCENCIA



Es el dia después de la ultima paliza de mi madre. No me habla. Nadie habla
porque hablar es despertar su furia otra vez. Mi pobre hermana esta en shock. A
ella nunca le pega ni la insulta. Pero la dafia igual o mas que a mi porque la
violencia indirecta destruye a quien ama y no puede hacer nada por proteger a su
amada. Dormimos juntas desde siempre y yo le cuento de noche cuentos que leo
de dia. Soy una lectora muy apasionada. Como mi padre. El también tiene la
mesilla de noche llena de libros. Vamos juntos a la Biblioteca Municipal a
cogerlos en préstamo y a devolverlos; es nuestro ritual y nuestro momento
intimo. Es una via de escape del horror en el que vivo. Serian los tltimos libros
que leeria en muchos afios, aunque en ese momento lo desconocia. Lo
desconocia todo.

Con el cuerpo dolorido y lleno de moratones desde el cuello hasta los tobillos,
me visto, le doy un beso a mi hermana, le susurro que la quiero, me susurra que
ella también, cojo la mochila y me voy al cole. Hasta ahora he sido una muy
buena estudiante. Sacaba matricula de honor. Y se me daban muy bien las
matematicas y la informatica. Hasta participaba en Olimpiadas. Sofiaba con ser
profesora o médica. Para ensefiar o curar.

En el corto camino hacia el colegio me topo con un chico que vive a dos
bloques de mi. Tiene diecisiete afios, es guapo y alguna vez nos hemos saludado
al cruzarnos en el trayecto. El inico que hacia yo cuando iba sola. Ese dia me
paro delante de él y le pregunto como esta. Me dice que bien. Que va a comprar
el pan porque sus padres se han ido al pueblo por un par de dias. Inmediatamente
se me enciende la bombilla y le digo impasible: «Vamos a follar». Se queda de
piedra y me dice que si. Le digo que hay que usar preservativo. Lo habia leido en
la revista. El chico no compra pan sino dos preservativos. Subimos a su casa. Yo
no sé qué es follar. Solo sé que esta prohibido y que a mi madre la puede matar.
Asi que lo voy a hacer. La voy a matar.

Bajamos las persianas hasta que la oscuridad es casi absoluta. Por la puerta
entreabierta entra un poco de luz. Torpes los dos, no sabemos qué hacer. Le digo

que se tiene que poner el preservativo. Se va al bafio con los pantalones puestos.



Vuelve del bafio con los pantalones puestos, empalmado y con el preservativo
puesto. Intenta acariciarme pero como me duele todo le digo que no. Me
desnudo. Me desnudo como he aprendido a hacer para que mi madre me pegue
con el cinturéon. Me desnudo como he aprendido a hacerlo para jugar a un juego
secreto con mi tio. ¢ Por qué todo el mundo me desnuda para avergonzarme? Con
golpes o caricias. Avergonzarme. Hace unos afios de aquello, pero ain recuerdo
su cuerpo sobre el mio y nuestra piel pegada, a veces con una especie de liquido
gelatinoso. Yo lo queria porque me hacia caso y jugaba conmigo siempre. Un
dia cambi6 de juego. Después de unas cuantas veces dejé de mirarme a los 0jos.
Me abandon6. Sin una palabra. No sabia qué habia hecho mal. Pero sabia que
algo habia hecho mal. Esa sensacion de vértigo, miedo, asco y abandono. De no
avergonzarme tanto ese juego le pediria que nunca me abandonase, que jugaré
con €l a lo que quiera. Su mirada ya no se posaba sobre mi. Ahora me desnudo
una vez mas. Lo hago sola. Lo hago sin sentir ya nada. Cuanto antes me desnude
antes acabara. Me tumbo en la cama boca arriba. El chico se tumba sobre mi.
Esta temblando. Yo no. Yo pienso en matar a mi madre. Con esto la voy a matar.
Estoy satisfecha. Me sorprende sobremanera que intente encajar su pene dentro
de mi. Yo pensaba que follar era frotar el pene entre las piernas de la chica,
literal. No meterlo dentro. No digo nada porque nada sé. El tampoco parece que
sabe mucho pero al menos sabe algo mas que yo. Siento un poco de dolor. Nada
comparado con el dolor de los golpes. El chico me dice que ya esta. Y yo pienso
que vaya puta mierda de cosa es eso de follar. ;Para eso tanto misterio e histeria?
iPues vaya! No volveré a follar en la vida, pensé. Empiezo a vestirme y el chico
levanta la persiana. Me ve llena de moratones y casi se desmaya. «;Qué te ha
pasado?», me pregunta asustado. «Nada», le digo pasiva. Acabo de vestirme y
sin ninguna emocion salgo por la puerta mientras digo adi6s. Me arrepiento de
haberlo hecho. Esto no era asi en mis suefios. Ni en los recuerdos de la infancia
cuando mi tio se frotaba contra mi cuerpo —los dos desnudos bajo las mantas en
la cama de mi madre— y me decia que era su preferida y que era nuestro juego

secreto. Estoy tan confundida. Pero una cosa sé: mi madre no volvera a tener el



control sobre mi. Pase lo que pase. Abandono el nido y me lanzo al mundo. Ese
mundo del que nada sabia ni nada querian contarme. Yo averiguaré lo que hay.

Y me ensefiaron que el mundo es un lugar cruel y violento. A los dos dias de
mi primer polvo cinco tipos me meten en un portal y me violan. Juntos y por
separado. No me defiendo porque no sé qué hacer. No lloro, no grito, no me
opongo, no intento escapar. Sé muy bien que de intentar hacerlo seria peor. Mi
cuerpo se congela y hasta puedo escuchar latir mi corazén mas despacio que
nunca entre el zumbido que me aisla de las risas y los insultos de los violadores.
Me preguntan varias veces si me gusta follar. Y me llaman puta. No veo nada.
Estoy ciega, sorda y muda. Y no siento nada. Si siento. Siento que estoy
entrando en un tdnel sin salida. O cayendo en un pozo sin fondo. No quiero
morir. Solo quiero saber qué hay en este mundo que no me explican ni me dejan
conocer. Algo bueno debe de tener para que me lo quieran ocultar. Lo sé. En el
fondo algun tesoro debe de haber. Y lo encontraré.

Las putas no tenemos paz. Lo pude descubrir en mis carnes después de sufrir
esa violacion multiple a los trece afios. Me convirtieron en puta sin importarles
que yo en realidad quisiera ser médica o profesora. Abandoné los estudios por no
soportar aquella situacion y aquel dolor. Las violaciones y la persecucion se
volvieron sistematicas y yo, en la soledad y el abandono mas absoluto, encontré
la (falsa) solucion el dia que dejé de resistirme y me resigné. Ellos me
convirtieron en una puta y cuando lo consiguieron, los acosadores, los violadores
y los que manejaban el lado oscuro de la ciudad cambiaron totalmente su actitud
hacia mi: ¢por qué? Porque luego vendria mi entrada en el sistema prostitucional
y lo que conocemos como «trata de mujeres con fines de explotacion sexual».
Ya me habian doblegado con sus torturas y sus violaciones repetidas... después
se dedicaron a repetirme las bondades que tenia la prostitucion. Me
convencieron de que mi mejor destino era empezar a ejercer la prostitucion en
Espafia; me convencieron de que, si era lista, en un par de afios tendria la vida

solucionada, y me ponian como ejemplo algunas pocas mujeres que habia en la



ciudad, que tenian casa, conducian coches lujosos, vestian ropa de marca y
usaban perfumes caros.

Eso no ocurria de manera desinteresada, ya que esas pocas «privilegiadas» les
servian a los proxenetas como gancho para captar y convencer sin mucho
esfuerzo a las demas. El privilegio de unas pocas era y es el yugo de todas las
demas. Esa es una jugada maestra de los proxenetas. De esta forma se convierten
a su vez en salvadores y supremos protectores.

Desde mi lugar he utilizado el olvido como estrategia de resiliencia. Sin
embargo, cada dia recuerdo mas cosas y cada vez estoy mas convencida de que
si he llegado hasta aqui es porque mi mente privilegiada y muy sabia ha borrado
u ocultado muchos episodios traumaticos de mi vida como estrategia para resistir
y persistir.

También recuerdo que a los quince afios estuve ingresada en un manicomio.
Fue después de estar una semana desaparecida de casa. Me escapaba mucho de
mi casa. No recuerdo exactamente donde estuve durante aquella semana. Solo sé
que buscando trabajo encontré un anuncio en un periddico. Solicitaban una
dependienta de productos sanitarios. Fui a la nave a la que se suponia que
remitia la oferta. La entrevista consistio en la violacion por parte del duefio y de
otros dos hombres que lo acompafiaban. No tuvieron bastante con ello. Me
subieron a un coche y me llevaron a una casa de la que solo recuerdo una cama
frente a una puerta y que pasaban hombres por encima de mi. Durante una
semana estuve secuestrada por ellos. Después, no sé como, volvi a casa. Mis
padres me pegaron, me acusaron, me echaron en cara lo mala que era por
escaparme de casa y por como me ponia en peligro. Yo no decia nada, no hacia
nada, no sentia nada. Estaba fuera de mi, en estado de shock. Recuerdo,
parado6jicamente, que no sentia nada... nada de nada. Y tampoco hablaba. Me
diagnosticaron un cuadro de mutismo y me encerraron en el manicomio. Alli me
atiborraban a pastillas. Me dolia todo, estaba muy cansada. No podia andar ni
veinte metros del cansancio. Alli habia nifias y nifios muy enfermos

mentalmente. Las noches eran terribles. Eramos muchos en una misma sala o



habitacion. Los internos gritaban, tenian ataques, las cuidadoras los ataban a la
cama, les pegaban, ellos y ellas lloraban desesperados hasta que se quedaban
dormidos entre lagrimas, sudor y orina. Y yo no sentia nada, no pensaba nada,
no articulaba palabra. Solo queria y necesitaba un poco de amor y comprension.
Me soltaron al cabo de un mes porque no tenia ninguna enfermedad mental.

Empecé a hablar poco a poco y solo lo minimo. A partir de esa experiencia se
rompi6 cualquier relacién con mis padres. Decian que era una vergiienza para
ellos y me repudiaron. Es algo muy comun en Rumania. A los dieciséis afios
empecé a trabajar en una fabrica y a intentar sacar la vida, mi vida, adelante.

Ahora también recuerdo que siempre queria andar desnuda, exhibirme, gritar,
bailar, llorar. Hasta hace unos afios andaba completamente desnuda por casa,
daba igual si era invierno o verano. Pero un dia, sin darme cuenta (es ahora
cuando me doy cuenta) dejé de hacerlo. Lo mas seguro es que fuera en ese
momento cuando empecé a hacer las paces con mi cuerpo y a quererlo. Qué duro
querer un cuerpo cuando lo que deseas con desesperacion es huir de él para
siempre. Y ser otra persona. Una nueva. Sin manchas de dolor. Sin manchas de
vergiienza. Sin manchas de arrepentimiento. La prostitucion fue para mi la
ilusion de tener el control sobre esos abusos que habia sufrido en la infancia y en
la adolescencia. Se repetian una y otra vez, exactamente igual que antes, pero yo
me alimentaba con la ilusion de tener el control sobre la situacion y ademas
obtener un beneficio economico. Una trampa mortal.

Es por esto por lo que pagan los puteros. Pagan por mujeres sin alma, sin
deseo. Pagan por follar con muertas.

La sociedad fabrica putas para que los hombres tengan el privilegio de
disponer del cuerpo de algunas mujeres. También en Rumania.

En Espafia la demanda de prostitucion es muy elevada y es vista con
normalidad o en algunos casos como un mal necesario y, como no se puede
cubrir con las mujeres que supuestamente estan encantadas de prostituirse, se
recurre a la fabricacion de las putas: pactos entre hombres, el patriarcado de las

instituciones y del comercio y las redes de proxenetas se convierten asi en una



gran multinacional que traspasa las fronteras. Ese gran negocio y disfrute de los
hombres que es la explotacion sexual se consuma con mujeres violadas en su
nifiez, quebradas y obligadas a agachar la cabeza, mujeres a las que se las
deshumaniza para que puedan venderse, como me vendieron a mi a los diecisiete
afios por trescientos euros unos proxenetas rumanos a un proxeneta espafiol. Me
tuvieron en un piso en Rumania hasta cumplir la mayoria de edad. Ahi habia
mas mujeres como yo, menores de edad. Nos ensefiaban a ser, segun ellos, las
mejores «profesionales del sexo». Nos hacian andar con tacones, hablar bajito,
tener una conducta muy feminizada, sonreir, complacer, pasar hambre, invertir
mucho tiempo en magquillarnos, depilarnos, vestirnos de manera estereotipada
para ser objetos de deseo. Debiamos interpretar el papel de la mujer fina y
estipida. Teniamos que modificar nuestra conducta y pasarla por los canones de
la feminidad patriarcal y tener sexo sin rechistar, fingiendo ganas y orgasmos
con cualquiera de los hombres que acudian a las «fiestas de putas» que
organizaban los proxenetas rumanos en las que el whisky y la coca corrian a
raudales. Eramos su diversion. Nos tenian amarradas a la cadena invisible del
chantaje. Ellos eran quienes tenian la llave de la maldita oportunidad prometida.
Teniamos que aguantar lo que nos hicieran y decir que nos encantaba.

En Rumania primero me topé con los hombres acosadores, después con los
violadores y luego con los proxenetas (muchos de ellos son también violadores
que escogen a nifias para violarlas, quebrarlas y luego venderlas: la fabricacion
de putas y la violencia patriarcal son inseparables). Y todos esos hombres que
conoci se movian impunes, arropados por sus familias, su comunidad mas
cercana y la complicidad del Estado proxeneta.

La fabrica de putas existe porque los estados permiten la trata de personas con
fines de explotacion sexual y la prostitucion. La fabrica de las putas se construye
con machismo y misoginia.

Nifias que cuando llegamos a la pubertad somos las victimas perfectas de toda
esta maquinaria para ingresar en el mercado de la explotacion sexual... Se nos

crea una realidad muy hostil, se nos culpa y se nos castiga con la mayor de las



crudezas, se nos mira con desprecio, con odio, solo por ser mujeres. Se nos
seflala como culpables y merecedoras de haber sido violadas. Vengo de una
sociedad que piensa que las putas son putas porque asi han nacido. Sonia
Sanchez habla de la soledad de la puta y es estremecedor; solo las putas sabemos
y entendemos como se vive esa soledad. Es una soledad que entierra en vida el
alma de quien un dia lleg6 al mundo con el derecho a vivir libre y feliz. Cuando
me violaron por primera vez a los trece afios, solo encontré miradas llenas de
odio, voces acusandome, personas que miraban hacia otro lado. La presion no
era solo la de fuera. Mi tio, el hermano pequefio de mi madre, me dijo que
cuando lo viera por la calle me cambiara de acera. Las reuniones familiares eran
horribles. De nuevo, la Unica persona que me cuidaba y me queria era mi
hermana. Me suplicaba que no me escapase nuevamente porque cada vez que me
iba sufria y me echaba mucho menos. Ella relacionaba todo lo que me pasaba
con el maltrato intrafamiliar, no con las violaciones. Muchos afios después pude
contarle la verdad. Quise protegerla de la unica forma que podia: ocultandoselo.
Ella entendia mi enfado y mi rebeldia y me defendia como podia. Me sentia la
mayor de las mierdas. No podia mas. Por eso me acercaba muchos dias a la
orilla del Danubio y me quedaba durante horas mirando el agua. Imaginando
como me sumergia, y el dolor dejaba de existir. Pensaba suicidarme pero no por
acabar con mi vida. Sino por acabar con el dolor y la incertidumbre. No lo hice.
Por amor. Por amor a mi hermana y por el amor que mi hermana me demostraba.
En sus ojos veia admiracion por mi. Ella veia en mi a un ser admirable cuando
para todos los demas solo era una puta. Un desecho. Y me agarré a esa mirada
como a un clavo ardiendo y segui buscando la paz en el infierno. Resisti. A
veces me pregunto qué hubiera sido de mi vida si mi familia, mis amigos y
amigas, mis compafieros de clase, el profesorado, la comunidad de vecinos, las
familias de los violadores, la policia, los médicos que me atendieron, las ONG y
el Estado, me hubieran ayudado. Quiza no hubiera abandonado la escuela. Quiza
no me hubieran convencido de que mi mejor destino era el de ser una puta. ¢ Por

qué mi entorno no reacciono para evitar que mi dignidad y mi integridad fuesen



pisoteadas? Sobre mi recayo la responsabilidad como un gran bloque de cemento
mientras los violadores fueron los triunfadores, los ganadores de un gran trofeo,
con la cabeza en alto, seguros de si mismos. ;Y no! No nos engafian con falsas
promesas de trabajo. jNo hace falta! Puedes elegir entre ser puta en Rumania,
donde las prostitutas son perseguidas y multadas por policias que abusan de su
poder (muchas veces sobornan a las putas o directamente las violan y hacen la
vista gorda con las que son presas de sus proxenetas y no intervienen cuando son
violentadas a manos de clientes mis6ginos y machistas que la sociedad cria,
apoya y ama...). O puedes emigrar y ejercer la prostitucion en otros paises como
Espafia, donde las mujeres autdctonas han conseguido importantes avances en el
camino hacia la igualdad, mientras «otras», mujeres migrantes de paises
empobrecidos, refuerzan su condicion de colonizadas por puteros espafioles que
no estan dispuestos a renunciar a los privilegios que el patriarcado les ofrece. Y
entre estas dos oportunidades elegimos la segunda. Rumania es un pais que no
ama a sus mujeres, es una sociedad que las utiliza para perpetuarse y para
satisfacer los deseos de sus machos. Y para lucrarse con sus cuerpos, ya que es
muy suculento el botin que deja el negocio de la trata al Estado.

Pero ti tampoco te engafies, es en Espafia donde se cierra el circulo de la
fabricacion de las putas. Aqui, hombres que ti conoces, puede que tu marido, tu
padre, tu hermano, tu primo, tu hijo, tu vecino, tu amigo... financian esta
esclavitud, son ellos los principales socios de los proxenetas. Y todo esto lo

permiten el Estado y la sociedad espafiola.

Paises exportadores y estados proxenetas

Las politicas globales neoliberales y los grandes magnates del mundo han creado
una realidad que supera El cuento de la criada para las mujeres desechables.
Es mucho peor y ya ha llegado. Las mujeres mas empobrecidas y vulneradas del

planeta son utilizadas para sostener la economia de los paises, y Espafia es clave



en mantener este sistema de destruccion en masa, puesto que es la puerta de
entrada a Europa desde los paises del sur, tanto de Africa como de América
Latina.

En Espafia y en el resto de los paises europeos la mayoria de las mujeres
prostituidas son de origen rumano. Somos la mercancia mas barata y mas facil
de trasladar. Un negocio muy rentable. Cuando en el afio 2002 se admitié a
Rumania en la Comunidad Europea, supuestamente ibamos a ser un lastre
porque no teniamos nada mas que pobreza. Rumania era pobre pero tenia
mujeres y nifias. Tenia la materia prima que necesitaba el sistema prostitucional
para nutrir la demanda que iba en aumento mientras las mujeres de los paises
ricos se empoderaban y conquistaban derechos. Un espejismo. En realidad no le
comian el terreno al patriarcado; solo se adaptaban al capitalismo neoliberal
individualista.

Y esas fabricas destruidas que tanta riqueza generaron en el comunismo se
transformaron simbdélicamente en una maquinaria para fabricar putas en serie.
Rumania es una fabrica de putas. Y otros paises, también. Y es que sale muy
rentable no invertir nada en absoluto en garantizar los derechos basicos de las
nifias y encima exportar esa mercancia que tanto dinero mueve. Nos dejaron
entrar en la Comunidad Europea para abaratar los costes de abastecimiento.

La fabricacion de las putas y la guerra contra las mujeres se construye gracias
a la complicidad de los estados, que se convierten en estados proxenetas cuando
permiten que proxenetas y puteros tengan barra libre, con un contingente
numeroso de mujeres pobres, con falta de oportunidades, la mayoria
provenientes de paises excluidos de la riqueza del primer mundo. Aunque
también van en aumento las cifras de mujeres y nifias del «primer mundo» que
son convertidas en meros receptaculos de semen no solo por la pobreza, sino
ademas por el marketing que utiliza la industria de la explotacion sexual para
convencer a las adolescentes que su mejor destino es ser putas. Como me
convencieron a mi, pero con una maquinaria propagandistica mucho mas afinada

y poderosa: internet.



Espafia es el mayor consumidor de prostitucion de Europa: cuatro de cada diez
hombres son puteros; ocupa el tercer lugar a nivel mundial, después de Tailandia
y Puerto Rico. Indignante estadistica lideramos: ser el prostibulo de Europa y
permitir que el turismo de la explotacion sexual no pare de crecer alimentado por
al menos cien mil mujeres prostituidas en los miles de prostibulos, pisos y calles.
Con ausencia de leyes que lo detengan —en Espafia la prostitucién es alegal—,
con leyes insuficientes que permiten el crecimiento del proxenetismo y el dolor,
sufrimiento y violencia contra las mujeres. La situacion en Espafia con la
prostitucion es alarmante, porque ni siquiera figura como preocupacién social en
las encuestas del CIS (Centro de Investigaciones Socioldgicas). Es triste
constatar que poco o nada nos importa ser el prostibulo de Europa y que esto
suceda con el coste de la deshumanizacion, mercantilizacion y devastacion de
cientos de miles de mujeres anualmente. No le importa a la sociedad y no le
importa a nuestra clase politica. Ademas, el lobby proxeneta esta muy presente y
pretende legalizar el proxenetismo y la explotacion sexual hablando de legalizar
el «trabajo sexual». El lenguaje es importante porque construye la realidad. Y no
es nada inocente este concepto que parece inocuo. Mas adelante lo explicaré
mejor.

La sociedad en general tiene el mismo discurso que la industria de la
explotacion sexual. El lobby proxeneta tiene mucho dinero y puede comprar
hasta voluntades, medios de comunicacion, empresarios, hombres del poder...

Por suerte contamos con el movimiento feminista, uno de los mas potentes y
organizados a nivel mundial. Y como feministas nos preguntamos una y otra
vez: ;Como vamos a alcanzar la igualdad entre mujeres y hombres cuando los
representantes politicos —que hasta gustan de llamarse a si mismos feministas—
permiten y ponen a disposicion de los hombres lugares de ocio y disfrute donde
las mujeres son meros hoyos? Esos lugares donde el machismo, el clasismo y el
racismo se juntan y con el consenso y la complicidad social los puteros disponen
de una oferta exdtica y barra libre de mujeres para regodearse entre si, sin cargo

de conciencia alguno y descansando del «acoso» de las feministas que pretenden



cuestionar su masculinidad y sexualidad, para que aprendan a relacionarse sexo-
afectivamente en igualdad y con reciprocidad y buen trato.

Por suerte existimos las feministas, que no estamos dispuestas a tolerar que
hagan con otras lo que no queremos que nos hagan a nosotras, a nuestras amigas,

a nuestras hermanas, a nuestras hijas o a nuestras compafieras.

Las unas y las otras. ;Victimas o empoderadas?

Ya hemos visto cémo el patriarcado nos ha dividido entre las que sirven para
procrear y las que sirven para dar placer. La moral religiosa monoteista
delimitaba claramente la linea entre la pureza y el pecado. A lo largo de los afios
esto se ha ido transformando, diluyendo y, sobre todo, se ha reformado bajo los
mandamientos del capitalismo neoliberal.

La izquierda abrazo el ideal de libertad sexual en mayo de 1968 olvidandose
de lo que mas le deberia preocupar: la desigualdad. E1 machismo en la izquierda
es un problema que debemos abordar para entender como hemos llegado hasta
aqui. Aun teniendo claro que la desigualdad de clases era y es un grave
problema, al hablar de las relaciones sexoafectivas entre mujeres y hombres hizo
de la libertad un himno que ahog6 el supuesto propdsito de la libertad sexual de
las mujeres. Se olvidaron u obviaron la desigualdad entre sexos. Y una vez mas
el capitalismo supo aprovechar la oportunidad. Hay varias personas que han
analizado este fenomeno. Recomiendo encarecidamente el libro de la maestra
Rosa Cobo La prostitucion en el corazon del capitalismo para llegar al fondo de
la cuestion.

La industria pornografica no perdi6 la oportunidad de convertir el cuerpo de
las mujeres en mercancia y utilizar el contenido pornografico para promover la
deshumanizacion, la cosificacién y la desconexion emocional, reforzando atin
mas si cabe la idea de mujer como objeto. Sabemos de sobra que el capitalismo

engendra en la mente deseos antes inexistentes y hasta los convierte en



necesidades. La imagen es un recurso muy poderoso. Para bien y para mal. En
este caso para el bien de la industria de la explotacion sexual y el mal de las
relaciones humanas, cuyas grandes perjudicadas somos las mujeres y las nifias.

Hasta hace bien poco no veia una preocupacion por parte de madres y padres
en cuanto a la existencia de la prostitucion. Seguro que las familias con hijas
pensaban que eso no les podia ocurrir a ellas —esa cosa que solo les pasa a las
otras— y las que tenian hijos no veian preocupante que se convirtieran en
puteros. Al fin y al cabo ir de putas siempre fue en el patriarcado el ritual de
iniciacion de la masculinidad. La mayoria de las veces de la mano del padre.
Cualquier hombre en el patriarcado debe demostrar que desprecia y utiliza a las
mujeres para entrar en el Club de los Elegidos como «hombres de verdad». Los
que no lo hacen seran tachados de débiles, maricas, planchabragas... no
merecedores del diploma de macho. Y sabemos qué influencia tiene la presion
de grupo y la necesidad de pertenencia, especialmente en la adolescencia. Lo
sabemos nosotras y lo saben los magnates pravos. Sin embargo, esa
preocupacion empieza a ir en aumento. No tanto por la prostitucién en si
(aunque el camino lleve a ello), sino por la pornografia y el consumo de ese
contenido cada vez mas feroz, que moldea el deseo sexual y lo que podria servir
para crecer como personas se convierte en un arma de destruccién.

Soy conocedora de primera mano de la realidad de las nifias y mujeres
jovenes. Y a pesar de mi experiencia vivida, no deja de asombrarme el nivel de
dafio y crueldad que reciben por parte de sus novios, ligues, compafieros 0 como
se quieran llamar. No dejo de pensar que yo tuve mucha suerte de que en mi
adolescencia no hubiera internet ni teléfonos moviles. No al menos al alcance de
cualquiera. Y mucho menos en Rumania. Me imagino muchas veces que eso que
me hicieron me lo hacen ahora. Para empatizar con las chicas que me cuentan
atrocidades. Y me quedo sin aliento ante el miedo que me invade al pensar que
no solo me agreden sexualmente, sino que ademas lo graban y lo difunden, como
prueba veraz de su «categoria de hombre de verdad». Cuando nos violan no lo

hacen solo por ellos mismos. Lo hacen sobre todo para sus iguales. Si la



experiencia de ser agredida sexualmente resulta dificil de digerir y asimilar, no
me puedo imaginar lo que es que ademas te priven de aquello que la mente
humana utiliza para protegerse: la disociacion. Y aunque a la larga suele traer
muchos problemas de salud mental si se convierte en sistematica o no se inicia
una psicoterapia, creo que es mucho mejor que saber que cualquiera puede verlo
y hasta masturbarse con ello. Porque la pornografia ha conseguido erotizar el
trato degradante y la tortura contra las mujeres. La ha normalizado. La ha
convertido en un modelo para seguir.

Segun la dltima investigacion de la Universidad de Islas Baleares, la edad de
iniciacion del consumo de pornografia es de ocho afios.|6]| Nifios y nifias ven
pornografia, pero el mensaje que reciben no es analogo. Si lo peor que me
podian llamar a mi era puta, ahora mismo lo peor que se le puede llamar a una
chica es mojigata o puritana. Otra forma de presionar y apropiarse de la libertad
sexual de las mujeres, especialmente de las mas jovenes. Otra forma de
instrumentalizarnos y despojarnos de nuestro deseo y placer sexual. El sexo se
ha convertido en simbolo de liberacion, salud, bienestar o cualquier cosa con tal
de vender. Y podria ser eso de no ser por la desigualdad estructural entre
mujeres y hombres, y de clases. La libertad sexual no es follar con cualquiera,
sino solo con quien nos apetece y nos hace sentir bien. Y que hasta con las
bragas en la cabeza un NO sea el fin y no el inicio de una negociacion. Dicen los
mozos que estan confundidos y que no saben muy bien si un S es un NO o un
NO es un SI. Y que a ver si hay que firmar algtn contrato antes de follar. De
hecho, cada vez esta mas extendida esta practica entre los adolescentes. La de
firmar contratos de consentimiento. Como si un encuentro sexual fuera comprar
un mueble y no una vivencia compartida y sentida en la cual se tiene en cuenta el
bienestar y el placer mutuo. Hay gestos, miradas y movimientos que lo dicen
todo sin mediar palabra. Pero claro, para entender ese lenguaje hace falta
reconocer a la otra como un ser humano y no como un objeto a través del cual
eyacular por encima de todo.

Parece que nos quieren convertir a todas en putas. jBingo! No precisamente a



todas, pero si nos hallamos ante un giro en la historia, a no ser que lo
impidamos. Que muy a tiempo estamos. La funcion de las mujeres seguira
siendo la misma —traer hijos al mundo y satisfacer los deseos sexuales de los
hombres—, sin embargo, el criterio de criba sera distinto: las mas pobres pariran
para los mas ricos en concepto de vientres de alquiler y las menos pobres
pasaran a ser la mercancia del proxenetismo. Eso pasa en un mundo en el que
todo esta en venta y donde el pecado ya no existe o no tiene tanto peso. Nos
inventamos el «derecho» de las mujeres mas empobrecidas de vender a sus hijos
o su cuerpo. En el caso de los vientres de alquiler no lo llaman exactamente asi
porque suena muy bestia (suena tal y como es), sino que hablan del «derecho» a
ser padre o madre (por encima de todo). Sangre de su sangre, eso si. Las madres
solo son hornos. Al igual que lo fueron hasta hace poco y desde el inicio del
patriarcado. Y como hemos conseguido ser consideradas parte, vuelta a la casilla
de salida por culpa de los dados neoliberales tirados por el mercado y su libertad
absoluta.

En este mundo neoliberal donde todo se compra, nuestro deseo sexual se
anula y el deseo masculino parece un derecho. Y como se trata de productos de
consumo en el mercado global, la industria tiene el interés de renovar su oferta y
conseguir nuevas férmulas para seguir vendiendo.

El consumo responsable estd de moda. Gracias al activismo ecologista
tenemos mas conciencia del impacto que tienen nuestros habitos de vida y
consumo. Algo tan importante y noble como esta causa ha nutrido a los
idedlogos proxenetas y sus estrategias de marketing. De modo que ahora esta
bien visto consumir productos sostenibles, con denominacién de origen, libre de
crueldad o kilometro 0O; es por el bien comun, del planeta y de la economia local.
Y este modelo de consumo se esta implementando tal cual por la industria
proxeneta: no colabores con el crimen organizado. Consume producto local,
denominacion de origen, kilometro 0, libre de crueldad. Porque si algo ha podido
calar en las mentes autdctonas es que las mujeres migradas prostituidas son en su

mayoria victimas de trata. Puede que la intencion fuera buena al difundir a



diestras y siniestras esta cruda realidad. Sin embargo, al no haber hecho una
denuncia centrada en los hombres que consumen y demandan prostitucion no
hemos llegado a la raiz del problema. El problema es instrumentalizar y
mercantilizar el cuerpo y la vida de las mujeres. Lo hacen los proxenetas y lo
hacen los puteros. Puede que algunos puteros ahora no quieran ser participes del
crimen organizado, pero tampoco quieren renunciar a su privilegio de penetrar
cuerpos de mujeres en concepto de ocio y diversion. Mas que nada porque nadie
los ha interpelado a gran escala hasta hace bien poco. Piensan que el problema
son las bandas organizadas, no ellos. Lo piensan ellos y lo piensa la mayoria de
la sociedad. Asi que pueden seguir consumiendo mujeres con la conciencia
tranquila porque cada vez se ofrecen mas putas espafiolas. Jovenes, «viciosas» y
universitarias. No necesariamente pobres. Pero si fabricadas como putas por la
hipersexualizacion temprana, la violencia sexual como norma y la necesidad de
comprar cosas innecesarias para llenar vacios y ser vistas.

Eso es lo que toleramos y permitimos, cuando no fomentamos directamente.
No una vez ni dos he sido testigo de como con un vino en la mano y apoyados en
la barra de un bar, personas adultas, hombres y mujeres, defendian delante de sus
hijas e hijos adolescentes que la prostitucion es un trabajo y que la que quiera
que lo haga. Oigan, que aqui no somos moralistas ni puritanos. Que cada cual
haga con su cuerpo lo que le plazca. Ese es el mensaje que les estamos
transmitiendo —tal vez de forma inconsciente— a nuestras hijas y nuestros
hijos. Que la prostitucion es inocua e irrelevante. A ver como explican después
esas jovenes que aunque hayan dicho que si a las ofertas de cobrar por follar que
les llueven a través de redes sociales o aplicaciones para busqueda de trabajo,
estan depresivas, traumatizadas o dafiadas. ;Van a confiar en compartir eso con
su familia si es la propia familia la que niega esa realidad, probablemente porque
confian en que a su hija eso no le pasara nunca? Lo dudo. Lo que sé es que se
sentiran igual de perdidas, incomprendidas, culpables y avergonzadas como me
senti yo al enfrentarme a una sociedad con un discurso proxeneta. No digo que la

sociedad sea proxeneta. Digo que la sociedad repite y difunde el discurso



proxeneta. Suele ocurrir eso con cualquier tipo de discurso opresor: quien no
reflexiona, se (in)forma y profundiza lo repite sin filtros y con el pecho henchido
como si de alguna teoria rompedora se tratara. Aun cuando ese discurso juega en
su contra. No hablo de culpa. Hablo de responsabilidad. Llega un momento en la
vida en el cual ya no sirve el «yo creo». La «opinologia» podria ser un arte.
Manchar paredes con mierda también. Segin quién. Personalmente prefiero el
rigor, la seriedad y la reflexion que sigue a la investigacion y estudio de una
realidad. Prefiero a la gente que dice «no sé, me callo y escucho» a la gente que
no sabe, pero ni calla ni escucha y si pregunta lo hace para rebatir con topicos de
inmediato, no para reflexionar.

Las mujeres sabemos qué es la falta de referentes. Esa pobreza que nos afecta
y nos limita a la hora de desarrollar todo nuestro potencial. Gracias a la lucha
feminista hemos conseguido rescatar del olvido y la ocultacién intencionada a
grandes mujeres en la historia. Son ejemplos para seguir y su rebeldia nos
alumbra y alimenta cuando las fuerzas flaquean. Cuando nos dicen que somos
unas exageradas, que estamos locas. Que nada vamos a conseguir. No
renunciamos porque otras antes nos demostraron que no estaban locas ni eran
exageradas. Y que la lucha nunca es en vano. ;Qué referentes tienen ahora
nuestras adolescentes? ;Qué valores se les inculca? ;A quién sigue tu hija en las
redes sociales? ;Lo sabes? Deberias. Mas que nada porque todos esos medios
son utilizados para transmitir el mensaje de que crear contenido pornografico o
cobrar por sexo empodera y es transgresor.

La adolescencia es la etapa de la vida en la cual mas necesidad de transgredir
tenemos. Buscamos nuestro lugar en el mundo y nos preparamos para abandonar
la familia, en busca de otro nido. El sentido de pertenencia al grupo de iguales,
en este caso otros y otras adolescentes, nos pueden empujar a hacer auténticas
barbaridades. Mas si es por llevarles la contraria a las personas adultas. Asi que
la manera como nos comunicamos con las y los adolescentes llevara a un camino
o0 a otro. Prohibir, abroncar o imponer seguramente produzca el efecto contrario

al esperado. De eso sé un poco. Lo que necesitan es tener la sensacioén de que



eligen por iniciativa propia. Y no hablo de libertinaje. Hablo de estrategia de
comunicaciéon. Es probable que, si tenemos un discurso honesto y cargado de
argumentos no para convencerlos de nada sino para exponerles que hay gente
que tiene muchos intereses en convertirlas a ellas en objetos de consumo y a
ellos en agresores sexuales, puede que esa rebeldia caracteristica se dirija a esa
gente y sus intereses y no contra la familia. De esta manera la transgresion seria
real y sin correr peligro. Decir «no te saques fotos desnuda» o «no te vayas de
putas» sera tomado como una prohibicion que transgredir. Cuando en realidad
no transgreden nada mas alla de la prohibicion, ya que la norma es sacarse fotos
desnudas e ir de putas. Sin embargo, decir que hay quien pretende manipularlos,
y ofrecerles una vision global del peligro al que se exponen reforzara el vinculo
de confianza en la familia al tiempo que tendran la oportunidad de transgredir la
norma y no dejarse llevar. Es cuestion de orgullo propio y rebeldia. Dos cosas
que siempre estan bien mientras estén bien enfocadas. El mundo esta lleno de
rebeldes sin causa.

La familia es quien siembra valores. Y es dificil ir a contracorriente. Y aunque
la familia no es el Gnico ambito que educa, si que tiene un peso muy importante
al ser el espejo en el cual se miran las nuevas generaciones. Somos participes de
este sistema prostitucional. Nos guste o no. Ahora solo hace falta elegir en qué
lado nos posicionamos. Me he emborrachado, me he drogado..., he hecho
muchas cosas terribles. He incumplido todas las normas morales que mi madre y
mi padre me han transmitido, educandome con el ejemplo especialmente. Podria
parecer un fracaso. Pero no lo es. Porque tras transgredir esas normas encontré el
camino de vuelta y consegui agarrarme a unos valores. Porque mientras lo hacia
mi conciencia me decia que eso estaba mal. Y la voz de la conciencia sonaba
muy bajo porque la tormenta que vivia no me dejaba escucharla bien. Pero
cuando la tormenta se calmo, supe qué tenia que hacer. Paso a paso y con

grandes dificultades. Pero lo supe. No es magia. Es ciencia.



El consentimiento de las mujeres en el patriarcado neoliberal

El concepto de consentimiento es problematico siempre que no se dé en una
situacion donde las partes implicadas dispongan del mismo poder de decision. El
propio concepto define una situacion de desigualdad: una parte propone mientras
la otra consiente. Un sujeto activo y otro pasivo. El problema es cuando se le
culpa o responsabiliza al sujeto pasivo de haber consentido su propia
explotacion, esclavitud, instrumentalizacion o deshumanizacién. Y es que una
vez mas el discurso del opresor esta presente en las mentes oprimidas. Porque el
opresor tiene medios y poder para colonizar nuestra mente.

No pocas veces me encuentro con hombres sindicalistas que defienden la
prostitucion como un trabajo (para nosotras, por supuesto) y cuyo argumento
estrella es «;Quién eres ti para decirles a las mujeres qué pueden hacer o no
hacer con su cuerpo?». Ante ese despliegue de sabiduria solo me queda contestar
con otra pregunta: ;Y quién eres ti para decirles a los trabajadores que no
pueden trabajar cuarenta horas semanales por seiscientos euros? Y entonces se
ponen mas pavos aun y me explican cosas. Para variar. Y dicen que son
sindicalistas y que esto no va de estar en contra de la clase obrera, que no me
equivoque. Que esto va de analizar la situacion con perspectiva y que las
decisiones o necesidades individuales no priman si con ello se alimenta la
desigualdad y la injusticia social, politica, econémica y cultural. Y que ellos
estan para velar por los intereses, bienestar y liberacién de la clase trabajadora.
Entonces les interrumpo la clase magistral y les pido que cambien sindicalista
por feminista y clase trabajadora por mujer. Y que ahi encontraran mi respuesta
a su pregunta. Lo mas parecido a un macho de derechas es un macho de
izquierdas. Comprobado.

Enfrentar el sistema prostitucional basandose en el consentimiento individual
de las mujeres es una muestra de como el machismo se sirve del neoliberalismo
para vaciar de contenido un bagaje intelectual muy pesado en cuanto a la

izquierda se refiere.



Consentir es demasiadas veces sinénimo de sobrevivir. Y nos convierte en
culpables. Culpables de elegir la vida aun cuando la vida es un infierno.
Dejemos de fijarnos en el consentimiento para mirar a la cara a la injusticia y a
quien la perpetua. Y es que no vemos el bosque por culpa de los arboles. Asi nos

vd.



El prostibulo, mi campo de concentracion

Mi campo de concentracion

Recuerdo la primera noche. No podré olvidarla jamas. La tengo tatuada en el
alma. El color de las luces tenues, el terciopelo rojo de las cortinas, la musica
muy alta que se mezclaba con el olor pestilente a tabaco, alcohol, cocaina.

Nada mas entrar descubri con asombro que el prostibulo estaba lleno de chicas
de mi ciudad, Galati. Las caras de algunas mujeres me sonaban, pero hacia
tantos afios que habia perdido a mis amigas de la infancia que no lograba
identificarlas. Senti un pellizco en el corazon porque significaba que una ciudad
entera de Rumania de casi trescientos mil habitantes viola, domestica y vende a
nifias y mujeres a proxenetas y puteros de Espafia. Me habian dicho que aqui los
hombres son muy educados, visten trajes elegantes e invitan a copas a las chicas,
y que nosotras teniamos que beber y asi obtendriamos una comision. Yo tenia
que aprovechar cualquier oportunidad, ser lista, ganar mucha pasta y retirarme
cuanto antes. De lo que pasa dentro de la habitacién nunca me hablaron. Se
entendia que era mantener relaciones sexuales. Y punto.

Al llegar a Valencia bajé del autobus en el que viajaban mis suefios y me subi
a un taxi que me esperaba para llevarme a la peor de las pesadillas. De repente
senti tristeza, soledad. Alli, «vestida» para llamar la atencién de los
consumidores, mi mision no era otra que la de convertirme en el objeto de deseo

de cuantos mas mejor. La diversion y el ocio de los puteros, frente a la sonrisa



fingida y doliente de quien se vende al mejor postor porque tiene que saldar la
deuda contraida.

No habia lugar para hacer amigas. El patriarcado, buen conocedor del divide y
venceras, recurria a la competitividad para evitar que nos sublevasemos contra la
esclavitud que se nos imponia. También era la formula empresarial para obtener
los maximos beneficios. Era yo frente al resto. Cada una tenia que demostrar a
los puteros que era la mejor eleccion para ellos. Eso implicaba acercarnos,
hablarles, dejarnos tocar y lo que hiciera falta.

Estaba aterrada, asustada. Me parecia tan violento tener que aproximarme a
cualquiera de ellos que el corazén casi se me salia por la boca. Me sentia muy
pequefia, tanto que opté por quedarme sentada en una silla, de la que no me
queria despegar; solo deseaba cerrar los ojos y pensar que todo aquello era una
pesadilla de la que despertaria y estaria a salvo, en algtin lugar seguro que en
realidad nunca habia conocido.

Sentada en esa silla recibia la presion de la mirada del proxeneta. En un
momento dado, con el fondo de la musica latinoamericana que nunca dejaba de
sonar y a cuyo ritmo se movian los puteros, como en una sala de fiestas
cualquiera, el que se habia convertido en mi duefio me dijo que espabilara, que
no habia ido alli de vacaciones, que tenia que ser lista. Me tocaba desempefiar el
papel de la mujer cachonda y excitada que desea estar con cualquiera toda la
noche.

Entonces se me acercé un putero, me pregunt6 donde estaba el bafio y le
contesté lo tinico que sabia en castellano: el precio. El se echd a reir y me dijo
que esperase alli. No sabia si era de los que van al prostibulo a hacerse una paja
en el bafio o a cumplir con el ritual completo en la habitacién. Era de los
segundos y un tio normal, espafiol, moreno, de mediana edad, que incluso
parecia amable y que no deberia tener ningin problema en ligar con una mujer
sin tener que recurrir a un puticlub. A su regreso del bafio pasamos por recepcion

para recoger una bolsa sellada con un preservativo y la sabana desechable cuyo



precio se descontaba de nuestras ganancias al final de la noche. Estaba claro que
mi primera vez no era la suya y que él sabia bien de qué iba la cosa.

Mientras subiamos a la habitacion el miedo se iba apoderando de mi cada vez
con mas fuerza. Abri la puerta. Todo era cutre: una pequefia habitacion con un
armario empotrado, una cama con un edredon azul y un pequefio bafio. El
hombre no fue excesivamente violento, como muchos con los que me
encontraria después, pero me senti tan utilizada... Mientras me dejaba hacer
pensaba que no tenia otra manera de sobrevivir y que si era lista, si sabia
administrarme bien, solo tendria que aguantar un poco hasta conseguir el dinero
suficiente para saldar la deuda, salir de alli y llevar una vida normal. Esa misma
noche estuve con dos puteros mas. Uno, el mas joven, iba puesto de coca hasta
arriba y me hizo mucho dafio. Tras acabar la jornada, con una mezcla de dolor
fisico y la sensacion de tener el frio metido dentro, dejé de sentir. Me disocié de
mi misma para adaptarme a la violencia infinita de la degradacion. El papel de la
femme fatale se convirtio en mi simulacro de vida mientras duraba la actuacion
de la puta. Después de hacer la cola con las demas y llevar los papeles con los
«pases» realizados, el proxeneta, un espafiol bajito de unos cincuenta afios, me
informo, a través del portero rumano que hacia de traductor, de la deuda que
tenia contraida y me dijo que, por haber sido la jornada de adaptacion, pasaba,
pero me advirtié6 que debia ser muy consecuente con lo que habia ido a hacer
alli. «jTu y yo tenemos un trato! jTienes que devolverme la deuda por la que te
he traido! jDespués repartiremos ganancias! jTu tiempo aqui es limitado,
aprovéchalo como la gran oportunidad que es!» Me habia comprado por
trescientos euros, pero ademas tenia otra deuda acumulada: tres mil euros por los
seis meses que habia pasado en el piso en Rumania, mas el pasaporte y el viaje.
Apagadas las luces de nedn, amanecia y a mi alrededor solo veia a chicas tan
jovenes como yo, ensimismadas, perdidas en sus pensamientos, que arrastraban
cansancio y tristeza a partes iguales. Esa noche comparti habitacién con dos de
ellas. No tenia mantas, ni sabanas, ni toalla, ni nada. Nadie me explico nada de

aquel orden de cosas. Estabamos hacinadas y repartidas en las mismas



habitaciones que se usaban para estar con los puteros. Apestaba a semen, sudor,
inmundicia. Me toc6 sacar un colchén que habia debajo de la cama porque habia
sido la ultima en llegar.

Durante varias semanas apenas pude conciliar el suefio. Cerrar los ojos era
volver a ver a cada putero y recordar adonde me habia arrastrado la vida.
Intentaba sofiar cosas bonitas. Imaginar mi vida futura. Pero era en vano. La
realidad me aplastaba. Por la mafiana desayunabamos sandwiches y fruta, cuyo
importe nos cobraban y aumentaba nuestra deuda, y a las dos era la hora de la
comida. No podiamos entretenernos mucho porque a las tres comenzaba de
nuevo la representacion y teniamos que ponernos el disfraz de la puta feliz para
empezar a las cinco.

A esa hora se abria el prostibulo y unas ochenta mujeres —las que hay de
media en cada puticlub para saciar la demanda de carne fresca de los puteros, e
incluso sobrepasarla, y asi hacer caja con lo que cobran por dormir— saliamos
de las habitaciones y nos poniamos en fila para bajar a la sala. Si no lo haciamos,
debiamos pagar una multa de quince euros por cada quince minutos de retraso.

A la vista de cualquiera, todas las mujeres que estabamos en aquel burdel, o
en cualquier otro, éramos libres. No nos tenian encadenadas ni atadas. Sin
embargo, habia otras cadenas mas dolorosas e invisibles que nos impedian salir
de esos campos de concentracion que son los burdeles. Debido al abandono
social, estabamos adiestradas para no rechistar y acatar lo que el sistema habia
logrado hacer de nosotras. Tener todos los sentidos puestos en sobrevivir no deja
margen para pensar y, cuando me recuerdo a mi misma teniendo que tomar
decisiones, el miedo me invade y me paraliza igual que lo hacia entonces. Me
estremece el recuerdo de vernos en fila, esperando el turno para cobrar el dinero
que nos tocaba después de doce horas de eso que la industria de la explotacion
sexual llama «trabajo». Nos veo en fila esperando el cambio de sabanas, en fila
dirigiéndonos a la sala del bar, en fila hablando a los puteros, en fila esperando
el turno para comer, en fila haciendo cola para entrar en una habitacion con un

putero.



Aun me viene a la mente el olor a ambientador (juraria que en todos los
prostibulos compraban la misma marca y la misma fragancia) o el humo de los
cigarrillos, el alcohol, la cocaina, la musica alta y esas canciones de amor que
poniamos con monedas, las peliculas porno que ellos escogian también con
monedas, las luces rojas de neon... Recuerdo nuestras risas, llantos, peleas, las
pequefias conversaciones y los planes de futuro. Todas, absolutamente todas,
sofiabamos con salir de esa vida cuanto antes.

Segun pasaban los dias veia como algunas mujeres se adaptaban a los codigos
de conducta del prostibulo. Varias incluso ejercian de mamis (prostitutas
retiradas espafiolas o portuguesas, que eran como una extension del proxeneta) y
mantenian «el orden» del negocio arengandonos a sacar el maximo partido de
todo. Nosotras éramos el producto y como tal teniamos que obtener la mayor
rentabilidad. A ellas les correspondian las migajas de todo lo recaudado por el
poder machista, pero preferian aferrarse a aquello, y sentir de alguna manera su
propio liderazgo, a reconocer que estaban igual de encarceladas que nosotras.

En las tres semanas que estuve en aquel prostibulo logré pagar la deuda de los
tres mil euros. Aquello me hizo feliz dentro de la desgracia, pero fue un
espejismo momentaneo. Por mas que habia logrado saldar aquel importe a costa
de tener que soportar a cientos de asquerosos puteros (las nuevas e inexpertas
son las mas demandadas), tenia otras deudas. L.os numeros no salian después de
pagar la deuda, la habitacién, la manutencion, el alcohol, la cocaina, la ropa, los
cosméticos, las multas... todo estaba montado para quitarnos casi todo el dinero,
y lo poco que nos quedada debiamos invertirlo en seguir siendo putas y cumplir
con los mandatos que los puteros exigian.

Pensé en escapar, pero no habia manera de hacerlo. El proxeneta se encargaba
de que, una vez que entrabas en el sistema, fuera imposible salir de él. Con la
excusa de que podian producirse robos entre nosotras, me pidio el pasaporte para
guardarlo en su caja fuerte. Se lo di sin rechistar.

Daba vueltas a como podia hacer para recuperar el documento, hasta que una

noche nos dijeron que iba a haber una redada y nos los devolvieron, pero



teniamos que explicar a la Policia que estabamos alli voluntariamente y que
quien era nuestro duefio tenia que pasar por un angel de la caridad, que en
realidad solo nos ayudaba a ganar dinero.

Vino la Policia. Pidieron que nos pusiéramos en fila y nos preguntaron una a
una si estabamos alli por propia voluntad. Me temblaban las piernas. Queria salir
corriendo con el pasaporte en el bolso, pero la angustia se apoder6 de mi y pensé
que debia hacer otra cosa y no arriesgarme a que me devolvieran a Rumania sin
nada. Muchas sentimos que lo peor que nos puede pasar es volver a casa. Los
proxenetas lo saben y las leyes de extranjeria les hacen la tarea mas facil.

Por eso en lugar de recurrir a la Policia preferi acudir a tres puteros para
escaparme a otro prostibulo. El primero se lavé las manos y me dijo que era libre
para irme yo sola; el segundo se puso blanco, tenia miedo y se nego a
socorrerme, y el tercero, después de insistirle varias veces, me ayudo. Sali a
fumar un cigarrillo y, aprovechando un momento de descuido del portero, subi al
coche de aquel hombre. Me llevé a otro prostibulo, en Torrevieja, donde segun
€l estaria bien. Por el camino me maquillaba y lloraba al mismo tiempo. No
podia ser la puta feliz que el sistema me obligaba a ser. El me preguntaba por
qué lloraba, si iba alli porque queria. Lo tinico que pude decirle era que se habia
muerto mi abuela. Si yo misma no podia explicarme como habia llegado a
aquella situacién, como iba a explicarle lo que sentia por dentro.

Durante dos dias me senti morir. Estuve muy enferma. Tenia infecciéon
urinaria, muy comun entre nosotras, como lo son también las heridas y desgarros
vaginales o anales. Tras reponerme como pude, me advirtieron que una vez
pasados veintiun dias —que es el tiempo que una mujer permanece en un
puticlub, ya que los puteros exigen producto nuevo—, tenia que irme de alli. El
proxeneta me dijo que si queria podia quedarme diez dias mas a cambio de sexo
con él y con el encargado, y que después me ayudaria a encontrar otro lugar al
que ir, ya que trabajaba en red con varios socios. Acabé en Tudela, Navarra. Y
de ahi fui a otro prostibulo. Y a otro. Y asi durante cinco largos afios, por toda

Espana.



Llevaba dos meses ejerciendo la prostitucion cuando por fin crei encontrar la
manera de salir. Me sentia tan desesperada y sola que empecé a llamar y a
confesarle mi situacion a un amigo de Rumania. Este aprovecho la ocasion y me
dijo que queria venir a Espafia a trabajar, llevar una buena vida y formar una
familia. Eso me motivo mucho. Le dije que alquilaria un piso, le pagaria el
billete y ahorraria dinero para que pudiésemos vivir dignamente mientras
encontrabamos trabajo. Con cada pase que hacia me acercaba mas y mas a mi
suefio de libertad. Alquilé un piso cerca de Burgos, lo arreglé con mucho mimo,
hice la compra y preparé la comida. jParecia un hogar! Estaba muy muy feliz
porque lo habia conseguido. Tiré, sin pensarmelo un segundo, toda la ropa y los
zapatos de puta. Queria una familia, un hogar, un trabajo, respeto y amor.

El chico renuncio a su trabajo de militar en Rumania (entre los mejores
trabajos en el pais estan el de militar y el de cura) y vino a Espafia, se convirtio
en mi novio y todo era perfecto. Hasta que me di cuenta de que yo no conseguia
trabajo, que el dinero se acababa y él no se esforzaba en buscar un empleo. Mi
suefio se terminaba. Mi loverboy (asi se llama a una categoria de chulo) decia
que era muy injusto y que €él también sufria mucho, pero que no quedaba otra,
que tenia que volver al club. Decia que yo, por lo menos, «tenia ese recurso para
ganarme la vida», y que él tenia deudas con el banco y que le iban a quitar el
piso donde vivia con su madre antes de «dejarlo todo por mi». Era un experto
manipulador y maltratador. Yo tenia dieciocho afios y no sabia nada. El tenia
treinta, mucha experiencia y pocos escrupulos.

Y asi volvi de nuevo a los clubes, con un dolor tremendo. Me dolian el
cuerpo, la mente y el alma, pero no quedaba otra. Empecé a acostumbrarme al
sufrimiento y a la violencia, empecé a no pensar para no sentir con la ayuda de la
cocaina y el alcohol. Tres afios mas tarde, una noche discutimos después de
decirle que aquello no podia seguir y que, si tanto me queria, tenia que ayudarme
porque lo que yo sufria cada dia no era un trabajo, sino una auténtica esclavitud.
No me pego, no le hizo falta. El maltrato psicologico era mucho mas efectivo.

Después de dejar la cocaina, el trastorno de conducta alimentaria ocup6 el



vacio de la droga. La compulsién que sentia y que se calmaba dandome
atracones de comida, yo misma la sofocaba y no me permitia comer nada mas
que una manzana. Seguia dandole dinero a él; pensaba que lo ahorraba y que
estaba pagando la deuda con el banco y su casa también seria mia. Un dia, él
estaba borracho y, tras otra discusion, me agarr6 muy fuerte y me estampo
contra una pared. Le dije que no aguantaba mas, que se fuera. Me respondio que
yo no valia nada, que solo era una puta mas y que si queria perderlo de vista
tenia que darle a cambio un BMW con el que volver a Rumania.

El chantaje no se redujo solo a eso. Empezamos a negociar para que se
marchase, y un dia, tres semanas mas tarde, al llegar a casa me encontré a unos
hombres con pinta de matones. Me dijo que habia pensado en mi y que queria
regalarme un tatuaje. Me emborracharon y cuando desperté al dia siguiente me
encontré con el logo de la marca BMW tatuado en la ingle izquierda. Era su
manera de decirme que estaba marcada, igual que cuando te tatdan el codigo de
barras, y que era suya.

Al ver el tatuaje me senti como un trapo, una mierda. No queria ser la
propiedad de nadie y me habian marcado como al ganado. Recuerdo que en un
intento desesperado de borrarlo froté mi piel con una esponja hasta sangrar. Era
el afio 2005. En 2019 lo cubri con otro tatuaje: un majestuoso gato negro vigila
con ojos brillantes que nunca mas vuelva el fantasma del tormento y la tortura.

De nuevo volvio la culpa, la idea de que era responsable de lo que me pasaba
y que no tenia solucién. La culpa se quedé en mi mente de la misma manera que
el tatuaje. La indefension aprendida me gritaba que tenia que resignarme a mi
destino. Dejar de luchar... Ni mi vida ni yo teniamos remedio.

Con el animo por los suelos, segui siendo explotada sexualmente. Iba de
prostibulo en prostibulo, hasta que acabé en Asturias. Una noche aparecieron dos
hombres, uno viejo y otro mas joven. Este ultimo era el chofer del primero. Me
dijeron que si iba a su casa me pagarian mucho dinero. Asustada por lo que
podia encontrarme o me podia pasar, llamé a mi novio (si, ain seguia

considerando novio a mi maltratador) y me alent6 a ir. Desde el otro lado del



teléfono notaba como veia en mi una mina perfecta para seguir manteniéndolo.
«ijPidele mucho dinero!», me dijo.

Asi lo hice. Les pedi dos mil euros y el hombre mayor acepté. «jCambiate de
ropa y vamos!», me dijo. Me estuvo torturando toda la noche. Tenia un espejo
frente a la cama en el que se miraba y remiraba. Estaba tan rojo que parecia que
iba a estallar. Tenia sobre mi a un auténtico sadico, un baboso de libro, que no
paraba de fumar un puro Farias mientras me penetraba.

Me explico que habia sido diplomatico y que estos eran sus ultimos afios de
vida. Al acabar me dio un cheque. «jTu ve al banco y alli te daran el dinero!»,
me indico. Al dia siguiente, cuando fui a cobrar el cheque senti la mirada de
todos clavada en mi. Incluso llamaron al viejo para comprobar que era cierta la
cifra que ponia. Sali con el dinero en el bolsillo, pero también con la mirada que
me estigmatizaba a mi en lugar de al opresor.

Una vez fuera del banco, decidi inventarme una historia vital terrible (como si
la que tenia no lo fuera) para que el putero me siguiera dando dinero. Acepto.
Me llevo a su casa y, tras varias semanas, me presenté a su familia como su
novia. La novia a la que violentaba con sus dedos y sus manos mientras se
masturbaba...

Me inventé la historia de que mi familia estaba enferma en Rumania y
necesitaba mi ayuda. Funcion6 y logré convencerlo para que me diese otros
catorce mil euros y me comprase un billete de autobtis a Madrid. Se suponia que
desde alli regresaria a mi pais y escaparia de la prostitucion. Me pasé el viaje
temblando de miedo por si el viejo me seguia y descubria el engafio. Al llegar a
la estacién bajé del autobus y compré otro billete para Burgos. Mi plan consistia
en darle a mi novio el dinero para que se comprara el puto coche, se fuera de
casa y me dejara en paz.

Cada vez que personas que no saben o no quieren saber dicen que quien es
puta lo es por libre eleccion me entra rabia. Mucha rabia. Dicen que no hay
cadenas ni puertas con llave y que una puede irse del puticlub cuando quiera. No

es cierto. Hay un candado que te bloquea y te impide marcharte de ese campo de



concentracion que es cada lugar en el que se prostituye a menores y mujeres. Se
llama miedo. Un temor cimentado en las amenazas que se ciernen sobre tu vida
o la de tu familia.

Intenté varias veces salir de toda la opresion, pero el negocio de la esclavitud
esta tan bien montado que se hace muy dificil. La tinica manera de escapar es a
través del propio verdugo de la violencia sexual y vital que sufrimos: el putero.
El/Ellos son el tinico contacto que te mantiene unida de alguna manera al mundo
que esta fuera. Ademas, estan encantados de hacerlo; te hacen saber que ellos
detentan la posicion vertical del poder y td no. El suefio de Pretty Woman
rescatada por Richard Gere resonaba en nosotras porque sabiamos que, aunque
sin el glamour ni el engafio de una pelicula que ha hecho mucho dafio, el putero
es la llave que te saca del mercado de carne y degradacién. Es preferible ser la
puta de uno que de veinte al dia.

Muchos puteros me decian: «jPero una chica como tu no debe estar aqui! Te
puedo conseguir un trabajo fuera». Algunos llegaron incluso a pagar la multa de
trecientos euros que nos ponian si saliamos fuera del prostibulo, mas otros
setenta para llevarnos a comer. A cambio debiamos tener sexo cual novia
entregada y sumisa y hacer cualquier cosa que nos pidieran. Era el juego
perfecto para engafiarnos. Sabia perfectamente el riesgo que asumia: follar sin
cobrar por ello y después vuelta al prostibulo. Pero necesitaba intentarlo. ;Y si
era verdad que alguno de ellos me ayudaria a encontrar un trabajo y a salir de
alli? Recordarme tan joven y vulnerable me conmueve. Cada vez que me
engafiaban lo ocultaba porque quien se enteraba (proxenetas, mamis, otras
mujeres prostituidas...) se relan de mi y me tachaban de tonta e ilusa. No era
tonta. Puede que un poco ilusa. Solo intentaba avanzar con lo que la vida me
ponia por delante. Y la vida me ponia por delante solo desgraciados que jugaban
conscientemente con mis suefios y deseos de libertad, abusando del poder que
tenian. Malditos puteros.

Recuerdo a uno que incluso me hizo creer que habia alquilado un piso en

Madrid. Estuvimos durante una semana en una casa que después resulto ser la de



su exmujer, que se habia ido de vacaciones. Hasta que ella lleg6 y se descubrio
el pastel fui la amante perfecta para él.

¢Coémo fueron los cinco afios que pasé en mas de cuarenta prostibulos? Lo
transmito con una imagen: un reloj sin agujas. La esclavitud es una vida sin
sentido del tiempo. Sin voluntad para reconocerte a ti misma como persona.
Cuando el proceso de deshumanizacién es constante, la disociacion y el olvido
son necesarios. Es mas, son un mecanismo muy poderoso de supervivencia.

Solo hace falta imaginarse lo que es estar las veinticuatro horas del dia
obligada a ver peliculas porno, a no dormir cuando quieres, a no comer cuando
tienes hambre, a ser y hacer lo que los puteros exigen, a vestir como ellos
desean, a tener otro nombre, a dormir en la misma cama en la que durante horas
los puteros han acabado por convertir el sexo en una de las formas mas brutales
de tortura. Imagina que el dinero que ganas en esa supuesta libertad es usurpado
por los proxenetas y que, ademas, beneficia a ayuntamientos, a Hacienda, al
Estado proxeneta.

En el prostibulo pierdes tu identidad y te conviertes en una mujer en serie:
intercambiable y utilizable sin medida. E1 campo de concentracion te aliena, te
despersonaliza. El tiempo se detiene, la mente se separa, el alma se esfuma y tu
cuerpo solo intenta sobrevivir. Solo hace falta imaginarse a todas las que no
pueden hablar y contar este relato: las que mueren por enfermar gravemente a
causa de las adicciones, los abusos y la tortura; las que son asesinadas: las
victimas de feminicidio por prostitucion son las grandes olvidadas de la
violencia machista. Mujeres desechables, nuestras hermanas, atravesadas por
multiples violencias durante su, por lo general, corta vida, son asesinadas con
brutalidad y safia; sus cuerpos destrozados se encuentran en descampados, en
contenedores o en bolsas de basura.

Sin contar con las desaparecidas. Si apenas importan las prostitutas
asesinadas, ¢a quién le importan las putas desaparecidas? El campo de
concentracion nos abduce, nos explota, nos extermina, nos hace desaparecer o

nos aniquila poco a poco. En cualquier caso como ya he sefialado, debia «ser



lista y reunir el maximo dinero posible en el menor tiempo posible». Me lo
recordaba una y otra vez mi proxeneta. Y afiadia que yo era libre de hacer lo que
quisiera, pero mejor ser lista y actuar de forma inteligente. Manejar a los
hombres, sacarles la pasta, tener el poder sobre ellos. Es curioso como este
mismo discurso lo tienen los y las que dicen estar en contra de la trata, pero
defienden la prostitucion en nombre de la transgresion y la liberacién de las
mujeres. Los mismos argumentos que han utilizado y utilizan los proxenetas y
los tratantes para explotar sexualmente a miles, millones de mujeres en todo el
mundo son los que utilizan algunas activistas que defienden la prostituciéon como
un trabajo que empodera y libera.

Vemos ante nuestros ojos carreteras plagadas de prostibulos, chicas en la calle
medio desnudas pasando frio o calor, pisos donde las mujeres «nuevas,
complacientes y disponibles las veinticuatro horas» desfilan cuando entra un
putero y decide ejercer sus privilegios. La industria del proxenetismo tiene tanta
sed de ingresos y poder que reinventa su explotacion. La prostitucion esta a
nuestro alrededor y, sin embargo, preferimos cerrar los ojos y no verla. Pero
tenemos que abrirlos. Tenemos que ver la verdad del reclamo patriarcal que
permite y fomenta tal humillaciéon. No podemos permitir que nos sigan violando
y que no pase nada. Porque los puteros y sus complices los proxenetas no nos
dan trabajo, nos esclavizan. En la prostitucion las mujeres no tienen un valor per
se. El precio lo pone el mercado y el valor nos lo da quien nos compra. Es una
doble manera de reforzar la masculinidad patriarcal, ya que quienes pagan
trescientos euros son considerados mas hombres que quienes pagan veinte. Y los
hombres no estan dispuestos a renunciar a sus privilegios patriarcales,
capitalistas y racistas que cierto sector pretende legalizar y convertir en
derechos. La esclavitud no es trabajo. Pagar por la fuerza de trabajo es emplear
un servicio. Pagar por poner a una mujer al servicio de tu deseo sexual es
esclavizar.

Las llamadas escorts son igual de esclavas, solo que su valor supuestamente

superior lo obtienen a través de sus amos. No es ningtn secreto que desde la



creacion del patriarcado el valor de las mujeres dependia de los hombres que las
poseian de manera privada o publica. Esto no ha cambiado nada en cuanto a las
mujeres publicas. La prostitucion es incompatible con la emancipacion de las
mujeres. No solo es incompatible, sino que es un obstaculo fundamental para
alcanzarla.

El patriarcado capitalista actual intenta convencernos de que la prostitucion
debe abordarse como un derecho. Como sostiene Sonia Sanchez, eso que los
hooligans de la industria prostitucional llaman trabajo sexual, en la cruda
realidad «es la penetracion de boca, vagina y ano». El campo de concentracion te
convierte en un agujero.

¢Hay algo mas atroz que reducirnos a un hoyo y que luego la industria de la
explotacion sexual convierta ese hoyo en una mina de oro? ;Podemos hablar de
igualdad cuando hay al menos cien mil esclavas sexuales en el Estado espafiol?
¢O es que la igualdad es solo para las mujeres blancas y espafiolas? Espafia tiene
una larga tradicion imperialista y colonial en su pasado y ese colonialismo
continda en la actualidad a través de la esclavitud de las mujeres pobres de otros
paises: colonialismo sexual que permite a los hombres de todas las clases
sociales tener a su alcance a rumanas, paraguayas, dominicanas, brasilefias,
nigerianas... No nos engafiemos, la aceptacion de la esclavitud sexual de las
mujeres y la prostitucion tiene también que ver con el colonialismo, la raza y la
clase. Llegé un momento en el que no pude escapar de la degradacién que me
producia todo. Me emborrachaba para olvidar. Tomaba cocaina. Acababa con
taquicardias, con angustia. Estaba tan blanca que parecia un fantasma. Queria
desaparecer. Entré en una espiral destructiva. Cuando vi que se me empezaban a
mover los dientes y que podian caerse me asusté muchisimo. Lo pasé muy mal,
pero aun asi estaba convencida de no querer caer en un pozo sin fondo. De
repente senti vergiienza por drogarme y emborracharme. Mi familia me habia
educado con el mensaje de que eso era degradante para una persona. El recuerdo
de imagenes fantasmagoricas de personas adultas, nifios y nifias, que caminaban

descalzos, con la ropa sucia, por las calles frias y grises durante la transiciéon en



Rumania, mientras esnifaban pegamento en bolsas de plastico y se meaban
encima, me golped la conciencia y se quedd. Asi dejé de drogarme y de
emborracharme. Gracias, mama. Gracias, papa. Gracias por cuidarme lo mejor
que supisteis y pudisteis. No fue facil. Ahora lo sé.

La destruccion de la psique es tan fuerte que habia mujeres que se cortaban en
brazos y piernas, para aplacar con el dolor fisico el otro dolor y el sentido de la
vergiienza. Romper con todos esos recuerdos me ha costado mucho trabajo y
esfuerzo. De hecho, aun sigo en ello.

En el prostibulo pierdes tu identidad y te conviertes en una mujer en serie:
intercambiable y utilizable sin medida. Mi hermana Sonia Sanchez define la
identidad de la puta en relacion con el sometimiento al proxeneta, la
competencia respecto a las demas mujeres creada por este, la culpa, la vergiienza

y la soledad:

Su condicion de puta la despoja no solo de su nombre, sino también de su entorno. (...) La puta, ademas,
ya frente a si misma es una mentira. Lleva otro nombre, maquilla su actividad poniéndole todo tipo de
sobrenombres. La puta esta enajenada de su propio cuerpo, que es usado cotidianamente en un escenario

de tortura. No existimos en el imaginario colectivo como personas.

Nunca usé como prostituta un nombre que no fuera el mio: Amelia. Tampoco
entendia el porqué de la necesidad de hacerlo. Las mamis, los proxenetas y las
demas chicas decian que era por salvaguardar el anonimato y la identidad real
para que el dia de mafiana, cuando empecemos una nueva vida, no quede rastro
de esa realidad. Sonaba tentador, la verdad, que en un futuro (siempre proximo)
pudiéramos dejar atras el pasado solo con volver a llamarnos por nuestro
nombre, pero, no sé si instintivamente o por qué, aquello nunca me parecié lo
bastante convincente como para hacerlo. De alguna manera me resistia a perder
lo poco que me quedaba de quien era, puesto que ya tenia problemas con
reconocerme en el espejo sin la mascara del maquillaje de la puta. Una vez mas,
aquello que se suponia que era por nuestro bien no era mas que un mecanismo

de disociacion y despersonalizacién que unas usaban para sobrevivir y otros,



para mantenernos sometidas. Esta claro que agresor y victima pueden compartir
un discurso idéntico, pero nunca con la misma intencionalidad. Ser capaces de
identificar la cuestion situacional y sistémica nos dara claves para abordar el
problema y saber diferenciar entre quien sufre la autoalienacién y quien
alienando abusa del poder y de una situacion de vulnerabilidad sistémica en
beneficio propio. Mi verdadero nombre era lo tinico que me mantenia aferrada a
lo que quedaba de mi identidad, tan devastada y a la vez tan presente debido a
sus fuertes raices fijadas desde la primera infancia. Quiza a elegir conservar mi
nombre haya influido el hecho de que desde siempre solo me llamaban asi las
personas lejanas, desconocidas o que no me importaban mucho, y las que si me
importaban pero solo cuando hacia algo que no les agradaba. Carifiosamente en
mi familia me llamaban y me llaman Ami. Todavia hoy no me gusta que me
llamen asi otras personas, por mucho que me importen y por mucho carifio que
les tenga. No se lo permito ni a mi marido, aunque, para ser sincera, nunca ha
mostrado interés en llamarme de otra forma que no sea Amelia.

Esos destellos de conciencia de identidad me ayudaron a no conformarme, a
seguir proyectando planes de futuro lejos de aquello y a no perder el rumbo del
todo. Es increible como algo en apariencia tan insignificante se convierte en
cuestion de vida o muerte, psicolégica o fisica. Aunque la situacion era lo
bastante violenta como para que la vida peligrara constantemente, siempre y en
la medida de lo posible, he evitado el peligro, aunque ello a veces suponia
someterme a la violencia. Esta estrategia de lucha no se considera valida y no es,
ni mucho menos, una respuesta activa ante el peligro de muerte debido al
androcentrismo y a la exaltacion patriarcal de la lucha violenta o la huida, como
métodos de respuesta ante el peligro real o imaginario. Esto lo aprendi de mi

psicéloga.

La situacion en Espana. El sistema prostitucional y sus actores



Espafia es el prostibulo de Europa. Se ha convertido en ello «gracias» a que en el
afilo 1995 la denominada terceria locativa se despenaliz6. A partir de ese
momento el Codigo Penal dejo de ser una herramienta para perseguir y castigar a
quienes se lucran de la prostitucién ajena, alquilando espacios para la
prostitucion. A los proxenetas. Mabel Lozano ha documentado de manera
excepcional la creacion, desarrollo y funcionamiento de este complejo
entramado malvado y su absoluta impunidad en su libro El proxeneta: paso
corto, mala leche y en el documental homénimo. Para ello ha mostrado el
testimonio en primera persona de un antiguo proxeneta, Miguel, uno de los
criminales que abrieron el camino para llegar hasta la situacion actual: mas de
mil setecientos prostibulos se asoman a las carreteras espafiolas, funcionando
legalmente con licencias de hotel; hay infinitos pisos de prostitucion, millones de
puteros y millones de vidas truncadas por el hecho de haber nacido mujer. En
cuestion de dinero, solo en Espafia, la prostitucion mueve cinco millones de
euros diarios. El trabajo de Mabel Lozano es imprescindible para entender la
industria de la explotacion sexual. Sus ultimas investigaciones y obras nos
acercan a un escenario mucho mas déspota, con la llegada de lo que ella
denomina prostitucién 2.0: la explotacion sexual de mujeres y nifias en la era
virtual.

Quiza son proxenetas los intereses de algunos estados que pretenden o
afirman alcanzar la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres y saben
muy bien que eso representa invertir mucho dinero y esfuerzo para que sus
ciudadanas tengan plenos derechos. Sobre todo en los paises empobrecidos, mal
llamados del tercer mundo, es mas rentable desde una perspectiva neoliberal
invertir dinero en fomentar la desigualdad y convertir a las mujeres en
mercancia. Como superviviente de prostitucion sé que existen ONG que
simplemente se dedican a reproducir el sistema prostitucional. Se retroalimentan
del sistema y hay muchisima gente que vive de este gran negocio que es la
explotacion sexual, ademas de los proxenetas. Creo que es lo que pasa con las

ONG que no se declaran ni implementan practicas y politicas abolicionistas. Por



un lado, recoger mujeres rotas a las que apenas se les concede una ayuda crea
puestos de trabajo. Y quienes desde esos puestos de trabajo NO reclaman el fin
de la prostitucién solo tratan de garantizar la continuidad del sueldo y perpettian
la desigualdad y la injusticia. Suena muy mal. Pero es porque en realidad esta
muy mal.

El gran problema al analizar la prostitucion es, en palabras de mi gran amiga y

compafiera, la doctora Beatriz Ranea:

El enfoque hegemonico, tanto en el debate feminista como en las investigaciones al respecto, en el
imaginario colectivo, en la cultura popular y en los medios de comunicacién que tiende a poner el foco
unicamente en la prostituta, como si esta encarnase una institucion tan compleja como es la prostitucion.
Se tiende a pensar que prostitucién es sindnimo de prostituta, de tal forma que, ademas, recae sobre ella

la responsabilidad, la culpa y el estigma social.

Cuando reivindicamos abolir la prostitucion nos referimos a la instituciéon
fundacional del patriarcado (junto con el matrimonio) que define el lugar en el
mundo de unos y otras. Nos referimos al sistema prostitucional, un sistema que
lo conforman los estados, que permiten y facilitan que esto exista; los
proxenetas, considerados respetables empresarios de la noche; los pequefios y
grandes negocios que se lucran directamente con la existencia de este sistema, y
los puteros, el brazo ejecutor que destruye mujeres y nifias a la vez que financian
y sostienen este orden patriarcal, capitalista y racista. Las mujeres son el eslabon
mas débil. Pero interesa mucho hacer que parezca un tema de mujeres para
invisibilizar a los auténticos responsables de esta barbarie. Comprender el
abolicionismo se torna complicado y requiere mucho esfuerzo. No es facil
analizar una cuestion al margen del individualismo y la supuesta «libre eleccion»
de la que el neoliberalismo ha hecho bandera. Una bandera que hasta la
izquierda mas radical ha abrazado cuando se trata de la vida de las mujeres. La
maestra Ana de Miguel desgrana portentosamente esta cuestion en su libro
Neoliberalismo sexual: el mito de la libre eleccion, una obra indispensable.

El proposito de este libro no es convertirse en una especie de Biblia en donde



el dogma esté expuesto con precision. No es un trabajo académico ni lo
pretende. No quiero —tampoco podria— escribir para quien posee un alto grado
de conocimientos lingiiisticos o tedricos especificos. Escribo y hablo para las
personas corrientes. Y para quien considera importante la vision y
conocimientos de una mujer (de tantas) que naci6 en el ultimo vagén del
Snowpiercer de Bong Joon-ho.

Tras dar cientos de charlas y conferencias me han dicho infinidad de veces
que a mi se me entiende cuando hablo. Yo también entiendo muy bien a quienes
—tras intentar llegar a fin de mes— no les quedan fuerzas o energia para
adentrarse en el mundo de los libros tedricos y entenderlos. Sin embargo, es muy
importante comprender que si a mi se me entiende es porque me he nutrido y me
nutro constantemente con ensayos feministas, socioldgicos, filosoficos y
psicoldgicos. Adquirir vocabulario y divulgar conceptos traducidos al lenguaje
coloquial requiere una inmersion en los conocimientos estudiados, pensados y
creados por otras mujeres, las tedricas. Asimilar la union indispensable de estos
dos mundos es clave. De manera bidireccional mejor. Por eso os recomiendo
algunos libros y autoras, por si queréis profundizar en este tema. Saber es (tener)
poder.

Hablando del poder de la palabra, quiero aclarar aqui algo que las feministas
abolicionistas reivindicamos: la prostitucion no la ejercen las mujeres, la ejercen
los proxenetas y los puteros, los hombres que prostituyen a las mujeres y nifias
atrapadas en este sistema prostitucional. No al revés. Este giro lingiiistico lo
propone Silvia Chejter en Lugar comiun: la prostitucion.[9] Sabemos de sobra
que el lenguaje construye la realidad y la realidad es que para tener agencia hay
que tener alternativas a la hora de elegir hacer una cosa u otra. La expresion
«tener agencia» se refiere a la idea de que las personas —en este caso las
mujeres— toman sus propias decisiones y son responsables de sus acciones. Y
por elegir la vida no se nos puede considerar responsables de la desgracia
causada por otros que abusan de su poder y nuestra situacion de vulnerabilidad.

El tema de la agencia suscita mucho y muy interesante debate. Como activista



y como superviviente entiendo el punto de divergencia. A mi misma me costo
asumir el concepto de mujer prostituida y hombre prostituidor. Llevaba afios
fuera de la prostitucion y dentro del feminismo. Aun asi me costo. Tenia cierta
resistencia a reconocer y reconocerme como sujeto pasivo (u objeto) en esta
multinacional criminal. A nivel psicolégico nos desempodera y nos genera
mucha inseguridad la pena que puede suscitar al colocarnos discursivamente en
el lugar de la inaccién aparente. Y nos agarramos a un clavo ardiente si hace
falta para conseguir un papel de lucha activa. Ahi esta la clave de digerir que
resistir es verbo. Resistir es luchar.

Tuve mis momentos de crisis. No como abolicionista, pero si para incorporar
ciertos conceptos que rompian mis esquemas mentales. Esos esquemas que me
habian ayudado a sobrevivir y a llegar hasta donde estoy ahora. En esos
momentos las dudas las compartia en las redes sociales, principalmente
Facebook, en conversaciones con mis compaiieras abolicionistas. Recuerdo
muchas de esas conversaciones y sobre todo lo mal que me lo hacian pasar las
que me hablaban con paternalismo, intentando imponerme su vision sin tener en
cuenta mis circunstancias y mis sentimientos. Tenian razén en sus argumentos,
pero sus formas hacian que tuviera aun mas resistencias.

Mi muy querida compafiera Concha Hurtado (portavoz de la plataforma
abolicionista mas potente y activa en el Estado espafiol, el Front Abolicionista
del Pais Valencia, y traductora en Traductoras por la Abolicion, desempeiio
un papel fundamental en ello y en muchos otros aspectos mas que me hicieron
crecer. Ella y la también muy querida compafiera y profesora universitaria Esther
Torrado, ambas mujeres en primerisima linea en la lucha abolicionista y en
constante relacion directa con mujeres prostituidas. Ellas fueron las tnicas que
me preguntaron qué sentia, qué me provocaba ese cambio de lenguaje. Me
preguntaron para saber, no para explicarme cosas. Esto es importante. Que
alguien te escuche y se preocupe por ti, sin aleccionarte o ridiculizarte, y mucho
menos publicamente. Les dije que eso me dejaba indefensa ante la creencia muy

arraigada de que yo era en parte responsable de la situacion al estar en la



prostitucion, y que estaba convencida de que eso mismo les podia ocurrir a las
demas mujeres en el mismo contexto. Esto me preocupaba, ya que yo queria y
consideraba importante que mis hermanas comprendieran el abolicionismo y lo
hicieran suyo.

Intenté explicar de la mejor manera posible que quitar el protagonismo de las
mujeres en situacion de prostitucion a través de los conceptos, nombrandolas
prostituidas a ellas y prostituidores a ellos, podia constituir una nueva barrera a
la hora de acercar la postura abolicionista a las primeras —pero no unicas—
afectadas por esta industria criminal.

Me escucharon con mucho interés, valoraron mi preocupacion y me dijeron
que lo comprendian. Me comprendieron. Y me creyeron. Una vez mas la magia
de la comunicacion asertiva. A partir de ahi cedieron mis resistencias y las
escuché con interés, sin miedo y en una dimension alejada de la vivencia
personal. Deje de tomarmelo como un ataque personal. Comprendi la
importancia que tenia nombrar la realidad de esta forma y tuve que encontrar la
manera de renunciar a unas creencias ligadas al plano individual y psicolégico, y
colocarme en un plano global, sociolégico. No lo hice sola. Lo hice gracias a
ellas.

También ellas estuvieron cuando tuve mis dudas sobre la posibilidad de
multar a los puteros. Mis dudas no eran sobre la cuestion moral —que tenia clara
—, sino porque por parte del movimiento abolicionista no escuchaba las
demandas claras dirigidas a la prevencion, reparacion y proteccion de las
victimas. No sé si lo hacia 0 no. A mi no me llegaba ese discurso. Y si no me
llegaba a mi, estando dentro del propio movimiento, dificilmente les podria
llegar a personas ajenas al mismo. Cuando en aquella ocasion se me estaban
echando encima por plantear mis dudas —es decir, qué pedimos para las mujeres
prostituidas, considerando que multar a los puteros sin unas politicas publicas
destinadas a las mujeres aumentaria su vulnerabilidad— fueron otra vez ellas
dos las que supieron acompafiarme y aclararmelas. Ahora esa cuestion —Ila de

nombrar las medidas que exigimos para las mujeres prostituidas— esta muy



integrada en el discurso abolicionista. Para mi tenia y tiene todo el sentido
articular nuestras demandas sobre estos tres ejes: la prevencion, proteccion y
reparacion de las victimas, la penalizacion de todas las formas de proxenetismo
y la desincentivacion de la demanda de prostitucion. Y cuando lo explicamos asi,

la gente lo entiende mejor y se suma.

LOS PUTEROS

Nombrar la realidad es el primer y mas importante paso hacia la prevencion, la
reparacion y la justicia. Y me gustaria detenerme un poco mas en esto. Porque
enumerar las violencias que nos afectan no es suficiente, pensar no es suficiente;
hace falta sentir y empatizar, o al menos intentarlo. No podemos seguir en esta
disociacion colectiva y social que nos caracteriza; es hora de hacer una
transformacion profunda, una revolucion, una revuelta. La revuelta de las putas.
Si pudiéramos sentir lo que es un dia en un prostibulo...

Lo que nos dafia no son conceptos en abstracto: trata, prostitucion,
explotacion  sexual, sistema prostitucional, patriarcado, capitalismo,
neoliberalismo, racismo, colonialismo... Quienes nos dafian profundamente son
el brazo ejecutor de este sistema prostitucional: los consumidores. O
demandantes. O compradores. Yo los llamo puteros. Hay quien prefiere un
lenguaje mas académico y los llama prostituidores o prostituyentes. Me parece
perfecto. Yo utilizo putero porque un dia un hombre me dijo molesto que esta
palabra era muy fuerte y que sonaba muy despectivo. Y pensé «jAnda, qué
bien!». Por fin una palabra que cargue de rechazo social y estigmatice a quienes
hasta hace poco han sido los eternos invisibilizados, cuando no directamente
protegidos y amparados.

En el marco neoliberal del libre mercado nos hablan de clientes, usuarios o
compradores de sexo. Como si el sexo fuera un mero producto y no una realidad

que nos atraviesa y nos construye, o destruye, a los seres humanos. Como si en



las sociedades democraticas el proposito de los hombres fuera adquirir el sexo
como algo ajeno a la subjetividad de las mujeres, usando sus privilegios, y el de
las mujeres, ser meros instrumentos para obtener placer a través del dominio, y
no compartir ambos la sexualidad de manera genuina y placentera con nosotras,
sus iguales (desde la perspectiva feminista).

Clientes y compradores, en general, son personas que utilizan servicios. jA
ver quién es el guapo que va a salir a sefialar al cliente, amo y sefior en este
sistema de valores neoliberales! En el caso de la palabra «usuario» incluso hay
mas, ya que segun su definicién es una persona que tiene el derecho de usar una
cosa ajena, con unas limitaciones determinadas, eso si. Todo ello en nombre del
progresismo y los derechos humanos y civiles, ademas. El lenguaje construye la
realidad y me pregunto, ;querremos seguir normalizando que los hombres
accedan impunemente a penetrar por boca, vagina y ano y con ello reducir a las
mujeres, nifias y cada vez mas nifios, a meros agujeros y a objetos de uso y
disfrute? Un putero es un hombre machista que hace uso de sus privilegios, el
dinero y el poder, para satisfacer sus deseos, sin tener en cuenta la condicion
humana y la vulnerabilidad de las mujeres prostituidas y sus circunstancias. La
prostitucion es violencia sexual. Ser penetradas de manera continuada y
repetitiva es una tortura. El cuerpo de la mujer, y en especial nuestros 6rganos
sexuales, no estan hechos para ser penetrados durante doce horas los siete dias
de la semana. Sin embargo, muchos puteros no se reconocen como agresores
sexuales, porque se ven a si mismos como puteros majos. Incluso piensan que
estan haciendo un favor a la humanidad «ayudando» a mujeres que estan en
situacion de pobreza, y que las tratan bien porque no les pegan ni las humillan,
supuestamente. Pierden de vista que se puede maltratar y humillar de muchas
otras formas sin usar la violencia directa y extrema. Porque los puteros pagan
por penetrar a mujeres que no les desean. Esta idea de ser mujer y tener sexo sin
querer sexo, fuera del sistema prostitucional, se consideraria una violacion. Sin
embargo, en la prostitucion la violencia sexual queda justificada por el

intercambio de dinero.



En este libro he desarrollado el proceso de fabricacién de la puta, pero la
industria del sexo también fabrica puteros, porque los hombres no nacen con un
gen especifico del putero en su ADN, como afirm6 mi querido amigo, el
psicélogo Marc Ruiz, en un programa que grabamos juntos para la ETB. Hay un
gran interés en fabricar puteros para que la rueda siga girando y generando
muchisimo dinero. El proxenetismo global utiliza todos los métodos para
fabricar puteros. Sobre todo por medio de la pornografia —que crea adiccién y
erotiza la crueldad, la violencia y la tortura—, con unas consecuencias
devastadoras sobre los propios hombres, despojados de su capacidad de conectar
emocional y fisicamente con una mujer a través del deseo, la ternura y el placer
sexual compartido. Ningun hombre seria violador o putero si delante de él, en
vez de ver un objeto de deseo y consumo, viera un ser humano; una mujer, con
sus suefios, deseos y derechos.

Segun los informes de Naciones Unidas un 39 por ciento de los varones en el
Estado espafiol ha consumido prostitucion. Estamos rodeadas de puteros. Esto es
problematico y esta intrinsecamente ligado al consumo de los cuerpos. Hay
adolescentes, de alrededor de dieciséis afios, con problemas de disfuncion
eréctil. Son incapaces de excitarse y mantener relaciones sexuales satisfactorias
al margen de la violencia. Antes de tener una experiencia sensual compartida son
agredidos psicologicamente por la pornografia. Estamos ante una catastrofe,
porque la pornografia se consume desde edades cada vez mas tempranas y es la
unica educacion sexual. Asi es muy facil perder de vista la conexion que hay
entre el cuerpo y el ser, porque se nos esta diciendo que son dos cosas diferentes,
que no tienen nada que ver. Para muchos chicos jovenes alcanzar el placer
sexual se convierte en una gran frustracion, que alimenta la violencia, porque el
unico placer lo sienten violentando mujeres. Estamos fabricando agresores
sexuales a escala industrial.

Para conseguir excitacién se consume pornografia con las peores agresiones,
violaciones en grupo o en solitario, pedofilia, maltrato... Quienes la consumen

cada vez necesitan mas violencia para excitarse. No hay limites cuando la



degradacion patriarcal entra en cualquier lugar. De hecho, en la pornografia las
escenas sexuales que contienen agresiones contra una mujer conforman el 94 por
ciento del total. Este consumo obedece a un acto comercial de pura misoginia.
Cuando te excitas con tanta violencia de por medio es muy dificil empatizar con
nadie. Esta falta de empatia forma parte del prostibulo y de la pornografia. No es
arte, no es cine. He conocido mujeres que han estado en la pornografia y en la
prostitucion y son personas con muchos trastornos psiquicos. Muchas acaban
suicidandose. Ademas, nunca se podran retirar del mercado pajillero
internacional las imagenes de la que un dia, y sin saber la repercusion de sus
actos, decide mostrar su intimidad. Tenemos que abrir los ojos ante lo que es un
auténtico sistema de destruccién y deshumanizacion de las personas.

La sociedad de hoy carece de sexo afectivo. Somos analfabetos sexuales.
Hemos pasado de un extremo al otro. De una generacion en la que la sexualidad
era un tabu porque se consideraba pecado, a una en la que es tabu por la
imposibilidad de abordar el tema con conocimientos profundos. ;Quién educa a
quienes educan? Hay padres y madres que se ven impedidos para afrontar la
nueva realidad. No tienen herramientas para educar sexualmente a sus hijos e
hijas y destapar la realidad del auténtico problema que supone el consumo
masivo de pornografia, con un acceso tan sencillo, en el teléfono de cualquier
joven con internet. Se incita a los chicos a consumir pornografia y a las chicas a
crear contenido pornografico. Cada vez hay mas casos de chicas menores de
edad captadas a través de las redes sociales y empujadas a la industria de la
explotacion sexual. Todo ello porque no somos capaces de afrontar la realidad y
no cumplimos con nuestra responsabilidad de personas adultas. Negar un
problema no lo hace desaparecer. Lo agranda y agrava, y tiene unos costes
incalculables, pues se trata de la vida humana y en especial de aquellas personas
que representan el futuro de la humanidad.

La prostitucion es ocio, diversion y negocio para los hombres. La pornografia
es el marketing de la prostitucion. La pornografia es un producto y, como tal, se

tiene que vender y renovar continuamente. Empez6 con la infantilizacion de las



mujeres a través de la depilacién. Luego fue dando pasos hacia una version mas
miségina, mas violenta y mas cruel, con golpes, tirones de pelo, violaciones en
grupo y hasta practicas relacionadas con la asfixia. Con frecuencia adolescentes
y jovenes acuden a urgencias después de sufrir sexo. Porque las mujeres, en
general, no tenemos sexo ni lo gozamos. Lo sufrimos. Cada vez mas. También
aumentan los crimenes machistas bajo el nombre de sexo duro. Mujeres que
mueren asfixiadas y torturadas por los sadicos que fabrica esta multinacional
criminal.

El nuevo relato de la industria criminal, avida de mercancia joven, utiliza en la
actualidad el perverso mensaje de dirigirse a las jovenes para venderles
«empoderamiento». Antes nos decian «usa tus armas de mujer para sacar el
dinero a los hombres». Hoy en dia «armas de mujer» suena a machista, porque lo
es. Ahora le han puesto otro nombre: «capital erético». «Usa tu capital erético,
no seas tonta.» Cuanto mas nifia y mas delgada, mas capital erético. Las gordas
se utilizan sobre todo para las practicas BDSM. Las gordas excitamos
especialmente a los mas sadicos gracias a la pornografia. Nuestros cuerpos no se
consideran bonitos ni atractivos. Solo sirven para ser torturados y como
receptaculo de la misoginia mas brutal. La pornografia siembra odio contra las
mujeres y las nifias. Contra todas las mujeres y nifias.

Es importante entender que los puteros son agresores sexuales. Un billete no
puede eximir de responsabilidad a un agresor sexual. Ese es un pensamiento
neoliberal. Para nosotras, el dinero es la prueba de la coaccion de la libertad
sexual de las mujeres. La libertad sexual no es tener sexo con cualquiera, sino
hacerlo con quien deseamos, desde el placer y el reconocimiento mutuo; y
también tener la libertad de decir no y que ese no no sea el principio de una
negociacion, sino el fin de toda conversacion. Mientras llenamos las calles al
grito de «jNo es no!», «jHermana, yo te creo!» y «jNinguna agresion sin
respuesta!», hay hombres —cuatro de cada diez— que no estan dispuestos a
escuchar un no y por ello van a comprar un si —con total impunidad, sin cargo

de conciencia y regodeandose de ello.



La demanda de nifias y también de nifios va en aumento, porque la perversion
no va a parar, ira a mas. En paises en los que se ha normalizado el consumo de la
prostitucion, donde se ha legalizado el acceso al cuerpo de las mujeres, las
practicas sexuales son cada vez mas violentas, mas denigrantes, mas vejatorias.
Esto se debe a que el mensaje que recibe la sociedad, que reciben los hombres,
es que no pasa absolutamente nada por tener sexo con una mujer que no te desea,
a la que incluso puedes dar asco.

Los puteros son, junto a los proxenetas, los culpables de que haya
prostitucion, pero apoyados por el silencio y la complicidad social, apenas se
ven. Pasan desapercibidos. Y no sera porque no los haya. Los hay a millones.
Las pocas veces que salen a la opinion publica o en las conversaciones se cree
que son pocos. También se les excusa con argumentos tan mis6ginos como no
ser agraciados, carecer de habilidades sociales o tener alguna discapacidad. Se
da por hecho que el sexo para ellos es un derecho y que ahi estamos las mujeres
para satisfacerlos. Cualquiera de los hombres que nos rodean puede ser un
putero. No hay un perfil establecido, da igual la edad, el estatus social, el nivel
intelectual. Lo unico que tienen en comun, aparte de ser machistas, es que son
hombres. Yo los he clasificado en tres categorias en funciéon de como actuaban.
Se me ocurrio hacer esta clasificacion porque innumerables mujeres y hombres
me decian que no todos los puteros son malos, que algunos son buenos y solo
van a hablar. En cinco afios no he visto ni uno que no acabe follando, después de
hablar. Lo mas gracioso es cuando dicen que las prostitutas hacemos de
psicologas. Lo siento mucho por quienes habéis estudiado la carrera de
psicologia. Lo llegais a saber antes y os metéis a puta. jJa!

También la bondad social defiende a quienes tienen una discapacidad. jClaro
que si! No pueden acceder a los derechos basicos, pero que follen, cofio. Aunque
sea pisoteando los derechos humanos de las mas pobres y vulneradas. Total, son
solo mujeres.

Veamos las categorias:

El putero majo es, para mi, uno de los peores maltratadores. Estos iban de



buenos y me hacian preguntas, me contaban cosas. Al principio cuando me
preguntaban les contaba la verdad, pero se daban la vuelta y se iban con otra que
ya sabia las reglas del juego. Aprendi rapido que estos puteros no preguntaban
para saber la verdad, sino para alimentar su ego y tranquilizar su conciencia.
Tenia que ser muy amable, sonreirles, escucharlos y aprobarlos con carifio y
admiracion. Para mi esa situacion era una de las mas enloquecedoras. Ellos me
obligaban a estar alli presente, no solo en cuerpo, también en mente. Aquello era
una tortura para mi y sé que lo es para la gran mayoria de las mujeres
prostituidas.

Mientras estaba con ese tipo de putero no podia evadirme y contar
mentalmente el dinero que habia ganado ese dia y cuanto me quedaria a mi, ni
cuanto me faltaba para comprar esa casita con jardin. Tenia que estar alli, verle
la cara, sentir sus sucias caricias y su aliento. Y abrazarlo y acariciarlo. Eso y
sonreir. {Muy importante! La impotencia y la rabia que me producia eso no
puedo describirlo con palabras. Babosos que querian mi cuerpo, mi alma, mi
mente y todo mi ser por un miserable billete. L.os puteros majos quieren comprar
aquello que ni las putas vendemos: las caricias, el carifio, la ternura, los abrazos
sinceros, los besos de amor... Lo quieren todo por un miserable billete. Y no les
importa obligar a alguien a fingir carifio. Es mucho mas dificil fingir carifio que
fingir placer sexual. Una manera de torturar no solo el cuerpo y la mente, sino
también el alma.

Ademas, parecia que debia estarles agradecida porque ellos supuestamente me
trataban bien. Solia acabar desquiciada y les decia que follaran de una vez y se
largaran; entonces se ofendian muchisimo y pasaban de ser novios amorosos a
llamarme puta asquerosa, mentirosa y estafadora de la manera mas violenta. Eso
me daba mala fama y tuve que dejar de hacerlo asi y tragar en silencio esos
ataques de locura que me daban cada vez que estaba con un putero majo.

El putero macho es el tipo de putero que piensa que su masculinidad, su
valor como hombre, tiene que ver con la cantidad de mujeres a las que penetra y

a las que —en su imaginacion, claro esta— satisface sexualmente. El sexo es



negociacion de placer entre dos: lo que tu quieres, mas lo que yo quiero. Sin
embargo, estos hombres no estan dispuestos a negociar el placer con una mujer
de igual a igual porque es probable que tengan que esforzarse muchisimo mas.
Su masculinidad to6xica patriarcal tiene que ver con penetrar, no con el sexo.
Para ellos solo somos agujeros. No les importa lo que pensamos, 0 si somos
carifiosas o no. Incluso diria que con este tipo hay que hacer una actuacion de
puta ideal: la loca por el sexo, que consiste basicamente en actuar como las
mujeres de las peliculas porno. El penetra, eyacula y se va, sin importarle nada
mas. Y nos quedamos con nuestro cuerpo violentado y dolorido.

El putero misogino, por ultimo, es el mas violento y peligroso, porque las
practicas que lleva a cabo para sentir placer dentro de su sadismo son dificiles de
narrar. La mayoria de las mujeres que son asesinadas dentro del sistema
prostitucional muere a manos de este tipo de putero, muy violento. Cuanto mas
dolor, humillaciéon y miedo te hacen pasar, mas disfrutan. Me he escapado de la
muerte mas de una vez tratando con ellos. Su escalada de violencia actual creo
que tiene mucho que ver con los avances del feminismo, con la lucha de las
mujeres, porque este tipo de hombres tiene menos espacios en el mundo real
para ejercer su misoginia. Y la prostitucion es el lugar libre de feminismo, el
paraiso de los «hombres de siempre». Ahi pueden seguir ejerciendo ese odio
hacia las mujeres. Pero no nos engafiemos, su odio no es hacia la prostituta, es
un odio hacia todas las mujeres.

Y luego estan los hombres que dicen que no van de putas, sino que van de
copas 0 que solo acompafan a sus amigos (puteros). Y yo pregunto ;como te
puedes divertir en un campo de concentracion? Su violencia no es menor que la
de quienes nos penetran en la habitacién. Mientras toman esa copa pagan por
tener a la vista la mercancia, manosearte, te preguntan qué les vas a hacer... Esa
copa que toman también mantiene el sistema prostitucional y beneficia
econdémicamente a los proxenetas.

Al principio pensaba que podia identificarlos antes de entrar en el cuarto, pero

la experiencia me demostro lo contrario. Daba igual si el putero era politico,



juez, policia, fiscal, periodista, sindicalista, obrero, empresario, deportista,
casado, soltero, joven o mayor. Nunca sabia con cual de los tres tipos de puteros
me iba a encontrar una vez que se cerraba la puerta de la habitacién. Todos eran
repulsivos. Una vez que estas dentro te topas con una gama de puteros que van
desde el verdadero monstruo que te pide sadismo nivel 10, a los que son
expertos en llegar, penetrarte, correrse y marcharse. También estan los que te
regatean y aceptas cobrar menos porque estas desesperada y tienes que pagar las
multas y la deuda.

A veces habia tipos que se ponian violentos en las habitaciones porque les
insistiamos en que en lugar de pagar alli lo hicieran en recepcion. Una vez uno
que tomaba cerveza y cocaina me estampd contra la pared y senti que se me
revolvia todo, porque en su media hora queria echarme dos polvos. De nada
sirve el boton del panico que hay al lado de la puerta para escapar de hombres
asi, porque primero tienes que llegar hasta él y luego darle.

Cada vez hay mas chicos jovenes que van a los burdeles. De hecho, organizan
fiestas tematicas en las que sortean un polvo y una chica que pueden elegir. La
percepcion de un aumento del consumo de prostitucion por parte de los mas
jovenes lo ha sefialado la Policia Nacional, que lleva afios alertando de la bajada
escalonada de la edad de los consumidores de prostitucion, ademas de las
sociologas, los propios proxenetas o las asociaciones de asistencia a las victimas.
Asumamos que los puteros son explotadores, torturadores y hasta
exterminadores. La vida de las putas es muy corta debido a ellos. Y cuando
morimos 0 nos asesinan, seguimos siendo invisibles. La violencia sigue ahi
después de que perdemos la vida. Mientras que para los puteros el prostibulo es
un oasis en el que campar a sus anchas, es una fiesta en la que se encuentran con
mujeres disponibles y desnudas a las que babear, es su via de escape, su ultimo
rincon de patriarcado puro, para nosotras es una carcel donde las secuelas fisicas
y psicolégicas nos reducen a la nada mas absoluta. Hay que fijarse en que la
prostitucion es el unico lugar, simbolicamente, en el que se permite a la mujer

«tomar la iniciativa», y es una falsa iniciativa, porque quienes si son libres de



elegir consumir cuerpos de mujeres son los hombres. La decision de las mujeres,
supuestamente libre, que en el discurso proxeneta se traduce en liberacion
sexual, no es mas que un espejismo que responde al patriarcado: si ellas «eligen»
deben tener muy claro quién es el que tiene el poder. A los hombres les gusta
que una mujer tome la iniciativa siempre y cuando no vean amenazada su
virilidad. En la prostituciéon los hombres no solo refuerzan su masculinidad, sino
que también le dan descanso. A algunas mujeres se nos convierte en una cavidad
en la que los hombres pueden verter el miedo a la «mujer sin miedo», como diria

Eduardo Galeano.

LOS PROXENETAS

Al igual que los puteros, los proxenetas lo tienen muy facil para pasar
desapercibidos y lograr que el estigma recaiga sobre nosotras. Se mimetizan a la
perfeccion con el disfraz del estereotipo (el del extranjero chulo y agresivo con
pinta de matén) para no ser vistos. Nada mas lejos de la realidad.

Son tipos normales en todos los sentidos: fisicamente no llaman la atencion;
van por la calle, te saludan y parecen encantadores. L.a mayoria de ellos son
espafoles y, salvo excepciones, no usan la fuerza bruta, sino el maltrato
psicologico para poner cadenas invisibles. Saben muy bien que esta técnica es
mas efectiva que la del maltrato fisico. Seducir o engafiar antes que golpear para
conseguir sus objetivos les resulta no solo mas ttil, sino también mas rentable.
Un producto con el envase dafiado puede venderse a un tipo de putero
especifico, el misdgino. Pero aqui lo que da dinero es la venta al por mayor. Y
los puteros, en general, quieren putas felices y sin desperfectos que les
despierten la conciencia. Los moratones, las lagrimas, los dramas, las puertas
cerradas, los barrotes y las cadenas no se estilan entre los puteros majos y los
puteros machos, que son la mayoria. Asi que los proxenetas se aseguran de tapar

todo eso con purpurina y sonrisas.



Los proxenetas juegan a crear un ambiente de competicion entre las mujeres,
el divide y venceras de siempre, para generar cuantos mas billetes para ellos
mejor. Por eso buscan a «sus favoritas», mujeres que por pura desesperacion o
supervivencia aceptan el papel, que en realidad no es otra cosa que el estatus de
la zona de confort dentro de la opresion.

La demanda y los gustos de los proxenetas también deciden la gama de
mujeres a las que esclavizar. Los hay que nos prefieren a las rumanas, ya que
resultamos mas baratas por la fama de secas y bruscas que tenemos, o los que
escogen a latinoamericanas por ser mas dulces o melosas. En cualquier caso nos
tratan como el que ejerce de padre autoritario y tiene el poder y el monopolio de
una casa.

Conoci a pocas mujeres que se revelaran. Cuando lo hacian era porque
estaban borrachas o drogadas. Y la revolucién no se hace ni borrachas, ni
drogadas, ni en solitario. Tratabamos de adaptarnos lo mejor que sabiamos o
podiamos. La estrategia de defensa es la de indefension aprendida y la
disociacion. Apenas hay trato entre nosotras, tenemos relaciones muy fragiles,
porque todas estamos de paso y porque la competitividad que te inculcan
tampoco da para hacer amigas. Hay colectivos que estan aliados con los
proxenetas. Es el caso de algunos taxistas, que reciben una comision por llevar a
puteros. Les dan bonos y cobran al final de la noche. Luego estan las alianzas
con notarios o abogados, que arreglan papeles a las mujeres que no tienen
pasaporte porque son latinoamericanas. Y estan los empresarios que acaban las
reuniones de trabajo o firman los acuerdos en un puticlub.

Las putas somos las ultimas, las que cargamos con el estigma social.
Arrastramos el asco y el rechazo y ellos, los causantes de todo, los que reparten
carnets de puta y nos devalian como seres humanos, se libran de todo.
Socialmente se les consiente esta violencia machista. La gran mentira que
viviamos y nos repetiamos todo el tiempo era que solo ibamos a estar un afio
mas. No he conocido a ninguna mujer que piense jubilarse de prostituta, ni

siquiera que pasara diez afios ejerciendo. Entre nosotras hablabamos



constantemente sobre quién ganaba mas, quién tenia mas clientes asiduos. El
dinero era la Unica razon para estar alli. En la prostitucion peleabamos como
rivales porque creiamos que cuanto mas ganaramos, antes conseguiriamos salir.
Ademas, la que mas dinero le hacia ganar al proxeneta se convertia en su
preferida y tenia una serie de pequefios privilegios que las demas envidiaban.
Asi se fomentaba la rivalidad y el enfrentamiento entre nosotras. El proxeneta
sacaba provecho porque si ansiabamos ser la preferida, estabamos dispuestas a
hacer todo lo posible para llegar a esa posicion. Eso se traducia en hacerle ganar
mucho mas dinero, porque nos obligabamos a nosotras mismas a superar
nuestros limites humanos.

Dentro de esta maquinaria de evasion para sobrevivir, en la prostituciéon el
consumo de sustancias aparece desde el primer dia. Al principio es solo alcohol,
presentado como una manera de alternar y ganar mas dinero. Nadie nos obligaba
por la fuerza, pero nos decian: «Tienes que ser lista y ganar mucho dinero, si él
te invita tendras que beber». Era una manera normalizada de engancharnos, con
amabilidad y como si nos estuvieran haciendo el favor de facilitarnos ganar mas
dinero. Enseguida pasabamos a drogas mas fuertes, como la cocaina, con la
misma excusa de que ibamos a ganar mas porque los puteros venian no solo a
penetrar a mujeres, sino a consumir grandes cantidades de alcohol y de droga. La
cocaina nos la vendian el encargado o el portero de los mismos prostibulos para
suministrarsela a los clientes y consumir con ellos. Siempre acababamos
enganchadas.

Cuando empecé pensaba, como me habian dicho, que si podia negarme a estar
con algun cliente. Que podia elegir. Elegir como elige un corzo a su cazador en
un coto privado. Pero el engafio dur6 muy poco, porque enseguida te das cuenta
de que ese tipo de comportamiento te trae muy mala fama. Hoy en dia los
puteros tienen foros donde punttian a las prostitutas y hablan de su experiencia
con ellas. Pueden etiquetarte de borde o de fria si algo no les ha gustado. Los
moderadores de estos foros llegan incluso a chantajear a las mujeres y pedirles

sexo gratis para borrar esos comentarios, que sin duda repercuten negativamente



sobre ellas y el proxeneta. Con el negocio no se juega. Los proxenetas cuidan
mucho su imagen. Las putas deben obedecer. Cuando yo estaba en la
prostitucion, aunque no existian los foros, los puteros también se comunicaban y
castigaban a las mujeres que se atrevian a ponerles limites, o a las que sacaban a
alguno de la habitacion sin que se hubiera corrido. El castigo era simple, ningun
putero te elegia y, por tanto, dejabas de facturar y tu deuda aumentaba. Es un
sistema de control y presion porque al final, si quieres sobrevivir, no te queda
otra que bajar los humos. Asi que, aunque en teoria puedas decir que no, en la
practica no puedes negarte a nada. Para muchas de nosotras los proxenetas no
eran criminales, sino que los veiamos como salvadores y protectores que nos
ofrecian la posibilidad de, supuestamente, solucionar nuestra vida en un par de
afios; ganariamos mucho dinero y, una vez saldada la deuda (que siempre se nos
mostraba como un favor), repartiriamos las ganancias al cincuenta por ciento. Al
no tener nada, aquello parecia un buen negocio y una buena oportunidad. Lo que
no sabiamos era que de nuestra mitad tendriamos que pagar una fortuna por
dormir hacinadas, la ropa, los cosmeéticos, la cocaina y el alcohol al que
acabariamos enganchadas, y todo un sistema de multas para controlarnos a
nosotras y nuestro comportamiento. Se suponia que en dos afios ibamos a ser
libres y podriamos construir nuestra tan deseada «nueva vida». Todas veniamos
de tremendas historias de pobreza, de desamor parental, malos tratos en el hogar,
abandono y estigma social, violencia sexual a través de incestos o violaciones en
grupo o sistematicas... A todas nosotras nos habian destruido la autoestima y la
humanidad convirtiéndonos en mujeres desechables, en putas. Solo sofiabamos
con conseguir tener una vida tranquila y en paz. Era un intento desesperado de
ser consideradas alguien a través de los bienes materiales, ya que para el
patriarcado éramos basura. Porque hay algo peor que ser puta y es ser puta
pobre. En el mundo capitalista eres lo que tienes, asi que lo intentamos,
intentamos dejar de ser nadie. Porque tampoco teniamos mas referentes que la
santa o la puta. Y ya que éramos putas, «al menos ser listas y cobrar por ello»,

nos animaban los proxenetas. Todo ello forma parte de la estrategia que utilizan



los proxenetas para vendernos la salvacion, abusando de su poder y
aprovechandose de nuestra situacion de wvulnerabilidad, para captarnos y
enganarnos.

Cuando entras en la prostitucion puede que tengas claros tus limites, lo que
harias y no harias, y que creas fielmente en ellos y digas: «De ahi no voy a
pasar». Pero, aparte del chantaje de los puteros, las dinamicas del propio sistema
prostituyente hacen que cuando ya no eres lo bastante nueva, cuando comienzas
a deteriorarte fisicamente, cuando psicolégicamente ya no tienes el aguante para
seguir riendo las gracias a los puteros, empieces a exponerte a practicas cada vez
mas violentas y peligrosas, como permitir que te penetren sin preservativo. Si no
aceptas, te encuentras en una ratonera sin salida, porque tienes que ganar al
menos lo que te cuesta la habitacion del prostibulo. Cada dia que pasa sin que
consigas dinero acumulas deuda con tus proxenetas. Y eso contando con que
hayas logrado pagar la deuda que contraes con ellos por traerte a Espafia. No
tienes escapatoria porque compites con el hecho de que siempre hay chicas
jovenes, nuevas y disponibles las veinticuatro horas y ti pasas a ser un desecho.
Te toca acceder a cosas que con dieciocho afios no las hubieras hecho porque
eras joven, bonita y sonriente. Pero ya no lo eres porque te han destrozado.

La prostitucion es el tnico trabajo en el que la experiencia resta puntos, por el
simple hecho de que no es un trabajo. No hacemos ningun trabajo, somos solo
agujeros donde los puteros eyaculan. Decir que es lo mismo prostituirse que
fregar escaleras es frivolizar hasta el extremo con las consecuencias fisicas y
psicoldgicas que tiene prostituirse. Lo que ocurre es que el intercambio de dinero
hace que la violencia sexual quede justificada, apelando al consentimiento de las
mujeres prostituidas. Pero se confunde consentimiento con resignacion. En la
prostitucion lo que existe es la resignacion para poder sobrevivir. Soy puta, esto
es lo que hay, esto es lo que me toca hacer.

Durante todo el tiempo que estuve en la prostitucion no conoci a ninguna
mujer feliz de estar en un prostibulo. Lo que vi fue mujeres que habian creado

lazos de complicidad con los proxenetas, y que estos las utilizaban como



ganchos para captar a chicas jovenes e inexpertas y engafiarlas. Las tnicas putas
felices las he conocido una vez fuera y estan todo el dia en las redes sociales
defendiendo la prostitucién. Es obvio que estas chicas repiten este discurso como
mecanismo de supervivencia, porque necesitan creérselo. Pero desde luego, el
privilegio de unas pocas es el yugo de todas las demas, porque su discurso es el
mejor marketing, la mejor publicidad para que la rueda de la prostitucion siga
girando. Creo que no se dan cuenta del dafio, pero tampoco siento que pueda
responsabilizarlas porque ellas necesitan sobrevivir. Y sin embargo, ellas no
paran de hacernos responsables a las abolicionistas del estigma social que sufren
por ser putas, cuando lo que hacemos nosotras es simplemente contar la realidad
de la prostitucion. Contar la verdad no nos convierte en culpables, sino que nos
permite dejar de ser complices. A la gente le gustan las putas que defienden el
derecho de los hombres a prostituirnos. No deberia ser representativa la figura de
las que ocupan el lugar del kapo en los campos de concentracion exclusivos para
mujeres y nifias vulneradas y empobrecidas que son los espacios de prostitucion.
Siempre ha habido y habra quien se identifique con el agresor y actué en la
misma linea, aun formando parte de la clase oprimida. No lo juzgo. Entiendo que
es una manera de sobrevivir y adaptarse en contextos de mucha ferocidad. La
especie humana no es ni de lejos una demostracion de afabilidad y compasion
constante.

Lo que si resulta hipocrita, profundamente perverso y cuando menos
peligroso, es centrar la cuestion de la prostitucion en el consentimiento de las
mujeres, responsabilizandolas de esta manera de su propia esclavitud y
sometimiento a los deseos sexuales de los varones para sobrevivir. De la mano
de mi psicéloga, la doctora Carmina Serrano, he aprendido que al no poder
luchar o huir, el sometimiento es una practica de supervivencia y una respuesta
automatica ligada a nuestros instintos primarios. Podremos sobrevivir —las que
sobrevivimos y no acabamos asesinadas o muertas—, pero eso no es vivir y
mucho menos hablamos de una auténtica emancipacion de las mujeres, que es lo

que perseguimos las feministas. Someterse para sobrevivir no es consentir. Uno



de los argumentos en contra de la abolicién de la prostitucion es la afirmacion de
que, si se aboliera, aumentarian las violaciones. Decir algo asi implica pensar
que los hombres no tienen capacidad de autocontrol y, por tanto, de estar en la
sociedad. Si eso fuera asi, como dice Ana de Miguel, habria que impedir que
estén en el poder por irracionales, como ellos han hecho con nosotras a lo largo
de la historia, excluyéndonos de los puestos de autoridad porque no podemos
gestionar nuestras emociones. Esta frase deberia ser ofensiva para los propios
hombres, pero la asumen con total normalidad porque les viene bien preservar la
existencia de la prostitucién, por si acaso un dia la necesitan. No se entiende
como los hombres no se ofenden y no increpan a sus iguales diciéndoles que no
pueden actuar asi, si es que de verdad hemos avanzado y no vivimos en la misma
sociedad primitiva de épocas pasadas.

A los hombres en general se les ha permitido desarrollarse pensando que el
mundo entero gira alrededor de su pene. ;Qué puede haber mas importante? Han
tenido una ereccién y no importa nada mas, porque si no pueden acabar
reventando. Para estar con alguien en la cama, no se plantean mas deseo que el
suyo propio. Por eso les vale la pena pagar y que las mujeres consientan. Para
ellos la prostitucion es sexo, pero analizandolo en profundidad, no es sexo, es
dominacién. La misma frase de «él desea, ella consiente» es una construccion
patriarcal y deja claro quién tiene el poder. Es muy facil entender que lo que
pasa es que no reconocen nuestra humanidad, que nos consideran objetos. Pero a
todas. Ellos ejercen su poder porque pueden, porque el sistema se lo consiente.
Hasta ahora.

Cada vez que oigo que las mujeres ganamos mucho dinero en la prostitucion
me entra la risa. De hecho, no hay ninguna mujer que se haya hecho rica. Los
precios los pone el prostibulo. Quienes ganan mucho dinero son los duefios, los
proxenetas, que en el Estado espafiol se hacen llamar empresarios del ocio; del
masculino, claro estd. Donde hay dinero y hay poder estan los hombres, no
estamos las mujeres. En ninguna cabeza cabe pensar que los hombres permitirian

que las mujeres manejaramos los cinco millones de euros al dia que mueve la



prostitucion en Espafia. Hay toda una dinamica para pervertir el contrato inicial
de que las prostitutas nos llevamos el cincuenta por ciento de lo que ganamos.
Los prostibulos generan bienestar econémico a su alrededor. Muchos se situan
en zonas de paso, en pueblos practicamente sin actividad economica. Los
proxenetas aparecen entonces como mecenas de esos pueblos, porque hacen que
se genere actividad y consumo, dan dinero para obras y por medio de sus
contactos con el poder gestionan que haya mejores servicios. Asi se congracian
con el pueblo que ademas ya vive en torno al prostibulo y a la explotacion sexual
de esas mujeres. Sin duda este negocio criminal va mucho mas alla de las
ganancias de los proxenetas, esos a los que el sector favorable a despenalizar la
explotacion sexual (que es lo tnico que queda por despenalizar en relacién con
la prostituciéon en Espafia) llaman empresarios o patronos. De la explotacion
sexual de mujeres y nifias ganan estados, ONG, bancos, notarios, politicos,
taxistas, comercios que hay alrededor de los espacios de prostitucion... menos las
mujeres. En la prostitucion las mujeres no ganamos, solo sobrevivimos mientras
se nos arrebata la libertad, la dignidad, la salud fisica y psicolégica, los derechos
humanos e incluso la vida. Muchas veces he oido decir en tono de reproche que
las putas no ahorramos. Que no pensamos en el mafiana. Que no tenemos la
capacidad de gestionar bien nuestro dinero y que lo derrochamos en caprichos.
En el mundo... real, lo llamaré asi, las personas en general (excepto las ricas)
debemos preocuparnos para llegar a fin de mes. Preocuparnos de pagar todos los
gastos de hipoteca, facturas, comida y, en general, ahi acaba el dinero (si es que
llega) para las personas precarias. En el mundo de la prostitucion la aplastante
mayoria de las mujeres estamos atrapadas entre los dos mundos y sus respectivos
gastos. Somos mujeres pobres y debemos «llegar a fin de mes» en el prostibulo y
pagar diariamente las fortunas que los proxenetas nos exigen y ademas participar
en la economia familiar. Esas familias que reniegan de las putas, pero no tienen
miramientos a la hora de vivir a su costa. Las putas no somos de nadie pero
somos de todos. Las mujeres en general vivimos para otros. Las mujeres que

acaban en la prostitucién, por partida doble. Las cargas familiares son un hecho.



La presion cultural para que las mujeres nos ocupemos de la familia a costa de lo
que sea, también. Ser para el otro. Nunca para una misma. La culpa como mando
con pilas inagotables.

Muchas mujeres no salen de la prostitucion porque sienten la obligacion de
hacerse cargo y ser el sustento de su familia. Las propias familias se aprovechan
de ellas y hacen que carguen con toda la responsabilidad. Sacrificar una hija,
madre, hermana y vivir de ella no es nuevo. Es la historia del patriarcado.
Muchas confian el dinero a sus familias y se encuentran con que estas lo
despilfarran. Y son juzgadas por confiar. Claro que entiendo ese funcionamiento.
No confian por ser tontas, confian por sentirse importantes en el seno de sus
propias familias. Asi por lo menos son vistas, tenidas en cuenta. Aunque sea para
ser despojadas. Los seres humanos anhelamos ser vistos, ser importantes para
alguien. Es un anhelo que nos mueve, capaz de empujarnos a hacer auténticas
locuras. Confiar en alguien si eres puta es una locura. Una de las gordas. Pero
¢como sobrevivir sin sofiar, sin confiar, sin compartir?

Sé por experiencia que las putas somos generosas. Muy generosas. A la gente
le encantamos las putas cuando somos asi. Y nosotras lo sabemos. Claro que lo
sabemos. Y llegamos a hacer aquello que los puteros majos hacen pero sin
abusar de nadie, sino todo lo contrario. Buscamos carifio, afecto y
reconocimiento en un mundo que nos detesta. A no ser que invitemos a todo y
seamos la exoética alma de la fiesta. Las putas felices seducen. Todo el mundo
tiene una amiga puta que es feliz y vive bien. Cada vez que doy una conferencia
hay alguien que dice: «Todo esto esta muy bien, pero yo tengo una amiga
que...». Pues claro. Por eso la tienes como amiga. Porque no te atormenta con su
historia, te paga las birras, te hace reir, te cuenta historias excéntricas y hasta
puede que folles con ella como con nadie. Las putas follamos bien. Bien para los
demas. Todo lo hacemos bien para los demas. Todo menos intentar dejar de ser
puta feliz. Sabemos muy bien qué se espera de nosotras en cada situacion y nos
adaptamos. Eso es algo que hemos desarrollado a la fuerza. Adelantarnos a los

deseos de los demas para complacerlos y asi sobrevivir. Solo peleamos con



quien se convierte en rival. Todo lo demas lo solucionamos seduciendo. No se
nos ha dejado hacer otra cosa especialmente con hombres de por medio.
Enfrentarnos a los proxenetas trae problemas. Mejor seducirlos. Lo mismo con
los puteros. ¢Y ti? ;A cuantos hombres has seducido? ;Con cuantas rivales has
peleado?

Someterse puede adquirir varias formas. Dejarse hacer o hacer. ;Y qué se
puede hacer cuando solo puedes someterte? Seducir. Seducir como mecanismo
de supervivencia incluido en la sumision. No seducir para engafar, ni para
disfrutar. Seducir para sobrevivir. Quiza eso pueda parecer un engafio. Y a 0jos
de la cultura patriarcal lo es, porque se mide a través de la mirada del opresor.
Quien seduce desde un lugar de poder lo hace para instrumentalizar y sacar
provecho. El jefe y la becaria. Quien seduce desde el lugar del peligro y la
opresion lo hace para salvar la vida o evitar dafios mayores. La pelicula Akelarre
de Pablo Agiiero lo refleja de manera magistral.

La seduccién en igualdad de condiciones no tendria nada de malo. Seria un
juego divertido. Pero la seduccion como unica manera de sobrevivir es algo
perverso y dafiino para quien se ve obligada a llevarla a cabo. No solo debemos
someternos, sino que debemos hacerlo desde una actitud que satisfaga al
depredador. Esto es, que el depredador parezca la caza y al revés. No hay nada
que genere mas satisfaccion en los maltratadores que aquello de parecer las
victimas, para ellos mismos y a ojos de todo el mundo. Y nosotras, las malvadas
brujas. Para ello, a lo largo de estos siete mil afios de patriarcado, se ha
desarrollado y fijado una estructura de pensamiento individual y colectivo que

alimenta el relato de los «pobres» privilegiados opresores.

LA FIGURA DE LA MAMI COMO PIEZA CLAVE PARA MANTENER EL SISTEMA
PROSTITUCIONAL

Es importante hacer una distincion entre las mamis y las proxenetas. Aunque



comparten muchos aspectos —la mayoria son mujeres que fueron introducidas
en el sistema prostitucional y explotadas sexualmente, por hombres
principalmente, y han encontrado la manera de permanecer en esa industria
criminal (cuando dejan de ser un producto rentable) aliandose con los proxenetas
—, la diferencia reside en el rango de poder (superior en el caso de las
proxenetas), el grado de implicacion en el proceso de captacion, transporte,
traslado y acogida, y en especial en los beneficios economicos resultantes de su
actividad. Las mamis son empleadas de los proxenetas, al igual que las personas
que se encargan de la limpieza, cocinan o sirven bebidas alcoholicas en la barra
de los prostibulos. Aunque algunas veces se entremezclan estos dos roles —
mamis y proxenetas— la mayoria de las mamis no participa de forma activa en
el proceso de captacion y explotacion, ni se beneficia de un porcentaje de las
ganancias.

Las mamis pueden considerarse unas trabajadoras mas dentro del sistema
legal de funcionamiento de prostibulos, bajo la etiqueta de hoteles. Hay mamis
que no vienen del mundo de la prostitucién y en la mayor parte de estos casos
son empleadas de empresas externas que facilitan servicios de limpieza y
catering. Las auténticas mamis —mujeres exprostituidas— estan sobre todo en
la recepcion y se encargan de controlar a las mujeres y hacer cumplir las normas;
ademas, son los ojos y los oidos del proxeneta. La relacién entre la mami y el
proxeneta es mas estrecha que la que este tiene con cualquier otra persona que
trabaja —no me refiero aqui a las mujeres prostituidas, ya que no considero la
prostitucion un trabajo, sino, como ya he dicho, una de las formas mas explicitas
de sometimiento a la violencia machista— al implicar un vinculo de complicidad
enfermiza a cambio de unas migajas de poder.

Analizando esta situacion y teniendo claro que los dafios patriarcales, que
también son ideolégicos, han afectado el sentido y el pensamiento de las
mujeres, ademas de haber propuesto un pacto perverso al que muchas mujeres se
han adherido, creo que la figura de la mami es clave para sostener el gran

entramado que representa esta industria criminal. Es el puente que une la



distancia que hay entre prostituida y proxeneta, o mejor dicho la escalera que
une los dos puntos teniendo en cuenta el desequilibrio de poder y estatus social.
Esa escalera entre las mujeres prostituidas y los proxenetas considerados
«respetables empresarios de la noche» es a su vez la demostracion de un intento
de las oprimidas de alejarse del suelo, acercarse al techo y acariciar el poder.
Una vez que tomamos conciencia de que al ser prostituidas es imposible alcanzar
el éxito, esto es, la riqueza econdmica —y con ello la ansiada libertad—, una vez
que asumimos que nos han engafiado y que aquello que nos prometieron no
ocurrira, solo quedan dos caminos: volver a la vida exterior y paralela del mundo
«real» asumiendo el peso del fracaso aparentemente individual y enfrentar las
terribles consecuencias y castigos sociales o, por el contrario, seguir en el
entramado prostitucional, pero en un lugar distinto al de la puta, aunque eso
tampoco ocurra porque si, sino porque los propios puteros buscan chicas mas
jovenes e inexpertas o a las que llevan un tiempo en el circuito les piden
practicas cada vez mas denigrantes y mas violentas por un precio inferior.

Dependiendo de muchos factores psicoldgicos y sociales, algunas mujeres
salen y sobreviven; otras salen y mueren fisica o psicolégicamente; otras salen y
vuelven; otras se quedan atrapadas hasta la muerte (fisica o psicolégica), y otras
se quedan y ascienden a mami o a proxeneta. La posibilidad de ascenso en el
mundo de la prostitucion sigue estas reglas y, por supuesto, sobre el suelo
pegajoso del mundo prostitucional también encontramos las escaleras rotas y el
techo de cristal. Aunque se trate de una estructura criminal, las mujeres aspiran a
alcanzar el éxito de los hombres, aunque en la prostitucion sea practicamente
imposible que eso ocurra con el fin de mejorar la situacion general de las
mujeres en el mundo. Como tampoco me queda claro que una mujer alto cargo
de la banca, por ejemplo, pueda mejorar la situacion general de las mujeres. Las
estructuras e instituciones patriarcales y capitalistas seran feministas cuando
dejen de existir y no cuando hayan incorporado a las mujeres con una presencia
minima de un cincuenta por ciento.

Las mamis no suelen lucir una figura considerada femenina, mas bien tienen



un aspecto androgino, en un intento de diferenciarse de las putas y de la puta que
fueron, alejar a los puteros y parecerse al opresor. Eso no es asi para las que
llegan al estatus de proxenetas, ya que el poder que detentan simbdlicamente las
aleja de sus hermanas prostituidas y de los puteros, y a la vez, necesariamente
deben ser modelo de éxito para las nuevas prostituidas y para ello deben reforzar
la femineidad patriarcal ligada a la seduccion y la sexualizaciéon. El aspecto
desexualizado de las mamis sirve a su vez para que las mujeres prostituidas no
las consideren rivales y, por tanto, una amenaza a la propia supervivencia una
vez dentro del sistema prostitucional, donde, como ya he explicado, las demas
mujeres no se consideran iguales o amigas, sino competencia directa. Bien
sabido es que las mujeres existimos en el patriarcado como cuerpo para el otro y
eso incapacita que nos relacionemos como sujetos incluso entre nosotras. El
grado de deshumanizacion es tal que los objetos-mujer no hacen amistad, los
objetos-mujer son para el otro, el hombre.

La deshumanizacion es como una catarata en el cerebro que nubla el
pensamiento y niega a otras personas su condicion de seres humanos.
Cuando has estado deshumanizada, es posible que encuentres tentador intentar
humanizarte deshumanizando a otras y ser la otredad. Deshumaniza quien es, y
‘ser’ se diferencia de ‘estar’ como °‘sujeto’ se diferencia de ‘objeto’. La
deshumanizacion aparece siempre que un ser humano considera que se debe
excluir a otro ser humano de la categoria moral de ser persona.

Sistematicamente, el patriarcado excluye de la categoria moral de ser persona
a todo aquel ser humano que no representa al «<hombre de verdad». Por tanto,
considero que todas las personas tienen una misoginia interiorizada en mayor o
menor medida. Las mamis y las proxenetas también, y ademas, con pocas
probabilidades de cuestionarla y librarse de ella al ser «la prostitucién un lugar
libre de feminismo», en palabras de la fil6sofa feminista Ana de Miguel y al ser
el feminismo lo Unico que puede restituir la dignidad de las mujeres, las nifias y
los nifios. «El feminismo, como teoria critica y movimiento social, explora

intelectualmente y lucha politicamente para erosionar esa subjetividad disefiada



para la subalternidad y para fortalecer creativamente una subjetividad colectiva e
individual para la emancipacion». Cuenta la leyenda que circula por los
prostibulos que el nombre de «mami» surge porque las primeras mujeres que
fueron vigiladas por las espafiolas y portuguesas veteranas provenian de América
Latina, lugar del que se nutrieron las primeras redes de trata que surgieron en el
Estado espafiol cuando este se convirti6 —gracias a la despenalizacion de la
terceria locativa (el alquiler de espacios para la prostitucion) en el afio 1995 bajo
el gobierno del PSOE— en un importante escenario de explotacion sexual a
nivel europeo y mundial. Puede que ellas utilizaran ese apelativo y que se haya
quedado asi en ese proceso en el cual la «prostitucion artesanal» se convirtio
en una gran industria mundial ilicita: productos exéticos, importados y muy
explotados sexualmente . Sin embargo, mi reflexion da un paso mas alla de ese
supuesto origen de la palabra que se emplea para nombrar esta figura clave y
nada teorizada en el sistema prostitucional, que hoy pueden ser latinoamericanas
pero también de Europa del Este, siguiendo el ciclo de las redes de trata y el
origen, es decir, los paises exportadores de la materia prima de esta industria
criminal, las mujeres y las nifias.

Resulta imposible no vincular mami con madre y eso merece al menos una
mirada atenta a esta figura maternal pero profundamente paternalista.
Numerosos estudios afirman que la mayoria de las mujeres y nifias que son
arrojadas a la prostitucion provienen de entornos empobrecidos, violentos y de
situaciones de maltrato y abandono emocional por la ausencia o la violencia de
los padres y el sometimiento de las madres, quienes, a su vez, dada su cruda
realidad vital, llegan a maltratar y abandonar emocionalmente a sus hijas e hijos.
«Por supuesto que intentar entender las aportaciones de la situacion y del sistema
a la conducta de cualquier persona no excusa a la persona ni la exime de
responsabilidad por la comision de actos inmorales, ilegales o malvados», pero
«es importante pasar de la persona a la situacion y de la situacion al sistema».

El propio sistema patriarcal exalta la figura de la madre y a la vez impide

que las mujeres puedan ejercer una maternidad digna, no abyecta. ;Cémo se



puede ser para el otro —y por tanto no ser nadie— y a la vez educar en respeto e
igualdad? El patriarcado enferma a las mujeres.

«Si la madre esta enferma, alterada o es prisionera del marido o de una
sociedad rigida, los nifios adquieren estilos de apego poco tranquilizadores o
pasivos. Si sobreviene un accidente, estos nifios son vulnerables. Solo pueden
tejer una resiliencia si encuentran adultos motivados y formados para este
trabajo, cosa que depende basicamente de quienes toman las decisiones
politicas.» Sin embargo, con lo que nos encontramos es con mas violencia y
con personas adultas formadas para no dejar de manipularnos, deshumanizarnos
y dafiarnos profundamente. La mami es la madre que siempre afioramos, es
quien tiene experiencia, nos ensefia, nos protege del peligro y cuida de nosotras,
todo esto en apariencia, mientras que en realidad representa la figura del poli
bueno en contraposicion al malo, que es el proxeneta; y poli bueno y poli malo
tienen un interés comun: que el negocio siga funcionando con el mejor producto
disponible: mujeres sonrientes y siempre dispuestas, a poder ser. L.as mamis nos
controlan, pero también nos secan las lagrimas y nos animan a salir al salén a
«comernos el mundo». Cuando la mami no puede mantener el orden, interviene
el proxeneta con violencia. Las mujeres corren a los brazos de la mami y la
historia vuelve a empezar. Sin la figura de la mami no seria soportable la
violenta experiencia concentracionaria. Nos rebelariamos mucho antes. En el
fondo confiamos y nos entregamos instintivamente a las mujeres, a aquellas que
no despiertan rivalidad. Los proxenetas lo saben y por eso las utilizan a ellas
para utilizarnos a nosotras.

El hecho de que se investigue o denuncie a un porcentaje elevado de mujeres
por trata de mujeres —es el tipo de delito en que un porcentaje mayor de
mujeres participa junto a los hombres— creo que se debe a dos cuestiones. La
primera es lo funcionales que resultan las mujeres en esta instituciéon donde el
patriarcado recurre a todo aquello propio de las mujeres que le sea util —
maternidad y sexualidad— (por tanto, hablamos de una invitacion abierta de los

proxenetas a que participen); en un segundo lugar, la propia aceptacion de las



mujeres a participar por lo normalizadas que estan la misoginia y la violencia
contra las mujeres. Quiza en otros delitos no suelan implicarse las mujeres
justamente porque existe una dimension moral que los califica de inadecuado,
peligroso o violento: por ejemplo un robo, vender armas, vender drogas, violar,
matar...; sin embargo, no existe esta dimension moral y sociopolitica reconocida
y aceptada universalmente en lo relativo al maltrato, la deshumanizacion, la
cosificacion y la actividad de prostituir a mujeres, sino mas bien toda una
normalizacion y banalizacion nacida en el patriarcado y reforzada por el
capitalismo neoliberal. Las mujeres participan en esos delitos porque no les
parecen violentos y porque los hombres se lo permiten, pues no suponen ningun
peligro para su masculinidad. Ademas, estos tienen la certeza de que si algo sale
mal, las mujeres seran doblemente juzgadas y castigadas. Por la sociedad y por
la justicia, ambas patriarcales. Y mientras eso ocurre el foco no estara puesto en
ellos. También creo que no les genera mayor conflicto moral debido a la
interiorizacion de la disociacion, la propia pérdida de identidad y Ila

imposibilidad de verse fuera del contexto prostitucional.

La trata con fines de explotacion sexual en la prostitucion y la pornografia.
¢Hay una prostitucion mala y una buena?

Para hablar de la trata con fines de explotacion sexual debemos hablar primero
de la prostitucion como institucion fundacional del patriarcado y como sistema.
La palabra ‘prostitucion’ procede del latin prostituere y significa, literalmente,
«exhibir para la venta». La ultima resolucién del Parlamento Europeo aprobada
en la estrategia de la Union para la igualdad de género define la prostitucion
como «una forma de esclavitud incompatible con la dignidad humana y sus
derechos fundamentales» y donde «todos los actos intimos se rebajan a un valor
mercantil y el ser humano queda reducido a mercancia o instrumento a

disposicion del cliente».



Segin la RAE la prostitucion es la «Actividad de quien mantiene relaciones
sexuales con otras personas a cambio de dinero». jUy! Qué rapido se adapta la
Academia a nombrar personas como genérico para ocultar quién paga y quién
cobra, quién compra y quién vende. La definicion de la RAE ;muestra la
realidad? ;O la esconde?

Las siguientes definiciones de la prostitucion si que exponen la realidad:

Ana de Miguel: «Institucion que ofrece a los hombres cuerpos de mujeres de
libre acceso por un precio variable».

Enrique J. Diez Gutiérrez: «Pago con bienes econémicos o de otro tipo (...)
para la obtencion de placer sexual del “cliente” o “prostituidor”».

Victoria Sau: «La prostitucion es una institucion masculina patriarcal segun la
cual un numero indeterminado de mujeres no llega nunca a ser distribuido a
hombres concretos por el colectivo de varones a fin de que queden a merced no
de uno solo, sino de todos aquellos que deseen tener acceso a ellas, lo cual suele
estar mediatizado por una simple compensacion econémica.

Otra aproximacion al concepto de prostitucion puede ser definir qué no es. En
este sentido, segiin Rosa Cobo, la prostitucion no es una actividad econémica
contractual entre mujer prostituida y varon demandante, sino una relacion de
poder y explotacion sexual. Alicia Pulleo hace suyas las palabras de Colette
Guillaumin, sociéloga y feminista francesa, y afirma: «Las mujeres en tanto que
colectivo dominado han sido apropiadas por los hombres y rebajadas al rango de
objeto sexual. La mujer reducida a sexualidad, y una sexualidad controlada. La
apropiacion de forma colectiva se da en la prostitucion. La denota el apelativo de
mujer publica».

Podemos escuchar a algunas de mis hermanas, mujeres que han salido de la
situacion de prostitucion, que ofrecen testimonios en el libro Ninguna mujer
nace para puta, de Sonia Sanchez. En é€l, la autora define el «trabajo sexual»
como la penetracion por boca, vagina y ano, como ya hemos visto; la
prostitucion, como un campo de concentracion; y el Estado que lo permite, como

un Estado proxeneta. A lo largo de la historia, la prostitucion ha tomado



diferentes formas y ha sido utilizada estructuralmente para someter a las
mujeres. Como afirma Celia Amoro6s, el patriarcado se constituye mediante un
sistema de practicas reales variables para adaptarse al medio. Asimismo,
Victoria Sau considera que la prostitucion es el primero de los contratos no
escritos del patriarcado a través del cual los hombres estipulan los criterios de
reparto para el acceso al cuerpo de las mujeres. Carol Pateman explica que este
contrato se llevé a cabo bajo la premisa de una mujer para cada varon y unas
pocas para todos los varones.

Para abordar esta problematica desde una perspectiva amplia es necesario
incorporar la 6ptica feminista y la de los derechos humanos. La perspectiva
feminista, porque los causantes principales de la prostitucion son los
prostituyentes —un 39 por ciento de los hombres del Estado espafiol reconoce
haber consumido prostitucion—, y es donde hay que centrarse para la
transformacion social a favor de la igualdad de hombres y mujeres en la
sociedad para acabar con las masculinidades violentas. Y porque la prostitucion
es uno de los pilares principales y primarios del sistema patriarcal. Es un
problema relacionado con la desigualdad de género, simplemente, porque el 95
por ciento de las personas victimas de trata con fines de explotacion sexual o
prostitucion son mujeres y nifias. Por lo que tiene que ver con las
condiciones materiales y simbdlicas de la posicion de las mujeres respecto de los
hombres. Sin olvidar la perspectiva interseccional, porque, en palabras de Rosa
Cobo, la prostitucion es un fenémeno social que se desarrolla en el marco de tres

sistemas de dominio: el patriarcal, el capitalista neoliberal y el racial/cultural.

Hay que abordar la problematica también desde la perspectiva de los derechos
humanos, porque las normas de derecho internacional y de derechos humanos
reconocen que la prostitucion es una violacion de los derechos de las personas.
Ademas, ponen de manifiesto que la prostitucion y la trata con fines de
explotacion sexual son fenomenos indisociables. Algunos de los derechos

vulnerados son:



* Derecho a la dignidad humana

* Derecho a no sufrir esclavitud, servidumbre forzada

* Derecho a no sufrir practicas de tortura u otras formas de trato inhumano o
degradante

* Derecho a la salud

* Derecho a no ser discriminada por razén de género

* Derecho a la integridad fisica y mental

* Derecho a la libertad y seguridad

* Derecho a la libertad de movimiento

* Derecho a la vida

* Derecho a la vida familiar y a la intimidad

La Declaracion Universal de Derechos Humanos (1948), fuente de derecho
para todos los paises miembros de la ONU, establece que «la libertad, la justicia
y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrinseca
y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia
humana».

El Convenio para la Represion de la Trata de Personas y de la Explotacion de
la Prostitucién Ajena aprobado por la ONU en 1949 fue ratificado por el Estado
espafiol en 1962 y despeja cualquier duda sobre la incompatibilidad de la
prostitucion con la dignidad humana: «Que la prostitucion y el mal que la
acompafia, la trata de personas para fines de prostitucién, son incompatibles con
la dignidad y el valor de la persona humana y ponen en peligro el bienestar del
individuo, de la familia y de la comunidad».

El Convenio para la Eliminacion de todas las Formas de Discriminacion
contra la Mujer (CEDAW), ratificado por el Estado espafiol en 1983, establece
en su articulo 6 que «Los Estados Parte tomaran todas las medidas apropiadas,
incluso de caracter legislativo, para suprimir todas las formas de trata de mujeres
y explotacion de la prostitucion de la mujer».



Asimismo, en el Estado espafiol se han promulgado otras leyes cuyo objetivo
es avanzar en materia de igualdad de género.

La Ley Organica, 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de
mujeres y hombres; esta ley determina que:

Las mujeres y los hombres son iguales en dignidad humana, e iguales en derechos y deberes. Tiene por
objeto hacer efectivo el derecho de igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hombres, en
particular mediante la eliminacién de la discriminaciéon de la mujer, sea cual fuere su circunstancia o
condicién, en cualesquiera de los dmbitos de la vida y, singularmente, en las esferas politica, civil,
laboral, econémica, social y cultural para, en el desarrollo de los articulos 9.2 y 14 de la Constitucion,

alcanzar una sociedad mas democratica, mas justa y mas solidaria.

A pesar de lo expresado en la ley, la efectividad de la igualdad entre hombres
y mujeres sigue siendo inalcanzable, mientras exista la prostitucion, y el mal que
la acompafia, la trata.

El Plan Integral de Lucha contra la Trata de Mujeres y Nifias con Fines de
Explotacion Sexual afirma que «La trata de personas es un crimen que no es
neutral en términos de género: la trata de seres humanos afecta a las mujeres de
manera desproporcionada, no solo por registrar la mayor parte de las victimas,
sino porque las formas de explotacion a las que son sometidas suelen ser mas
severas, en especial la trata con fines de explotacion sexual».

La transformacion de la prostitucion artesanal en una gran industria mundial
ilicita esta causalmente vinculada a la aparicion del capitalismo neoliberal y las
politicas econémicas neoliberales. Saskia Sassen sefiala que, a partir de los
afios ochenta comienza el capitalismo neoliberal, que provocé transformaciones
muy significativas en el capitalismo que precarizan la vida de las personas que
habitan el planeta y de una forma particular de las mujeres. Hay algunos
paises que no se pueden enganchar a la economia global, una buena parte de
Asia, América Latina y Africa encuentran en las economias ilicitas —la industria
armamentistica, la industria del sexo y el narcotrafico— la posibilidad de

reconstruir su economia.



La prostitucién, por tanto, forma parte de las estrategias de desarrollo de
determinados estados, segun Poulin. Las mujeres entran, por circuitos
semiinstitucionalizados, en las estrategias del desarrollo a la industria del sexo y
del espectaculo a través de las remesas de dinero que envian a sus paises, segiin
Sassen. Por ejemplo, en el caso de Filipinas suponen la tercera mayor fuente de
divisas extranjeras. Son formas legales para transitar realidades no legales,
lo que Manuel Castell denomina la economia criminal. En definitiva, estas
economias ilicitas son imprescindibles para la acumulacién del capital en el siglo
XXI.

El masivo incremento en las ultimas décadas de la demanda de prostitucion y
la aceleracion del crecimiento de la industria de la explotacion sexual es una
realidad material. Al menos conocidos, hay mil setecientos clubs de alterne en el
Estado espafiol, documentados por el entramado de ingenieria financiera de la
sociedad Larratruk, situada en un pueblo guipuzcoano, sociedad a la que se
acogia el 90 por ciento de estos, segin Zelaieta, sin contabilizar los pisos, que
con la pandemia han ido en auge. En palabras de Rosa Cobo, «La
prostitucion de hoy es la consecuencia tanto de la reconfiguracion del
capitalismo neoliberal como de la reestructuracion de los patriarcados
contemporaneos». Actualmente, forma parte de la industria transnacional del
ocio y desde el afio 2014 esta incluida en la contabilidad del producto interior
bruto (PIB) del Estado espafiol.

El sistema prostitucional, siguiendo a Rosa Cobo, se desarrolla dentro del
marco de tres sistemas de dominacion fundamentales; el sistema de dominacién
patriarcal, el capitalista y el sistema de dominacién racial-cultural. Y,
ademas, en dos procesos de reestructuracion, de las politicas patriarcales y de las
politicas capitalistas. Por tanto, son principales la dimensién patriarcal y la
dimension capitalista. El patriarcado no se puede entender en estos momentos
sin su joven pareja de hecho, el capitalismo.

La sociologa y feminista Eva Illouz, en su libro El capital sexual en la

modernidad tardia, seflala que en la era actual el capitalismo comprende que



lo tnico que posibilita un consumo infinito son los cuerpos y las emociones.
Propone el concepto de capital sexual, ampliando el concepto de capital de
Pierre Bourdieu, para explicar como actualmente un individuo puede usar de
manera legitima su cuerpo y su belleza para adquirir valor econémico. Esa
sexualizacién creciente se produce en un contexto en el que el individuo se
convierte en mercancia y la sexualidad se coloca en la agenda cotidiana de
hombres y mujeres a través de la publicidad, la moda, la belleza, la pornografia y
la prostitucion. Ademas, estas dinamicas de la exaltacion de la sexualidad se han
convertido en un caldo de cultivo para la prostitucion, lo que Sheila Jeffreys
define como la cultura de la violacion en su libro La industria de la vagina.

El informe a nivel mundial que cada dos afios presenta la Oficina de Naciones
Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) sobre la trata de personas
sefiala en el de 2019 que el 72 por ciento de las victimas detectadas en 2018 son
mujeres; el 49 por ciento, mujeres adultas y el 23 por ciento, nifias, lo que
representa un incremento con el informe anterior de 2016. La mayoria de las
victimas detectadas, el 82 por ciento, son objeto de trata con fines de explotacion
sexual, mientras que el 18 por ciento son victimas de explotacion laboral. Por lo
tanto, la trata en la mayoria de los casos supone el medio por el cual las mujeres
llegan a la situacion de prostitucion.

¢Qué es la trata con fines de explotacion sexual?

La trata no es un fin en si mismo sino un medio a través del cual se llega al fin,
la explotacion sexual. La trata marca la entrada en el sistema prostitucional y a
este delito se le suma uno mas: la explotacion sexual. El hecho de captar,
trasladar o acoger a una persona con la intencion de explotarla sexualmente es
un delito en si, se haya consumado la explotacion o no. Eso es la trata. En el caso
de llegar a darse la explotacion, hablariamos de un delito afiadido. Resulta

fundamental diferenciar estos dos conceptos a la hora de entender donde esta la



trampa del discurso proxeneta, que empapa a conciencia el relato social, politico
y cultural.

Las noticias que se dan sobre la trata refuerzan por lo general el imaginario de
que la trata consiste en mujeres encerradas, obligadas de manera violenta,
encadenadas. Los medios de comunicacion han desempefiado un papel
fundamental para ayudar al proxenetismo y a sus intereses en este sentido. No es
de extrafiar que el lobby proxeneta ponga mucho empefio en crear contenido y
guias para periodistas sobre como deben tratar esta cuestion. Muchas personas
profesionales de la comunicacién ni siquiera son conscientes de que participan
activamente en la construccion y difusion de un discurso y un imaginario
colectivo que beneficia a esta industria criminal, cuando lo unico que pretenden
es informar. Entiendo que estas personas también estan atrapadas en las
dinamicas neoliberales de la precariedad y de las prisas por generar contenido
sobre cualquier tema y sin profundizar en nada. Especializarse es algo al alcance
de pocas personas. Sin embargo, esto no quita que tengan una responsabilidad
enorme y deban ser consecuentes y conscientes del lado de quién se posicionan
con su relato.

No puedo dejar pasar la ocasion de aclarar que el concepto «trata de blancas»
es obsoleto y racista, por tanto, esta fuera de lugar. Este era el término utilizado
cuando el comercio de mujeres negras estaba permitido. Tras la abolicion de la
esclavitud, la trata de todas las mujeres constituye un delito. Sorprende que hasta
algunos profesionales de la comunicacion siguen utilizando este término. Lo
correcto es hablar de trata de personas con fines de explotacion sexual o, para
mayor concision, trata de mujeres y nifias con fines de explotacion sexual.

Para comprender como el discurso proxeneta se ha instalado en nuestras
mentes es necesario hablar del lobby proxeneta. En palabras de Taina Bien-
Aimé, abogada y directora de la Coalicion contra la Trata de Mujeres —CATW
por sus siglas en inglés—, en una entrevista concedida a
geoviolenciasexual.com, Lobby proxeneta es un término que usamos para

describir un sistema, unas instituciones y unos individuos que promueven el



comercio sexual o se benefician de él. Por ejemplo, lo que la mayoria de la gente
y los medios no saben es que la expresion «trabajador/a sexual» fue inventado en
los ochenta por un grupo de proxenetas condenados y otras personas con
intereses financieros directos o indirectos en el comercio sexual. Acufiaron este
término para normalizar la prostitucion. La prostitucion no es ni «sexo» ni
«trabajo, sino violencia sexual de hombres contra mujeres. Aun asi, treinta afios
después, vemos cémo el cada vez mas exitoso lobby proxeneta ha estado
vendiendo la demanda de sexo, el proxenetismo y la prostituciébn como una
celebracion de la «agencia» de las mujeres o su «consentimiento».

Hablando de lobby proxeneta y por poner un ejemplo, en la Guia para
periodistas elaborada por Redtrasex (una poderosa supuesta red de «trabajadoras
sexuales» de América Latina y el Caribe, de la que forma parte AMMAR, la
hermana mayor y argentina de OTRAS, el «sindicato» de «trabajadoras
sexuales» de Espafia. Varias dirigentes de AMMAR tienen sentencias firmes o
son investigadas por trata y/o explotacion sexual), dice textualmente que «se
debe diferenciar entre trata de personas, explotacion laboral y trabajo sexual
autonomoy. Para analizar esto debemos ir por partes.

Fue al leer la definicion presente en el articulo 3 del Protocolo de Palermo
contra la Trata cuando me identifiqué como victima de trata, después de siete
afios de salir de la prostitucion. El lobby proxeneta tergiversa y dice que la trata
es lo que ocurre sin el consentimiento de una persona, lo que se hace en contra
de su voluntad.

En la citada guia se define la trata con fines de explotacion sexual de la
siguiente manera: «La captacion, el transporte, el traslado, la acogida o la
recepcion de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u otras
formas de coaccion, al rapto, al fraude, al engafio, al abuso de poder o de una
situacion de vulnerabilidad» (hasta aqui citan el Protocolo de Palermo y cierran
las comillas justo cuando venia la parte de «para obtener el consentimiento de
una persona, que tenga autoridad sobre otra con fines de explotacion») para

sacarse de la manga lo siguiente: «para obligar a una persona a prestar servicios



sin su consentimiento. La trata de personas con fines de explotacion sexual es
solo una forma que adquiere este delito. El elemento distintivo de la trata es la
retencion en contra de la voluntad o el secuestro de documentacién, el
sometimiento por maltrato o amenaza de atentar contra la vida, el encierro y la
obligatoriedad de realizar actividades en contra de la voluntad expresa de la
persona victiman.

iMenuda vuelta a la tortilla! En tres lineas y dos tempos, la finalidad —la
explotacion sexual— ha dejado de ser relevante y lo que ahora importa es si la
victima manifiesta de manera expresa su disconformidad. Lo peor de esto es que
hasta en el movimiento feminista se ha colado este discurso. Si. Nosotras, que
llenamos las calles gritando «Hermana, yo te creo» cuando machirulos varios
decian por activa y por pasiva y en todos los espacios posibles que los cinco
violadores de los Sanfermines no eran violadores porque las barbaridades que
cometieron no fueron en contra de la voluntad expresa de nuestra hermana. Ahi
veiamos claramente la situacion de vulnerabilidad y el gran desajuste de poder.
Nosotras mismas ahora tenemos un falso debate «gracias» al lobby proxeneta y
juzgando una situacion de extrema y sistematica violencia machista en funcion
de la existencia o no de una respuesta explicita por parte de las victimas.
Desnudas literalmente ante el crimen organizado y con el movimiento feminista
discutiendo sobre la voluntad o la falta de ella. Me hierve la sangre. Me enerva a
mas no poder cuando caemos en la trampa de los proxenetas y debatimos sobre
cuestiones que aplicadas a las mujeres decentes ya hemos superado o lo
teniamos claro desde un principio. Lo unico que me tranquiliza es saber que las
abolicionistas somos mayoria y cada vez mas. Aun cuando tenemos que
enfrentar discursos creados desde la academia. Demasiadas académicas estan
creando contenido regulacionista. Si, las mismas que dicen que no se puede
hablar de prostitucion sin ser o haber sido prostituta crean contenido o abrazan el
contenido generado por aquellas que frivolizan con las secuelas y traumas que
deja el paso por la prostitucion.

Hablar de «trabajo sexual» no es inocuo. Hablar de «trabajadoras sexuales»



tampoco. Adquirir este lenguaje implica ser consecuente con lo que implica a
continuaciéon. Y lo que implica es que los proxenetas deben ser considerados
meros «empresarios» 0 «patronos», la explotacion sexual mera «explotacion
laboral», «el trabajo sexual autbnomo» implica que puede haber «trabajo sexual
por cuenta ajena», un «sindicato de trabajadoras sexuales» implica que debe
haber «una patronal proxeneta» y podriamos seguir. No estamos en contra de
este concepto por capricho. Tenemos motivos y argumentos de sobra. Las
mujeres en situacioén de prostitucion pueden organizarse. El asociacionismo es
un derecho democratico. Pero aqui no hablamos de una asociacién. Un sindicato
es otra cosa y tiene otras implicaciones. Implicaciones que no estamos dispuestas
a aceptar.

Muchas victimas de trata no nos reconocemos precisamente porque nos dicen
que lo hemos elegido, consentido y que tenemos que apechugar con lo que nos
pasa: ser explotadas sexualmente. Esta visiébn deja fuera de cualquier
consideracion el hecho de que no tenemos capacidad ni emocional, ni cultural, ni
psicolégica, ni intelectual, ni econémica, ni politica para que nuestro
consentimiento sea de verdad un ejercicio de libertad. Ademas, ;puede el
consentimiento eximir de responsabilidad a un criminal? Si. Siempre que lo que
haga no sea considerado un crimen. Hay una enorme tolerancia hacia los puteros
y proxenetas.

Al hablar sobre el proceso de fabricacion de putas hago referencia a la
violencia sexual a la que somos sometidas desde muy jévenes, muchas veces
coincidiendo con la pubertad. El desamparo del Estado y de la sociedad y la
cultura patriarcal es el escenario perfecto para domesticar a niflas y
transformarlas en materia prima para el gran negocio de la explotacion sexual.
Violaciones colectivas y repetidas como aleccionamiento, responsabilizar a las
nifias de su destino y la marginalizacion a través del estigma de puta hace que
veamos en los tratantes a nuestros salvadores y en la prostituciéon, nuestra tinica
salida. Los argumentos de la puta empoderada los asumimos como si fueran la

verdad absoluta. Nuestros tratantes, proxenetas y puteros ponen mucho interés



en hacernos sentir libres y poderosas. Superiores de alguna manera a las otras,
las mojigatas que no aprovechan su cuerpo para manejar a los hombres,
provocarlos. Y asi aprovecharnos de su dinero y su supuesta debilidad por el
sexo. Otra vez los «pobres» privilegiados.

Siempre nos alimentaban la idea de que ese era simplemente un trato entre
adultos y que todas las partes ganaban. Las que no lo veian asi eran las estrechas,
las otras, que eran unas reprimidas sexuales y unas amargadas. Nos decian que si
éramos listas en un par de afios habriamos ganado una fortuna y que nos
podriamos retirar y vivir la vida que quisiéramos. Muchos de esos hombres eran
incluso nuestros novios o maridos. Y como no ibamos a creer en lo que nos
decian si eran la tnica fuente de reconocimiento que teniamos. Necesitabamos
creer en algo, en alguien. Tener un plan. Un suefio. Una meta. Y la meta siempre
es vivir sin violencia, dejando atras la vida anterior, incluida la prostitucion. Pero
el pasado siempre vuelve. O nunca se va cuando lo tienes pegado a la piel. Sobre
todo cuando no hay un reconocimiento del dafio causado y una reparacion de
este. Y una sociedad que vive en la ignorancia (elegida o no) nunca podra ser
justa.

El patriarcado se ha encargado de fabricar la imagen de la «victima perfecta»,
totalmente intoxicada por una connotacion negativa. A las mujeres nos cuesta
mucho identificarnos como victimas porque pareceria que somos culpables de
algo. Culpables de confiar, de creer, de intentar salir adelante, de caer en
situaciones denigrantes o violentas, de no poder salir de ellas, culpables de no
aparentar lo que se espera de una victima... Culpables. Este mecanismo de no
reconocerse como victima (sujeto inocente cuyos derechos han sido vulnerados
por un agresor) le es muy util al patriarcado, ya que si no hay victimas no hay
agresores. Y si no hay ni victimas ni agresores, el Estado no tiene nada que
reconocer, proteger, reparar y garantizar. El mecanismo perfecto para seguir
destruyendo mujeres, nifias y nifios impunemente. Siguiendo este esquema, las

putas somos culpables por naturaleza (patriarcal). ¢Por qué, si no, solo se



reconoce como engafio el hecho de no saber en absoluto que veniamos a la
prostituciéon?

¢Qué pasa?, que si lo sabias ;te mereces todo lo malo que te pase? ;No es
también un engafio que te digan que en un par de afios vas a ser libre de hacer
aquello que quieras o te oculten las repercusiones que tendra sobre tu salud ser
babeada, manoseada, penetrada por todos los agujeros, dormir hacinada,
disociarte constantemente hasta el punto de no saber quién eres y de incluso no
reconocerte en el espejo, perder tu identidad, hacer cola para comer y dormir
cuando te dejan, ser y hacer la performance que otros quieren, ver pornografia
todo el dia, consumir alcohol y cocaina para resistir a ese campo de
concentracion? En la entrada a los campos de concentracion nazis ponia «El
trabajo os hara libres». Eso mismo nos repetian una y otra vez los proxenetas, los
duefios de esos prostibulos llamados locales de alterne. Y en todo momento nos
sentiamos culpables de haber hecho una mala eleccién, sin tener herramientas
para analizar la opresion y la discriminacion en virtud del género, clase y raza.
Nos preguntaron y dijimos que si. Hemos consentido. Y como en toda la vida de
las mujeres, parece que esa si es una condena permanente e irrevisable.

Desde el desconocimiento y la buena fe a veces, o con intereses claros y
auténtica maldad otras, se plantea que reconocer la prostitucién como un trabajo
ayudaria a las mujeres. No es necesario hacer crueles experimentos para saber
que la legalizacion de la prostitucion solo beneficia a los proxenetas y los
puteros. Podemos mirar el infierno de Alemania, Paises Bajos o Nueva Zelanda
0 lo que en Suecia se llama Ley de Paz para las Mujeres o0 Modelo Nordico,
implementado en cada vez mas paises que apuestan por garantizar los derechos
humanos de las mujeres, las nifias y los nifios.

En Espafia, sin contar con las desapariciones y los suicidios, desde 2010 hasta
hoy al menos cincuenta y cuatro mujeres prostituidas han sido brutalmente
asesinadas por puteros en un 66 por ciento de los casos segun Feminicidio.net,
donde se documentan, entre otros, los «feminicidios por prostitucion», término

acufiado por Graciela Atencio, directora de este reconocido observatorio de



la sociedad civil contra la violencia machista. ;Deberian considerarse estos
crimenes machistas «accidentes laborales»? Para nosotras eso seria inadmisible
y por ello exigimos que formen parte de las cifras oficiales de asesinatos
machistas.

Al igual que las victimas de violencia de género en el marco de la pareja, las
victimas de prostitucién necesitamos que el Estado ponga todos los medios para
poder alejarnos de esa situacion de violencia y maltrato, garantizando nuestra
proteccion y reparacion mientras persiguen y castigan a proxenetas y puteros y a
la vez fomentan la educacién sexo-afectiva feminista. Nosotras, las
supervivientes, también necesitamos tomar distancia en tiempo y lugar para
poder asumir, analizar y poner palabras a las situaciones vividas. Escuchad las
voces de las supervivientes, creednos y no permitais que bajo el lema «El trabajo
os hara libres» se sigan perpetuando la deshumanizacion, la aniquilacion, la
tortura, la crueldad, la despersonalizacion y la asolacion de la dignidad humana.
La prostitucion no es un trabajo, es esclavitud. Y los prostibulos son auténticos

campos de concentracion exclusivos para mujeres.

Consecuencias de la prostitucion para la salud fisica y psicoldgica de las
mujeres

Llevo dias dandole vueltas al tema de este capitulo. Y cada vez que pienso en
ello y quiero ponerme a escribir la mente se me queda en blanco y el cuerpo se
me tensa. Estos dias he dormido muy mal y han vuelto las pesadillas. Casi todas
podrian resumirse en una, muy recurrente: estoy buscando desesperadamente
afecto en otras personas y un hogar. Y cada vez que creo que me acerco a algo
que se le asemeja aparecen distintos personajes, hombres y mujeres, que no solo
me impiden avanzar sino que me obligan a pelear para defenderme. No cedo con
facilidad. Lucho cada partida porque el corazén me dice que aquello que intento

alcanzar y esta tan cerca merece la pena. Y pierdo siempre porque la fuerza del



enemigo siempre es mas y mas brutal. Me retiro sin dar la espalda al demonio.
No por dejar de verlo, sino por fijarme un poco mas en lo que tiene detras: mi
hogar y gente dispuesta a mostrarme afecto y reconocimiento. Volveré, me digo
a mi misma. Y de pronto me encuentro en un callejon sin fin, oscuro, mojado y
frio. Me duele todo. Siento mucho frio y tristeza. Siento el peligro cerca. No lo
veo, porque esta oscuro, pero lo siento. Y en la noche de mis suefios hay
hombres que se me echan encima, rompen mi ropa y me desnudan. Y miles de
manos me tocan, me invaden, me agreden. Me despierto de la pesadilla llorando
y gritando, sentada en la cama, y con el cuerpo agarrotado. Por suerte hay una
pequefia luz que me vela y me ayuda a volver al presente. Es un truco que pongo
en practica desde hace muchos afios. No evita mis pesadillas, pero si me ayuda a
conectar antes con la realidad cuando me despierto. Porque despertar en la
oscuridad alarga mi pesadilla al no poder distinguir donde estoy y cuando es. Y
tengo ataques de panico. La lucecita que vela mis suefios es una lampara infantil.
Al lado siempre hay un pequefio biho de madera que me regal6 mi hermana
hace muchos afios. Vaya donde vaya me llevo estas dos cosas. Me ayudan a
reconectar con la vida en presente.

Me gustaria poder explicar todo el dafio que nos causa la prostitucién. Me
gustaria ser capaz de hacer entender a la sociedad todo el dafio y el sufrimiento
que nos genera ser instrumentalizadas, cosificadas, mercantilizadas y
despersonificadas. Estoy muy harta de ver como se banaliza o directamente se
frivoliza con la prostitucion, negando las graves consecuencias que tiene sobre la
salud de las mujeres esta practica e incluso negando lo mas evidente. La
prostitucion no es inocua, ni mucho menos. Todo lo contrario. Hay miles de
testimonios de supervivientes que relatan el horror sufrido antes, durante y
después, en este continuum de la violencia machista que representa la
fabricacion de las putas, su explotacion y su anulacion. Porque la prostitucién no
empieza el primer dia en el prostibulo y acaba en el dltimo. Va mas alla.

Siempre digo que hace catorce afios que sali de la prostituciéon fisicamente.

Aunque esto es algo relativo, porque sigo saliendo de la prostitucion todos los



dias psicolégicamente. Y al hacerlo psicolégicamente lo hago fisicamente
también. Hasta no hace tanto no lo habria dicho o pensado asi. Ahora, tras dos
afios de terapia y gracias a Carmina Serrano, sé que soy cuerpo y no que tengo
en propiedad un cuerpo. La integraciéon es lo mas complejo y doloroso que he
experimentado en estos ultimos afios. Duele volver a la vida. Duele tanto como
cuando me la robaron. Me acostumbré a vivir sin vida. Y pensaba que no sentia
nada porque estaba bien. En realidad no sentia nada porque estaba totalmente
desconectada de mis emociones debido a la disociacion. Es ahora cuando
empiezo a sentir. Incluso descubro olores y sabores que no sabia o no recordaba
que existian. Y es abrumador. Paso dias enteros llorando. Siento miedo porque
soy consciente de mi vulnerabilidad. Y ser consciente de mi vulnerabilidad me
lleva a recordar que cuando era humana me hicieron mucho dafio. Hasta
convertirme en una cosa para los demas. Hasta el punto de sentir que existia solo
cuando era elegida para ser usada. Y buscaba ser la elegida, la mas puta entre las
putas, porque era lo tnico que me daba valor en ese mundo al que me habian
empujado.

Me han preguntado muchas veces como he vuelto a tener relaciones sexuales
después de la primera violacion, porque la gente imagina que esa experiencia me
habria traumatizado hasta el punto de detestar los encuentros sexuales. En lo
primero aciertan, me traumatiz6. En lo segundo, se equivocan. En general se da
por hecho que tras sufrir un episodio de violencia sexual vivimos la sexualidad
desde el miedo y el rechazo. Ese es un extremo, si. Pero esta el otro, el mas
comun e incomprendido: repetir compulsivamente, en una espiral sin fin, aquella
situacion que nos ha traumatizado, en un intento de tener el control sobre ella a
la vez que seguimos castigandonos y destruyéndonos con la colaboracion
esencial de quienes abusan de su poder. Esto no ocurriria en un mundo donde las
relaciones afectivo-sexuales se dieran en un marco ético, feminista, de cuidados
y bienestar. Desconocer el funcionamiento de la mente humana y su respuesta
ante el trauma facilita y refuerza un relato social que culpabiliza a la victima, y

queda en un plano anecdotico e individual un problema complejo y global.



Lo ultimo que necesitamos las victimas de violencia sexual es un mercado de
la explotacion sexual. Aun asi, hay quien se empefia en legitimarlo y
consolidarlo en nombre de la libertad de quienes hemos sufrido el robo de la
identidad y de la integridad moral y fisica. Tras ese atentado y sin reparacion del
dafio causado, es perverso y profundamente dafiino hablar del consentimiento de
las colonizadas y no del proceso sistematico de colonizacién del cuerpo y la
mente de las mujeres con el fin de explotar el unico bien que el mercado
considera valioso: el cuerpo. Ni al patriarcado ni al capitalismo le interesa
nuestro valor como seres humanos integros, capaces de crear pensamiento,
sentimientos y valores. Somos humanas convertidas en cuerpos. Cuerpos para
procrear, para penetrar, cuerpos desconectados de la vida propia, cuerpos al
servicio de los demas. Vidas destruidas.

Habian destruido mi ser hasta el punto de no verme valor alguno sin la
existencia de los puteros. Es lo que nos pasa a las mujeres maltratadas. Que solo
existimos a través de la mirada del agresor. Nos convencen de que sin nuestros
agresores no somos nada. Es angustioso sentir que se es poco, pero lo es mas
temer ser menos aun. No es por gusto. Es por sobrevivir agarrada a un clavo
ardiendo. Cada vez que un putero me elegia sentia una mezcla de miedo, asco,
orgullo, tranquilidad y satisfaccién que dejaria K.O. a cualquiera. Esa tormenta
de sensaciones que chocan entre si son el espejo de una lucha interna por
sobrevivir entre lo que fuiste, una humana, y lo que eres, una marioneta en
manos del sistema prostitucional. Ser la elegida no solo genera beneficios
econdmicos para terceros. En realidad a los proxenetas les importa poco quién es
la elegida, porque su interés no es que una sea elegida muchas veces, sino que
haya muchas mujeres, mas que puteros. Asi nos pueden cobrar en concepto de
alojamiento unos precios abusivos para dormir hacinadas; la variedad y
abundancia del producto —nosotras— alimenta la fama del negocio entre sus
clientes —los puteros—, y entre nosotras se generan dinamicas de

competitividad atroz, en un salvese quien pueda. Ser la elegida es ser la



ganadora de una competicion perversa cuyo premio se entrega en el podium de
la despersonalizacion.

Es dificil explicar algo que en el imaginario colectivo tiene otra forma
totalmente opuesta. ;Cémo explicar que en ocasiones llegamos a sentir placer
sexual y tenemos orgasmos con los puteros sin que con ello el mundo entero dé
por hecho que eso significa que no es tan malo ni nos hace tanto dafio? Cuando
te secuestran la voluntad, pierdes la identidad y asumes que eres un objeto
sexual, ;qué puede ser mas placentero que ser la mejor puta? Cuando todo gira
alrededor de la sexualidad de los hombres y su placer, ;como encontrar otra
manera de sentir poder que no sea convirtiéndote en una maquina expendedora
de eyaculaciones para hombres? El discurso del lobby proxeneta es peligroso
para las mujeres en general, pero de manera especial para las mujeres que han
sufrido la violencia sexual. Creo que el discurso abolicionista se equivoca al
intentar convencer de que ninguna mujer puede disfrutar puntualmente de ser
prostituida o disfrutar del sexo en la prostitucion. Desde mi punto de vista es un
error, y ademas deberia ser irrelevante. ;Qué mas da que una noche te topes con
un putero majo, guapo, que huele bien y que encima te come el cofio como un
dios hasta correrte, y que, ademas, te ha elegido entre cien mujeres y por eso te
sientes especial?

Con ese discurso es facil que se nos acuse de moralistas. ; Acaso el orgasmo
solo puede darse en igualdad de condiciones, con libertad, afecto y empatia? No.
Hay muchos factores que lo desencadenan. Es una respuesta fisioldgica a una
estimulacion fisica sobre un terreno mental y un orden social, econémico,
politico y cultural que moldean el deseo y la excitacion. ;Ponemos en duda que
quienes practican el BDSM llegan a sentir placer y a tener orgasmos? No.
Simplemente esa no es la cuestion. El problema es erotizar la violencia, la
cosificacion y la tortura y que eso se convierta en la norma y el modelo
replicable. O lo explicamos bien o las mujeres prostituidas que nos escuchan
diran: «¢Cémo que es imposible que yo tenga orgasmos con los puteros?».

Seamos honestas. ;Cuantas mujeres han tenido orgasmos con sus parejas aunque



fueran unos maltratadores? Pues eso. No vayamos ahora de puras y dignas. No
porque no lo seamos, sino porque antes de ser dignas tenemos que ser francas.
Sobre todo con nosotras mismas. Y reconocer que hay orgasmos que se disfrutan
unos instantes y se sufren después, al volver a la realidad. Con tanto mensaje
contradictorio es complicado no estar confusas y sentirnos culpables.

Por el otro lado, las prostitutas que defienden la prostitucion como un trabajo
han hecho bandera de este tema. Dicen que no hay violencia porque hay
orgasmo. Este discurso tiene mucho que ver con el neoliberalismo que nos ha
vendido que, sin que importe el cémo, el sexo es salud, vida y bienestar. Este
discurso lo abraza ciegamente casi todo el mundo, por huir del dogma cristiano y
de la etiqueta de puritanismo. Solo las feministas radicales llevamos décadas
denunciando, documentando y luchando contra lo que se nos quiere vender por
transgresor y empoderador. Entre la religion y el mercado, ain no hemos podido
desarrollar nuestro modelo de sexualidad.

No se puede reducir la sexualidad al orgasmo. No deberiamos, al menos.
Hacerlo significa ajustarnos a la simplificacion tan oportuna para el sistema
patriarcal y capitalista: eyacular es sexo, luego el sexo es lo mas, luego eyacula
como sea. El orgasmo femenino es algo que debemos reivindicar, lograr,
disfrutar y hasta recuperar el tiempo perdido al respecto. Pero, si se pone en
manos del mercado y sus dinamicas, mucho me temo que una vez mas saldremos
perdiendo. Mi opinién sobre el Satisfyer es critica porque nace desde mi
conciencia y relacion con la razén, la emocion y el cuerpo. Durante muchos afios
he intentado construir puentes para que las conexiones mas profundas hagan
chispas, para que el sexo deje de ser un acto aislado del deseo, de la quimica, del
encuentro entre seres completos y complejos, de la razon. Que deje de ser mera
estimulacion mecanica de la carne, objeto de consumo rapido, de descarga banal.

Hace unos afios vi el documental El imperio de los sin sexo (disponible en
YouTube y muy recomendable) en el marco de un curso online, y las reacciones
de las compafieras situaban la critica en Japén y no veian que aqui ibamos por el

mismo camino. La industria del sexo incluye la jugueteria «erotica» y sus



intereses son claros: hacer caja y condicionar conductas, imposibilitar las
relaciones sexuales surgidas desde el reconocimiento de la humanidad e
individualidad, la atraccién quimica, la conexion emocional con el otro/la otra.
Los tipos ya no se excitan ni gozan con mujeres reales, se van de putas porque la
desindividualizacion y la cosificacion marca sus deseos... nosotras nos quedamos
con el Satisfyer.

Aunque es un juguete no falico, ha sido creado especificamente para el placer
corporal (la sexualidad es mas que el cuerpo) femenino, lo cual lo convierte en
transgresor... No nos olvidemos de que la auténtica transgresion va a la raiz del
problema. Y el problema es que la sexualidad humana esta profundamente
colonizada por el patriarcado y el capitalismo. Mi cufiado dice que hay que follar
mas porque menos es imposible. Yo digo que hay que follar mejor porque peor
es imposible. jOjo! Que no te digo yo que no uses el Satisfyer. Digo que cuando
te hartes de orgasmar en dos minutos y nueve velocidades —o mientras tanto—
sigas siendo critica con aquello que nos venden —Iliteralmente— como
emancipacion.

A mi personalmente no me gustan ni ese ni cualquier otro juguete que vibra.
¢Soy la unica que piensa que el ruido que hacen es igual de fuerte que el de los
aviones que despegan? Eso corta mucho el rollo. En plan: «Carifio, subete a mi
cohete, que nos vamos a la Luna». Con mis amigas hablamos bastante sobre ello.
No voy a reproducir aqui nuestras conversaciones. Ya. Ya sé que os gustaria.
Pero no. En otro libro quiza. Pero de lo que me doy cuenta es de que siempre —
y da igual el punto de partida— sentimos la necesidad de llegar al otro extremo,
para experimentar, y después buscar el equilibrio. O intentarlo al menos. Las que
hemos follado con muchos desconocidos y hemos normalizado el sexo duro,
buscamos exclusividad, intimidad, estabilidad y ternura para llenar el vacio que
nos dejan esas relaciones. Y al revés. Y al revés de nuevo. Y suma y sigue. Pero
no salimos del papel de puta o santa. Aunque nos los intercambiemos a ratos.
Nuestra libertad sexual esta por construir.

No temamos abordar este tema abiertamente. Algo que hemos hecho muy bien



las feministas ha sido desmontar los fundamentos patriarcales segun los cuales
las mujeres, por cuestiones bioldgicas, somos seres irracionales con instinto
maternal o sexual. Es decir, por «naturaleza» o somos madres o somos putas. El
reparto de los papeles estara en manos del sistema, escudado en esa supuesta
realidad bioldgica e inevitable. A pesar de que ultimamente la palabra género ha
sido secuestrada y se utiliza para lo contrario, es un concepto que nos explica
como sobre la realidad biolégica de los cuerpos sexuados se ha instalado un
conjunto de normas culturales, sociales, politicas y econdmicas que condicionan
nuestra existencia. A hombres y mujeres se nos han atribuido caracteristicas
duales. La masculinidad es fuerza, mente, razon, espacio publico y actitud
dominante. La femineidad es debilidad, cuerpo, emocion, espacio privado y
actitud sumisa. Esas son las normas que nos construyen individual y
colectivamente. Visto asi podria parecer que las putas cometemos alguna
transgresion al no ocupar el espacio privado que nos tocaria por ser mujeres.
Creo que «espacio privado» deberia llevar asterisco para asi no dejar flecos
sueltos. Si dejamos de visibilizar en todo momento que el patriarcado es un
sistema que nace y se sostiene sobre la institucion del matrimonio y la
institucion de la prostitucion como dos caras de la misma moneda, generaremos
confusién en las mujeres mas jovenes que, sin un conocimiento histérico de los
origenes de esta opresion, abrazan aquello que llamaron «feminismo liberal» y
que tanto dafio nos hace. Al hablar tnicamente del espacio privado de las
mujeres, seguimos la linea de la moral religiosa que solo considera mujeres a
aquellas que no transgreden el papel de madre-esposa de... y por ello les otorga
reconocimiento social. Y habra quienes entiendan que ser puta y pertenecer al
espacio publico es transgredir una norma patriarcal. Cuando en realidad la norma
esta clara: o eres la mujer de uno (ahora mismo ya no para toda la vida, pero si
de manera secuencial) o eres la mujer de todos. Nunca ti y nunca para ti.

En este sistema sexo-género se nos han impuesto y ha potenciado
caracteristicas distintas, descompensadas y a la fuerza complementarias, que no

dan lugar a una existencia sin dominaciéon y sumisién. Asi no habra igualdad



entre mujeres y hombres. Eso esta claro. Pero de lo que quiero hablar es de
aquellas caracteristicas impuestas y potenciadas de manera dual en el caso de las
mujeres.

Reflexiono sobre ello para intentar aportar algo que nos ayude a afrontar el
discurso del placer sexual: supuestamente inexistente en la prostitucion (dicen
las abolicionistas) y no solo presente, sino ademas prueba irrefutable de libertad
sexual (dicen las regulacionistas). Para mi ni un discurso ni el contrario es
acertado. Ambos cojean y faltan a la verdad. No voy a dar con la verdad absoluta
porque no existe. Lo que pretendo es abrir la posibilidad de crear un
pensamiento critico ajustado a las vivencias de una puta —o sea, mias— que se
ha nutrido, se nutre y se nutrira con el pensamiento feminista generado gracias a
las mujeres que han aportado sus conocimientos dentro de sus posibilidades y
limitaciones. Y tenemos y tengo mucho por agradecerles, sin duda. Sin ellas no
habria llegado a plantear algo asi. Lo mas dificil esta hecho. No hay nada mas
dificil que una pagina en blanco. Y nosotras gozamos de una obra excepcional,
pero inacabada e inacabable. Hablemos del placer sexual de las putas.

Segun la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), la salud sexual es un
estado de bienestar fisico, mental y social en relacion con la sexualidad.
Requiere un enfoque positivo y respetuoso de la sexualidad y de las relaciones
sexuales, asi como la posibilidad de tener experiencias sexuales placenteras y
seguras, libres de toda coaccion, discriminacion y violencia. Hasta aqui podemos
afirmar que placer sexual no es sinénimo de salud sexual.

Cada palabra que contiene la definicion de salud sexual deja patente que en la
prostitucion no hay tal cosa. Ni se espera que la haya. El orgasmo no es la
prueba del algodon. Si a las mujeres «privadas» se les ha impuesto y potenciado
«el instinto» maternal hasta el enajenamiento absoluto, a las mujeres «publicas»
se nos ha hecho lo mismo pero con «el instinto sexual». No pueden juzgarse los
dafios o la ausencia de ellos desde la perspectiva casta, y mucho menos en
concepto de opinidn, sin los conocimientos cientificos y multidisciplinares de

personas expertas. Eso llevaria una vez mas a la revictimizacion. Dentro de la



enajenacion, a las mujeres privadas «les pone» limpiar, cuidar, cocinar, criar y
servir a su familia. No es que lo disfruten per se, sino que es la unica forma de
ser vistas y valoradas, aunque siempre infravaloradas. Un falso poder. Y dentro
de esa tarea han desarrollado habilidades acordes. Dentro de la enajenacion, a las
mujeres publicas «les pone» ofrecerse, insinuarse, follar y servir sexualmente a
los hombres. No es que lo disfruten per se, sino que es la inica forma de ser
vistas y valoradas, aunque siempre infravaloradas. Un falso poder.

Y en todos esos encuentros con puteros hay veces que llegamos a disfrutar de
un orgasmo. Algunas mujeres no. Muchas lo niegan de cara a la galeria porque
lo viven con culpa. La mayoria de las mujeres en prostitucion intentan
desesperadamente separar su vida personal y su manera de sobrevivir. Dificil
tarea cuando la sexualidad es algo que nos atraviesa a los seres humanos.
Muchas quieren dejarlo y las que tienen pareja —que son mayoria— diferencian
la sexualidad en «mi sexualidad» y «la prostitucion». Temen decir que alguna
vez sienten placer cuando estan con puteros, pues sus parejas (rufianes, al fin y
al cabo) lo considerarian una infidelidad y una ofensa, y socialmente se las
condenaria a seguir siendo prostituidas, por putas viciosas merecedoras de su
destino.

La conciencia individual y social es asi: se apacigua con facilidad al encontrar
un culpable. Y las putas somos culpables por «naturaleza». El blanco facil. Esto
no va de casos anecddticos ni de cuestiones individuales. Ese orgasmo de la
prostituta ni se da en una burbuja ni cambia el orden establecido. Mas bien
refuerza los estereotipos de género con ese asterisco antes mencionado. La
situacion sigue siendo la misma: una institucion patriarcal y un sistema
prostitucional que no solo define el lugar jerarquizado en el mundo de unas,
otras y otros, sino que ademas condena a las mujeres a seguir siendo a través de
los hombres. Unas, de manera privada y otras, de manera publica. Lo que
proponemos y por lo que peleamos las feministas es la emancipacion de las

mujeres. Dejar de existir para los demas y ser para nosotras. Que nuestra



existencia deje de depender del dinero, la satisfaccién y el reconocimiento de los
hombres. Queremos volar, no confiar en la rama que nos sostiene.

En el feminismo intentamos darle la vuelta al concepto de consentimiento en
cuanto a la sexualidad. Por multiples razones —por desigualdad de poder, por
dejar de tener un papel secundario (ya que consentir es decir que si a lo que otros
proponen), etc.— tratamos de encontrar la manera de construir una sexualidad
feminista. Una sexualidad saludable. Somos ambiciosas y nos encantan los
grandes retos. Porque, si bien todos los retos superados por el movimiento
feminista lo fueron, este me parece con diferencia el mas grande.

Pero el movimiento feminista también es mas grande y mas fuerte en esta
cuarta ola que se caracteriza por ser internacional e intergeneracional. En este
intento de hallar la manera de encontrarnos a nosotras mismas y descolonizarnos
de la sexualidad patriarcal, he hablado alguna vez en mis charlas de sustituir el
consentimiento por el deseo. Pero no me convence y, ademas, me preocupa. L.os
deseos pueden manipularse con facilidad —de eso el capitalismo sabe con creces
— y son altamente eficaces para despolitizar. Asi que con la definicion de la
OMS en la mano, apuesto por una sexualidad saludable. Los sectores mas afines
a la teoria queer hablan de sustituir el consentimiento por consenso. Consensuar
quién ata y tortura a quién no es construir una sexualidad feminista. Mi
psicéloga, Carmina Serrano, habla de introducir la ética en la cama y de erotizar
el buen trato y la empatia. Ese es el camino por el que apuesto. El camino para
gozar de salud sexual, en un estado de bienestar fisico, mental y social, con un
enfoque positivo y respetuoso de la sexualidad y de las relaciones sexuales, asi
como la posibilidad de tener experiencias sexuales placenteras y seguras, libres
de toda coaccién, discriminacion y violencia. Eroticemos el buen trato y la
empatia. Hasta que se nos mojen las bragas de pensarlo. Hasta que los hombres
se empalmen al vernos como humanas. Hasta entonces y para siempre. Sera
nuestro mejor legado a las nifias y los nifios de hoy.

Reconozco que me fascina escuchar lo que piensan las que no son putas sobre

lo que las putas deben de sentir sexualmente. Incluso me hace gracia y me



despierta ternura. La mayor ternura que senti al respecto, y cuando mas
consciente fui del abismo que nos separa a unas y a otras, fue con amigas
abolicionistas —mujeres muy entregadas, empaticas y comprometidas— cuando
preparabamos una accion de calle frente a unos prostibulos. En algin momento
del taller previo nos toc6 hacer un role playing y representar la situacion para
comprenderla mejor y saber qué nos podiamos encontrar y como y con qué
mensaje debiamos actuar ante ello. Los personajes eran el proxeneta, el putero,
la mujer prostituida, la mami, el portero, la vecina que paseaba al perro, el
vecino que volvia de hacer la compra semanal y la activista abolicionista. Yo
pedi hacer de putero.

Nos dispusimos cada cual en su papel. Todo estaba perfectamente orquestado.
El proxeneta arrogante fumaba y contaba el dinero en su sillon mientras la mami
lo informaba de las novedades; el portero maton, en la puerta con cara de pocos
amigos; el vecino pasaba con sus bolsas rapidamente y sin mirar; la activista
explicaba a la vecina qué hacia alli... yo me disponia a ser el putero sobén que
regatea el precio mientras intenta meter los dedos en el cofio de la mujer para
después ir al bafio a hacerse una paja. Y cuando miré a la que hacia de mujer
prostituida para acoplarme a ella dentro de la representacion, me quedé
totalmente descolocada. Y lo mas curioso era que yo era la unica. A todas las
demas participantes les parecia muy normal y logico que la mujer prostituida
estuviera en una esquina, en posicién fetal y llorando. «Mari, ;qué cofio haces
ahi, amora?», le pregunté como Amelia. «;Qué? ;No lo hago bien?», me
contestd con cara de sorpresa. Me enternecio tanto. No lo digo con ironia, lo
digo de verdad. Fue un golpe de realidad muy fuerte. Las mujeres vivimos
realidades paralelas, sin saber las unas de las otras. Solo sabemos lo que nos
cuentan ellos y lo que intuimos que seria nuestra vida, con nuestra realidad,
dentro de un contexto radicalmente opuesto. Claro que no nos ibamos a
encontrar a las mujeres agachadas y llorando por las esquinas.

Antes de seguir con el role playing y hacer yo misma de puta para que

supieran muy bien con lo que se iban a encontrar (mujeres despampanantes, que



pisan fuerte, miran con orgullo, fuman con arrogancia y contonean las caderas
cual olas de un mar de concupiscencia) les tuve que explicar que, de ponernos
como se habia puesto Mari, no sobreviviriamos ni una semana. Y que el caracter
de la puta se forja hasta ver en los puteros y proxenetas su salvacion y en las
demas mujeres, su competencia directa. Hay que tener claro que la subjetividad
de las mujeres se construye en funcion del uso que se les va a dar. Es clave para
romper con las propias estructuras mentales y los prejuicios. Las mujeres
tenemos tanto de que hablar. Tenemos tanto por descubrir sobre nosotras
mismas. No entiendo que no se entienda que las putas somos sumisas y
soberbias a la vez. No entiendo esa necesidad de seguir alimentando el
estereotipo de la victima perfecta. No entiendo por qué no entienden que las
putas somos a la fuerza otro estilo de victima y que, entre purpurina, sonrisas y
actitud soberbia, nos protegemos la mente de los hombres mas sadicos que, al no
ver miedo y dolor en nosotras, pierden el interés. Los puteros buscan la fantasia
de la femme fatale y la sociedad, la fantasia de la femme arrastrada. Y nosotras,
en medio, intentando encontrarnos a nosotras mismas entre tanta fantasia ajena.
El orgullo de las putas nace de la necesidad de protegerse. Es un sintoma de
un reflejo en el espejo cuadricular de la mente humana. Y qué gran farsa eso de
que las putas somos seres inferiores que necesitamos de la excelencia de las no
putas para entender la vida. ;La vida de quién? ;La vida segun quién? Lo que
necesitamos las mujeres —todas las mujeres— es encontrarnos, escucharnos,
aprender las unas de las otras, salirnos del esquema donde el rango superior son
las buenas mujeres. Eso nos debilita y nos impide el encuentro. No hay nada que
a una puta le siente peor que el paternalismo y la condescendencia. Nada.
Luchara con todas sus fuerzas contra ello. Porque eso la ningunea. Y a una puta
nadie la ningunea asi por las buenas. Los puteros y los proxenetas lo saben. Por
eso juegan a ser los pobres que pierden el control y se entregan a sus encantos. A
su «poder». Es el mundo al revés. Y ese mundo al revés lo sostienen el
desconocimiento, los prejuicios y el discurso patriarcal, capitalista y neoliberal.

Me encantaria leer alguna investigacion cientifica feminista sobre las dinamicas



de poder y sumision —desde un enfoque sociopsicolégico— que se dan en los
espacios prostitucionales. Me gustaria tanto que desde mi asociacion, Emargi,
hemos presentado un proyecto de investigacion en esta linea.

Me preguntaba hace poco una buena amiga por qué a veces me llamo a mi
misma puta si ya no lo soy. Y por qué cambio de registro y a veces hablo de
mujeres y otras de putas. Me pareci6 una pregunta excelente. Porque a veces,
muchas veces, doy por hecho que la gente entiende a qué me refiero. Y no
siempre es asi. Hablo de mi misma como puta por varias razones. Una es para
perder el miedo al insulto. Si dijera «yo ya no soy puta», quien quisiera hacerme
dafio entenderia que me importa y me lo diria. A la vez que con ello intentaria
desmarcarme de mis hermanas que aun lo son. Y no quiero. Porque lo que me
une a ellas es muy fuerte y nunca dejara de existir. Las consideradas y
convertidas en putas, cuanto mas nos resistimos a reconocernos como tales, mas
dafio nos hace y mas tardamos en liberarnos de esa identidad impuesta. No se
trata de reconocernos como tal para aceptarlo y resignarnos, sino de asumirla
para poder entenderla y enfrentarla. La idea es hacer un viaje a través de esa
identidad para llegar a su raiz y encontrarnos todas ahi, como mujeres. Ni putas,
ni santas, ni madres. Mujeres.

Me llamo a mi misma puta porque analizar el mundo desde la identidad de
puta que se nos fabrica y con la distancia en el tiempo y el saber, afiado una
nueva perspectiva al pensamiento critico. No puedo negar mi parte puta. No
puedo negar la huella que dejé en mi. Ni puedo, ni debo, ni quiero. La
transformo en algo revolucionario. Ese es el valor que le doy a mi parte puta.
Esa puta que se rebela e interpela a cualquiera que la quiera utilizar, de cualquier
forma. A la gente le fascinan las putas. Algunos se las quieren follar, otros las
quieren matar, otras las quieren imitar, otras las quieren estudiar... muy pocas las
quieren a secas.

Un dia una mujer abolicionista en la que confiaba me hizo una confesién que
me alejo de ella para siempre, o quiza hasta el dia en el que yo vea que de verdad

ha comprendido el porqué de mi enfado. Me dijo que en realidad a ella las putas



le producian rechazo y que la inica que le gustaba era yo, porque lo que yo decia
estaba muy bien. Tragué saliva y conté hasta cinco antes de contestarle. Le dije
que eso no era ningun cumplido para mi, sino mas bien todo lo contrario. Era un
insulto hacia mi, hacia mi trabajo y especialmente hacia mis hermanas
prostituidas. A mi es muy facil quererme y admirarme. Ahora. Asi. Y he llegado
hasta aqui porque cuando no era ni querida, ni admirable y cuando mas rechazo
producia, hubo quien supo, pudo y quiso ver en mi la humanidad y me abrazé
con mis defectos y virtudes, para acompafiarme.

No me sirve quien me quiere a mi pero mis hermanas le generan rechazo. No
quiero cerca gente asi. Y si quieren estar cerca de mi, que se lo trabajen. Me
sobran las adulaciones. A la gente le gusto no solo porque tengo un discurso
claro, sino también porque tengo una historia dura pero facil de digerir. Mi
historia no es ni de lejos de las mas duras en el mundo de la prostitucion. Esta
claro que para quien ha sufrido la violencia extrema es duro de contar y revivir.
Pero me pregunto, ;realmente queremos escuchar?, ;de verdad tenemos el valor
de afrontar el horror y abrazar con empatia y admiracion a quien después de
sufrirlo lo comparte? El dia que hagamos nuestro el dolor de las nifias y mujeres
prostituidas, ese dia no habra vuelta atras en el camino de la justicia social.

Tras el tiempo que llevo en terapia, ya no puedo contar mi experiencia sin
romperme. En realidad ya no quiero contar mi experiencia. Ya basta. La he
contado en mas de mil entrevistas y he generado contenido de todo tipo. He
vuelto a ver algunas de mis charlas y soy capaz de ver en qué momento me
desconecto de mis emociones y me pongo en piloto automatico. Eso es algo que
me han preguntado siempre, que como puedo contar algo tan duro con total
naturalidad e incluso haciendo bromas. Y es que en general desconocemos
absolutamente el funcionamiento de la mente humana. Que no haya rastro de
dolor o de emocidn no significa que no pase nada, sino que el dafio es tan grave
que la desconexion es absoluta. Y vivir sin sentir no es vivir. Naturalizar la
violencia para sobrevivir no hace que el dafio desaparezca. Y negar el dafio es

agrandarlo.



Hay un empefio generalizado en negar y frivolizar con las graves
repercusiones sobre la salud de las mujeres que genera esta forma de violencia
machista que es la prostitucion. Y como decia antes, lo que nos enferma no son
los conceptos en abstracto. Es la propia situacion generada por el sistema
prostitucional. Por accién u omision estamos participando en la devastacion de la
salud fisica y psicologica de millones de mujeres y nifias a nivel global.
Podriamos hablar de datos y de las demasiado pocas investigaciones al respecto.

Segun el macroestudio realizado por Melissa Farley, el 70 por ciento de
las mujeres en prostitucion hemos sufrido violaciones en algiin momento y la
huella psicolégica de la prostitucion muestra niveles de vulnerabilidad, estado de
alerta, pérdida de control, ansiedad, deterioro fisico, trastornos de alimentacion,
pérdida de autoestima, disociacién, estrés postraumatico, aislamiento, estados
depresivos, trastornos del suefio, alteraciones emocionales, ideacion suicida e
intentos de suicidio.

Otra gran experta en este tema, la doctora Ingeborg Kraus, equipara los
traumas de las mujeres prostituidas a los de los veteranos de guerra. Y no es
meramente simbélico. Es la guerra contra las mujeres —que diria Laura Segato
— que se lleva a cabo sobre el cuerpo y la vida de las mas olvidadas.

Si bien no puede definirse un perfil del putero, en general si puede perfilarse
la victima de este sordido mundo: mujer, joven, inmigrante, con grandes
responsabilidades familiares, en situacion de vulnerabilidad y exclusion social,
con gran precariedad economica, en ocasiones con dificultades con el idioma,
que sufre una gran movilidad y un gran desconocimiento de los derechos y (los
insuficientes) recursos existentes.

A nosotras nos toca cargar con el castigo fisico y psicolégico que deja el paso
por la prostitucion. Porque la prostitucion nos enferma gravemente. A algunas,
las que sobrevivimos, nos toca lidiar con las terribles consecuencias: los
problemas de salud fisica derivados por los horarios interminables en los que
somos sometidas a tortura fisica y psicolégica, el uso prolongado de tacones, la

alimentacion escasa y desordenada, las enfermedades de transmision sexual, las



adicciones, los abortos, incluso los embarazos no deseados... Muchas veces los
proxenetas obligan a las prostitutas a concebir para aprovechar la gran demanda
de mujeres embarazadas (sobre todo en avanzado estado) que hacen los puteros.
También aprovechan para quedarse con las criaturas (especialmente las nacidas
en el marco de la prostitucién), para asi tener mas control atin sobre las mujeres.
Imaginate a miles de kilébmetros de tu casa, sola y con tu hija o hijo en posesion
de un proxeneta que amenaza con pegarle, violarlo o asesinarlo si no obedeces.
Estos ultimos dias hay un gran despliegue y debate mediatico sobre la violencia
vicaria. No nos olvidemos de las mujeres prostituidas en ese sentido tampoco.
Los problemas de salud psicolégicos son innumerables y a veces irreparables. La
apatia, el bajo estado de animo, la escasa autoestima, la ansiedad, el estrés, las
autolesiones, la desconfianza hacia las personas, el miedo a la toma de
decisiones, las adicciones, el sindrome del estrés postraumatico, la disociacion...
son solo algunas de las consecuencias sobre la salud que se nos infligen por parte
de puteros y proxenetas, amparados por los propios estados. La sociedad es el
Estado también, no hace falta que lo recuerde. O igual si.

Es triste reconocer la cantidad de potencial, talento, capacidades y vidas
humanas destruidas por el sistema prostitucional. Triste pero imprescindible. El
patriarcado nos enferma. El capitalismo nos enferma. El feminismo es la cura a
tanto sufrimiento y desigualdad. Porque el feminismo no solo salva vidas,
ademas las dota de un profundo sentido de humanidad.

Este ejercicio de intentar tocar la conciencia y las emociones de otras personas
removiendo las propias implica un acto de valentia, compromiso e inmensa
generosidad. Una valentia, compromiso y generosidad que de no ser
bidireccionales se transforman una vez mas en la injusticia, soledad y dolor que
son nuestras compafieras de viaje solo por haber nacido mujeres.

Después de todo lo vivido, después de la destruccién absoluta del ser y debajo
de las ruinas producidas por el patriarcado y el capitalismo, ain conservamos la

capacidad de creer y de crear. Capacidad que florece al encontrarnos por el



camino con otras mujeres y con la lucha feminista. Porque ninguna se salva sola.

Nos salvamos juntas. La resiliencia tiene rostro de mujer. Y sonrisa de nifia.



La revuelta de las putas

La alianza putero-proxeneta-Estado. Las nadie: feminicidio por prostitucion

La prostitucion es un grave problema social que impide la igualdad entre sexos y
dafia profundamente la salud fisica y psiquica de las mujeres y las nifias —
muchas veces de forma irremediable—, pero, a pesar de ello, no recibe la debida
atencion por parte de los poderes politicos. Y es que, a diferencia de otras formas
de violencia machista, y tal y como afirma Melissa Farley, la prostitucion
produce grandes beneficios economicos. De ahi el gran interés en convertir la
cosificacion y mercantilizacion de las mujeres en un trabajo. Entre los afios 2002
y 2007, cuando estuve dentro del sistema prostitucional espafiol, jamas me topé
con el discurso del «trabajo sexual» y tampoco conoci a ninguna mujer que
hablara de ella misma como «trabajadora sexual» o que pretendiera cotizar a la
Seguridad Social.

He conocido a miles de mujeres que se cambiaban el nombre con la esperanza
de que nadie las reconociera una vez acabada la etapa de prostituta. Lo
llamabamos trabajo, si, porque asi nos lo nombraron desde un principio. Pero no
buscabamos el reconocimiento de esa actividad como tal en todas sus
implicaciones, sino todo lo contrario. Sofiabamos con encontrar un trabajo y
vivir tranquilas. Ninguna de nosotras se planteaba la situacion en la que nos
encontrabamos como una profesion en la que jubilarse. Ademas, ;como se
calcula la edad de jubilacion de una prostituta si la vida util de una es de dos a

tres afios, ya que después la mayoria (de las que sobreviven) quedan



absolutamente inservibles? La permanencia en el «puesto de trabajo» la decide
la demanda. Cuando ya nadie pague por eyacularte dentro o encima, te tiraran
por la puerta de atras al contenedor, como un producto caducado de un
supermercado. Y desde alli te podran aprovechar los mas pobres, que diran: «No
esta mal, ain se puede consumir».

La idea de la prostitucion como trabajo sexual surge de los proxenetas y ha
sido formalizada por la Organizacion Internacional del Trabajo: en el afio 1998
este organismo de la ONU hizo esta recomendacién a los paises empobrecidos
del sudeste asiatico para pasar los beneficios economicos al circuito legal y asi
saldar sus deudas con el Banco Mundial. Mujeres y nifias sacrificadas por el bien
de la comunidad. Sin tener en cuenta que ninguna comunidad podra presumir de
estar bien si la mitad de su poblacion no solo no lo esta, sino que tampoco se le
reconocen y garantizan los derechos universales a la salud e integridad fisica,
psiquica y moral. La alianza entre el patriarcado y el capitalismo es un horror
superlativo.

Si la vida de las mujeres y nifias prostituidas no importa nada, menos aun
importa su muerte —siempre violenta—; ya se trate de la muerte por las secuelas
fisicas y psiquicas producidas por los hombres que no quieren escuchar un no
(enfermedades de transmision sexual, derivadas del consumo de drogas o el
suicidio) o de feminicidios, las muertes de las prostituidas ni duelen, ni indignan,
ni constan como cifras oficiales de asesinatos machistas. La soledad de la puta
de la que habla Sonia Sanchez va mas alla de la vida. Comprende la muerte
también.

Convivir con el miedo constante a la muerte es algo de lo que también
sabemos las putas. Cuando en marzo de 2020 se declar6 el estado de alarma por
la pandemia de la COVID-19, pensé que por fin el mundo entero sabria lo que se
siente —salvando las distancias— al estar encerrada y no tener libertad de
movimiento. Sin duda, quien peor lo pas6 durante el confinamiento fue la clase
trabajadora y, sobre todo, las mujeres, nifios y nifias maltratados. Eso es lo que

mas se puede asemejar a vivir en un prostibulo. Pero quienes han tenido una



vivencia cercana al miedo constante a la muerte es el personal médico y sanitario
que diariamente vivio el agotamiento fisico y psiquico ante una realidad
demoledora cuyas terribles consecuencias sobre la salud ain estan por
visibilizar, nombrar, denunciar.

La vivencia de las mujeres prostituidas es una mezcla entre vivir desnuda,
encerrada y hacinada; con el miedo constante a la muerte que puede sefialarte en
cualquier momento, mientras cientos de hombres desconocidos —de uno en uno
0 en grupo— te manosean, te babean, te sudan encima, te escupen, te insultan, te
pegan, te empalan, te meten su pene por boca, vagina y ano y te llenan, ademas
de con su semen , con desprecio y odio por las mujeres. Todas las mujeres. ¢Os
imaginais una vida asi? ;La queréis para vosotras y los vuestros? Entonces no
permitais que nos lo sigan haciendo a las mujeres y nifias mas excluidas.

El Estado y los proxenetas ponen y facilitan el marco. Pero son cuatro de cada
diez hombres con los que convivimos los que llevan a cabo estas practicas. La
mayoria de ellos son abusadores y maltratadores de sus parejas. Porque la
aplastante mayoria de los puteros estan emparejados. Toda esta violencia
simbolica, psicolégica, fisica, econémica, institucional, sexual y sociocultural
que nos atraviesa a las mujeres prostituidas culmina con la violencia feminicida.
Y sigue después de ser brutalmente asesinadas. La violencia simbolica,
institucional y sociocultural sigue impulsando la rueda monstruosa que nos
aniquila. Porque el asesinato de las mujeres prostituidas es silenciado e
invisibilizado. Lo es por parte de los medios de comunicacién, que no les dan
una cobertura acorde a los derechos humanos. Lo es por parte de la sociedad,
que ni se inmuta. Lo es por parte de los poderes politicos, al no reconocerlos
como crimenes machistas y a las victimas, como cifras oficiales. No somos
siquiera un numero. No somos nada en una sociedad que presume y se le llena la
boca con palabras como democracia, igualdad, justicia y libertad.

Tuve la inmensa suerte de trabajar durante los primeros tres afios de mi
militancia feminista con Graciela Atencio, la directora de Feminicio.net, el portal

puntero de informacion y periodismo de datos con perspectiva feminista, que se



nutre de la elaboracion de reportajes, entrevistas, articulos, investigaciones
especiales e informes sobre feminicidio y violencia machista en Espafia. Es
también observatorio de la sociedad civil contra la violencia machista cuyo
modelo, investigaciones y base de datos son de los mas reconocidos a nivel
europeo y a nivel mundial en paises de habla hispana. Después hablaré de la
huella y el impacto personal y politico que esta alianza entre Graciela y yo tuvo,

tiene y tendra en mi trayectoria. Ahora os dejo con sus palabras:

Desde el 25 de noviembre del afio 2010 nos encomendamos a la tarea de brindar nuestro aporte a la
construccion de la memoria histérica de las mujeres asesinadas por las distintas violencias machistas, las
victimas del feminicidio en el Estado espafiol.

Cuando comenzamos a documentar los feminicidios nos encontramos con una violencia extrema
ignorada, el asesinato de mujeres en situacion de prostitucion. Entre 2010 y 2020 se cometieron al menos
54 feminicidios y otros asesinatos de mujeres en el sistema prostitucional del Estado espafiol, la inmensa
mayoria de ellos perpetrados por «clientes» de prostitucién. En dichos crimenes machistas y miséginos,
los cuerpos de las mujeres fueron tratados con enorme safia y como si los asesinos los consideraran un
campo de batalla, un territorio sobre el que canalizaban la guerra que el machismo libra contra todas las
mujeres. Si la prostitucion es la mayor escuela de desigualdad y cosificaciéon humana, los feminicidios
por prostitucion son los crimenes machistas por antonomasia, aquellos en los que las mujeres en situacién

de prostitucién son consideradas desechos humanos, mujeres-basura.

DATOS SOBRE FEMINICIDIOS EN EL SISTEMA PROSTITUCIONAL ESPANOL (2010-2020)

* En el sistema prostitucional espafiol se registraron 54 feminicidios y otros
asesinatos de mujeres de 2010 a 2020.

* De ellos, 39 eran feminicidios por prostitucion (el 72,2 por ciento), 9
feminicidios intimos (el 16,7 por ciento), 2 asesinatos por robo (el 3,7 por
ciento), 2 feminicidios/asesinatos sin datos suficientes (el 3,7 por ciento), 1
feminicidio no intimo (el 1,85 por ciento) y 1 feminicidio transfébico (el
1,85 por ciento).

* Por comunidades autonomas, la que mas casos registra es Andalucia, con 14

mujeres asesinadas desde 2010 (el 25,9 por ciento del total, una de cada



cuatro mujeres asesinadas en el sistema prostitucional espafiol). Le sigue la
Comunidad Valenciana, con 12 casos, el 22,2 por ciento, cuatro de ellos
conocidos en 2019 con los tres casos vinculados a José Ignacio Palma y un
caso, perpetrado por un conocido de la victima, trabajador de la limpieza en
un prostibulo encubierto en el que era prostituida la victima, Sara
Fernandez.

» La tercera comunidad auténoma con mas casos conocidos es Catalufia, con
10 de los 54 casos, el 18,5 por ciento; seguida de la Comunidad de Madrid,
con 7 casos, el 13 por ciento, entre los que se encuentra el ultimo conocido
en el momento de redactar estas lineas, el feminicidio por prostitucion de
Esther Escobar Rios, registrado en febrero de 2020 y perpetrado por un
putero que frecuentaba el establecimiento en que era prostituida la victima,
que recibio un disparo en la cabeza en plena calle en el distrito de Ciudad
Lineal.

* Mas de la mitad de los casos fueron perpetrados por demandantes de
prostitucion (31 casos, el 57,4 por ciento). La segunda relacion mas comun
en estos casos es la de la pareja (8 casos, el 14,8 por ciento), seguida de la
de un conocido (5 casos, el 9,3 por ciento) y un desconocido (3 casos, el 5,6
por ciento). Aunque se desconoce la relacion en 6 de los 54 casos (el 11,1
por ciento), se sabe que el tltimo caso fue perpetrado por la expareja de la

victima (el 1,9 por ciento).

FEMINICIDIOS EN EL SISTEMA PROSTITUCIONAL ESPANOL (2021)

En lo que va de afio, al momento de redactar estas lineas hemos confirmado dos

casos de feminicidios por prostitucion y mantenemos otro mas en investigacion.
Primer caso: 4 de enero de 2021 (fecha de aparicion del cadaver). Aintzane

Pujana, treinta y dos afios. Aizarnazabal (Gipuzkoa, Euskadi). Feminicidio por

prostitucion. No es cifra oficial. Un grupo de operarios que se encontraba



trabajando en el entorno del rio Urola a su paso por la localidad guipuzcoana de
Aizarnazabal encontrd el pasado 4 de enero de 2021 hacia las 11:00 el cadaver
de la victima. De inmediato se desplazo a la zona un dispositivo de la Ertzaintza
que constatd que el cuerpo habia sufrido seis pufialadas. Horas mas tarde, el
director de la Ertzaintza, Rodrigo Gartzia, confirm6 que el cadaver era el de
Aintzane Pujana, donostiarra de treinta y dos afios desaparecida desde el pasado
1 de enero, fecha en que fue asesinada. La investigacion de la Ertzaintza
confirmd que la victima se habia alojado en un establecimiento rural de la
localidad de Aizarnazabal durante las horas previas a su desaparicion. El
agroturismo habia sido desalojado por la Ertzaintza durante la Nochevieja, ya
que en el interior se estaba celebrando una fiesta en la que no se respetaban las
medidas sanitarias.

El 12 de enero de 2021 la Ertzaintza detuvo a una mujer y un hombre como
presuntos autores del asesinato de Aintzane Pujana en la localidad guipuzcoana
de Aizarnazabal. Estas dos personas han sido detenidas como presuntos autores
del crimen. Al parecer ambos habrian estado explotando sexualmente a la
victima, que no habria sido la Unica mujer prostituida por la pareja. Hemos
clasificado el caso como feminicidio por prostitucion. No es cifra oficial.

Segundo caso: 31 de enero de 2021 (fecha de hallazgo del cadaver). Florina
Gogos, diecinueve afios. Albal (Valencia, Comunidad Valenciana). Feminicidio
por prostitucion. No es cifra oficial. La denuncia de la desaparicion de la mujer
se tramitd a principios del mes de enero a través de una compafiera de piso,
cuando la joven no volvio a casa. Florina era prostituida por una organizacion
proxeneta y las camaras del lugar donde solia ponerse registran su ultimo
movimiento conocido al subirse a un coche que ahora busca la Guardia Civil. Su
cuerpo fue descubierto por un cazador el 31 de enero en unos humedales de la
Albufera, en avanzado estado de descomposicion, por lo que los investigadores
barajan que fuera asesinada el dia que desapareci6. Por el momento no se
conocen detenidos en relacion con el caso, que hemos clasificado como

feminicidio por prostitucion. No es cifra oficial.



Permanece en investigacion por parte de Feminicidio. net un caso del 17 de
marzo de 2021. Nombre y apellidos no conocidos, edad no conocida. Cembranos
(Ledn, Castilla y Ledn). Posible feminicidio por prostitucion. Los sanitarios de
Emergencias fueron requeridos para acudir a un incidente sanitario en la
localidad leonesa de Cembranos, distante poco mas de 14 kilometros de la
capital, a través del 112, al filo de las 22:00 horas del 17 de marzo de 2021, en
una finca con chalet unifamiliar por una situacion de asfixia de una mujer.
Personados en el lugar los sanitarios se encontraron que la mujer no ofrecia
sintomas vitales, no habia posibilidad real de reanimacion, y el entorno dejaba
ver un comportamiento violento previo (algunos elementos descolocados en la
vivienda) y signos de fuertes golpes y de un posible estrangulamiento en la
fallecida. A través del propio 112 los sanitarios requirieron de inmediato la
presencia de la Guardia Civil y alertaron de una situacion «critica». Personados
en el lugar los agentes tomaron una primera declaracién a un hombre, quien
reconociod, segun fuentes del caso, que la mujer era una prostituta a la que se
habia invitado a participar en una «fiesta blanca» en la que la mezcla de sexo y
drogas es habitual. En ese entorno se enmarcO en un primer momento el
fallecimiento de la mujer. En principio, en la escena no habia rastros de sangre.
Los agentes, sin embargo, requirieron de forma reiterada al ahora detenido y
decidieron revisar la vivienda, donde localizaron en el interior del armario a una
segunda persona, una mujer, que presentaba algunas manchas de sangre. De
inmediato se procedi6 a la detencién de ambos a la espera de que las actuaciones
avanzaran y de que la intervencién de los equipos judiciales de investigacion
determinaran de forma concreta lo sucedido. En principio la fallecida habria sido
recogida por la pareja y trasladada al domicilio en el que se desataron los fatales
acontecimientos, aunque algunos vecinos creen que la mujer era prostituida en
locales no tan distantes del lugar. Los dos acusados de este crimen, calificado
como «violento y doloso», esperan en los calabozos de la Guardia Civil su
puesta a disposicion judicial. Con seguridad ambos iran a prision de forma

comunicada y sin fianza a la espera de que el correspondiente juicio determine el



grado de culpabilidad en el caso. Por el momento, hemos clasificado el caso

como feminicidio/asesinato en investigacion.

EL TRABAJO EN TORNO AL FEMINICIDIO POR PROSTITUCION

El trabajo de documentacion del feminicidio por prostitucion nos hizo tomar
cartas en el asunto y poner en practica la implementacién de una plataforma de
formacion on line y un proyecto de prevencion y sensibilizacion en prostitucion,
trata y feminicidio, que funciona desde 2012 y por el que han pasado anualmente
cientos de personas. En 2018 ampliamos el marco de documentacion a las
violencias sexuales y asi naci6 Geoviolenciasexual.com con el objetivo principal
de poner en primer plano las violencias sexuales en la lucha por la erradicacion
de las violencias machistas y donde este afio 2021 hemos inaugurado La Escuela
Abolicionista Internacional, un espacio virtual de formacion que ya en los pocos
meses que lleva en marcha cuenta con muchas de las mejores personas expertas
en la materia que imparten formacion a miles de personas de todo el mundo.
Nuestro compromiso con una sociedad feminista es absoluto.

Estremece conocer la realidad de las mujeres prostituidas. Humanizarnos es
imprescindible para que igualdad, justicia y libertad no sean palabras vacias
dichas desde la perversidad y sobre la detestable desconexion moral del estipido
rebafio.

Durante el tiempo en que coordiné el proyecto de formacion, sensibilizacién y
prevencion de la prostitucion de Feminicidio.net también me dediqué a echar
una mano en la elaboracion de los informes de feminicidio por prostitucion,
término acufiado por Graciela Atencio. No soy capaz de describir el impacto que
me producia —y me produce— nombrar a mis hermanas asesinadas, ver sus
fotos, contar las historias de su vida y la historia de su muerte. Podria haber sido
yo. Podria haber sido yo. Y yo soy cualquiera de ellas porque quien mata a una

hermana mia me mata a mi. Nos mata a todas un poquito mas, mas lento y mas



doloroso. Podria haber sido yo, pero yo escribo sobre ello, desde mi hogar,
arropada por mucha gente que me ama, me mira y me reconoce como humana. Y
lloro desconsoladamente por la rabia y la impotencia que me causa saber que
millones de mujeres y nifias en el mundo son deshumanizadas, aniquiladas,
asesinadas, desaparecidas. Ser abolicionista es tener dignidad. La dignidad es
una cualidad inherente al ser humano. Pero ;qué es un ser humano sin
humanidad? Nosotras, las mujeres prostituidas jamas perdemos la dignidad. La
pierden los puteros, los proxenetas y las personas que por accion u omision
permiten que esta barbarie siga existiendo.

Estos feminicidios son prueba y confirmacion de la barbarie patriarcal y
capitalista. Sin embargo, hay historias mas invisibilizadas atn: las
desapariciones. Si a nadie le importa el asesinato de una mujer prostituida cuyo
cuerpo aparece, ;a quién le van a importar las desaparecidas? A lo largo de los
cinco afios en los prostibulos fui testigo de alguna desaparicion. Mujeres que
salian con puteros y que jamas volvian. Y cuando preguntabamos por ellas, las
mamis nos decian «la habra sacado de la prostitucion para darle una buena vida.
Tu no te preocupes. Sigue a lo tuyo». Y como no teniamos contacto y relacion
entre nosotras —ya no solo por la competitividad, sino también porque nos
trasladaban continuamente—, tampoco podiamos hacer mucho mas que confiar
en que asi fuera.

En diciembre de 2016 escribi para Feminicidio.net un articulo que Graciela

Atencio introducia asi:

Pese a que valoramos incluirla en el listado de feminicidios y otros asesinatos de mujeres documentados
por Feminicidio.net en 2016, no fue asesinada. Su caso no sera considerado un feminicidio por trata, pero
muri6 ahogada el 4 de diciembre pasado en el s6tano de un prostibulo de Estepona, debido a que las
lluvias torrenciales inundaron el local. Pudo haber sido victima de trata y haber sido encerrada por el
proxeneta y duefio del prostibulo, quien desmintié esta hipotesis en su declaracion policial. En este
articulo, Amelia Tiganus pone su mirada en el sistema prostitucional, al que considera responsable de la

muerte de Ionela.



Ionela era rumana. De Braila, ciudad colindante a la mia. Nacida en 1993.
Tenia veintitrés afios. Como yo cuando consegui escapar del sistema
prostitucional. Han pasado cinco afios desde entonces. Y a Ionela no la
olvidamos porque leemos sobre ella. Sobre la nifia que fue. Sobre sus suefios.
Sobre su valentia al luchar por una vida mejor. Sobre su tragico final. Os dejo
con aquello que escribi con el corazon partido un diciembre helado de 2016,

desde la otra punta del pais que utiliz6, ahog6 y maté a Ionela.

Muri6é ahogada. Quizad nunca sabremos del todo qué ocurri6é con lonela Olguta Pantelimon (Rumania,
Braila, 12.01.1993). Leyendo la prensa espafiola y rumana encontré varias contradicciones en la
informacion difundida. Los medios publicaron que el duefio del prostibulo fue detenido. Las noticias
también sefialaban que una amiga de la fallecida hizo una llamada de socorro y avis6 a Emergencias de
que lonela necesitaba ser rescatada de la inundacion provocada por las lluvias. Otras, que la llamada la
hizo la encargada del prostibulo, Natalia, una mujer de origen paraguayo de treinta y un afios, pareja de
Francisco Carrasco, de sesenta afios y muy conocido en la zona por ser el duefio de varios prostibulos,
entre ellos el Club California. Quiz4 ahora comprendo mejor, porque el dia que vi en las noticias a la
supuesta amiga que fue la ultima en hablar con la joven rumana, me quedé muy sorprendida con sus
palabras. Tuve la impresion de que solo salia para defender al duefio del club y la legalizacion de la
prostitucion. Ponia mucho empefio en hacer ver que el proxeneta era una persona noble que permitié que
Ionela durmiera alli porque no conseguia alquilar un piso sin tener un trabajo regulado. Como si tener un
trabajo fuese garantia de poder alquilar un piso. Me pregunté por qué lo haria Natalia. Porque si su amiga
acababa de ahogarse y fue la tltima en hablar con ella: ¢su discurso iba encaminado a disculpar al
proxeneta? Pensé que igual lo hacia por miedo, por presiones externas, por sentirse identificada con un
«tratante». Todo era muy raro. Pero también pienso que igual fue por intereses comunes y por amor. No
niego su posible complicidad desde la opresion. Ni tampoco la juzgo.

Vecinos de la zona también afirman que la chica rumana llevaba varios meses durmiendo en el
prostibulo mientras el duefio del club y su pareja declararon que Ionela dormia en el local desde hacia
cuatro dias. Segun algunas noticias estaba encerrada (como lo estuve yo cuando me secuestraban el
pasaporte). No pudo abrir la puerta por la presion que ejercia el agua. O no encontr6 las llaves de la
puerta. O no alcanzo6 a abrir alguna ventana que tenia el prostibulo.

Sé por experiencia que es muy dificil conseguir una plaza en un club de Estepona, Malaga, Andalucia,
zona con un enorme consumo de prostitucién. Como prostituta «libre» intenté acceder a alguno de estos
clubes que se consideran apetecibles dentro del circulo de las prostitutas debido a que las ganancias
pueden llegar a ser altas... Nunca me dieron una plaza y siempre me decian que debia ir recomendada. A
cierto tipo de prostibulos se accede unicamente a base de «amistades» del sistema prostitucional. La
mayor parte del dinero de la explotacion de nuestros cuerpos va al bolsillo de los proxenetas. Pero en este
caso me refiero a que hay jerarquias y clases de prostibulos. Y que en ciertos prostibulos de esta zona,

trabajar alli significa que hay que pagar un precio mas alto que va a parar a algunos bolsillos de circulos



determinados, no solo el bolsillo del proxeneta. No vale cualquier tio o contacto amigo. Tiene que
tratarse de un cliente vinculado al poder politico. O un policia. O un funcionario de Hacienda. En el
mundo de la prostitucién ellos se ponen de acuerdo para disfrazar de legalidad la instituciéon masculina
mas antigua del patriarcado. No debemos perder de vista que el Estado patriarcal y proxeneta pone el
marco.

Segtin la prensa rumana, Ionela fue captada hace cuatro afios por Lica, un hombre de cuarenta y dos
afios, vecino de Braila. Primero la llev6 a Inglaterra y luego la trajo a Espafia, aqui ejercia la prostitucion
desde hacia tres afios. La historia de Ionela es la de cientos de miles, tal vez millones de mujeres en el
mundo. Nacida en una familia de clase obrera, era la mayor de dos hermanas, una buena estudiante que
sentia una especial devocion por su hermana pequefia. Sus progenitores, Nicu y Nicoleta Pantelimon,
nunca estuvieron de acuerdo con la relacion que mantenia su hija con un loverboy ni con el hecho de que
se fuera del pais. Desde que conocid a este hombre la relacién con su familia se fue enfriando, hasta el
punto de perder todo contacto. También cerré su cuenta de Facebook. Esto ocurre con frecuencia, los
tratantes ponen su empefio en que su victima dependa totalmente de ellos. Hasta donde pude leer en las
noticias, la familia no tenia dinero para repatriar el cuerpo de su hija: somos desechos del Estado
patriarcal hasta después de la muerte.

En el mundo de la prostitucion se hacia llamar Alicia (Ali) y las personas que la conocian cuentan que
la joven deseaba alquilar un piso en Espafia para traer a su marido. La ilusionaba poder vivir algun dia
una vida tranquila, lejos de la prostitucion. Segun algunas noticias, su pareja rumana la tenia amenazada
con contarle a su familia que era una puta si no le entregaba a él todo el dinero que ganaba. Mientras
tanto, Lica, el tratante de Ionela, jura y perjura que no sabia nada de lo que la joven hacia para conseguir
el dinero que esta le mandaba.

El proxeneta espafiol también declar6 que no sabe nada de lo que cobraba la mujer y que él solo se
limitaba a facturar las copas de los puteros. Lo demas parece ser que le es ajeno...

¢Alguien cree que los cinco millones de euros que mueve la prostitucion al dia en Espafia quedan en
manos de las mujeres que se prostituyen?

Ionela fue victima de trata y de explotacion sexual. Victima del sistema prostitucional y de la
indiferencia social espafiola que permite que sus carreteras estén plagadas de locales donde sus machos
nos someten y se enriquecen con nuestros cuerpos. Victima de un Estado proxeneta que engrosa su
producto interior bruto con la desesperacion de las mujeres de paises mas pobres. Victima de un mundo
patriarcal que nos roba a las mujeres cualquier oportunidad del derecho a vivir una vida digna.

La prostitucion también es un campo de concentracion que mata mujeres.

Espafa coloniza nuestros cuerpos a través del Estado proxeneta y son vuestros puteros los que hacen
posible que las otras existamos para acabar siendo rentables y desechables. ; Qué hacemos con eso?

Debi6 haber sido la 97 del listado de casos documentados por Feminicidio.net en 2016, pero no fue
asesinada. Su caso no sera considerado un feminicidio por trata.

Ionela Olguta Pantelimon es una nadie mas. Tenia veintitrés afios cuando muri6 sola y abandonada el 4

de diciembre pasado, en el sétano de un prostibulo de Andalucia.

Hoy, casi cinco afios después, siguen teniendo lugar historias de profundo



dolor, violencia, desesperacion y desamparo. Historias de mujeres que cargan
sobre sus espaldas el peso de este sistema criminal.

Mujeres como Lily, rusa, de treinta afios, que llevaba cinco siendo prostituida
en la calle Robadors de Barcelona. Muri6 tras una de las sistematicas y brutales
palizas que su proxeneta rumano le daba mientras tenia a sus hijos secuestrados
en Rusia. Lily pedia ayuda, aunque nunca lleg6 a denunciar por miedo. Las
vecinas y los vecinos del Raval intentaron ayudarla y hasta se manifestaron
frente al Ayuntamiento, que, conocedor de estos hechos, afirmé no poder hacer
nada al no haber denuncia. Como si fuera tan facil denunciar a quien no solo te
prostituye y te pega, sino que tiene a tus hijos en su poder. Es bien conocido el
posicionamiento de este consistorio frente a la explotacion sexual de mujeres:
legalizarlo y lucrarse a través de los impuestos. Lily lleg6 con graves heridas al
hospital, donde descubrieron que, aparte de muchas cicatrices prueba de las
palizas reiteradas, la mujer sufria de leucemia en estado avanzado, lo cual le
impediria recuperarse de los golpes. Muri6 a los pocos dias, enferma y apaleada
no solo por el proxeneta, sino también por quienes nos gobiernan. Merecen
especial mencién las personas que si la intentaron ayudar y la recuerdan como
una mujer carifiosa, especialmente con los nifios y las nifias. Por el amor que
sentia por sus hijos, Lily intenté con todas sus fuerzas agarrarse a la vida, pero
ahora son huérfanos y estan en manos criminales. Cuantas vidas destrozadas.
Cuanto dolor.

Mujeres como Monica —rumana de treinta afios— y July —dominicana de
cuarenta y dos afios—, que encontraron su desdichado final en Barreda
(Torrelavega, Cantabria) en junio de 2020. Las dos mujeres compartian piso a
pocos metros de las lineas del tren y eran prostituidas por puteros en un
prostibulo cercano. Los testigos cuentan que Monica pasaba por una situacion
muy complicada y que su madre acababa de fallecer; que era buena chica,
aunque tenia problemas con el alcohol y mostraba sintomas de depresion. De
July dicen también que era buena chica, y que se desvivia por ofrecer a su hija y

a su nieto, que estaban al otro lado del océano, una vida mejor. Es la bonita



historia de amistad entre dos mujeres que la desgracia uni6 hasta convertirse en
una desgracia aun mayor. July fue el apoyo de Monica durante la pandemia y en
sus problemas personales. En este caso queda muy claro que estos problemas
personales son profundamente politicos. Hay quien cuenta que a Monica, su
marido y proxeneta le pedia un minimo de dinero al dia, algo ya de por si
complicado de lograr, mucho mas en la situacion de pandemia, y que la
amenazaba con hacerle dafio al hijo que tenian en comtn y que tenia en su poder
en Rumania. Lo que ocurrio es que Monica salio corriendo del portal hacia las
vias del tren y July corrié detras para detenerla y salvarle la vida. Murieron las
dos arrolladas por un tren de mercancias. Lo ultimo que Monica grité antes de
que ambas perdieran la vida fue «;QUIERO SER FELIZ!».

Quiero ser feliz... Quiero ser feliz... Estas palabras resuenan en mi alma y me
taladran la mente. Monica queria ser feliz. Al igual que Aintzane, Florina,
Ionela, Lily, July... al igual que yo y que todas las mujeres y nifias del mundo.
Ellas ya no pueden serlo. Quiza nunca lo hayan sido. Pero quedamos nosotras. Y
podemos honrarlas y luchar para que el deseo de todas, verbalizado de manera
tan dramatica por Monica, se haga realidad: que las mujeres y las nifias vivamos
en paz y podamos ser felices.

iBasta yal!

Sobrevivir y combatir: de victima a activista

Después de cinco afios soportando practicas cada vez mas violentas y
denigrantes fui incapaz de seguir haciendo la performance de la puta feliz. Habia
perdido la esperanza o la ilusion de que era posible conseguir mucho dinero y
solucionar mi vida. Un dia, harta de todo y viendo que mi loverboy no iba a
cumplir su parte de la promesa, le anuncié que iba a sentarme en una silla y no
volveria a ejercer jamas; pagaria los gastos del prostibulo con el poco dinero que

habia conseguido las semanas anteriores, asi que no se lo mandaria y cuanto mas



tardara en buscarse un trabajo y empezara una nueva vida, menos dinero habria.
Me presioné durante dos semanas para que cambiara de opinién y, como no lo
consiguid, vino al club donde estaba, me dejo dos bolsas negras y grandes de
basura llenas con mi ropa y mis cosas y se fue.

Después de esto me derrumbé. Era incapaz de acercarme a los puteros o
soportarlos. Pero tenia que hacer algo, asi que intenté seguir en la prostitucion
porque, aunque era malo, era lo Unico que conocia aqui. Estaba tan harta que al
ultimo baboso que tuve que soportar se lo demostré: salié de la habitacion con el
labio colgando. Los puteros saben que hay reglas que no deben transgredir, pero
les encanta transgredirlas. Es lo que mas satisfaccion les produce. Las putas no
queremos besar. Los besos tienen, hasta para nosotras, un caracter intimo y por
ello se convierten en nuestro bien mas preciado. Un beso son dos almas que se
acarician, conectan y se reconocen; es aquello que nos recuerda que somos
vulnerables, humanas, genuinas. Un beso nos desnuda el alma. Asi que peleamos
por mantenerla a salvo, bien tapada, para que no se vea, para que no nos la roben
también con violencia. Para tener algo especial para compartir con quien
amamos y queremos regalarle 1o mas profundo de nosotras. Follar ya no tiene
ese significado de entregarse plenamente a alguien. Follar es solo cuerpo para las
putas. Besar, en cambio, es cuerpo, mente y alma.

Esto lo compartimos las mujeres que hemos sufrido violaciones, al margen del
sistema prostitucional. Llegamos a sentirnos mas violentadas si, ademas de
penetrarnos, nos intentan besar. Quiza porque el mensaje contradictorio que
lanzan estos dos hechos —el saberse violentada a la vez que hay muestra de
afecto— nos dinamita todos los mecanismos psicologicos de defensa y nos hace
enloquecer.

Este ultimo putero —como otros muchos antes— queria besarme a toda costa
y yo me resistia. Creo que lo hacen no para besarnos, sino para provocar nuestra
resistencia y asi excitarse mas. Solo que en esta ocasion mi resistencia no cedio
y fue un paso mas alla: le mordi con todas las ganas. Tenia ganas de matarlo.

Tenia ganas y me sentia capaz de hacerlo, tal era mi furia. Sali6 por patas,



ensangrentado y asustado llamandome «puta loca». La bronca del proxeneta fue
tremenda. Mi respuesta fue sentarme en una silla y quedarme inmovil. Era
incapaz de hacer nada mas. Ya no tenia miedo a nada. Me habian llevado al
limite. Estaba colapsada, sin miedo, pero sin poder pensar, y acumulaba cada vez
mas deudas. El encargado me dijo que o espabilaba o tenia que irme de alli. Que
no podia vivir de balde y tener una cama y comida caliente por mi cara bonita.

Me encontraba en esa situacion cuando hablé con un putero de veintitrés afios,
la misma edad que yo, y le propuse ir a su casa a vivir con él a cambio de sexo
gratis. Acepto encantado. Las putas solo tenemos el cuerpo para sobrevivir, y a
los puteros, como tnico puente con el mundo exterior. Asi que hice lo tnico que
podia hacer: someterme una vez mas.

Cuando sali el encargado me dijo que tenia una deuda de mil doscientos euros
de dos semanas y que iba a volver. «jTe vas pero, como todas, volveras! —me
dijo—. jTodas volvéis!» Su sentencia conmigo no se cumpli6 en esta ocasion. A
los tres dias de escapar de alli vi un anuncio de trabajo. Buscaban una camarera
con urgencia. Hice la entrevista y les corria tanta prisa que al dia siguiente ya
estaba trabajando. Casualidades de la vida, aquel dia era el 8 de marzo de 2007.
Tres dias mas tarde cumplia veintitrés afios.

Pasé mucho miedo. Todo me resultaba extrafio. La luz del dia, la gente, las
voces de las personas, las risas. Tuve que readaptarme a la vida normal después
de cinco afios de vivir bajo las luces rojas de neon. Nada mas empezar en el
restaurante de mis jefes, un matrimonio con el que he trabajado durante once
afios, las habladurias dieron para mucho. Una vez mas el estigma de la puta
volvia a marcarme a mi en lugar de recaer en el responsable de todo mi
sufrimiento. jTen mucho cuidado con ella! {No es de fiar! Puta y rumana era el
tandem perfecto para colgarme la etiqueta de indeseable. Sin embargo, los
chismes no les afectaron. Confiaron en mi y yo respondia igual.

Seguia viviendo en casa del putero. Tenia tanta necesidad de carifio y afecto
que me enamoré de €él. Cualquier cosa me parecia amor aunque no lo fuera. Me

trataba bien y teniamos ciertas afinidades. A las pocas semanas me pidi6 que



abandonara el trabajo. Tenia celos y pensaba que estaba liada con mi jefe. Pero
mi trabajo era mi libertad, no podia pensar en dejarlo. Asi que su reaccion fue
comenzar a maltratarme. Era muy violento. Quise escapar de su casa, pero me
chantaje6 con hacer dafio a Nicoleta, la gata que él me habia regalado. No podia
irme dejandola con él. Durante once meses, el tiempo que necesité para tener
fuerzas y dar el paso de buscar un lugar en el que vivir, urdi el plan de hacer que
no pasaba nada con él y de nuevo aguantar...

Cuando me fui vino lo peor. Comenzé a perseguirme. Pasaba al lado de la
casa donde yo vivia acelerando con el coche y con la musica a todo volumen.
Una noche se presentd en el bar y pidi6 a mis jefes que me despidiesen. Otra
noche que yo habia salido a cenar con una pareja de amigos, nos siguié con el
coche y casi nos saca de la carretera.

Ni aun asi tenia las fuerzas para denunciar. Tras la agresion con el coche
paramos en una gasolinera en la que habia una patrulla de la Ertzaintza y mis
amigos me obligaron a que lo denunciara. Al dia siguiente hubo un juicio rapido
y el juez, al ver la retahila de mensajes amenazantes de mi moévil y el intento de
asesinato con el coche junto a mis amigos, estableci6 una orden de alejamiento
de quinientos metros. No le import6. Durante dos afios mas mi vida siguio
siendo un infierno. Me sentia como un sandwich. Por un lado, el miedo continuo
a que acabara con mi vida y por otro, a los policias de paisano que cuidaron de
mi. Le ampliaron a un afio mas la orden de alejamiento.

Tras esta relacion de maltrato, cai de nuevo en otra. Como con cualquier otro
maltratador, los principios fueron de pelicula. Me quedé embarazada y, aunque
yo no queria tener hijos porque no me sentia preparada, él me convencid para
seguir adelante. También me pidi6 que dejara mi trabajo de camarera, y una vez
mas me negué. Estaba embarazada de tres meses cuando empezo el calvario de
los malos tratos. Cuando estuvo seguro de que ya no podia abortar, empez6 a
torturarme y a agredirme. Me llamaba puta y me decia que esa criatura que
crecia en mi vientre seguro que no era suya, sino de mi ex. Hasta que una noche

me echd de su casa y me vi en la calle, literal. Embarazada y con Nicoleta en un



transportin empecé de cero una vez mas. Recuerdo esa noche. Fue la mas
dolorosa de mi vida. Tenia tanto miedo de acabar de nuevo en un prostibulo.
Sabia que si volvia los puteros pagarian mas por mi porque les encanta prostituir
a mujeres embarazadas, aparte de a menores de edad y mujeres con discapacidad
intelectual. Esos son los perfiles mas cotizados. No sabia qué hacer, no sabia qué
iba a ser de mi. No queria abandonar a Nicoleta y volver al puticlub significaba
hacerlo si o si. No. No la iba a abandonar. Instintivamente me agarraba al trabajo
como camarera porque mis padres me habian criado asi, poniendo en valor el
trabajo y la honestidad. Pero no fue facil. Nada facil.

La pelea interna entre estos valores y la creencia de que no valgo para otra
cosa que para ser puta fue una batalla sangrienta a la que resisti. Hasta que dejé
de temer la vuelta al prostibulo. Aborté en una clinica privada de Bilbao, fuera
de plazo y endeudandome. Fue una decision muy dura de tomar y mas de
asumir. Porque al principio no queria tener el bebé, pero después —cuando me
convencio de tenerlo— habia oido los latidos de su corazon, le habia hablado,
habia sofiado una vida feliz para esa criatura que iba a salir de mi vientre. Fue
doloroso. Lo sigue siendo. De todos los hombres que me hicieron dafio, aquel es
el unico al que odio. Lo odio con todas mis fuerzas, por haberme hecho pasar
por algo asi. Cuando se enter6 de que habia abortado me amargé la vida
diciendo que habia matado a su hijo. Un hombre asi no deberia tener hijos. No
estoy orgullosa de lo que hice, pero sé que evité mucho sufrimiento; el mio y el
de otro ser humano que estaba por nacer. Puedo vivir con esta carga. No podria
perdonarme haber traido al mundo una vida para el sufrimiento extremo,
asegurado de antemano. Quiza ahora no tomaria la misma decision. Pero ahora
mi vida es muy distinta. Ya no estoy sola en el mundo, ni me acecha el peligro
de caer en la prostitucién. Antes de acabar torturada por un putero, me lo cargo y
voy a la carcel. Al menos alli el Estado me garantiza techo y comida gratis. Y a
la falta de libertad y la violencia carcelaria me podria adaptar. No seria la
primera vez. Al menos alli nadie me tocaria un pelo. Lo sé.

Segui de camarera. Enkarni y Paulo, mis jefes del restaurante, desempefiaron



un papel fundamental en esa etapa de mi vida. Nunca podré agradecerles lo
suficiente que hayan sido madre y padre para mi cuando mas descolocada
estaba. Sin su confianza y amor —y yo entonces no era para nada «querible», ya
que el miedo me hacia ser violenta y borde—, no habria podido construir la base
de mi nueva vida. Era muy buena trabajando. Y si no se metian conmigo, hasta
era un encanto. Algunas personas fueron muy agradables conmigo desde
siempre. Como Marian y Primi, una pareja que siempre vio en mi bondad, fuerza
y carisma. Al final sera verdad que uno ve en los demas lo que tiene. Por
supuesto que eso dio lugar a una bonita amistad. Marian nos dej6 y el vacio es
enorme, pero también lo es su recuerdo. Era tan bella, tan valiente, tan justa, tan
generosa, tan luchadora, tan tierna... la echamos de menos.

Me saqué el carnet de conducir. Y conoci a Miguel Angel. Al principio me
cala mal, cuando venia al bar y me pedia la cerveza de la manera mas seca
posible. Me gustaba mucho, porque era muy guapo; alto, fuerte, de ojos azules...
Después me gust6 mas cuando empezamos a hablar un poco. Me cost6 mucho
conquistarlo. Mis amigas se rien mucho cuando cuento todo lo que hice para lo
que yo llamo «la conquista del vasco». Seis meses me cost6 que tuviéramos
nuestra primera cita, en la que me meti6 la superchapa sobre el sindicalismo y la
lucha obrera, con catorce kalimotxos y la obligatoria vuelta por el monte al dia
siguiente... Si, lo sé. Todo muy sensual y romantico. Pues resulta que en ese
proceso de conquista del vasco, y como sabia que tenia dos caballos y le gustaba
salir a montar, le dije que a mi también me gustaba. Por supuesto que no era
verdad, nunca habia montado a caballo y casi nunca habia visto ninguno. Pero,
bueno, eso me daba igual. Tenia veinticinco afios y los peligros no los valoraba
como lo hago ahora. Ademas, queria que el vasco hiciera algo romantico. Ahora
me entra la risa. Era tan inocente e ilusa. Cuando le dije que me gustaba montar
a caballo, me contesto: «Ah, ¢si? jPues cuando quieras!». Pero no me lo dijo con
un tono romantico y pestafieando, mas bien como si aceptara una apuesta de
partir troncos o algo asi.

Llego el dia y estaba superilusionada. Y como habia visto en las peliculas de



vaqueros, me puse mi mejor vestido para impresionarlo. Y si, quedo
impresionado, porque yo era un monumento y el vestido era precioso, pero sobre
todo porque no entendia qué hacia vestida asi, en un pueblo perdido en los
montes guipuzcoanos donde para ligar es mejor ponerse ropa de ir al monte (eso
lo descubri después y con ello definitivamente lo enamoré). A mitad de camino
empecé a decirle que pararamos a «descansar» sobre la hierba porque tenia
«calor» y hubo todo un repertorio de insinuaciones. Y él me decia que si, si y se
reia, pero no paraba. Cuando terminé el paseo me ayudo a bajar y me dijo que
era muy graciosa y que, aunque le habia tomado el pelo durante todo el camino,
fue un paseo agradable. Y asi, confusa pero contenta, volvi a mi casa, pensando
si ese hombre era de otro planeta o era yo la que habia caido en otro planeta. Y
bueno, las dos respuestas son validas.

Empezamos a salir. Habia en €él algo muy diferente a lo que habia conocido
hasta entonces. Me trataba de una manera rara. Me reconocia como un ser libre,
no me sexualizaba, me pedia que tomara decisiones, me escuchaba, no me
controlaba. Era todo tan extrafio para mi que siempre le preguntaba: «Pero ¢t no
tienes miedo a que me vaya con otro?». A lo que él respondia que no. Que si
queria irme con otro era libre de hacerlo porque lo ultimo que queria era saber
que estaba con €l sin desearlo. Le dije que habia sido prostituta. Me contest6 que
eso lo supo el primer dia que piso6 el bar. En mi primer dia de trabajo. Que algtin
dia tuvo que poner en su sitio a algin que otro chismoso y decirle que no le
importaba quién era yo mientras le sacara la cerveza e hiciera mi trabajo. Y
después nadie nunca le dijo mas sobre mi. Que estuviera tranquila, porque todo
el mundo tiene un pasado y lo que importa es el presente y el futuro.

Adaptarme a esta nueva forma de relacionarme con un hombre tuvo sus
dificultades. No fue facil. Otra batalla interna se dio en mi entre lo que estaba
acostumbrada a vivir y esto nuevo que se me planteaba. Y vencid lo bueno y no
me fui —buscando otras relaciones de malos tratos— porque nuestra relacion
me recordaba a aquella que vi de pequefia entre mi madre y mi padre. Yo me

habia convertido en mi madre y él actuaba como mi padre. Yo, eternamente



insegura y asustada, me manifestaba con violencia ante todo ese malestar que
sufria. El, eternamente tranquilo y seguro de si mismo, me obligaba a parar y a
reflexionar cada vez que me preguntaba qué era lo que me estaba pasando. Y yo
no sabia poner palabras a aquello y me enfurecia mas atin. Nunca discutimos. No
por mi, que lo habria hecho encantada, sino porque él siempre me decia que
cuando se me pasara el arrebato de furia lo hablariamos. Antes no. Qué temple.
Cuanta inteligencia emocional y generosidad. Ahora le pregunto como me
aguanto tanto y me dice que no me aguanto. Que aprendié mucho conmigo y que
siempre vio en mi lo que ahora ve todo el mundo. Que gracias a mi su mundo se
abrié6 muchisimo y que soy muy inteligente. Y carifiosa y divertida. A veces,
afiade.

Solo una vez se enfadé muchisimo conmigo, al principio de nuestra relacion.
Estabamos follando y en algin momento desconecté porque desde un principio
no tenia ganas. Pero yo no sabia que eso importaba. Habia asimilado que si un
hombre queria, era mejor hacerlo con una sonrisa y cuanto antes, para evitar un
mal rato y, ademas, acabar haciéndolo igual. Y en esa desconexién mia, de
repente senti que paraba y me preguntaba «;No tienes ganas?», y me asusté
mucho. ;Cémo podia haber sido tan tonta como para que se me notara? ;Qué iba
a ser de mi ahora que lo habia ofendido? «Pensara que tengo a otro. Que ya no lo
quiero. Que no soy una buena mujer. Y se ird con otra por mi culpa. Y se
enfadara y pasaremos toda la noche con una movida impresionante.» jQué
angustia! Y en mi mente resonaba la pregunta acusadora de «;Me vas a dejar
asi?» que tantas y tantas veces me habian dicho los hombres para obligarme a
seguir hasta que eyacularan, como si fuera cuestion de vida o muerte...
Reaccioné enseguida y con una sonrisa le dije que si, que tenia muchas ganas,
que por supuesto que si. E intenté enredarlo entre mis brazos para seguir, pero se
hizo a un lado y me dijo que no era verdad. Y yo me esperaba toda la retahila de
costumbre. Pero lo que me dijo nada tenia que ver con aquello que yo conocia.
«No vuelvas a hacerme esto nunca mas. Si no tienes ganas y no quieres, dimelo.

Yo no quiero ser ningun violador.» Y me quedé petrificada. ; Por qué decia eso?



¢Cbémo iba a ser un violador? Cuando pude reaccionar le solté un «Pero ;qué
dices?». «L.o que has oido. No quiero violarte. No me hagas esto nunca mas.» Y
seguia sin entenderlo. Me vio confusa. Me abrazo y llor6. «Amelia, no tienes
que follar cuando no te apetece hacerlo», me dijo. Y me quedé mirando el techo
fijamente, abrazada por €l y sin saber como asimilar aquello. No tenia que follar
si no me apetecia... No tenia que follar si no me apetecia...

Tuvo todo el poder sobre mi y, sin embargo, no lo utilizé en mi contra. Lo
utilizé para ensefiarme a ser libre. Y ser libre es muy complicado cuando nunca
lo has sido. E implica mucha responsabilidad. No todo el mundo quiere ser libre.

En 2013, a los cuatro afios de estar juntos, y cuando todo estaba mejor (mi
pareja, mi casa, mi trabajo, mi red social...), me puse enferma. No tenia ganas de
vivir. Queria suicidarme. Ni siquiera soportaba la luz del dia. Miguel Angel no
aguantaba verme asi. Decidi6 buscar una solucion y me obligé a ir al médico. Le
conté que habia sido prostituta y que en la adolescencia me habian violado. Me
diagnostic6 depresién y me recet6 pastillas. Me drogaron. Es lo que hace el
sistema de salud con las mujeres cuando manifestamos los males del sistema
patriarcal. Nos drogan para callarnos. Para domarnos. Para mantener el origen
del problema y enriquecer a las farmacéuticas.

Ya no queria suicidarme, pero tampoco tenia ganas de nada mas. Estaba
completamente anulada. Ese mar de tristeza y dolor se hacia mas grande cuando
personas de mi entorno me decian frases de mierda del tipo: «Debes agradecer lo
que tienes porque otros no tienen ni para comer», «Lo tienes todo y aun asi no
estas contenta», «Venga, chica, haz un esfuerzo y disfruta de la vida, que eres
joven». Tanto las pastillas como la gente querian que borrara de un plumazo los
dafios que me habian provocado y hacer como que nada habia pasado. Estuve un
afio asi, viviendo sin sentido. Hasta que un dia conecté con esa sensacion que
tenia cuando me emborrachaba y me metia cocaina para no pensar, para no
sentir, para no ser. E instintivamente me rebelé contra esa situacion. Le pedi a la
psiquiatra que me bajara la dosis hasta dejarlo.

Nicoleta es mi gata y compafiera de viaje desde que sali de la prostitucion.



Nos rescatamos mutuamente. Es mi compafierita del alma. Arisca con todo el
mundo y entregada a mi. Hemos vivido muchas cosas juntas. Pero siempre
hemos cuidado la una de la otra. El afio que estuve medicada por la depresion
ella no salia del armario mas que para beber y comer un poco, siempre de noche.
Y se arrancaba los pelitos de la tripa hasta quedarse pelada. La llevé muchas
veces al veterinario. Me decian que tenia depresién. Se cur6 cuando yo me curé.
Y yo empecé a curarme cuando volvi al mundo de la lectura.

En el momento preciso de dejar la medicacion y de buscar un sentido a la vida
que me permitiera dejar de sentirme culpable y no merecedora de aquello bueno
que habia conseguido, conecté con una etapa de mi infancia en la que me sentia
segura y me habia refugiado en la lectura. El recuerdo de mi padre, que me
llevaba de la mano para pedir libros prestados, su mesita de noche siempre con
una pila de libros, sus ojos negros enormes posados entre las paginas de algun
libro, mis viajes imaginarios a los lugares que los libros describian...

Empecé a leer compulsivamente.

Sin embargo, no fue suficiente. Tuve que casarme para seguir con mi proceso
de recuperacion. El 30 de agosto de 2014 y después de cinco afios de relacion,
me casé con Miguel Angel. Bueno, para ser honesta, obligué a Miguel Angel a
que se casara conmigo. O al menos lo presioné todo lo que pude. Y soy intensa
cuando quiero. Nadie entendia ese empefio en casarme. Pero para mi era una
meta imprescindible. Necesitaba tener ese reconocimiento social que solo tienen
las mujeres casadas. Porque lo tienen. Lo tenemos. Y habra quien me diga que
eso ya no existe, que es cosa del pasado o de paises «tercermundistas», pero se
equivocan. Una cosa es haber vivido siempre para el matrimonio (aunque de
manera sutil) como fin y por ello no ser consciente del lugar que te otorgan los
demas, del estigma, y otra muy diferente es venir del otro extremo y ser vista
como aquella puta que tiene pareja, pero que no es mas que un entretenimiento,
nada serio. Hay quien lleva doce afios pronosticando que Miguel Angel y yo
pronto romperemos. Pasaran treinta afios mas y quiza lo dejemos y entonces

diran «;Ves? jLo sabia! jOs lo dije!».



Nadie entendia por qué queria casarme y hasta habia caras progres aburridas
en la ceremonia, aunque no en la fiesta. Nadie lo entendia, pero tras la boda todo
cambi6. Se me abrieron las puertas de par en par. Me tenian en cuenta de otra
manera. Y no era porque me habia casado con un hombre, sino que lo habia
hecho con un autéctono. De haberme casado con un rumano habria sido mirada
como una buena mujer. No por mi, sino por esa validacion que solo otorgan los
hombres. Pero al casarme con un vasco sumé puntos, no solo en la escala de
valoracion patriarcal, sino también en la racista. Soy perfectamente consciente
de que el estigma es externo e interno. Que mi manera subjetiva de verme en el
mundo influye en como me ven los demas. Pero siempre influira mas cémo te
ven los demas. Es un circulo que se retroalimenta, pero la mirada social es capaz
de construir o destruir al individuo. Y el matrimonio sigue teniendo un
significado profundamente patriarcal.

El matrimonio como institucion patriarcal, aunque se haya transformado
gracias a la lucha feminista, sigue cumpliendo con la funcién con la que cumplen
todas las instituciones: mantener un orden, definir el lugar en el mundo de las
personas y la manera de ser vistas o entendidas y, por tanto, tratadas. Por cada
contrato matrimonial habra un contrato prostitucional. En algin lugar del
mundo. Es cierto que en la prostitucion no hay manera alguna de revertir la
situacion, ya que los ingresos y la supervivencia siempre dependera de la
subordinacion directa a los hombres. Y en el matrimonio si se puede llegar a
tener una relacion entre dos mas igualitaria. Pero aqui no hablamos de casos
particulares, sino de lo que representa socialmente el matrimonio, la pareja, la
familia como vinculo de sangre, etc.

No se puede analizar una institucién a partir de experiencias subjetivas. A mi
el matrimonio me ha ido bien. A otras, también. Pero la pareja (heterosexual) y
la prostitucion siguen siendo lugares peligrosos para las mujeres. Y lo mas
perverso es que socialmente la pareja (heterosexual) se venda como mas segura
que la prostitucion. Las cifras de feminicidios —que no son mas que la punta del

iceberg de la violencia machista—, tanto en el marco de la pareja como en la



prostitucion, dejan en evidencia que seguir moviéndonos entre la esposa-madre y
la puta es altamente dafiino y peligroso. Yo vengo de un lugar del mundo donde
las mujeres hemos pasado a ser las putas de aquellos hombres que se casan con
mujeres que piensan que lo hacen en igualdad de condiciones. Y que su pareja
(heterosexual) mon6gama y hermética es un lugar justo y seguro. Y lo es. Para
los hombres. Porque siguen gozando de los privilegios que les corresponde por
ser hombres y viven la vida como les da la real gana, ahora incluso mas
desahogados por no tener que hacerse cargo en exclusiva de la economia
familiar. Y nosotras ganamos dinero, pero seguimos cargando con el peso de los
tan necesarios cuidados.

Tenemos que seguir buscando nuevas formas de relacionarnos y de
construirnos socialmente como individuos y como grupo. Organizarse alrededor
de reliquias patriarcales no puede traer nada bueno.

La propuesta de Israel Sanchez en su libro Agamia: Programa para la
emancipacion relacional colectiva. Dia uno me parece muy interesante.
Aunque es compleja, porque rompe muchos de los esquemas mentales que
tenemos, propone llevar el programa ilustrado al espacio de las relaciones;
abandonar las supersticiones del libro sagrado del amor para darnos
colectivamente una verdadera moral racional y un modelo de buen trato.

Me casé y al cabo de un mes descubri el feminismo. Fue por casualidad y
gracias a mi amiga Laida. Empecé a empaparme, a comprender, a liberarme.
Cay6 en mis manos Feminismo para principiantes, el libro escrito por Nuria
Varela, y comprendi que todo cuanto me habia pasado no era culpa mia. Mi
historia personal no era un caso aislado, sino la consecuencia de un sistema de
dominacion que subyuga a las mujeres. Me liberé de la culpa, del miedo y de la
vergiienza. No tenia nada de lo que avergonzarme. El feminismo daba respuestas
a todas mis preguntas. Me salvo la vida porque pude encontrar las respuestas en
un plano politico y global. A medida que iba leyendo encontraba mas respuestas
y argumentos. Tenia en mis manos y ante mis ojos la capacidad de argumentar

mas alla de la experiencia personal. Podia comprender que mi historia era



profundamente politica. La historia de aquellas mujeres que son arrojadas a
servir publicamente a los hombres. Y no os podéis imaginar la cara de Miguel
Angel cuando le soltaba auténticas charlas sobre el caracter opresivo de la
institucion del matrimonio, uno de los pilares del patriarcado. Era un poema.
«Solo falta que ahora, después de todo, me pidas el divorcio», me dijo con la
tranquilidad y la paciencia que le caracterizan.

Ahora no volveria a casarme, pero de no haberlo hecho entonces es muy
probable que no hubiera llegado hasta aqui, ya que era un tema que me
obsesionaba, porque durante toda la vida habia oido decir que las putas no se
casan. Y pensé: «jPor mis ovarios que las putas se casan!». Y ahora, que ya he
sido una mala y una buena mujer, busco ser una mujer.

Descubrir el feminismo me liber6 a la vez que me empujo —a través de la
obligacion moral que senti— a hacer activismo. Aparte de los conocimientos que
iba adquiriendo tenia el apoyo absoluto de Miguel Angel. «Eres valiente y
fuerte. Y tienes poder. Utilizalo», me decia. Asi fue como en mi pueblo organicé
un pequefio grupo de mujeres, a quienes les di charlas y haciamos talleres.
Empecé por cosas pequefias para entrenarme y llegar después a algo mas grande.
Quise militar en organizaciones feministas de Euskadi, pero me encontré con
mucho rechazo. Y me afectaba, porque eran justo aquellas que mas vociferaban
«que hablen las putas» las que no me querian cerca. «Que hablen las putas pero
que no jodan» seria el eslogan completo.

Decidi dar el paso de hablar publicamente de mi historia el dia que por
casualidad vi la charla TED «Ninguna mujer nace para puta» de Sonia Sanchez.

Su fuerza y su dignidad fueron el espejo en el que me miré y pensé: yo
también puedo hacerlo. Yo también quiero hacerlo. Cuan importante es tener
referentes. Y cuanto te puede cambiar la vida gracias a ello. Cuando me vi con
fuerza y con la confianza suficiente concedi mi primera entrevista. En una
jornada feminista en Donostia estaba Graciela Atencio, de Feminicidio.net, y en
el turno de palabra decidi contar ante doscientas personas mi experiencia

personal y las ganas de servir con mi activismo abolicionista para cambiar este



mundo tan doloroso con nosotras. Entre el publico habia una periodista a la que
le interes6 mi testimonio y pidi6 entrevistarme. Recuerdo que antes de que
publicara la entrevista tenia mucho miedo. Salir a doble pagina y con foto en un
periddico muy leido no es cualquier cosa. Hacerlo para contar mi historia aun es
mas complicado. Para superar aquello, la mafiana de la publicacion decidi que
tocaba ponerse el mundo por montera y como una folclérica de toda la vida
saqué del armario mi vestido largo de flores, mis tacones y de manera impecable
y orgullosa me fui a hacer la compra por el pueblo. Me lo tomé con cierta calma.
Aquel paseo era un acto politico de dignidad. De decir que no tenia nada de lo
que avergonzarme. Al contrario, debian ser otros los que lo hicieran. Noté que
todo el mundo me miraba, y también como algunas personas apartaban la
mirada. Otras me felicitaron por la valentia de contarlo. Volvi a casa y me
derrumbé por el estrés.

A partir de ese momento los puteros que conocia dejaron de hacer bromitas
con los colegas y de venir al bar. Bajaron su mirada ante mi. El poder cambio de
bando: lo tenia yo. Desde aquella doble pagina he hecho cientos de charlas y
entrevistas por toda Espafia.

Mi muy estimada psicoterapeuta, la doctora Carmina Serrano, me dijo un dia:
«todo lo que es “auto” antes debe haber sido “hetero”». La autoestima, la
autoaceptacion, el autovalor y el autoaprendizaje que me acompafian y me
definen hoy en dia como activista reconocida empezaron a cuajar el dia en el que
Graciela Atencio, la directora de Feminicidio.net, me contact6 y me acepté con
mis virtudes y defectos, crey6 en mi valor, se convirtié en amiga y maestra y me
demostré sin fisuras respeto, admiracion y consideracion retandome
constantemente a superarme y superar las muchas barreras y obstaculos que se
presentaron frente a mi en esa nueva aventura, por aquel entonces. Me reto,
asumi los retos y mientras trataba de superarlos ella me acompafiaba. No me
ayudaba, me acompafiaba. Y me dejaba descubrir que era capaz de hacer cosas
increibles. Inicié mi trayectoria como activista de su mano y de la mano del

pequefio gran equipo de Feminicidio.net. Empecé a tejer una red de feministas a



lo largo y ancho de este pais. Menos en Euskadi. En casa no era bienvenida. Y
me lo dejaron claro por activa y por pasiva. La mayor demostracion de ello la
vivi el 25 de noviembre de 2016.

Ese dia llamé a una referente del feminismo vasco y le dije que no tenia con
quién ir a la manifestacion y que me gustaria sumarme a ellas. Sabia
perfectamente que ellas eran regulacionistas, pero ante todo las pensaba
feministas e incapaces de dejarme tirada un 25N (Dia Internacional de la
Eliminacion de la Violencia contra las Mujeres). Pero lo hicieron. Pinté mi
primera pancarta con la ayuda de Miguel Angel, que en militancia y hacer
pancartas tiene mucha experiencia. Pensé en no provocarlas, ya que sabia su
postura sobre la prostitucion. No iba a renunciar a llevar un mensaje
abolicionista en mi pancarta pero elegi un texto en el que pensaba que da igual el
posicionamiento porque todas estamos de acuerdo. De mi pufio y letra y a pulso
escribi «Los feminicidios del sistema prostitucional son asesinatos machistas.
#nolasolvidamos #nosqueremosvivas #bizirikegonnahidugu #eztabatgutxiago».

Llegué a Donostia en tren y no estaban en el lugar donde habiamos quedado;
me dijeron por WhatsApp que me habia confundido, que en realidad ellas
estaban en Irdn. Se me encogi6 el corazén pero eché a andar con mi pancarta.
Recordé el frio y la soledad de la puta. Pensé mucho en mis hermanas que en
esos mismos momentos estaban siendo violadas en los prostibulos, los campos
de concentracion con los que convivimos con total naturalidad. Una mujer se
ofrecié a ayudarme a llevar la pancarta. Le dije que me habia perdido de mis
amigas. Menti. Me dio vergiienza decirle que venia sola, que me sentia sola y
pequefia. Que tenia frio por dentro.

La batucada hacia que todo me pareciera tan... cruel. Leyeron el manifiesto.
Me parecié muy hipdcrita... faltaba la prostitucion. La mujer que me ayudo a
llevar la pancarta se despidié de mi con un sincero abrazo y sin saber quién era y
qué hacia alli; pensaba que yo era una chica que se habia perdido de sus amigas.
Levanté mi pancarta bien alto para que alguien la viera, para que alguien nos

recuerde, para que alguien nos sienta como seres humanos. Al vaciarse la plaza



me dirigi a la estacion de tren para volver a mi casa. Lo peor fue cuando delante
de un bar, fumando y tomando cafias entre risas, vi a las mujeres con las que
habia quedado y me habian engafiado. Se me cay6 el alma a los pies. Tenia la
esperanza de que aquello de que estaban en Irun no fuera mentira. Segui
caminando con mi pancarta ya doblada bajo el brazo. Me eché a llorar y me
senté en un banco. Pensé que debia llegar cuanto antes a mi casa, a mi hogar,
para protegerme, para resguardarme. Me senti tan vulnerable.

Dos afios mas tarde, el 25 de noviembre de 2018, leia el manifiesto feminista
en Sol. Un manifiesto que por primera vez incluia demandas abolicionistas
gracias al gran esfuerzo de mis compafieras madrilefias. Y estaba ahi, en el
escenario, frente a una plaza abarrotada por mujeres y algin hombre. Y en
primera linea estaban las feministas historicas de este pais que me miraban con
orgullo y admiracion. Pensé en mi padre, que acababa de fallecer. Pensé
«Mirame, papa. Mira donde estoy», y supe que estaria mas que orgulloso de mi
y de mi lucha. Porque en vida también lo estuvo y ademas asi me lo dijo.

Mientras leia el manifiesto, a lo lejos, se oia la batucada. Por norma y
decencia, cuando se lee un manifiesto la musica cesa. Pero en esa ocasion
siguieron tocando, porque las que la llevaban eran regulacionistas y fue su
manera de mostrar el descontento con las demandas abolicionistas del
manifiesto. No me importé demasiado. Ya habia asimilado como me tratan las
feministas que quieren que hablen las putas mientras no alteren el orden
patriarcal. Mi voz inundo6 la plaza y se impuso a la batucada. Y por una cosa u
otra, le he cogido mucha mania a la batucada en manifestaciones feministas. No
la soporto. Llamadme exagerada si queréis. Bailamos porque es nuestra
revolucion, pero no bailamos pisoteando a otras. Ya no es cuestion de
posicionamiento politico. Es cuestion de un minimo de educacion y saber estar.

Por suerte las cosas también estan cambiando en Euskadi y cada vez hay mas
abolicionistas dispuestas a romper el pacto social silencioso que permite a los
puteros hacer uso de sus privilegios. Aqui la cultura putera esta muy arraigada.

Conozco muchas historias de hijos e hijas de puteros que recuerdan a su madre



que iba el fin de semana al puticlub a quitarle a su padre el sobre del sueldo
antes de que se gastara todo el dinero en el prostibulo. Es cierto que ahora la
masculinidad patriarcal esta fuertemente cuestionada y la mayoria de los
hombres aqui no se resiste —en apariencia— al cambio, pero ajusta el discurso a
lo politicamente correcto para conservar el privilegio de irse de putas. He visto
que en paises de Europa del Este o de América Latina los hombres se resisten de
forma explicita y se encierran en ese papel tradicional de macho, pero aqui
disimulan para preservar ese privilegio.

Quiza las mujeres hoy en dia tienen el poder de no aceptar tener una relacion
con un putero, pero eso no significa que los hombres hayan dejado de ir de
putas. Y mucho menos en una época en la que la industria del sexo utiliza
estrategias de marketing en las que ha convertido el sexo en algo impulsivo e
instantaneo, y fomenta la sobreexcitacion para que los hombres la canalicen en
la prostitucion como ocio y diversion. Hay que tener en cuenta que muchos de
los puteros tienen doble vida. Antes lo hacian abiertamente porque podian, por el
entorno, por el momento historico. Pero ahora, como la prostitucion se esta
moviendo a pisos y estos son clandestinos, a los puteros les viene mejor y asi

conservan la confidencialidad y la discrecion. Todo esto sigue y esta en auge.

La revuelta de las putas

Las putas reimos y hacemos reir mucho. Quiza de ahi la fama de mujeres de vida
alegre. Reimos mas que lloramos. Hacemos reir mas que hacemos llorar.
Entretenemos a puteros, proxenetas y a toda la sociedad. Somos los bufones de
una corte perversa; esos seres considerados inferiores por quienes necesitan
sentirse superiores. Porque estas cosas van parejas: no puede haber alguien
superior sin alguien inferior; no pueden existir las buenas mujeres sin las malas;
no puede reforzarse la masculinidad sin despreciar a las mujeres. Y en este

sistema jerarquico las putas ocupamos el escalon mas bajo. Nuestra revuelta es



posible solo si las mujeres que estan en el siguiente escalon, el pentltimo,
renuncian a querer ser superiores. Si renuncian a ser buenas mujeres y se bajan
con nosotras al ultimo escalon, ahi donde residen los cimientos del patriarcado y
juntas, sumando fuerzas, empezamos a derribar los siete mil afios de opresion
haciendo la revuelta de las putas.

Y sera la revuelta de las putas la que propicie el fin del patriarcado. No tengo
ninguna duda. La llamo asi por varias razones. No es la revuelta de las mujeres.
No es la revuelta feminista. Es la revuelta de las putas. Hace cinco afios empez6
mi activismo y durante todo este tiempo me he hecho un sitio a codazos, dando
pufietazos en muchas mesas y poniendo en su lugar a mucha gente. En sentido
figurado, por supuesto. Me gustaria decir que toda esa gente era afin a la
regulacion de la prostitucion como un trabajo. Ojala hubiera sido asi, porque los
golpes del bando contrario te los esperas y los encajas antes y mejor. Aunque
solo sea por estar prevenida. Mi salida al escenario publico generé6 muchos
dolores de cabeza a quienes defienden la prostitucion. Pero no menos que a las
abolicionistas. Es muy comprensible que asi fuera y siga siendo.

No debe de ser facil encontrarte de repente con una puta que no solo quiere y
se atreve a sentarse a tu mesa para contar al mundo entero su testimonio —
apoyando tu tesis—, sino que ademas se dedica a analizar cuestiones teoricas e
incluso interpelar tus planteamientos aunque no el resultado final: la abolicion.
Encima cobra por ello y pide lo mismo que ti, que te has dedicado afios a
estudiar el fenémeno. Sé que soy insolente. Amable, pero insolente. Me gusta
serlo, ademas. Porque no es suficiente con ser abolicionista. Hay que tener el
valor de considerar a las putas tus iguales. Con todas las consecuencias. Y creer
que son capaces no solo de contar su testimonio, sino también de tener
pensamiento propio, nutrido con el pensamiento intelectual que has generado
como teorica pero pasado por la vivencia y la optica de quien ha estado ahi.
Aceptar que sabes mucho, pero no por ello eres superior, y que alguien que

consideras inferior pueda aportarte cosas muy valiosas a la hora de encontrar la



mejor estrategia requiere de mucha humildad, generosidad y honestidad. Y el
clasismo es un mal que el feminismo debe erradicar de su seno.

El movimiento abolicionista esta deseando que las supervivientes den la cara,
ofrezcan su testimonio, pero a veces parece que nos apoyan siempre que sea
dentro de unos limites. Somos las propias supervivientes las que necesitamos
poner palabras a lo vivido mas alla del yo y de forma mas amplia, es justo lo que
nos sana. No podemos contar nuestra historia en abstracto, porque eso incluso
nos puede volver a traumatizar. Contar nuestro propio relato nos humaniza. Que
las supervivientes no hayamos podido ocupar ese lugar hasta ahora tiene que ver
con el estigma que sufrimos, pero también con el racismo, el clasismo, el
colonialismo... y todo eso lo tenemos que revisar a la hora de como nos
relacionamos con las supervivientes. Por suerte la inmensa mayoria de las
abolicionistas me han apoyado y me apoyan. Y me otorgan autoridad. Pero las
que no me soportan no son pocas y son muy maliciosas. Ser feminista no te
convierte automaticamente en un ser de luz. Es lo que tiene ser humana: que la
envidia, los celos y la maldad no desaparecen cuando pretendes cambiar el
mundo de fuera hacia dentro. Poner guirnaldas en las fachadas sin barrer la casa
no transforma la realidad. La tapa. Y la mierda se ve cuando alguien pretende
tocar tu puerta y entrar.

Yo soy esa figura que va tocando puertas, que pretende entrar en el corazon de
quien se dice sorora. Porque quiero mostrar lo dificil que es hacer una revolucion
sin contar con todas sus protagonistas como sujetos activos y no como meros
objetos de estudio. Una revolucion pretende conseguir un cambio radical. Esa es
la revolucion feminista. Sin embargo, no llegaremos a esta sin la revuelta de las
putas. Puede parecer que con ello perdemos tiempo o al menos ralentizamos la
revolucioén. Pero no es asi. Es asegurarse la fuerza y avanzar quiza mas despacio,
pero mas seguro.

Dice la RAE de manera muy escueta que revuelta es «desorden o agitacion
que produce una alteracion del orden publico». Marga Arzabal, en su articulo

«Diferencias entre una revuelta, una rebelién y una revolucion», ahonda mas



y define revuelta como «una protesta espontanea y de corta duracién en
respuesta a una decision o accién politica que va en contra de los intereses y el
bienestar de un sector delimitado de una sociedad. Su caracter espontaneo
implica que suele no tener un programa ni una proclama bien definida y, por lo
tanto, no tiene gran peso por si sola. Sin embargo, puede ser el puntapié inicial
de protestas mas organizadas, masivas, profundas y sistematicas».

La revuelta de las putas no va de las putas. Va de todas las mujeres —unidas
en el suelo prostitucional— contra esta forma de violencia patriarcal. Una
revuelta que, aunque no tenga gran peso por si sola, pueda ser el puntapié inicial
de protestas mas organizadas, masivas, profundas y sistematicas. Y con mas
eficacia, ya que surge en la raiz. Creo que mucha gente, incluido el movimiento
feminista, se ha dado cuenta de la importancia que tienen las voces de las
supervivientes. Pero no como algo caido del cielo, sino como la necesidad de
trabajar con las supervivientes para que sitien su historia en un contexto
politico, que adquieran conocimientos, argumentos y, de esta manera, estén mas
protegidas no solo de las criticas personales, sino que también puedan defender
aquello que ni siquiera sabian que existia. La mayoria de nosotras no pensaba
que existia otra verdad debido a esa imposibilidad de vernos por fuera del propio
contexto. Entonces es fundamental la participacién activa de las personas
comprometidas, ya sean del movimiento feminista o no, de ir a la par con
nosotras. Lo que quiero decir es que me parece injusto que se espere algun tipo
de heroismo por parte de las supervivientes, que se conviertan en cabezas
visibles, sin tener apoyo social. Supervivientes y no supervivientes tenemos que
ir de la mano en esta lucha horizontal porque la prostitucion es una institucion
que afecta a toda la sociedad.

¢Qué podemos hacer para que mis hermanas putas tomen las riendas de su
vida y emprendan el viaje de vuelta a su esencia libre e indomable? ;Qué
herramientas podemos ofrecerles para que se empoderen? Cuando estamos en el
campo de concentracion, las unicas herramientas que encontramos para

empoderarnos son las que nos dan los mismos interesados en que esto continte



siendo asi. Como sostenia Audre Lorde, «Las herramientas del amo nunca
desmontaran la casa del amo». Y es hora de que empiece la revuelta de las putas,
las esclavas invisibles, y que el empoderamiento feminista sea sin duda una
cuestion prioritaria para ellas. Necesitamos la sabiduria de las mujeres para
conseguir nuestra liberacion. Necesitamos vuestro apoyo, vuestra ayuda y
vuestra sororidad para desmontar la casa del amo patriarcado.

Creo que, sobre todo en Europa, en Occidente, el movimiento feminista se
centra mucho en la cuestion intelectual y lo que surge de la academia. El
problema es que solo llega a algunas mujeres, que pueden ser de distintas clases
sociales, por supuesto, pero es un conocimiento denso que aun no esta traducido
a un lenguaje mas coloquial. Lo digo porque hay muchisima gente, sobre todo
mujeres adolescentes, cuyo dia a dia es tan duro que no pueden ponerse a
filosofar ni leer libros con un lenguaje académico. Como comentaba, a mi me
dicen a menudo: «es que ti cuando hablas se te entiende». Por tanto, esto es
problematico porque las mujeres que generan todo ese conocimiento necesitan
estudiar y analizar mucho, crear ese pensamiento que agradecemos porque es
muy importante teorizar y conceptualizar, pero luego hace falta el trabajo de
convertir ese conocimiento en popular.

Me di cuenta de esto cuando estuve en Argentina: alli las académicas
abolicionistas generan un pensamiento teorico-conceptual, pero también
articulan un puente entre la sociedad y la academia. Alli las activistas saben
transformar ese lenguaje en un lenguaje llano que es accesible a todo el mundo
para que pueda tener argumentos. Opinar puede hacerlo cualquiera, pero hacerlo
con argumentos es mas dificil.

No puedo culpabilizar a las tedricas de que no estuvieran en los prostibulos,
de que no hablaran con las prostitutas o de que ni siquiera fuesen capaces de
sentarse a comer con una prostituta, cosa que recomiendo mucho. A todo el
mundo le vendria bien escucharnos, reflexionar sobre esta forma de esclavitud
porque creo que tenemos una especie de clasismo interiorizado, hablando en

general, que hace que aspiremos a identificarnos mas con lo que dicen las



académicas. Y yo digo esto en primera persona, porque también cal en esa
dinamica cuando mi lucha contra el estigma era muy inicial.

Es cierto que cuando empecé me sirvi6 mucho empaparme de todo el
conocimiento académico para resistir y tener argumentos. Pero, por otro lado,
me distanciaba del lugar donde iba a ser mas ttil, donde podia generar auténticos
cambios, que estaban en la calle, los barrios, los colegios, hablando de la
transformacion popular. Y, de hecho, he tenido la suerte de contar con mujeres
auténticas que me han hecho ver que mi valor no estaba en difundir
conocimiento teérico como tal, sino en transformar la vivencia y la teoria en
conocimiento y en inteligencia social.

Pero esto es un trabajo que tenemos que hacer entre todas y no dejarlo en
manos solo de supervivientes o solo de académicas. Las activistas tenemos que
hallar la manera de encontrar sinergias entre las académicas y las supervivientes.
Es urgente, ya que delante de nuestros ojos hay carreteras plagadas de
prostibulos, mujeres en la calle medio desnudas, pasando frio o calor, pisos
donde las mujeres «nuevas, complacientes y disponibles las veinticuatro horas»
desfilan cada vez que entra un putero y decide hacer uso de su privilegio.
Anuncios en prensa, en internet, flyers, tarjetas... ;Como podemos permitirlo?

Mientras estamos leyendo esto solo en Espafia hay al menos doscientas mil
mujeres en prostibulos, en la calle y en miles de pisos. Mujeres como nosotras,
que merecen vivir una vida libre de violencia proxeneta y putera.

¢Qué podemos hacer para acabar con la impunidad con la que los
perpetuadores actian y se desenvuelven ante la sociedad? Esos proxenetas que
son amigos de politicos, periodistas, policias, jueces. Que son hombres
vinculados al poder, que se enriquecen a costa de nuestros cuerpos, nuestras
vidas y sostienen al que los sostiene, como lo que es, un sistema que se
autorreproduce en el Estado proxeneta. Esos puteros que pueden ser el panadero,
el profesor, el vecino, el amigo, el esposo, el camarero, el hijo y el padre.

El patriarcado capitalista actual intenta convencernos de que la prostitucion

debe abordarse como un derecho. Como sostiene Sonia Sanchez, el «trabajo



sexual» es la penetracion de boca, vagina y ano. El campo de concentracion te
convierte en un agujero, /qué mas quiere el patriarcado mas atroz que reducirnos
a un hoyo? Y luego la industria del sexo convierte a ese hoyo en una mina de
oro.

¢Podemos hablar de igualdad cuando hay centenares de miles de esclavas
sexuales en el Estado espafiol? ;O es que la igualdad es solo para las mujeres
autoctonas? Espafia tiene una larga tradicion imperialista y colonial en su pasado
y ese colonialismo continta en la actualidad a través de la esclavitud de las
mujeres pobres de otros paises: colonialismo sexual que les permite a los
hombres de todas las clases sociales tener a su alcance a rumanas, paraguayas,
dominicanas, brasilefias, nigerianas... No nos engafiemos, la aceptacion de la
esclavitud sexual de las mujeres y la prostitucién tienen también que ver con el
colonialismo, la raza y la clase.

Me consta que mi activismo ha ayudado a que otras supervivientes se vayan
acercando poco a poco a esta revuelta de las putas, observando cémo han sido
las dinamicas que se han dado entre lo que yo he representado a lo largo de estos
cinco afios y las reacciones por parte de la sociedad, del movimiento feminista,
de los medios de comunicacion... Mi experiencia puede representar una prueba
de como sera tratada una posible superviviente si el dia de mafiana decide dar la
cara. Es crucial que existan esos espacios empaticos y respetuosos para abordar
la implicacion de las supervivientes. Como modelo de buenas practicas esta la
asociacion Accion Contra la Trata de la cual ha nacido Las Poderosas, un grupo
de mujeres diversas, de distintos origenes, algunas supervivientes de prostitucion
y otras no, que juntas convierten el dolor en arte y recuperan el vinculo y el
poderio de las mujeres libres. He tenido el honor de participar y poner mi granito
de arena desde el principio, y me siento muy orgullosa de ser una mas de Las
Poderosas. Juntas hemos hecho muchas cosas. Lo que se podia difundir en redes
sociales nunca suscit6 un gran interés entre la gente que me sigue. Desconozco

el motivo. Lo cierto es que se han perdido conocer en profundidad un proyecto



del todo vanguardista que hace justamente lo que planteo con La revuelta de las
putas.

Estamos cada vez mas cerca de lograr romper con la dicotomia entre las unas
y las otras. No nos dejéis solas, compafieras. Os invito a que os unais a la
revuelta de las putas.

Modelos teodricos: prohibicionismo, regulacionismo y abolicionismo

Todo el mundo tiene una opinidn acerca de la prostitucion. De una u otra forma
—vy la mayoria de las veces desde el mayor desconocimiento y hasta con buena
intencion—, la sociedad repite hasta el cansancio aquello que al sistema
patriarcal y capitalista neoliberal le viene de perlas. Es lo que ocurre cuando no
hay un esfuerzo claro para profundizar y averiguar qué hay mas alla. No sé muy
bien como era en el pasado. Seguramente la falta de acceso a la educaciéon y a la
informacion cumplia con esa funcién; la de mantener idiotizada a la mayoria de
la gente y que, hagan lo hagan, beneficie al orden establecido. Algunos desde el
lugar de privilegiados opresores (machistas) oprimidos (por el capitalismo), y
otras en el lugar de oprimidas y muchas veces aliadas de su propia opresion.

En Espafia, a través del discurso capitalista patriarcal se nos vende la
prostitucion como algo transgresor, como la mujer superior que utiliza su poder,
que con su sexo domina... Este mensaje es mas peligroso aun, porque va dirigido
abiertamente a las adolescentes, que son la nueva mercancia, el «producto» en
fabricacion. Y como las cadenas fisicas son rechazadas por una sociedad del
bienestar, se tejen esas cadenas psicologicas y se transforma esa subjetividad en
la subjetividad de «puta», de «para esto valgo y esto es lo que yo sé hacer». Y
ahi si que es donde tendriamos que entender lo que dicen nuestras compafieras
argentinas: «Vienen a por nuestras hijas». Pero no vienen con unas cadenas y
con una furgoneta blanca, llegan a través de Instagram, Onlyfans, TikTok y la

propaganda del porno, los medios de comunicacion, la publicidad...



El lobby proxeneta tiene mucho interés en introducir el discurso del «trabajo
sexual» en todas las esferas y seguir manipulando y confundiendo a la gente
haciendo ver que abolicion es sinénimo de prohibicién. Por ello es fundamental
que el mensaje abolicionista llegue a todas partes. Si aspiramos a vivir en una
sociedad democratica que respeta y persigue alcanzar los valores universales de
los derechos humanos es imprescindible que, ante la tergiversacion y el
desconocimiento general que hay sobre el tema de la prostitucion, trabajemos y
difundamos el unico modelo que pone en el centro el buen trato, la libertad y la
igualdad entre mujeres y hombres.

Es una lucha titanica, porque el discurso que defiende la regulacion de la
prostitucion como un trabajo es un bombardeo constante que llega desde medios
de comunicacion, organismos internacionales, ONG y fundaciones financiadas
por filantropos de la talla de George Soros y Bill Gates, y se asienta sobre una
base de pensamiento social patriarcal, capitalista, neoliberal y racista en el que
cuaja facilmente. No querer pensar y profundizar es un acto antidemocratico. Lo
transgresor no es defender posturas que refuerzan el statu quo y alimentan las
desigualdades. La libertad de pensamiento requiere romper esquemas mentales,
politicos, sociales, economicos y culturales. Y el abolicionismo lo hace con
creces, ya que pone en jaque todas estas estructuras. No pretendo que tengais mi
pensamiento. Pretendo que penséis.

Hay que partir de la base de que la prostitucion se ha prohibido o regulado,
segun los intereses, a lo largo de la historia. Ahora mismo, tenemos el ejemplo
de paises prohibicionistas —principalmente de la Europa del Este—, donde en
teoria se persigue a todos los actores del sistema prostitucional, pero en la
practica son las mujeres prostituidas las que acaban estigmatizadas, perseguidas,
multadas e incluso encarceladas, al ser la cara visible de este problema social. El
modelo prohibicionista carece de un enfoque de derechos humanos. Es
conservador, moralista, hipécrita y del todo ineficaz: pretende invisibilizar la
prostitucion a la vez que culpabiliza y castiga a las victimas.

Rumania es uno de esos paises. Parece hasta curioso que el mayor exportador



criminal europeo de mujeres y nifias para la explotacion sexual en la Europa rica
mantenga en origen leyes que prohiben la prostitucion. En realidad es la
estrategia perfecta. Asi los proxenetas tienen mas herramientas para, una vez
fabricadas las putas, venderles la salvacion fuera del pais y convertirse asi en
supremos protectores. Si la policia te persigue, te multa, te encarcela y hasta te
viola, querras ir a un sitio donde esto no ocurra, aunque ello no signifique que
seas tratada como una persona ni te devuelva la categoria de sujeto. También se
garantiza que no puedas volver a tu comunidad y mucho menos denunciar lo
ocurrido, ya que el estigma que impregna la sociedad es absoluto.

Ultimamente estd entrando con fuerza el discurso del lobby proxeneta,
impulsado por sectores progresistas rumanos, cuyos argumentos se asemejan a
los planteados por el partido Ciudadanos en Espafia: la prostitucion es un trabajo
como otro cualquiera y legalizarlo generaria una mejora considerable de la
economia. Este es el modelo regulacionista.

El modelo regulacionista esta implementado en paises como Alemania y
Paises Bajos, entre otros, donde las consecuencias de la legalizacion de la
prostitucion son catastroficas: el comercio sexual, la trata, ha aumentado; los
proxenetas se han convertido en empresarios; la explotacion sexual, en
explotacion laboral y los hombres han recibido el mensaje de que no pasa nada
por pagar por penetrar cuerpos de mujeres, y ademas la demanda de practicas
sexuales cada vez mas brutales y degradantes ha ido en aumento y la situacion
de las mujeres ha empeorado mucho.

Este modelo, también llamado reglamentarista, prosex o proderechos, habla de
trabajadoras sexuales y reclama derechos laborales para las mismas. El poder del
lenguaje de transformar la percepcion y de invisibilizar la injusticia es absoluto.
Si os preguntais por qué este modelo tiene tantos nombres os diré que por dos
razones principalmente. Primero, porque al ir desmontando con argumentos
solidos y ejemplos claros a partir de los resultados empiricos donde este modelo
ha sido aplicado, le han ido cambiando de nombre pretendiendo hacer creer que

proponen algo diferente y asi alimentar la confusion de la gente y mantener un



falso debate. No es raro oir «No soy regulacionista, soy prosex» o «No soy
reglamentarista, soy proderechos». Yo contesto: «;Y qué? Total, patatas». Es
decir, da lo mismo. Sin embargo, esta no es la tinica razon. Al apropiarse de los
términos «sexo» y «derechos» y nombrarlos en positivo (pro) ya condicionan
mucho la visién general e impiden que alguien se posicione con facilidad en
contra de esta postura. A ver quién es la guapa o el guapo que se atreve a ser
tachado como «antisex» o «antiderechos» ante la minima critica. Es decir, te
obligan a defenderte en lo personal antes de poder criticar politicamente lo que
pretenden. Para hacerlo y para desmontar esta falacia de que estar en contra de
este modelo te convierte en antisex o antiderechos, hace falta un conocimiento
mucho mas profundo y un esfuerzo importante.

A través del lenguaje han conseguido no solo banalizar la violencia y desviar
el foco del sistema prostitucional, sino también poner una barrera importante a la
hora de criticar el contenido de su propuesta. Aqui confluyen dos formas de
pensar en apariencia distintas. Dentro de este modelo hay dos posturas: la
postura liberal (la prostitucion es un trabajo como otro cualquiera) y la postura
progresista (la prostitucion es libertad sexual y lo importante es el
consentimiento de las mujeres).

La postura liberal esta perfectamente representada por el discurso de
Ciudadanos. Eso si, la prostitucion es un trabajo como otro cualquiera hasta que
Inés Arrimadas responde al «insulto machista y repugnante» del comico catalan
Toni Alba. Toni Alba manda a Inés Arrimadas a ponerse en un escaparate del
Barrio Rojo de Amsterdam, con todos los derechos laborales garantizados.
Entonces ya deja de ser un trabajo como otro cualquiera y la sola invitaciéon a
hacerlo se convierte en un insulto machista y repugnante para Arrimadas. Que lo
es, sin duda. Pero no deberia serlo para ella. ;Cuanto deberia importarle que la
manden a colocarse en una vitrina en tanga y tacones, y no en una panaderia con
bata y gorro, si no ve gran diferencia entre chupar pollas y hacer pan? Es como

si pensara que el «trabajo sexual es trabajo», pero solo en el caso de las putas, no



en el suyo, dado que ella es una mujer respetable. Ahi va una racién de doble
moral y gran perversidad. ;Cuantas Ineses tenemos a nuestro alrededor?

En cuanto a la postura progresista dentro de este modelo, a la izquierda
progresista se le ha ido la pinza con la libertad individual y ha perdido el foco de
su lucha contra la desigualdad. Quien es capaz de ver que no puede haber
«libertad» de vender 6rganos porque esto supone alimentar la desigualdad
estructural entre pobres y ricos, y no es capaz de ver que no puede haber
«libertad» de vender el cuerpo porque eso alimenta la desigualdad estructural
entre mujeres y hombres y entre las mujeres pobres y las ricas, solo demuestra
que tiene absolutamente integrado el machismo clasista.

Dicen que las putas somos clase trabajadora, pero las putas somos las hijas de
la clase trabajadora. Y no tenemos trabajo. Eso al parecer a los camaradas no les
importa mucho. No les importa prostituir a su propia clase. Porque total, solo
somos mujeres. El machismo rancio y el machismo progre lo tienen claro: no
toques a mi puta.

El modelo abolicionista habla de mujeres en situacion (o contexto) de
prostitucion para resaltar que es una cuestion de género y que, al tratarse de una
situacién o un contexto, es perfectamente reversible y no ocurre por cuestiones
inmutables. También entendemos que la prostitucion consolida los roles
patriarcales y la desigualdad cosifica y mercantiliza a las mujeres, al servicio del
afan del dominio masculino.

El pensamiento abolicionista no es nuevo. Esta en las raices del propio
pensamiento feminista. En mi comic Amelia: Historia de una lucha, mi gran
amiga, compaiiera y coguionista de la obra, Alicia Palmer, dedica las ultimas
paginas a documentar la historia de cuatro de las abolicionistas mas influyentes
del siglo xix: Concepcion Arenal Ponte, Josephine Butler, Clara Campoamor y
Margarita Nelken. También nos recuerda que el 28 de junio de 1935 la Segunda
Republica se declar6 abolicionista. Seguro que hoy en dia habitariamos un pais
mejor si esta no hubiera durado tan poco.

El modelo abolicionista implementado en varios —y cada vez mas— paises



como Suecia, Noruega y Francia es el tinico que ofrece prevencion, proteccion y
reparacion a las mujeres y las nifias, y castiga todas las formas de proxenetismo
junto con la compra de sexo, o sea, al putero. La abolicion de la prostitucion es
un largo camino que ha de ser global, ya que el proxenetismo lo es. Para poner
un ejemplo cercano, de poco o nada sirve si Francia es abolicionista y Espafia
no. Zonas como Irin y La Junquera se inundan de puteros franceses que cruzan
la frontera para seguir agrediendo sexualmente a las mujeres. Y hay que aclarar
que abolicion de la prostituciéon no significa erradicacion de la prostitucion. Son
matices pequefios pero importantes. Abolir la prostitucion significa deslegitimar
a través de todos los mecanismos (politicos, juridicos, econdmicos,
socioculturales...) esta realidad, para, como fin, llegar a erradicarla. Me enferma
cada vez que 0igo «Ya. Y mientras tanto, ;qué?». ;COmo que mientras tanto
qué? ;Les parece poco lo que planteamos?

Las abolicionistas tenemos una agenda clarisima: pedimos una Ley
Abolicionista del Sistema Prostitucional y de Atencion Integral a Personas
Prostituidas, que incluya la descriminalizacion de las mujeres prostituidas, asi
como la reparacién economica, acceso a la vivienda, acompafiamiento
psicosocial, asesoramiento juridico, formacion, terapia y trabajo. Esos son
derechos para nosotras. Y no el «derecho» a pagar impuestos por ser
esclavizada. Un Estado que se lucra con la prostitucion ajena solo tiene un
nombre: Estado proxeneta.

Exigimos la prohibicion y castigo de todas las formas de proxenetismo. En el
Estado espafiol no se persiguen todas. El rufianismo, el proxenetismo no
coercitivo o la terceria locativa son formas permitidas. La terceria locativa —
alquilar espacios para la prostitucion, que es justamente en lo que se escudan los
prostibulos que funcionan con licencia de hoteles— esta permitida y se
despenalizo, como ya he mencionado, del cédigo penal en el afio 1995, bajo el
gobierno del PSOE y en contra de las feministas (incluso las de su propio
partido), que alertaban de que aquello iba a facilitar la instalacion y expansion

del proxenetismo y la cultura putera, en detrimento de las mujeres y sus



derechos. En el afio 2020, Unidas Podemos dio un paso al frente e incluy6 en un
anteproyecto de Ley de Libertades Sexuales medidas para penar el proxenetismo
en todas sus formas. La ministra de Igualdad Irene Montero anuncia también
ayudas socioeconomicas para las mujeres prostituidas.

Es una buena noticia que se pretenda cumplir con una exigencia del
movimiento feminista que lleva mas de veinte afios luchando para cerrar los
prostibulos y que se tomen medidas de prevencion, proteccion y reparacion con
las victimas de prostitucion. Pero cuidado: estas medidas son incompletas y
llegan tarde. Me preocupa especialmente que a la hora de tipificar el
proxenetismo en varias de sus formas, se pase por alto lo que Mabel Lozano
llamo6 proxenetismo 2.0. Ahora casi toda la explotacion sexual se produce a
través de aplicaciones y webs dedicadas a ello. Ojala no tardemos otros
veinticinco afios en conseguir una ley abolicionista. Tal vez al lobby proxeneta
no le importe ahora cerrar los prostibulos, es la cronica de una muerte anunciada
debido a la pandemia, la digitalizacion... pero si reaccionara con fuerza si
pretendemos tocar el negocio global virtual. No podemos ir siempre un paso por
detras del lobby proxeneta porque el coste lo pagan millones de victimas.

Para seguir con lo problematico, la ministra Montero se niega tajantemente a
cumplir con una de las demandas mas importantes del abolicionismo: perseguir
y castigar la compra de sexo. Es decir, perseguir y multar a los puteros. En
general es la medida que mas rechazo causa a quienes escuchan nuestras
demandas. ;Por qué sera? ;Por qué esa identificacion colectiva con el agresor?
Suecia fue el primer pais del mundo que, en 1999, incluy6 en el cédigo penal la
compra de sexo, en el marco de la llamada Ley de Paz para las Mujeres. Fue el
primero —ya no es el unico— que puso el foco en los auténticos responsables de
sostener econémicamente este sistema criminal y el brazo ejecutor que enferma
fisica y psicologicamente a las mujeres que prostituyen.

Resulta cuando menos sorprendente que yo pueda denunciar por acoso sexual
a un tio que me grita vulgaridades por la calle, pero no puedo hacerlo si me

ofrece cincuenta euros para que le chupe la polla. ;Podria considerarse eso una



oferta laboral y no acoso sexual y violencia machista? Podéis preguntar a las
mujeres y nifias que llegan en patera a las costas espafiolas, exhaustas y en
estado de shock tras un viaje infernal plagado de violencia y violaciones, cuantas
veces les ha pasado; o a las mujeres racializadas, cuantas veces les ha pasado
yendo por la calle, o a las que buscan trabajo en portales virtuales cuantas ofertas
de trabajo reciben para lo que se anuncian y cuantas agresiones machistas por
parte de hombres que ofrecen dinero a cambio de sexo a mujeres sin trabajo y
probablemente sin ingresos y con importantes problemas familiares. ¢ Podriamos
considerar a estos una especie de benefactores que para saciar el hambre de las
mujeres primero les meterian el pene en la boca? Es vomitivo. A veces me han
dicho que al hablar de los puteros mi tono se convierte en agresivo. No es
agresividad. Es indignacion. Es rabia. Es dolor ante la injusticia y la impunidad
de quien la comete. Contengo la agresividad porque de no hacerlo no seria
abolicionista, sino que me tomaria la justicia por mi mano.

Quienes estan en contra de multar a los puteros dicen que esas son medidas
punitivistas y que solo la derecha es punitivista. ¢Perdona? En un Estado
democratico hay y debe haber unas normas que se deben cumplir —bajo sancion
si es necesario— para garantizar la salud y el bienestar fisico, psicologico y
moral de las personas. La ley educa. Yo me puedo pasar un radar de 80 a 120
km/h y con ello poner en peligro no solo mi vida sino la de los demas. Lo puedo
hacer, pero me multaran y me quitaran puntos (hasta quedarme sin carnet si soy
reincidente). Son normas civicas sin las cuales la convivencia no seria posible.

Para ejemplo de como educa la ley, la del 30 de diciembre de 2010: la Ley
Antitabaco que prohibi6 fumar en establecimientos cerrados por motivos de
salud publica. Lo recuerdo muy bien. Llevaba casi tres afios trabajando como
camarera y —aun siendo fumadora— me tragaba durante doce horas al dia el
humo de cientos de cigarrillos y decenas de puros. Parecia que la Ley Antitabaco
iba a causar una hecatombe. Hosteleros preocupados por el fin de sus negocios y
fumadores indignados porque el Estado coartaba su «libertad» de fumar. El

mensaje de los responsables politicos era claro: el negocio de la hosteleria y la



«libertad» de envenenarse no estaba por encima de la salud publica y el coste
que suponia a las arcas del Estado. Salvando las distancias, se trata de hacer lo
mismo con los puteros. Multarlos. Porque sus practicas nos enferman. Porque
sus practicas impiden alcanzar la igualdad entre mujeres y hombres.

Yo no puedo fumar en un bar porque vulnero el derecho a la salud de los
demas. Es por un bien mayor. Y si eso me importa un pepino, me multaran, pero
antes de que venga la autoridad para hacerlo, toda la gente me mirara mal y me
lo recriminara e incluso me denunciara. Es tal el poder de educar de la ley que a
las nifias y los nifios de menos de diez o doce afios les parece absolutamente
impensable que entre plato y plato, en un restaurante, una persona adulta fume.
Nosotras tenemos recuerdos de eso porque era asi no hace tanto. Pero las nuevas
generaciones crecen mas respetuosas con la salud de los demas. Y ni siquiera lo
saben. Solo les parece impensable hacerlo. De la misma manera en Suecia los
chicos crecen con la idea de que es absolutamente impensable pagar por sexo. La
ley educa. Y si no quieres pagar una multa, no te vayas de putas. Y si lo haces y
hasta pagas la multa, sufriras el rechazo social de una sociedad que habra
comprendido que pagar por follar estda mal. Muy mal. Por fin seras tratado como
lo que eres: una persona non grata, y el estigma estara donde siempre debio
estar. Se habra hecho justicia. Porque no podemos hablar de la reparacion de las
supervivientes de prostitucion sin castigar a quienes les causaron los dafios.
Pretender hacer justicia y reparar a las victimas del terrorismo sin perseguir y
condenar publicamente el terrorismo y a los terroristas seria considerado un
desproposito y una ofensa. A nosotras nos quieren hacer justicia y reparar sin
condenar publicamente la prostitucion y a los puteros: un fraude.

Pero hay mas demandas. Para que luego digan «mientras tanto, qué»... Para
seguir con nuestras reivindicaciones, exigimos el reconocimiento de mujeres
prostituidas asesinadas como victimas oficiales de violencia de género;
formacion especializada en intervencion con victimas dirigida a fuerzas de
seguridad y otros funcionarios del Estado; educacion afectivo-sexual feminista

en todas las etapas y niveles educativos; campafias publicas de prevencion y



desincentivacion del consumo de prostitucion; estadisticas y transparencia de
datos del numero de consumidores de prostitucion, numero de mujeres
prostituidas, numero de prostibulos y pisos, e ingresos del consumo de
prostitucion y otras formas de explotacion sexual y econémica de la industria del
sexo en el Estado espafiol.

Es dificil negarse a estas propuestas desde una perspectiva de derechos
humanos. Es dificil rebatir semejante despliegue de argumentos, propuestas y
demandas. Es dificil y el lobby proxeneta lo sabe. Estamos haciendo un gran
trabajo. Y no podemos perder de vista qué estrategia discursiva utilizan quienes
defienden el modelo regulacionista-reglamentarista-prosex-proderechos. Yo las
escucho mucho. Me gusta hacerlo para analizar sus jugadas. Ultimamente dicen
que en realidad son abolicionistas. Son abolicionistas, pero... mientras tanto
(jmaldito mientras tanto!) piden que se regule el «trabajo sexual». ;Para qué
sirve esta broma de mal gusto? Para seguir confundiendo y generar y/o mantener
un falso debate. Les sirve igual que les sirvié ponerle otro nombre a lo mismo
una y otra vez. También dicen que no defienden el modelo aleman o de Paises
Bajos —reconociendo que es un auténtico fracaso— pero si el modelo
neozelandés. Este modelo plantea lo mismo que los anteriores pero con otros
nombres, siguiendo la misma dinamica. Para saber mas sobre este modelo y en
general sobre la prostitucion el blog de Traductoras por la Abolicién y la
pagina web Geoviolenciasexual.com ofrecen mucho material inédito. De cara a
desmontar el modelo neozelandés destaca el trabajo de la reconocida periodista
britanica Julie Bindel y de la activista Sabrinna Valisce, superviviente de
prostitucion en Nueva Zelanda, que luch6 por la implementacion de este modelo
y cuando vio lo que era se arrepintio y ahora es activista abolicionista.

También dicen que la prostitucion es una forma de violencia machista. Por fin
lo reconocen. Pero ;donde esta la trampa? Pues en lo que dicen a continuacion:
que no se toque nada (ni la terceria locativa ni multar a los puteros) hasta no
garantizar primero ayudas integrales a las mujeres en situacion de prostitucion.

Podria parecer razonable. Muy razonable. Pero no lo es. Y tenemos pruebas de



ello. Tanto en Navarra como en Canarias las mujeres reciben ayudas por
abandono de prostitucion. Es lo poco que pueden hacer las comunidades
auténomas al considerar la prostitucion violencia machista. Para poder hacer
mas haria falta una ley estatal y una reforma del cédigo penal. ;Qué ocurre?
Pues que son los propios proxenetas los que tramitan esas ayudas, en nombre de
las mujeres, y se quedan con nuestro dinero publico, aparte de seguir vendiendo
a las mujeres a los puteros. Y cuando ya son inservibles las desechan y traen
otras nuevas, y asi suma y sigue. Los parches no sirven. Todas las medidas
deben ir a la par. Porque, como he dicho, abolir significa deslegitimar a través de
todos los mecanismos (politicos, juridicos, econémicos, socioculturales...) la
prostitucion.

En cuanto a los y las representantes politicas creo que tenemos que dejar claro
que el movimiento feminista y, por tanto, el movimiento abolicionista, es un
movimiento de la sociedad civil que pertenece a la sociedad civil. El gran
problema es que los partidos politicos han hecho bandera de esta lucha y lo que
tienen que hacer no es autodenominarse abolicionistas o feministas, sino cumplir
las exigencias de la sociedad. E1 movimiento feminista esta frente a los partidos
politicos para exigir y los partidos politicos tienen que cumplir.

No es una invitacion a la guerra, pero debemos tener claro cual es nuestro
lugar para que esto no se convierta en una instrumentalizacion por parte de los
partidos politicos. No nos sirve que haya partidos politicos que se denominen
abolicionistas o feministas de discurso, lo que queremos es que demuestren que
cumplen con las exigencias que reciben por parte del movimiento feminista.
Solo entonces vamos a tener claro que se nos reconoce la validez como
interlocutoras y que van a cumplir con lo que estamos pidiendo.

Hay quien dice que abolir la prostitucion es una utopia. No lo es y aunque lo
fuera, utopia no es sinonimo de imposible y si hemos logrado avances en
derechos y libertades acordes al buen trato y la ética, es gracias a las personas
que lucharon y caminaron hacia la utopia. No nos conformamos con la

resignacion, asi que caminamos hacia un mundo mejor. Los propios derechos



humanos son una utopia, pero no por ello dejamos de luchar para conseguirlos.
Esa es la diferencia entre la gente que acepta las normas de un sistema criminal y
la gente que se rebela ante él. El abolicionismo es antipatriarcal, anticapitalista,
antirracista y anticolonialista. El abolicionismo es transgresor. Ahora solo falta
que la gente decida si esta del lado del opresor o de la gente oprimida.

Lo cierto es que el movimiento abolicionista crece cada vez mas porque cada
dia hay mas mujeres muy diversas (politicas, juezas, policias, periodistas,
empresarias, obreras, estudiantes...) que profundizan y comprenden que la
existencia de la prostitucion imposibilita alcanzar la igualdad real y ya no estan
dispuestas a aceptar y a sentir que las prostitutas somos «las otras», sino que
somos todas mujeres y si vamos a luchar por la libertad lo hacemos por todas
nosotras. También hay algunos hombres que se niegan a cumplir con el pacto
que la masculinidad hegemonica les impone. Como dice Laura Segato en su
libro Contrapedagogias de la crueldad, «muchos hombres hoy se estan retirando
del pacto corporativo, marcando un camino que va a transformar la sociedad. Lo

hacen por si, en primer lugar. No por nosotras. Y asi debe ser».

¢Se puede combatir el estigma de la puta?

Podria empezar hablando del estigma desde la propia vivencia, después desde la
teoria y con ello pretender que ese es el orden por el que el estigma de la puta
lleg6 a mi vida. Y no seria mentira. Sin embargo, no definiria la verdad. Mi
verdad. Aun cuando llevaba muchos afios sufriendo el estigma, no lo (re)conocia
porque no sabia nombrarlo, ni mucho menos analizarlo. Cuando era puta no
sufria el estigma, mientras asumia ese rol y me comportaba tal y como se
esperaba de mi. De mi o de cualquier puta. Esa era mi vida y la unica realidad
que conocia. Era lo normal. Solo empecé a sentirlo —sin saber nombrarlo—
cuando pretendi salirme de ese papel que socialmente se me habia asignado.

Ahora sé que sufro el estigma de la puta desde los trece afios, y de forma mas



virulenta a partir de los veintitrés, cuando logré transgredir la barrera que me
mantenia como mero cuerpo a disposicion de los hombres y sus deseos sexuales,
nacidos desde la erotizacion de la desigualdad de sexo, de clase y/o de raza.
Nacidos en el mismo lugar donde nace el estigma de la puta. El estigma sirve
para meternos y mantenernos en la prostitucion. La exclusién, marginalizacion y
discriminacion las empezamos a sentir con conciencia cuando intentamos dejar
de ser putas.

El estigma nos lo recuerda el entorno y también la subjetividad. No solo el
entorno piensa que no valemos para otra cosa, sino que nosotras mismas y tras
aflos de ser atravesadas por la violencia del estigma (entre otras), tenemos
grandes dificultades para creernos capaces de ser y hacer otra cosa. Como ya
cité, «Todo lo que es “auto” debe haber sido primero “hetero”», nos recuerda
Carmina Serrano. Por ello es tan importante como miramos a las mujeres en
situacion de prostitucion a la hora de alimentar su propia mirada sobre si
mismas. Podemos seguir haciendo mucho dafio o podemos construir una
realidad mucho mas justa y empoderante. Pero empoderante desde una
perspectiva feminista. Hasta ahora las putas solo se pueden «empoderar» desde
una perspectiva patriarcal que el lobby proxeneta utiliza con mucha habilidad. El
orgullo de puta es necesario para sobrevivir en el contexto prostitucional. Pero el
orgullo de puta no es transgresor ni desarma el orden patriarcal, porque no se
construye en contraposicion al opresor sino a otras mujeres. L.as no putas.

La construccion de la subjetividad de las mujeres se sigue dando en la
dicotomia patriarcal entre las unas y las otras. O la otra y la otra de la otra. Hasta
ahora solo el discurso proxeneta ofrece la posibilidad de construir una manera de
sentirse subjetivamente activa. Aunque no ponga en jaque la estructura
patriarcal, el orgullo de puta ofrece la posibilidad de ser sujeto activo. Aunque
ello se traduzca en ser sujeto activo al servicio del propio sistema que te domina
y despersonaliza. Pero activo al fin y al cabo. Alguien cuenta contigo, aunque
sea el opresor. ;Como encontrar la manera de hacerlo desde el abolicionismo?

Me refiero a como hacerlo para que a nivel subjetivo las propias mujeres



prostituidas lo vivan de forma empoderadora. Porque a nivel macro, tedrico y
sociologico, el abolicionismo es realmente quien combate el estigma de la puta
al defender que las mujeres no hemos nacido para ser instrumentalizadas en
beneficio de los hombres. Lo hace cada vez que saca el debate de lo individual y
lo coloca en un plano global, y hace un analisis critico e historico de la
institucion de la prostitucion y del sistema prostitucional.

Pero ¢como trasladarlo a lo individual sin perder de vista lo global? Y sobre
todo teniendo plena conciencia de que decir que ellas quieren, lo eligen, les
gusta, etc., sirve para reforzar el estigma y alimentar la culpa y la
revictimizacion. La propuesta del abolicionismo de considerar victimas a las
mujeres prostituidas me parece acertada desde un punto de vista sociologico,
pero no tanto desde un punto de vista psicolégico. Desde el proxenetismo las
mujeres en situacion de prostitucion pueden alimentarse del orgullo de la
«trabajadora sexual» y participar activamente en reforzar su propia esclavitud —
renombrada «trabajo sexual»— en un intento de librarse del estigma. ¢ Desde el
abolicionismo pueden las mujeres en situacion de prostitucion alimentarse del
«orgullo de la victima» y participar activamente en su emancipacién y librarse
del estigma? NO. No porque no puede existir tal cosa. Es impensable que se
pueda construir un «orgullo de la victima». Y es imprescindible —y mas que
justo— que las mujeres en prostitucion sean parte activa de la lucha
abolicionista.

Entonces ;como lo hacemos? El concepto de superviviente nos dota de cierto
empoderamiento a las victimas y es indiscutible que la participacion de las
supervivientes de prostitucion en la lucha abolicionista aporta una vision
imprescindible. Pero superviviente no deja de ser una manera de nombrarte
activa en pasado y con ello atarte a él. Y atarte al pasado, por mucho valor
testimonial que tenga socialmente, te impide evolucionar y moverte de lugar
psicologicamente. A mi no me gusta esta identidad, siempre me ha chirriado.

Menos que la de victima, es cierto, pero no me convence en absoluto. Me



identifico con la de activista. Porque es lo que soy actualmente y desde el afio
2016 que di mi primera charla.

Sobrevivir sobrevivimos todas las que seguimos con vida en este sistema
patriarcal y al margen de si pasamos o no por la prostitucién. Y el «orgullo de
superviviente» no existe y de existir tampoco seria transgresor porque se
construiria en contraposicion a las que no sobrevivieron y no a los agresores.
Seguimos en las mismas. Para mi —y desde mi punto de vista— solo hay una
forma de construir un orgullo para las mujeres que estan o hemos estado en
prostitucion desde la perspectiva abolicionista: el orgullo de activista feminista.
Sentirse parte activa de algo tan grande, de esta lucha por nuestros derechos y
por los derechos de las nifias, se puede convertir facilmente en un gran orgullo
que nos mueva. Y nuestra fortaleza, nuestros conocimientos, nuestra bravura,
nuestro impetu de pelear por la vida contra viento y marea, encontrarian un
cauce y un sentido mucho mas amplio, poderoso y transformador.

Los proxenetas lo tienen mucho mas facil, lo sé. Es mucho mas sencillo
fabricar putas orgullosas que activistas feministas. Lo tenemos todo en contra,
pero debemos hacerlo. Debemos acercar el feminismo a las mujeres en
prostitucién y empezar a considerarlas compafieras imprescindibles de lucha.
Darles ese lugar nos beneficia a todas. Soy plenamente consciente de las
dificultades que eso implica. Pero hagamoslo. Tengamos esa capacidad de
respetar los procesos de cada mujer desde el acompafiamiento y la sororidad, sin
pedir ni esperar nada a cambio. Os aseguro que asi nos demostrais que otra
forma de vivir es posible. Porque las putas no sabemos qué es la ayuda o el amor
incondicional. Porque lo que parecia ayuda o amor se convirtio siempre en
deuda, obligacion, maltrato y desprecio. Por eso las putas no queremos ayuda.
Quiza toleremos el acompafiamiento. Poco a poco. Las feministas no vamos a
ayudar porque ello nos colocaria en un lugar superior moralmente que
despertaria el rechazo de nuestras hermanas putas. Simplemente vamos a
acompafiar y a dar sin esperar nada a cambio; a ser ejemplo de lo que

predicamos. Y el cambio surgira de ahi. Un cambio radical que solo la sororidad



puede generar. Teniendo en cuenta que no llegan las palabras sin los actos. Las
putas estamos hartas de mensajes contradictorios. Te amo, pero te utilizo. Te
respeto, pero te impongo mi voluntad. Te ayudo pero chiipame la polla. O reza
un padrenuestro. Las palabras se las lleva el viento; los actos se quedan y
transforman. Para bien o para mal. Y nosotras sabemos en qué bando estamos.
Demostrémoslo una vez mas.

Mi resiliencia y mi empoderamiento tienen que ver con esas mujeres valientes
que aunque nunca estuvieron en el lugar donde yo si estuve, fueron capaces de
verme como a una igual y de reconocerme como a una persona valiosa y mucho
mas que un cuerpo a disposicion de la satisfaccion sexual de los hombres. Y asi
me lo hicieron saber (al contrario que las defensoras de la prostitucion como un
trabajo). Ellas, las abolicionistas, se atrevieron a transgredir el estigma de la puta
y con ello rompieron con la dicotomia que nos discrimina a las mujeres y nos
enfrenta a unas contra otras.

Con las mujeres abolicionistas aprendi a vivir y dejé de sobrevivir en la
competitividad férrea en la que se nos adiestra en la prostituciéon. También
aprendo todos los dias a trabajar en equipo. Colaborando. A las victimas y
supervivientes del sistema prostitucional se nos tacha muchas veces de tener
actitudes egoistas e individualistas. Eso no es del todo cierto. Esas actitudes
tienen que ver con la soledad, el miedo, la desconfianza, el abandono y la
autosuficiencia extrema hechas callo. Por eso necesitamos que se nos escuche y
se nos tenga en cuenta como interlocutoras validas y expertas en una realidad no
solo pensada y reflexionada, sino también vivida. Y juntas hacer esa revuelta de
las putas, reconociéndonos todas como hermanas.

Hoy puedo hablar del estigma, nombrarlo y analizarlo gracias, sobre todo, a
Beatriz Gimeno, una mujer que ha influido muchisimo en mi desarrollo como
activista feminista y cuyo pensamiento esta muy presente en mi discurso. Beatriz
es una de las mujeres mas importantes de mi vida y fueron ella y su forma de
plantear el debate sobre la prostitucion las que me ofrecieron la posibilidad de

encontrar un lugar amable, desde el cual aprender, pensar, poner en duda todo y



después acercarme con pasos pequefios pero firmes hacia una postura inapelable
frente a este problema social. La admiro profundamente, por muchas razones. Su
forma de ser y de comunicar me advierte constantemente que no hay diosas, ni
atalayas, ni pulpitos desde los cuales se predique la verdad absoluta. Beatriz
Gimeno es humana y me recuerda que yo también lo soy. Es perfectamente
imperfecta. Como yo. Como ti. Como todas. No estoy de acuerdo con todo lo
que ella piensa o plantea; no lo estoy, nunca lo he estado y creo que tampoco lo
estaré. Pero no hace falta. El sectarismo es algo que, aparte de peligroso, me
parece insufrible. Fui pupila suya y ella fue mi primera maestra de muchas. Lo
pongo con mayusculas porque ella es de esa clase de maestra que no teme
aprender de y a quien ensefia y que valora sobremanera e incorpora los
conocimientos de alguien que no tiene los mismos que ella plantea. Y ademas lo
reconoce publicamente. Gimeno me reconocio como interlocutora valida cuando
mis conocimientos eran muy limitados (mas de lo que son ahora, quiero decir),
demostrando de esta manera que no solo analiza y escribe sobre el estigma de la
puta (entre otras muchas cosas), sino que, ademas, sabe combatirlo en la
practica. Estoy convencida de que esa forma de ser suya esta muy ligada a su
faceta de militante de base. Me gusta la gente que lucha en el barro. Me
identifico plenamente con ella. Y sé que ese es mi lugar.

Su libro La prostitucion marco un antes y un después en el debate sobre la
prostitucion y consiguié desenredar muchos nudos de este y con ello dar un
enorme impulso al abolicionismo. Los puntos de fuga que ella proponia y los —
por aquel entonces— nuevos argumentos hoy en dia estan profundamente
fijados, normalizados, desarrollados y mejorados en el discurso abolicionista. En
especial en el de las abolicionistas mas recientes o jovenes, que, como Yo,
encuentran razonable y actualizado este discurso. Gimeno no ha creado un
dogma. Nos ha abierto una puerta para que nosotras podamos seguir pensando,
construyendo y luchando por el abolicionismo. Le debemos mucho; a ella y a las
que construyeron y lucharon por el abolicionismo anteriormente. De manera mas

o menos acertada, pero sin ellas ni Gimeno podria haber creado lineas de fuga ni



nosotras habriamos llegado hasta aqui. Porque fueron somos y porque somos
seran. Siento un profundo orgullo abolicionista. Y serlo me libera del estigma de
la puta. Soy activista feminista. Y transformo la realidad de la mano de mis
compafieras. Todas somos importantes y todas tenemos un lugar. No se trata de
ser amigas ni de simpatias. Se trata de sororidad. Y la sororidad no es cualquier
cosa.

Para terminar con esta cuestion, querria recordar unas palabras de Marcela
Lagarde:

La sororidad es una dimensién ética, politica y practica del feminismo contemporaneo. Es una
experiencia de las mujeres que conduce a la buisqueda de relaciones positivas y la alianza existencial y
politica, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con acciones
especificas a la eliminacion social de todas formas de opresién y al apoyo mutuo para lograr el poderio

genérico de todas y el empoderamiento vital de cada mujer.

Un mensaje para la sociedad (del buen trato)

«El dolor solo es soportable si sabemos que terminard, no si negamos que exista.»

VIKTOR FRANKL

Son la cinco de la tarde y estoy firmado ejemplares de mi comic en la libreria
Libreramente de Barakaldo. Me siento feliz a pesar del cansancio acumulado,
del tremendo calor que hace estos dias y de que la mascarilla haga que me sude
el bigote mientras casi me asfixio. Me acompafian la librera, mi gran amiga y
compafiera Enya Diez, y mis compafieras y amigas del alma, Oiane Menika y
Leire Candel. Ellas dos no solo son compafieras, amigas y cofundadoras
conmigo de la Asociacion para la emancipacion de mujeres y nifias Emargi.
También son mi hogar. El lugar donde me encuentro a salvo. Me comprenden,
me arropan y me quieren con mis muchos defectos y algunas virtudes. Y me dan
cafia. Saben que de vez en cuando me da un ramalazo barriobajero. Hasta saben

cuando es posible que pase: en marzo, septiembre o noviembre. L.os meses mas



exigentes y duros para las activistas. Oiane es educadora social y Leire es
trabajadora social. Y aparte de sus muchos conocimientos profesionales han
decidido que seria una buena idea tener siempre un michi a mano para
ensefiarmelo y desactivarme la agresividad en un segundo. Saben que los michis
pueden convertirme en la persona mas amorosa y tranquila del mundo solo con
su presencia. Son magia. Los michis también.

Firmo ejemplares, especialmente a las cincuenta participantes de la primera
edicion del club de lectura que Enya ha organizado y coordinado; mi cémic
Amelia: Historia de una lucha es la obra que hemos trabajado este ultimo mes.
Después de la sesion de firmas nos iremos todas al Teatro de Barakaldo para la
ceremonia de fin de curso, en la que presentaré la publicacion.

Las lectoras me entregan cartas y regalos, todo envuelto con mucho mimo y
detalle, y me dicen cosas emocionantes. Nos miramos a los ojos y nos
reconocemos como mujeres valientes, fuertes, inteligentes, luchadoras...,
hermanas. Principalmente me agradecen la valentia, la fortaleza y la generosidad
de abrirme en canal y ofrecerles la posibilidad de conocer de cerca algo que
intuian pero que nunca lo vieron tan claro. Hablamos del patriarcado, de la
necesidad de proteger la infancia, del abolicionismo como tinica via de conseguir
un mundo mejor para todas nosotras. Se van y vienen. A ratos hay cola y a ratos
nos quedamos solas Enya, Oiane, Leire y yo. Vienen compafieros de chicas que
no pueden venir a la firma, asi que se encargan de ello sus parejas; alguno bajo
la amenaza de que como se le olvide venir y conseguir mi firma se va a enterar.
Me rio. Firmo. Siento. Pienso. Recibo cartas. Palabras. Miradas. Amor.
Reconocimiento. Paz. Y miedo. Mucho miedo. Estoy aprendiendo a vivir en un
mundo que no me agrede y donde las personas me protegen, me cuidan y me
reconocen incondicionalmente. Les pido que no me pongan en un pedestal
porque no quiero estar sola. No quiero que me endiosen. Les digo que no se
dejen engafiar por el personaje y me vean como persona. Les aseguro que tengo
mas sombras que luces. No sé si me creen. Pero es verdad.

Estoy orgullosa de haber podido crear. Les hablo de este libro, La revuelta de



las putas. Lo hago con orgullo. No porque piense que es un gran libro. Mi
perfeccionismo me impide siquiera acercarme a considerarlo satisfactorio. Pero
estoy feliz de ver que soy capaz de crear cosas buenas que pueden servir para
evitar o aliviar el dolor de la herida colectiva de las mujeres y las nifias y con
ello construir un mundo mejor para todos. La creatividad rescatada del fondo del
mar tras el naufragio que durante afios me oblig6 a poner todos mis sentidos en
sobrevivir.

Acaba de entrar una chica muy joven que abraza mi cémic mientras camina
hacia mi. Lo hace acompafiada por un chico. Ella es un poco timida o al menos
lo parece. Me saluda y le firmo su ejemplar. Me dice que ha traido a un amigo
para que hable con él. El me explica que su amiga le ha prestado el cémic y se lo
esta leyendo, le parece interesante. Me fijo en él. Es un chico guapisimo; ojazos,
morenazo, con buena percha, bien vestido y educado. He visto muchos puteros
asi en el puticlub. Pero no pienso que él podria ser uno de ellos. Soy asi de
ingenua a veces. Se pone comodo. Yo no sé si es por el calor o por qué, pero me
parece un chico muy seductor y atractivo. Mis amigas dicen que ellas no suelen
mirar a los hombres asi, de buenas a primeras. Sera que inconscientemente me
manejo con otros codigos debido a mi experiencia con los hombres. En todo
caso no actuo como los machunos. Admiro la belleza y el atractivo, pero veo a la
persona que hay detras.

El chico me cuenta que una vez estuvo en un puticlub tomando algo con un
amigo que subi6 a la habitacion, pero que él no. Fue alli por curiosidad. Sabia
que estaba mal, porque esas copas que cuestan tanto benefician al proxeneta. Lo
escucho con atencion. No digo nada. Veo que busca en mi algun tipo de
reaccion. Y la encuentra en mi silencio. Quiero escuchar. Sigue y dice que
volvié una segunda vez con otros amigos y que solo estuvo hablando con una
profesional. «;Una profesional en chupar pollas?», le pregunto. Le sorprende mi
pregunta. No sabe qué decir. «;No es asi?», le pregunto. Titubea. Esta
descolocado. Dice que no quiere entrar ahi, que lo que quiere es contarme otra

cosa. «jAh, bueno!», pienso. «Sigue, sigue. Perdon por el zasca. Qué guapo es el



muy cabron.» «Bueno, espera. Voy a comprar tu comic. Lo quiero para mi. ;Me
lo firmaras?», me pregunta. «Pues claro», le digo.

Veo a la chica mas contenta que antes y empiezo a entender por qué trajo a su
amigo y le metio el comic con calzador. La verdad es que me siento como una
sacerdotisa. Mi confesionario es el sofa de la libreria de mi amiga. De puta a
sacerdotisa. No esta nada mal. Me acomodo con cierta gracia y chuleria. Bueno,
la que pueda tener como hija de la clase obrera. En mis suefios tengo mas gracia
y soy menos bruta, pero llevo en la piel la chuleria del proletariado y su manera
de andar, sentarse y estar. Pienso que a ver qué me cuenta este pequefio diablo,
aunque lo intuyo. Vuelve con el comic. Se acomoda. Se lo firmo. Se apoya con
los codos sobre las rodillas marcando claramente el inicio de la confesion.
Resulta que volvio una tercera vez y que consumio prostitucion pero que no trato
mal a la chica. «jAh, eres el putero majo!», le digo. «;Qué?», pregunta
extrafiado. «El putero majo. ¢No has leido el comic?» «No. Es que justo me he
parado al llegar al capitulo que habla de los puteros.» «jOh, qué casualidad!», le
digo. «No pasa nada. Cuando lo leas lo entenderas. Sigue, sigue.»

Me cuenta que en realidad €l no queria, pero que la chica lo excit6. Ya, pobre.
Lo pienso con ironia pero no lo interrumpo. Dice que ha reflexionado sobre ello,
es consciente de que eso no esta bien, porque sabe perfectamente que detras hay
mafias y todo eso. Y no entiende por qué, aunque lo sabia, volvia una y otra vez
y hasta pagé por sexo. Me entran ganas de decirle que pagd por sexo cuando
podia hincharse a follar con mujeres libres. No se lo digo por no alimentar su
ego y porque seguramente €l ya lo sepa. A continuacién le suelto todo este
discurso. Me escucha con mucha atencién. A ratos parece que le estoy
mostrando el fuego por primera vez. Me escucha como quien escucha la palabra
de Dios. Le estoy mostrando el camino. Quiere saber el camino. Doy por
acabada la tertulia. Se levantan, me dan las gracias y se van. El, pensativo; ella,
contenta. Puede que hayamos facilitado entre las dos que ese hombre se

convierta en uno de los cada vez mas desertores de la masculinidad patriarcal.



Porque detras de cada hombre en deconstruccion hay una feminista. O dos.
Larga vida a las feministas.

Mira, moreno: podria decirte que tienes unos cojones que te los pisas al
plantarte aqui y contarme lo que me has contado. Pero no lo voy a abordar asi
porque eres un putero arrepentido. Uno de muchos. Te diré que aprecio tu
honestidad. No cagarla no tiene mucho mérito, asi en general. Lo que si tiene
mérito es ser honesto con uno mismo y con las demas personas. Me gusta la
gente honesta. La honestidad nos permite crecer y mejorar.

Cuando tenia trece afios me violaron por primera vez y, después, de forma
reiterada. A los dieciséis afios vi por primera vez pornografia. Me la pusieron.
Mi reaccion fue extrafia a primera vista. Me horrorizé y me senti muy violentada
como mujer al ver esas imagenes. Me eché a llorar y por primera vez reaccioné
con rabia aun estando rodeada de hombres y sabiendo que no era la mejor
estrategia. Se rieron de mi y de mi reaccion y comentaron que a ver si de pronto
me habia convertido en una mojigata. Después reprodujeron las mismas
practicas conmigo. Para quitarme el susto, me dijeron. Solo ahora puedo tratar
de entender por qué reaccioné de esa forma ante unas escenas pornograficas que
ahora serian consideradas de lo mas light, cuando ya llevaba afios siendo
agredida sexualmente. Y creo que he encontrado la respuesta. En mis charlas en
institutos explico al alumnado lo que es la disociacion con el siguiente ejemplo:
imaginate que vas en bici, te caes y te das un golpe tan fuerte que resulta
insoportable. Y te desmayas. El dafio sigue ahi pero la mente produce esa
desconexion para protegerte de ese dolor terrible. Lo mismo ocurre cuando te
infringen un dafio psiquico que resulta imposible de soportar. No te desmayas,
pero la mente se desconecta de las emociones para protegerte. El dafio sigue ahi,
solo que al no ser fisico no se ve ni se cura. Después empiezas a hacer cosas
raras que no entiendes. Porque la herida te afecta aunque no se vea. La
disociaciéon nos protege en un momento puntual pero no nos evita el dafio, sino
que lo agranda al permanecer oculto. Al ver las primeras imagenes pornograficas

vi aquello que mi mente borraba para poder sobrevivir y me puso por delante



todo el dolor. La industria de la explotacion sexual no solo utiliza las
consecuencias del trauma generado por la violencia sexual para beneficiarse a
través de la prostitucion, sino que ademas somete nuestras mentes a la violencia
pornografica para normalizar la cosificacion, la despersonalizacion, la
mercantilizacion y la tortura.

Una vez me dijo una amiga animalista que en campafias de sensibilizaciéon
contra la violencia hacia los animales utilizan imagenes reales de animales
maltratados y cruelmente torturados y que tienen un gran impacto. Pero esa
estrategia no es aplicable en el caso de la lucha contra la violencia sexual.
Porque detras del maltrato animal no hay toda una industria dedicada a
sexualizar ese maltrato y esa tortura. En el caso de la violencia sexual si la hay.
La pornografia cumple con esa funcion. La violencia contra las mujeres excita
sexualmente a los hombres. Todo lo que los rodea los mantiene en continuo
estado de excitacion sexual y fomenta que nos vean como cosas. Asi no os
rebelais contra el sistema. Asi los esclavos tienen sus propias esclavas y
renuncian a su propia humanidad cuando se identifican con el opresor. El
problema es el sistema, pero del sistema formamos parte nosotros y nosotras. Y
las mujeres hemos avanzado, luchado y cambiado mucho. Os toca a vosotros,
compafieros. Os toca decidir con quién estais y con quién queréis caminar de la
mano. Lo podéis hacer con nosotras como compafieras de viaje hacia ese mundo
mejor o lo podéis hacer en contra de nosotras y de la mano de un sistema que
destruye la vida y vuestra propia humanidad.

Por supuesto que creo que vamos a ganar. Es por ello por lo que las
abolicionistas nos exponemos al enfrentarnos a una perversa, mafiosa, poderosa
y dafiina industria millonaria que pretende que nuestro destino sea servir
sexualmente a los hombres. Es una batalla larga y dura y quiza muchas ya no
estemos cuando se haya conseguido la erradicacion de la prostitucién a través de
la abolicion. Pero sera todo un orgullo saber que hemos formado parte de un
movimiento noble y justo, que ha dejado como legado para las que quiza ain no

han nacido, un mundo sin prostitucion. Un mundo sin prostitucion es un mundo



donde los cuidados, el «ser», el deseo mutuo, el placer compartido, la ética, el
amor, el reconocimiento, el buen trato y la igualdad de oportunidades ocupan el
centro de la vida y la hacen girar de una manera mucho mas humana y
respetuosa.

Estamos escribiendo una pagina muy importante en la historia de la

humanidad. ;De la mano de quién vas a honrar la vida?



A mis hermanas

Queridas hermanas putas, me dirijo y os hablo a vosotras. No quiero y no debo
hablar por todas vosotras. Ninguna puta deberia hablar por todas. Hay mucha
gente que proclama a los cuatro vientos que habléis y decidais cosas. Una carga
demasiado injusta para algo que nos afecta no solo a las putas, sino a todas las
mujeres. Lo que debéis saber es que vuestra historia personal es parte de un gran
entramado que arroja a la prostitucion a miles, millones de mujeres y nifias. Asi
pues, se trata de un problema social de dificil solucién y que se ha intensificado
con el neoliberalismo. Me gustaria deciros que una parte de mi se ha quedado
con vosotras para siempre y espero que ese lazo que nos une se fortalezca.
Insisto, ninguna deberia hablar por todas. Y todas deberiamos poder hablar. Sé
lo dificil que es poner en palabras lo vivido, lo que se siente en el durante y el
después, por mucho tiempo. Hasta el dia de hoy. Y mafiana también. No es facil
explicar aquello que nunca se nombra. Reclamar lo que desconocemos. Porque
la mayoria de nosotras nunca supo qué son la igualdad, la justicia y la libertad.
Probablemente —y por desgracia— algunas nunca consigan saberlo, mucho
menos vivirlo. Qué dificil verse desde fuera de un contexto y una realidad que
nos devora y exige que pongamos todos los sentidos al servicio de la
supervivencia. La vida. Nuestro bien mas preciado. Pero ;qué es la vida humana
sin humanidad? ¢Qué es la vida sin cuidados, reconocimiento, proteccion y
bienestar? Un infierno. Vosotras, angeles hermosos que sobrevivis en un infierno
repugnante, a la espera de poder abrir las alas de la dignidad —que nunca seran
capaces de arrebatarnos—. Vosotras, nifias que sofiasteis con la libertad del amor
incondicional. No nos dijeron que el amor era una trampa, en demasiadas

ocasiones mortal, fisica y psicolégicamente. ;Como saber qué es el amor propio



si quien se suponia que debia o decia querernos y protegernos nos maltrataba?
¢Coémo perdonar a quienes no supieron amarnos, cuidarnos y ponernos limites
(sin autoritarismo) porque tampoco nadie les supo amar, cuidar y poner limites
(sin autoritarismo)? Dicen que el abandono parental destruye mas que el
autoritarismo parental. Dicen que la falta de normas dafia mas que la imposicion
violenta de las mismas. Puede ser. Pero no me convence cuantificar algo que a
nivel individual nos lleva al limite —de una u otra forma— a través del
sufrimiento y la desesperacion. Aunque puede que al haber tenido limites alguna
vez encontremos las herramientas para distinguir mejor entre el bien y el mal, y
que nos permitan sobreponernos antes y encontrar el camino de la sanacion.
Puede ser. Lo mas seguro es que si.

Todos los dias veo el sufrimiento de las nifias que fueron descuidadas y su
falta de herramientas para enfrentarse a la vida y sus retos, al margen de lo que a
la fuerza se ha convertido en la zona de confort: la violencia en cualquiera de sus
dimensiones y formas. También veo y siento el sufrimiento que me genera el
hecho de haber recibido una educacion autoritaria y haber sido una nifia
sobreprotegida, con autoritarismo y, por tanto, maltratada. Algo que dej6 en mi
una huella profunda que me dificulta relacionarme conmigo misma y con otras
personas. La autosuficiencia, la autoexigencia desmesuradas. La rigidez o la
falta de flexibilidad. Soy una inttil porque nada de lo que hago esta bien. Por
mucho que haga y me esfuerce a cada instante. Quiza tu eres una inutil porque
no haces nada para estar bien y salir de la violencia. Dame tu mano. Y
escuchame. Nada de eso es verdad. No somos inutiles. Somos el resultado de lo
que nos hicieron desde que nos trajeron al mundo. Fuimos nifias deseadas. O no.
Fuimos nifias queridas. O no. Fuimos nifias y somos mujeres, producto de una
sociedad que nos utiliza, menosprecia y maltrata. De una sociedad jerarquizada
en la que debemos obediencia a los mayores, primero, y a los hombres, siempre.
Somos hijas de madres que fueron tratadas igual de mal. Y nietas de abuelas que
a su vez tuvieron que enfrentarse a la soledad, la miseria, el hambre, la muerte de

sus criaturas por enfermedades, por partos o por ir a la guerra.



En cualquier caso, aqui estamos aquellas a las que la vida nos golpeo
demasiado temprano, generacion tras generacion; con nuestra herida que nos
duele individualmente y cuyo dolor se extiende colectivamente. Somos las otras
de las otras. Las putas. Las que ni las otras del hombre, las mujeres, nos
reconocen como iguales. El estigma y su enorme funcion. El reconocimiento
social y su gran atractivo. Todo en funcion de si servimos a un hombre (aunque
sea de forma secuencial en el tiempo) de manera privada o a cualquiera de
manera publica. En todo caso, actos de sumision profundamente politicos
marcados por instituciones patriarcales y dinamicas neoliberales. Actos de
sumision que muestran que elegimos la vida cuando no podemos ni huir ni
luchar. Someternos como resistencia activa. La tnica alternativa para muchas,
hasta ahora. Hagamos la revuelta de las putas, de las empobrecidas, de las
vulneradas, de las violentadas, de las migradas, de las racializadas, de las
violadas, de las estigmatizadas, de las indocumentadas. De las rebeldes que ya
no piensan verse como la otra y la otra de la otra del hombre. De las mujeres.
De las que somos o hemos sido putas y de las que nos han llamado putas.
;Sabéis?, no os llamaron putas por ser libres y rebeldes. Lo hicieron para
arrebataros la categoria de persona. Para deshumanizaros y rebajaros ante los
ojos del agresor. Para que asi pudiera sentir legitimidad y ejercer la violencia
sobre vosotras, por desobedecer. No os confundais. Me hierve la sangre cuando
oigo decir a mujeres que jamas fueron ni seran prostituidas que todas somos
putas. A veces incluso lo hacen en nombre de la hermandad con las putas.
Sefioras, no se flipen. Y dejen de frivolizar. Ustedes no son putas. No tenéis ni
idea de lo que es ser puta. Si queréis mostrar vuestra sororidad con las putas,
repetid conmigo: jTodas somos mujeres! jTodas somos mujeres! Eso si que es
transgresor. Y sobre todo, os hara entender antes que las decisiones politicas que
se tomen al respecto de la prostitucion no son cuestion de las otras, sino de todas
nosotras. Porque tu igual no sirves pero tu hija, tu nieta, tu sobrina, si. Y vienen
a por ellas. No lo dudéis. No es casualidad que ante la enorme crisis econémica,

social y politica que sufrimos, los discursos de la maternidad esclava y la



prostitucion —eso si, «libremente» elegidas— adquieran cada vez mas fuerza y
sean vendidos como fuente de satisfaccion y empoderamiento femenino. Nos
empoderamos en lo que el patriarcado ha reservado para nosotras como destino
hace mas de cinco mil afios. ;Es una broma?

Corear «todas somos putas» hubiera sido transgresor si en época de Franco las
casadas lo hubieran gritado a los cuatro vientos. Ahora decir y reivindicar que
todas somos putas solo se ajusta a los intereses patriarcales y capitalistas. No
seamos bobas. Todas somos mujeres. Sujeto del feminismo. Ni todas somos
putas ni la prostitucion es un trabajo. Porque chupar pollas para sobrevivir no
dignifica ni deja ilesa ninguna mente humana. Porque la sexualidad nos
atraviesa. Por eso no es lo mismo hacer, vender o servir un producto que ser el
producto. Lo sé porque fui puta y fui camarera. Y no hay término de
comparacion. No lo hay. Ademas, quien tenga dudas podra comprobarlo
facilmente en su propia piel. Y después hablamos.

Me repatean las nifias pijas que se visten de manera provocativa a 0jos
patriarcales y se les llena la boca con que son putas y a mucha honra. Nifia,
cierra el pico. Porque ti te vas a casa con tus padres, que te esperan con la
calefaccion puesta y la cena preparada, después de divertirte con tus amistades
tras salir de la uni, donde posiblemente estudias artes escénicas, plasticas o
sonoras (porque las artes siempre han sido muy permisivas e incluso han
fomentado aquello que podria parecer transgresor, pero solo si sirve para
alimentar el orden patriarcal). Eso como te descuides y no adquieras conciencia
feminista para intentar revertir el arte y su funcion. Y en todo caso seria a un
coste personal y profesional muy alto; muy cerca de tu hogar, en donde dejas de
hacer el papel frivolo de puta... {Un momento! ;te piensas que ser puta es
ponerse minifalda, pintarse los labios de rojo y follar con quien te apetece? Ya es
hora de que despiertes de tu ignorancia. Hay miles de nifias y mujeres que no
han tenido ni la mitad de tus oportunidades —que también son pocas porque eres
mujer en un mundo patriarcal— y que solo se les ha permitido ser un cuerpo. Un

cuerpo reducido a tres agujeros penetrados sistematicamente por los cuatro de



cada diez hombres que reconocen pagar por instrumentalizar, cosificar,
mercantilizar y convertir a las mujeres en meros receptaculos de semen al
servicio de su placer de dominar y despreciar a todas las mujeres a través de la
figura de la puta. Con el respaldo del Estado proxeneta y la sociedad cémplice,
el cuerpo de la puta como campo de batalla en donde se disputa la batalla real y
simbolica del machismo y la misoginia que todavia tienen visto bueno.

Seras puta el dia que estés a cientos o a miles de kilémetros de tu casa, en un
lugar extrafio del que tal vez no conozcas ni el idioma, en una rotonda, en tanga
y tacones —haga frio o haga calor— (en realidad con esto ya te valdria para
comprender lo violento del lugar de la puta y su sentir) o en un prostibulo, o en
un piso, medio desnuda desfilando frente a hombres de todas las edades,
tamafios, colores, clases sociales, ideologia politica, etc., para que te elijan para
que les chupes el pene a cambio de un billete que acabara en los bolsillos de tu
proxeneta. Porque ¢no te creeras que sin la «proteccién» de un hombre
sobrevivirias en la selva en la que se convierte la prostitucion, que mueve mas
dinero que las armas y las drogas a nivel mundial (siempre que incluyamos en
esos calculos la pornografia, que pornografia es prostitucion grabada)? ¢No seras
tan inocente como para pensar que detras de las «maquinas de hacer dinero» —
palabras textuales de un proxeneta— no estan los mayores criminales, muy bien
organizados a todos los niveles?

Seras puta cuando, tras acabar un dia y una noche, tengas que empezar de
nuevo otra jornada para hacer lo mismo, una y otra vez, hasta el agotamiento y
sin fecha exacta de caducidad. (Dicen los proxenetas que la vida ttil de una puta
es de unos dos o tres afios; que después colapsa y ya no sirve. Y como somos
desechables, pues fuera y a por otras nuevas y disponibles las veinticuatros
horas, el gran reclamo proxeneta.)

Ese dia seras puta. Mientras tanto, eres una artista —ironia— que actia y
banaliza la injusticia, el dolor y la aniquilacion de las mujeres como sujetos. Tt
no eres puta. Eres mujer. Al igual que las putas.

Hagamos la revuelta definitiva para la emancipacion de las mujeres. Ha



llegado la hora y es el mejor momento: la cuarta ola feminista. Para que la
sumision deje de ser la Unica alternativa. Y para ello debemos romper las normas
patriarcales, capitalistas y neoliberales. El feminismo es anticapitalista o no es.

Queridas hermanas putas, este relato no seria posible si no me sintiera unida a
vosotras. Y si puedo hablar y poner en palabras el horror, la violencia y la
deshumanizacion, es porque vosotras me acompafiais en la memoria y también
en mi dia a dia. Despierta tanto en mi vuestra presencia en mi vida y el lugar
donde y desde donde nos encontramos hoy. Segun algunas personas —creo que
la mayoria—, por el hecho de haber pasado por experiencias similares debemos
ser amigas y saber perfectamente cOmo tratarnos, arroparnos, apoyarnos y
acompafiarnos las unas a las otras. Qué grave error. El mismo error que se
comete al esperar de las mujeres que sean madres perfectas, amorosas,
comprensivas, pacientes, no violentas, cargadas de recursos ligados a la
inteligencia emocional y unos superpoderes fisicos y psiquicos surgidos ya no
solo de la nada sino todo lo contrario: de la violencia, el miedo, el maltrato, la
falta de oportunidades. Criaturas malheridas de las cuales se esperan milagros.
La bondad es una cualidad. Pero a veces, muchas veces, no es suficiente para
enfrentarnos a la vida y los retos que supone interactuar con otras personas
igualmente malheridas. Debemos dejar de pensarnos, analizarnos y
(auto)criticarnos en abstracto y al margen de la dimensién social. Apelar a la
empatia esta bien, pero no es suficiente. Si podemos intentar tratarnos,
arroparnos, apoyarnos y acompafarnos desde la empatia. Sin embargo hace falta
mucho mas. Debemos reventar y reconstruir un nuevo sistema de valores. Un
mundo regido por la ética feminista.

Entiendo que es complicado sentir empatia —por mucho que se intente—
cuando las vivencias no se asemejan y teniendo en cuenta que la realidad supera
con creces la ficcion. En eso tienen razon. Puedo empatizar mejor con vosotras.
Aunque eso no me convierta automaticamente en una persona maravillosa.
Porque sentir empatia es una cosa util cuando tienes herramientas para manejar

la situacion o cuando la propia situacién no te despierta los mil demonios de la



memoria traumatica. Y a mi ain me genera mucho miedo vuestra presencia. Me
cuesta muchisimo mantenerme conectada al aqui y al ahora cuando estoy con
vosotras. Mi trauma me conecta con lo que vivimos en el prostibulo como
rivales, nunca como compafieras y amigas.

Sufro de muchisimo estrés al encontrarme con mujeres que han estado o estan
en la prostitucion. Mi cerebro se pone alerta y no sabe si una sonrisa es sincera o
es para despistarme y no llegar a entrarle a un putero antes que la otra; no sé si
tras unas lagrimas y un abrazo vendra una pelea con cuchillos en el comedor y la
culpa sera de la cocaina, el alcohol y la propia situacion violenta en la que
sobrevivimos dia y noche. No sé si relajarme y que me pisoteen o pisar firme,
con la cabeza en alto y el pecho abierto para que se aparten y se lo piensen dos
veces antes de atacarme. Sé que no soy la Unica que siente eso. Lo mas seguro es
que vosotras también lo sintais. Lo unico que hago diferente es verbalizarlo y
plantearlo como un problema que tenemos las supervivientes de prostitucion.
Uno entre tantos. Ninguna de nosotras sale ilesa de esos campos de
concentracion. Y los dafios psicolégicos son los que menos se tienen en cuenta a
la hora de hablar de la reparacion. Y eso que, en concepto de reparacion,
tampoco se nos garantiza el acceso a una vivienda, la formacion, el
asesoramiento juridico, el acompafiamiento psicosocial, el trabajo digno. Se
habla muy a la ligera de la reinsercion, y no se tiene en cuenta que para muchas
se trataria de una insercion, ya que nunca han formado parte de la sociedad ni
conocen sus normas éticas y morales. Quien ha vivido en una selva toda su vida
no maneja el mismo lenguaje verbal y no verbal que quien ha formado parte de
la sociedad, aunque sea por un corto periodo de su vida, especialmente en la
infancia. Por eso no solo hay que reparar, también hay que prevenir. Y para
prevenir hay que proteger la infancia y a quienes cuidan de la infancia. En su
amplia mayoria, las madres y las abuelas. Es tan importante ir a la raiz. Siempre.
Volver a la raiz para identificar el origen del problema, buscar soluciones y
aplicarlas a quienes ahora empiezan a echar raices en la vida: las nifias y los

nifios. Nunca en abstracto. Criaturas siempre rodeadas de una familia, una



comunidad, una sociedad. Educamos con el ejemplo. Para bien o para mal. No se
nos olvide. El prostibulo es una especie de carcel en donde las dinamicas de
poder y las jerarquias pueden salvarte o hundirte. Las mas fuertes sobrevivimos
y lideramos (siempre bajo la sombra de un hombre); las menos fuertes
sobreviven solo si saben donde arrimarse. A veces es cuestion de un segundo.
Tienes un segundo para decidir en qué bando estas antes de que empiece la
pelea. Y no habra vuelta atras. En esta cuestion he tenido la suerte de ser una
mujer que impone. Soy alta, 1,76, y, aun cuando estoy delgada (mi peso suele
variar mucho), peso mas de 70 kilos. Piso firme y se me da muy bien poner cara
de mala hostia. Muy bien. Creo que es lo que mejor se me da. También se me
dan bien los zascas. Puedo ser pasivoagresiva sin despeinarme. O directamente
agresiva y despeinarme. Y mi lenguaje corporal sabe muy bien cémo decir
«como te me acerques, jte reviento!». Cada vez lo hago menos, pero porque cada
vez me siento menos amenazada de forma real o a través de la memoria
traumatica.

En el prostibulo no solo debemos protegernos de los puteros y de los
proxenetas y entrar en su mente para intentar adelantarnos y actuar para reducir
el posible dafio, ademas debemos protegernos de las otras mujeres. Se nos
entrena en la competitividad en general. Pero en el prostibulo eso se eleva a
rango de ley del mas fuerte. Pura supervivencia. O pisas o te pisan. ;Cuanto
aguantarias en un ambiente asi? Por eso nos movemos bien en la violencia.
Sabemos de qué va y cémo adelantarnos y/o posicionarnos en el tablero. Se
convierte en nuestra zona de confort, porque fuera de ahi no sabemos y debemos
aprender a vivir. Aprender a vivir sin violencia genera mucho estrés, inseguridad
y miedo. La libertad da miedo. El buen trato da miedo. Porque lo desconocido da
miedo. Y normalizamos aquello que conocemos como unica realidad. Aunque
esa realidad nos dafie profundamente. No conocemos otra. ;Qué se supone que
debo hacer en una situacion asi?, se preguntara aturdida una mujer que de
repente es duefia de su vida en teoria, pero cuyas conexiones neuronales se han

desarrollado y fortalecido en las situaciones mas violentas y no sabe coémo



interpretar un mundo donde su vida no esta en el borde de un precipicio. Os
puedo decir que es muy doloroso y violento aprender a vivir y dejar de
sobrevivir. Pero merece la pena hacerlo.

La memoria puede ser una herida abierta que se cicatriza con el amor de la
reparacion. Y la reparacion aun no ha llegado para mi. Ni para mi ni para la
mayoria.

Por mi activismo me han convertido en una especie de heroina. A la gente le
encanta crear idolos. Asi se olvidan de la vulnerabilidad y humanidad del objeto
venerado; de sus miserias, sus sombras, sus sentimientos y limitaciones. Los
idolos todo lo pueden porque son sobrenaturales. No son personas. Y luego
vienen los problemas. Y los descontentos. He recibido cientos de mensajes de
gente que me decia «Me has defraudado», «Qué decepcion que hagas o digas eso
o lo otro», «No me gusta tu tono», «Ya no confio en ti». Personas que no
conocia de nada. Y yo tenia la soberbia de pensar: pero ¢t quién cojones eres y
qué te debo yo a ti? No comprendia la pobreza de quienes solo tienen idolos para
encontrar un sentido a su vida. Del vacio existencial siempre ha habido quien ha
sabido sacar provecho a través de inducir a la veneracion de seres
sobrenaturales. No soy una diosa. Tampoco un producto. Haréis bien en
buscaros otra fuente de satisfaccién. No acttio, hablo ni escribo para gustaros. Si
os llego a gustar me alegraré, por supuesto. Pero lo que pretendo es
incomodaros. Porque de ahi surgen la reflexion y el cambio radical.

Este relato es reparador para mi y un puente que tiendo para —ojala—
encontrar y ayudar a otras mujeres como yo y que juntas construyamos un relato
coral, el de nuestra liberacion y reparacion colectiva, porque como bien sostiene
la querida Sonia Sanchez: «Ninguna mujer nace para puta».

Me siento privilegiada por muchas razones, pero principalmente por poder
pensar. Pensar me parece un acto de rebeldia. Algo tan humano como esto me
fue arrebatado —como a muchas mujeres— a través de la violencia simbolica, la

violencia psicoldgica, la violencia fisica, la violencia econémica, la violencia



sexual, la violencia institucional, la violencia sociocultural... A las putas nos
atraviesan todas las violencias.

Pude despertar de aquella sensacion de estar muerta en vida el dia que
descubri que mi historia no era algo personal, sino que era la historia de muchas
mujeres; la historia de mujeres que el patriarcado pone a disposicion de los
hombres de manera publica. Y empecé a pensar, a indagar, a encontrar
respuestas, a perder el miedo y la vergiienza y a sentirme en la obligacion ética
de actuar. Porque yo pude salir de ese campo de concentracion que es la
prostitucion, pero millones de mujeres y nifias siguen alli, sufriendo la pérdida
de identidad, la tortura fisica y psicoldgica, el miedo, el desconocimiento, el
silencio, la indiferencia, el olvido y el desamparo del Estado proxeneta y de la
sociedad complice.

Y con el tiempo, muchos afios después y con la ayuda de la psicoterapia, he
vuelto a sentir. A sentir sensaciones, emociones, sabores, olores... que ni
recordaba que existian. Hasta no hace mucho pensaba que no sentia nada porque
estaba bien. Resulta que no sentia nada porque seguia totalmente desconectada
de mis emociones y de mi propio cuerpo.

Asi que hace poco que deje de sobrevivir para empezar a vivir. Y vivir es
doloroso cuando sientes el dafio que te han hecho en el pasado, y que siguen
haciendo en los cuerpos de otras mujeres y nifias. Un dolor que nos marca a
todas por esa herida colectiva que sufrimos las mujeres debido a Ila
discriminacion por sexos y a la opresion basada en nuestra capacidad sexual y
reproductiva. Una herida que solo cura el feminismo. El feminismo como
recuperacion y remedio a una pandemia que empezdé hace entre cinco mil y siete
mil afios, desde la creacion del patriarcado hasta hoy, segiin Gerda Lerner.

Por primera vez puedo sentir compasion por mi y por mi cuerpo. Ahora puedo
sentir lo que mis amigas decian sentir al escucharme hablar en mis conferencias.
Y lloraban. Y ahora que he empezado a sentir —y a llorar— ya no puedo hablar

en publico sobre mi vida. No puedo volver a contar una y otra vez como fue y



qué paso. Ni quiero. Me siento desnuda, sin el caparazén que crea el trauma y la
desconexion emocional. Pero sin el caparazon soy libre. Y ya no quiero vivir en
el pasado.

Cuesta sentir el horror, la rabia, la tristeza, el asco. Cuesta sentir alegria y
afecto sin sentirse una estafadora, no merecedora de ello. Cuesta abrazar, amar y
aceptar un cuerpo al que castigaron y castigaste sin piedad durante décadas. Lo
castigaron con desprecio en un intento de aleccionarte. Lo castigaste con
desprecio en un intento de huir de una realidad demasiado dura de asumir.
Renegaste de él como quienes reniegan de ti cuando los avergiienzas por
incumplir las normas morales del bien y el mal. Ese castigo sin piedad a las que
quiza nos equivocamos sin tener conciencia de ello. O a las que llevamos el peso
de la reputacion, aunque los actos criminales sean de otros. Y es ahi donde
deberian quererte y protegerte mas que nunca. Pero se alejan y te abandonan a tu
suerte y se quedan del lado de los verdugos. Porque la revolucién no es para
cualquiera.

Hice con mi cuerpo lo que hicieron conmigo. Porque hasta ahora la norma
moral dice que esta mal ser violada, esta mal ser prostituta... Ojala pronto la
moral deje de ser judeocristiana y empiece a ser feminista. Quiza asi empecemos
a tener claro que esta mal violar, esta mal pagar por sexo, esta mal utilizar a las
mujeres como mercancia, como receptaculos de semen, como hornos para traer
criaturas al mundo. Porque el discurso cambia, pero no para hacernos justicia
sino para banalizar la violencia mientras se sigue invisibilizando a los culpables.
La piedra fundamental del patriarcado —explotar a las mujeres por su capacidad
sexual y reproductiva— se nos vende ahora como moderna y transgresora en
nombre de la «libre eleccién» y de unos falsos derechos: el derecho al sexo, el
derecho a tener hijos... los deseos y necesidades acaban siendo derechos para
quien maneja el dinero. Aun cuando pisotean los derechos humanos de las
mujeres y las nifias. Maldito dinero. Nubla la capacidad de analizar y cambia el
relato para seguir reforzando los esquemas que benefician a los privilegiados. La

sociedad intoxicada por la mirada neoliberal de los derechos para quien pueda



pagarselos. Los privilegios llamados derechos. Cuan idiotizada esta nuestra
sociedad? ;Hay esperanza?

Si consideramos que la sexualidad es una necesidad biologica (que ante todo
puede disfrutarse tras cubrir las demas necesidades vitales, como tener cobijo,
alimento, agua y un entorno afectivo-social que nos arrope) y, por tanto, un
derecho, ¢para cuando enfocar ese derecho hacia el lado de las oprimidas?
Porque hasta ahora —y desde la creacion del patriarcado— ha sido un derecho
indiscutible de los varones. Y cuando un derecho se impone por sistema, en
detrimento de la mitad de la poblacion mundial, se convierte en privilegio. Dicen
que las abolicionistas somos moralistas, puritanas, mojigatas, antisex... en
realidad somos las unicas que luchamos por la libertad sexual de las mujeres. Y
no de la libertad de venderla, precisamente. Quien vende su libertad se convierte
en esclavo.

Segun Francoise Héritier, «Decir que las mujeres tienen derecho a venderse es
ocultar que los hombres tienen derecho a comprarlas». Igual de brillante es
la frase de Kajsa Ekis Ekman, «La prostitucién es sexo entre dos personas, una
que quiere y otra que no». Y si eliminamos el dinero como blanqueador de
la violencia sexual comercial —tan aceptada socialmente— nos queda una
«bonita» violacion. El derecho a tener sexo acaba donde empieza el derecho a la
dignidad. Porque el derecho de las mujeres de tener cobijo y alimento no puede
ser garantizado por la instrumentalizacion, mercantilizacion y cosificacion de su
ser por parte de quienes se supone que son sus iguales. O al menos a eso
aspiramos las feministas. A la igualdad entre sexos. A la emancipacion de las
mujeres. Es decir, librarnos de la dependencia y subordinacién a los hombres.
Nuestra supervivencia ya no puede seguir sujeta a la servidumbre. Queremos
igualdad, justicia y libertad. «Privilegiar la libertad sobre la igualdad, la libertad

sobre la justicia, no es sino liberar ain mas el poder de los poderosos.»



Epilogo

Cuando Amelia me propuso escribir el epilogo de su libro La revuelta de las
putas, noté una cascada de emociones y pensamientos que se fueron sucediendo
en mi interior. En un primer momento senti una profunda satisfaccion, pues con
su peticion Amelia me mostraba su interés en hacer publico el trabajo
terapéutico que hemos realizado conjuntamente durante estos dos ultimos afios.

La elaboracion de este libro ha sido un tema central en nuestros encuentros, ya
que coincidia con uno de los objetivos importantes de nuestro trabajo
terapéutico. Que Amelia pudiera construir una narrativa sobre su vida y que esa
narrativa le permitiera establecer conexiones entre sus fuentes de malestar, con
sus luces y sus sombras, y su historia vital.

Cada semana y en cada sesion fuimos creando juntas un relato en el que se
iban entrelazando nuestras miradas y experiencias. Ella aportaba al encuentro su
gran conocimiento sobre violencia sexual —un saber amplio y profundo—, que
ha ido adquiriendo a través de las multiples formas de violencia sexual que ha
sufrido. Yo aportaba lo que sé sobre los efectos de la violencia de género y del
trauma en el desarrollo psiquico. La vision abolicionista y feminista compartida
facilité mucho nuestra comunicacién y nuestro trabajo.

Las dos teniamos claro que los diferentes tipos de violencia sufrida por parte
de Amelia —emocional, simbélica, econémica y sexual— le habian producido
profundos dafios. No es posible entender la personalidad de ningtin ser humano
sin tener en cuenta el contexto emocional, social y cultural en el que esa persona
ha vivido y vive.

Como se desprende del relato de Amelia, la salud y la enfermedad no son

fenomenos exclusivamente individuales, ni estan tan determinados por la



genética, como tradicionalmente nos han hecho creer. Las condiciones
ambientales en las que vive cada persona y las interacciones que mantiene en su
seno —incluidos desde los intercambios fisiologicos, la alimentacion y la
respiracion hasta los intercambios emocionales, culturales, politicos y sexuales
— condicionan nuestro estado de salud y nuestro equilibrio psicofisiologico. No
somos seres aislados. Somos el producto de lo que hemos vivido y vivimos.

Esta mirada integradora que incorpora lo bioldgico, lo psicolégico y lo
cultural no suele estar muy presente en los modelos de pensamiento vigentes en
la ciencia. Nos han ensefiado a entender el mundo de una forma simplista, en
virtud de la cual cada disciplina cientifica explica la realidad de forma
fragmentada. No se tiene suficientemente en cuenta que somos sistemas
complejos en constante transformacion. Ni que todos los intercambios
repercuten en nuestro cuerpo, nuestras emociones, nuestros pensamientos... Esta
mirada integradora ha sido expuesta de forma brillante a lo largo del libro de
Amelia. En él se revela de forma nitida que el equilibrio emocional de Amelia se
rompio6 a causa de las diferentes experiencias traumaticas sufridas.

Fue necesario incorporar al encuentro los conocimientos sobre el apego y el
trauma, para que muchas de las vivencias traumaticas de Amelia pasaran del
saber inconsciente al consciente. Uno de los efectos de las experiencias
traumaticas es que no se pueden recordar de forma consciente, se conservan de
manera disociada, como memorias implicitas o0 memorias corporales. Entender
esto le ha permitido comprender que muchas conductas propias que le resultaban
odiosas y dificiles de asumir —atracones, descontroles emocionales, rabia o
sentimientos de impotencia— obedecian a distintas maneras de hacer frente a
sus experiencias traumaticas. Lo relatado en este libro opera como la
radiactividad, se expande de forma inconsciente, invadiéndonos por completo
con cada observacion y aprendizaje. Comprender los mecanismos a través de los
cuales se activan los recuerdos le ha permitido a Amelia aceptar sus sombras sin

odiarse. Darse cuenta de que ya no esta en el pasado, colocarse en el presente y



poder buscar, cuando se siente en peligro, otras formas de actuar menos
automaticas y mas pensadas.

Estos saberes, asi como su activismo abolicionista, le han permitido consumar
sucesivos y continuos actos de triunfo. Desde la perspectiva del trauma, se
considera necesaria una defensa efectiva del dafio sufrido, asi como de aquellas
situaciones en las que una no pudo hacerlo y tuvo que someterse. Por esta razon,
su compromiso diario con el abolicionismo es algo sanador, ya que le permite
defenderse tanto de la cultura como de los estados que legitiman la violencia
sexual, de los proxenetas, puteros y todos aquellos que defienden el sistema
prostitucional.

Un hilo conductor recorre todo el libro: el deseo de iluminar los efectos
perniciosos de la violencia sexual, tanto en los que la ejercen como en las que lo
sufren. Esta violencia es una de las semillas de los males que azotan a nuestra
sociedad y conforman una pandemia mucho mas dafiina que la de la COVID-19,
a través de la cual se naturaliza e incluso se erotiza el uso de la violencia en las
relaciones afectivosexuales. Por eso considero que este es un libro sanador no

solo para Amelia, también para el conjunto de la sociedad. jjjGracias Amelia!!!

CARMINA SERRANO
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acompafarme y por hacerme crecer, maestra.
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todo corazon y con todas mis fuerzas.
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vida. Gracias a todas y cada una de vosotras. Las que me habéis mirado,
abrazado, agradecido, ofrecido vuestra casa y vuestro corazon. Las que habéis
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sola. Ni me olvidaréis, no como personaje sino como persona. Gracias por
acompanarme.

A mis hermanas prostituidas y supervivientes de la prostitucion, por
recordarnos una y otra vez que las mujeres somos fuertes y tenemos la capacidad
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Amelia Tiganus es un referente en su activismo y se ha convertido en una voz
fundamental del movimiento feminista en Espafia, asi como entre quienes
construyen una teoria abolicionista de la prostitucién. A raiz de su experiencia
personal y de su manera de entender y practicar la militancia, nos transmite la
importancia de entender por qué «lo personal es politico» y nos carga de razones
para luchar por un mundo mas justo, igualitario y sin prostitucion, para las

mujeres y las nifias.

«Comprendi que mi historia personal era una cuestion profundamente
politica, era la historia de las mujeres que el patriarcado pone a disposicion
de los hombres como mujeres publicas [...].Las abolicionistas nos
exponemos mucho al enfrentarnos a una perversa, mafiosa, poderosa y
dafiina industria millonaria, que pretende que nuestro destino sea servir
sexualmente a los hombres. Es una batalla larga y dura, pero sera un
orgullo saber que hemos formado parte de un movimiento noble y justo,
que ha dejado como legado, para las que quiza ain no han nacido, un
mundo sin prostitucion [...].Hagamos la "revuelta de las putas”. Por las

ninas de hoy y las mujeres de maiiana.»
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