




A	mis	hermanas,	con	cariño	y	esperanza.
Para	dejar	de	ser	consideradas	las	otras	de	las	otras



Prólogo

Estamos	 ante	 un	 libro	 muy	 singular,	 yo	 diría	 que	 excepcional,	 en	 el	 que	 se
mezcla	 la	 vida	 de	 la	 autora,	 durante	 cinco	 años	 en	 la	 prostitución,	 con	 una
reflexión	 de	 largo	 alcance	 sobre	 esta	 institución.	 La	 autora	 convierte	 la
«experiencia	 vivida»	 —término	 acuñado	 por	 Simone	 de	 Beauvoir—	 en	 una
reflexión	crítica	que	conduce	hacia	las	entrañas	de	una	realidad,	la	prostitución,
que	 es	 una	 fuente	 inagotable	 de	 dolor	 y	 violencia	 para	millones	 de	mujeres	 y
niñas	en	todo	el	mundo.	Este	libro	que	tienen	ustedes	en	las	manos	es	tanto	una
reivindicación	que	hace	Amelia	Tiganus	de	sí	misma	como	una	radiografía	del
sistema	prostitucional.	Son	páginas	llenas	de	dolor,	pero	también	de	optimismo.
Son	palabras	de	quien	ha	logrado	sobrevivir	al	 infierno,	pero	también	de	quien
un	día	abrazó	el	 feminismo	porque	encontró	en	él	 las	palabras	y	 los	conceptos
que	transformaron	su	experiencia	individual	en	un	hecho	político.	El	optimismo
nace	de	quien	un	día	se	acostumbró	«a	vivir	sin	vida»	y	hoy	tiene	una	vida	plena
de	proyectos.	Sin	embargo,	este	libro,	que	se	lee	de	un	tirón,	no	se	recrea	en	el
dolor	 y	 solo	 narra	 una	 pequeñísima	parte	 de	 lo	 que	 vivió	 en	 esos	 «campos	 de
concentración»	—tal	 y	 como	 los	 denomina	otra	 superviviente	 argentina,	Sonia
Sánchez—	que	son	los	burdeles.	Agradezco	a	Amelia	que	no	se	haya	recreado	en
las	 experiencias	 dolorosas	 y	 haya	 utilizado	 las	 elipsis	 para	 dar	 paso	 a	 una
interpretación	política	de	su	propia	experiencia.
Este	libro	está	escrito	para	quien	quiera	saber	y	escuchar	más	allá	de	tópicos

dominantes,	prejuicios	ignorantes	y	discursos	interesados.	La	experiencia	vivida
de	Amelia	Tiganus	confirma	los	análisis	crítico-abolicionistas	de	la	prostitución.
Y	 es	 que,	 tomando	 como	 punto	 de	 partida	 la	 vida	 de	 Tiganus,	 se	 pueden
reconstruir	 aquellos	 procesos	 que	 hacen	 de	 la	 prostitución	 una	 estrategia	 de



desarrollo	para	países	con	altas	tasas	de	pobreza.	A	través	de	su	vida	también	se
identifican	 las	estrategias	de	captación	de	mujeres	y	niñas	para	 la	prostitución.
Su	 experiencia	 en	 prostíbulos	 nos	 acerca	 a	 la	 sobreexplotación	 de	 las	mujeres
prostituidas,	 así	 como	 a	 la	 lógica	 «empresarial-esclavista»	 sobre	 la	 que	 se
asientan	los	prostíbulos	y	otros	lugares	de	prostitución.	En	el	mismo	sentido,	su
vida	nos	aproxima	a	la	realidad	de	las	mafias	que	sostienen	la	economía	criminal
y	que	mercantilizan	 los	cuerpos	de	niñas	y	mujeres.	Y,	de	 la	misma	 forma,	 se
comprenden	 tanto	 las	 estrategias	 de	 los	 proxenetas	 para,	 sin	 violencia	 física,
controlar	 y	 atar	 a	 las	mujeres	 a	 la	 vida	 prostitucional	 con	 alcohol	 y/o	 drogas,
entre	 otros	 recursos,	 como	 a	 la	 producción	 de	 discursos	 empoderantes	 que
desembocan	 en	 el	 «orgullo	de	 la	 puta»	 a	 efectos	de	 anular	 cualquier	 atisbo	de
malestar	 crítico	 de	 las	 mujeres	 prostituidas.	 Como	 dice	 la	 autora:	 «Es	mucho
más	sencillo	fabricar	putas	orgullosas	que	activistas	feministas».
Amelia	 Tiganus,	 con	 sencillez	 solo	 aparente	 y	 con	 complejidad	 de	 fondo,

desactiva	 los	 grandes	 argumentos	 de	 la	 industria	 de	 la	 explotación	 sexual.	 El
gran	discurso	de	 legitimación	que	 interpela,	 asumido	 incomprensiblemente	por
sectores	políticos	progresistas,	es	el	del	consentimiento.	Y	lo	hace	cuando	afirma
que	«someterse	para	sobrevivir	no	es	consentir».	Las	mujeres	que	desembocan
en	la	prostitución,	tanto	si	lo	hacen	voluntariamente	como	a	través	del	engaño	o
la	violencia,	lo	hacen	para	sobrevivir.	Por	eso	explica	que	«si	pudiéramos	sentir
lo	 que	 es	 un	 día	 en	 un	 prostíbulo...»	 difícilmente	 se	 podría	 blanquear	 esta
institución	 con	 el	 argumento	 de	 la	 libertad	 de	 elección,	 a	 excepción	 de	 los
proxenetas,	mercenarios	que	viven	de	la	industria	de	la	explotación	sexual	y	los
puteros.
Este	libro	da	testimonio	de	una	nueva	fase	en	la	que	ha	entrado	el	pensamiento

y	 la	 práctica	 política	 abolicionista.	 Hasta	 hace	 apenas	 dos	 décadas,	 el
abolicionismo	 estaba	 formado	 por	 un	 grupo	 de	 mujeres	 feministas	 que
analizaban	 la	 prostitución	 como	una	 institución	 clave	 para	 la	 reproducción	 del
sistema	patriarcal.	Por	tanto,	combatir	la	prostitución	era	proporcionar	un	golpe
irreparable	 a	 los	 cimientos	 de	 las	 sociedades	 patriarcales.	 Y	 es	 que	 el



abolicionismo	está	en	los	orígenes	del	feminismo	desde	el	mismo	siglo	XVIII.	No
han	 existido	 posiciones	 teóricas	 y	 políticas	 feministas	 que	 defendiesen	 la
prostitución	como	una	manifestación	de	libertad	sexual	hasta	los	años	ochenta.	Y
esas	posiciones	no	fueron	elaboradas	desde	el	interior	del	feminismo,	sino	desde
conceptualizaciones	críticas	con	la	opresión	sexual.	Desde	Mary	Wollstonecraft
el	feminismo	ha	sido	abolicionista,	aunque	no	hubiese	puesto	la	lucha	contra	la
prostitución	en	el	corazón	de	la	agenda	política	feminista.	Ha	sido	en	el	marco
de	 la	 cuarta	 ola	 cuando	 la	 prostitución	 se	 ha	 colocado	 en	 la	 centralidad	 del
feminismo	como	una	institución	central	para	el	dominio	masculino	y	como	una
forma	criminal	de	violencia	patriarcal.	Ha	sido	ahora	cuando	se	ha	observado	la
relevancia	 económica	 que	 tiene	 el	 sistema	 prostitucional	 para	 el	 capitalismo
neoliberal.	Y	también	cuando	se	ha	podido	identificar	la	propuesta	de	convertir
los	cuerpos	de	las	mujeres	en	mercancía.
Pues	 bien,	 el	 abolicionismo	 ha	 crecido	 políticamente	 con	 el	 testimonio	 y	 la

presencia	política	de	las	supervivientes,	y	por	este	motivo	ha	entrado	en	una	fase
distinta	 que	 nos	 acerca	 a	 nuevos	 sectores	 de	 población,	 unos	 que	 cada	 vez
comprenden	mejor	el	significado	político	y	económico	de	la	prostitución.	Esto,
sin	 embargo,	 solo	ha	 sido	posible	 cuando	ellas	han	 tomado	 la	palabra,	 cuando
han	transformado	su	doloroso	testimonio	personal	en	un	hecho	político,	cuando
han	convertido	su	experiencia	personal	en	activismo	feminista.	Este	es	el	caso	de
Amelia	Tiganus	 y	 por	 eso	La	 revuelta	 de	 las	 putas	 es	 un	 libro	 imprescindible
para	 el	 abolicionismo	 de	 la	 prostitución.	 Y	 por	 eso,	 yo,	 como	 abolicionista,
siento	un	profundo	 agradecimiento	no	 solo	por	 este	 libro,	 sino	 también	por	 su
incansable	activismo	feminista.

ROSA	COBO
Madrid,	junio	de	2021
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Memorias	de	cómo	se	fabrica	una	puta

¿Quién	soy?

Soy	 Amelia.	 Nací	 en	 Galați	 (Rumanía)	 el	 11	 de	marzo	 de	 1984.	 Soy	 hija	 de
obreros	y	nieta	de	obreros	por	parte	materna	y	de	campesinos	por	parte	paterna.
Soy	 heredera	 de	 una	 educación	 autoritaria,	 con	 graves	 castigos	 físicos	 y
psicológicos.	También	del	comunismo	y	del	caos	que	desató	la	entrada	violenta
del	 siempre	 violento	 capitalismo	 en	 la	 Europa	 del	 Este.	 Soy	 la	mayor	 de	 dos
hermanas.	Soy	activista	feminista.	Soy	la	loca	de	los	gatos.	Y	de	los	libros	y	los
tatuajes.	Soy	rebelde.
Soy	 formadora.	 Soy	 superviviente	 y,	 sobre	 todo,	 testigo	 directo	 del	 sistema

prostitucional.	 Porque	 sobrevivir	 sobrevivimos	 muchas.	 Aparte	 de	 haber
sobrevivido,	 hago	 algo	 más:	 testifico.	 Lo	 hago	 públicamente	 desde	 2016.	 He
impartido	más	 de	 cuatrocientos	 talleres,	 charlas	 y	 conferencias,	 y	 más	 de	mil
entrevistas	 en	 todos	 los	 formatos.	 Se	 dice	 pronto,	 pero	me	 ha	 costado	 sangre,
sudor	y	lágrimas.
Soy	amiga,	compañera	y	amante.	He	decidido	no	ser	madre.	Siento	que	esta

responsabilidad	 está	 por	 encima	 de	 mis	 capacidades,	 y	 porque	 me	 da	 miedo
sufrir	y	hacer	sufrir	a	un	ser	inocente	cuya	vida	dependerá	de	mí,	al	menos	unos
años,	 los	 primeros	 y	más	 importantes.	El	 discurso	 de	 la	 crianza	 igualitaria	me
parece	una	estafa.	Al	igual	que	el	de	las	parejas	heterosexuales	igualitarias.	No
es	 cuestión	 de	 tener	 o	 no	 un	 compañero	 de	 vida	 y/o	 crianza	 con	 una
masculinidad	más	o	menos	deconstruida.	Es	cuestión	del	sistema.	Y	del	sistema



no	me	fío	ni	un	pelo.	Mientras	siga	siendo	patriarcal	y	capitalista,	no	cambiaré
de	idea.
Soy	oradora.	Soy	escritora.
Fui	puta.	Fui	víctima.	Fui	un	ser	 inocente	cuyos	derechos	fueron	vulnerados

por	miles	de	hombres,	con	el	amparo	de	los	estados.	Ya	no	soy	víctima.	Porque
ser	víctima	NO	es	un	estado	mental	y	social	permanente	e	irreversible.	Porque	de
serlo,	 de	 nada	 servirían	 la	 prevención,	 reparación	 y	 protección.	 Fui	 niña.	 Soy
mujer.

¿Cómo	soy?

Soy	dura,	 fría	 e	 intransigente	cuando	veo	peligrar	mis	propósitos	y	valoro	que
estoy	 en	una	 situación	de	 poder.	 Soy	 flexible,	 cariñosa	 y	 seductora	 cuando	no
veo	peligrar	mis	propósitos	o	cuando	valoro	que	estoy	en	desventaja	de	poder.
Soy	inteligente.	Y	vulnerable.	Y	pasional.	Y	exigente.	Conmigo	misma	y	con	las
demás	personas.	Soy	aquello	que	aprendí	de	y	con	otras	personas	y	situaciones.
Soy	 perfeccionista	 y,	 por	 tanto,	 estoy	 en	 constante	 sufrimiento	 por	 la
imperfección.	El	 caos	me	 enloquece.	El	 silencio	 y	 la	 soledad	me	 calman.	 Soy
solidaria	 pero	 solitaria.	 Soy	 creativa	 cuando	 consigo	 ser	 flexible	 y	 dejar	 mi
mente	 fluir,	 sin	 hacer	 caso	 a	 la	 voz	 interior	 que	 me	 abronca,	 me	 insulta,	 me
menosprecia.	 Eso	 pasa	 pocas	 veces.	 Por	 eso	 este	 libro	 me	 ha	 costado	 mucho
escribirlo.	Mucho	esfuerzo	de	protegerme,	quererme,	cuidarme	y	calmarme.	Por
las	mañanas	hago	entrenamiento	intensivo	para	regularme	emocionalmente.	Por
las	 tardes	me	doy	 atracones	de	 comida	basura	por	 lo	mismo.	Aprendiendo	me
hallo.	 Identificando,	 aceptando,	 domando	 y	 utilizando	 la	 rabia	 y	 el	 dolor	 para
(re)construir(me)	y	dejar	de	destruir(me).
Me	 niego	 a	 que	 los	 actos	 violentos	 que	 otros	 han	 ejercido	 sobre	 mí	 sigan

gobernando	mis	decisiones	racionales	y,	sobre	todo,	 las	respuestas	irracionales.
Entender	 cómo	 funciona	 el	 trauma	me	 ayuda	 a	 caminar,	 aunque	 el	 camino	 se



haga	muy	cuesta	arriba.	Disfruto	de	la	caminata,	celebro	mis	pequeñas	victorias
y	 presto	 atención,	 con	 comprensión,	 a	 mis	 muchos	 errores.	 No	 soy	 ni	 seré
perfecta.	Y	 tener	que	asumir	 esto	 siendo	perfeccionista	 es	 todo	un	 reto.	Y	una
declaración	 de	 buen	 trato	 con	 una	misma,	 primero,	 y	 con	 las	 demás,	 después,
como	consecuencia.

¿Qué	quiero?

Quiero	 dejar	 el	 mundo	 como	me	 hubiese	 gustado	 encontrarlo	 cuando	 empecé
este	viaje	llamado	vida.	Quiero	encontrarme	al	encontrar	la	paz	para	las	niñas	y
las	mujeres.
Quiero	dejar	de	ser	la	víctima,	la	superviviente,	la	violada,	la	exprostituta,	la

puta,	 la	 rumana	que	da	 su	 testimonio.	Ser	 objeto	de	 análisis	 tras	 ser	 objeto	de
consumo	 te	mantiene	como	objeto	de	deseo.	Quiero	 ser	 sujeto.	 Intento	hacerlo
todos	los	días	al	esforzarme	por	ser	más	y	que	mi	identidad	no	gire	en	torno	a	la
violencia	sufrida.	Sin	embargo,	depende	poco	de	mí	y	mucho	de	cómo	me	ven	y
me	 colocan	 los	 demás.	 El	 estigma	—interior	 y	 exterior—	 es	 una	 carga	 muy
pesada.
Quiero	 liberarme.	 La	 subjetividad	 (impuesta)	 de	 «exprostituta»	 es

perturbadora	 en	 tanto	 que	 estigmatizante,	 —y	 por	 tanto	 violenta—.	 Soy
consciente	de	lo	importante	que	es	que	se	conozca	el	origen	de	una	afirmación	y
del	peso	de	un	relato	en	primera	persona.	Aun	así	creo	conveniente	resaltar	que
es	 insoportable	 ser	 la	 «exprostituta	 que	 habla	 de	 su	 pasado».	 Sobreviví	 a	 la
prostitución	porque	no	se	puede	llamar	de	otra	manera	un	periodo	de	tiempo	en
el	 que	 la	 violencia	 sistemática	 te	 impide	SER	y	 solo	 te	 permite	ESTAR.	Pero
nunca	 llamaríamos	 a	 una	 mujer	 que	 ha	 sobrevivido	 al	 maltrato	 de	 su	 pareja
«exmaltratada»	por	el	resto	de	su	vida,	porque	eso	también	estigmatiza	e	impide
un	desarrollo	pleno	de	 la	 (auto)percepción	en	el	mundo,	en	el	presente	y	en	el
posible	futuro.



Lo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 me	 acercó	 a	 la	 militancia	 me	 aleja	 ante	 el
temor	de	ser	considerada	durante	el	resto	de	mi	vida	—y	haga	lo	que	haga—	la
«exprostituta»,	«la	superviviente»,	«la	víctima»,	«la	violada»,	«la	puta».

¿Cómo	lo	haré?

Escribiendo.	Y	desnudándome.	Y	así	mostrarme	totalmente	vulnerable.	Para	que
una	 vez	 acabada	 la	 faena,	 coger	 mis	 sueños,	 adornarme	 el	 pelo	 con	 ellos,
pintarme	 los	 labios	de	 rojo	pasión	y,	 por	última	vez	—o	quizá	por	primera—,
caminar	hacia	la	libertad.	Las	putas	sabemos	desnudarnos	para	los	demás.	Es	lo
que	 mejor	 sabemos	 hacer.	 Escribo	 y	 me	 desnudo	 para	 el	 público	 lector.	 Sin
embargo,	no	lo	hago	como	puta	sino	como	mujer.	Me	desnudo	emocionalmente.
No	para	gustarte.	Ni	para	complacerte.	Lo	hago	para	cerrar	una	etapa.	Después
de	 esto,	 seré	 escritora.	 Y	 después	 seré	 psicóloga.	 E	 investigadora.	 Siempre
rebelde.	Siempre	mujer.

¿Qué	necesito?

Valor,	 tiempo	 y	 capacidad	 reflexiva.	 Solo	 tres	 cosas.	 Pero	 de	 manera
bidireccional.	 Porque	 intentar	 tocar	 la	 conciencia	 y	 las	 emociones	 de	 otras
personas	 removiendo	 las	 propias	 implica	 un	 acto	 de	 valentía,	 compromiso	 e
inmensa	 generosidad.	 Una	 valentía,	 compromiso	 y	 generosidad	 que	 de	 no	 ser
bidireccionales	se	transforman	una	vez	más	en	injusticia,	soledad	y	dolor.

¿Y	ahora	qué?

Decía	Viktor	Frankl	en	su	magnífica	obra	El	hombre	en	busca	de	sentido	que	«la



libertad	no	es	más	que	el	aspecto	negativo	de	cualquier	fenómeno,	cuyo	aspecto
positivo	es	la	responsabilidad».[1]	Acompáñame	en	este	proceso	de	liberación	y
abraza	la	responsabilidad	individual	y	colectiva	como	aspecto	positivo	de	honrar
la	vida	y	la	libertad.	Tenemos	la	suerte	de	ser	responsables.	Para	bien	o	para	mal.
Elige	en	qué	bando	estás.

¡No!	Permanecer	y	transcurrir
No	es	perdurar,	no	es	existir
¡Ni	honrar	la	vida!
Hay	tantas	maneras	de	no	ser,
Tanta	conciencia	sin	saber
Adormecida.

Merecer	la	vida	no	es	callar	y	consentir,
Tantas	injusticias	repetidas...

¡Es	una	virtud,	es	dignidad!
Y	es	la	actitud	de	identidad	¡más	definida!

Eso	de	durar	y	transcurrir
No	nos	da	derecho	a	presumir.
Porque	no	es	lo	mismo	que	vivir
¡Honrar	la	vida!
¡No!	Permanecer	y	transcurrir
No	siempre	quiere	sugerir
¡Honrar	la	vida!
Hay	tanta	pequeña	vanidad,
En	nuestra	tonta	humanidad
Enceguecida.

Merecer	la	vida	es	erguirse	vertical,
Más	allá	del	mal,	de	las	caídas...
Es	igual	que	darle	a	la	verdad,
Y	a	nuestra	propia	libertad
¡La	bienvenida!



Eso	de	durar	y	transcurrir
No	nos	da	derecho	a	presumir.
Porque	no	es	lo	mismo	que	vivir
¡Honrar	la	vida!

Honrar	La	Vida,
ELADIA	BLÁZQUEZ

¿Quiénes	son	las	otras?

Las	otras	somos	nosotras,	las	mujeres.	Siguiendo	el	planteamiento	de	Simone	de
Beauvoir	 (entre	 otras)	 en	 su	 obra	 El	 segundo	 sexo,	 el	 hombre	 es	 el	 sujeto	 y
nosotras	somos	la	otra.[2]
La	 otra	 ha	 sido	 dividida	 en	 dos	—en	 la	 otra	 y	 la	 otra	 de	 la	 otra—	para	 la

funcionalidad	del	patriarcado.	De	esta	manera	las	mujeres	nos	hemos	convertido
en	privadas	vs.	públicas,	las	que	sirven	a	un	hombre	vs.	las	que	sirven	a	todos	los
hombres,	 la	buena	vs.	 la	mala,	 la	que	goza	de	reconocimiento	social	vs.	 la	que
sufre	el	estigma.
Es	la	dualidad	de	un	ser	(mujer)	construida	a	través	de	los	ojos	de	un	tercero,

esto	es,	un	sistema	que	prioriza	el	bienestar	de	los	hombres	y	la	reproducción	de
una	jerarquía	basada	en	los	cuerpos	sexuados	a	través	de	los	cromosomas	XY	o
XX.	Un	 constructo	 social	 que	 las	 feministas	 hemos	 denominado	 género	 y	 que
pretendemos	abolir,	para	que	la	feminidad	y	la	masculinidad	resultantes	dejen	de
oprimirnos,	especialmente	a	las	mujeres.
Una	dualidad	de	un	ser	(mujer)	convertida	en	división.	Una	división	que	nos

impide,	aun	hoy	en	día,	reconocernos	como	iguales	en	cuanto	al	destino	de	servir
y	 de	 ser	 para	 otros	 y	 no	 para	 nosotras	 mismas.	 Como	 sujeto	 de	 una	 lucha
revolucionaria	como	el	feminismo.	Dos	caras	de	una	misma	moneda.	Tu	cara	de
la	moneda	lo	decidirá	el	lugar	donde	naces,	tu	clase	social	o	la	mano	tendida	o
no	 ante	 la	 violencia	 sexual	 que	 ejerzan	 sobre	 ti.	 Cuanto	 más	 abandono	 y



empobrecimiento	 económico,	 intelectual,	 emocional,	 político	 y	 cultural	 sufras,
más	papeletas	tienes	de	ser	la	puta	de	todos	y	de	todas.	¿Ahora	entiendes	por	qué
a	 algunos	 países	 les	 sale	 muy	 rentable	 no	 apostar	 por	 educar,	 proteger	 y
empoderar	 a	 las	 niñas	 y	 cuidar	 su	 bienestar	 y	 derechos	 humanos?	 Porque	 la
desgracia	de	unas	es	 la	diversión	de	otros.	Y	el	enriquecimiento	de	otros.	Y	el
reconocimiento	 de	 otras	 como	 libres	 en	 virtud	 de	 una	 patraña.	 Dime,	 ¿qué	 se
siente	 cuando	 gritas	 fuerte	 «No	 es	 no»,	 «Ninguna	 agresión	 sin	 respuesta»,
«Hermana,	yo	te	creo»,	acompañada	por	miles	de	mujeres	y	al	pasar	por	delante
de	un	puticlub?	Porque	yo	como	superviviente	de	esos	campos	de	concentración
exclusivos	 para	 mujeres	 empobrecidas	 y	 como	 activista	 feminista	 siento	 que
pocas	 veces,	 muy	 pocas	—aunque	 cada	 vez	 más—,	 existe	 una	 conciencia	 de
nosotras,	las	mujeres,	al	margen	de	la	dicotomía	patriarcal.
No	 tiene	 ningún	 mérito	 no	 acabar	 en	 la	 prostitución.	 Como	 tampoco	 tiene

ningún	mérito	ser	una	buena	mujer,	la	mujer	de.	Las	mujeres	no	decidimos	esto.
No	 es	 una	 cuestión	 de	 decisión	 individual,	 al	 margen	 del	 sistema	 político,
económico	y	sociocultural.

Cómo	se	fabrica	una	puta

EL	ORIGEN

Nacer	 en	 Rumanía	 en	 el	 año	 1984	 sin	 duda	 ha	 influido	 y	 mucho	 en	 mi
experiencia	 vital.	 Ser	 hija	 de	 la	 transición	 y	 parte	 de	 una	 generación	 perdida
entre	 lucha	 de	 poderes	 e	 intereses	 políticos	 no	 ha	 jugado	 a	mi	 favor.	 Hija	 de
obreros	que	bajo	la	dictadura	han	trabajado	mucho	para	tener	poco,	y	en	nombre
de	la	democracia	han	trabajado	más	para	tener	menos	aún.	Nunca	pasé	hambre,
ni	 frío	 ni	me	 faltó	 nada	material.	 Pero	 emocionalmente	 sí	 pasé	 hambre,	 sed	 y
frío.	No	era	 la	única,	ya	que	veía	a	mi	alrededor	que	eso	ocurría	como	norma.



Había	muy	pocas	excepciones.	Las	normas	jerárquicas,	patriarcales,	los	valores
de	 la	 Iglesia,	de	 la	 familia	 tradicional,	 la	 ley	del	más	 fuerte,	 la	violencia	como
método	de	educación,	el	silencio	absoluto	sobre	cosas	consideradas	inmorales...
La	doble	moral	y	la	ignorancia	de	un	pueblo	que	había	sido	domado	y	adiestrado
para	obedecer	y	muy	pocas	veces	pensar.
De	la	infancia	tengo	pocos	recuerdos,	casi	todos	tristes.	Me	contaron	siempre

que	fui	una	niña	deseada	y	querida.	Tiendo	a	creerlo,	no	tanto	por	los	recuerdos
sino	por	el	relato	detallado	de	cómo	mi	madre	y	mi	padre	se	casaron	por	amor,
ella	con	diecinueve	años	y	él	con	veinticinco,	en	el	año	1983.	Al	poco	tiempo	mi
madre	se	quedó	embarazada	de	mí	y	en	esos	momentos	no	se	podía	conocer	el
sexo	del	bebé	hasta	el	parto.	Mi	padre	quería	tener	una	niña	como	primogénita,
al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Mi	 madre	 también.	 Los	 puedo
imaginar,	 tan	 jóvenes,	 tan	 llenos	 de	 esperanza	 y	 sueños.	Con	 toda	 la	 vida	 por
delante.	Con	un	proyecto	de	vida	en	común.	Seguro	que	pensaban	que	la	vida	iba
a	ser	mejor	y	más	fácil	de	lo	que	había	sido.	Los	dos	venían	de	vidas	muy	duras.
Distintas.	Pero	duras.
En	el	comunismo	la	regla	era	estudiar,	trabajar,	casarte,	recibir	una	casa,	tener

descendencia,	seguir	trabajando	mientras	las	criaturas	se	encontraban	en	el	jardín
de	 infancia	 primero	 y	 en	 el	 colegio	 después.	 Las	 reglas	 eran	 simples.	Y	 ellos
estaban	 dispuestos	 a	 respetarlas.	 Vivir	 en	 ese	 orden,	 en	 esa	 seguridad	 que	 les
daba	no	desafiar	 las	normas.	Nunca	 tuvieron	 inquietudes	políticas	ni	 ansias	de
buscar	 la	 democracia.	 La	 vida	 era	 así,	 y	 estaba	 bien.	 Tenían	muy	 asumido	 su
papel	de	obreros,	de	hormiguitas	soldado	que	acatan	las	reglas	y	aportan	al	bien
común.	Era	lo	único	que	conocían.	La	fábrica	donde	trabajaban	ellos	y	casi	toda
la	clase	obrera	de	la	ciudad.	Y	la	casa.
Mi	madre	 tiene	 dos	 hermanos;	 ella	 es	 la	mayor.	 Es	 rubia,	 de	 ojos	 azules	 y

estatura	baja.	Nació	y	 se	 crio	 en	 la	misma	ciudad	que	yo.	No	 sé	mucho	de	 su
vida	 anterior	 a	 conocer	 a	 mi	 padre;	 nunca	 quiso	 ni	 quiere	 hablar	 de	 ello	 con
nadie.	Puede	que	mi	padre	supiera	sus	secretos	y	se	los	haya	llevado	a	la	tumba.
Lo	intuyo.



Su	 padre,	 mi	 abuelo	 materno,	 era	 obrero	 y	 alcohólico.	Mi	 madre	 lo	 quería
mucho.	 Tenían	 mucha	 complicidad.	 Lo	 recuerdo.	 Siempre	 que	 había	 un
conflicto,	 por	muy	 pequeño	 que	 fuera,	 las	 posiciones	 eran	 claras:	 padre	 e	 hija
juntos,	madre	e	hijos	 juntos;	padre	contra	hijos,	madre	contra	hija	y	viceversa.
Mi	 abuelo	 era	 callado.	 Cuando	 no	 trabajaba	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 leyendo
periódicos	y	bebiendo	ensimismado.
Su	madre,	mi	 abuela	materna,	 era	 obrera	 y	muy	 espabilada.	Aún	 vive.	Una

luchadora	 nata,	 con	mucho	 garbo.	 Fría	 como	 el	 hielo	 y	 cruel	 con	 su	 hija,	 mi
madre,	y	llena	de	pasión	por	la	vida	y	sus	hijos	varones.	La	recuerdo	haciendo
cosas	siempre,	de	un	lado	para	el	otro,	pisando	con	firmeza,	impecable	con	sus
vestidos	impresionantes,	sus	collares,	su	pelo	bien	peinado	y	los	labios	pintados
en	los	que	a	veces	posaba	un	cigarrillo.	Parecía	una	actriz	(de	Hollywood,	diría
ahora,	después	de	conocer	 la	cultura	americana,	prohibida	por	aquel	entonces).
Me	fascinaba.	Esa	admiración	genuina	me	trajo	bastantes	castigos	por	parte	de
mi	madre,	 al	 despertar	 en	 ella	 los	 celos	 y	 no	 saber	manejarlos	 con	madurez	 o
inteligencia	 emocional.	 Qué	 difícil	 tener	 tal	 cosa	 cuando	 sufrir	 el	 maltrato	 ha
sido	tu	día	a	día.	Mi	madre	nunca	se	vistió,	peinó,	pintó	y	actuó	con	esa	gracia.
Seguro	 que	 en	 un	 intento	 de	 diferenciarse	 de	 su	madre.	 O	 quizá	 por	miedo	 a
parecer	una	copia	a	la	sombra.	Cuando	tuve	edad	suficiente	como	para	imitar	el
estilo	de	mi	abuela	lo	hice,	y	lo	sigo	haciendo.	Por	gustazo	mío	y	desgracia	de
mi	madre,	que	hizo	todo	lo	posible	para	que	no	fuera	así,	pero	se	encontró	con
un	muro	de	hormigón.	«Pareces	una	payasa»,	me	decía	con	rabia.	«Pues	así	voy
a	salir	a	la	calle»,	le	contestaba	con	soberbia	cuando	ya	había	perdido	el	control
sobre	mí.
Los	 hermanos	 de	 mi	 madre	 son	 dos	 alcohólicos	 incapaces	 de	 mantener

relaciones	afectivas	y	trabajos	estables.	Los	dos	son	maltratadores	de	sus	parejas,
hijos	e	hijas.	Por	acción	u	omisión.	Sus	historias	son	terribles,	pero	las	historias
de	quienes	han	tenido	o	tienen	un	vínculo	con	ellos	son	peores.
De	mi	padre	sí	que	sé	más	cosas	anteriores	a	conocer	a	mi	madre.	Tenía	un

hermano	 y	 una	 hermana,	 y	 él	 era	 el	 mayor	 de	 los	 tres.	 Era	 moreno,	 de	 ojos



negros	y	estatura	mediana.	Hijo	de	campesinos.	Nació	y	se	crio	en	un	pequeño
pueblo	 a	 unos	 noventa	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	La	 vida	 dura	 trabajando	 en	 el
campo	 o	 cuidando	 los	 animales	 desde	 niño	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 para
estudiar	y	trabajar	no	le	habían	embrutecido	ni	ensombrecido	el	carácter	afable	y
el	 buen	humor.	Cuando	no	 trabajaba	 la	 tierra	 elegía	 estar	 rodeado	de	mujeres.
Decía	que	las	mujeres	eran	más	divertidas	y	más	sabias.	En	el	pueblo	se	juntaban
siempre	 para	 hacer	 cosas.	Así	 aprendió	mi	 padre	 a	 coser,	 a	 tejer,	 a	 limpiar,	 a
cocinar,	a	cuidar,	a	cantar,	a	bailar,	a	contar	historias,	a	leer,	a	escribir	poemas,	a
abrazar,	a	acariciar	y	a	escuchar.	Sentía	auténtico	amor,	admiración	y	respeto	por
las	mujeres	y	sus	vidas.
Mi	abuelo	paterno	era	un	hombre	gigante.	Alto	y	fuerte	como	un	peso	pesado

de	 la	 lucha.	 Tenía	 sangre	 gitana.	 Trabajaba	 de	 sol	 a	 sol	 y	 no	 se	 andaba	 con
historias.	Nada	cariñoso.	No	era	para	nada	violento,	pero	sí	muy	contundente	al
expresarse.	Él	 también	me	fascinaba.	Tenía	un	sentido	del	humor	muy	ácido	y
no	 le	 gustaba	 la	 gente	 que	 no	 se	 deslomaba	 trabajando.	 «Primero	 trabajamos,
luego	nos	reímos»	podría	haber	sido	su	lema.	Y	perfectamente	el	mío.
Mi	 abuela	materna	 era	 una	 gran	mujer	 pequeñísima	 de	 estatura.	 De	mirada

bondadosa	 y	 voz	 tierna.	 Se	 movía	 como	 un	 pajarillo	 y	 trabajaba	 como	 tres
hombres	 juntos.	 Nunca	 se	 quejaba	 de	 nada	 y	 siempre	 sacaba	 alguna	 galleta	 o
algún	 caramelo	 del	 bolsillo	 de	 sus	 faldas	 largas	 hasta	 el	 suelo	 para	 dárselo	 a
quien	 tuviera	delante.	Era	su	 truco	mágico	para	meterse	a	 todo	el	mundo	en	el
bolsillo.	 Esto	 dicho	 hoy	 en	 el	 «primer	 mundo»	 parece	 cualquier	 cosa	 y	 más
cuando	 la	mayoría	 estamos	 sobrealimentados	y	empachados	de	 todo.	Un	gesto
así	en	la	pobreza	equivale	a	que	te	inviten	a	cenar	a	un	buen	restaurante	teniendo
zanahorias	y	lechuga	en	la	nevera	porque	no	te	ha	dado	tiempo	de	pasarte	por	el
súper.	 Te	 ilusiona	 y	 lo	 agradeces	 infinitamente	 al	 ser	 algo	 excepcional	 y	 una
prueba	 de	 amor	 y	 generosidad.	 A	mi	 tío,	 el	 hermano	 de	mi	 padre,	 casi	 no	 lo
conocí.	 Trabajó	 y	 vivió	 toda	 su	 vida	 en	Bucarest	 y	 los	 últimos	 años,	 con	 una
enfermedad	crónica,	los	pasó	en	el	pueblo	natal.	Pero	yo	ya	tenía	mi	vida	aquí,
en	Euskadi,	 así	 que	 coincidimos	 pocas	 veces.	Mi	 única	 tía	 es	 una	 gran	mujer,



muy	 trabajadora,	 a	 la	 que	 guardo	 mucho	 cariño	 aunque	 no	 tengamos	 mucho
trato.	Era	el	ojito	derecho	de	mi	padre.	Se	querían	mucho.	Es	 la	única	persona
que	me	queda	por	parte	de	mi	padre.
Este	es	mi	origen.	Si	 tuviera	que	describirlo	en	 tres	palabras	positivas	diría:

trabajo,	honestidad	y	determinación.	Y	te	puedes	perder	por	el	camino	de	la	vida,
pero	 las	 raíces	 te	mantendrán	 alimentada	 con	 sus	 valores	 y	 principios.	 Incluso
salvarte.	 Las	 tres	 palabras	 negativas	 serían:	 maltrato,	 desamor	 y	 dolor.	 Eso
también	forma	parte	de	mi	historia	anterior	a	mi	propia	vida.	Una	herencia	que
me	tocó	sufrir	en	mis	carnes.

LA	INFANCIA

Recordar	mi	infancia	y	mi	adolescencia	es	lo	que	más	dolor	me	provoca.	Llevo
meses	intentando	escribir	el	relato	de	unos	recuerdos	que	me	conmueven.	Siento
dolor	 y	 pena	 por	 la	 niña	 que	 fui.	 También	 escucho	 las	 voces	 de	 quienes	 me
conocen	bien	y	saben	 lo	que	 tengo	que	contar.	Les	digo	que	 tengo	miedo,	que
me	 duele,	 que	 no	 encuentro	 consuelo	 alguno	 al	 intentar	 tocar	 esa	 parte	 de	mi
vida.	Que	quiero	hacerlo	para	ser	honesta	y	para	que	se	entienda	bien	dónde	está
el	 problema	 y	 a	 la	 vez	 la	 solución.	 Proteger	 la	 infancia	 como	 el	 bien	 más
preciado.	 Como	 responsabilidad	 política	 y	 social.	 Me	 dicen	 que	 soy	 muy
valiente	y	que	seguramente	esto	ayudará	mucho,	aunque	no	llegue	a	cambiar	el
mundo.	 Cambiará	 el	 mundo	 de	 algunas	 personas.	 Así	 podré	 consolarme,
sabiendo	que	ha	servido	para	algo	el	hecho	de	que	 lo	haya	vivido	y	además	 lo
cuente.	Me	hice	activista	abolicionista	por	lo	mismo.
Durante	 muchos	 años	 de	 mi	 vida	 —hasta	 hace	 más	 bien	 poco—	 he

culpabilizado	 a	 mi	 madre	 de	 todos	 mis	 males.	 Tras	 adentrarme	 en	 la	 teoría
feminista	he	dejado	de	decirlo	a	terceras	personas,	pero	lo	he	seguido	pensando.
Mi	 silencio	 no	 se	 debió	 a	 ningún	 pacto	 de	 silencio	 acorde	 al	 discurso
políticamente	 correcto,	 sino	 a	 que	 necesitaba	 comprender	 qué	 ocurre	 a	 nivel



macro	para	que	una	madre	sea	capaz	de	verter	sobre	su	hija	la	violencia	verbal,
los	comportamientos	sádicos	y	despreciativos,	la	repulsa	afectiva,	las	exigencias
excesivas	 o	 desproporcionadas	 para	 la	 edad	 y	 las	 consignas	 e	 inyecciones
educativas	 contradictorias	 o	 imposibles.	 Todo	 ello	 se	 considera	 maltrato
psicológico	a	la	niñez.	A	lo	que	hay	que	sumar	el	maltrato	físico.
Entender	 cómo	 en	 el	 patriarcado	 la	 responsabilidad	 de	 la	 educación	 recae

sobre	las	madres	y	que	se	espera	de	ellas	que	sean	seres	de	luz	mientras	cargan
sobre	sus	hombros	con	algo	terriblemente	pesado,	sin	duda	me	ayudó	a	empezar
la	reflexión	sobre	la	relación	entre	mi	madre	y	yo.	Sin	embargo,	hubo	un	punto
de	 inflexión	 cuando	a	 los	 conocimientos	 feministas	 se	 le	 han	 ido	 sumando	 los
conocimientos	 sobre	 la	 mente	 humana.	 Quiero	 decir	 que	 no	 estoy	 sentando
cátedra	ni	de	teoría	feminista	ni	mucho	menos	de	psicología.	No	soy	académica
ni	 tengo	colgado	 (de	momento)	ningún	 título	universitario	en	 la	pared.	Pero	 sí
soy	una	 apasionada	de	 la	 lectura	 y	 de	 la	 reflexión.	Mi	 biblioteca	 está	 llena	 de
libros	 sobre	 feminismo	y	 sobre	psicología.	Los	demás,	 según	 los	voy	 leyendo,
los	dono	a	la	biblioteca	del	pueblo.	Uno	de	los	que	más	me	marcó	fue	El	efecto
Lucifer.	 El	 porqué	 de	 la	 maldad	 de	 Philip	 Zimbardo.[3]	 Seguramente	 lo
conoceréis.	Y	si	no,	os	 lo	recomiendo	mucho.	Comprender	el	origen	del	mal	y
cómo	interactúan	las	fuerzas	situacionales	y	la	dinámica	de	grupo	para	convertir
a	 hombres	 y	mujeres	 decentes	 en	monstruos	 es	 imprescindible.	 Siempre.	 Pero
hoy	más	que	nunca.
Este	 libro	 llegó	 en	 el	 momento	 justo	 a	 mi	 vida.	 En	 pleno	 proceso	 de

psicoterapia.	 Hace	 dos	 años	 que	 soy	 paciente	 de	 la	 doctora	 Carmina	 Serrano,
experta	 en	 violencia	 sexual	 y	 trauma.	El	 libro	 se	 asentó	 sobre	 el	 rico	 pozo	 de
sabiduría	 que	 Carmina	 siembra	 en	 mí	 cada	 semana.	 Aún	 recuerdo	 nuestra
primera	 vez.	 Nos	 conocíamos	 hacía	 ya	 un	 tiempo	 por	 compartir	 militancia
abolicionista.	Me	había	escuchado	muchas	veces	en	mis	conferencias.	Siempre
me	 prestaba	 atención.	 Eso	 ayudó	 bastante	 para	 que	 yo	 confiara	 en	 ella.	 Y
entregarme	a	ella.	En	la	primera	cita	me	dijo	sin	muchos	rodeos:	«Amelia,	te	he
escuchado	muchas	veces	en	 tus	 intervenciones.	Eres	una	persona	 increíble	con



una	gran	capacidad	de	comunicación.	Llegas.	Sin	embargo,	me	llama	la	atención
una	cosa.	Nunca	hablas	de	tu	madre.	Háblame	de	tu	madre,	por	favor.	Necesito
saber	para	poder	ayudarte».	En	ese	momento	la	odié	un	poquito.	¿Por	qué?	¿Por
qué	me	hacía	 eso?	Yo	no	quería	 hablar	 de	mi	madre.	No	quería	 y	 a	 la	 vez	 lo
necesitaba	desesperadamente.	Y	sobre	 todo,	necesitaba	oír	aquello	que	me	dijo
tras	 escucharme:	 «Te	 entiendo.	 Tu	 madre	 te	 hizo	 mucho	 daño».	 Con	 eso	 me
bastó	 para	 empezar	 a	 comprender	 y	 perdonar	 a	mi	madre.	 Aún	 estoy	 en	 ello.
Pero	 he	 avanzado	mucho.	 Porque	 hasta	 ese	momento	 solo	 había	 escuchado	 la
negación	 de	 la	 posibilidad	 de	 renegar	 de	 mi	 madre	 y	 acusarla	 de	 haberme
dañado.
Muy	poco	a	poco	Carmina	ha	 ido	 incorporando	en	nuestras	sesiones	aquello

que	Zimbardo	explica	en	su	magnífica	obra.	Cuáles	fueron	las	interacciones	de
las	fuerzas	situacionales	y	la	dinámica	de	grupo	para	convertir	a	mi	madre	en	un
monstruo.
Y	digo	monstruo	porque	lo	fue.	Pero	no	siempre	ni	para	siempre.
Uno	de	mis	primeros	recuerdos	es	del	29	de	mayo	de	1988.	El	día	anterior	le

había	dicho	a	mi	madre	que	dejara	de	comer	porque	le	iba	a	llegar	la	tripa	hasta
el	televisor.	También,	al	acostarme	a	su	lado	como	todas	las	noches,	le	dije	que
se	 diera	 la	 vuelta	 porque	 me	 soplaba	 en	 la	 cara	 con	 su	 respiración	 y	 me
molestaba.	 Me	 dio	 un	 beso	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Me	 quedé	 dormida	 sin	 más
preocupación	que	aquellas	que	siempre	expresaba.	Pedía	con	mucho	entusiasmo
muchas	hermanas	y	hermanos.	«Doce,	catorce...,	como	en	 la	guardería»,	decía.
Siempre	que	me	oían	decir	estas	cosas	se	 reían	y	me	decían	que	eso	quizá	era
demasiado,	 pero	 que	 un	 o	 una	 hermana	 puede	 que	 me	 trajera	 la	 cigüeña.	 Le
escribí	 una	 carta	 a	 la	 cigüeña	 y	 todo.	 Me	 aseguraron	 que	 ella,	 la	 cigüeña,
entendería	mi	carta	aunque	yo	no	supiera	escribir	como	las	personas	adultas.	En
esa	carta	—que	después	de	escribir	dejé	en	la	ventana	siguiendo	las	instrucciones
—	pedí	con	todas	mis	fuerzas	una	hermanita	con	la	que	jugar	y	prometí	cuidarla,
protegerla	y	quererla.	Mi	madre	y	mi	padre	me	hicieron	prometer	eso	en	la	carta,
pero,	vaya,	no	les	costó	nada	sacarme	esa	solemne	promesa.



Era	 un	 niña	 alegre	 y	muy	 sociable.	Me	 encantaba	 compartirlo	 todo	 con	 los
demás.	Esa	era	una	norma	social	muy	marcada	y	valorada	en	el	tipo	de	sociedad
en	 el	 que	 había	 nacido	 y	 bien	 pronto	 lo	 aprendí,	 tanto	 en	 el	 entorno	 familiar
como	en	la	guardería.	Lo	que	más	me	gustaba	era	que	me	hicieran	caso	y	jugaran
conmigo.	A	veces	lo	pasaba	mal	porque	me	quedaba	sola	en	casa	un	par	de	horas
que	 me	 parecían	 semanas.	 Mis	 padres	 y	 mis	 abuelos	 maternos	 estaban
trabajando,	y	algunos	días	me	recogía	mi	abuela	de	 la	guardería,	me	dejaba	en
casa	y	se	iba	corriendo	al	hospital,	donde	trabajaba	en	la	lavandería.	Estaba	sola
hasta	que	llegaban	mi	abuelo,	mi	madre	o	mi	padre.	No	tenía	miedo	—o	de	eso
llegué	a	 autoconvencerme—,	pero	 sí	me	 sentía	 sola.	Para	no	 sentirme	 tan	 sola
sacaba	todos	los	juguetes	del	saco	donde	los	guardaba	y	los	colocaba	encima	de
la	 cama,	 bien	 ordenados.	 Camiones,	 coches,	 muñecas	 de	 tela,	 muñecas	 de
plástico,	 peluches,	 pelotas,	 muebles	 de	 cocina	 y	 tazas	 de	 té...	 cuando	 estaban
bien	ordenados	cogía	uno	de	mis	libros,	me	ponía	de	pie	ante	ellos	y	les	leía	un
cuento:	 a	 medida	 que	 veía	 las	 ilustraciones	 del	 libro,	 les	 contaba	 lo	 que	 iba
imaginando.
Casi	 nunca	 estaba	 callada.	 Desde	 que	 empecé	 a	 pronunciar	 los	 primeros

sonidos	parecía	que	tenía	algo	que	decir	y	siempre	mucho	que	preguntar.	Estaba
convencida	 de	 que	 si	 tenía	 doce	 o	 catorce	 hermanas	 y	 hermanos,	 como	 en	 la
guardería,	me	 lo	 iba	 a	 pasar	muy	 bien	 y	 nunca	más	 volvería	 a	 sentirme	 sola.
Había	niñas	y	niños	que	 lloraban	cuando	 los	 llevaban	a	 la	guardería.	A	mí	me
hacía	muy	 feliz	 volver	 a	 estar	 entre	 tanta	 gente	 pequeña	 y	 abrazar	 a	 la	 señora
Visan,	 cuya	 cara	 ya	 no	 recuerdo,	 pero	 sí	 sus	 abrazos	 apretados	 y	 tiernos.	 Los
fines	de	semana	me	despertaba	a	la	misma	hora	y	les	pedía	que	me	llevaran	a	la
guardería,	tanto	me	gustaba.	Así	era	mi	vida	cuando	me	dormí	ese	día	anterior	al
29	de	mayo	de	1988.	Tenía	cuatro	años	y	los	ojos	más	grandes	del	mundo.
A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	y	busqué	 a	mi	madre	 con	 la	mirada.	La

busqué	 con	 ansiedad	 porque	 el	 olor	 que	 sentí	 al	 abrir	 los	 ojos	 no	 era	 el	 suyo.
Efectivamente,	ella	no	estaba.	Estaba	mi	tío,	el	hermano	pequeño	de	mi	madre,
diez	 años	 menor	 que	 ella	 y	 los	 mismos	 mayor	 que	 yo.	 Esa	 situación	 me



desconcertó.	Sentada	 en	 la	 cama	y	 con	 los	 ojos	 aún	 a	medio	 abrir	 lo	 sacudí	 y
pregunté	por	mi	madre.	Me	contó	que	de	madrugada	había	pasado,	sobrevolando
la	 ciudad,	 una	 bandada	 de	 cigüeñas	 y	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 habían	 ido
corriendo	 al	 hospital,	 donde	 las	 cigüeñas	 dejan	 a	 los	 bebés,	 para	 traerme	 a	mi
hermanita.	En	ese	instante	sentí	la	mayor	alegría	de	mi	vida.	De	un	salto	acabé
en	 la	 mitad	 de	 la	 habitación	 y	 borracha	 de	 felicidad	 me	 pasé	 un	 buen	 rato
saltando,	cantando,	gritando	y	bailando.	También	avisé	a	todos	mis	juguetes	de
la	buena	nueva.	¡Una	hermanita!	Mi	sueño	se	había	cumplido.
Seríamos	grandes	amigas,	 jugaríamos,	yo	le	enseñaría	 todo	lo	que	sabía	y	 la

cuidaría	y	la	protegería	de	todos	los	males.	Lo	tenía	muy	claro.	Además,	así	lo
había	prometido	en	la	carta	a	la	cigüeña.	Lo	primero	que	le	enseñaría	sería	que
no	debía	 tratar	de	salir	del	patio	de	 la	guardería	por	debajo	del	cercado.	Yo	 lo
había	 intentado	 aprovechando	 un	 pequeño	 hoyo	 en	 la	 tierra,	 pero	 me	 había
quedado	 atrapada.	Me	 asusté	muchísimo.	Grité,	 lloré...	 hasta	 que	 consiguieron
liberarme.	Creo	 que	mi	madre	 se	 preocupó	mucho	 al	 enterarse	 por	 boca	 de	 la
señora	Visan.	Ella	 también	gritó	y	 lloró	de	camino	a	casa.	Me	sentía	muy	mal
entre	 sus	 gritos,	 zarandeos	 y	 lágrimas.	 Pero	 sobre	 todo	 había	 algo	 que	 me
desbordaba	sobremanera.	Y	era	que	no	sabía	responder	a	 la	pregunta	que	tanto
me	repetía:	¿Por	qué?	No	entendía	qué	significaba	eso.	No	había	un	porqué.	Al
menos	 uno	 que	 yo	 pudiera	 articular	 desde	 la	 razón.	 En	 mi	 cabeza	 no	 había
razones.	Me	movían	 el	 impulso,	 el	 deseo,	 la	 emoción	 y	 la	 fascinación	 por	 la
belleza	salvaje	y	lo	desconocido.	No	tenía	miedo	a	descubrir	el	mundo	que	me
rodeaba.	No	sabía	los	problemas	que	me	iba	a	traer	el	haber	nacido	mujer	y	no
tener	miedo	a	ser	vista	y	reconocida,	caminando	por	el	sendero	de	la	libertad.	No
sabía	que	estaba	desafiando	todas	 las	normas.	No	sabía	que	 iban	a	 intentar	por
activa	y	por	pasiva	colocarme	en	el	lugar	del	miedo,	el	silencio,	la	pasividad	y	la
servidumbre.
Recuerdo	la	fascinación	y	el	profundo	amor	que	brotó	en	mi	pecho	al	ver	por

primera	vez	a	mi	hermanita.	Esa	sensación	y	ese	sentimiento	vuelven	a	mí	todos
los	días	de	mi	vida	y	hasta	hoy.	Sospecho	que	 será	para	 siempre.	Mi	pequeña



hermana,	 un	 pilar	 fundamental	 en	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	 mi	 felicidad	 se	 vio
ensombrecida	 por	 muchos	 cambios.	 Todo	 cambió.	 Todo	 lo	 que	 conocía
desapareció.	 No	 solo	 porque	 de	 repente	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigieran	 a	 mi
hermana,	 cosa	 que	 entendía	 perfectamente,	 porque	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo
pequeña	y	dependiente	que	 era	 al	 ser	 una	bebé.	Nunca	 sentí	 celos	de	 ella.	Me
alegraba	 y	 me	 sumaba	 a	 esos	 cuidados	 como	 una	 más.	 Pero	 sí	 cambió	 el
ambiente;	el	color,	el	sabor,	el	olor,	el	tacto	y	el	sonido	de	mi	vida	se	volvieron
insoportables...	y	no	entendía	por	qué.	Por	qué	mi	madre	dejó	de	sonreír,	por	qué
mi	padre	tenía	la	mirada	triste	aun	cuando	sonreía...	Nos	mudamos	a	finales	del
año	1988	a	un	piso	más	grande	en	un	barrio	obrero	nuevo.	Me	quedé	sin	mi	vida
de	hasta	entonces.	Y	lo	que	más	me	pesaba	eran	el	frío	y	el	silencio.	El	frío	era
emocional	y	el	silencio,	permanente.	Era	muy	pequeña	para	comprender	aquello
en	toda	su	magnitud.
Con	la	perspectiva	del	tiempo	y	los	conocimientos	pude	no	solo	comprender	a

mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre,	 sino	 también	 perdonarlos	 y	 pedirles	 perdón.	 Eran
tiempos	 muy	 difíciles	 aquellos	 últimos	 años	 de	 la	 dictadura	 comunista.	 Los
alimentos	escaseaban;	las	colas	para	acceder	al	racionamiento	de	alimentos	y	los
cortes	de	luz	eran	el	pan	de	todos	los	días.	La	desesperación	se	apoderaba	de	una
sociedad	 que	 llevaba	 casi	 cinco	 lustros	 sobreviviendo	 a	 la	 Guerra	 Fría	 y
resistiendo	a	asumir	el	modelo	capitalista	contrario	a	los	valores	comunistas	que
defendían	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 debían	 ser	 tratados	 como	 iguales,	 todos
tenían	 derecho	 a	 estudios,	 vivienda	 y	 comida,	 todo	 era	 de	 todos.	 La	 entonces
llamada	 República	 Socialista	 de	 Rumanía	 era	 uno	 de	 los	 países	 catalogado
peyorativamente	 como	 estado	 satélite	 de	 la	 antigua	 Unión	 de	 Repúblicas
Socialistas	Soviética,	la	URRS.
En	 diciembre	 de	 1989	 estalló	 la	 revolución	 y	 tras	 ella	 y	 con	 la	 caída	 del

régimen	comunista	—y	la	ejecución	televisada	del	dictador	Nicolae	Ceaucescu	y
su	esposa,	Elena	Ceaucescu—,	el	capitalismo	entró	y	se	instaló	sin	reparos.	Este
cambio	 radical	 pilló	 desprevenida	 a	 la	 población	 en	 general,	 pero	 los	 grandes
amantes	del	capitalismo	supieron	aprovechar	el	caos	y	el	shock	emocional	para



acumular	 poder,	 enriquecerse	 y	 forjar	 grandes	 fortunas.	 Durante	 la	 revolución
todo	el	mundo	gritaba	emocionado	«¡Libertad!	¡Libertad!»	y	«¡Dios	existe!».	La
transición	supuso	un	montón	de	protestas	principalmente	anticapitalistas	en	 las
que	 la	 gente	 coreaba	 «No	nos	 vendemos	 el	 país».	La	mayoría	 de	 las	 personas
quería	libertad,	pero	no	de	mercado.	Los	detalles	sobre	la	revolución	rumana	aún
no	 se	 han	 esclarecido	 hoy,	 treinta	 años	 después	 de	 los	 hechos.	 No	 se	 sabe	 el
número	 total	 de	 víctimas	 mortales	 ni	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 fueron
asesinadas,	no	hay	responsables	de	 las	devastadoras	decisiones	políticas	que	se
tomaron	en	los	primeros	meses	y	años	de	democracia	—ni	en	los	años	que	han
pasado	desde	entonces—,	nadie	ha	sido	responsabilizado	por	los	enormes	bulos
que	se	difundieron	a	través	de	la	propia	TVR	(Televisión	Rumana)	tomada	por
autodefinidos	revolucionarios.	Jugaron	con	el	desconocimiento	y	el	miedo	de	la
gente	y	sembraron	el	caos	absoluto.	Mientras	la	recién	estrenada	sociedad	civil
rumana	luchaba	contra	la	incertidumbre,	el	caos,	la	inflación,	el	hambre,	el	frío,
el	auge	del	alcoholismo...	esa	libertad	tan	ansiada	era	aprovechada	por	hombres
del	 antiguo	 régimen	 comunista	 para	 hacer	 comercio	 a	 gran	 escala	 y	 privatizar
todo	lo	que	podían.	Contaban	con	la	experiencia	y	los	contactos	necesarios	para
obtener	el	máximo	beneficio	personal,	por	encima	del	bien	común.
También	 a	 pequeña	 escala	 hubo	 individuos	 que	 vieron	 la	 posibilidad	 de

enriquecerse	 a	 través	del	 comercio	de	 importación-exportación	y	 compraventa.
Con	las	fronteras	abiertas	y	sin	ningún	control	fiscal	ni	de	otro	tipo,	las	calles	de
Rumanía	 se	 llenaron	 de	 pequeñas	 caravanas	 en	 las	 que	 se	 podía	 comprar
absolutamente	de	todo,	desde	chicles,	chupachups,	chocolate	y	cigarrillos	hasta
pantalones	 vaqueros	 y	 oro,	 todo	 traído	 de	 Turquía.	 Todas	 las	 esquinas	 se
llenaron	de	puestos	de	refrescos	y	helados	que	salían	de	máquinas	dispensadoras.
Estos	 pequeños	 negocios	 pertenecían	 a	 un	 número	muy	 reducido	 de	 personas
que	no	procedían	de	las	filas	obreras.	En	cuanto	a	exportar,	se	trataba	sobre	todo
de	muebles,	rodamientos	y	mujeres	y	niñas.	Los	casos	de	secuestros	de	niñas	y
mujeres	adolescentes	que	acababan	vendidas	como	esclavas	sexuales	en	Turquía
estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Los	 y	 las	 obreras	 seguían	 yendo	 a	 trabajar	 a	 esas



fábricas	decadentes	y	mayoritariamente	exponían	el	deseo	de	trabajar	y	producir
riqueza	para	la	clase	obrera.	La	fábrica	era	su	casa	y	fuente	de	riqueza	colectiva
y	 se	 negaban	 a	 vender	 y	 entregar	 ese	medio	 y	 su	 fuerza	 de	 trabajo	 al	 patrono
extranjero	 capitalista.	 Aquello	 era	 su	 vida	 y	 lo	 único	 que	 conocían.	 Querían
libertad	para	el	bien	común.	Su	instinto	les	decía	que	aquella	era	la	única	manera
de	sobrevivir	y	estar	a	salvo:	el	bien	común.	Por	supuesto	que	esa	resistencia	no
tuvo	éxito	en	el	nuevo	mundo	salvajemente	capitalista	neoliberal.	Los	despidos
colectivos,	el	cierre	de	fábricas,	la	privatización,	el	mercado	libre...	poco	a	poco
eso	se	transformó	en	un	sálvese	quien	pueda.
Los	 grandes	 y	 pequeños	 nuevos	 empresarios	 no	 dudaron	 ni	 un	momento	 en

meterse	en	la	política	de	forma	directa	o	financiando	partidos	políticos	—ya	que
nadie	ni	nada	les	impedía	hacerlo	y	no	se	consideraba	incompatible	o	ilegítimo
—	y	desde	ahí	 legislar	en	beneficio	propio.	La	falta	de	regulación	y	de	control
propició	que	la	riqueza	del	país	y	los	beneficios	obtenidos	a	través	del	comercio
se	quedaran	en	manos	de	unos	pocos	hombres.
La	 democracia	 rumana	 se	 construyó	 sobre	 el	 fraude	 y	 la	 corrupción

desmedidas.	De	aquellos	barros,	estos	lodos.	Todo	ello	delante	de	las	narices	de
una	población	 atemorizada,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 la	 complejidad	de
todo	aquello	y	carecía	de	herramientas	sociales,	jurídicas,	políticas	y	económicas
para	frenar	ese	despropósito.
De	aquella	época	los	recuerdos	e	imágenes	sobre	el	mundo	exterior	que	tengo

son	muy	escasos.	No	tanto	por	no	recordar,	sino	porque	en	todo	ese	tsunami	mi
padre,	y	en	especial	mi	madre,	decidieron	que	la	mejor	manera	de	protegernos	a
mí	 y	 a	mi	 hermana	 era	 evitando	 todo	 lo	 posible	 el	 contacto	 con	 la	 calle	 y	 el
mundo	 exterior.	 Y	 se	 instaló	 el	 silencio	 absoluto.	 En	 casa	 no	 se	 hablaba	 casi
nunca	 de	 nada	más	 allá	 de	 lo	 básico	 y	 fundamental.	Cualquier	 intento	mío	 de
saber	 qué	 pasaba	 ahí	 fuera	 era	 duramente	 castigado.	Cualquier	 intento	mío	 de
manifestar	individualidad	y	autonomía	era	duramente	castigado.	La	disciplina	a
través	de	la	violencia	física	y	psicológica	empezó	a	dejar	huella	en	mi	corta	vida.
Mi	madre	quería	a	toda	costa	que	la	obedeciera	sin	rechistar,	sin	embargo,	yo	la



desafiaba	 constantemente	 con	 mi	 mirada	 y	 mis	 ganas	 de	 indagar.	 Quería
controlarlo	todo,	desde	mis	gestos	a	mis	actos	y	palabras.	Y	si	no	me	movía	ni
hablaba	también	corría	el	peligro	de	ser	castigada	por	parecer	triste	y	pensativa.
Más	de	una	vez,	y	de	cien,	tuve	que	escuchar	que	debería	estar	agradecida	y	feliz
porque	no	tenía	ninguna	preocupación	ni	sufrimiento	al	ser	una	niña	a	la	que	no
le	faltaba	de	nada	gracias	a	sus	esfuerzos	y	sufrimiento.	En	ese	entorno	era	muy
común	el	hecho	de	negar	la	vida	interior	en	la	niñez.	Eso	en	sí	es	una	forma	de
violencia.	 A	 mi	 madre	 la	 felicitaban	 por	 tener	 mano	 dura	 conmigo.	 Todo	 el
mundo	 decía	 que	 la	 señora	 Tiganus	 era	 una	 madre	 ejemplar.	 Por	 darme	 una
educación,	 decían.	 La	 única	 manera	 de	 educar	 a	 una	 chica	 desobediente	 y
desconsiderada	que	veían	posible	en	mi	entorno:	a	palos.
Es	cierto	que	nada	material	nos	faltó	y	agradezco	profundamente	el	esfuerzo

monumental	que	hicieron	mi	madre	y	mi	padre	por	nosotras,	sus	hijas.	En	esos
momentos	 no	 lo	 entendía	 ni	 lo	 veía	 así.	Lo	 que	 yo	 veía	 y	 sentía	 era	 un	 padre
ausente,	ensimismado,	haciendo	las	cosas	de	manera	automática,	como	un	robot,
y	 una	 madre	 que	 me	 sofocaba	 con	 su	 control,	 sus	 castigos,	 sus	 críticas,	 su
desprecio,	 su	 frialdad,	 su	 mal	 humor,	 su	 eterno	 cansancio,	 sus	 silencios,	 sus
malas	 caras,	 sus	 ataques	 de	 ira,	 sus	 gritos	 descontrolados,	 sus	 lágrimas,	 sus
constantes	 dolores	 de	 cabeza	 y,	 por	 último,	 sus	 varias	 enfermedades
diagnosticadas	—la	mayoría	relacionadas	con	el	sistema	hormonal	y	el	corazón
—	tras	estar	hospitalizada	un	largo	periodo	de	tiempo,	a	raíz	de	dos	preinfartos
que	sufrió	cuando	tenía	solo	treinta	y	tres	años.	Y	yo	solo	trece.
Han	pasado	muchos	años	desde	entonces	y	ahora	es	cuando	puedo	ponerme	en

sus	zapatos.	Desde	mi	yo	adulto,	conociendo	el	contexto	y	empatizando	con	ella,
no	puedo	más	que	sentir	muchísima	compasión.	No	pude	sentir	antes	todo	esto
porque	 durante	 estos	 años	 se	 me	 negó	 el	 derecho	 a	 no	 amar	 a	 la	 madre,	 a
criticarla	 o	 a	 nombrar	 todo	 el	 daño	 que	 me	 causó.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
patriarcal	y	con	la	exaltación	de	la	figura	sagrada	de	la	madre	no	pude	hacerlo
por	 toparme	con	el	 «tienes	que	 amar	y	 respetar	 a	 tu	madre	pase	 lo	que	pase».
Una	vez	descubierto	el	feminismo	tampoco	pude	hacerlo	porque	cualquier	crítica



dirigida	 a	 una	mujer	 o	 es	 rechazada	 o	 tajada	 con	 un	 «son	 educadas	 desde	 un
punto	de	vista	patriarcal	y	víctimas	del	mismo	sistema».	Al	estar	de	acuerdo	con
esto	último,	esta	reducción	y	cierre	de	boca	nunca	satisfizo	mi	necesidad	de	ser
escuchada	y	creída	en	cuanto	al	sufrimiento	y	el	dolor	que	me	causó	mi	madre.
Este	tema	tabú	—que	solo	es	utilizado	para	los	machistas	y	misóginos	cuando

les	interesa	resaltar	el	hecho	de	que	la	educación	en	el	seno	de	la	familia	recae
sobre	 los	hombros	de	 las	madres	y	 las	señalan	como	responsables	de	 todos	 los
males,	 como	 siempre	 lo	 ha	 hecho	 el	 patriarcado—	 parecía	 intocable.	 Hay
feministas	 que	 se	 niegan	 a	 hablar	 o	 simplemente	 a	 escuchar	 sobre	 ello	 por	 el
miedo	 a	 que	 los	 machistas	 lo	 aprovechen	 para	 seguir	 esparciendo	 su	 miseria
dañina.	Sin	embargo,	necesitamos	nombrarlo	y	hablarlo	para	poder	no	solo	sanar
nosotras	como	hijas,	sino	también	tener	argumentos	y	estrategias	para	reparar	y
cuidar	a	nuestras	madres,	las	madres	de	ahora	y	las	que	vendrán.	El	pasado	no	se
puede	cambiar,	pero	tiene	un	valor	incalculable	según	en	qué	se	transforme.	Por
eso	me	fascina	la	psicología.	Me	asombra	la	capacidad	del	ser	humano	de	resistir
y	perdurar.	La	mente	humana	es	prodigiosa.	Hace	falta	conocerla	en	profundidad
para	sacarle	el	máximo	provecho,	eso	sí.	Las	cosas	buenas	de	verdad	nunca	son
fáciles.
Lo	cierto	es	que	mi	madre	fue	el	monstruo	de	mi	infancia	y	mi	adolescencia.

Me	atemorizaban	su	presencia	y	su	existencia.	Alguna	vez	incluso	he	deseado	su
muerte,	 y	 muchas	 veces	 he	 fantaseado	 con	 tener	 otra	 madre.	 No	 tenía
escapatoria,	ni	comprensión,	ni	alivio.	No	podía	huir	de	ella	físicamente,	pero	sí
emocionalmente.	 Y	 lo	 hice.	 Para	 protegerme.	 Y	 eso	 me	 alivió.	 El	 problema
empezó	cuando	hace	unos	años	ella	empezó	a	buscar	mis	abrazos,	mi	cariño,	mi
comprensión.	Mi	 angustia,	mi	 rabia	y	mi	dolor	 iban	 en	 aumento	 cada	vez	que
escuchaba	un	te	quiero	que	no	era	capaz	de	contestar	de	otra	forma	que	no	fuera
el	silencio.	Cada	vez	que	ante	un	abrazo	suyo	me	quedaba	petrificada,	rígida	y
anestesiada;	 cada	 vez	 que	 me	 hablaba	 de	 ella,	 de	 cómo	 se	 sentía,	 de	 los
problemas	 que	 tenía	 con	 su	 madre,	 de	 lo	 que	 pensaba...	 mi	 cabeza	 se
descolocaba	 de	 tal	manera	 que	 no	 era	 capaz	 de	 ordenarla.	 Sentía	 impulsos	 de



decirle	«¡Jódete!	Tú	no	estabas	cuando	yo	necesitaba	tus	abrazos,	tu	cariño	y	tu
comprensión.	Yo	no	te	quiero	y	tampoco	quiero	que	me	abraces	y	me	cuentes	tus
historias.	No	me	 importas».	Deseaba	 decir	 eso	 y	 a	 la	 vez	 no	 quería	 herirla	 ni
faltarle	 el	 respeto.	 Sobre	 todo	 porque	 sabía	 que	 eso	 iba	 a	 disgustar
profundamente	 a	 mi	 padre.	 Él	 siempre	 quiso	 mediar	 entre	 nosotras,	 sin	 éxito
aparente.	Me	contenía	 el	 amor	por	mi	padre	y	 el	 deseo	de	no	 actuar	 como	mi
madre,	sino	como	lo	haría	él,	desde	la	calma	y	la	reflexión	y	con	la	flexibilidad	y
la	generosidad	con	 la	que	solía	obrar.	Mi	madre	dejó	profundas	huellas	en	mí,
pero	mi	 padre	 también.	Y	 estaba	 en	 un	momento	 de	mi	 vida	 en	 el	 cual	 podía
elegir	de	qué	forma	obrar.	Coger	lo	mejor	que	me	enseñó	cada	uno	y	utilizarlo
con	conciencia.	¿Y	qué	hacer	con	la	herida?	¿Hacer	como	que	nada	de	eso	pasó?
No	era	mi	manera	de	entender	la	vida	y	de	hacer	las	paces	con	ella.
Justamente	 di	 el	 paso	 de	 convertirme	 en	 activista	 por	 la	 abolición	 de	 la

prostitución	 porque	 no	 soportaba	más	 el	 silencio	 y	 la	 negación	 de	 la	 dolorosa
realidad.	 Tenía	 todas	 las	 pistas	 necesarias	 para	 saber	 que	 para	 mi	 madre	 la
negación	era	un	modo	de	supervivencia,	no	sé	si	para	siempre,	pero	sí	hasta	el
día	 de	 hoy.	 Lo	 comprendo,	 puesto	 que	 yo	 misma	 utilicé	 esta	 herramienta	 en
algún	momento	de	mi	vida	en	el	que	no	tenía	otra	manera	de	soportar	y	afrontar
la	 vida.	En	 las	 películas	 es	 diferente.	Madre	muy	arrepentida	pide	perdón	 a	 la
hija	por	todo	el	daño	causado.	Las	dos	lloran	y	se	funden	en	un	abrazo	amoroso.
Fin.	En	la	vida	real	es	muy	poco	probable	que	ocurra	de	esta	manera.	La	realidad
es	mucho	más	compleja.	Tuve	que	asumir	que	al	menos	en	mi	caso	eso	no	iba	a
ser	 así.	Entonces,	 ¿cómo	perdonar	 a	 quien	 no	 te	 pide	 perdón	 pero	 por	 fortuna
deja	pistas	de	que	lo	quiere	hacer?	No	tengo	la	respuesta	clave.	O	sí.
Cuando	 mi	 madre	 estaba	 ingresada	 en	 el	 hospital	 a	 causa	 de	 los	 dos

preinfartos	 que	 sufrió	 yo	 ya	 experimentaba	 las	 cuestiones	 típicas	 de	 la
adolescencia.	 El	 amor,	 la	 sexualidad,	 las	 relaciones	 de	 amistad,	 los	 planes	 de
futuro.	Tenía	trece	años	y	la	sexualidad	era	un	tema	tabú	en	mi	casa,	como	todos
los	temas.	El	tiempo	en	el	que	mi	madre	estuvo	ingresada	fue	el	paraíso	para	mí.
Quedaba	 con	 una	 amiga	 de	mi	 edad	 y	 hablábamos	 de	 chicos	 y	 de	 cómo	 sería



nuestro	 primer	 beso.	 Leíamos	 revistas	 para	 adolescentes	 y	 hasta	 pegué	 unos
pósteres	de	Backstreet	Boys	en	mi	habitación.	Estaba	enamoradísima	de	Kevin.
Los	 morenos	 siempre	 me	 han	 gustado	 mucho.	 Acariciaba	 la	 libertad.	 Y	 la
disfrutaba	en	la	inocencia	de	la	edad.
El	 día	 que	 mi	 madre	 volvió	 del	 hospital	 yo	 llegué	 a	 casa	 del	 colegio	 diez

minutos	más	tarde	de	lo	normal.	Lo	normal	era	tardar	cinco	minutos	del	colegio
a	 casa,	 todo	 estrictamente	medido	por	mi	madre.	Había	 pasado	por	 el	 quiosco
para	comprar	—con	el	dinero	de	las	rosquillas	que	no	me	comí	en	una	semana
para	ahorrar—	el	último	número	de	la	revista	Bravo,	esa	que	leía	con	mi	amiga.
Al	llegar	a	casa	y	ver	a	mi	madre	supe	que	me	había	metido	en	un	buen	lío.

Ella	 lloraba	 con	 desespero	 mientras	 me	 daba	 los	 primeros	 puñetazos	 en	 la
cabeza.	 Me	 rompió	 la	 revista	 y	 los	 pósteres,	 y	 entre	 insultos	 me	 obligó	 a
desnudarme,	 a	 ponerme	 de	 rodillas	 y	 me	 pegó	 con	 un	 cinturón	 hasta	 que	 se
cansó.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Pero	 sí	 fue	 la	 última.	Mientras	me
pegaba	me	preguntaba	por	qué,	pero	 sin	buscar	 la	 respuesta.	No	 sabía	qué	me
preguntaba.	¿Por	qué	qué?	Me	exigía	entre	gritos	que	le	pidiera	perdón	y	que	le
dijera	que	no	lo	volvería	a	hacer.	Sin	decirme	el	qué.	Hacía	años	que	yo	ya	no
lloraba	cuando	me	daba	esas	palizas.	Ese	día	 tampoco	 le	pedí	perdón	por	algo
que	desconocía.	Me	amenazó	con	que	me	iba	a	sacar	así	desnuda	a	la	calle	y	que
me	iba	a	seguir	pegando	allí,	para	que	todo	el	mundo	se	riera	de	mí.	Seguí	sin
inmutarme,	 sin	 llorar	 y	 sin	 pedirle	 perdón.	 Con	 la	 cabeza	 en	 alto.	 En	 esos
momentos	solo	pensaba	en	vengarme	de	ella.	Lo	haría.	Al	acabar	se	fue	llorando,
diciendo	que	 la	 iba	a	matar	a	disgustos	y	que	andar	con	esas	revistas	me	 iba	a
traer	la	perdición	porque	no	tenía	edad	para	pensar	en	chicos.	Que	lo	único	que
tenía	que	hacer	era	estudiar	y	obedecer.	Me	bastó	con	escuchar	eso	para	 saber
cuál	iba	a	ser	mi	venganza.	Matarla.

LA	ADOLESCENCIA



Es	 el	 día	 después	de	 la	 última	paliza	 de	mi	madre.	No	me	habla.	Nadie	 habla
porque	hablar	es	despertar	su	furia	otra	vez.	Mi	pobre	hermana	está	en	shock.	A
ella	 nunca	 le	 pega	 ni	 la	 insulta.	 Pero	 la	 daña	 igual	 o	más	 que	 a	mí	 porque	 la
violencia	indirecta	destruye	a	quien	ama	y	no	puede	hacer	nada	por	proteger	a	su
amada.	Dormimos	juntas	desde	siempre	y	yo	le	cuento	de	noche	cuentos	que	leo
de	 día.	 Soy	 una	 lectora	muy	 apasionada.	 Como	mi	 padre.	 Él	 también	 tiene	 la
mesilla	 de	 noche	 llena	 de	 libros.	 Vamos	 juntos	 a	 la	 Biblioteca	 Municipal	 a
cogerlos	 en	 préstamo	 y	 a	 devolverlos;	 es	 nuestro	 ritual	 y	 nuestro	 momento
íntimo.	Es	una	vía	de	escape	del	horror	en	el	que	vivo.	Serían	los	últimos	libros
que	 leería	 en	 muchos	 años,	 aunque	 en	 ese	 momento	 lo	 desconocía.	 Lo
desconocía	todo.
Con	el	cuerpo	dolorido	y	lleno	de	moratones	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos,

me	visto,	le	doy	un	beso	a	mi	hermana,	le	susurro	que	la	quiero,	me	susurra	que
ella	 también,	 cojo	 la	mochila	 y	me	 voy	 al	 cole.	Hasta	 ahora	 he	 sido	 una	muy
buena	 estudiante.	 Sacaba	 matrícula	 de	 honor.	 Y	 se	 me	 daban	 muy	 bien	 las
matemáticas	y	la	informática.	Hasta	participaba	en	Olimpiadas.	Soñaba	con	ser
profesora	o	médica.	Para	enseñar	o	curar.
En	 el	 corto	 camino	 hacia	 el	 colegio	 me	 topo	 con	 un	 chico	 que	 vive	 a	 dos

bloques	de	mí.	Tiene	diecisiete	años,	es	guapo	y	alguna	vez	nos	hemos	saludado
al	cruzarnos	en	el	 trayecto.	El	único	que	hacía	yo	cuando	 iba	sola.	Ese	día	me
paro	delante	de	él	y	le	pregunto	cómo	está.	Me	dice	que	bien.	Que	va	a	comprar
el	pan	porque	sus	padres	se	han	ido	al	pueblo	por	un	par	de	días.	Inmediatamente
se	me	enciende	la	bombilla	y	le	digo	impasible:	«Vamos	a	follar».	Se	queda	de
piedra	y	me	dice	que	sí.	Le	digo	que	hay	que	usar	preservativo.	Lo	había	leído	en
la	revista.	El	chico	no	compra	pan	sino	dos	preservativos.	Subimos	a	su	casa.	Yo
no	sé	qué	es	follar.	Solo	sé	que	está	prohibido	y	que	a	mi	madre	la	puede	matar.
Así	que	lo	voy	a	hacer.	La	voy	a	matar.
Bajamos	 las	 persianas	hasta	 que	 la	 oscuridad	 es	 casi	 absoluta.	Por	 la	 puerta

entreabierta	entra	un	poco	de	luz.	Torpes	los	dos,	no	sabemos	qué	hacer.	Le	digo
que	se	tiene	que	poner	el	preservativo.	Se	va	al	baño	con	los	pantalones	puestos.



Vuelve	del	baño	con	 los	pantalones	puestos,	 empalmado	y	con	el	preservativo
puesto.	 Intenta	 acariciarme	 pero	 como	 me	 duele	 todo	 le	 digo	 que	 no.	 Me
desnudo.	Me	desnudo	como	he	aprendido	a	hacer	para	que	mi	madre	me	pegue
con	el	cinturón.	Me	desnudo	como	he	aprendido	a	hacerlo	para	jugar	a	un	juego
secreto	con	mi	tío.	¿Por	qué	todo	el	mundo	me	desnuda	para	avergonzarme?	Con
golpes	o	caricias.	Avergonzarme.	Hace	unos	años	de	aquello,	pero	aún	recuerdo
su	cuerpo	sobre	el	mío	y	nuestra	piel	pegada,	a	veces	con	una	especie	de	líquido
gelatinoso.	Yo	 lo	quería	porque	me	hacía	 caso	y	 jugaba	 conmigo	 siempre.	Un
día	cambió	de	juego.	Después	de	unas	cuantas	veces	dejó	de	mirarme	a	los	ojos.
Me	abandonó.	Sin	una	palabra.	No	sabía	qué	había	hecho	mal.	Pero	 sabía	que
algo	había	hecho	mal.	Esa	sensación	de	vértigo,	miedo,	asco	y	abandono.	De	no
avergonzarme	 tanto	ese	 juego	 le	pediría	que	nunca	me	abandonase,	que	 jugaré
con	él	a	lo	que	quiera.	Su	mirada	ya	no	se	posaba	sobre	mí.	Ahora	me	desnudo
una	vez	más.	Lo	hago	sola.	Lo	hago	sin	sentir	ya	nada.	Cuanto	antes	me	desnude
antes	 acabará.	Me	 tumbo	en	 la	 cama	boca	arriba.	El	 chico	 se	 tumba	 sobre	mí.
Está	temblando.	Yo	no.	Yo	pienso	en	matar	a	mi	madre.	Con	esto	la	voy	a	matar.
Estoy	satisfecha.	Me	sorprende	sobremanera	que	intente	encajar	su	pene	dentro
de	mí.	 Yo	 pensaba	 que	 follar	 era	 frotar	 el	 pene	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 chica,
literal.	No	meterlo	dentro.	No	digo	nada	porque	nada	sé.	Él	tampoco	parece	que
sabe	mucho	pero	al	menos	sabe	algo	más	que	yo.	Siento	un	poco	de	dolor.	Nada
comparado	con	el	dolor	de	los	golpes.	El	chico	me	dice	que	ya	está.	Y	yo	pienso
que	vaya	puta	mierda	de	cosa	es	eso	de	follar.	¿Para	eso	tanto	misterio	e	histeria?
¡Pues	vaya!	No	volveré	a	follar	en	la	vida,	pensé.	Empiezo	a	vestirme	y	el	chico
levanta	 la	persiana.	Me	ve	 llena	de	moratones	y	casi	 se	desmaya.	«¿Qué	 te	ha
pasado?»,	me	pregunta	asustado.	«Nada»,	 le	digo	pasiva.	Acabo	de	vestirme	y
sin	ninguna	emoción	salgo	por	 la	puerta	mientras	digo	adiós.	Me	arrepiento	de
haberlo	hecho.	Esto	no	era	así	en	mis	sueños.	Ni	en	los	recuerdos	de	la	infancia
cuando	mi	tío	se	frotaba	contra	mi	cuerpo	—los	dos	desnudos	bajo	las	mantas	en
la	cama	de	mi	madre—	y	me	decía	que	era	su	preferida	y	que	era	nuestro	juego
secreto.	Estoy	tan	confundida.	Pero	una	cosa	sé:	mi	madre	no	volverá	a	tener	el



control	sobre	mí.	Pase	lo	que	pase.	Abandono	el	nido	y	me	lanzo	al	mundo.	Ese
mundo	del	que	nada	sabía	ni	nada	querían	contarme.	Yo	averiguaré	lo	que	hay.
Y	me	enseñaron	que	el	mundo	es	un	lugar	cruel	y	violento.	A	los	dos	días	de

mi	primer	polvo	 cinco	 tipos	me	meten	 en	un	portal	 y	me	violan.	 Juntos	y	por
separado.	No	me	 defiendo	 porque	 no	 sé	 qué	 hacer.	No	 lloro,	 no	 grito,	 no	me
opongo,	no	intento	escapar.	Sé	muy	bien	que	de	intentar	hacerlo	sería	peor.	Mi
cuerpo	 se	 congela	 y	 hasta	 puedo	 escuchar	 latir	 mi	 corazón	más	 despacio	 que
nunca	entre	el	zumbido	que	me	aísla	de	las	risas	y	los	insultos	de	los	violadores.
Me	preguntan	varias	veces	si	me	gusta	follar.	Y	me	llaman	puta.	No	veo	nada.
Estoy	 ciega,	 sorda	 y	 muda.	 Y	 no	 siento	 nada.	 Sí	 siento.	 Siento	 que	 estoy
entrando	 en	 un	 túnel	 sin	 salida.	 O	 cayendo	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 No	 quiero
morir.	Solo	quiero	saber	qué	hay	en	este	mundo	que	no	me	explican	ni	me	dejan
conocer.	Algo	bueno	debe	de	tener	para	que	me	lo	quieran	ocultar.	Lo	sé.	En	el
fondo	algún	tesoro	debe	de	haber.	Y	lo	encontraré.
Las	putas	no	tenemos	paz.	Lo	pude	descubrir	en	mis	carnes	después	de	sufrir

esa	violación	múltiple	a	los	trece	años.	Me	convirtieron	en	puta	sin	importarles
que	yo	en	realidad	quisiera	ser	médica	o	profesora.	Abandoné	los	estudios	por	no
soportar	 aquella	 situación	 y	 aquel	 dolor.	 Las	 violaciones	 y	 la	 persecución	 se
volvieron	sistemáticas	y	yo,	en	la	soledad	y	el	abandono	más	absoluto,	encontré
la	 (falsa)	 solución	 el	 día	 que	 dejé	 de	 resistirme	 y	 me	 resigné.	 Ellos	 me
convirtieron	en	una	puta	y	cuando	lo	consiguieron,	los	acosadores,	los	violadores
y	los	que	manejaban	el	lado	oscuro	de	la	ciudad	cambiaron	totalmente	su	actitud
hacia	mí:	¿por	qué?	Porque	luego	vendría	mi	entrada	en	el	sistema	prostitucional
y	 lo	que	conocemos	como	«trata	de	mujeres	con	 fines	de	explotación	 sexual».
Ya	me	habían	doblegado	con	sus	torturas	y	sus	violaciones	repetidas...	después
se	 dedicaron	 a	 repetirme	 las	 bondades	 que	 tenía	 la	 prostitución.	 Me
convencieron	de	que	mi	mejor	destino	era	empezar	a	ejercer	 la	prostitución	en
España;	me	convencieron	de	que,	si	era	lista,	en	un	par	de	años	tendría	la	vida
solucionada,	y	me	ponían	como	ejemplo	algunas	pocas	mujeres	que	había	en	la



ciudad,	 que	 tenían	 casa,	 conducían	 coches	 lujosos,	 vestían	 ropa	 de	 marca	 y
usaban	perfumes	caros.
Eso	no	ocurría	de	manera	desinteresada,	ya	que	esas	pocas	«privilegiadas»	les

servían	 a	 los	 proxenetas	 como	 gancho	 para	 captar	 y	 convencer	 sin	 mucho
esfuerzo	a	 las	demás.	El	privilegio	de	unas	pocas	era	y	es	el	yugo	de	todas	 las
demás.	Esa	es	una	jugada	maestra	de	los	proxenetas.	De	esta	forma	se	convierten
a	su	vez	en	salvadores	y	supremos	protectores.
Desde	 mi	 lugar	 he	 utilizado	 el	 olvido	 como	 estrategia	 de	 resiliencia.	 Sin

embargo,	cada	día	recuerdo	más	cosas	y	cada	vez	estoy	más	convencida	de	que
si	he	llegado	hasta	aquí	es	porque	mi	mente	privilegiada	y	muy	sabia	ha	borrado
u	ocultado	muchos	episodios	traumáticos	de	mi	vida	como	estrategia	para	resistir
y	persistir.
También	recuerdo	que	a	 los	quince	años	estuve	 ingresada	en	un	manicomio.

Fue	después	de	estar	una	semana	desaparecida	de	casa.	Me	escapaba	mucho	de
mi	casa.	No	recuerdo	exactamente	dónde	estuve	durante	aquella	semana.	Solo	sé
que	 buscando	 trabajo	 encontré	 un	 anuncio	 en	 un	 periódico.	 Solicitaban	 una
dependienta	 de	 productos	 sanitarios.	 Fui	 a	 la	 nave	 a	 la	 que	 se	 suponía	 que
remitía	la	oferta.	La	entrevista	consistió	en	la	violación	por	parte	del	dueño	y	de
otros	 dos	 hombres	 que	 lo	 acompañaban.	 No	 tuvieron	 bastante	 con	 ello.	 Me
subieron	a	un	coche	y	me	llevaron	a	una	casa	de	la	que	solo	recuerdo	una	cama
frente	 a	 una	 puerta	 y	 que	 pasaban	 hombres	 por	 encima	 de	 mí.	 Durante	 una
semana	 estuve	 secuestrada	 por	 ellos.	 Después,	 no	 sé	 cómo,	 volví	 a	 casa.	Mis
padres	 me	 pegaron,	 me	 acusaron,	 me	 echaron	 en	 cara	 lo	 mala	 que	 era	 por
escaparme	de	casa	y	por	cómo	me	ponía	en	peligro.	Yo	no	decía	nada,	no	hacía
nada,	 no	 sentía	 nada.	 Estaba	 fuera	 de	 mí,	 en	 estado	 de	 shock.	 Recuerdo,
paradójicamente,	 que	 no	 sentía	 nada...	 nada	 de	 nada.	Y	 tampoco	 hablaba.	Me
diagnosticaron	un	cuadro	de	mutismo	y	me	encerraron	en	el	manicomio.	Allí	me
atiborraban	 a	 pastillas.	Me	dolía	 todo,	 estaba	muy	 cansada.	No	podía	 andar	 ni
veinte	 metros	 del	 cansancio.	 Allí	 había	 niñas	 y	 niños	 muy	 enfermos
mentalmente.	 Las	 noches	 eran	 terribles.	 Éramos	muchos	 en	 una	misma	 sala	 o



habitación.	Los	internos	gritaban,	 tenían	ataques,	 las	cuidadoras	 los	ataban	a	 la
cama,	 les	 pegaban,	 ellos	 y	 ellas	 lloraban	 desesperados	 hasta	 que	 se	 quedaban
dormidos	entre	 lágrimas,	sudor	y	orina.	Y	yo	no	sentía	nada,	no	pensaba	nada,
no	articulaba	palabra.	Solo	quería	y	necesitaba	un	poco	de	amor	y	comprensión.
Me	soltaron	al	cabo	de	un	mes	porque	no	tenía	ninguna	enfermedad	mental.
Empecé	a	hablar	poco	a	poco	y	solo	lo	mínimo.	A	partir	de	esa	experiencia	se

rompió	 cualquier	 relación	 con	mis	 padres.	Decían	 que	 era	 una	 vergüenza	 para
ellos	 y	me	 repudiaron.	 Es	 algo	muy	 común	 en	Rumanía.	A	 los	 dieciséis	 años
empecé	a	trabajar	en	una	fábrica	y	a	intentar	sacar	la	vida,	mi	vida,	adelante.
Ahora	también	recuerdo	que	siempre	quería	andar	desnuda,	exhibirme,	gritar,

bailar,	 llorar.	 Hasta	 hace	 unos	 años	 andaba	 completamente	 desnuda	 por	 casa,
daba	 igual	 si	 era	 invierno	 o	 verano.	 Pero	 un	 día,	 sin	 darme	 cuenta	 (es	 ahora
cuando	 me	 doy	 cuenta)	 dejé	 de	 hacerlo.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 fuera	 en	 ese
momento	cuando	empecé	a	hacer	las	paces	con	mi	cuerpo	y	a	quererlo.	Qué	duro
querer	 un	 cuerpo	 cuando	 lo	 que	 deseas	 con	 desesperación	 es	 huir	 de	 él	 para
siempre.	Y	ser	otra	persona.	Una	nueva.	Sin	manchas	de	dolor.	Sin	manchas	de
vergüenza.	 Sin	 manchas	 de	 arrepentimiento.	 La	 prostitución	 fue	 para	 mí	 la
ilusión	de	tener	el	control	sobre	esos	abusos	que	había	sufrido	en	la	infancia	y	en
la	adolescencia.	Se	repetían	una	y	otra	vez,	exactamente	igual	que	antes,	pero	yo
me	 alimentaba	 con	 la	 ilusión	 de	 tener	 el	 control	 sobre	 la	 situación	 y	 además
obtener	un	beneficio	económico.	Una	trampa	mortal.
Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 pagan	 los	 puteros.	 Pagan	 por	mujeres	 sin	 alma,	 sin

deseo.	Pagan	por	follar	con	muertas.
La	 sociedad	 fabrica	 putas	 para	 que	 los	 hombres	 tengan	 el	 privilegio	 de

disponer	del	cuerpo	de	algunas	mujeres.	También	en	Rumanía.
En	 España	 la	 demanda	 de	 prostitución	 es	 muy	 elevada	 y	 es	 vista	 con

normalidad	 o	 en	 algunos	 casos	 como	 un	 mal	 necesario	 y,	 como	 no	 se	 puede
cubrir	 con	 las	mujeres	 que	 supuestamente	 están	 encantadas	 de	 prostituirse,	 se
recurre	a	la	fabricación	de	las	putas:	pactos	entre	hombres,	el	patriarcado	de	las
instituciones	y	del	comercio	y	 las	redes	de	proxenetas	se	convierten	así	en	una



gran	multinacional	que	traspasa	las	fronteras.	Ese	gran	negocio	y	disfrute	de	los
hombres	 que	 es	 la	 explotación	 sexual	 se	 consuma	 con	mujeres	 violadas	 en	 su
niñez,	 quebradas	 y	 obligadas	 a	 agachar	 la	 cabeza,	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 las
deshumaniza	para	que	puedan	venderse,	como	me	vendieron	a	mí	a	los	diecisiete
años	por	trescientos	euros	unos	proxenetas	rumanos	a	un	proxeneta	español.	Me
tuvieron	 en	 un	 piso	 en	Rumanía	 hasta	 cumplir	 la	mayoría	 de	 edad.	Ahí	 había
más	mujeres	como	yo,	menores	de	edad.	Nos	enseñaban	a	ser,	 según	ellos,	 las
mejores	«profesionales	del	 sexo».	Nos	hacían	andar	con	 tacones,	hablar	bajito,
tener	una	conducta	muy	 feminizada,	 sonreír,	 complacer,	pasar	hambre,	 invertir
mucho	 tiempo	 en	 maquillarnos,	 depilarnos,	 vestirnos	 de	 manera	 estereotipada
para	 ser	 objetos	 de	 deseo.	 Debíamos	 interpretar	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 fina	 y
estúpida.	Teníamos	que	modificar	nuestra	conducta	y	pasarla	por	los	cánones	de
la	 feminidad	 patriarcal	 y	 tener	 sexo	 sin	 rechistar,	 fingiendo	 ganas	 y	 orgasmos
con	 cualquiera	 de	 los	 hombres	 que	 acudían	 a	 las	 «fiestas	 de	 putas»	 que
organizaban	 los	 proxenetas	 rumanos	 en	 las	 que	 el	 whisky	 y	 la	 coca	 corrían	 a
raudales.	 Éramos	 su	 diversión.	Nos	 tenían	 amarradas	 a	 la	 cadena	 invisible	 del
chantaje.	Ellos	eran	quienes	tenían	la	llave	de	la	maldita	oportunidad	prometida.
Teníamos	que	aguantar	lo	que	nos	hicieran	y	decir	que	nos	encantaba.
En	Rumanía	 primero	me	 topé	 con	 los	 hombres	 acosadores,	 después	 con	 los

violadores	y	luego	con	los	proxenetas	(muchos	de	ellos	son	también	violadores
que	escogen	a	niñas	para	violarlas,	quebrarlas	y	luego	venderlas:	la	fabricación
de	putas	y	 la	violencia	patriarcal	 son	 inseparables).	Y	 todos	esos	hombres	que
conocí	 se	 movían	 impunes,	 arropados	 por	 sus	 familias,	 su	 comunidad	 más
cercana	y	la	complicidad	del	Estado	proxeneta.
La	fábrica	de	putas	existe	porque	los	estados	permiten	la	trata	de	personas	con

fines	de	explotación	sexual	y	la	prostitución.	La	fábrica	de	las	putas	se	construye
con	machismo	y	misoginia.
Niñas	que	cuando	llegamos	a	la	pubertad	somos	las	víctimas	perfectas	de	toda

esta	maquinaria	para	 ingresar	 en	el	mercado	de	 la	 explotación	 sexual...	Se	nos
crea	una	realidad	muy	hostil,	se	nos	culpa	y	se	nos	castiga	con	la	mayor	de	las



crudezas,	 se	 nos	 mira	 con	 desprecio,	 con	 odio,	 solo	 por	 ser	 mujeres.	 Se	 nos
señala	 como	 culpables	 y	 merecedoras	 de	 haber	 sido	 violadas.	 Vengo	 de	 una
sociedad	 que	 piensa	 que	 las	 putas	 son	 putas	 porque	 así	 han	 nacido.	 Sonia
Sánchez	habla	de	la	soledad	de	la	puta	y	es	estremecedor;	solo	las	putas	sabemos
y	entendemos	cómo	se	vive	esa	soledad.	Es	una	soledad	que	entierra	en	vida	el
alma	de	quien	un	día	llegó	al	mundo	con	el	derecho	a	vivir	libre	y	feliz.	Cuando
me	violaron	 por	 primera	 vez	 a	 los	 trece	 años,	 solo	 encontré	miradas	 llenas	 de
odio,	 voces	 acusándome,	personas	que	miraban	hacia	otro	 lado.	La	presión	no
era	 solo	 la	 de	 fuera.	 Mi	 tío,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 mi	 madre,	 me	 dijo	 que
cuando	lo	viera	por	la	calle	me	cambiara	de	acera.	Las	reuniones	familiares	eran
horribles.	 De	 nuevo,	 la	 única	 persona	 que	 me	 cuidaba	 y	 me	 quería	 era	 mi
hermana.	Me	suplicaba	que	no	me	escapase	nuevamente	porque	cada	vez	que	me
iba	 sufría	y	me	echaba	mucho	menos.	Ella	 relacionaba	 todo	 lo	que	me	pasaba
con	el	maltrato	intrafamiliar,	no	con	las	violaciones.	Muchos	años	después	pude
contarle	la	verdad.	Quise	protegerla	de	la	única	forma	que	podía:	ocultándoselo.
Ella	entendía	mi	enfado	y	mi	rebeldía	y	me	defendía	como	podía.	Me	sentía	la
mayor	 de	 las	 mierdas.	 No	 podía	 más.	 Por	 eso	me	 acercaba	muchos	 días	 a	 la
orilla	 del	 Danubio	 y	me	 quedaba	 durante	 horas	mirando	 el	 agua.	 Imaginando
cómo	me	sumergía,	y	el	dolor	dejaba	de	existir.	Pensaba	suicidarme	pero	no	por
acabar	con	mi	vida.	Sino	por	acabar	con	el	dolor	y	la	incertidumbre.	No	lo	hice.
Por	amor.	Por	amor	a	mi	hermana	y	por	el	amor	que	mi	hermana	me	demostraba.
En	sus	ojos	veía	admiración	por	mí.	Ella	veía	en	mí	a	un	ser	admirable	cuando
para	todos	los	demás	solo	era	una	puta.	Un	desecho.	Y	me	agarré	a	esa	mirada
como	 a	 un	 clavo	 ardiendo	 y	 seguí	 buscando	 la	 paz	 en	 el	 infierno.	 Resistí.	 A
veces	 me	 pregunto	 qué	 hubiera	 sido	 de	 mi	 vida	 si	 mi	 familia,	 mis	 amigos	 y
amigas,	mis	compañeros	de	clase,	el	profesorado,	la	comunidad	de	vecinos,	las
familias	de	los	violadores,	la	policía,	los	médicos	que	me	atendieron,	las	ONG	y
el	Estado,	me	hubieran	ayudado.	Quizá	no	hubiera	abandonado	la	escuela.	Quizá
no	me	hubieran	convencido	de	que	mi	mejor	destino	era	el	de	ser	una	puta.	¿Por
qué	mi	entorno	no	reaccionó	para	evitar	que	mi	dignidad	y	mi	integridad	fuesen



pisoteadas?	Sobre	mí	recayó	la	responsabilidad	como	un	gran	bloque	de	cemento
mientras	los	violadores	fueron	los	triunfadores,	los	ganadores	de	un	gran	trofeo,
con	la	cabeza	en	alto,	seguros	de	sí	mismos.	¡Y	no!	No	nos	engañan	con	falsas
promesas	de	 trabajo.	 ¡No	hace	 falta!	Puedes	 elegir	 entre	 ser	 puta	 en	Rumanía,
donde	las	prostitutas	son	perseguidas	y	multadas	por	policías	que	abusan	de	su
poder	(muchas	veces	sobornan	a	 las	putas	o	directamente	 las	violan	y	hacen	la
vista	gorda	con	las	que	son	presas	de	sus	proxenetas	y	no	intervienen	cuando	son
violentadas	 a	 manos	 de	 clientes	 misóginos	 y	 machistas	 que	 la	 sociedad	 cría,
apoya	y	ama...).	O	puedes	emigrar	y	ejercer	la	prostitución	en	otros	países	como
España,	donde	las	mujeres	autóctonas	han	conseguido	importantes	avances	en	el
camino	 hacia	 la	 igualdad,	 mientras	 «otras»,	 mujeres	 migrantes	 de	 países
empobrecidos,	refuerzan	su	condición	de	colonizadas	por	puteros	españoles	que
no	están	dispuestos	a	renunciar	a	los	privilegios	que	el	patriarcado	les	ofrece.	Y
entre	estas	dos	oportunidades	elegimos	 la	segunda.	Rumanía	es	un	país	que	no
ama	 a	 sus	 mujeres,	 es	 una	 sociedad	 que	 las	 utiliza	 para	 perpetuarse	 y	 para
satisfacer	los	deseos	de	sus	machos.	Y	para	lucrarse	con	sus	cuerpos,	ya	que	es
muy	suculento	el	botín	que	deja	el	negocio	de	la	trata	al	Estado.
Pero	 tú	 tampoco	 te	 engañes,	 es	 en	 España	 donde	 se	 cierra	 el	 círculo	 de	 la

fabricación	de	las	putas.	Aquí,	hombres	que	tú	conoces,	puede	que	tu	marido,	tu
padre,	 tu	 hermano,	 tu	 primo,	 tu	 hijo,	 tu	 vecino,	 tu	 amigo...	 financian	 esta
esclavitud,	 son	 ellos	 los	 principales	 socios	 de	 los	 proxenetas.	 Y	 todo	 esto	 lo
permiten	el	Estado	y	la	sociedad	española.

Países	exportadores	y	estados	proxenetas

Las	políticas	globales	neoliberales	y	los	grandes	magnates	del	mundo	han	creado
una	realidad	que	supera	El	cuento	de	la	criada	para	las	mujeres	desechables.[4]
Es	mucho	peor	y	ya	ha	llegado.	Las	mujeres	más	empobrecidas	y	vulneradas	del
planeta	son	utilizadas	para	sostener	la	economía	de	los	países,	y	España	es	clave



en	mantener	 este	 sistema	 de	 destrucción	 en	masa,	 puesto	 que	 es	 la	 puerta	 de
entrada	 a	 Europa	 desde	 los	 países	 del	 sur,	 tanto	 de	 África	 como	 de	 América
Latina.
En	 España	 y	 en	 el	 resto	 de	 los	 países	 europeos	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres

prostituidas	son	de	origen	rumano.	Somos	 la	mercancía	más	barata	y	más	fácil
de	 trasladar.	 Un	 negocio	 muy	 rentable.	 Cuando	 en	 el	 año	 2002	 se	 admitió	 a
Rumanía	 en	 la	 Comunidad	 Europea,	 supuestamente	 íbamos	 a	 ser	 un	 lastre
porque	 no	 teníamos	 nada	 más	 que	 pobreza.	 Rumanía	 era	 pobre	 pero	 tenía
mujeres	y	niñas.	Tenía	la	materia	prima	que	necesitaba	el	sistema	prostitucional
para	 nutrir	 la	 demanda	que	 iba	 en	 aumento	mientras	 las	mujeres	 de	 los	 países
ricos	se	empoderaban	y	conquistaban	derechos.	Un	espejismo.	En	realidad	no	le
comían	 el	 terreno	 al	 patriarcado;	 solo	 se	 adaptaban	 al	 capitalismo	 neoliberal
individualista.
Y	 esas	 fábricas	 destruidas	 que	 tanta	 riqueza	 generaron	 en	 el	 comunismo	 se

transformaron	 simbólicamente	 en	 una	maquinaria	 para	 fabricar	 putas	 en	 serie.
Rumanía	 es	 una	 fábrica	 de	 putas.	Y	otros	 países,	 también.	Y	 es	 que	 sale	muy
rentable	no	 invertir	 nada	 en	 absoluto	 en	garantizar	 los	derechos	básicos	de	 las
niñas	 y	 encima	 exportar	 esa	 mercancía	 que	 tanto	 dinero	 mueve.	 Nos	 dejaron
entrar	en	la	Comunidad	Europea	para	abaratar	los	costes	de	abastecimiento.
La	fabricación	de	las	putas	y	la	guerra	contra	las	mujeres	se	construye	gracias

a	la	complicidad	de	los	estados,	que	se	convierten	en	estados	proxenetas	cuando
permiten	 que	 proxenetas	 y	 puteros	 tengan	 barra	 libre,	 con	 un	 contingente
numeroso	 de	 mujeres	 pobres,	 con	 falta	 de	 oportunidades,	 la	 mayoría
provenientes	 de	 países	 excluidos	 de	 la	 riqueza	 del	 primer	 mundo.	 Aunque
también	van	en	aumento	las	cifras	de	mujeres	y	niñas	del	«primer	mundo»	que
son	 convertidas	 en	meros	 receptáculos	 de	 semen	 no	 solo	 por	 la	 pobreza,	 sino
además	 por	 el	marketing	 que	 utiliza	 la	 industria	 de	 la	 explotación	 sexual	 para
convencer	 a	 las	 adolescentes	 que	 su	 mejor	 destino	 es	 ser	 putas.	 Como	 me
convencieron	a	mí,	pero	con	una	maquinaria	propagandística	mucho	más	afinada
y	poderosa:	internet.



España	es	el	mayor	consumidor	de	prostitución	de	Europa:	cuatro	de	cada	diez
hombres	son	puteros;	ocupa	el	tercer	lugar	a	nivel	mundial,	después	de	Tailandia
y	 Puerto	Rico.	 Indignante	 estadística	 lideramos:	 ser	 el	 prostíbulo	 de	 Europa	 y
permitir	que	el	turismo	de	la	explotación	sexual	no	pare	de	crecer	alimentado	por
al	menos	cien	mil	mujeres	prostituidas	en	los	miles	de	prostíbulos,	pisos	y	calles.
Con	ausencia	de	leyes	que	lo	detengan	—en	España	la	prostitución	es	alegal—,
con	leyes	insuficientes	que	permiten	el	crecimiento	del	proxenetismo	y	el	dolor,
sufrimiento	 y	 violencia	 contra	 las	 mujeres.	 La	 situación	 en	 España	 con	 la
prostitución	es	alarmante,	porque	ni	siquiera	figura	como	preocupación	social	en
las	 encuestas	 del	 CIS	 (Centro	 de	 Investigaciones	 Sociológicas).	 Es	 triste
constatar	 que	 poco	o	 nada	 nos	 importa	 ser	 el	 prostíbulo	 de	Europa	y	 que	 esto
suceda	 con	 el	 coste	 de	 la	 deshumanización,	mercantilización	 y	 devastación	 de
cientos	 de	miles	 de	mujeres	 anualmente.	 No	 le	 importa	 a	 la	 sociedad	 y	 no	 le
importa	a	nuestra	clase	política.	Además,	el	lobby	proxeneta	está	muy	presente	y
pretende	legalizar	el	proxenetismo	y	la	explotación	sexual	hablando	de	legalizar
el	«trabajo	sexual».	El	lenguaje	es	importante	porque	construye	la	realidad.	Y	no
es	 nada	 inocente	 este	 concepto	 que	 parece	 inocuo.	Más	 adelante	 lo	 explicaré
mejor.
La	 sociedad	 en	 general	 tiene	 el	 mismo	 discurso	 que	 la	 industria	 de	 la

explotación	 sexual.	 El	 lobby	 proxeneta	 tiene	 mucho	 dinero	 y	 puede	 comprar
hasta	voluntades,	medios	de	comunicación,	empresarios,	hombres	del	poder...
Por	suerte	contamos	con	el	movimiento	feminista,	uno	de	los	más	potentes	y

organizados	 a	 nivel	 mundial.	 Y	 como	 feministas	 nos	 preguntamos	 una	 y	 otra
vez:	¿Cómo	vamos	a	alcanzar	 la	 igualdad	entre	mujeres	y	hombres	cuando	 los
representantes	políticos	—que	hasta	gustan	de	llamarse	a	sí	mismos	feministas—
permiten	y	ponen	a	disposición	de	los	hombres	lugares	de	ocio	y	disfrute	donde
las	mujeres	son	meros	hoyos?	Esos	lugares	donde	el	machismo,	el	clasismo	y	el
racismo	se	juntan	y	con	el	consenso	y	la	complicidad	social	los	puteros	disponen
de	una	oferta	exótica	y	barra	libre	de	mujeres	para	regodearse	entre	sí,	sin	cargo
de	conciencia	alguno	y	descansando	del	«acoso»	de	las	feministas	que	pretenden



cuestionar	su	masculinidad	y	sexualidad,	para	que	aprendan	a	relacionarse	sexo-
afectivamente	en	igualdad	y	con	reciprocidad	y	buen	trato.
Por	 suerte	 existimos	 las	 feministas,	 que	 no	 estamos	dispuestas	 a	 tolerar	 que

hagan	con	otras	lo	que	no	queremos	que	nos	hagan	a	nosotras,	a	nuestras	amigas,
a	nuestras	hermanas,	a	nuestras	hijas	o	a	nuestras	compañeras.

Las	unas	y	las	otras.	¿Víctimas	o	empoderadas?

Ya	hemos	 visto	 cómo	 el	 patriarcado	 nos	 ha	 dividido	 entre	 las	 que	 sirven	 para
procrear	 y	 las	 que	 sirven	 para	 dar	 placer.	 La	 moral	 religiosa	 monoteísta
delimitaba	claramente	la	línea	entre	la	pureza	y	el	pecado.	A	lo	largo	de	los	años
esto	se	ha	ido	transformando,	diluyendo	y,	sobre	todo,	se	ha	reformado	bajo	los
mandamientos	del	capitalismo	neoliberal.
La	izquierda	abrazó	el	ideal	de	libertad	sexual	en	mayo	de	1968	olvidándose

de	lo	que	más	le	debería	preocupar:	la	desigualdad.	El	machismo	en	la	izquierda
es	un	problema	que	debemos	abordar	para	entender	cómo	hemos	 llegado	hasta
aquí.	 Aun	 teniendo	 claro	 que	 la	 desigualdad	 de	 clases	 era	 y	 es	 un	 grave
problema,	al	hablar	de	las	relaciones	sexoafectivas	entre	mujeres	y	hombres	hizo
de	la	libertad	un	himno	que	ahogó	el	supuesto	propósito	de	la	libertad	sexual	de
las	mujeres.	Se	olvidaron	u	obviaron	la	desigualdad	entre	sexos.	Y	una	vez	más
el	 capitalismo	 supo	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 Hay	 varias	 personas	 que	 han
analizado	 este	 fenómeno.	 Recomiendo	 encarecidamente	 el	 libro	 de	 la	maestra
Rosa	Cobo	La	prostitución	en	el	corazón	del	capitalismo	para	llegar	al	fondo	de
la	cuestión.[5]
La	industria	pornográfica	no	perdió	 la	oportunidad	de	convertir	el	cuerpo	de

las	mujeres	en	mercancía	y	utilizar	el	contenido	pornográfico	para	promover	la
deshumanización,	 la	 cosificación	 y	 la	 desconexión	 emocional,	 reforzando	 aún
más	si	cabe	la	idea	de	mujer	como	objeto.	Sabemos	de	sobra	que	el	capitalismo
engendra	 en	 la	 mente	 deseos	 antes	 inexistentes	 y	 hasta	 los	 convierte	 en



necesidades.	La	imagen	es	un	recurso	muy	poderoso.	Para	bien	y	para	mal.	En
este	 caso	 para	 el	 bien	 de	 la	 industria	 de	 la	 explotación	 sexual	 y	 el	mal	 de	 las
relaciones	humanas,	cuyas	grandes	perjudicadas	somos	las	mujeres	y	las	niñas.
Hasta	hace	bien	poco	no	veía	una	preocupación	por	parte	de	madres	y	padres

en	 cuanto	 a	 la	 existencia	 de	 la	 prostitución.	 Seguro	 que	 las	 familias	 con	 hijas
pensaban	que	eso	no	les	podía	ocurrir	a	ellas	—esa	cosa	que	solo	les	pasa	a	las
otras—	 y	 las	 que	 tenían	 hijos	 no	 veían	 preocupante	 que	 se	 convirtieran	 en
puteros.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ir	 de	 putas	 siempre	 fue	 en	 el	 patriarcado	 el	 ritual	 de
iniciación	 de	 la	masculinidad.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 de	 la	mano	 del	 padre.
Cualquier	hombre	en	el	patriarcado	debe	demostrar	que	desprecia	y	utiliza	a	las
mujeres	para	entrar	en	el	Club	de	los	Elegidos	como	«hombres	de	verdad».	Los
que	 no	 lo	 hacen	 serán	 tachados	 de	 débiles,	 maricas,	 planchabragas...	 no
merecedores	del	diploma	de	macho.	Y	sabemos	qué	 influencia	 tiene	 la	presión
de	 grupo	 y	 la	 necesidad	 de	 pertenencia,	 especialmente	 en	 la	 adolescencia.	 Lo
sabemos	 nosotras	 y	 lo	 saben	 los	 magnates	 pravos.	 Sin	 embargo,	 esa
preocupación	 empieza	 a	 ir	 en	 aumento.	 No	 tanto	 por	 la	 prostitución	 en	 sí
(aunque	 el	 camino	 lleve	 a	 ello),	 sino	 por	 la	 pornografía	 y	 el	 consumo	 de	 ese
contenido	cada	vez	más	feroz,	que	moldea	el	deseo	sexual	y	lo	que	podría	servir
para	crecer	como	personas	se	convierte	en	un	arma	de	destrucción.
Soy	 conocedora	 de	 primera	 mano	 de	 la	 realidad	 de	 las	 niñas	 y	 mujeres

jóvenes.	Y	a	pesar	de	mi	experiencia	vivida,	no	deja	de	asombrarme	el	nivel	de
daño	y	crueldad	que	reciben	por	parte	de	sus	novios,	ligues,	compañeros	o	como
se	 quieran	 llamar.	No	 dejo	 de	 pensar	 que	 yo	 tuve	mucha	 suerte	 de	 que	 en	mi
adolescencia	no	hubiera	internet	ni	teléfonos	móviles.	No	al	menos	al	alcance	de
cualquiera.	Y	mucho	menos	en	Rumanía.	Me	imagino	muchas	veces	que	eso	que
me	hicieron	me	 lo	hacen	ahora.	Para	empatizar	con	 las	chicas	que	me	cuentan
atrocidades.	Y	me	quedo	sin	aliento	ante	el	miedo	que	me	invade	al	pensar	que
no	solo	me	agreden	sexualmente,	sino	que	además	lo	graban	y	lo	difunden,	como
prueba	veraz	de	su	«categoría	de	hombre	de	verdad».	Cuando	nos	violan	no	lo
hacen	 solo	 por	 ellos	 mismos.	 Lo	 hacen	 sobre	 todo	 para	 sus	 iguales.	 Si	 la



experiencia	de	ser	agredida	sexualmente	resulta	difícil	de	digerir	y	asimilar,	no
me	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 es	 que	 además	 te	 priven	 de	 aquello	 que	 la	 mente
humana	utiliza	 para	 protegerse:	 la	 disociación.	Y	 aunque	 a	 la	 larga	 suele	 traer
muchos	problemas	de	salud	mental	si	se	convierte	en	sistemática	o	no	se	inicia
una	psicoterapia,	creo	que	es	mucho	mejor	que	saber	que	cualquiera	puede	verlo
y	 hasta	masturbarse	 con	 ello.	 Porque	 la	 pornografía	 ha	 conseguido	 erotizar	 el
trato	 degradante	 y	 la	 tortura	 contra	 las	 mujeres.	 La	 ha	 normalizado.	 La	 ha
convertido	en	un	modelo	para	seguir.
Según	la	última	investigación	de	la	Universidad	de	Islas	Baleares,	la	edad	de

iniciación	 del	 consumo	 de	 pornografía	 es	 de	 ocho	 años.[6]	Niños	 y	 niñas	 ven
pornografía,	 pero	 el	 mensaje	 que	 reciben	 no	 es	 análogo.	 Si	 lo	 peor	 que	 me
podían	llamar	a	mí	era	puta,	ahora	mismo	lo	peor	que	se	le	puede	llamar	a	una
chica	es	mojigata	o	puritana.	Otra	forma	de	presionar	y	apropiarse	de	la	libertad
sexual	 de	 las	 mujeres,	 especialmente	 de	 las	 más	 jóvenes.	 Otra	 forma	 de
instrumentalizarnos	y	despojarnos	de	nuestro	deseo	y	placer	sexual.	El	sexo	se
ha	convertido	en	símbolo	de	liberación,	salud,	bienestar	o	cualquier	cosa	con	tal
de	 vender.	 Y	 podría	 ser	 eso	 de	 no	 ser	 por	 la	 desigualdad	 estructural	 entre
mujeres	y	hombres,	y	de	clases.	La	 libertad	sexual	no	es	 follar	con	cualquiera,
sino	 solo	 con	 quien	 nos	 apetece	 y	 nos	 hace	 sentir	 bien.	 Y	 que	 hasta	 con	 las
bragas	en	la	cabeza	un	NO	sea	el	fin	y	no	el	inicio	de	una	negociación.	Dicen	los
mozos	que	están	confundidos	y	que	no	saben	muy	bien	si	un	SÍ	es	un	NO	o	un
NO	es	un	SÍ.	Y	que	a	ver	 si	hay	que	 firmar	algún	contrato	antes	de	 follar.	De
hecho,	 cada	vez	está	más	extendida	esta	práctica	 entre	 los	 adolescentes.	La	de
firmar	contratos	de	consentimiento.	Como	si	un	encuentro	sexual	fuera	comprar
un	mueble	y	no	una	vivencia	compartida	y	sentida	en	la	cual	se	tiene	en	cuenta	el
bienestar	 y	 el	 placer	mutuo.	Hay	 gestos,	miradas	 y	movimientos	 que	 lo	 dicen
todo	 sin	 mediar	 palabra.	 Pero	 claro,	 para	 entender	 ese	 lenguaje	 hace	 falta
reconocer	a	la	otra	como	un	ser	humano	y	no	como	un	objeto	a	través	del	cual
eyacular	por	encima	de	todo.
Parece	que	nos	quieren	convertir	a	todas	en	putas.	¡Bingo!	No	precisamente	a



todas,	 pero	 sí	 nos	 hallamos	 ante	 un	 giro	 en	 la	 historia,	 a	 no	 ser	 que	 lo
impidamos.	 Que	 muy	 a	 tiempo	 estamos.	 La	 función	 de	 las	 mujeres	 seguirá
siendo	 la	misma	—traer	hijos	al	mundo	y	satisfacer	 los	deseos	sexuales	de	 los
hombres—,	sin	embargo,	el	criterio	de	criba	será	distinto:	las	más	pobres	parirán
para	 los	 más	 ricos	 en	 concepto	 de	 vientres	 de	 alquiler	 y	 las	 menos	 pobres
pasarán	a	ser	 la	mercancía	del	proxenetismo.	Eso	pasa	en	un	mundo	en	el	que
todo	 está	 en	 venta	 y	 donde	 el	 pecado	 ya	 no	 existe	 o	 no	 tiene	 tanto	 peso.	Nos
inventamos	el	«derecho»	de	las	mujeres	más	empobrecidas	de	vender	a	sus	hijos
o	su	cuerpo.	En	el	caso	de	los	vientres	de	alquiler	no	lo	llaman	exactamente	así
porque	suena	muy	bestia	(suena	tal	y	como	es),	sino	que	hablan	del	«derecho»	a
ser	padre	o	madre	(por	encima	de	todo).	Sangre	de	su	sangre,	eso	sí.	Las	madres
solo	 son	 hornos.	Al	 igual	 que	 lo	 fueron	 hasta	 hace	 poco	 y	 desde	 el	 inicio	 del
patriarcado.	Y	como	hemos	conseguido	ser	consideradas	parte,	vuelta	a	la	casilla
de	salida	por	culpa	de	los	dados	neoliberales	tirados	por	el	mercado	y	su	libertad
absoluta.
En	 este	 mundo	 neoliberal	 donde	 todo	 se	 compra,	 nuestro	 deseo	 sexual	 se

anula	y	el	deseo	masculino	parece	un	derecho.	Y	como	se	trata	de	productos	de
consumo	en	el	mercado	global,	la	industria	tiene	el	interés	de	renovar	su	oferta	y
conseguir	nuevas	fórmulas	para	seguir	vendiendo.
El	 consumo	 responsable	 está	 de	 moda.	 Gracias	 al	 activismo	 ecologista

tenemos	 más	 conciencia	 del	 impacto	 que	 tienen	 nuestros	 hábitos	 de	 vida	 y
consumo.	 Algo	 tan	 importante	 y	 noble	 como	 esta	 causa	 ha	 nutrido	 a	 los
ideólogos	 proxenetas	 y	 sus	 estrategias	 de	marketing.	De	modo	 que	 ahora	 está
bien	visto	consumir	productos	sostenibles,	con	denominación	de	origen,	libre	de
crueldad	o	kilómetro	0;	es	por	el	bien	común,	del	planeta	y	de	la	economía	local.
Y	 este	 modelo	 de	 consumo	 se	 está	 implementando	 tal	 cual	 por	 la	 industria
proxeneta:	 no	 colabores	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Consume	 producto	 local,
denominación	de	origen,	kilómetro	0,	libre	de	crueldad.	Porque	si	algo	ha	podido
calar	en	las	mentes	autóctonas	es	que	las	mujeres	migradas	prostituidas	son	en	su
mayoría	 víctimas	 de	 trata.	 Puede	 que	 la	 intención	 fuera	 buena	 al	 difundir	 a



diestras	 y	 siniestras	 esta	 cruda	 realidad.	 Sin	 embargo,	 al	 no	 haber	 hecho	 una
denuncia	 centrada	 en	 los	 hombres	 que	 consumen	 y	 demandan	 prostitución	 no
hemos	 llegado	 a	 la	 raíz	 del	 problema.	 El	 problema	 es	 instrumentalizar	 y
mercantilizar	 el	 cuerpo	y	 la	vida	de	 las	mujeres.	Lo	hacen	 los	proxenetas	y	 lo
hacen	los	puteros.	Puede	que	algunos	puteros	ahora	no	quieran	ser	partícipes	del
crimen	organizado,	pero	 tampoco	quieren	 renunciar	a	 su	privilegio	de	penetrar
cuerpos	de	mujeres	en	concepto	de	ocio	y	diversión.	Más	que	nada	porque	nadie
los	ha	interpelado	a	gran	escala	hasta	hace	bien	poco.	Piensan	que	el	problema
son	las	bandas	organizadas,	no	ellos.	Lo	piensan	ellos	y	lo	piensa	la	mayoría	de
la	 sociedad.	 Así	 que	 pueden	 seguir	 consumiendo	 mujeres	 con	 la	 conciencia
tranquila	porque	cada	vez	se	ofrecen	más	putas	españolas.	Jóvenes,	«viciosas»	y
universitarias.	No	necesariamente	pobres.	Pero	sí	 fabricadas	como	putas	por	 la
hipersexualización	temprana,	la	violencia	sexual	como	norma	y	la	necesidad	de
comprar	cosas	innecesarias	para	llenar	vacíos	y	ser	vistas.
Eso	es	 lo	que	 toleramos	y	permitimos,	cuando	no	fomentamos	directamente.

No	una	vez	ni	dos	he	sido	testigo	de	cómo	con	un	vino	en	la	mano	y	apoyados	en
la	barra	de	un	bar,	personas	adultas,	hombres	y	mujeres,	defendían	delante	de	sus
hijas	e	hijos	adolescentes	que	 la	prostitución	es	un	 trabajo	y	que	 la	que	quiera
que	 lo	haga.	Oigan,	que	aquí	no	 somos	moralistas	ni	puritanos.	Que	cada	cual
haga	 con	 su	 cuerpo	 lo	 que	 le	 plazca.	 Ese	 es	 el	 mensaje	 que	 les	 estamos
transmitiendo	 —tal	 vez	 de	 forma	 inconsciente—	 a	 nuestras	 hijas	 y	 nuestros
hijos.	Que	la	prostitución	es	inocua	e	irrelevante.	A	ver	cómo	explican	después
esas	jóvenes	que	aunque	hayan	dicho	que	sí	a	las	ofertas	de	cobrar	por	follar	que
les	 llueven	 a	 través	de	 redes	 sociales	 o	 aplicaciones	para	 búsqueda	de	 trabajo,
están	depresivas,	traumatizadas	o	dañadas.	¿Van	a	confiar	en	compartir	eso	con
su	familia	si	es	la	propia	familia	la	que	niega	esa	realidad,	probablemente	porque
confían	en	que	a	su	hija	eso	no	le	pasará	nunca?	Lo	dudo.	Lo	que	sé	es	que	se
sentirán	igual	de	perdidas,	incomprendidas,	culpables	y	avergonzadas	como	me
sentí	yo	al	enfrentarme	a	una	sociedad	con	un	discurso	proxeneta.	No	digo	que	la
sociedad	 sea	 proxeneta.	 Digo	 que	 la	 sociedad	 repite	 y	 difunde	 el	 discurso



proxeneta.	 Suele	 ocurrir	 eso	 con	 cualquier	 tipo	 de	 discurso	 opresor:	 quien	 no
reflexiona,	se	(in)forma	y	profundiza	lo	repite	sin	filtros	y	con	el	pecho	henchido
como	si	de	alguna	teoría	rompedora	se	tratara.	Aun	cuando	ese	discurso	juega	en
su	contra.	No	hablo	de	culpa.	Hablo	de	responsabilidad.	Llega	un	momento	en	la
vida	 en	 el	 cual	 ya	 no	 sirve	 el	 «yo	 creo».	 La	 «opinología»	 podría	 ser	 un	 arte.
Manchar	 paredes	 con	mierda	 también.	 Según	 quién.	 Personalmente	 prefiero	 el
rigor,	 la	 seriedad	 y	 la	 reflexión	 que	 sigue	 a	 la	 investigación	 y	 estudio	 de	 una
realidad.	Prefiero	a	la	gente	que	dice	«no	sé,	me	callo	y	escucho»	a	la	gente	que
no	sabe,	pero	ni	calla	ni	escucha	y	si	pregunta	lo	hace	para	rebatir	con	tópicos	de
inmediato,	no	para	reflexionar.
Las	mujeres	sabemos	qué	es	la	falta	de	referentes.	Esa	pobreza	que	nos	afecta

y	nos	 limita	 a	 la	hora	de	desarrollar	 todo	nuestro	potencial.	Gracias	a	 la	 lucha
feminista	 hemos	 conseguido	 rescatar	 del	 olvido	 y	 la	 ocultación	 intencionada	 a
grandes	 mujeres	 en	 la	 historia.	 Son	 ejemplos	 para	 seguir	 y	 su	 rebeldía	 nos
alumbra	y	 alimenta	 cuando	 las	 fuerzas	 flaquean.	Cuando	nos	dicen	que	 somos
unas	 exageradas,	 que	 estamos	 locas.	 Que	 nada	 vamos	 a	 conseguir.	 No
renunciamos	 porque	 otras	 antes	 nos	 demostraron	 que	 no	 estaban	 locas	 ni	 eran
exageradas.	 Y	 que	 la	 lucha	 nunca	 es	 en	 vano.	 ¿Qué	 referentes	 tienen	 ahora
nuestras	adolescentes?	¿Qué	valores	se	les	inculca?	¿A	quién	sigue	tu	hija	en	las
redes	 sociales?	 ¿Lo	 sabes?	Deberías.	Más	 que	 nada	 porque	 todos	 esos	medios
son	utilizados	para	transmitir	el	mensaje	de	que	crear	contenido	pornográfico	o
cobrar	por	sexo	empodera	y	es	transgresor.
La	adolescencia	es	la	etapa	de	la	vida	en	la	cual	más	necesidad	de	transgredir

tenemos.	Buscamos	nuestro	lugar	en	el	mundo	y	nos	preparamos	para	abandonar
la	familia,	en	busca	de	otro	nido.	El	sentido	de	pertenencia	al	grupo	de	iguales,
en	este	caso	otros	y	otras	adolescentes,	nos	pueden	empujar	a	hacer	auténticas
barbaridades.	Más	si	es	por	llevarles	la	contraria	a	las	personas	adultas.	Así	que
la	manera	como	nos	comunicamos	con	las	y	los	adolescentes	llevará	a	un	camino
o	a	otro.	Prohibir,	abroncar	o	imponer	seguramente	produzca	el	efecto	contrario
al	esperado.	De	eso	sé	un	poco.	Lo	que	necesitan	es	 tener	 la	 sensación	de	que



eligen	 por	 iniciativa	 propia.	 Y	 no	 hablo	 de	 libertinaje.	 Hablo	 de	 estrategia	 de
comunicación.	 Es	 probable	 que,	 si	 tenemos	 un	 discurso	 honesto	 y	 cargado	 de
argumentos	 no	 para	 convencerlos	 de	 nada	 sino	 para	 exponerles	 que	 hay	 gente
que	 tiene	muchos	 intereses	 en	 convertirlas	 a	 ellas	 en	 objetos	 de	 consumo	 y	 a
ellos	en	agresores	sexuales,	puede	que	esa	rebeldía	característica	se	dirija	a	esa
gente	y	sus	intereses	y	no	contra	la	familia.	De	esta	manera	la	transgresión	sería
real	y	sin	correr	peligro.	Decir	«no	te	saques	fotos	desnuda»	o	«no	te	vayas	de
putas»	 será	 tomado	como	una	prohibición	que	 transgredir.	Cuando	en	 realidad
no	transgreden	nada	más	allá	de	la	prohibición,	ya	que	la	norma	es	sacarse	fotos
desnudas	e	ir	de	putas.	Sin	embargo,	decir	que	hay	quien	pretende	manipularlos,
y	ofrecerles	una	visión	global	del	peligro	al	que	se	exponen	reforzará	el	vínculo
de	confianza	en	la	familia	al	tiempo	que	tendrán	la	oportunidad	de	transgredir	la
norma	y	no	dejarse	 llevar.	Es	cuestión	de	orgullo	propio	y	 rebeldía.	Dos	cosas
que	 siempre	 están	bien	mientras	 estén	bien	 enfocadas.	El	mundo	 está	 lleno	de
rebeldes	sin	causa.
La	familia	es	quien	siembra	valores.	Y	es	difícil	ir	a	contracorriente.	Y	aunque

la	familia	no	es	el	único	ámbito	que	educa,	sí	que	tiene	un	peso	muy	importante
al	ser	el	espejo	en	el	cual	se	miran	las	nuevas	generaciones.	Somos	partícipes	de
este	sistema	prostitucional.	Nos	guste	o	no.	Ahora	solo	hace	falta	elegir	en	qué
lado	 nos	 posicionamos.	 Me	 he	 emborrachado,	 me	 he	 drogado...,	 he	 hecho
muchas	cosas	terribles.	He	incumplido	todas	las	normas	morales	que	mi	madre	y
mi	padre	me	han	transmitido,	educándome	con	el	ejemplo	especialmente.	Podría
parecer	un	fracaso.	Pero	no	lo	es.	Porque	tras	transgredir	esas	normas	encontré	el
camino	de	vuelta	y	conseguí	agarrarme	a	unos	valores.	Porque	mientras	lo	hacía
mi	 conciencia	me	decía	que	 eso	 estaba	mal.	Y	 la	voz	de	 la	 conciencia	 sonaba
muy	 bajo	 porque	 la	 tormenta	 que	 vivía	 no	 me	 dejaba	 escucharla	 bien.	 Pero
cuando	 la	 tormenta	 se	 calmó,	 supe	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Paso	 a	 paso	 y	 con
grandes	dificultades.	Pero	lo	supe.	No	es	magia.	Es	ciencia.



El	consentimiento	de	las	mujeres	en	el	patriarcado	neoliberal

El	 concepto	 de	 consentimiento	 es	 problemático	 siempre	 que	 no	 se	 dé	 en	 una
situación	donde	las	partes	implicadas	dispongan	del	mismo	poder	de	decisión.	El
propio	concepto	define	una	situación	de	desigualdad:	una	parte	propone	mientras
la	 otra	 consiente.	Un	 sujeto	 activo	y	otro	pasivo.	El	 problema	es	 cuando	 se	 le
culpa	 o	 responsabiliza	 al	 sujeto	 pasivo	 de	 haber	 consentido	 su	 propia
explotación,	 esclavitud,	 instrumentalización	 o	 deshumanización.	 Y	 es	 que	 una
vez	más	el	discurso	del	opresor	está	presente	en	las	mentes	oprimidas.	Porque	el
opresor	tiene	medios	y	poder	para	colonizar	nuestra	mente.
No	 pocas	 veces	 me	 encuentro	 con	 hombres	 sindicalistas	 que	 defienden	 la

prostitución	 como	 un	 trabajo	 (para	 nosotras,	 por	 supuesto)	 y	 cuyo	 argumento
estrella	 es	 «¿Quién	 eres	 tú	 para	 decirles	 a	 las	mujeres	 qué	 pueden	 hacer	 o	 no
hacer	con	su	cuerpo?».	Ante	ese	despliegue	de	sabiduría	solo	me	queda	contestar
con	 otra	 pregunta:	 ¿Y	 quién	 eres	 tú	 para	 decirles	 a	 los	 trabajadores	 que	 no
pueden	 trabajar	cuarenta	horas	 semanales	por	 seiscientos	euros?	Y	entonces	se
ponen	 más	 pavos	 aún	 y	 me	 explican	 cosas.	 Para	 variar.	 Y	 dicen	 que	 son
sindicalistas	y	que	esto	no	va	de	estar	en	contra	de	 la	clase	obrera,	que	no	me
equivoque.	 Que	 esto	 va	 de	 analizar	 la	 situación	 con	 perspectiva	 y	 que	 las
decisiones	 o	 necesidades	 individuales	 no	 priman	 si	 con	 ello	 se	 alimenta	 la
desigualdad	 y	 la	 injusticia	 social,	 política,	 económica	 y	 cultural.	 Y	 que	 ellos
están	para	velar	por	los	intereses,	bienestar	y	liberación	de	la	clase	trabajadora.
Entonces	 les	 interrumpo	 la	 clase	magistral	 y	 les	 pido	que	 cambien	 sindicalista
por	feminista	y	clase	trabajadora	por	mujer.	Y	que	ahí	encontrarán	mi	respuesta
a	 su	 pregunta.	 Lo	 más	 parecido	 a	 un	 macho	 de	 derechas	 es	 un	 macho	 de
izquierdas.	Comprobado.
Enfrentar	el	sistema	prostitucional	basándose	en	el	consentimiento	individual

de	las	mujeres	es	una	muestra	de	cómo	el	machismo	se	sirve	del	neoliberalismo
para	 vaciar	 de	 contenido	 un	 bagaje	 intelectual	 muy	 pesado	 en	 cuanto	 a	 la
izquierda	se	refiere.



Consentir	 es	 demasiadas	 veces	 sinónimo	 de	 sobrevivir.	 Y	 nos	 convierte	 en
culpables.	 Culpables	 de	 elegir	 la	 vida	 aun	 cuando	 la	 vida	 es	 un	 infierno.
Dejemos	de	fijarnos	en	el	consentimiento	para	mirar	a	la	cara	a	la	injusticia	y	a
quien	la	perpetúa.	Y	es	que	no	vemos	el	bosque	por	culpa	de	los	árboles.	Así	nos
va.
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El	prostíbulo,	mi	campo	de	concentración

Mi	campo	de	concentración

Recuerdo	 la	 primera	 noche.	No	 podré	 olvidarla	 jamás.	 La	 tengo	 tatuada	 en	 el
alma.	El	 color	de	 las	 luces	 tenues,	 el	 terciopelo	 rojo	de	 las	 cortinas,	 la	música
muy	alta	que	se	mezclaba	con	el	olor	pestilente	a	tabaco,	alcohol,	cocaína.
Nada	más	entrar	descubrí	con	asombro	que	el	prostíbulo	estaba	lleno	de	chicas

de	 mi	 ciudad,	 Galați.	 Las	 caras	 de	 algunas	 mujeres	 me	 sonaban,	 pero	 hacía
tantos	 años	 que	 había	 perdido	 a	 mis	 amigas	 de	 la	 infancia	 que	 no	 lograba
identificarlas.	Sentí	un	pellizco	en	el	corazón	porque	significaba	que	una	ciudad
entera	de	Rumanía	de	casi	trescientos	mil	habitantes	viola,	domestica	y	vende	a
niñas	y	mujeres	a	proxenetas	y	puteros	de	España.	Me	habían	dicho	que	aquí	los
hombres	son	muy	educados,	visten	trajes	elegantes	e	invitan	a	copas	a	las	chicas,
y	que	nosotras	 teníamos	que	beber	y	así	obtendríamos	una	comisión.	Yo	 tenía
que	aprovechar	cualquier	oportunidad,	 ser	 lista,	ganar	mucha	pasta	y	 retirarme
cuanto	 antes.	 De	 lo	 que	 pasa	 dentro	 de	 la	 habitación	 nunca	 me	 hablaron.	 Se
entendía	que	era	mantener	relaciones	sexuales.	Y	punto.
Al	llegar	a	Valencia	bajé	del	autobús	en	el	que	viajaban	mis	sueños	y	me	subí

a	un	taxi	que	me	esperaba	para	llevarme	a	la	peor	de	las	pesadillas.	De	repente
sentí	 tristeza,	 soledad.	 Allí,	 «vestida»	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los
consumidores,	mi	misión	no	era	otra	que	la	de	convertirme	en	el	objeto	de	deseo
de	cuantos	más	mejor.	La	diversión	y	el	ocio	de	los	puteros,	frente	a	la	sonrisa



fingida	y	doliente	de	quien	se	vende	al	mejor	postor	porque	tiene	que	saldar	la
deuda	contraída.
No	había	lugar	para	hacer	amigas.	El	patriarcado,	buen	conocedor	del	divide	y

vencerás,	recurría	a	la	competitividad	para	evitar	que	nos	sublevásemos	contra	la
esclavitud	que	se	nos	imponía.	También	era	la	fórmula	empresarial	para	obtener
los	máximos	beneficios.	Era	yo	frente	al	resto.	Cada	una	tenía	que	demostrar	a
los	 puteros	 que	 era	 la	 mejor	 elección	 para	 ellos.	 Eso	 implicaba	 acercarnos,
hablarles,	dejarnos	tocar	y	lo	que	hiciera	falta.
Estaba	 aterrada,	 asustada.	Me	parecía	 tan	 violento	 tener	 que	 aproximarme	 a

cualquiera	de	ellos	que	el	corazón	casi	se	me	salía	por	 la	boca.	Me	sentía	muy
pequeña,	 tanto	 que	 opté	 por	 quedarme	 sentada	 en	 una	 silla,	 de	 la	 que	 no	me
quería	despegar;	solo	deseaba	cerrar	los	ojos	y	pensar	que	todo	aquello	era	una
pesadilla	 de	 la	 que	despertaría	 y	 estaría	 a	 salvo,	 en	 algún	 lugar	 seguro	que	 en
realidad	nunca	había	conocido.
Sentada	 en	 esa	 silla	 recibía	 la	 presión	 de	 la	 mirada	 del	 proxeneta.	 En	 un

momento	dado,	con	el	fondo	de	la	música	latinoamericana	que	nunca	dejaba	de
sonar	 y	 a	 cuyo	 ritmo	 se	 movían	 los	 puteros,	 como	 en	 una	 sala	 de	 fiestas
cualquiera,	el	que	se	había	convertido	en	mi	dueño	me	dijo	que	espabilara,	que
no	había	ido	allí	de	vacaciones,	que	tenía	que	ser	lista.	Me	tocaba	desempeñar	el
papel	 de	 la	mujer	 cachonda	 y	 excitada	 que	 desea	 estar	 con	 cualquiera	 toda	 la
noche.
Entonces	 se	 me	 acercó	 un	 putero,	 me	 preguntó	 dónde	 estaba	 el	 baño	 y	 le

contesté	lo	único	que	sabía	en	castellano:	el	precio.	Él	se	echó	a	reír	y	me	dijo
que	esperase	allí.	No	sabía	si	era	de	los	que	van	al	prostíbulo	a	hacerse	una	paja
en	 el	 baño	 o	 a	 cumplir	 con	 el	 ritual	 completo	 en	 la	 habitación.	 Era	 de	 los
segundos	 y	 un	 tío	 normal,	 español,	 moreno,	 de	 mediana	 edad,	 que	 incluso
parecía	amable	y	que	no	debería	tener	ningún	problema	en	ligar	con	una	mujer
sin	tener	que	recurrir	a	un	puticlub.	A	su	regreso	del	baño	pasamos	por	recepción
para	recoger	una	bolsa	sellada	con	un	preservativo	y	la	sábana	desechable	cuyo



precio	se	descontaba	de	nuestras	ganancias	al	final	de	la	noche.	Estaba	claro	que
mi	primera	vez	no	era	la	suya	y	que	él	sabía	bien	de	qué	iba	la	cosa.
Mientras	subíamos	a	la	habitación	el	miedo	se	iba	apoderando	de	mí	cada	vez

con	más	fuerza.	Abrí	 la	puerta.	Todo	era	cutre:	una	pequeña	habitación	con	un
armario	 empotrado,	 una	 cama	 con	 un	 edredón	 azul	 y	 un	 pequeño	 baño.	 El
hombre	 no	 fue	 excesivamente	 violento,	 como	 muchos	 con	 los	 que	 me
encontraría	 después,	 pero	 me	 sentí	 tan	 utilizada...	 Mientras	 me	 dejaba	 hacer
pensaba	 que	 no	 tenía	 otra	 manera	 de	 sobrevivir	 y	 que	 si	 era	 lista,	 si	 sabía
administrarme	bien,	solo	tendría	que	aguantar	un	poco	hasta	conseguir	el	dinero
suficiente	para	saldar	la	deuda,	salir	de	allí	y	llevar	una	vida	normal.	Esa	misma
noche	estuve	con	dos	puteros	más.	Uno,	el	más	joven,	iba	puesto	de	coca	hasta
arriba	y	me	hizo	mucho	daño.	Tras	acabar	la	jornada,	con	una	mezcla	de	dolor
físico	y	la	sensación	de	tener	el	frío	metido	dentro,	dejé	de	sentir.	Me	disocié	de
mí	misma	para	adaptarme	a	la	violencia	infinita	de	la	degradación.	El	papel	de	la
femme	fatale	se	convirtió	en	mi	simulacro	de	vida	mientras	duraba	la	actuación
de	la	puta.	Después	de	hacer	la	cola	con	las	demás	y	llevar	los	papeles	con	los
«pases»	realizados,	el	proxeneta,	un	español	bajito	de	unos	cincuenta	años,	me
informó,	 a	 través	 del	 portero	 rumano	 que	 hacía	 de	 traductor,	 de	 la	 deuda	 que
tenía	contraída	y	me	dijo	que,	por	haber	sido	la	 jornada	de	adaptación,	pasaba,
pero	me	 advirtió	 que	debía	 ser	muy	 consecuente	 con	 lo	que	había	 ido	 a	 hacer
allí.	«¡Tú	y	yo	tenemos	un	trato!	¡Tienes	que	devolverme	la	deuda	por	la	que	te
he	 traído!	 ¡Después	 repartiremos	 ganancias!	 ¡Tu	 tiempo	 aquí	 es	 limitado,
aprovéchalo	 como	 la	 gran	 oportunidad	 que	 es!»	 Me	 había	 comprado	 por
trescientos	euros,	pero	además	tenía	otra	deuda	acumulada:	tres	mil	euros	por	los
seis	meses	que	había	pasado	en	el	piso	en	Rumanía,	más	el	pasaporte	y	el	viaje.
Apagadas	 las	 luces	de	neón,	 amanecía	y	 a	mi	 alrededor	 solo	veía	 a	 chicas	 tan
jóvenes	como	yo,	ensimismadas,	perdidas	en	sus	pensamientos,	que	arrastraban
cansancio	y	tristeza	a	partes	iguales.	Esa	noche	compartí	habitación	con	dos	de
ellas.	No	tenía	mantas,	ni	sábanas,	ni	toalla,	ni	nada.	Nadie	me	explicó	nada	de
aquel	 orden	 de	 cosas.	 Estábamos	 hacinadas	 y	 repartidas	 en	 las	 mismas



habitaciones	que	se	usaban	para	estar	con	los	puteros.	Apestaba	a	semen,	sudor,
inmundicia.	Me	tocó	sacar	un	colchón	que	había	debajo	de	la	cama	porque	había
sido	la	última	en	llegar.
Durante	 varias	 semanas	 apenas	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 Cerrar	 los	 ojos	 era

volver	 a	 ver	 a	 cada	 putero	 y	 recordar	 adónde	 me	 había	 arrastrado	 la	 vida.
Intentaba	 soñar	 cosas	 bonitas.	 Imaginar	 mi	 vida	 futura.	 Pero	 era	 en	 vano.	 La
realidad	me	aplastaba.	Por	la	mañana	desayunábamos	sándwiches	y	fruta,	cuyo
importe	nos	cobraban	y	aumentaba	nuestra	deuda,	y	a	 las	dos	era	 la	hora	de	 la
comida.	 No	 podíamos	 entretenernos	 mucho	 porque	 a	 las	 tres	 comenzaba	 de
nuevo	la	representación	y	teníamos	que	ponernos	el	disfraz	de	la	puta	feliz	para
empezar	a	las	cinco.
A	 esa	 hora	 se	 abría	 el	 prostíbulo	 y	 unas	 ochenta	mujeres	—las	 que	 hay	 de

media	en	cada	puticlub	para	saciar	la	demanda	de	carne	fresca	de	los	puteros,	e
incluso	sobrepasarla,	y	así	hacer	caja	con	lo	que	cobran	por	dormir—	salíamos
de	las	habitaciones	y	nos	poníamos	en	fila	para	bajar	a	la	sala.	Si	no	lo	hacíamos,
debíamos	pagar	una	multa	de	quince	euros	por	cada	quince	minutos	de	retraso.
A	la	vista	de	cualquiera,	 todas	las	mujeres	que	estábamos	en	aquel	burdel,	o

en	 cualquier	 otro,	 éramos	 libres.	 No	 nos	 tenían	 encadenadas	 ni	 atadas.	 Sin
embargo,	había	otras	cadenas	más	dolorosas	e	invisibles	que	nos	impedían	salir
de	 esos	 campos	 de	 concentración	 que	 son	 los	 burdeles.	 Debido	 al	 abandono
social,	estábamos	adiestradas	para	no	rechistar	y	acatar	 lo	que	el	sistema	había
logrado	hacer	de	nosotras.	Tener	todos	los	sentidos	puestos	en	sobrevivir	no	deja
margen	 para	 pensar	 y,	 cuando	 me	 recuerdo	 a	 mí	 misma	 teniendo	 que	 tomar
decisiones,	el	miedo	me	 invade	y	me	paraliza	 igual	que	 lo	hacía	entonces.	Me
estremece	el	recuerdo	de	vernos	en	fila,	esperando	el	turno	para	cobrar	el	dinero
que	nos	tocaba	después	de	doce	horas	de	eso	que	la	industria	de	la	explotación
sexual	llama	«trabajo».	Nos	veo	en	fila	esperando	el	cambio	de	sábanas,	en	fila
dirigiéndonos	a	la	sala	del	bar,	en	fila	hablando	a	los	puteros,	en	fila	esperando
el	turno	para	comer,	en	fila	haciendo	cola	para	entrar	en	una	habitación	con	un
putero.



Aún	 me	 viene	 a	 la	 mente	 el	 olor	 a	 ambientador	 (juraría	 que	 en	 todos	 los
prostíbulos	compraban	la	misma	marca	y	la	misma	fragancia)	o	el	humo	de	los
cigarrillos,	 el	 alcohol,	 la	 cocaína,	 la	música	alta	y	esas	canciones	de	amor	que
poníamos	 con	 monedas,	 las	 películas	 porno	 que	 ellos	 escogían	 también	 con
monedas,	 las	 luces	 rojas	de	neón...	Recuerdo	nuestras	 risas,	 llantos,	peleas,	 las
pequeñas	 conversaciones	 y	 los	 planes	 de	 futuro.	 Todas,	 absolutamente	 todas,
soñábamos	con	salir	de	esa	vida	cuanto	antes.
Según	pasaban	los	días	veía	como	algunas	mujeres	se	adaptaban	a	los	códigos

de	 conducta	 del	 prostíbulo.	 Varias	 incluso	 ejercían	 de	 mamis	 (prostitutas
retiradas	españolas	o	portuguesas,	que	eran	como	una	extensión	del	proxeneta)	y
mantenían	«el	 orden»	del	 negocio	 arengándonos	 a	 sacar	 el	máximo	partido	de
todo.	Nosotras	 éramos	 el	 producto	 y	 como	 tal	 teníamos	 que	 obtener	 la	mayor
rentabilidad.	A	ellas	 les	correspondían	 las	migajas	de	 todo	 lo	 recaudado	por	el
poder	machista,	pero	preferían	aferrarse	a	aquello,	y	sentir	de	alguna	manera	su
propio	liderazgo,	a	reconocer	que	estaban	igual	de	encarceladas	que	nosotras.
En	las	tres	semanas	que	estuve	en	aquel	prostíbulo	logré	pagar	la	deuda	de	los

tres	 mil	 euros.	 Aquello	 me	 hizo	 feliz	 dentro	 de	 la	 desgracia,	 pero	 fue	 un
espejismo	momentáneo.	Por	más	que	había	logrado	saldar	aquel	importe	a	costa
de	 tener	 que	 soportar	 a	 cientos	 de	 asquerosos	 puteros	 (las	 nuevas	 e	 inexpertas
son	las	más	demandadas),	tenía	otras	deudas.	Los	números	no	salían	después	de
pagar	la	deuda,	la	habitación,	la	manutención,	el	alcohol,	la	cocaína,	la	ropa,	los
cosméticos,	las	multas...	todo	estaba	montado	para	quitarnos	casi	todo	el	dinero,
y	lo	poco	que	nos	quedada	debíamos	invertirlo	en	seguir	siendo	putas	y	cumplir
con	los	mandatos	que	los	puteros	exigían.
Pensé	en	escapar,	pero	no	había	manera	de	hacerlo.	El	proxeneta	se	encargaba

de	que,	una	vez	que	entrabas	en	el	 sistema,	 fuera	 imposible	salir	de	él.	Con	 la
excusa	de	que	podían	producirse	robos	entre	nosotras,	me	pidió	el	pasaporte	para
guardarlo	en	su	caja	fuerte.	Se	lo	di	sin	rechistar.
Daba	vueltas	a	cómo	podía	hacer	para	recuperar	el	documento,	hasta	que	una

noche	 nos	 dijeron	 que	 iba	 a	 haber	 una	 redada	 y	 nos	 los	 devolvieron,	 pero



teníamos	 que	 explicar	 a	 la	 Policía	 que	 estábamos	 allí	 voluntariamente	 y	 que
quien	 era	 nuestro	 dueño	 tenía	 que	 pasar	 por	 un	 ángel	 de	 la	 caridad,	 que	 en
realidad	solo	nos	ayudaba	a	ganar	dinero.
Vino	la	Policía.	Pidieron	que	nos	pusiéramos	en	fila	y	nos	preguntaron	una	a

una	si	estábamos	allí	por	propia	voluntad.	Me	temblaban	las	piernas.	Quería	salir
corriendo	con	el	pasaporte	en	el	bolso,	pero	la	angustia	se	apoderó	de	mí	y	pensé
que	debía	hacer	otra	cosa	y	no	arriesgarme	a	que	me	devolvieran	a	Rumanía	sin
nada.	Muchas	sentimos	que	 lo	peor	que	nos	puede	pasar	es	volver	a	casa.	Los
proxenetas	lo	saben	y	las	leyes	de	extranjería	les	hacen	la	tarea	más	fácil.
Por	 eso	 en	 lugar	 de	 recurrir	 a	 la	 Policía	 preferí	 acudir	 a	 tres	 puteros	 para

escaparme	a	otro	prostíbulo.	El	primero	se	lavó	las	manos	y	me	dijo	que	era	libre
para	 irme	 yo	 sola;	 el	 segundo	 se	 puso	 blanco,	 tenía	 miedo	 y	 se	 negó	 a
socorrerme,	 y	 el	 tercero,	 después	 de	 insistirle	 varias	 veces,	 me	 ayudó.	 Salí	 a
fumar	un	cigarrillo	y,	aprovechando	un	momento	de	descuido	del	portero,	subí	al
coche	de	aquel	hombre.	Me	llevó	a	otro	prostíbulo,	en	Torrevieja,	donde	según
él	 estaría	 bien.	 Por	 el	 camino	 me	 maquillaba	 y	 lloraba	 al	 mismo	 tiempo.	 No
podía	ser	 la	puta	 feliz	que	el	 sistema	me	obligaba	a	ser.	Él	me	preguntaba	por
qué	lloraba,	si	iba	allí	porque	quería.	Lo	único	que	pude	decirle	era	que	se	había
muerto	 mi	 abuela.	 Si	 yo	 misma	 no	 podía	 explicarme	 cómo	 había	 llegado	 a
aquella	situación,	cómo	iba	a	explicarle	lo	que	sentía	por	dentro.
Durante	 dos	 días	 me	 sentí	 morir.	 Estuve	 muy	 enferma.	 Tenía	 infección

urinaria,	muy	común	entre	nosotras,	como	lo	son	también	las	heridas	y	desgarros
vaginales	 o	 anales.	 Tras	 reponerme	 como	 pude,	 me	 advirtieron	 que	 una	 vez
pasados	 veintiún	 días	 —que	 es	 el	 tiempo	 que	 una	 mujer	 permanece	 en	 un
puticlub,	ya	que	los	puteros	exigen	producto	nuevo—,	tenía	que	irme	de	allí.	El
proxeneta	me	dijo	que	si	quería	podía	quedarme	diez	días	más	a	cambio	de	sexo
con	él	y	con	el	encargado,	y	que	después	me	ayudaría	a	encontrar	otro	lugar	al
que	ir,	ya	que	trabajaba	en	red	con	varios	socios.	Acabé	en	Tudela,	Navarra.	Y
de	ahí	fui	a	otro	prostíbulo.	Y	a	otro.	Y	así	durante	cinco	largos	años,	por	toda
España.



Llevaba	dos	meses	ejerciendo	la	prostitución	cuando	por	fin	creí	encontrar	la
manera	 de	 salir.	 Me	 sentía	 tan	 desesperada	 y	 sola	 que	 empecé	 a	 llamar	 y	 a
confesarle	mi	situación	a	un	amigo	de	Rumanía.	Este	aprovechó	la	ocasión	y	me
dijo	 que	 quería	 venir	 a	España	 a	 trabajar,	 llevar	 una	 buena	 vida	 y	 formar	 una
familia.	 Eso	 me	 motivó	 mucho.	 Le	 dije	 que	 alquilaría	 un	 piso,	 le	 pagaría	 el
billete	 y	 ahorraría	 dinero	 para	 que	 pudiésemos	 vivir	 dignamente	 mientras
encontrábamos	 trabajo.	Con	cada	pase	que	hacía	me	acercaba	más	y	más	a	mi
sueño	de	libertad.	Alquilé	un	piso	cerca	de	Burgos,	lo	arreglé	con	mucho	mimo,
hice	 la	 compra	y	preparé	 la	 comida.	 ¡Parecía	un	hogar!	Estaba	muy	muy	 feliz
porque	lo	había	conseguido.	Tiré,	sin	pensármelo	un	segundo,	toda	la	ropa	y	los
zapatos	de	puta.	Quería	una	familia,	un	hogar,	un	trabajo,	respeto	y	amor.
El	 chico	 renunció	 a	 su	 trabajo	 de	 militar	 en	 Rumanía	 (entre	 los	 mejores

trabajos	en	el	país	están	el	de	militar	y	el	de	cura)	y	vino	a	España,	se	convirtió
en	mi	novio	y	todo	era	perfecto.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	yo	no	conseguía
trabajo,	que	el	dinero	se	acababa	y	él	no	se	esforzaba	en	buscar	un	empleo.	Mi
sueño	 se	 terminaba.	Mi	 loverboy	 (así	 se	 llama	a	una	categoría	de	chulo)	decía
que	era	muy	injusto	y	que	él	 también	sufría	mucho,	pero	que	no	quedaba	otra,
que	tenía	que	volver	al	club.	Decía	que	yo,	por	lo	menos,	«tenía	ese	recurso	para
ganarme	 la	vida»,	y	que	él	 tenía	deudas	con	el	banco	y	que	 le	 iban	a	quitar	el
piso	donde	vivía	con	su	madre	antes	de	«dejarlo	 todo	por	mí».	Era	un	experto
manipulador	 y	maltratador.	Yo	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 no	 sabía	 nada.	 Él	 tenía
treinta,	mucha	experiencia	y	pocos	escrúpulos.
Y	 así	 volví	 de	 nuevo	 a	 los	 clubes,	 con	 un	 dolor	 tremendo.	 Me	 dolían	 el

cuerpo,	 la	mente	y	el	alma,	pero	no	quedaba	otra.	Empecé	a	acostumbrarme	al
sufrimiento	y	a	la	violencia,	empecé	a	no	pensar	para	no	sentir	con	la	ayuda	de	la
cocaína	 y	 el	 alcohol.	 Tres	 años	 más	 tarde,	 una	 noche	 discutimos	 después	 de
decirle	que	aquello	no	podía	seguir	y	que,	si	tanto	me	quería,	tenía	que	ayudarme
porque	lo	que	yo	sufría	cada	día	no	era	un	trabajo,	sino	una	auténtica	esclavitud.
No	me	pegó,	no	le	hizo	falta.	El	maltrato	psicológico	era	mucho	más	efectivo.
Después	 de	 dejar	 la	 cocaína,	 el	 trastorno	 de	 conducta	 alimentaria	 ocupó	 el



vacío	 de	 la	 droga.	 La	 compulsión	 que	 sentía	 y	 que	 se	 calmaba	 dándome
atracones	de	comida,	yo	misma	 la	sofocaba	y	no	me	permitía	comer	nada	más
que	 una	manzana.	 Seguía	 dándole	 dinero	 a	 él;	 pensaba	 que	 lo	 ahorraba	 y	 que
estaba	pagando	 la	deuda	 con	 el	 banco	y	 su	 casa	 también	 sería	mía.	Un	día,	 él
estaba	 borracho	 y,	 tras	 otra	 discusión,	 me	 agarró	 muy	 fuerte	 y	 me	 estampó
contra	una	pared.	Le	dije	que	no	aguantaba	más,	que	se	fuera.	Me	respondió	que
yo	no	valía	 nada,	 que	 solo	 era	 una	 puta	más	 y	 que	 si	 quería	 perderlo	 de	 vista
tenía	que	darle	a	cambio	un	BMW	con	el	que	volver	a	Rumanía.
El	 chantaje	 no	 se	 redujo	 solo	 a	 eso.	 Empezamos	 a	 negociar	 para	 que	 se

marchase,	y	un	día,	tres	semanas	más	tarde,	al	llegar	a	casa	me	encontré	a	unos
hombres	con	pinta	de	matones.	Me	dijo	que	había	pensado	en	mí	y	que	quería
regalarme	un	tatuaje.	Me	emborracharon	y	cuando	desperté	al	día	siguiente	me
encontré	 con	 el	 logo	 de	 la	marca	 BMW	 tatuado	 en	 la	 ingle	 izquierda.	 Era	 su
manera	de	decirme	que	estaba	marcada,	igual	que	cuando	te	tatúan	el	código	de
barras,	y	que	era	suya.
Al	 ver	 el	 tatuaje	 me	 sentí	 como	 un	 trapo,	 una	 mierda.	 No	 quería	 ser	 la

propiedad	de	nadie	y	me	habían	marcado	como	al	ganado.	Recuerdo	que	en	un
intento	desesperado	de	borrarlo	froté	mi	piel	con	una	esponja	hasta	sangrar.	Era
el	año	2005.	En	2019	lo	cubrí	con	otro	tatuaje:	un	majestuoso	gato	negro	vigila
con	ojos	brillantes	que	nunca	más	vuelva	el	fantasma	del	tormento	y	la	tortura.
De	nuevo	volvió	la	culpa,	la	idea	de	que	era	responsable	de	lo	que	me	pasaba

y	que	no	tenía	solución.	La	culpa	se	quedó	en	mi	mente	de	la	misma	manera	que
el	 tatuaje.	La	 indefensión	 aprendida	me	gritaba	que	 tenía	que	 resignarme	a	mi
destino.	Dejar	de	luchar...	Ni	mi	vida	ni	yo	teníamos	remedio.
Con	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos,	 seguí	 siendo	 explotada	 sexualmente.	 Iba	 de

prostíbulo	en	prostíbulo,	hasta	que	acabé	en	Asturias.	Una	noche	aparecieron	dos
hombres,	uno	viejo	y	otro	más	joven.	Este	último	era	el	chófer	del	primero.	Me
dijeron	 que	 si	 iba	 a	 su	 casa	 me	 pagarían	 mucho	 dinero.	 Asustada	 por	 lo	 que
podía	 encontrarme	 o	 me	 podía	 pasar,	 llamé	 a	 mi	 novio	 (sí,	 aún	 seguía
considerando	novio	 a	mi	maltratador)	 y	me	alentó	 a	 ir.	Desde	 el	 otro	 lado	del



teléfono	notaba	como	veía	en	mí	una	mina	perfecta	para	seguir	manteniéndolo.
«¡Pídele	mucho	dinero!»,	me	dijo.
Así	lo	hice.	Les	pedí	dos	mil	euros	y	el	hombre	mayor	aceptó.	«¡Cámbiate	de

ropa	y	vamos!»,	me	dijo.	Me	estuvo	torturando	toda	 la	noche.	Tenía	un	espejo
frente	a	la	cama	en	el	que	se	miraba	y	remiraba.	Estaba	tan	rojo	que	parecía	que
iba	a	estallar.	Tenía	sobre	mí	a	un	auténtico	sádico,	un	baboso	de	libro,	que	no
paraba	de	fumar	un	puro	Farias	mientras	me	penetraba.
Me	explicó	que	había	sido	diplomático	y	que	estos	eran	sus	últimos	años	de

vida.	Al	acabar	me	dio	un	cheque.	«¡Tú	ve	al	banco	y	allí	te	darán	el	dinero!»,
me	 indicó.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 cobrar	 el	 cheque	 sentí	 la	mirada	 de
todos	clavada	en	mí.	Incluso	llamaron	al	viejo	para	comprobar	que	era	cierta	la
cifra	que	ponía.	Salí	con	el	dinero	en	el	bolsillo,	pero	también	con	la	mirada	que
me	estigmatizaba	a	mí	en	lugar	de	al	opresor.
Una	vez	fuera	del	banco,	decidí	inventarme	una	historia	vital	terrible	(como	si

la	que	 tenía	no	 lo	 fuera)	para	que	el	putero	me	siguiera	dando	dinero.	Aceptó.
Me	 llevó	 a	 su	 casa	 y,	 tras	 varias	 semanas,	me	 presentó	 a	 su	 familia	 como	 su
novia.	 La	 novia	 a	 la	 que	 violentaba	 con	 sus	 dedos	 y	 sus	 manos	 mientras	 se
masturbaba...
Me	 inventé	 la	 historia	 de	 que	 mi	 familia	 estaba	 enferma	 en	 Rumanía	 y

necesitaba	 mi	 ayuda.	 Funcionó	 y	 logré	 convencerlo	 para	 que	 me	 diese	 otros
catorce	mil	euros	y	me	comprase	un	billete	de	autobús	a	Madrid.	Se	suponía	que
desde	 allí	 regresaría	 a	mi	país	 y	 escaparía	 de	 la	 prostitución.	Me	pasé	 el	 viaje
temblando	de	miedo	por	si	el	viejo	me	seguía	y	descubría	el	engaño.	Al	llegar	a
la	estación	bajé	del	autobús	y	compré	otro	billete	para	Burgos.	Mi	plan	consistía
en	darle	a	mi	novio	el	dinero	para	que	 se	comprara	el	puto	coche,	 se	 fuera	de
casa	y	me	dejara	en	paz.
Cada	vez	que	personas	que	no	 saben	o	no	quieren	 saber	dicen	que	quien	es

puta	 lo	 es	 por	 libre	 elección	 me	 entra	 rabia.	Mucha	 rabia.	 Dicen	 que	 no	 hay
cadenas	ni	puertas	con	llave	y	que	una	puede	irse	del	puticlub	cuando	quiera.	No
es	cierto.	Hay	un	candado	que	te	bloquea	y	te	impide	marcharte	de	ese	campo	de



concentración	que	es	cada	lugar	en	el	que	se	prostituye	a	menores	y	mujeres.	Se
llama	miedo.	Un	temor	cimentado	en	las	amenazas	que	se	ciernen	sobre	tu	vida
o	la	de	tu	familia.
Intenté	varias	veces	salir	de	toda	la	opresión,	pero	el	negocio	de	la	esclavitud

está	tan	bien	montado	que	se	hace	muy	difícil.	La	única	manera	de	escapar	es	a
través	del	propio	verdugo	de	la	violencia	sexual	y	vital	que	sufrimos:	el	putero.
Él/Ellos	son	el	único	contacto	que	te	mantiene	unida	de	alguna	manera	al	mundo
que	 está	 fuera.	Además,	 están	 encantados	 de	 hacerlo;	 te	 hacen	 saber	 que	 ellos
detentan	 la	 posición	 vertical	 del	 poder	 y	 tú	 no.	 El	 sueño	 de	 Pretty	 Woman
rescatada	por	Richard	Gere	resonaba	en	nosotras	porque	sabíamos	que,	aunque
sin	el	glamour	ni	el	engaño	de	una	película	que	ha	hecho	mucho	daño,	el	putero
es	la	llave	que	te	saca	del	mercado	de	carne	y	degradación.	Es	preferible	ser	la
puta	de	uno	que	de	veinte	al	día.
Muchos	puteros	me	decían:	«¡Pero	una	chica	como	tú	no	debe	estar	aquí!	Te

puedo	conseguir	un	trabajo	fuera».	Algunos	llegaron	incluso	a	pagar	la	multa	de
trecientos	 euros	 que	 nos	 ponían	 si	 salíamos	 fuera	 del	 prostíbulo,	 más	 otros
setenta	 para	 llevarnos	 a	 comer.	 A	 cambio	 debíamos	 tener	 sexo	 cual	 novia
entregada	 y	 sumisa	 y	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 pidieran.	 Era	 el	 juego
perfecto	 para	 engañarnos.	Sabía	 perfectamente	 el	 riesgo	que	 asumía:	 follar	 sin
cobrar	por	ello	y	después	vuelta	al	prostíbulo.	Pero	necesitaba	intentarlo.	¿Y	si
era	verdad	que	alguno	de	ellos	me	ayudaría	a	encontrar	un	 trabajo	y	a	salir	de
allí?	 Recordarme	 tan	 joven	 y	 vulnerable	 me	 conmueve.	 Cada	 vez	 que	 me
engañaban	 lo	 ocultaba	 porque	 quien	 se	 enteraba	 (proxenetas,	 mamis,	 otras
mujeres	 prostituidas...)	 se	 reían	 de	mí	 y	me	 tachaban	 de	 tonta	 e	 ilusa.	No	 era
tonta.	 Puede	 que	 un	 poco	 ilusa.	 Solo	 intentaba	 avanzar	 con	 lo	 que	 la	 vida	me
ponía	por	delante.	Y	la	vida	me	ponía	por	delante	solo	desgraciados	que	jugaban
conscientemente	 con	mis	 sueños	y	deseos	de	 libertad,	 abusando	del	 poder	que
tenían.	Malditos	puteros.
Recuerdo	 a	 uno	 que	 incluso	 me	 hizo	 creer	 que	 había	 alquilado	 un	 piso	 en

Madrid.	Estuvimos	durante	una	semana	en	una	casa	que	después	resultó	ser	la	de



su	exmujer,	que	se	había	ido	de	vacaciones.	Hasta	que	ella	llegó	y	se	descubrió
el	pastel	fui	la	amante	perfecta	para	él.
¿Cómo	 fueron	 los	 cinco	 años	 que	 pasé	 en	más	 de	 cuarenta	 prostíbulos?	 Lo

transmito	 con	 una	 imagen:	 un	 reloj	 sin	 agujas.	 La	 esclavitud	 es	 una	 vida	 sin
sentido	 del	 tiempo.	 Sin	 voluntad	 para	 reconocerte	 a	 ti	 misma	 como	 persona.
Cuando	el	proceso	de	deshumanización	es	constante,	 la	disociación	y	el	olvido
son	necesarios.	Es	más,	son	un	mecanismo	muy	poderoso	de	supervivencia.
Solo	 hace	 falta	 imaginarse	 lo	 que	 es	 estar	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día

obligada	a	ver	películas	porno,	a	no	dormir	cuando	quieres,	a	no	comer	cuando
tienes	 hambre,	 a	 ser	 y	 hacer	 lo	 que	 los	 puteros	 exigen,	 a	 vestir	 como	 ellos
desean,	a	tener	otro	nombre,	a	dormir	en	la	misma	cama	en	la	que	durante	horas
los	puteros	han	acabado	por	convertir	el	sexo	en	una	de	las	formas	más	brutales
de	tortura.	Imagina	que	el	dinero	que	ganas	en	esa	supuesta	libertad	es	usurpado
por	 los	 proxenetas	 y	 que,	 además,	 beneficia	 a	 ayuntamientos,	 a	 Hacienda,	 al
Estado	proxeneta.
En	 el	 prostíbulo	 pierdes	 tu	 identidad	 y	 te	 conviertes	 en	 una	mujer	 en	 serie:

intercambiable	y	utilizable	sin	medida.	El	campo	de	concentración	 te	aliena,	 te
despersonaliza.	El	tiempo	se	detiene,	la	mente	se	separa,	el	alma	se	esfuma	y	tu
cuerpo	 solo	 intenta	 sobrevivir.	 Solo	 hace	 falta	 imaginarse	 a	 todas	 las	 que	 no
pueden	hablar	y	 contar	 este	 relato:	 las	que	mueren	por	 enfermar	gravemente	 a
causa	 de	 las	 adicciones,	 los	 abusos	 y	 la	 tortura;	 las	 que	 son	 asesinadas:	 las
víctimas	 de	 feminicidio	 por	 prostitución	 son	 las	 grandes	 olvidadas	 de	 la
violencia	 machista.	 Mujeres	 desechables,	 nuestras	 hermanas,	 atravesadas	 por
múltiples	 violencias	 durante	 su,	 por	 lo	 general,	 corta	 vida,	 son	 asesinadas	 con
brutalidad	 y	 saña;	 sus	 cuerpos	 destrozados	 se	 encuentran	 en	 descampados,	 en
contenedores	o	en	bolsas	de	basura.
Sin	 contar	 con	 las	 desaparecidas.	 Si	 apenas	 importan	 las	 prostitutas

asesinadas,	 ¿a	 quién	 le	 importan	 las	 putas	 desaparecidas?	 El	 campo	 de
concentración	nos	 abduce,	 nos	 explota,	 nos	 extermina,	 nos	 hace	desaparecer	 o
nos	 aniquila	 poco	 a	 poco.	En	 cualquier	 caso	 como	 ya	 he	 señalado,	 debía	 «ser



lista	 y	 reunir	 el	 máximo	 dinero	 posible	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible».	 Me	 lo
recordaba	una	y	otra	vez	mi	proxeneta.	Y	añadía	que	yo	era	libre	de	hacer	lo	que
quisiera,	 pero	 mejor	 ser	 lista	 y	 actuar	 de	 forma	 inteligente.	 Manejar	 a	 los
hombres,	 sacarles	 la	 pasta,	 tener	 el	 poder	 sobre	 ellos.	 Es	 curioso	 cómo	 este
mismo	 discurso	 lo	 tienen	 los	 y	 las	 que	 dicen	 estar	 en	 contra	 de	 la	 trata,	 pero
defienden	 la	 prostitución	 en	 nombre	 de	 la	 transgresión	 y	 la	 liberación	 de	 las
mujeres.	Los	mismos	argumentos	que	han	utilizado	y	utilizan	 los	proxenetas	y
los	 tratantes	para	explotar	sexualmente	a	miles,	millones	de	mujeres	en	todo	el
mundo	son	los	que	utilizan	algunas	activistas	que	defienden	la	prostitución	como
un	trabajo	que	empodera	y	libera.
Vemos	ante	nuestros	ojos	carreteras	plagadas	de	prostíbulos,	chicas	en	la	calle

medio	 desnudas	 pasando	 frío	 o	 calor,	 pisos	 donde	 las	 mujeres	 «nuevas,
complacientes	 y	 disponibles	 las	 veinticuatro	 horas»	 desfilan	 cuando	 entra	 un
putero	y	decide	ejercer	sus	privilegios.	La	industria	del	proxenetismo	tiene	tanta
sed	 de	 ingresos	 y	 poder	 que	 reinventa	 su	 explotación.	 La	 prostitución	 está	 a
nuestro	 alrededor	 y,	 sin	 embargo,	 preferimos	 cerrar	 los	 ojos	 y	 no	 verla.	 Pero
tenemos	 que	 abrirlos.	 Tenemos	 que	 ver	 la	 verdad	 del	 reclamo	 patriarcal	 que
permite	y	fomenta	tal	humillación.	No	podemos	permitir	que	nos	sigan	violando
y	que	no	pase	nada.	Porque	 los	puteros	y	sus	cómplices	 los	proxenetas	no	nos
dan	trabajo,	nos	esclavizan.	En	la	prostitución	las	mujeres	no	tienen	un	valor	per
se.	El	precio	lo	pone	el	mercado	y	el	valor	nos	lo	da	quien	nos	compra.	Es	una
doble	 manera	 de	 reforzar	 la	 masculinidad	 patriarcal,	 ya	 que	 quienes	 pagan
trescientos	euros	son	considerados	más	hombres	que	quienes	pagan	veinte.	Y	los
hombres	 no	 están	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 sus	 privilegios	 patriarcales,
capitalistas	 y	 racistas	 que	 cierto	 sector	 pretende	 legalizar	 y	 convertir	 en
derechos.	La	esclavitud	no	es	trabajo.	Pagar	por	la	fuerza	de	trabajo	es	emplear
un	 servicio.	 Pagar	 por	 poner	 a	 una	 mujer	 al	 servicio	 de	 tu	 deseo	 sexual	 es
esclavizar.
Las	 llamadas	escorts	 son	 igual	de	esclavas,	solo	que	su	valor	supuestamente

superior	 lo	 obtienen	 a	 través	 de	 sus	 amos.	No	 es	 ningún	 secreto	 que	 desde	 la



creación	del	patriarcado	el	valor	de	las	mujeres	dependía	de	los	hombres	que	las
poseían	de	manera	privada	o	pública.	Esto	no	ha	cambiado	nada	en	cuanto	a	las
mujeres	 públicas.	 La	 prostitución	 es	 incompatible	 con	 la	 emancipación	 de	 las
mujeres.	No	 solo	 es	 incompatible,	 sino	 que	 es	 un	 obstáculo	 fundamental	 para
alcanzarla.
El	 patriarcado	 capitalista	 actual	 intenta	 convencernos	 de	 que	 la	 prostitución

debe	 abordarse	 como	 un	 derecho.	 Como	 sostiene	 Sonia	 Sánchez,	 eso	 que	 los
hooligans	 de	 la	 industria	 prostitucional	 llaman	 trabajo	 sexual,	 en	 la	 cruda
realidad	«es	la	penetración	de	boca,	vagina	y	ano».	El	campo	de	concentración	te
convierte	en	un	agujero.
¿Hay	algo	más	atroz	que	reducirnos	a	un	hoyo	y	que	luego	la	industria	de	la

explotación	sexual	convierta	ese	hoyo	en	una	mina	de	oro?	¿Podemos	hablar	de
igualdad	cuando	hay	al	menos	cien	mil	esclavas	sexuales	en	el	Estado	español?
¿O	es	que	la	igualdad	es	solo	para	las	mujeres	blancas	y	españolas?	España	tiene
una	 larga	 tradición	 imperialista	 y	 colonial	 en	 su	 pasado	 y	 ese	 colonialismo
continúa	en	la	actualidad	a	través	de	la	esclavitud	de	las	mujeres	pobres	de	otros
países:	 colonialismo	 sexual	 que	 permite	 a	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 clases
sociales	 tener	 a	 su	 alcance	 a	 rumanas,	 paraguayas,	 dominicanas,	 brasileñas,
nigerianas...	 No	 nos	 engañemos,	 la	 aceptación	 de	 la	 esclavitud	 sexual	 de	 las
mujeres	y	la	prostitución	tiene	también	que	ver	con	el	colonialismo,	la	raza	y	la
clase.	Llegó	un	momento	en	el	que	no	pude	escapar	de	 la	degradación	que	me
producía	 todo.	Me	 emborrachaba	 para	 olvidar.	 Tomaba	 cocaína.	 Acababa	 con
taquicardias,	 con	 angustia.	 Estaba	 tan	 blanca	 que	 parecía	 un	 fantasma.	Quería
desaparecer.	Entré	en	una	espiral	destructiva.	Cuando	vi	que	se	me	empezaban	a
mover	los	dientes	y	que	podían	caerse	me	asusté	muchísimo.	Lo	pasé	muy	mal,
pero	 aun	 así	 estaba	 convencida	 de	 no	 querer	 caer	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 De
repente	 sentí	 vergüenza	 por	 drogarme	 y	 emborracharme.	Mi	 familia	me	 había
educado	con	el	mensaje	de	que	eso	era	degradante	para	una	persona.	El	recuerdo
de	imágenes	fantasmagóricas	de	personas	adultas,	niños	y	niñas,	que	caminaban
descalzos,	con	la	ropa	sucia,	por	las	calles	frías	y	grises	durante	la	transición	en



Rumanía,	 mientras	 esnifaban	 pegamento	 en	 bolsas	 de	 plástico	 y	 se	 meaban
encima,	 me	 golpeó	 la	 conciencia	 y	 se	 quedó.	 Así	 dejé	 de	 drogarme	 y	 de
emborracharme.	Gracias,	mamá.	Gracias,	 papá.	Gracias	por	 cuidarme	 lo	mejor
que	supisteis	y	pudisteis.	No	fue	fácil.	Ahora	lo	sé.
La	destrucción	de	la	psique	es	tan	fuerte	que	había	mujeres	que	se	cortaban	en

brazos	y	piernas,	para	aplacar	con	el	dolor	físico	el	otro	dolor	y	el	sentido	de	la
vergüenza.	 Romper	 con	 todos	 esos	 recuerdos	me	 ha	 costado	mucho	 trabajo	 y
esfuerzo.	De	hecho,	aún	sigo	en	ello.
En	 el	 prostíbulo	 pierdes	 tu	 identidad	 y	 te	 conviertes	 en	 una	mujer	 en	 serie:

intercambiable	 y	 utilizable	 sin	 medida.	 Mi	 hermana	 Sonia	 Sánchez	 define	 la
identidad	 de	 la	 puta	 en	 relación	 con	 el	 sometimiento	 al	 proxeneta,	 la
competencia	respecto	a	las	demás	mujeres	creada	por	este,	la	culpa,	la	vergüenza
y	la	soledad:[7]

Su	condición	de	puta	la	despoja	no	solo	de	su	nombre,	sino	también	de	su	entorno.	(...)	La	puta,	además,
ya	frente	a	sí	misma	es	una	mentira.	Lleva	otro	nombre,	maquilla	su	actividad	poniéndole	todo	tipo	de
sobrenombres.	La	puta	está	enajenada	de	su	propio	cuerpo,	que	es	usado	cotidianamente	en	un	escenario
de	tortura.	No	existimos	en	el	imaginario	colectivo	como	personas.

Nunca	usé	como	prostituta	un	nombre	que	no	fuera	el	mío:	Amelia.	Tampoco
entendía	el	porqué	de	la	necesidad	de	hacerlo.	Las	mamis,	 los	proxenetas	y	las
demás	chicas	decían	que	era	por	 salvaguardar	el	 anonimato	y	 la	 identidad	 real
para	que	el	día	de	mañana,	cuando	empecemos	una	nueva	vida,	no	quede	rastro
de	esa	realidad.	Sonaba	tentador,	la	verdad,	que	en	un	futuro	(siempre	próximo)
pudiéramos	 dejar	 atrás	 el	 pasado	 solo	 con	 volver	 a	 llamarnos	 por	 nuestro
nombre,	pero,	no	 sé	 si	 instintivamente	o	por	qué,	 aquello	nunca	me	pareció	 lo
bastante	convincente	como	para	hacerlo.	De	alguna	manera	me	resistía	a	perder
lo	 poco	 que	 me	 quedaba	 de	 quien	 era,	 puesto	 que	 ya	 tenía	 problemas	 con
reconocerme	en	el	espejo	sin	la	máscara	del	maquillaje	de	la	puta.	Una	vez	más,
aquello	que	se	suponía	que	era	por	nuestro	bien	no	era	más	que	un	mecanismo
de	 disociación	 y	 despersonalización	 que	 unas	 usaban	 para	 sobrevivir	 y	 otros,



para	mantenernos	sometidas.	Está	claro	que	agresor	y	víctima	pueden	compartir
un	discurso	 idéntico,	pero	nunca	con	 la	misma	 intencionalidad.	Ser	capaces	de
identificar	 la	 cuestión	 situacional	 y	 sistémica	 nos	 dará	 claves	 para	 abordar	 el
problema	 y	 saber	 diferenciar	 entre	 quien	 sufre	 la	 autoalienación	 y	 quien
alienando	 abusa	 del	 poder	 y	 de	 una	 situación	 de	 vulnerabilidad	 sistémica	 en
beneficio	propio.	Mi	verdadero	nombre	era	lo	único	que	me	mantenía	aferrada	a
lo	que	quedaba	de	mi	identidad,	tan	devastada	y	a	la	vez	tan	presente	debido	a
sus	fuertes	raíces	fijadas	desde	la	primera	infancia.	Quizá	a	elegir	conservar	mi
nombre	haya	 influido	el	hecho	de	que	desde	 siempre	 solo	me	 llamaban	así	 las
personas	lejanas,	desconocidas	o	que	no	me	importaban	mucho,	y	las	que	sí	me
importaban	pero	solo	cuando	hacía	algo	que	no	les	agradaba.	Cariñosamente	en
mi	 familia	me	 llamaban	 y	me	 llaman	Ami.	 Todavía	 hoy	 no	me	 gusta	 que	me
llamen	así	otras	personas,	por	mucho	que	me	importen	y	por	mucho	cariño	que
les	 tenga.	No	se	 lo	permito	ni	a	mi	marido,	aunque,	para	ser	sincera,	nunca	ha
mostrado	interés	en	llamarme	de	otra	forma	que	no	sea	Amelia.
Esos	destellos	de	conciencia	de	 identidad	me	ayudaron	a	no	conformarme,	a

seguir	proyectando	planes	de	futuro	lejos	de	aquello	y	a	no	perder	el	rumbo	del
todo.	 Es	 increíble	 como	 algo	 en	 apariencia	 tan	 insignificante	 se	 convierte	 en
cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 psicológica	 o	 física.	 Aunque	 la	 situación	 era	 lo
bastante	violenta	como	para	que	la	vida	peligrara	constantemente,	siempre	y	en
la	 medida	 de	 lo	 posible,	 he	 evitado	 el	 peligro,	 aunque	 ello	 a	 veces	 suponía
someterme	a	la	violencia.	Esta	estrategia	de	lucha	no	se	considera	válida	y	no	es,
ni	 mucho	 menos,	 una	 respuesta	 activa	 ante	 el	 peligro	 de	 muerte	 debido	 al
androcentrismo	y	a	la	exaltación	patriarcal	de	la	lucha	violenta	o	la	huida,	como
métodos	 de	 respuesta	 ante	 el	 peligro	 real	 o	 imaginario.	 Esto	 lo	 aprendí	 de	mi
psicóloga.

La	situación	en	España.	El	sistema	prostitucional	y	sus	actores



España	es	el	prostíbulo	de	Europa.	Se	ha	convertido	en	ello	«gracias»	a	que	en	el
año	 1995	 la	 denominada	 tercería	 locativa	 se	 despenalizó.	 A	 partir	 de	 ese
momento	el	Código	Penal	dejó	de	ser	una	herramienta	para	perseguir	y	castigar	a
quienes	 se	 lucran	 de	 la	 prostitución	 ajena,	 alquilando	 espacios	 para	 la
prostitución.	 A	 los	 proxenetas.	 Mabel	 Lozano	 ha	 documentado	 de	 manera
excepcional	 la	 creación,	 desarrollo	 y	 funcionamiento	 de	 este	 complejo
entramado	 malvado	 y	 su	 absoluta	 impunidad	 en	 su	 libro	 El	 proxeneta:	 paso
corto,	 mala	 leche	 y	 en	 el	 documental	 homónimo.	 Para	 ello	 ha	 mostrado	 el
testimonio	 en	 primera	 persona	 de	 un	 antiguo	 proxeneta,	 Miguel,	 uno	 de	 los
criminales	que	abrieron	el	camino	para	 llegar	hasta	 la	 situación	actual:	más	de
mil	 setecientos	 prostíbulos	 se	 asoman	 a	 las	 carreteras	 españolas,	 funcionando
legalmente	con	licencias	de	hotel;	hay	infinitos	pisos	de	prostitución,	millones	de
puteros	y	millones	de	vidas	 truncadas	por	 el	hecho	de	haber	nacido	mujer.	En
cuestión	 de	 dinero,	 solo	 en	 España,	 la	 prostitución	 mueve	 cinco	 millones	 de
euros	 diarios.	 El	 trabajo	 de	Mabel	 Lozano	 es	 imprescindible	 para	 entender	 la
industria	 de	 la	 explotación	 sexual.	 Sus	 últimas	 investigaciones	 y	 obras	 nos
acercan	 a	 un	 escenario	 mucho	 más	 déspota,	 con	 la	 llegada	 de	 lo	 que	 ella
denomina	 prostitución	 2.0:	 la	 explotación	 sexual	 de	mujeres	 y	 niñas	 en	 la	 era
virtual.
Quizá	 son	 proxenetas	 los	 intereses	 de	 algunos	 estados	 que	 pretenden	 o

afirman	alcanzar	la	igualdad	de	oportunidades	entre	hombres	y	mujeres	y	saben
muy	 bien	 que	 eso	 representa	 invertir	 mucho	 dinero	 y	 esfuerzo	 para	 que	 sus
ciudadanas	tengan	plenos	derechos.	Sobre	todo	en	los	países	empobrecidos,	mal
llamados	 del	 tercer	 mundo,	 es	 más	 rentable	 desde	 una	 perspectiva	 neoliberal
invertir	 dinero	 en	 fomentar	 la	 desigualdad	 y	 convertir	 a	 las	 mujeres	 en
mercancía.	 Como	 superviviente	 de	 prostitución	 sé	 que	 existen	 ONG	 que
simplemente	se	dedican	a	reproducir	el	sistema	prostitucional.	Se	retroalimentan
del	 sistema	 y	 hay	 muchísima	 gente	 que	 vive	 de	 este	 gran	 negocio	 que	 es	 la
explotación	sexual,	además	de	 los	proxenetas.	Creo	que	es	 lo	que	pasa	con	 las
ONG	que	no	se	declaran	ni	implementan	prácticas	y	políticas	abolicionistas.	Por



un	 lado,	 recoger	mujeres	 rotas	a	 las	que	apenas	se	 les	concede	una	ayuda	crea
puestos	de	trabajo.	Y	quienes	desde	esos	puestos	de	trabajo	NO	reclaman	el	fin
de	la	prostitución	solo	tratan	de	garantizar	la	continuidad	del	sueldo	y	perpetúan
la	desigualdad	y	 la	 injusticia.	Suena	muy	mal.	Pero	es	porque	en	 realidad	está
muy	mal.
El	gran	problema	al	analizar	la	prostitución	es,	en	palabras	de	mi	gran	amiga	y

compañera,	la	doctora	Beatriz	Ranea:

El	 enfoque	 hegemónico,	 tanto	 en	 el	 debate	 feminista	 como	 en	 las	 investigaciones	 al	 respecto,	 en	 el
imaginario	colectivo,	en	la	cultura	popular	y	en	los	medios	de	comunicación	que	tiende	a	poner	el	foco
únicamente	en	la	prostituta,	como	si	esta	encarnase	una	institución	tan	compleja	como	es	la	prostitución.
Se	tiende	a	pensar	que	prostitución	es	sinónimo	de	prostituta,	de	tal	forma	que,	además,	recae	sobre	ella
la	responsabilidad,	la	culpa	y	el	estigma	social.[8]

Cuando	 reivindicamos	 abolir	 la	 prostitución	 nos	 referimos	 a	 la	 institución
fundacional	del	patriarcado	(junto	con	el	matrimonio)	que	define	el	 lugar	en	el
mundo	de	unos	y	otras.	Nos	referimos	al	sistema	prostitucional,	un	sistema	que
lo	 conforman	 los	 estados,	 que	 permiten	 y	 facilitan	 que	 esto	 exista;	 los
proxenetas,	 considerados	 respetables	 empresarios	 de	 la	 noche;	 los	 pequeños	 y
grandes	negocios	que	se	lucran	directamente	con	la	existencia	de	este	sistema,	y
los	puteros,	el	brazo	ejecutor	que	destruye	mujeres	y	niñas	a	la	vez	que	financian
y	sostienen	este	orden	patriarcal,	capitalista	y	racista.	Las	mujeres	son	el	eslabón
más	 débil.	 Pero	 interesa	 mucho	 hacer	 que	 parezca	 un	 tema	 de	 mujeres	 para
invisibilizar	 a	 los	 auténticos	 responsables	 de	 esta	 barbarie.	 Comprender	 el
abolicionismo	 se	 torna	 complicado	 y	 requiere	 mucho	 esfuerzo.	 No	 es	 fácil
analizar	una	cuestión	al	margen	del	individualismo	y	la	supuesta	«libre	elección»
de	 la	 que	 el	 neoliberalismo	 ha	 hecho	 bandera.	 Una	 bandera	 que	 hasta	 la
izquierda	más	radical	ha	abrazado	cuando	se	trata	de	la	vida	de	las	mujeres.	La
maestra	 Ana	 de	 Miguel	 desgrana	 portentosamente	 esta	 cuestión	 en	 su	 libro
Neoliberalismo	sexual:	el	mito	de	la	libre	elección,	una	obra	indispensable.
El	propósito	de	este	libro	no	es	convertirse	en	una	especie	de	Biblia	en	donde



el	 dogma	 esté	 expuesto	 con	 precisión.	 No	 es	 un	 trabajo	 académico	 ni	 lo
pretende.	No	quiero	—tampoco	podría—	escribir	para	quien	posee	un	alto	grado
de	 conocimientos	 lingüísticos	 o	 teóricos	 específicos.	 Escribo	 y	 hablo	 para	 las
personas	 corrientes.	 Y	 para	 quien	 considera	 importante	 la	 visión	 y
conocimientos	 de	 una	 mujer	 (de	 tantas)	 que	 nació	 en	 el	 último	 vagón	 del
Snowpiercer	de	Bong	Joon-ho.
Tras	 dar	 cientos	 de	 charlas	 y	 conferencias	me	 han	 dicho	 infinidad	 de	 veces

que	a	mí	se	me	entiende	cuando	hablo.	Yo	también	entiendo	muy	bien	a	quienes
—tras	 intentar	 llegar	 a	 fin	 de	 mes—	 no	 les	 quedan	 fuerzas	 o	 energía	 para
adentrarse	en	el	mundo	de	los	libros	teóricos	y	entenderlos.	Sin	embargo,	es	muy
importante	comprender	que	si	a	mí	se	me	entiende	es	porque	me	he	nutrido	y	me
nutro	 constantemente	 con	 ensayos	 feministas,	 sociológicos,	 filosóficos	 y
psicológicos.	Adquirir	 vocabulario	y	divulgar	 conceptos	 traducidos	 al	 lenguaje
coloquial	 requiere	 una	 inmersión	 en	 los	 conocimientos	 estudiados,	 pensados	 y
creados	por	otras	mujeres,	las	teóricas.	Asimilar	la	unión	indispensable	de	estos
dos	mundos	 es	 clave.	 De	manera	 bidireccional	mejor.	 Por	 eso	 os	 recomiendo
algunos	libros	y	autoras,	por	si	queréis	profundizar	en	este	tema.	Saber	es	(tener)
poder.
Hablando	del	poder	de	la	palabra,	quiero	aclarar	aquí	algo	que	las	feministas

abolicionistas	reivindicamos:	la	prostitución	no	la	ejercen	las	mujeres,	la	ejercen
los	proxenetas	y	los	puteros,	los	hombres	que	prostituyen	a	las	mujeres	y	niñas
atrapadas	 en	 este	 sistema	 prostitucional.	 No	 al	 revés.	 Este	 giro	 lingüístico	 lo
propone	Silvia	Chejter	 en	Lugar	 común:	 la	 prostitución.[9]	 Sabemos	 de	 sobra
que	el	lenguaje	construye	la	realidad	y	la	realidad	es	que	para	tener	agencia	hay
que	 tener	 alternativas	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra.	 La	 expresión
«tener	 agencia»	 se	 refiere	 a	 la	 idea	 de	 que	 las	 personas	 —en	 este	 caso	 las
mujeres—	toman	sus	propias	decisiones	y	son	responsables	de	sus	acciones.	Y
por	 elegir	 la	 vida	 no	 se	 nos	 puede	 considerar	 responsables	 de	 la	 desgracia
causada	por	otros	que	abusan	de	su	poder	y	nuestra	situación	de	vulnerabilidad.
El	tema	de	la	agencia	suscita	mucho	y	muy	interesante	debate.	Como	activista



y	como	superviviente	entiendo	el	punto	de	divergencia.	A	mí	misma	me	costó
asumir	 el	 concepto	 de	 mujer	 prostituida	 y	 hombre	 prostituidor.	 Llevaba	 años
fuera	de	la	prostitución	y	dentro	del	feminismo.	Aun	así	me	costó.	Tenía	cierta
resistencia	 a	 reconocer	 y	 reconocerme	 como	 sujeto	 pasivo	 (u	 objeto)	 en	 esta
multinacional	 criminal.	 A	 nivel	 psicológico	 nos	 desempodera	 y	 nos	 genera
mucha	inseguridad	la	pena	que	puede	suscitar	al	colocarnos	discursivamente	en
el	 lugar	 de	 la	 inacción	 aparente.	Y	 nos	 agarramos	 a	 un	 clavo	 ardiente	 si	 hace
falta	 para	 conseguir	 un	papel	 de	 lucha	 activa.	Ahí	 está	 la	 clave	de	 digerir	 que
resistir	es	verbo.	Resistir	es	luchar.
Tuve	mis	momentos	de	crisis.	No	como	abolicionista,	pero	sí	para	incorporar

ciertos	conceptos	que	rompían	mis	esquemas	mentales.	Esos	esquemas	que	me
habían	 ayudado	 a	 sobrevivir	 y	 a	 llegar	 hasta	 donde	 estoy	 ahora.	 En	 esos
momentos	 las	 dudas	 las	 compartía	 en	 las	 redes	 sociales,	 principalmente
Facebook,	 en	 conversaciones	 con	 mis	 compañeras	 abolicionistas.	 Recuerdo
muchas	de	esas	conversaciones	y	sobre	todo	lo	mal	que	me	lo	hacían	pasar	 las
que	me	hablaban	con	paternalismo,	intentando	imponerme	su	visión	sin	tener	en
cuenta	mis	circunstancias	y	mis	sentimientos.	Tenían	razón	en	sus	argumentos,
pero	sus	formas	hacían	que	tuviera	aún	más	resistencias.
Mi	 muy	 querida	 compañera	 Concha	 Hurtado	 (portavoz	 de	 la	 plataforma

abolicionista	más	potente	y	activa	en	el	Estado	español,	 el	Front	Abolicionista
del	País	Valencià,	y	traductora	en	Traductoras	por	la	Abolición,[10]	desempeñó
un	papel	fundamental	en	ello	y	en	muchos	otros	aspectos	más	que	me	hicieron
crecer.	Ella	y	la	también	muy	querida	compañera	y	profesora	universitaria	Esther
Torrado,	 ambas	 mujeres	 en	 primerísima	 línea	 en	 la	 lucha	 abolicionista	 y	 en
constante	 relación	directa	con	mujeres	prostituidas.	Ellas	 fueron	 las	únicas	que
me	 preguntaron	 qué	 sentía,	 qué	 me	 provocaba	 ese	 cambio	 de	 lenguaje.	 Me
preguntaron	 para	 saber,	 no	 para	 explicarme	 cosas.	 Esto	 es	 importante.	 Que
alguien	te	escuche	y	se	preocupe	por	ti,	sin	aleccionarte	o	ridiculizarte,	y	mucho
menos	públicamente.	Les	dije	que	eso	me	dejaba	indefensa	ante	la	creencia	muy
arraigada	 de	 que	 yo	 era	 en	 parte	 responsable	 de	 la	 situación	 al	 estar	 en	 la



prostitución,	y	que	estaba	convencida	de	que	eso	mismo	les	podía	ocurrir	a	 las
demás	mujeres	en	el	mismo	contexto.	Esto	me	preocupaba,	ya	que	yo	quería	y
consideraba	importante	que	mis	hermanas	comprendieran	el	abolicionismo	y	lo
hicieran	suyo.
Intenté	explicar	de	la	mejor	manera	posible	que	quitar	el	protagonismo	de	las

mujeres	 en	 situación	 de	 prostitución	 a	 través	 de	 los	 conceptos,	 nombrándolas
prostituidas	a	ellas	y	prostituidores	a	ellos,	podía	constituir	una	nueva	barrera	a
la	 hora	 de	 acercar	 la	 postura	 abolicionista	 a	 las	 primeras	—pero	 no	 únicas—
afectadas	por	esta	industria	criminal.
Me	 escucharon	 con	mucho	 interés,	 valoraron	mi	 preocupación	y	me	dijeron

que	lo	comprendían.	Me	comprendieron.	Y	me	creyeron.	Una	vez	más	la	magia
de	 la	 comunicación	 asertiva.	 A	 partir	 de	 ahí	 cedieron	 mis	 resistencias	 y	 las
escuché	 con	 interés,	 sin	 miedo	 y	 en	 una	 dimensión	 alejada	 de	 la	 vivencia
personal.	 Deje	 de	 tomármelo	 como	 un	 ataque	 personal.	 Comprendí	 la
importancia	que	tenía	nombrar	la	realidad	de	esta	forma	y	tuve	que	encontrar	la
manera	de	renunciar	a	unas	creencias	ligadas	al	plano	individual	y	psicológico,	y
colocarme	 en	 un	 plano	 global,	 sociológico.	No	 lo	 hice	 sola.	Lo	 hice	 gracias	 a
ellas.
También	 ellas	 estuvieron	 cuando	 tuve	 mis	 dudas	 sobre	 la	 posibilidad	 de

multar	a	los	puteros.	Mis	dudas	no	eran	sobre	la	cuestión	moral	—que	tenía	clara
—,	 sino	 porque	 por	 parte	 del	 movimiento	 abolicionista	 no	 escuchaba	 las
demandas	 claras	 dirigidas	 a	 la	 prevención,	 reparación	 y	 protección	 de	 las
víctimas.	No	sé	si	 lo	hacía	o	no.	A	mí	no	me	llegaba	ese	discurso.	Y	si	no	me
llegaba	 a	 mí,	 estando	 dentro	 del	 propio	 movimiento,	 difícilmente	 les	 podría
llegar	 a	 personas	 ajenas	 al	 mismo.	 Cuando	 en	 aquella	 ocasión	 se	 me	 estaban
echando	encima	por	plantear	mis	dudas	—es	decir,	qué	pedimos	para	las	mujeres
prostituidas,	 considerando	 que	multar	 a	 los	 puteros	 sin	 unas	 políticas	 públicas
destinadas	 a	 las	mujeres	 aumentaría	 su	 vulnerabilidad—	 fueron	 otra	 vez	 ellas
dos	 las	que	supieron	acompañarme	y	aclarármelas.	Ahora	esa	cuestión	—la	de
nombrar	 las	 medidas	 que	 exigimos	 para	 las	 mujeres	 prostituidas—	 está	 muy



integrada	 en	 el	 discurso	 abolicionista.	 Para	 mí	 tenía	 y	 tiene	 todo	 el	 sentido
articular	 nuestras	 demandas	 sobre	 estos	 tres	 ejes:	 la	 prevención,	 protección	 y
reparación	de	las	víctimas,	la	penalización	de	todas	las	formas	de	proxenetismo
y	la	desincentivación	de	la	demanda	de	prostitución.	Y	cuando	lo	explicamos	así,
la	gente	lo	entiende	mejor	y	se	suma.

LOS	PUTEROS

Nombrar	la	realidad	es	el	primer	y	más	importante	paso	hacia	la	prevención,	la
reparación	y	 la	 justicia.	Y	me	gustaría	detenerme	un	poco	más	en	esto.	Porque
enumerar	las	violencias	que	nos	afectan	no	es	suficiente,	pensar	no	es	suficiente;
hace	falta	sentir	y	empatizar,	o	al	menos	intentarlo.	No	podemos	seguir	en	esta
disociación	 colectiva	 y	 social	 que	 nos	 caracteriza;	 es	 hora	 de	 hacer	 una
transformación	profunda,	una	revolución,	una	revuelta.	La	revuelta	de	las	putas.
Si	pudiéramos	sentir	lo	que	es	un	día	en	un	prostíbulo...
Lo	 que	 nos	 daña	 no	 son	 conceptos	 en	 abstracto:	 trata,	 prostitución,

explotación	 sexual,	 sistema	 prostitucional,	 patriarcado,	 capitalismo,
neoliberalismo,	 racismo,	colonialismo...	Quienes	nos	dañan	profundamente	son
el	 brazo	 ejecutor	 de	 este	 sistema	 prostitucional:	 los	 consumidores.	 O
demandantes.	 O	 compradores.	 Yo	 los	 llamo	 puteros.	 Hay	 quien	 prefiere	 un
lenguaje	más	académico	y	 los	 llama	prostituidores	o	prostituyentes.	Me	parece
perfecto.	Yo	utilizo	putero	porque	un	día	un	hombre	me	dijo	molesto	que	esta
palabra	 era	 muy	 fuerte	 y	 que	 sonaba	 muy	 despectivo.	 Y	 pensé	 «¡Anda,	 qué
bien!».	Por	fin	una	palabra	que	cargue	de	rechazo	social	y	estigmatice	a	quienes
hasta	 hace	 poco	 han	 sido	 los	 eternos	 invisibilizados,	 cuando	 no	 directamente
protegidos	y	amparados.
En	 el	marco	 neoliberal	 del	 libre	mercado	nos	 hablan	 de	 clientes,	 usuarios	 o

compradores	de	sexo.	Como	si	el	sexo	fuera	un	mero	producto	y	no	una	realidad
que	nos	atraviesa	y	nos	construye,	o	destruye,	a	los	seres	humanos.	Como	si	en



las	 sociedades	democráticas	el	propósito	de	 los	hombres	 fuera	adquirir	 el	 sexo
como	algo	ajeno	a	la	subjetividad	de	las	mujeres,	usando	sus	privilegios,	y	el	de
las	mujeres,	ser	meros	instrumentos	para	obtener	placer	a	través	del	dominio,	y
no	compartir	ambos	la	sexualidad	de	manera	genuina	y	placentera	con	nosotras,
sus	iguales	(desde	la	perspectiva	feminista).
Clientes	 y	 compradores,	 en	 general,	 son	 personas	 que	 utilizan	 servicios.	 ¡A

ver	 quién	 es	 el	 guapo	 que	 va	 a	 salir	 a	 señalar	 al	 cliente,	 amo	 y	 señor	 en	 este
sistema	de	valores	neoliberales!	En	el	caso	de	la	palabra	«usuario»	incluso	hay
más,	ya	que	según	su	definición	es	una	persona	que	tiene	el	derecho	de	usar	una
cosa	ajena,	con	unas	limitaciones	determinadas,	eso	sí.	Todo	ello	en	nombre	del
progresismo	y	los	derechos	humanos	y	civiles,	además.	El	lenguaje	construye	la
realidad	 y	 me	 pregunto,	 ¿querremos	 seguir	 normalizando	 que	 los	 hombres
accedan	impunemente	a	penetrar	por	boca,	vagina	y	ano	y	con	ello	reducir	a	las
mujeres,	 niñas	 y	 cada	 vez	 más	 niños,	 a	 meros	 agujeros	 y	 a	 objetos	 de	 uso	 y
disfrute?	Un	putero	es	un	hombre	machista	que	hace	uso	de	sus	privilegios,	el
dinero	 y	 el	 poder,	 para	 satisfacer	 sus	 deseos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 condición
humana	y	la	vulnerabilidad	de	las	mujeres	prostituidas	y	sus	circunstancias.	La
prostitución	 es	 violencia	 sexual.	 Ser	 penetradas	 de	 manera	 continuada	 y
repetitiva	es	una	 tortura.	El	cuerpo	de	 la	mujer,	y	en	especial	nuestros	órganos
sexuales,	no	están	hechos	para	ser	penetrados	durante	doce	horas	 los	siete	días
de	 la	 semana.	 Sin	 embargo,	muchos	 puteros	 no	 se	 reconocen	 como	 agresores
sexuales,	porque	se	ven	a	 sí	mismos	como	puteros	majos.	 Incluso	piensan	que
están	 haciendo	 un	 favor	 a	 la	 humanidad	 «ayudando»	 a	 mujeres	 que	 están	 en
situación	de	pobreza,	y	que	las	tratan	bien	porque	no	les	pegan	ni	las	humillan,
supuestamente.	 Pierden	 de	 vista	 que	 se	 puede	maltratar	 y	 humillar	 de	muchas
otras	 formas	 sin	 usar	 la	 violencia	 directa	 y	 extrema.	Porque	 los	 puteros	 pagan
por	penetrar	a	mujeres	que	no	les	desean.	Esta	idea	de	ser	mujer	y	tener	sexo	sin
querer	sexo,	fuera	del	sistema	prostitucional,	se	consideraría	una	violación.	Sin
embargo,	 en	 la	 prostitución	 la	 violencia	 sexual	 queda	 justificada	 por	 el
intercambio	de	dinero.



En	 este	 libro	 he	 desarrollado	 el	 proceso	 de	 fabricación	 de	 la	 puta,	 pero	 la
industria	del	sexo	también	fabrica	puteros,	porque	los	hombres	no	nacen	con	un
gen	 específico	 del	 putero	 en	 su	 ADN,	 como	 afirmó	 mi	 querido	 amigo,	 el
psicólogo	Marc	Ruiz,	en	un	programa	que	grabamos	juntos	para	la	ETB.	Hay	un
gran	 interés	 en	 fabricar	 puteros	 para	 que	 la	 rueda	 siga	 girando	 y	 generando
muchísimo	 dinero.	 El	 proxenetismo	 global	 utiliza	 todos	 los	 métodos	 para
fabricar	puteros.	Sobre	todo	por	medio	de	la	pornografía	—que	crea	adicción	y
erotiza	 la	 crueldad,	 la	 violencia	 y	 la	 tortura—,	 con	 unas	 consecuencias
devastadoras	sobre	los	propios	hombres,	despojados	de	su	capacidad	de	conectar
emocional	y	físicamente	con	una	mujer	a	través	del	deseo,	la	ternura	y	el	placer
sexual	 compartido.	Ningún	hombre	 sería	violador	o	putero	 si	delante	de	él,	 en
vez	de	ver	un	objeto	de	deseo	y	consumo,	viera	un	ser	humano;	una	mujer,	con
sus	sueños,	deseos	y	derechos.
Según	los	informes	de	Naciones	Unidas	un	39	por	ciento	de	los	varones	en	el

Estado	español	ha	consumido	prostitución.	Estamos	rodeadas	de	puteros.	Esto	es
problemático	 y	 está	 intrínsecamente	 ligado	 al	 consumo	 de	 los	 cuerpos.	 Hay
adolescentes,	 de	 alrededor	 de	 dieciséis	 años,	 con	 problemas	 de	 disfunción
eréctil.	Son	incapaces	de	excitarse	y	mantener	relaciones	sexuales	satisfactorias
al	margen	de	la	violencia.	Antes	de	tener	una	experiencia	sensual	compartida	son
agredidos	 psicológicamente	 por	 la	 pornografía.	 Estamos	 ante	 una	 catástrofe,
porque	la	pornografía	se	consume	desde	edades	cada	vez	más	tempranas	y	es	la
única	 educación	 sexual.	Así	 es	muy	 fácil	 perder	 de	 vista	 la	 conexión	 que	 hay
entre	el	cuerpo	y	el	ser,	porque	se	nos	está	diciendo	que	son	dos	cosas	diferentes,
que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver.	 Para	 muchos	 chicos	 jóvenes	 alcanzar	 el	 placer
sexual	se	convierte	en	una	gran	frustración,	que	alimenta	la	violencia,	porque	el
único	 placer	 lo	 sienten	 violentando	 mujeres.	 Estamos	 fabricando	 agresores
sexuales	a	escala	industrial.
Para	conseguir	excitación	se	consume	pornografía	con	las	peores	agresiones,

violaciones	 en	 grupo	o	 en	 solitario,	 pedofilia,	maltrato...	Quienes	 la	 consumen
cada	 vez	 necesitan	 más	 violencia	 para	 excitarse.	 No	 hay	 límites	 cuando	 la



degradación	patriarcal	entra	en	cualquier	lugar.	De	hecho,	en	la	pornografía	las
escenas	sexuales	que	contienen	agresiones	contra	una	mujer	conforman	el	94	por
ciento	del	 total.	Este	consumo	obedece	a	un	acto	comercial	de	pura	misoginia.
Cuando	te	excitas	con	tanta	violencia	de	por	medio	es	muy	difícil	empatizar	con
nadie.	Esta	falta	de	empatía	forma	parte	del	prostíbulo	y	de	la	pornografía.	No	es
arte,	no	es	cine.	He	conocido	mujeres	que	han	estado	en	la	pornografía	y	en	la
prostitución	 y	 son	 personas	 con	 muchos	 trastornos	 psíquicos.	 Muchas	 acaban
suicidándose.	 Además,	 nunca	 se	 podrán	 retirar	 del	 mercado	 pajillero
internacional	 las	 imágenes	 de	 la	 que	 un	 día,	 y	 sin	 saber	 la	 repercusión	 de	 sus
actos,	decide	mostrar	su	intimidad.	Tenemos	que	abrir	los	ojos	ante	lo	que	es	un
auténtico	sistema	de	destrucción	y	deshumanización	de	las	personas.
La	 sociedad	 de	 hoy	 carece	 de	 sexo	 afectivo.	 Somos	 analfabetos	 sexuales.

Hemos	pasado	de	un	extremo	al	otro.	De	una	generación	en	la	que	la	sexualidad
era	 un	 tabú	 porque	 se	 consideraba	 pecado,	 a	 una	 en	 la	 que	 es	 tabú	 por	 la
imposibilidad	de	abordar	el	tema	con	conocimientos	profundos.	¿Quién	educa	a
quienes	 educan?	 Hay	 padres	 y	 madres	 que	 se	 ven	 impedidos	 para	 afrontar	 la
nueva	 realidad.	No	 tienen	 herramientas	 para	 educar	 sexualmente	 a	 sus	 hijos	 e
hijas	 y	 destapar	 la	 realidad	 del	 auténtico	 problema	 que	 supone	 el	 consumo
masivo	de	pornografía,	 con	un	 acceso	 tan	 sencillo,	 en	 el	 teléfono	de	 cualquier
joven	con	internet.	Se	incita	a	los	chicos	a	consumir	pornografía	y	a	las	chicas	a
crear	 contenido	 pornográfico.	 Cada	 vez	 hay	 más	 casos	 de	 chicas	 menores	 de
edad	 captadas	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 empujadas	 a	 la	 industria	 de	 la
explotación	sexual.	Todo	ello	porque	no	somos	capaces	de	afrontar	la	realidad	y
no	 cumplimos	 con	 nuestra	 responsabilidad	 de	 personas	 adultas.	 Negar	 un
problema	 no	 lo	 hace	 desaparecer.	 Lo	 agranda	 y	 agrava,	 y	 tiene	 unos	 costes
incalculables,	pues	se	trata	de	la	vida	humana	y	en	especial	de	aquellas	personas
que	representan	el	futuro	de	la	humanidad.
La	prostitución	es	ocio,	diversión	y	negocio	para	los	hombres.	La	pornografía

es	el	marketing	de	la	prostitución.	La	pornografía	es	un	producto	y,	como	tal,	se
tiene	que	vender	y	renovar	continuamente.	Empezó	con	la	infantilización	de	las



mujeres	a	través	de	la	depilación.	Luego	fue	dando	pasos	hacia	una	versión	más
misógina,	más	violenta	y	más	cruel,	con	golpes,	tirones	de	pelo,	violaciones	en
grupo	y	hasta	prácticas	relacionadas	con	la	asfixia.	Con	frecuencia	adolescentes
y	 jóvenes	 acuden	 a	 urgencias	 después	 de	 sufrir	 sexo.	 Porque	 las	 mujeres,	 en
general,	no	tenemos	sexo	ni	 lo	gozamos.	Lo	sufrimos.	Cada	vez	más.	También
aumentan	 los	 crímenes	 machistas	 bajo	 el	 nombre	 de	 sexo	 duro.	 Mujeres	 que
mueren	 asfixiadas	 y	 torturadas	 por	 los	 sádicos	 que	 fabrica	 esta	 multinacional
criminal.
El	nuevo	relato	de	la	industria	criminal,	ávida	de	mercancía	joven,	utiliza	en	la

actualidad	 el	 perverso	 mensaje	 de	 dirigirse	 a	 las	 jóvenes	 para	 venderles
«empoderamiento».	 Antes	 nos	 decían	 «usa	 tus	 armas	 de	 mujer	 para	 sacar	 el
dinero	a	los	hombres».	Hoy	en	día	«armas	de	mujer»	suena	a	machista,	porque	lo
es.	Ahora	le	han	puesto	otro	nombre:	«capital	erótico».	«Usa	tu	capital	erótico,
no	seas	tonta.»	Cuanto	más	niña	y	más	delgada,	más	capital	erótico.	Las	gordas
se	 utilizan	 sobre	 todo	 para	 las	 prácticas	 BDSM.	 Las	 gordas	 excitamos
especialmente	a	los	más	sádicos	gracias	a	la	pornografía.	Nuestros	cuerpos	no	se
consideran	 bonitos	 ni	 atractivos.	 Solo	 sirven	 para	 ser	 torturados	 y	 como
receptáculo	de	 la	misoginia	más	brutal.	La	pornografía	siembra	odio	contra	 las
mujeres	y	las	niñas.	Contra	todas	las	mujeres	y	niñas.
Es	importante	entender	que	los	puteros	son	agresores	sexuales.	Un	billete	no

puede	 eximir	 de	 responsabilidad	 a	 un	 agresor	 sexual.	 Ese	 es	 un	 pensamiento
neoliberal.	 Para	 nosotras,	 el	 dinero	 es	 la	 prueba	 de	 la	 coacción	 de	 la	 libertad
sexual	de	 las	mujeres.	La	 libertad	sexual	no	es	 tener	 sexo	con	cualquiera,	 sino
hacerlo	 con	 quien	 deseamos,	 desde	 el	 placer	 y	 el	 reconocimiento	 mutuo;	 y
también	 tener	 la	 libertad	 de	 decir	 no	 y	 que	 ese	 no	 no	 sea	 el	 principio	 de	 una
negociación,	 sino	 el	 fin	 de	 toda	 conversación.	Mientras	 llenamos	 las	 calles	 al
grito	 de	 «¡No	 es	 no!»,	 «¡Hermana,	 yo	 te	 creo!»	 y	 «¡Ninguna	 agresión	 sin
respuesta!»,	 hay	 hombres	—cuatro	 de	 cada	 diez—	 que	 no	 están	 dispuestos	 a
escuchar	un	no	y	por	ello	van	a	comprar	un	sí	—con	total	impunidad,	sin	cargo
de	conciencia	y	regodeándose	de	ello.



La	demanda	de	niñas	y	también	de	niños	va	en	aumento,	porque	la	perversión
no	va	a	parar,	irá	a	más.	En	países	en	los	que	se	ha	normalizado	el	consumo	de	la
prostitución,	 donde	 se	 ha	 legalizado	 el	 acceso	 al	 cuerpo	 de	 las	 mujeres,	 las
prácticas	sexuales	son	cada	vez	más	violentas,	más	denigrantes,	más	vejatorias.
Esto	se	debe	a	que	el	mensaje	que	recibe	la	sociedad,	que	reciben	los	hombres,
es	que	no	pasa	absolutamente	nada	por	tener	sexo	con	una	mujer	que	no	te	desea,
a	la	que	incluso	puedes	dar	asco.
Los	 puteros	 son,	 junto	 a	 los	 proxenetas,	 los	 culpables	 de	 que	 haya

prostitución,	 pero	 apoyados	 por	 el	 silencio	 y	 la	 complicidad	 social,	 apenas	 se
ven.	Pasan	desapercibidos.	Y	no	 será	porque	no	 los	haya.	Los	hay	a	millones.
Las	pocas	veces	que	salen	a	la	opinión	pública	o	en	las	conversaciones	se	cree
que	son	pocos.	También	se	 les	excusa	con	argumentos	 tan	misóginos	como	no
ser	 agraciados,	 carecer	de	habilidades	 sociales	o	 tener	 alguna	discapacidad.	Se
da	por	hecho	que	el	sexo	para	ellos	es	un	derecho	y	que	ahí	estamos	las	mujeres
para	 satisfacerlos.	 Cualquiera	 de	 los	 hombres	 que	 nos	 rodean	 puede	 ser	 un
putero.	No	hay	un	perfil	establecido,	da	igual	la	edad,	el	estatus	social,	el	nivel
intelectual.	Lo	único	que	 tienen	en	común,	aparte	de	ser	machistas,	es	que	son
hombres.	Yo	los	he	clasificado	en	tres	categorías	en	función	de	cómo	actuaban.
Se	me	ocurrió	hacer	esta	clasificación	porque	innumerables	mujeres	y	hombres
me	decían	que	no	 todos	 los	puteros	son	malos,	que	algunos	son	buenos	y	solo
van	a	hablar.	En	cinco	años	no	he	visto	ni	uno	que	no	acabe	follando,	después	de
hablar.	 Lo	 más	 gracioso	 es	 cuando	 dicen	 que	 las	 prostitutas	 hacemos	 de
psicólogas.	 Lo	 siento	 mucho	 por	 quienes	 habéis	 estudiado	 la	 carrera	 de
psicología.	Lo	llegáis	a	saber	antes	y	os	metéis	a	puta.	¡Ja!
También	la	bondad	social	defiende	a	quienes	tienen	una	discapacidad.	¡Claro

que	sí!	No	pueden	acceder	a	los	derechos	básicos,	pero	que	follen,	coño.	Aunque
sea	pisoteando	los	derechos	humanos	de	las	más	pobres	y	vulneradas.	Total,	son
solo	mujeres.
Veamos	las	categorías:
El	putero	majo	 es,	 para	mí,	uno	de	 los	peores	maltratadores.	Estos	 iban	de



buenos	 y	 me	 hacían	 preguntas,	 me	 contaban	 cosas.	 Al	 principio	 cuando	 me
preguntaban	les	contaba	la	verdad,	pero	se	daban	la	vuelta	y	se	iban	con	otra	que
ya	sabía	 las	reglas	del	 juego.	Aprendí	rápido	que	estos	puteros	no	preguntaban
para	 saber	 la	 verdad,	 sino	 para	 alimentar	 su	 ego	 y	 tranquilizar	 su	 conciencia.
Tenía	 que	 ser	 muy	 amable,	 sonreírles,	 escucharlos	 y	 aprobarlos	 con	 cariño	 y
admiración.	Para	mí	esa	situación	era	una	de	las	más	enloquecedoras.	Ellos	me
obligaban	a	estar	allí	presente,	no	solo	en	cuerpo,	también	en	mente.	Aquello	era
una	 tortura	 para	 mí	 y	 sé	 que	 lo	 es	 para	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 mujeres
prostituidas.
Mientras	 estaba	 con	 ese	 tipo	 de	 putero	 no	 podía	 evadirme	 y	 contar

mentalmente	el	dinero	que	había	ganado	ese	día	y	cuánto	me	quedaría	a	mí,	ni
cuánto	me	faltaba	para	comprar	esa	casita	con	jardín.	Tenía	que	estar	allí,	verle
la	 cara,	 sentir	 sus	 sucias	caricias	y	 su	aliento.	Y	abrazarlo	y	acariciarlo.	Eso	y
sonreír.	 ¡Muy	 importante!	 La	 impotencia	 y	 la	 rabia	 que	 me	 producía	 eso	 no
puedo	 describirlo	 con	 palabras.	 Babosos	 que	 querían	mi	 cuerpo,	 mi	 alma,	 mi
mente	y	todo	mi	ser	por	un	miserable	billete.	Los	puteros	majos	quieren	comprar
aquello	que	ni	las	putas	vendemos:	las	caricias,	el	cariño,	la	ternura,	los	abrazos
sinceros,	los	besos	de	amor...	Lo	quieren	todo	por	un	miserable	billete.	Y	no	les
importa	obligar	a	alguien	a	fingir	cariño.	Es	mucho	más	difícil	fingir	cariño	que
fingir	placer	sexual.	Una	manera	de	 torturar	no	solo	el	cuerpo	y	 la	mente,	sino
también	el	alma.
Además,	parecía	que	debía	estarles	agradecida	porque	ellos	supuestamente	me

trataban	bien.	Solía	acabar	desquiciada	y	les	decía	que	follaran	de	una	vez	y	se
largaran;	entonces	se	ofendían	muchísimo	y	pasaban	de	ser	novios	amorosos	a
llamarme	puta	asquerosa,	mentirosa	y	estafadora	de	la	manera	más	violenta.	Eso
me	 daba	mala	 fama	 y	 tuve	 que	 dejar	 de	 hacerlo	 así	 y	 tragar	 en	 silencio	 esos
ataques	de	locura	que	me	daban	cada	vez	que	estaba	con	un	putero	majo.
El	 putero	macho	 es	 el	 tipo	 de	 putero	 que	 piensa	 que	 su	 masculinidad,	 su

valor	como	hombre,	tiene	que	ver	con	la	cantidad	de	mujeres	a	las	que	penetra	y
a	 las	 que	—en	 su	 imaginación,	 claro	 está—	 satisface	 sexualmente.	 El	 sexo	 es



negociación	 de	 placer	 entre	 dos:	 lo	 que	 tú	 quieres,	más	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Sin
embargo,	estos	hombres	no	están	dispuestos	a	negociar	el	placer	con	una	mujer
de	igual	a	 igual	porque	es	probable	que	tengan	que	esforzarse	muchísimo	más.
Su	masculinidad	 tóxica	 patriarcal	 tiene	 que	 ver	 con	 penetrar,	 no	 con	 el	 sexo.
Para	 ellos	 solo	 somos	 agujeros.	 No	 les	 importa	 lo	 que	 pensamos,	 o	 si	 somos
cariñosas	o	no.	 Incluso	diría	que	con	este	 tipo	hay	que	hacer	una	actuación	de
puta	 ideal:	 la	 loca	 por	 el	 sexo,	 que	 consiste	 básicamente	 en	 actuar	 como	 las
mujeres	de	las	películas	porno.	Él	penetra,	eyacula	y	se	va,	sin	importarle	nada
más.	Y	nos	quedamos	con	nuestro	cuerpo	violentado	y	dolorido.
El	 putero	misógino,	 por	 último,	 es	 el	más	 violento	 y	 peligroso,	 porque	 las

prácticas	que	lleva	a	cabo	para	sentir	placer	dentro	de	su	sadismo	son	difíciles	de
narrar.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 son	 asesinadas	 dentro	 del	 sistema
prostitucional	muere	a	manos	de	este	tipo	de	putero,	muy	violento.	Cuanto	más
dolor,	humillación	y	miedo	te	hacen	pasar,	más	disfrutan.	Me	he	escapado	de	la
muerte	más	de	una	vez	tratando	con	ellos.	Su	escalada	de	violencia	actual	creo
que	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 los	 avances	 del	 feminismo,	 con	 la	 lucha	 de	 las
mujeres,	 porque	 este	 tipo	 de	 hombres	 tiene	menos	 espacios	 en	 el	 mundo	 real
para	 ejercer	 su	misoginia.	Y	 la	 prostitución	 es	 el	 lugar	 libre	 de	 feminismo,	 el
paraíso	 de	 los	 «hombres	 de	 siempre».	 Ahí	 pueden	 seguir	 ejerciendo	 ese	 odio
hacia	las	mujeres.	Pero	no	nos	engañemos,	su	odio	no	es	hacia	la	prostituta,	es
un	odio	hacia	todas	las	mujeres.
Y	 luego	 están	 los	hombres	que	dicen	que	no	van	de	putas,	 sino	que	van	de

copas	 o	 que	 solo	 acompañan	 a	 sus	 amigos	 (puteros).	Y	yo	pregunto	 ¿cómo	 te
puedes	divertir	en	un	campo	de	concentración?	Su	violencia	no	es	menor	que	la
de	 quienes	 nos	 penetran	 en	 la	 habitación.	Mientras	 toman	 esa	 copa	 pagan	 por
tener	a	la	vista	la	mercancía,	manosearte,	te	preguntan	qué	les	vas	a	hacer...	Esa
copa	 que	 toman	 también	 mantiene	 el	 sistema	 prostitucional	 y	 beneficia
económicamente	a	los	proxenetas.
Al	principio	pensaba	que	podía	identificarlos	antes	de	entrar	en	el	cuarto,	pero

la	 experiencia	 me	 demostró	 lo	 contrario.	 Daba	 igual	 si	 el	 putero	 era	 político,



juez,	 policía,	 fiscal,	 periodista,	 sindicalista,	 obrero,	 empresario,	 deportista,
casado,	soltero,	joven	o	mayor.	Nunca	sabía	con	cuál	de	los	tres	tipos	de	puteros
me	iba	a	encontrar	una	vez	que	se	cerraba	la	puerta	de	la	habitación.	Todos	eran
repulsivos.	Una	vez	que	estás	dentro	te	topas	con	una	gama	de	puteros	que	van
desde	 el	 verdadero	 monstruo	 que	 te	 pide	 sadismo	 nivel	 10,	 a	 los	 que	 son
expertos	 en	 llegar,	 penetrarte,	 correrse	 y	marcharse.	 También	 están	 los	 que	 te
regatean	y	aceptas	cobrar	menos	porque	estás	desesperada	y	tienes	que	pagar	las
multas	y	la	deuda.
A	 veces	 había	 tipos	 que	 se	 ponían	 violentos	 en	 las	 habitaciones	 porque	 les

insistíamos	en	que	en	lugar	de	pagar	allí	lo	hicieran	en	recepción.	Una	vez	uno
que	 tomaba	 cerveza	 y	 cocaína	me	 estampó	 contra	 la	 pared	 y	 sentí	 que	 se	me
revolvía	 todo,	 porque	 en	 su	 media	 hora	 quería	 echarme	 dos	 polvos.	 De	 nada
sirve	el	botón	del	pánico	que	hay	al	 lado	de	la	puerta	para	escapar	de	hombres
así,	porque	primero	tienes	que	llegar	hasta	él	y	luego	darle.
Cada	vez	hay	más	chicos	jóvenes	que	van	a	los	burdeles.	De	hecho,	organizan

fiestas	temáticas	en	las	que	sortean	un	polvo	y	una	chica	que	pueden	elegir.	La
percepción	 de	 un	 aumento	 del	 consumo	 de	 prostitución	 por	 parte	 de	 los	 más
jóvenes	lo	ha	señalado	la	Policía	Nacional,	que	lleva	años	alertando	de	la	bajada
escalonada	 de	 la	 edad	 de	 los	 consumidores	 de	 prostitución,	 además	 de	 las
sociólogas,	los	propios	proxenetas	o	las	asociaciones	de	asistencia	a	las	víctimas.
Asumamos	 que	 los	 puteros	 son	 explotadores,	 torturadores	 y	 hasta
exterminadores.	 La	 vida	 de	 las	 putas	 es	 muy	 corta	 debido	 a	 ellos.	 Y	 cuando
morimos	 o	 nos	 asesinan,	 seguimos	 siendo	 invisibles.	 La	 violencia	 sigue	 ahí
después	de	que	perdemos	la	vida.	Mientras	que	para	los	puteros	el	prostíbulo	es
un	oasis	en	el	que	campar	a	sus	anchas,	es	una	fiesta	en	la	que	se	encuentran	con
mujeres	disponibles	y	desnudas	a	las	que	babear,	es	su	vía	de	escape,	su	último
rincón	de	patriarcado	puro,	para	nosotras	es	una	cárcel	donde	las	secuelas	físicas
y	 psicológicas	 nos	 reducen	 a	 la	 nada	más	 absoluta.	Hay	 que	 fijarse	 en	 que	 la
prostitución	es	el	único	 lugar,	 simbólicamente,	en	el	que	se	permite	a	 la	mujer
«tomar	 la	 iniciativa»,	y	 es	una	 falsa	 iniciativa,	porque	quienes	 sí	 son	 libres	de



elegir	consumir	cuerpos	de	mujeres	son	los	hombres.	La	decisión	de	las	mujeres,
supuestamente	 libre,	 que	 en	 el	 discurso	 proxeneta	 se	 traduce	 en	 liberación
sexual,	no	es	más	que	un	espejismo	que	responde	al	patriarcado:	si	ellas	«eligen»
deben	 tener	muy	claro	quién	es	el	que	 tiene	el	poder.	A	 los	hombres	 les	gusta
que	 una	 mujer	 tome	 la	 iniciativa	 siempre	 y	 cuando	 no	 vean	 amenazada	 su
virilidad.	En	la	prostitución	los	hombres	no	solo	refuerzan	su	masculinidad,	sino
que	también	le	dan	descanso.	A	algunas	mujeres	se	nos	convierte	en	una	cavidad
en	la	que	los	hombres	pueden	verter	el	miedo	a	la	«mujer	sin	miedo»,	como	diría
Eduardo	Galeano.

LOS	PROXENETAS

Al	 igual	 que	 los	 puteros,	 los	 proxenetas	 lo	 tienen	 muy	 fácil	 para	 pasar
desapercibidos	y	lograr	que	el	estigma	recaiga	sobre	nosotras.	Se	mimetizan	a	la
perfección	con	el	disfraz	del	estereotipo	(el	del	extranjero	chulo	y	agresivo	con
pinta	de	matón)	para	no	ser	vistos.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.
Son	tipos	normales	en	 todos	 los	sentidos:	 físicamente	no	 llaman	la	atención;

van	 por	 la	 calle,	 te	 saludan	 y	 parecen	 encantadores.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 son
españoles	 y,	 salvo	 excepciones,	 no	 usan	 la	 fuerza	 bruta,	 sino	 el	 maltrato
psicológico	para	poner	 cadenas	 invisibles.	Saben	muy	bien	que	esta	 técnica	 es
más	efectiva	que	la	del	maltrato	físico.	Seducir	o	engañar	antes	que	golpear	para
conseguir	sus	objetivos	les	resulta	no	solo	más	útil,	sino	también	más	rentable.
Un	 producto	 con	 el	 envase	 dañado	 puede	 venderse	 a	 un	 tipo	 de	 putero
específico,	el	misógino.	Pero	aquí	lo	que	da	dinero	es	la	venta	al	por	mayor.	Y
los	 puteros,	 en	 general,	 quieren	 putas	 felices	 y	 sin	 desperfectos	 que	 les
despierten	 la	 conciencia.	 Los	moratones,	 las	 lágrimas,	 los	 dramas,	 las	 puertas
cerradas,	 los	barrotes	y	 las	 cadenas	no	 se	 estilan	 entre	 los	puteros	majos	y	 los
puteros	machos,	que	son	la	mayoría.	Así	que	los	proxenetas	se	aseguran	de	tapar
todo	eso	con	purpurina	y	sonrisas.



Los	proxenetas	juegan	a	crear	un	ambiente	de	competición	entre	las	mujeres,
el	 divide	 y	 vencerás	 de	 siempre,	 para	 generar	 cuantos	 más	 billetes	 para	 ellos
mejor.	Por	eso	buscan	a	«sus	favoritas»,	mujeres	que	por	pura	desesperación	o
supervivencia	aceptan	el	papel,	que	en	realidad	no	es	otra	cosa	que	el	estatus	de
la	zona	de	confort	dentro	de	la	opresión.
La	 demanda	 y	 los	 gustos	 de	 los	 proxenetas	 también	 deciden	 la	 gama	 de

mujeres	 a	 las	que	esclavizar.	Los	hay	que	nos	prefieren	a	 las	 rumanas,	ya	que
resultamos	más	baratas	por	 la	 fama	de	secas	y	bruscas	que	 tenemos,	o	 los	que
escogen	a	latinoamericanas	por	ser	más	dulces	o	melosas.	En	cualquier	caso	nos
tratan	como	el	que	ejerce	de	padre	autoritario	y	tiene	el	poder	y	el	monopolio	de
una	casa.
Conocí	 a	 pocas	 mujeres	 que	 se	 revelaran.	 Cuando	 lo	 hacían	 era	 porque

estaban	 borrachas	 o	 drogadas.	 Y	 la	 revolución	 no	 se	 hace	 ni	 borrachas,	 ni
drogadas,	 ni	 en	 solitario.	 Tratábamos	 de	 adaptarnos	 lo	 mejor	 que	 sabíamos	 o
podíamos.	 La	 estrategia	 de	 defensa	 es	 la	 de	 indefensión	 aprendida	 y	 la
disociación.	Apenas	 hay	 trato	 entre	 nosotras,	 tenemos	 relaciones	muy	 frágiles,
porque	 todas	 estamos	 de	 paso	 y	 porque	 la	 competitividad	 que	 te	 inculcan
tampoco	 da	 para	 hacer	 amigas.	 Hay	 colectivos	 que	 están	 aliados	 con	 los
proxenetas.	Es	el	caso	de	algunos	taxistas,	que	reciben	una	comisión	por	llevar	a
puteros.	Les	dan	bonos	y	cobran	al	 final	de	 la	noche.	Luego	están	 las	alianzas
con	 notarios	 o	 abogados,	 que	 arreglan	 papeles	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 tienen
pasaporte	porque	son	latinoamericanas.	Y	están	los	empresarios	que	acaban	las
reuniones	de	trabajo	o	firman	los	acuerdos	en	un	puticlub.
Las	 putas	 somos	 las	 últimas,	 las	 que	 cargamos	 con	 el	 estigma	 social.

Arrastramos	el	asco	y	el	rechazo	y	ellos,	los	causantes	de	todo,	los	que	reparten
carnets	 de	 puta	 y	 nos	 devalúan	 como	 seres	 humanos,	 se	 libran	 de	 todo.
Socialmente	 se	 les	 consiente	 esta	 violencia	 machista.	 La	 gran	 mentira	 que
vivíamos	y	 nos	 repetíamos	 todo	 el	 tiempo	 era	 que	 solo	 íbamos	 a	 estar	 un	 año
más.	 No	 he	 conocido	 a	 ninguna	 mujer	 que	 piense	 jubilarse	 de	 prostituta,	 ni
siquiera	 que	 pasará	 diez	 años	 ejerciendo.	 Entre	 nosotras	 hablábamos



constantemente	 sobre	 quién	 ganaba	 más,	 quién	 tenía	 más	 clientes	 asiduos.	 El
dinero	 era	 la	 única	 razón	 para	 estar	 allí.	 En	 la	 prostitución	 peleábamos	 como
rivales	porque	creíamos	que	cuanto	más	ganáramos,	antes	conseguiríamos	salir.
Además,	 la	 que	 más	 dinero	 le	 hacía	 ganar	 al	 proxeneta	 se	 convertía	 en	 su
preferida	 y	 tenía	 una	 serie	 de	 pequeños	 privilegios	 que	 las	 demás	 envidiaban.
Así	 se	 fomentaba	 la	 rivalidad	y	 el	 enfrentamiento	 entre	nosotras.	El	 proxeneta
sacaba	provecho	porque	si	ansiábamos	ser	 la	preferida,	estábamos	dispuestas	a
hacer	todo	lo	posible	para	llegar	a	esa	posición.	Eso	se	traducía	en	hacerle	ganar
mucho	 más	 dinero,	 porque	 nos	 obligábamos	 a	 nosotras	 mismas	 a	 superar
nuestros	límites	humanos.
Dentro	 de	 esta	maquinaria	 de	 evasión	 para	 sobrevivir,	 en	 la	 prostitución	 el

consumo	de	sustancias	aparece	desde	el	primer	día.	Al	principio	es	solo	alcohol,
presentado	como	una	manera	de	alternar	y	ganar	más	dinero.	Nadie	nos	obligaba
por	la	fuerza,	pero	nos	decían:	«Tienes	que	ser	lista	y	ganar	mucho	dinero,	si	él
te	invita	tendrás	que	beber».	Era	una	manera	normalizada	de	engancharnos,	con
amabilidad	y	como	si	nos	estuvieran	haciendo	el	favor	de	facilitarnos	ganar	más
dinero.	 Enseguida	 pasábamos	 a	 drogas	 más	 fuertes,	 como	 la	 cocaína,	 con	 la
misma	excusa	de	que	 íbamos	a	ganar	más	porque	 los	puteros	venían	no	solo	a
penetrar	a	mujeres,	sino	a	consumir	grandes	cantidades	de	alcohol	y	de	droga.	La
cocaína	nos	la	vendían	el	encargado	o	el	portero	de	los	mismos	prostíbulos	para
suministrársela	 a	 los	 clientes	 y	 consumir	 con	 ellos.	 Siempre	 acabábamos
enganchadas.
Cuando	empecé	pensaba,	como	me	habían	dicho,	que	sí	podía	negarme	a	estar

con	algún	cliente.	Que	podía	elegir.	Elegir	como	elige	un	corzo	a	su	cazador	en
un	coto	privado.	Pero	el	engaño	duró	muy	poco,	porque	enseguida	te	das	cuenta
de	 que	 ese	 tipo	 de	 comportamiento	 te	 trae	 muy	 mala	 fama.	 Hoy	 en	 día	 los
puteros	tienen	foros	donde	puntúan	a	las	prostitutas	y	hablan	de	su	experiencia
con	ellas.	Pueden	etiquetarte	de	borde	o	de	 fría	 si	 algo	no	 les	ha	gustado.	Los
moderadores	de	estos	foros	llegan	incluso	a	chantajear	a	 las	mujeres	y	pedirles
sexo	gratis	para	borrar	esos	comentarios,	que	sin	duda	repercuten	negativamente



sobre	 ellas	y	 el	 proxeneta.	Con	el	negocio	no	 se	 juega.	Los	proxenetas	 cuidan
mucho	 su	 imagen.	 Las	 putas	 deben	 obedecer.	 Cuando	 yo	 estaba	 en	 la
prostitución,	aunque	no	existían	los	foros,	los	puteros	también	se	comunicaban	y
castigaban	a	las	mujeres	que	se	atrevían	a	ponerles	límites,	o	a	las	que	sacaban	a
alguno	de	la	habitación	sin	que	se	hubiera	corrido.	El	castigo	era	simple,	ningún
putero	 te	 elegía	y,	 por	 tanto,	 dejabas	de	 facturar	 y	 tu	deuda	 aumentaba.	Es	un
sistema	de	control	y	presión	porque	al	 final,	 si	quieres	 sobrevivir,	no	 te	queda
otra	que	bajar	 los	humos.	Así	que,	aunque	en	teoría	puedas	decir	que	no,	en	la
práctica	no	puedes	negarte	 a	nada.	Para	muchas	de	nosotras	 los	proxenetas	no
eran	 criminales,	 sino	 que	 los	 veíamos	 como	 salvadores	 y	 protectores	 que	 nos
ofrecían	 la	posibilidad	de,	supuestamente,	solucionar	nuestra	vida	en	un	par	de
años;	ganaríamos	mucho	dinero	y,	una	vez	saldada	la	deuda	(que	siempre	se	nos
mostraba	como	un	favor),	repartiríamos	las	ganancias	al	cincuenta	por	ciento.	Al
no	tener	nada,	aquello	parecía	un	buen	negocio	y	una	buena	oportunidad.	Lo	que
no	 sabíamos	 era	 que	 de	 nuestra	 mitad	 tendríamos	 que	 pagar	 una	 fortuna	 por
dormir	 hacinadas,	 la	 ropa,	 los	 cosméticos,	 la	 cocaína	 y	 el	 alcohol	 al	 que
acabaríamos	 enganchadas,	 y	 todo	 un	 sistema	 de	 multas	 para	 controlarnos	 a
nosotras	 y	 nuestro	 comportamiento.	 Se	 suponía	 que	 en	 dos	 años	 íbamos	 a	 ser
libres	y	podríamos	construir	nuestra	tan	deseada	«nueva	vida».	Todas	veníamos
de	tremendas	historias	de	pobreza,	de	desamor	parental,	malos	tratos	en	el	hogar,
abandono	y	estigma	social,	violencia	sexual	a	través	de	incestos	o	violaciones	en
grupo	o	sistemáticas...	A	todas	nosotras	nos	habían	destruido	la	autoestima	y	la
humanidad	convirtiéndonos	en	mujeres	desechables,	 en	putas.	Solo	 soñábamos
con	conseguir	tener	una	vida	tranquila	y	en	paz.	Era	un	intento	desesperado	de
ser	 consideradas	 alguien	 a	 través	 de	 los	 bienes	 materiales,	 ya	 que	 para	 el
patriarcado	 éramos	 basura.	 Porque	 hay	 algo	 peor	 que	 ser	 puta	 y	 es	 ser	 puta
pobre.	 En	 el	 mundo	 capitalista	 eres	 lo	 que	 tienes,	 así	 que	 lo	 intentamos,
intentamos	dejar	de	 ser	nadie.	Porque	 tampoco	 teníamos	más	 referentes	que	 la
santa	o	la	puta.	Y	ya	que	éramos	putas,	«al	menos	ser	listas	y	cobrar	por	ello»,
nos	animaban	los	proxenetas.	Todo	ello	forma	parte	de	la	estrategia	que	utilizan



los	 proxenetas	 para	 vendernos	 la	 salvación,	 abusando	 de	 su	 poder	 y
aprovechándose	 de	 nuestra	 situación	 de	 vulnerabilidad,	 para	 captarnos	 y
engañarnos.
Cuando	entras	 en	 la	prostitución	puede	que	 tengas	 claros	 tus	 límites,	 lo	que

harías	 y	 no	 harías,	 y	 que	 creas	 fielmente	 en	 ellos	 y	 digas:	 «De	 ahí	 no	 voy	 a
pasar».	Pero,	aparte	del	chantaje	de	los	puteros,	las	dinámicas	del	propio	sistema
prostituyente	hacen	que	cuando	ya	no	eres	lo	bastante	nueva,	cuando	comienzas
a	deteriorarte	físicamente,	cuando	psicológicamente	ya	no	tienes	el	aguante	para
seguir	riendo	las	gracias	a	los	puteros,	empieces	a	exponerte	a	prácticas	cada	vez
más	violentas	y	peligrosas,	como	permitir	que	te	penetren	sin	preservativo.	Si	no
aceptas,	 te	 encuentras	 en	 una	 ratonera	 sin	 salida,	 porque	 tienes	 que	 ganar	 al
menos	 lo	que	 te	cuesta	 la	habitación	del	prostíbulo.	Cada	día	que	pasa	sin	que
consigas	 dinero	 acumulas	 deuda	 con	 tus	 proxenetas.	 Y	 eso	 contando	 con	 que
hayas	 logrado	 pagar	 la	 deuda	 que	 contraes	 con	 ellos	 por	 traerte	 a	España.	No
tienes	 escapatoria	 porque	 compites	 con	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 hay	 chicas
jóvenes,	nuevas	y	disponibles	las	veinticuatro	horas	y	tú	pasas	a	ser	un	desecho.
Te	 toca	 acceder	 a	 cosas	que	 con	dieciocho	 años	no	 las	 hubieras	hecho	porque
eras	joven,	bonita	y	sonriente.	Pero	ya	no	lo	eres	porque	te	han	destrozado.
La	prostitución	es	el	único	trabajo	en	el	que	la	experiencia	resta	puntos,	por	el

simple	hecho	de	que	no	es	un	trabajo.	No	hacemos	ningún	trabajo,	somos	solo
agujeros	 donde	 los	 puteros	 eyaculan.	 Decir	 que	 es	 lo	 mismo	 prostituirse	 que
fregar	 escaleras	 es	 frivolizar	 hasta	 el	 extremo	 con	 las	 consecuencias	 físicas	 y
psicológicas	que	tiene	prostituirse.	Lo	que	ocurre	es	que	el	intercambio	de	dinero
hace	que	la	violencia	sexual	quede	justificada,	apelando	al	consentimiento	de	las
mujeres	 prostituidas.	 Pero	 se	 confunde	 consentimiento	 con	 resignación.	 En	 la
prostitución	lo	que	existe	es	la	resignación	para	poder	sobrevivir.	Soy	puta,	esto
es	lo	que	hay,	esto	es	lo	que	me	toca	hacer.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 la	 prostitución	 no	 conocí	 a	 ninguna

mujer	feliz	de	estar	en	un	prostíbulo.	Lo	que	vi	fue	mujeres	que	habían	creado
lazos	 de	 complicidad	 con	 los	 proxenetas,	 y	 que	 estos	 las	 utilizaban	 como



ganchos	para	captar	a	chicas	jóvenes	e	inexpertas	y	engañarlas.	Las	únicas	putas
felices	 las	 he	 conocido	 una	 vez	 fuera	 y	 están	 todo	 el	 día	 en	 las	 redes	 sociales
defendiendo	la	prostitución.	Es	obvio	que	estas	chicas	repiten	este	discurso	como
mecanismo	 de	 supervivencia,	 porque	 necesitan	 creérselo.	 Pero	 desde	 luego,	 el
privilegio	de	unas	pocas	es	el	yugo	de	todas	las	demás,	porque	su	discurso	es	el
mejor	marketing,	 la	mejor	publicidad	para	que	 la	 rueda	de	 la	prostitución	 siga
girando.	Creo	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 del	 daño,	 pero	 tampoco	 siento	 que	 pueda
responsabilizarlas	 porque	 ellas	 necesitan	 sobrevivir.	 Y	 sin	 embargo,	 ellas	 no
paran	de	hacernos	responsables	a	las	abolicionistas	del	estigma	social	que	sufren
por	ser	putas,	cuando	lo	que	hacemos	nosotras	es	simplemente	contar	la	realidad
de	la	prostitución.	Contar	la	verdad	no	nos	convierte	en	culpables,	sino	que	nos
permite	dejar	de	ser	cómplices.	A	la	gente	le	gustan	las	putas	que	defienden	el
derecho	de	los	hombres	a	prostituirnos.	No	debería	ser	representativa	la	figura	de
las	que	ocupan	el	lugar	del	kapo	en	los	campos	de	concentración	exclusivos	para
mujeres	y	niñas	vulneradas	y	empobrecidas	que	son	los	espacios	de	prostitución.
Siempre	 ha	 habido	 y	 habrá	 quien	 se	 identifique	 con	 el	 agresor	 y	 actué	 en	 la
misma	línea,	aun	formando	parte	de	la	clase	oprimida.	No	lo	juzgo.	Entiendo	que
es	 una	manera	 de	 sobrevivir	 y	 adaptarse	 en	 contextos	 de	mucha	 ferocidad.	La
especie	humana	no	es	ni	de	 lejos	una	demostración	de	afabilidad	y	compasión
constante.
Lo	 que	 sí	 resulta	 hipócrita,	 profundamente	 perverso	 y	 cuando	 menos

peligroso,	 es	 centrar	 la	 cuestión	 de	 la	 prostitución	 en	 el	 consentimiento	 de	 las
mujeres,	 responsabilizándolas	 de	 esta	 manera	 de	 su	 propia	 esclavitud	 y
sometimiento	a	los	deseos	sexuales	de	los	varones	para	sobrevivir.	De	la	mano
de	 mi	 psicóloga,	 la	 doctora	 Carmina	 Serrano,	 he	 aprendido	 que	 al	 no	 poder
luchar	o	huir,	el	sometimiento	es	una	práctica	de	supervivencia	y	una	respuesta
automática	ligada	a	nuestros	instintos	primarios.	Podremos	sobrevivir	—las	que
sobrevivimos	 y	 no	 acabamos	 asesinadas	 o	 muertas—,	 pero	 eso	 no	 es	 vivir	 y
mucho	menos	hablamos	de	una	auténtica	emancipación	de	las	mujeres,	que	es	lo
que	perseguimos	las	feministas.	Someterse	para	sobrevivir	no	es	consentir.	Uno



de	los	argumentos	en	contra	de	la	abolición	de	la	prostitución	es	la	afirmación	de
que,	 si	 se	 aboliera,	 aumentarían	 las	 violaciones.	Decir	 algo	 así	 implica	 pensar
que	los	hombres	no	tienen	capacidad	de	autocontrol	y,	por	tanto,	de	estar	en	la
sociedad.	 Si	 eso	 fuera	 así,	 como	 dice	Ana	 de	Miguel,	 habría	 que	 impedir	 que
estén	en	el	poder	por	irracionales,	como	ellos	han	hecho	con	nosotras	a	lo	largo
de	 la	 historia,	 excluyéndonos	 de	 los	 puestos	 de	 autoridad	 porque	 no	 podemos
gestionar	 nuestras	 emociones.	 Esta	 frase	 debería	 ser	 ofensiva	 para	 los	 propios
hombres,	pero	la	asumen	con	total	normalidad	porque	les	viene	bien	preservar	la
existencia	 de	 la	 prostitución,	 por	 si	 acaso	 un	 día	 la	 necesitan.	 No	 se	 entiende
cómo	los	hombres	no	se	ofenden	y	no	increpan	a	sus	iguales	diciéndoles	que	no
pueden	actuar	así,	si	es	que	de	verdad	hemos	avanzado	y	no	vivimos	en	la	misma
sociedad	primitiva	de	épocas	pasadas.
A	 los	hombres	 en	general	 se	 les	ha	permitido	desarrollarse	pensando	que	 el

mundo	entero	gira	alrededor	de	su	pene.	¿Qué	puede	haber	más	importante?	Han
tenido	 una	 erección	 y	 no	 importa	 nada	 más,	 porque	 si	 no	 pueden	 acabar
reventando.	Para	estar	con	alguien	en	la	cama,	no	se	plantean	más	deseo	que	el
suyo	propio.	Por	eso	 les	vale	 la	pena	pagar	y	que	 las	mujeres	consientan.	Para
ellos	 la	 prostitución	 es	 sexo,	 pero	 analizándolo	 en	profundidad,	 no	 es	 sexo,	 es
dominación.	La	misma	 frase	 de	«él	 desea,	 ella	 consiente»	 es	 una	 construcción
patriarcal	 y	 deja	 claro	 quién	 tiene	 el	 poder.	 Es	muy	 fácil	 entender	 que	 lo	 que
pasa	es	que	no	reconocen	nuestra	humanidad,	que	nos	consideran	objetos.	Pero	a
todas.	Ellos	ejercen	su	poder	porque	pueden,	porque	el	sistema	se	lo	consiente.
Hasta	ahora.
Cada	vez	que	oigo	que	las	mujeres	ganamos	mucho	dinero	en	la	prostitución

me	entra	 la	 risa.	De	hecho,	no	hay	ninguna	mujer	que	se	haya	hecho	rica.	Los
precios	los	pone	el	prostíbulo.	Quienes	ganan	mucho	dinero	son	los	dueños,	los
proxenetas,	que	en	el	Estado	español	se	hacen	llamar	empresarios	del	ocio;	del
masculino,	 claro	 está.	 Donde	 hay	 dinero	 y	 hay	 poder	 están	 los	 hombres,	 no
estamos	las	mujeres.	En	ninguna	cabeza	cabe	pensar	que	los	hombres	permitirían
que	 las	mujeres	manejáramos	 los	 cinco	millones	de	 euros	 al	día	que	mueve	 la



prostitución	en	España.	Hay	toda	una	dinámica	para	pervertir	el	contrato	inicial
de	que	las	prostitutas	nos	llevamos	el	cincuenta	por	ciento	de	lo	que	ganamos.
Los	prostíbulos	generan	bienestar	económico	a	su	alrededor.	Muchos	se	sitúan

en	 zonas	 de	 paso,	 en	 pueblos	 prácticamente	 sin	 actividad	 económica.	 Los
proxenetas	aparecen	entonces	como	mecenas	de	esos	pueblos,	porque	hacen	que
se	 genere	 actividad	 y	 consumo,	 dan	 dinero	 para	 obras	 y	 por	 medio	 de	 sus
contactos	con	el	poder	gestionan	que	haya	mejores	servicios.	Así	se	congracian
con	el	pueblo	que	además	ya	vive	en	torno	al	prostíbulo	y	a	la	explotación	sexual
de	 esas	 mujeres.	 Sin	 duda	 este	 negocio	 criminal	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 las
ganancias	de	los	proxenetas,	esos	a	los	que	el	sector	favorable	a	despenalizar	la
explotación	sexual	(que	es	lo	único	que	queda	por	despenalizar	en	relación	con
la	 prostitución	 en	 España)	 llaman	 empresarios	 o	 patronos.	 De	 la	 explotación
sexual	 de	 mujeres	 y	 niñas	 ganan	 estados,	 ONG,	 bancos,	 notarios,	 políticos,
taxistas,	comercios	que	hay	alrededor	de	los	espacios	de	prostitución...	menos	las
mujeres.	En	la	prostitución	las	mujeres	no	ganamos,	solo	sobrevivimos	mientras
se	nos	arrebata	la	libertad,	la	dignidad,	la	salud	física	y	psicológica,	los	derechos
humanos	e	incluso	la	vida.	Muchas	veces	he	oído	decir	en	tono	de	reproche	que
las	 putas	 no	 ahorramos.	 Que	 no	 pensamos	 en	 el	 mañana.	 Que	 no	 tenemos	 la
capacidad	de	gestionar	bien	nuestro	dinero	y	que	lo	derrochamos	en	caprichos.
En	 el	mundo...	 real,	 lo	 llamaré	 así,	 las	 personas	 en	 general	 (excepto	 las	 ricas)
debemos	preocuparnos	para	llegar	a	fin	de	mes.	Preocuparnos	de	pagar	todos	los
gastos	de	hipoteca,	facturas,	comida	y,	en	general,	ahí	acaba	el	dinero	(si	es	que
llega)	para	 las	personas	precarias.	En	el	mundo	de	 la	prostitución	 la	aplastante
mayoría	de	las	mujeres	estamos	atrapadas	entre	los	dos	mundos	y	sus	respectivos
gastos.	Somos	mujeres	pobres	y	debemos	«llegar	a	fin	de	mes»	en	el	prostíbulo	y
pagar	diariamente	las	fortunas	que	los	proxenetas	nos	exigen	y	además	participar
en	la	economía	familiar.	Esas	familias	que	reniegan	de	las	putas,	pero	no	tienen
miramientos	 a	 la	 hora	 de	 vivir	 a	 su	 costa.	 Las	 putas	 no	 somos	 de	 nadie	 pero
somos	 de	 todos.	 Las	mujeres	 en	 general	 vivimos	 para	 otros.	 Las	mujeres	 que
acaban	en	la	prostitución,	por	partida	doble.	Las	cargas	familiares	son	un	hecho.



La	presión	cultural	para	que	las	mujeres	nos	ocupemos	de	la	familia	a	costa	de	lo
que	sea,	también.	Ser	para	el	otro.	Nunca	para	una	misma.	La	culpa	como	mando
con	pilas	inagotables.
Muchas	mujeres	 no	 salen	 de	 la	 prostitución	 porque	 sienten	 la	 obligación	 de

hacerse	cargo	y	ser	el	sustento	de	su	familia.	Las	propias	familias	se	aprovechan
de	 ellas	 y	 hacen	 que	 carguen	 con	 toda	 la	 responsabilidad.	 Sacrificar	 una	 hija,
madre,	 hermana	 y	 vivir	 de	 ella	 no	 es	 nuevo.	 Es	 la	 historia	 del	 patriarcado.
Muchas	 confían	 el	 dinero	 a	 sus	 familias	 y	 se	 encuentran	 con	 que	 estas	 lo
despilfarran.	Y	son	juzgadas	por	confiar.	Claro	que	entiendo	ese	funcionamiento.
No	 confían	 por	 ser	 tontas,	 confían	 por	 sentirse	 importantes	 en	 el	 seno	 de	 sus
propias	familias.	Así	por	lo	menos	son	vistas,	tenidas	en	cuenta.	Aunque	sea	para
ser	 despojadas.	 Los	 seres	 humanos	 anhelamos	 ser	 vistos,	 ser	 importantes	 para
alguien.	Es	un	anhelo	que	nos	mueve,	 capaz	de	 empujarnos	a	hacer	 auténticas
locuras.	Confiar	en	alguien	si	eres	puta	es	una	 locura.	Una	de	 las	gordas.	Pero
¿cómo	sobrevivir	sin	soñar,	sin	confiar,	sin	compartir?
Sé	por	experiencia	que	las	putas	somos	generosas.	Muy	generosas.	A	la	gente

le	encantamos	las	putas	cuando	somos	así.	Y	nosotras	lo	sabemos.	Claro	que	lo
sabemos.	 Y	 llegamos	 a	 hacer	 aquello	 que	 los	 puteros	 majos	 hacen	 pero	 sin
abusar	 de	 nadie,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Buscamos	 cariño,	 afecto	 y
reconocimiento	en	un	mundo	que	nos	detesta.	A	no	ser	que	invitemos	a	todo	y
seamos	 la	exótica	alma	de	 la	 fiesta.	Las	putas	 felices	 seducen.	Todo	el	mundo
tiene	una	amiga	puta	que	es	feliz	y	vive	bien.	Cada	vez	que	doy	una	conferencia
hay	 alguien	 que	 dice:	 «Todo	 esto	 está	 muy	 bien,	 pero	 yo	 tengo	 una	 amiga
que...».	Pues	claro.	Por	eso	la	tienes	como	amiga.	Porque	no	te	atormenta	con	su
historia,	 te	 paga	 las	 birras,	 te	 hace	 reír,	 te	 cuenta	 historias	 excéntricas	 y	 hasta
puede	que	folles	con	ella	como	con	nadie.	Las	putas	follamos	bien.	Bien	para	los
demás.	Todo	lo	hacemos	bien	para	los	demás.	Todo	menos	intentar	dejar	de	ser
puta	feliz.	Sabemos	muy	bien	qué	se	espera	de	nosotras	en	cada	situación	y	nos
adaptamos.	Eso	es	algo	que	hemos	desarrollado	a	la	fuerza.	Adelantarnos	a	 los
deseos	 de	 los	 demás	 para	 complacerlos	 y	 así	 sobrevivir.	 Solo	 peleamos	 con



quien	se	convierte	en	rival.	Todo	 lo	demás	 lo	solucionamos	seduciendo.	No	se
nos	 ha	 dejado	 hacer	 otra	 cosa	 especialmente	 con	 hombres	 de	 por	 medio.
Enfrentarnos	a	 los	proxenetas	 trae	problemas.	Mejor	seducirlos.	Lo	mismo	con
los	puteros.	¿Y	tú?	¿A	cuántos	hombres	has	seducido?	¿Con	cuántas	rivales	has
peleado?
Someterse	 puede	 adquirir	 varias	 formas.	 Dejarse	 hacer	 o	 hacer.	 ¿Y	 qué	 se

puede	hacer	cuando	solo	puedes	someterte?	Seducir.	Seducir	como	mecanismo
de	 supervivencia	 incluido	 en	 la	 sumisión.	 No	 seducir	 para	 engañar,	 ni	 para
disfrutar.	Seducir	para	sobrevivir.	Quizá	eso	pueda	parecer	un	engaño.	Y	a	ojos
de	la	cultura	patriarcal	 lo	es,	porque	se	mide	a	través	de	la	mirada	del	opresor.
Quien	 seduce	 desde	 un	 lugar	 de	 poder	 lo	 hace	 para	 instrumentalizar	 y	 sacar
provecho.	 El	 jefe	 y	 la	 becaria.	 Quien	 seduce	 desde	 el	 lugar	 del	 peligro	 y	 la
opresión	lo	hace	para	salvar	la	vida	o	evitar	daños	mayores.	La	película	Akelarre
de	Pablo	Agüero	lo	refleja	de	manera	magistral.
La	 seducción	en	 igualdad	de	 condiciones	no	 tendría	nada	de	malo.	Sería	un

juego	 divertido.	 Pero	 la	 seducción	 como	 única	 manera	 de	 sobrevivir	 es	 algo
perverso	y	dañino	para	quien	se	ve	obligada	a	llevarla	a	cabo.	No	solo	debemos
someternos,	 sino	 que	 debemos	 hacerlo	 desde	 una	 actitud	 que	 satisfaga	 al
depredador.	Esto	es,	que	el	depredador	parezca	la	caza	y	al	revés.	No	hay	nada
que	 genere	 más	 satisfacción	 en	 los	 maltratadores	 que	 aquello	 de	 parecer	 las
víctimas,	para	ellos	mismos	y	a	ojos	de	todo	el	mundo.	Y	nosotras,	las	malvadas
brujas.	 Para	 ello,	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 siete	 mil	 años	 de	 patriarcado,	 se	 ha
desarrollado	y	 fijado	una	estructura	de	pensamiento	 individual	y	 colectivo	que
alimenta	el	relato	de	los	«pobres»	privilegiados	opresores.

LA	 FIGURA	 DE	 LA	 MAMI	 COMO	 PIEZA	 CLAVE	 PARA	 MANTENER	 EL	 SISTEMA

PROSTITUCIONAL

Es	 importante	 hacer	 una	 distinción	 entre	 las	mamis	 y	 las	 proxenetas.	 Aunque



comparten	muchos	aspectos	—la	mayoría	 son	mujeres	que	 fueron	 introducidas
en	 el	 sistema	 prostitucional	 y	 explotadas	 sexualmente,	 por	 hombres
principalmente,	 y	 han	 encontrado	 la	 manera	 de	 permanecer	 en	 esa	 industria
criminal	(cuando	dejan	de	ser	un	producto	rentable)	aliándose	con	los	proxenetas
—,	 la	 diferencia	 reside	 en	 el	 rango	 de	 poder	 (superior	 en	 el	 caso	 de	 las
proxenetas),	 el	 grado	 de	 implicación	 en	 el	 proceso	 de	 captación,	 transporte,
traslado	y	acogida,	y	en	especial	en	los	beneficios	económicos	resultantes	de	su
actividad.	Las	mamis	son	empleadas	de	los	proxenetas,	al	igual	que	las	personas
que	se	encargan	de	la	limpieza,	cocinan	o	sirven	bebidas	alcohólicas	en	la	barra
de	 los	 prostíbulos.	 Aunque	 algunas	 veces	 se	 entremezclan	 estos	 dos	 roles	—
mamis	y	proxenetas—	la	mayoría	de	las	mamis	no	participa	de	forma	activa	en
el	 proceso	 de	 captación	 y	 explotación,	 ni	 se	 beneficia	 de	 un	 porcentaje	 de	 las
ganancias.
Las	 mamis	 pueden	 considerarse	 unas	 trabajadoras	 más	 dentro	 del	 sistema

legal	de	funcionamiento	de	prostíbulos,	bajo	la	etiqueta	de	hoteles.	Hay	mamis
que	no	vienen	del	mundo	de	la	prostitución	y	en	la	mayor	parte	de	estos	casos
son	 empleadas	 de	 empresas	 externas	 que	 facilitan	 servicios	 de	 limpieza	 y
catering.	Las	auténticas	mamis	—mujeres	exprostituidas—	están	sobre	 todo	en
la	recepción	y	se	encargan	de	controlar	a	las	mujeres	y	hacer	cumplir	las	normas;
además,	son	 los	ojos	y	 los	oídos	del	proxeneta.	La	 relación	entre	 la	mami	y	el
proxeneta	es	más	estrecha	que	la	que	este	 tiene	con	cualquier	otra	persona	que
trabaja	—no	me	refiero	aquí	a	 las	mujeres	prostituidas,	ya	que	no	considero	 la
prostitución	un	trabajo,	sino,	como	ya	he	dicho,	una	de	las	formas	más	explícitas
de	sometimiento	a	la	violencia	machista—	al	implicar	un	vínculo	de	complicidad
enfermiza	a	cambio	de	unas	migajas	de	poder.
Analizando	 esta	 situación	 y	 teniendo	 claro	 que	 los	 daños	 patriarcales,	 que

también	 son	 ideológicos,	 han	 afectado	 el	 sentido	 y	 el	 pensamiento	 de	 las
mujeres,	además	de	haber	propuesto	un	pacto	perverso	al	que	muchas	mujeres	se
han	 adherido,	 creo	 que	 la	 figura	 de	 la	 mami	 es	 clave	 para	 sostener	 el	 gran
entramado	 que	 representa	 esta	 industria	 criminal.[11]	 Es	 el	 puente	 que	 une	 la



distancia	 que	 hay	 entre	 prostituida	 y	 proxeneta,	 o	mejor	 dicho	 la	 escalera	 que
une	los	dos	puntos	teniendo	en	cuenta	el	desequilibrio	de	poder	y	estatus	social.
Esa	 escalera	 entre	 las	 mujeres	 prostituidas	 y	 los	 proxenetas	 considerados
«respetables	empresarios	de	la	noche»	es	a	su	vez	la	demostración	de	un	intento
de	 las	 oprimidas	 de	 alejarse	 del	 suelo,	 acercarse	 al	 techo	 y	 acariciar	 el	 poder.
Una	vez	que	tomamos	conciencia	de	que	al	ser	prostituidas	es	imposible	alcanzar
el	éxito,	esto	es,	la	riqueza	económica	—y	con	ello	la	ansiada	libertad—,	una	vez
que	 asumimos	 que	 nos	 han	 engañado	 y	 que	 aquello	 que	 nos	 prometieron	 no
ocurrirá,	solo	quedan	dos	caminos:	volver	a	la	vida	exterior	y	paralela	del	mundo
«real»	 asumiendo	 el	 peso	 del	 fracaso	 aparentemente	 individual	 y	 enfrentar	 las
terribles	 consecuencias	 y	 castigos	 sociales	 o,	 por	 el	 contrario,	 seguir	 en	 el
entramado	 prostitucional,	 pero	 en	 un	 lugar	 distinto	 al	 de	 la	 puta,	 aunque	 eso
tampoco	 ocurra	 porque	 sí,	 sino	 porque	 los	 propios	 puteros	 buscan	 chicas	más
jóvenes	 e	 inexpertas	 o	 a	 las	 que	 llevan	 un	 tiempo	 en	 el	 circuito	 les	 piden
prácticas	cada	vez	más	denigrantes	y	más	violentas	por	un	precio	inferior.
Dependiendo	 de	 muchos	 factores	 psicológicos	 y	 sociales,	 algunas	 mujeres

salen	y	sobreviven;	otras	salen	y	mueren	física	o	psicológicamente;	otras	salen	y
vuelven;	otras	se	quedan	atrapadas	hasta	la	muerte	(física	o	psicológica),	y	otras
se	 quedan	y	 ascienden	 a	mami	o	 a	 proxeneta.	La	posibilidad	de	 ascenso	 en	 el
mundo	 de	 la	 prostitución	 sigue	 estas	 reglas	 y,	 por	 supuesto,	 sobre	 el	 suelo
pegajoso	del	mundo	prostitucional	también	encontramos	las	escaleras	rotas	y	el
techo	de	cristal.	Aunque	se	trate	de	una	estructura	criminal,	las	mujeres	aspiran	a
alcanzar	 el	 éxito	 de	 los	 hombres,	 aunque	 en	 la	 prostitución	 sea	 prácticamente
imposible	 que	 eso	 ocurra	 con	 el	 fin	 de	 mejorar	 la	 situación	 general	 de	 las
mujeres	en	el	mundo.	Como	tampoco	me	queda	claro	que	una	mujer	alto	cargo
de	la	banca,	por	ejemplo,	pueda	mejorar	la	situación	general	de	las	mujeres.	Las
estructuras	 e	 instituciones	 patriarcales	 y	 capitalistas	 serán	 feministas	 cuando
dejen	de	existir	y	no	cuando	hayan	incorporado	a	las	mujeres	con	una	presencia
mínima	de	un	cincuenta	por	ciento.
Las	mamis	no	suelen	lucir	una	figura	considerada	femenina,	más	bien	tienen



un	aspecto	andrógino,	en	un	intento	de	diferenciarse	de	las	putas	y	de	la	puta	que
fueron,	 alejar	 a	 los	 puteros	 y	 parecerse	 al	 opresor.	 Eso	 no	 es	 así	 para	 las	 que
llegan	al	estatus	de	proxenetas,	ya	que	el	poder	que	detentan	simbólicamente	las
aleja	de	sus	hermanas	prostituidas	y	de	 los	puteros,	y	a	 la	vez,	necesariamente
deben	ser	modelo	de	éxito	para	las	nuevas	prostituidas	y	para	ello	deben	reforzar
la	 femineidad	 patriarcal	 ligada	 a	 la	 seducción	 y	 la	 sexualización.	 El	 aspecto
desexualizado	de	las	mamis	sirve	a	su	vez	para	que	las	mujeres	prostituidas	no
las	 consideren	 rivales	y,	por	 tanto,	una	amenaza	a	 la	propia	 supervivencia	una
vez	dentro	del	 sistema	prostitucional,	donde,	 como	ya	he	explicado,	 las	demás
mujeres	 no	 se	 consideran	 iguales	 o	 amigas,	 sino	 competencia	 directa.	 Bien
sabido	es	que	las	mujeres	existimos	en	el	patriarcado	como	cuerpo	para	el	otro	y
eso	 incapacita	 que	 nos	 relacionemos	 como	 sujetos	 incluso	 entre	 nosotras.	 El
grado	 de	 deshumanización	 es	 tal	 que	 los	 objetos-mujer	 no	 hacen	 amistad,	 los
objetos-mujer	son	para	el	otro,	el	hombre.
La	 deshumanización	 es	 como	 una	 catarata	 en	 el	 cerebro	 que	 nubla	 el

pensamiento	 y	 niega	 a	 otras	 personas	 su	 condición	 de	 seres	 humanos.[12]
Cuando	has	 estado	deshumanizada,	 es	posible	que	 encuentres	 tentador	 intentar
humanizarte	deshumanizando	a	otras	y	ser	la	otredad.	Deshumaniza	quien	es,	y
‘ser’	 se	 diferencia	 de	 ‘estar’	 como	 ‘sujeto’	 se	 diferencia	 de	 ‘objeto’.	 La
deshumanización	 aparece	 siempre	 que	 un	 ser	 humano	 considera	 que	 se	 debe
excluir	a	otro	ser	humano	de	la	categoría	moral	de	ser	persona.[13]
Sistemáticamente,	el	patriarcado	excluye	de	la	categoría	moral	de	ser	persona

a	 todo	 aquel	 ser	 humano	que	no	 representa	 al	 «hombre	de	verdad».	Por	 tanto,
considero	que	todas	las	personas	tienen	una	misoginia	interiorizada	en	mayor	o
menor	 medida.	 Las	 mamis	 y	 las	 proxenetas	 también,	 y	 además,	 con	 pocas
probabilidades	de	cuestionarla	y	librarse	de	ella	al	ser	«la	prostitución	un	lugar
libre	de	feminismo»,	en	palabras	de	la	filósofa	feminista	Ana	de	Miguel	y	al	ser
el	feminismo	lo	único	que	puede	restituir	la	dignidad	de	las	mujeres,	las	niñas	y
los	 niños.	 «El	 feminismo,	 como	 teoría	 crítica	 y	 movimiento	 social,	 explora
intelectualmente	y	lucha	políticamente	para	erosionar	esa	subjetividad	diseñada



para	la	subalternidad	y	para	fortalecer	creativamente	una	subjetividad	colectiva	e
individual	 para	 la	 emancipación».[14]	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 circula	 por	 los
prostíbulos	 que	 el	 nombre	 de	 «mami»	 surge	 porque	 las	 primeras	mujeres	 que
fueron	vigiladas	por	las	españolas	y	portuguesas	veteranas	provenían	de	América
Latina,	lugar	del	que	se	nutrieron	las	primeras	redes	de	trata	que	surgieron	en	el
Estado	 español	 cuando	 este	 se	 convirtió	—gracias	 a	 la	 despenalización	 de	 la
tercería	locativa	(el	alquiler	de	espacios	para	la	prostitución)	en	el	año	1995	bajo
el	 gobierno	 del	 PSOE—	 en	 un	 importante	 escenario	 de	 explotación	 sexual	 a
nivel	europeo	y	mundial.	Puede	que	ellas	utilizaran	ese	apelativo	y	que	se	haya
quedado	así	en	ese	proceso	en	el	cual	la	«prostitución	artesanal»[15]	se	convirtió
en	 una	 gran	 industria	 mundial	 ilícita:	 productos	 exóticos,	 importados	 y	 muy
explotados	sexualmente	.	Sin	embargo,	mi	reflexión	da	un	paso	más	allá	de	ese
supuesto	 origen	 de	 la	 palabra	 que	 se	 emplea	 para	 nombrar	 esta	 figura	 clave	 y
nada	teorizada	en	el	sistema	prostitucional,	que	hoy	pueden	ser	latinoamericanas
pero	 también	 de	Europa	 del	 Este,	 siguiendo	 el	 ciclo	 de	 las	 redes	 de	 trata	 y	 el
origen,	 es	 decir,	 los	 países	 exportadores	 de	 la	materia	 prima	 de	 esta	 industria
criminal,	las	mujeres	y	las	niñas.
Resulta	 imposible	 no	 vincular	mami	 con	madre	 y	 eso	merece	 al	menos	 una

mirada	 atenta	 a	 esta	 figura	 maternal	 pero	 profundamente	 paternalista.
Numerosos	 estudios	 afirman	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 y	 niñas	 que	 son
arrojadas	a	 la	prostitución	provienen	de	entornos	empobrecidos,	violentos	y	de
situaciones	de	maltrato	y	abandono	emocional	por	la	ausencia	o	la	violencia	de
los	 padres	 y	 el	 sometimiento	 de	 las	madres,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 dada	 su	 cruda
realidad	vital,	llegan	a	maltratar	y	abandonar	emocionalmente	a	sus	hijas	e	hijos.
«Por	supuesto	que	intentar	entender	las	aportaciones	de	la	situación	y	del	sistema
a	 la	 conducta	 de	 cualquier	 persona	 no	 excusa	 a	 la	 persona	 ni	 la	 exime	 de
responsabilidad	por	 la	comisión	de	actos	inmorales,	 ilegales	o	malvados»,	pero
«es	 importante	pasar	de	 la	persona	a	 la	situación	y	de	 la	situación	al	 sistema».
[16]	El	propio	sistema	patriarcal	exalta	la	figura	de	la	madre	y	a	la	vez	impide
que	 las	 mujeres	 puedan	 ejercer	 una	 maternidad	 digna,	 no	 abyecta.	 ¿Cómo	 se



puede	ser	para	el	otro	—y	por	tanto	no	ser	nadie—	y	a	la	vez	educar	en	respeto	e
igualdad?	El	patriarcado	enferma	a	las	mujeres.
«Si	 la	 madre	 está	 enferma,	 alterada	 o	 es	 prisionera	 del	 marido	 o	 de	 una

sociedad	 rígida,	 los	 niños	 adquieren	 estilos	 de	 apego	 poco	 tranquilizadores	 o
pasivos.	 Si	 sobreviene	 un	 accidente,	 estos	 niños	 son	 vulnerables.	 Solo	 pueden
tejer	 una	 resiliencia	 si	 encuentran	 adultos	 motivados	 y	 formados	 para	 este
trabajo,	 cosa	 que	 depende	 básicamente	 de	 quienes	 toman	 las	 decisiones
políticas.»[17]	Sin	embargo,	con	lo	que	nos	encontramos	es	con	más	violencia	y
con	personas	adultas	formadas	para	no	dejar	de	manipularnos,	deshumanizarnos
y	 dañarnos	 profundamente.	 La	 mami	 es	 la	 madre	 que	 siempre	 añoramos,	 es
quien	tiene	experiencia,	nos	enseña,	nos	protege	del	peligro	y	cuida	de	nosotras,
todo	 esto	 en	 apariencia,	mientras	 que	 en	 realidad	 representa	 la	 figura	 del	 poli
bueno	en	contraposición	al	malo,	que	es	el	proxeneta;	y	poli	bueno	y	poli	malo
tienen	un	interés	común:	que	el	negocio	siga	funcionando	con	el	mejor	producto
disponible:	mujeres	sonrientes	y	siempre	dispuestas,	a	poder	ser.	Las	mamis	nos
controlan,	pero	 también	nos	 secan	 las	 lágrimas	y	nos	animan	a	 salir	 al	 salón	a
«comernos	el	mundo».	Cuando	la	mami	no	puede	mantener	el	orden,	interviene
el	 proxeneta	 con	 violencia.	 Las	 mujeres	 corren	 a	 los	 brazos	 de	 la	 mami	 y	 la
historia	 vuelve	 a	 empezar.	 Sin	 la	 figura	 de	 la	 mami	 no	 sería	 soportable	 la
violenta	 experiencia	 concentracionaria.	 Nos	 rebelaríamos	 mucho	 antes.	 En	 el
fondo	confiamos	y	nos	entregamos	instintivamente	a	las	mujeres,	a	aquellas	que
no	 despiertan	 rivalidad.	 Los	 proxenetas	 lo	 saben	 y	 por	 eso	 las	 utilizan	 a	 ellas
para	utilizarnos	a	nosotras.
El	hecho	de	que	se	investigue	o	denuncie	a	un	porcentaje	elevado	de	mujeres

por	 trata	 de	 mujeres	 —es	 el	 tipo	 de	 delito	 en	 que	 un	 porcentaje	 mayor	 de
mujeres	participa	 junto	a	 los	hombres—	creo	que	se	debe	a	dos	cuestiones.	La
primera	es	 lo	 funcionales	que	 resultan	 las	mujeres	 en	esta	 institución	donde	el
patriarcado	 recurre	 a	 todo	 aquello	 propio	 de	 las	 mujeres	 que	 le	 sea	 útil	 —
maternidad	y	sexualidad—	(por	tanto,	hablamos	de	una	invitación	abierta	de	los
proxenetas	 a	 que	participen);	 en	un	 segundo	 lugar,	 la	 propia	 aceptación	de	 las



mujeres	 a	 participar	 por	 lo	 normalizadas	 que	 están	 la	misoginia	 y	 la	 violencia
contra	 las	 mujeres.	 Quizá	 en	 otros	 delitos	 no	 suelan	 implicarse	 las	 mujeres
justamente	 porque	 existe	 una	 dimensión	moral	 que	 los	 califica	 de	 inadecuado,
peligroso	o	violento:	por	ejemplo	un	robo,	vender	armas,	vender	drogas,	violar,
matar...;	sin	embargo,	no	existe	esta	dimensión	moral	y	sociopolítica	reconocida
y	 aceptada	 universalmente	 en	 lo	 relativo	 al	 maltrato,	 la	 deshumanización,	 la
cosificación	 y	 la	 actividad	 de	 prostituir	 a	 mujeres,	 sino	 más	 bien	 toda	 una
normalización	 y	 banalización	 nacida	 en	 el	 patriarcado	 y	 reforzada	 por	 el
capitalismo	 neoliberal.	 Las	 mujeres	 participan	 en	 esos	 delitos	 porque	 no	 les
parecen	violentos	y	porque	los	hombres	se	lo	permiten,	pues	no	suponen	ningún
peligro	para	su	masculinidad.	Además,	estos	tienen	la	certeza	de	que	si	algo	sale
mal,	las	mujeres	serán	doblemente	juzgadas	y	castigadas.	Por	la	sociedad	y	por
la	justicia,	ambas	patriarcales.	Y	mientras	eso	ocurre	el	foco	no	estará	puesto	en
ellos.	 También	 creo	 que	 no	 les	 genera	 mayor	 conflicto	 moral	 debido	 a	 la
interiorización	 de	 la	 disociación,	 la	 propia	 pérdida	 de	 identidad	 y	 la
imposibilidad	de	verse	fuera	del	contexto	prostitucional.

La	trata	con	fines	de	explotación	sexual	en	la	prostitución	y	la	pornografía.
¿Hay	una	prostitución	mala	y	una	buena?

Para	hablar	de	la	trata	con	fines	de	explotación	sexual	debemos	hablar	primero
de	la	prostitución	como	institución	fundacional	del	patriarcado	y	como	sistema.
La	palabra	‘prostitución’	procede	del	latín	prostituere	y	significa,	literalmente,

«exhibir	para	la	venta».	La	última	resolución	del	Parlamento	Europeo	aprobada
en	 la	 estrategia	 de	 la	 Unión	 para	 la	 igualdad	 de	 género	 define	 la	 prostitución
como	 «una	 forma	 de	 esclavitud	 incompatible	 con	 la	 dignidad	 humana	 y	 sus
derechos	fundamentales»	y	donde	«todos	los	actos	íntimos	se	rebajan	a	un	valor
mercantil	 y	 el	 ser	 humano	 queda	 reducido	 a	 mercancía	 o	 instrumento	 a
disposición	del	cliente».



Según	 la	RAE	la	prostitución	es	 la	«Actividad	de	quien	mantiene	 relaciones
sexuales	con	otras	personas	a	cambio	de	dinero».	¡Uy!	Qué	rápido	se	adapta	la
Academia	 a	 nombrar	 personas	 como	genérico	para	 ocultar	 quién	paga	y	quién
cobra,	 quién	 compra	 y	 quién	 vende.	 La	 definición	 de	 la	 RAE	 ¿muestra	 la
realidad?	¿O	la	esconde?
Las	siguientes	definiciones	de	la	prostitución	sí	que	exponen	la	realidad:
Ana	de	Miguel:	«Institución	que	ofrece	a	los	hombres	cuerpos	de	mujeres	de

libre	acceso	por	un	precio	variable».
Enrique	 J.	Díez	Gutiérrez:	 «Pago	con	bienes	 económicos	o	de	otro	 tipo	 (...)

para	la	obtención	de	placer	sexual	del	“cliente”	o	“prostituidor”».
Victoria	Sau:	«La	prostitución	es	una	institución	masculina	patriarcal	según	la

cual	 un	 número	 indeterminado	 de	 mujeres	 no	 llega	 nunca	 a	 ser	 distribuido	 a
hombres	concretos	por	el	colectivo	de	varones	a	fin	de	que	queden	a	merced	no
de	uno	solo,	sino	de	todos	aquellos	que	deseen	tener	acceso	a	ellas,	lo	cual	suele
estar	mediatizado	por	una	simple	compensación	económica».
Otra	aproximación	al	concepto	de	prostitución	puede	ser	definir	qué	no	es.	En

este	 sentido,	 según	Rosa	Cobo,	 la	 prostitución	 no	 es	 una	 actividad	 económica
contractual	 entre	 mujer	 prostituida	 y	 varón	 demandante,	 sino	 una	 relación	 de
poder	 y	 explotación	 sexual.	 Alicia	 Pulleo	 hace	 suyas	 las	 palabras	 de	 Colette
Guillaumin,	socióloga	y	feminista	francesa,	y	afirma:	«Las	mujeres	en	tanto	que
colectivo	dominado	han	sido	apropiadas	por	los	hombres	y	rebajadas	al	rango	de
objeto	sexual.	La	mujer	reducida	a	sexualidad,	y	una	sexualidad	controlada.	La
apropiación	de	forma	colectiva	se	da	en	la	prostitución.	La	denota	el	apelativo	de
mujer	pública».
Podemos	escuchar	a	algunas	de	mis	hermanas,	mujeres	que	han	salido	de	 la

situación	 de	 prostitución,	 que	 ofrecen	 testimonios	 en	 el	 libro	 Ninguna	 mujer
nace	para	puta,	de	Sonia	Sánchez.[18]	En	él,	la	autora	define	el	«trabajo	sexual»
como	 la	 penetración	 por	 boca,	 vagina	 y	 ano,	 como	 ya	 hemos	 visto;	 la
prostitución,	como	un	campo	de	concentración;	y	el	Estado	que	lo	permite,	como
un	 Estado	 proxeneta.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 la	 prostitución	 ha	 tomado



diferentes	 formas	 y	 ha	 sido	 utilizada	 estructuralmente	 para	 someter	 a	 las
mujeres.	Como	afirma	Celia	Amorós,	 el	patriarcado	 se	constituye	mediante	un
sistema	 de	 prácticas	 reales	 variables	 para	 adaptarse	 al	 medio.	 Asimismo,
Victoria	 Sau	 considera	 que	 la	 prostitución	 es	 el	 primero	 de	 los	 contratos	 no
escritos	del	patriarcado	a	 través	del	 cual	 los	hombres	 estipulan	 los	 criterios	de
reparto	para	el	acceso	al	cuerpo	de	las	mujeres.	Carol	Pateman	explica	que	este
contrato	 se	 llevó	 a	 cabo	bajo	 la	premisa	de	una	mujer	para	 cada	varón	y	unas
pocas	para	todos	los	varones.[19]
Para	 abordar	 esta	 problemática	 desde	 una	 perspectiva	 amplia	 es	 necesario

incorporar	 la	 óptica	 feminista	 y	 la	 de	 los	 derechos	 humanos.	 La	 perspectiva
feminista,	 porque	 los	 causantes	 principales	 de	 la	 prostitución	 son	 los
prostituyentes	—un	39	por	ciento	de	 los	hombres	del	Estado	español	 reconoce
haber	 consumido	 prostitución—,	 y	 es	 donde	 hay	 que	 centrarse	 para	 la
transformación	 social	 a	 favor	 de	 la	 igualdad	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 la
sociedad	para	acabar	con	las	masculinidades	violentas.	Y	porque	la	prostitución
es	 uno	 de	 los	 pilares	 principales	 y	 primarios	 del	 sistema	 patriarcal.	 Es	 un
problema	relacionado	con	la	desigualdad	de	género,	simplemente,	porque	el	95
por	 ciento	 de	 las	 personas	 víctimas	 de	 trata	 con	 fines	 de	 explotación	 sexual	 o
prostitución	 son	 mujeres	 y	 niñas.[20]	 Por	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 las
condiciones	materiales	y	simbólicas	de	la	posición	de	las	mujeres	respecto	de	los
hombres.	Sin	olvidar	la	perspectiva	interseccional,	porque,	en	palabras	de	Rosa
Cobo,	la	prostitución	es	un	fenómeno	social	que	se	desarrolla	en	el	marco	de	tres
sistemas	 de	 dominio:	 el	 patriarcal,	 el	 capitalista	 neoliberal	 y	 el	 racial/cultural.
[21]
Hay	que	abordar	la	problemática	también	desde	la	perspectiva	de	los	derechos

humanos,	 porque	 las	 normas	 de	 derecho	 internacional	 y	 de	 derechos	 humanos
reconocen	que	la	prostitución	es	una	violación	de	los	derechos	de	las	personas.
Además,	 ponen	 de	 manifiesto	 que	 la	 prostitución	 y	 la	 trata	 con	 fines	 de
explotación	 sexual	 son	 fenómenos	 indisociables.	 Algunos	 de	 los	 derechos
vulnerados	son:



•	Derecho	a	la	dignidad	humana
•	Derecho	a	no	sufrir	esclavitud,	servidumbre	forzada
•	Derecho	a	no	sufrir	prácticas	de	tortura	u	otras	formas	de	trato	inhumano	o

degradante
•	Derecho	a	la	salud
•	Derecho	a	no	ser	discriminada	por	razón	de	género
•	Derecho	a	la	integridad	física	y	mental
•	Derecho	a	la	libertad	y	seguridad
•	Derecho	a	la	libertad	de	movimiento
•	Derecho	a	la	vida
•	Derecho	a	la	vida	familiar	y	a	la	intimidad

La	Declaración	Universal	 de	Derechos	Humanos	 (1948),	 fuente	 de	 derecho
para	todos	los	países	miembros	de	la	ONU,	establece	que	«la	libertad,	la	justicia
y	la	paz	en	el	mundo	tienen	por	base	el	reconocimiento	de	la	dignidad	intrínseca
y	 de	 los	 derechos	 iguales	 e	 inalienables	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia
humana».[22]
El	Convenio	para	la	Represión	de	la	Trata	de	Personas	y	de	la	Explotación	de

la	Prostitución	Ajena	aprobado	por	la	ONU	en	1949	fue	ratificado	por	el	Estado
español	 en	 1962	 y	 despeja	 cualquier	 duda	 sobre	 la	 incompatibilidad	 de	 la
prostitución	 con	 la	 dignidad	 humana:	 «Que	 la	 prostitución	 y	 el	 mal	 que	 la
acompaña,	la	trata	de	personas	para	fines	de	prostitución,	son	incompatibles	con
la	dignidad	y	el	valor	de	la	persona	humana	y	ponen	en	peligro	el	bienestar	del
individuo,	de	la	familia	y	de	la	comunidad».
El	 Convenio	 para	 la	 Eliminación	 de	 todas	 las	 Formas	 de	 Discriminación

contra	la	Mujer	(CEDAW),	ratificado	por	el	Estado	español	en	1983,	establece
en	su	artículo	6	que	«Los	Estados	Parte	 tomarán	todas	las	medidas	apropiadas,
incluso	de	carácter	legislativo,	para	suprimir	todas	las	formas	de	trata	de	mujeres
y	explotación	de	la	prostitución	de	la	mujer».[23]



Asimismo,	en	el	Estado	español	se	han	promulgado	otras	leyes	cuyo	objetivo
es	avanzar	en	materia	de	igualdad	de	género.
La	 Ley	 Orgánica,	 3/2007,	 de	 22	 de	 marzo,	 para	 la	 igualdad	 efectiva	 de

mujeres	y	hombres;	esta	ley	determina	que:

Las	mujeres	y	los	hombres	son	iguales	en	dignidad	humana,	e	iguales	en	derechos	y	deberes.	Tiene	por
objeto	hacer	 efectivo	 el	 derecho	de	 igualdad	de	 trato	 y	de	 oportunidades	 entre	mujeres	 y	 hombres,	 en
particular	mediante	 la	 eliminación	 de	 la	 discriminación	 de	 la	mujer,	 sea	 cual	 fuere	 su	 circunstancia	 o
condición,	 en	 cualesquiera	 de	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 y,	 singularmente,	 en	 las	 esferas	 política,	 civil,
laboral,	económica,	social	y	cultural	para,	en	el	desarrollo	de	 los	artículos	9.2	y	14	de	 la	Constitución,
alcanzar	una	sociedad	más	democrática,	más	justa	y	más	solidaria.[24]

A	pesar	de	lo	expresado	en	la	ley,	la	efectividad	de	la	igualdad	entre	hombres
y	mujeres	sigue	siendo	inalcanzable,	mientras	exista	la	prostitución,	y	el	mal	que
la	acompaña,	la	trata.
El	 Plan	 Integral	 de	Lucha	 contra	 la	Trata	 de	Mujeres	 y	Niñas	 con	Fines	 de

Explotación	 Sexual	 afirma	 que	 «La	 trata	 de	 personas	 es	 un	 crimen	 que	 no	 es
neutral	en	términos	de	género:	la	trata	de	seres	humanos	afecta	a	las	mujeres	de
manera	desproporcionada,	no	solo	por	 registrar	 la	mayor	parte	de	 las	víctimas,
sino	porque	 las	 formas	de	 explotación	 a	 las	 que	 son	 sometidas	 suelen	 ser	más
severas,	en	especial	la	trata	con	fines	de	explotación	sexual».[25]
La	 transformación	de	 la	prostitución	artesanal	en	una	gran	 industria	mundial

ilícita	está	causalmente	vinculada	a	la	aparición	del	capitalismo	neoliberal	y	las
políticas	económicas	neoliberales.[26]	Saskia	Sassen	señala	que,	a	partir	de	los
años	ochenta	comienza	el	capitalismo	neoliberal,	que	provocó	transformaciones
muy	significativas	en	el	capitalismo	que	precarizan	la	vida	de	las	personas	que
habitan	 el	 planeta	 y	 de	 una	 forma	 particular	 de	 las	mujeres.[27]	 Hay	 algunos
países	 que	 no	 se	 pueden	 enganchar	 a	 la	 economía	 global,	 una	 buena	 parte	 de
Asia,	América	Latina	y	África	encuentran	en	las	economías	ilícitas	—la	industria
armamentística,	 la	 industria	 del	 sexo	 y	 el	 narcotráfico—	 la	 posibilidad	 de
reconstruir	su	economía.



La	 prostitución,	 por	 tanto,	 forma	 parte	 de	 las	 estrategias	 de	 desarrollo	 de
determinados	 estados,	 según	 Poulin.[28]	 Las	 mujeres	 entran,	 por	 circuitos
semiinstitucionalizados,	en	las	estrategias	del	desarrollo	a	la	industria	del	sexo	y
del	espectáculo	a	través	de	las	remesas	de	dinero	que	envían	a	sus	países,	según
Sassen.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	Filipinas	suponen	la	tercera	mayor	fuente	de
divisas	extranjeras.[29]	Son	 formas	 legales	para	 transitar	 realidades	no	 legales,
lo	 que	 Manuel	 Castell	 denomina	 la	 economía	 criminal.	 En	 definitiva,	 estas
economías	ilícitas	son	imprescindibles	para	la	acumulación	del	capital	en	el	siglo
XXI.
El	masivo	incremento	en	las	últimas	décadas	de	la	demanda	de	prostitución	y

la	 aceleración	 del	 crecimiento	 de	 la	 industria	 de	 la	 explotación	 sexual	 es	 una
realidad	material.	Al	menos	conocidos,	hay	mil	setecientos	clubs	de	alterne	en	el
Estado	 español,	 documentados	 por	 el	 entramado	 de	 ingeniería	 financiera	 de	 la
sociedad	 Larratruk,	 situada	 en	 un	 pueblo	 guipuzcoano,	 sociedad	 a	 la	 que	 se
acogía	el	90	por	ciento	de	estos,	 según	Zelaieta,	 sin	contabilizar	 los	pisos,	que
con	 la	 pandemia	 han	 ido	 en	 auge.[30]	 En	 palabras	 de	 Rosa	 Cobo,	 «La
prostitución	 de	 hoy	 es	 la	 consecuencia	 tanto	 de	 la	 reconfiguración	 del
capitalismo	 neoliberal	 como	 de	 la	 reestructuración	 de	 los	 patriarcados
contemporáneos».[31]	Actualmente,	forma	parte	de	la	industria	transnacional	del
ocio	y	desde	el	 año	2014	está	 incluida	en	 la	 contabilidad	del	producto	 interior
bruto	(PIB)	del	Estado	español.
El	 sistema	 prostitucional,	 siguiendo	 a	 Rosa	 Cobo,	 se	 desarrolla	 dentro	 del

marco	de	tres	sistemas	de	dominación	fundamentales;	el	sistema	de	dominación
patriarcal,	 el	 capitalista	 y	 el	 sistema	 de	 dominación	 racial-cultural.[32]	 Y,
además,	en	dos	procesos	de	reestructuración,	de	las	políticas	patriarcales	y	de	las
políticas	 capitalistas.	 Por	 tanto,	 son	 principales	 la	 dimensión	 patriarcal	 y	 la
dimensión	 capitalista.	 El	 patriarcado	 no	 se	 puede	 entender	 en	 estos	momentos
sin	su	joven	pareja	de	hecho,	el	capitalismo.
La	 socióloga	 y	 feminista	 Eva	 Illouz,	 en	 su	 libro	 El	 capital	 sexual	 en	 la

modernidad	tardía,[33]	señala	que	en	la	era	actual	el	capitalismo	comprende	que



lo	 único	 que	 posibilita	 un	 consumo	 infinito	 son	 los	 cuerpos	 y	 las	 emociones.
Propone	 el	 concepto	 de	 capital	 sexual,	 ampliando	 el	 concepto	 de	 capital	 de
Pierre	 Bourdieu,	 para	 explicar	 cómo	 actualmente	 un	 individuo	 puede	 usar	 de
manera	 legítima	 su	 cuerpo	 y	 su	 belleza	 para	 adquirir	 valor	 económico.	 Esa
sexualización	 creciente	 se	 produce	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 el	 individuo	 se
convierte	 en	 mercancía	 y	 la	 sexualidad	 se	 coloca	 en	 la	 agenda	 cotidiana	 de
hombres	y	mujeres	a	través	de	la	publicidad,	la	moda,	la	belleza,	la	pornografía	y
la	prostitución.	Además,	estas	dinámicas	de	la	exaltación	de	la	sexualidad	se	han
convertido	 en	 un	 caldo	 de	 cultivo	 para	 la	 prostitución,	 lo	 que	 Sheila	 Jeffreys
define	como	la	cultura	de	la	violación	en	su	libro	La	industria	de	la	vagina.[34]
El	informe	a	nivel	mundial	que	cada	dos	años	presenta	la	Oficina	de	Naciones

Unidas	 contra	 la	 Droga	 y	 el	 Delito	 (UNODC)[35]	 sobre	 la	 trata	 de	 personas
señala	en	el	de	2019	que	el	72	por	ciento	de	las	víctimas	detectadas	en	2018	son
mujeres;	 el	 49	 por	 ciento,	 mujeres	 adultas	 y	 el	 23	 por	 ciento,	 niñas,	 lo	 que
representa	 un	 incremento	 con	 el	 informe	 anterior	 de	 2016.	 La	mayoría	 de	 las
víctimas	detectadas,	el	82	por	ciento,	son	objeto	de	trata	con	fines	de	explotación
sexual,	mientras	que	el	18	por	ciento	son	víctimas	de	explotación	laboral.	Por	lo
tanto,	la	trata	en	la	mayoría	de	los	casos	supone	el	medio	por	el	cual	las	mujeres
llegan	a	la	situación	de	prostitución.

¿Qué	es	la	trata	con	fines	de	explotación	sexual?

La	trata	no	es	un	fin	en	sí	mismo	sino	un	medio	a	través	del	cual	se	llega	al	fin,
la	explotación	sexual.	La	trata	marca	la	entrada	en	el	sistema	prostitucional	y	a
este	 delito	 se	 le	 suma	 uno	 más:	 la	 explotación	 sexual.	 El	 hecho	 de	 captar,
trasladar	o	acoger	a	una	persona	con	 la	 intención	de	explotarla	sexualmente	es
un	delito	en	sí,	se	haya	consumado	la	explotación	o	no.	Eso	es	la	trata.	En	el	caso
de	 llegar	 a	 darse	 la	 explotación,	 hablaríamos	 de	 un	 delito	 añadido.	 Resulta
fundamental	diferenciar	estos	dos	conceptos	a	la	hora	de	entender	dónde	está	la



trampa	del	discurso	proxeneta,	que	empapa	a	conciencia	el	relato	social,	político
y	cultural.
Las	noticias	que	se	dan	sobre	la	trata	refuerzan	por	lo	general	el	imaginario	de

que	 la	 trata	 consiste	 en	 mujeres	 encerradas,	 obligadas	 de	 manera	 violenta,
encadenadas.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 han	 desempeñado	 un	 papel
fundamental	para	ayudar	al	proxenetismo	y	a	sus	intereses	en	este	sentido.	No	es
de	extrañar	que	el	 lobby	proxeneta	ponga	mucho	empeño	en	crear	contenido	y
guías	para	periodistas	 sobre	cómo	deben	 tratar	 esta	 cuestión.	Muchas	personas
profesionales	de	 la	comunicación	ni	 siquiera	son	conscientes	de	que	participan
activamente	 en	 la	 construcción	 y	 difusión	 de	 un	 discurso	 y	 un	 imaginario
colectivo	que	beneficia	a	esta	industria	criminal,	cuando	lo	único	que	pretenden
es	 informar.	 Entiendo	 que	 estas	 personas	 también	 están	 atrapadas	 en	 las
dinámicas	 neoliberales	 de	 la	 precariedad	y	de	 las	 prisas	 por	 generar	 contenido
sobre	cualquier	tema	y	sin	profundizar	en	nada.	Especializarse	es	algo	al	alcance
de	pocas	personas.	Sin	embargo,	 esto	no	quita	que	 tengan	una	 responsabilidad
enorme	y	deban	ser	consecuentes	y	conscientes	del	lado	de	quién	se	posicionan
con	su	relato.
No	puedo	dejar	pasar	la	ocasión	de	aclarar	que	el	concepto	«trata	de	blancas»

es	obsoleto	y	racista,	por	tanto,	está	fuera	de	lugar.	Este	era	el	término	utilizado
cuando	el	comercio	de	mujeres	negras	estaba	permitido.	Tras	la	abolición	de	la
esclavitud,	la	trata	de	todas	las	mujeres	constituye	un	delito.	Sorprende	que	hasta
algunos	 profesionales	 de	 la	 comunicación	 siguen	 utilizando	 este	 término.	 Lo
correcto	es	hablar	de	 trata	de	personas	con	 fines	de	explotación	 sexual	o,	para
mayor	concisión,	trata	de	mujeres	y	niñas	con	fines	de	explotación	sexual.
Para	 comprender	 cómo	 el	 discurso	 proxeneta	 se	 ha	 instalado	 en	 nuestras

mentes	 es	 necesario	 hablar	 del	 lobby	 proxeneta.	 En	 palabras	 de	 Taina	 Bien-
Aimé,	abogada	y	directora	de	la	Coalición	contra	la	Trata	de	Mujeres	—CATW
por	 sus	 siglas	 en	 inglés—,	 en	 una	 entrevista	 concedida	 a
geoviolenciasexual.com,[36]	 Lobby	 proxeneta	 es	 un	 término	 que	 usamos	 para
describir	 un	 sistema,	 unas	 instituciones	 y	 unos	 individuos	 que	 promueven	 el



comercio	sexual	o	se	benefician	de	él.	Por	ejemplo,	lo	que	la	mayoría	de	la	gente
y	los	medios	no	saben	es	que	la	expresión	«trabajador/a	sexual»	fue	inventado	en
los	 ochenta	 por	 un	 grupo	 de	 proxenetas	 condenados	 y	 otras	 personas	 con
intereses	financieros	directos	o	indirectos	en	el	comercio	sexual.	Acuñaron	este
término	 para	 normalizar	 la	 prostitución.	 La	 prostitución	 no	 es	 ni	 «sexo»	 ni
«trabajo,	sino	violencia	sexual	de	hombres	contra	mujeres.	Aun	así,	treinta	años
después,	 vemos	 cómo	 el	 cada	 vez	 más	 exitoso	 lobby	 proxeneta	 ha	 estado
vendiendo	 la	 demanda	 de	 sexo,	 el	 proxenetismo	 y	 la	 prostitución	 como	 una
celebración	de	la	«agencia»	de	las	mujeres	o	su	«consentimiento».
Hablando	 de	 lobby	 proxeneta	 y	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 en	 la	 Guía	 para

periodistas	elaborada	por	Redtrasex	(una	poderosa	supuesta	red	de	«trabajadoras
sexuales»	de	América	Latina	y	el	Caribe,[37]	de	la	que	forma	parte	AMMAR,	la
hermana	 mayor	 y	 argentina	 de	 OTRAS,	 el	 «sindicato»	 de	 «trabajadoras
sexuales»	de	España.	Varias	dirigentes	de	AMMAR	tienen	sentencias	 firmes	o
son	 investigadas	 por	 trata	 y/o	 explotación	 sexual),	 dice	 textualmente	 que	 «se
debe	 diferenciar	 entre	 trata	 de	 personas,	 explotación	 laboral	 y	 trabajo	 sexual
autónomo».	Para	analizar	esto	debemos	ir	por	partes.
Fue	 al	 leer	 la	 definición	 presente	 en	 el	 artículo	 3	 del	 Protocolo	 de	 Palermo

contra	 la	Trata	 cuando	me	 identifiqué	 como	víctima	 de	 trata,	 después	 de	 siete
años	de	salir	de	la	prostitución.	El	lobby	proxeneta	tergiversa	y	dice	que	la	trata
es	lo	que	ocurre	sin	el	consentimiento	de	una	persona,	lo	que	se	hace	en	contra
de	su	voluntad.
En	 la	 citada	 guía	 se	 define	 la	 trata	 con	 fines	 de	 explotación	 sexual	 de	 la

siguiente	 manera:	 «La	 captación,	 el	 transporte,	 el	 traslado,	 la	 acogida	 o	 la
recepción	 de	 personas,	 recurriendo	 a	 la	 amenaza	 o	 al	 uso	 de	 la	 fuerza	 u	 otras
formas	de	coacción,	al	 rapto,	al	 fraude,	al	 engaño,	al	 abuso	de	poder	o	de	una
situación	de	vulnerabilidad»	(hasta	aquí	citan	el	Protocolo	de	Palermo	y	cierran
las	comillas	 justo	cuando	venía	 la	parte	de	«para	obtener	el	 consentimiento	de
una	 persona,	 que	 tenga	 autoridad	 sobre	 otra	 con	 fines	 de	 explotación»)	 para
sacarse	de	la	manga	lo	siguiente:	«para	obligar	a	una	persona	a	prestar	servicios



sin	 su	 consentimiento.	La	 trata	de	personas	 con	 fines	de	 explotación	 sexual	 es
solo	una	forma	que	adquiere	este	delito.	El	elemento	distintivo	de	la	trata	es	la
retención	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 o	 el	 secuestro	 de	 documentación,	 el
sometimiento	por	maltrato	o	amenaza	de	atentar	contra	la	vida,	el	encierro	y	la
obligatoriedad	 de	 realizar	 actividades	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 expresa	 de	 la
persona	víctima».
¡Menuda	 vuelta	 a	 la	 tortilla!	 En	 tres	 líneas	 y	 dos	 tempos,	 la	 finalidad	—la

explotación	sexual—	ha	dejado	de	ser	relevante	y	lo	que	ahora	importa	es	si	la
víctima	manifiesta	de	manera	expresa	su	disconformidad.	Lo	peor	de	esto	es	que
hasta	en	el	movimiento	 feminista	 se	ha	colado	este	discurso.	Sí.	Nosotras,	que
llenamos	 las	 calles	 gritando	 «Hermana,	 yo	 te	 creo»	 cuando	machirulos	 varios
decían	 por	 activa	 y	 por	 pasiva	 y	 en	 todos	 los	 espacios	 posibles	 que	 los	 cinco
violadores	 de	 los	 Sanfermines	 no	 eran	 violadores	 porque	 las	 barbaridades	 que
cometieron	no	fueron	en	contra	de	la	voluntad	expresa	de	nuestra	hermana.	Ahí
veíamos	claramente	la	situación	de	vulnerabilidad	y	el	gran	desajuste	de	poder.
Nosotras	mismas	ahora	tenemos	un	falso	debate	«gracias»	al	lobby	proxeneta	y
juzgando	una	situación	de	extrema	y	sistemática	violencia	machista	en	función
de	 la	 existencia	 o	 no	 de	 una	 respuesta	 explícita	 por	 parte	 de	 las	 víctimas.
Desnudas	literalmente	ante	el	crimen	organizado	y	con	el	movimiento	feminista
discutiendo	sobre	la	voluntad	o	la	falta	de	ella.	Me	hierve	la	sangre.	Me	enerva	a
más	no	poder	cuando	caemos	en	la	trampa	de	los	proxenetas	y	debatimos	sobre
cuestiones	 que	 aplicadas	 a	 las	 mujeres	 decentes	 ya	 hemos	 superado	 o	 lo
teníamos	claro	desde	un	principio.	Lo	único	que	me	tranquiliza	es	saber	que	las
abolicionistas	 somos	 mayoría	 y	 cada	 vez	 más.	 Aun	 cuando	 tenemos	 que
enfrentar	 discursos	 creados	 desde	 la	 academia.	 Demasiadas	 académicas	 están
creando	 contenido	 regulacionista.	 Sí,	 las	 mismas	 que	 dicen	 que	 no	 se	 puede
hablar	de	prostitución	sin	ser	o	haber	sido	prostituta	crean	contenido	o	abrazan	el
contenido	generado	por	aquellas	que	 frivolizan	con	 las	 secuelas	y	 traumas	que
deja	el	paso	por	la	prostitución.
Hablar	 de	 «trabajo	 sexual»	 no	 es	 inocuo.	Hablar	 de	 «trabajadoras	 sexuales»



tampoco.	Adquirir	 este	 lenguaje	 implica	 ser	 consecuente	 con	 lo	 que	 implica	 a
continuación.	 Y	 lo	 que	 implica	 es	 que	 los	 proxenetas	 deben	 ser	 considerados
meros	 «empresarios»	 o	 «patronos»,	 la	 explotación	 sexual	 mera	 «explotación
laboral»,	«el	trabajo	sexual	autónomo»	implica	que	puede	haber	«trabajo	sexual
por	 cuenta	 ajena»,	 un	 «sindicato	 de	 trabajadoras	 sexuales»	 implica	 que	 debe
haber	 «una	 patronal	 proxeneta»	 y	 podríamos	 seguir.	No	 estamos	 en	 contra	 de
este	 concepto	 por	 capricho.	 Tenemos	 motivos	 y	 argumentos	 de	 sobra.	 Las
mujeres	 en	 situación	 de	 prostitución	 pueden	 organizarse.	El	 asociacionismo	 es
un	derecho	democrático.	Pero	aquí	no	hablamos	de	una	asociación.	Un	sindicato
es	otra	cosa	y	tiene	otras	implicaciones.	Implicaciones	que	no	estamos	dispuestas
a	aceptar.
Muchas	víctimas	de	trata	no	nos	reconocemos	precisamente	porque	nos	dicen

que	lo	hemos	elegido,	consentido	y	que	tenemos	que	apechugar	con	lo	que	nos
pasa:	 ser	 explotadas	 sexualmente.	 Esta	 visión	 deja	 fuera	 de	 cualquier
consideración	el	hecho	de	que	no	tenemos	capacidad	ni	emocional,	ni	cultural,	ni
psicológica,	 ni	 intelectual,	 ni	 económica,	 ni	 política	 para	 que	 nuestro
consentimiento	 sea	 de	 verdad	 un	 ejercicio	 de	 libertad.	 Además,	 ¿puede	 el
consentimiento	eximir	de	responsabilidad	a	un	criminal?	Sí.	Siempre	que	lo	que
haga	no	sea	considerado	un	crimen.	Hay	una	enorme	tolerancia	hacia	los	puteros
y	proxenetas.
Al	 hablar	 sobre	 el	 proceso	 de	 fabricación	 de	 putas	 hago	 referencia	 a	 la

violencia	 sexual	 a	 la	 que	 somos	 sometidas	 desde	muy	 jóvenes,	muchas	 veces
coincidiendo	 con	 la	 pubertad.	 El	 desamparo	 del	 Estado	 y	 de	 la	 sociedad	 y	 la
cultura	 patriarcal	 es	 el	 escenario	 perfecto	 para	 domesticar	 a	 niñas	 y
transformarlas	en	materia	prima	para	el	gran	negocio	de	 la	explotación	sexual.
Violaciones	 colectivas	 y	 repetidas	 como	aleccionamiento,	 responsabilizar	 a	 las
niñas	de	su	destino	y	 la	marginalización	a	 través	del	estigma	de	puta	hace	que
veamos	en	los	tratantes	a	nuestros	salvadores	y	en	la	prostitución,	nuestra	única
salida.	Los	argumentos	de	la	puta	empoderada	los	asumimos	como	si	fueran	la
verdad	 absoluta.	Nuestros	 tratantes,	 proxenetas	 y	 puteros	 ponen	mucho	 interés



en	hacernos	sentir	 libres	y	poderosas.	Superiores	de	alguna	manera	a	 las	otras,
las	 mojigatas	 que	 no	 aprovechan	 su	 cuerpo	 para	 manejar	 a	 los	 hombres,
provocarlos.	 Y	 así	 aprovecharnos	 de	 su	 dinero	 y	 su	 supuesta	 debilidad	 por	 el
sexo.	Otra	vez	los	«pobres»	privilegiados.
Siempre	 nos	 alimentaban	 la	 idea	 de	 que	 ese	 era	 simplemente	 un	 trato	 entre

adultos	y	que	todas	las	partes	ganaban.	Las	que	no	lo	veían	así	eran	las	estrechas,
las	otras,	que	eran	unas	reprimidas	sexuales	y	unas	amargadas.	Nos	decían	que	si
éramos	 listas	 en	 un	 par	 de	 años	 habríamos	 ganado	 una	 fortuna	 y	 que	 nos
podríamos	retirar	y	vivir	la	vida	que	quisiéramos.	Muchos	de	esos	hombres	eran
incluso	 nuestros	 novios	 o	maridos.	 Y	 cómo	 no	 íbamos	 a	 creer	 en	 lo	 que	 nos
decían	si	 eran	 la	única	 fuente	de	 reconocimiento	que	 teníamos.	Necesitábamos
creer	en	algo,	en	alguien.	Tener	un	plan.	Un	sueño.	Una	meta.	Y	la	meta	siempre
es	vivir	sin	violencia,	dejando	atrás	la	vida	anterior,	incluida	la	prostitución.	Pero
el	pasado	siempre	vuelve.	O	nunca	se	va	cuando	lo	tienes	pegado	a	la	piel.	Sobre
todo	 cuando	 no	 hay	 un	 reconocimiento	 del	 daño	 causado	 y	 una	 reparación	 de
este.	Y	una	 sociedad	que	vive	en	 la	 ignorancia	 (elegida	o	no)	nunca	podrá	 ser
justa.
El	patriarcado	se	ha	encargado	de	fabricar	la	imagen	de	la	«víctima	perfecta»,

totalmente	 intoxicada	 por	 una	 connotación	 negativa.	A	 las	mujeres	 nos	 cuesta
mucho	 identificarnos	 como	 víctimas	 porque	 parecería	 que	 somos	 culpables	 de
algo.	 Culpables	 de	 confiar,	 de	 creer,	 de	 intentar	 salir	 adelante,	 de	 caer	 en
situaciones	denigrantes	o	violentas,	de	no	poder	 salir	de	 ellas,	 culpables	de	no
aparentar	 lo	 que	 se	 espera	 de	 una	 víctima...	Culpables.	Este	mecanismo	de	 no
reconocerse	como	víctima	(sujeto	inocente	cuyos	derechos	han	sido	vulnerados
por	un	agresor)	 le	es	muy	útil	al	patriarcado,	ya	que	si	no	hay	víctimas	no	hay
agresores.	 Y	 si	 no	 hay	 ni	 víctimas	 ni	 agresores,	 el	 Estado	 no	 tiene	 nada	 que
reconocer,	 proteger,	 reparar	 y	 garantizar.	 El	 mecanismo	 perfecto	 para	 seguir
destruyendo	mujeres,	niñas	y	niños	 impunemente.	Siguiendo	este	esquema,	 las
putas	 somos	 culpables	 por	 naturaleza	 (patriarcal).	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 solo	 se



reconoce	 como	 engaño	 el	 hecho	 de	 no	 saber	 en	 absoluto	 que	 veníamos	 a	 la
prostitución?
¿Qué	pasa?,	 que	 si	 lo	 sabías	 ¿te	mereces	 todo	 lo	malo	 que	 te	 pase?	 ¿No	 es

también	un	engaño	que	te	digan	que	en	un	par	de	años	vas	a	ser	libre	de	hacer
aquello	que	quieras	o	te	oculten	las	repercusiones	que	tendrá	sobre	tu	salud	ser
babeada,	 manoseada,	 penetrada	 por	 todos	 los	 agujeros,	 dormir	 hacinada,
disociarte	constantemente	hasta	el	punto	de	no	saber	quién	eres	y	de	incluso	no
reconocerte	 en	 el	 espejo,	 perder	 tu	 identidad,	 hacer	 cola	 para	 comer	 y	 dormir
cuando	 te	dejan,	ser	y	hacer	 la	performance	que	otros	quieren,	ver	pornografía
todo	 el	 día,	 consumir	 alcohol	 y	 cocaína	 para	 resistir	 a	 ese	 campo	 de
concentración?	 En	 la	 entrada	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis	 ponía	 «El
trabajo	os	hará	libres».	Eso	mismo	nos	repetían	una	y	otra	vez	los	proxenetas,	los
dueños	de	esos	prostíbulos	llamados	locales	de	alterne.	Y	en	todo	momento	nos
sentíamos	 culpables	 de	 haber	 hecho	 una	mala	 elección,	 sin	 tener	 herramientas
para	analizar	la	opresión	y	la	discriminación	en	virtud	del	género,	clase	y	raza.
Nos	preguntaron	y	dijimos	que	sí.	Hemos	consentido.	Y	como	en	toda	la	vida	de
las	mujeres,	parece	que	esa	sí	es	una	condena	permanente	e	irrevisable.
Desde	 el	 desconocimiento	 y	 la	 buena	 fe	 a	 veces,	 o	 con	 intereses	 claros	 y

auténtica	maldad	otras,	se	plantea	que	reconocer	la	prostitución	como	un	trabajo
ayudaría	 a	 las	mujeres.	No	es	necesario	hacer	 crueles	 experimentos	para	 saber
que	 la	 legalización	 de	 la	 prostitución	 solo	 beneficia	 a	 los	 proxenetas	 y	 los
puteros.	Podemos	mirar	el	infierno	de	Alemania,	Países	Bajos	o	Nueva	Zelanda
o	 lo	 que	 en	 Suecia	 se	 llama	Ley	 de	 Paz	 para	 las	Mujeres	 o	Modelo	Nórdico,
implementado	en	cada	vez	más	países	que	apuestan	por	garantizar	los	derechos
humanos	de	las	mujeres,	las	niñas	y	los	niños.
En	España,	sin	contar	con	las	desapariciones	y	los	suicidios,	desde	2010	hasta

hoy	 al	 menos	 cincuenta	 y	 cuatro	 mujeres	 prostituidas	 han	 sido	 brutalmente
asesinadas	por	puteros	en	un	66	por	ciento	de	 los	casos	según	Feminicidio.net,
donde	se	documentan,	entre	otros,	 los	«feminicidios	por	prostitución»,	 término
acuñado	por	Graciela	Atencio,[38]	directora	de	este	reconocido	observatorio	de



la	 sociedad	 civil	 contra	 la	 violencia	 machista.	 ¿Deberían	 considerarse	 estos
crímenes	machistas	«accidentes	 laborales»?	Para	nosotras	eso	sería	 inadmisible
y	 por	 ello	 exigimos	 que	 formen	 parte	 de	 las	 cifras	 oficiales	 de	 asesinatos
machistas.
Al	igual	que	las	víctimas	de	violencia	de	género	en	el	marco	de	la	pareja,	las

víctimas	de	prostitución	necesitamos	que	el	Estado	ponga	todos	los	medios	para
poder	 alejarnos	 de	 esa	 situación	 de	 violencia	 y	maltrato,	 garantizando	 nuestra
protección	y	reparación	mientras	persiguen	y	castigan	a	proxenetas	y	puteros	y	a
la	 vez	 fomentan	 la	 educación	 sexo-afectiva	 feminista.	 Nosotras,	 las
supervivientes,	 también	 necesitamos	 tomar	 distancia	 en	 tiempo	 y	 lugar	 para
poder	asumir,	analizar	y	poner	palabras	a	 las	situaciones	vividas.	Escuchad	 las
voces	de	las	supervivientes,	creednos	y	no	permitáis	que	bajo	el	lema	«El	trabajo
os	 hará	 libres»	 se	 sigan	 perpetuando	 la	 deshumanización,	 la	 aniquilación,	 la
tortura,	la	crueldad,	la	despersonalización	y	la	asolación	de	la	dignidad	humana.
La	prostitución	no	es	un	trabajo,	es	esclavitud.	Y	los	prostíbulos	son	auténticos
campos	de	concentración	exclusivos	para	mujeres.

Consecuencias	de	la	prostitución	para	la	salud	física	y	psicológica	de	las
mujeres

Llevo	días	dándole	vueltas	al	 tema	de	este	capítulo.	Y	cada	vez	que	pienso	en
ello	y	quiero	ponerme	a	escribir	la	mente	se	me	queda	en	blanco	y	el	cuerpo	se
me	tensa.	Estos	días	he	dormido	muy	mal	y	han	vuelto	las	pesadillas.	Casi	todas
podrían	 resumirse	 en	 una,	 muy	 recurrente:	 estoy	 buscando	 desesperadamente
afecto	en	otras	personas	y	un	hogar.	Y	cada	vez	que	creo	que	me	acerco	a	algo
que	se	le	asemeja	aparecen	distintos	personajes,	hombres	y	mujeres,	que	no	solo
me	impiden	avanzar	sino	que	me	obligan	a	pelear	para	defenderme.	No	cedo	con
facilidad.	Lucho	cada	partida	porque	el	corazón	me	dice	que	aquello	que	intento
alcanzar	y	está	tan	cerca	merece	la	pena.	Y	pierdo	siempre	porque	la	fuerza	del



enemigo	siempre	es	más	y	más	brutal.	Me	retiro	sin	dar	la	espalda	al	demonio.
No	por	dejar	de	verlo,	sino	por	fijarme	un	poco	más	en	lo	que	tiene	detrás:	mi
hogar	y	gente	dispuesta	a	mostrarme	afecto	y	reconocimiento.	Volveré,	me	digo
a	mí	misma.	Y	de	pronto	me	encuentro	en	un	callejón	sin	fin,	oscuro,	mojado	y
frío.	Me	duele	todo.	Siento	mucho	frío	y	tristeza.	Siento	el	peligro	cerca.	No	lo
veo,	 porque	 está	 oscuro,	 pero	 lo	 siento.	 Y	 en	 la	 noche	 de	 mis	 sueños	 hay
hombres	que	se	me	echan	encima,	rompen	mi	ropa	y	me	desnudan.	Y	miles	de
manos	me	tocan,	me	invaden,	me	agreden.	Me	despierto	de	la	pesadilla	llorando
y	gritando,	sentada	en	 la	cama,	y	con	el	cuerpo	agarrotado.	Por	suerte	hay	una
pequeña	luz	que	me	vela	y	me	ayuda	a	volver	al	presente.	Es	un	truco	que	pongo
en	práctica	desde	hace	muchos	años.	No	evita	mis	pesadillas,	pero	sí	me	ayuda	a
conectar	 antes	 con	 la	 realidad	 cuando	 me	 despierto.	 Porque	 despertar	 en	 la
oscuridad	alarga	mi	pesadilla	al	no	poder	distinguir	dónde	estoy	y	cuándo	es.	Y
tengo	ataques	de	pánico.	La	lucecita	que	vela	mis	sueños	es	una	lámpara	infantil.
Al	 lado	 siempre	 hay	 un	 pequeño	 búho	 de	madera	 que	me	 regaló	mi	 hermana
hace	muchos	 años.	 Vaya	 donde	 vaya	me	 llevo	 estas	 dos	 cosas.	Me	 ayudan	 a
reconectar	con	la	vida	en	presente.
Me	 gustaría	 poder	 explicar	 todo	 el	 daño	 que	 nos	 causa	 la	 prostitución.	Me

gustaría	ser	capaz	de	hacer	entender	a	la	sociedad	todo	el	daño	y	el	sufrimiento
que	 nos	 genera	 ser	 instrumentalizadas,	 cosificadas,	 mercantilizadas	 y
despersonificadas.	Estoy	muy	harta	de	ver	cómo	se	banaliza	o	directamente	 se
frivoliza	con	la	prostitución,	negando	las	graves	consecuencias	que	tiene	sobre	la
salud	 de	 las	 mujeres	 esta	 práctica	 e	 incluso	 negando	 lo	 más	 evidente.	 La
prostitución	 no	 es	 inocua,	 ni	 mucho	 menos.	 Todo	 lo	 contrario.	 Hay	 miles	 de
testimonios	 de	 supervivientes	 que	 relatan	 el	 horror	 sufrido	 antes,	 durante	 y
después,	 en	 este	 continuum	 de	 la	 violencia	 machista	 que	 representa	 la
fabricación	de	las	putas,	su	explotación	y	su	anulación.	Porque	la	prostitución	no
empieza	el	primer	día	en	el	prostíbulo	y	acaba	en	el	último.	Va	más	allá.
Siempre	 digo	 que	 hace	 catorce	 años	 que	 salí	 de	 la	 prostitución	 físicamente.

Aunque	esto	es	algo	 relativo,	porque	sigo	saliendo	de	 la	prostitución	 todos	 los



días	 psicológicamente.	 Y	 al	 hacerlo	 psicológicamente	 lo	 hago	 físicamente
también.	Hasta	no	hace	tanto	no	lo	habría	dicho	o	pensado	así.	Ahora,	 tras	dos
años	de	terapia	y	gracias	a	Carmina	Serrano,	sé	que	soy	cuerpo	y	no	que	tengo
en	propiedad	un	cuerpo.	La	 integración	es	 lo	más	complejo	y	doloroso	que	he
experimentado	en	estos	últimos	años.	Duele	volver	a	la	vida.	Duele	tanto	como
cuando	me	la	robaron.	Me	acostumbré	a	vivir	sin	vida.	Y	pensaba	que	no	sentía
nada	 porque	 estaba	 bien.	 En	 realidad	 no	 sentía	 nada	 porque	 estaba	 totalmente
desconectada	 de	 mis	 emociones	 debido	 a	 la	 disociación.	 Es	 ahora	 cuando
empiezo	a	sentir.	Incluso	descubro	olores	y	sabores	que	no	sabía	o	no	recordaba
que	existían.	Y	es	abrumador.	Paso	días	enteros	 llorando.	Siento	miedo	porque
soy	consciente	de	mi	vulnerabilidad.	Y	ser	consciente	de	mi	vulnerabilidad	me
lleva	 a	 recordar	 que	 cuando	 era	 humana	 me	 hicieron	 mucho	 daño.	 Hasta
convertirme	en	una	cosa	para	los	demás.	Hasta	el	punto	de	sentir	que	existía	solo
cuando	era	elegida	para	ser	usada.	Y	buscaba	ser	la	elegida,	la	más	puta	entre	las
putas,	porque	era	 lo	único	que	me	daba	valor	 en	ese	mundo	al	que	me	habían
empujado.
Me	han	preguntado	muchas	veces	cómo	he	vuelto	a	tener	relaciones	sexuales

después	de	la	primera	violación,	porque	la	gente	imagina	que	esa	experiencia	me
habría	 traumatizado	 hasta	 el	 punto	 de	 detestar	 los	 encuentros	 sexuales.	 En	 lo
primero	aciertan,	me	traumatizó.	En	lo	segundo,	se	equivocan.	En	general	se	da
por	hecho	que	tras	sufrir	un	episodio	de	violencia	sexual	vivimos	la	sexualidad
desde	 el	miedo	 y	 el	 rechazo.	 Ese	 es	 un	 extremo,	 sí.	 Pero	 está	 el	 otro,	 el	más
común	e	incomprendido:	repetir	compulsivamente,	en	una	espiral	sin	fin,	aquella
situación	que	nos	ha	traumatizado,	en	un	intento	de	tener	el	control	sobre	ella	a
la	 vez	 que	 seguimos	 castigándonos	 y	 destruyéndonos	 con	 la	 colaboración
esencial	de	quienes	abusan	de	su	poder.	Esto	no	ocurriría	en	un	mundo	donde	las
relaciones	afectivo-sexuales	se	dieran	en	un	marco	ético,	feminista,	de	cuidados
y	bienestar.	Desconocer	 el	 funcionamiento	de	 la	mente	humana	y	 su	 respuesta
ante	el	trauma	facilita	y	refuerza	un	relato	social	que	culpabiliza	a	la	víctima,	y
queda	en	un	plano	anecdótico	e	individual	un	problema	complejo	y	global.



Lo	último	que	necesitamos	las	víctimas	de	violencia	sexual	es	un	mercado	de
la	 explotación	 sexual.	 Aun	 así,	 hay	 quien	 se	 empeña	 en	 legitimarlo	 y
consolidarlo	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 de	 quienes	 hemos	 sufrido	 el	 robo	 de	 la
identidad	y	de	la	integridad	moral	y	física.	Tras	ese	atentado	y	sin	reparación	del
daño	causado,	es	perverso	y	profundamente	dañino	hablar	del	consentimiento	de
las	 colonizadas	 y	 no	 del	 proceso	 sistemático	 de	 colonización	 del	 cuerpo	 y	 la
mente	 de	 las	 mujeres	 con	 el	 fin	 de	 explotar	 el	 único	 bien	 que	 el	 mercado
considera	 valioso:	 el	 cuerpo.	 Ni	 al	 patriarcado	 ni	 al	 capitalismo	 le	 interesa
nuestro	 valor	 como	 seres	 humanos	 íntegros,	 capaces	 de	 crear	 pensamiento,
sentimientos	 y	 valores.	 Somos	 humanas	 convertidas	 en	 cuerpos.	 Cuerpos	 para
procrear,	 para	 penetrar,	 cuerpos	 desconectados	 de	 la	 vida	 propia,	 cuerpos	 al
servicio	de	los	demás.	Vidas	destruidas.
Habían	 destruido	 mi	 ser	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 verme	 valor	 alguno	 sin	 la

existencia	de	los	puteros.	Es	lo	que	nos	pasa	a	las	mujeres	maltratadas.	Que	solo
existimos	a	través	de	la	mirada	del	agresor.	Nos	convencen	de	que	sin	nuestros
agresores	no	 somos	nada.	Es	 angustioso	 sentir	 que	 se	 es	 poco,	 pero	 lo	 es	más
temer	 ser	menos	 aún.	No	 es	 por	 gusto.	 Es	 por	 sobrevivir	 agarrada	 a	 un	 clavo
ardiendo.	Cada	vez	que	un	putero	me	elegía	sentía	una	mezcla	de	miedo,	asco,
orgullo,	tranquilidad	y	satisfacción	que	dejaría	K.O.	a	cualquiera.	Esa	tormenta
de	 sensaciones	 que	 chocan	 entre	 sí	 son	 el	 espejo	 de	 una	 lucha	 interna	 por
sobrevivir	 entre	 lo	 que	 fuiste,	 una	 humana,	 y	 lo	 que	 eres,	 una	 marioneta	 en
manos	 del	 sistema	 prostitucional.	 Ser	 la	 elegida	 no	 solo	 genera	 beneficios
económicos	para	terceros.	En	realidad	a	los	proxenetas	les	importa	poco	quién	es
la	elegida,	porque	su	interés	no	es	que	una	sea	elegida	muchas	veces,	sino	que
haya	muchas	mujeres,	más	que	puteros.	Así	nos	pueden	cobrar	en	concepto	de
alojamiento	 unos	 precios	 abusivos	 para	 dormir	 hacinadas;	 la	 variedad	 y
abundancia	 del	 producto	—nosotras—	 alimenta	 la	 fama	 del	 negocio	 entre	 sus
clientes	 —los	 puteros—,	 y	 entre	 nosotras	 se	 generan	 dinámicas	 de
competitividad	 atroz,	 en	 un	 sálvese	 quien	 pueda.	 Ser	 la	 elegida	 es	 ser	 la



ganadora	de	una	competición	perversa	cuyo	premio	se	entrega	en	el	pódium	de
la	despersonalización.
Es	 difícil	 explicar	 algo	 que	 en	 el	 imaginario	 colectivo	 tiene	 otra	 forma

totalmente	 opuesta.	 ¿Cómo	 explicar	 que	 en	 ocasiones	 llegamos	 a	 sentir	 placer
sexual	y	tenemos	orgasmos	con	los	puteros	sin	que	con	ello	el	mundo	entero	dé
por	hecho	que	eso	significa	que	no	es	tan	malo	ni	nos	hace	tanto	daño?	Cuando
te	 secuestran	 la	 voluntad,	 pierdes	 la	 identidad	 y	 asumes	 que	 eres	 un	 objeto
sexual,	¿qué	puede	ser	más	placentero	que	ser	la	mejor	puta?	Cuando	todo	gira
alrededor	 de	 la	 sexualidad	 de	 los	 hombres	 y	 su	 placer,	 ¿cómo	 encontrar	 otra
manera	de	sentir	poder	que	no	sea	convirtiéndote	en	una	máquina	expendedora
de	 eyaculaciones	 para	 hombres?	 El	 discurso	 del	 lobby	 proxeneta	 es	 peligroso
para	 las	mujeres	en	general,	pero	de	manera	especial	para	 las	mujeres	que	han
sufrido	 la	 violencia	 sexual.	 Creo	 que	 el	 discurso	 abolicionista	 se	 equivoca	 al
intentar	 convencer	 de	 que	 ninguna	mujer	 puede	 disfrutar	 puntualmente	 de	 ser
prostituida	o	disfrutar	del	sexo	en	la	prostitución.	Desde	mi	punto	de	vista	es	un
error,	y	además	debería	ser	irrelevante.	¿Qué	más	da	que	una	noche	te	topes	con
un	putero	majo,	guapo,	que	huele	bien	y	que	encima	te	come	el	coño	como	un
dios	hasta	correrte,	y	que,	además,	te	ha	elegido	entre	cien	mujeres	y	por	eso	te
sientes	especial?
Con	ese	discurso	es	fácil	que	se	nos	acuse	de	moralistas.	¿Acaso	el	orgasmo

solo	puede	darse	en	igualdad	de	condiciones,	con	libertad,	afecto	y	empatía?	No.
Hay	muchos	 factores	 que	 lo	 desencadenan.	Es	 una	 respuesta	 fisiológica	 a	 una
estimulación	 física	 sobre	 un	 terreno	 mental	 y	 un	 orden	 social,	 económico,
político	y	cultural	que	moldean	el	deseo	y	la	excitación.	¿Ponemos	en	duda	que
quienes	 practican	 el	 BDSM	 llegan	 a	 sentir	 placer	 y	 a	 tener	 orgasmos?	 No.
Simplemente	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 El	 problema	 es	 erotizar	 la	 violencia,	 la
cosificación	 y	 la	 tortura	 y	 que	 eso	 se	 convierta	 en	 la	 norma	 y	 el	 modelo
replicable.	 O	 lo	 explicamos	 bien	 o	 las	 mujeres	 prostituidas	 que	 nos	 escuchan
dirán:	 «¿Cómo	 que	 es	 imposible	 que	 yo	 tenga	 orgasmos	 con	 los	 puteros?».
Seamos	honestas.	¿Cuántas	mujeres	han	tenido	orgasmos	con	sus	parejas	aunque



fueran	unos	maltratadores?	Pues	eso.	No	vayamos	ahora	de	puras	y	dignas.	No
porque	no	lo	seamos,	sino	porque	antes	de	ser	dignas	 tenemos	que	ser	francas.
Sobre	todo	con	nosotras	mismas.	Y	reconocer	que	hay	orgasmos	que	se	disfrutan
unos	 instantes	 y	 se	 sufren	 después,	 al	 volver	 a	 la	 realidad.	Con	 tanto	mensaje
contradictorio	es	complicado	no	estar	confusas	y	sentirnos	culpables.
Por	el	otro	lado,	las	prostitutas	que	defienden	la	prostitución	como	un	trabajo

han	 hecho	 bandera	 de	 este	 tema.	 Dicen	 que	 no	 hay	 violencia	 porque	 hay
orgasmo.	Este	 discurso	 tiene	mucho	que	ver	 con	 el	 neoliberalismo	que	nos	ha
vendido	que,	 sin	que	 importe	 el	 cómo,	 el	 sexo	es	 salud,	vida	y	bienestar.	Este
discurso	lo	abraza	ciegamente	casi	todo	el	mundo,	por	huir	del	dogma	cristiano	y
de	 la	 etiqueta	 de	 puritanismo.	 Solo	 las	 feministas	 radicales	 llevamos	 décadas
denunciando,	documentando	y	luchando	contra	lo	que	se	nos	quiere	vender	por
transgresor	y	empoderador.	Entre	la	religión	y	el	mercado,	aún	no	hemos	podido
desarrollar	nuestro	modelo	de	sexualidad.
No	 se	 puede	 reducir	 la	 sexualidad	 al	 orgasmo.	 No	 deberíamos,	 al	 menos.

Hacerlo	 significa	 ajustarnos	 a	 la	 simplificación	 tan	 oportuna	 para	 el	 sistema
patriarcal	y	capitalista:	eyacular	es	sexo,	luego	el	sexo	es	lo	más,	luego	eyacula
como	 sea.	 El	 orgasmo	 femenino	 es	 algo	 que	 debemos	 reivindicar,	 lograr,
disfrutar	 y	 hasta	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 al	 respecto.	 Pero,	 si	 se	 pone	 en
manos	del	mercado	y	sus	dinámicas,	mucho	me	temo	que	una	vez	más	saldremos
perdiendo.	 Mi	 opinión	 sobre	 el	 Satisfyer	 es	 crítica	 porque	 nace	 desde	 mi
conciencia	y	relación	con	la	razón,	la	emoción	y	el	cuerpo.	Durante	muchos	años
he	 intentado	 construir	 puentes	 para	 que	 las	 conexiones	 más	 profundas	 hagan
chispas,	para	que	el	sexo	deje	de	ser	un	acto	aislado	del	deseo,	de	la	química,	del
encuentro	entre	seres	completos	y	complejos,	de	la	razón.	Que	deje	de	ser	mera
estimulación	mecánica	de	la	carne,	objeto	de	consumo	rápido,	de	descarga	banal.
Hace	unos	años	vi	el	documental	El	imperio	de	los	sin	sexo[39]	(disponible	en

YouTube	y	muy	recomendable)	en	el	marco	de	un	curso	online,	y	las	reacciones
de	las	compañeras	situaban	la	crítica	en	Japón	y	no	veían	que	aquí	íbamos	por	el
mismo	 camino.	 La	 industria	 del	 sexo	 incluye	 la	 juguetería	 «erótica»	 y	 sus



intereses	 son	 claros:	 hacer	 caja	 y	 condicionar	 conductas,	 imposibilitar	 las
relaciones	 sexuales	 surgidas	 desde	 el	 reconocimiento	 de	 la	 humanidad	 e
individualidad,	 la	atracción	química,	 la	conexión	emocional	con	el	otro/la	otra.
Los	tipos	ya	no	se	excitan	ni	gozan	con	mujeres	reales,	se	van	de	putas	porque	la
desindividualización	y	la	cosificación	marca	sus	deseos...	nosotras	nos	quedamos
con	el	Satisfyer.
Aunque	es	un	juguete	no	fálico,	ha	sido	creado	específicamente	para	el	placer

corporal	(la	sexualidad	es	más	que	el	cuerpo)	femenino,	lo	cual	lo	convierte	en
transgresor...	No	nos	olvidemos	de	que	la	auténtica	transgresión	va	a	la	raíz	del
problema.	 Y	 el	 problema	 es	 que	 la	 sexualidad	 humana	 está	 profundamente
colonizada	por	el	patriarcado	y	el	capitalismo.	Mi	cuñado	dice	que	hay	que	follar
más	porque	menos	es	imposible.	Yo	digo	que	hay	que	follar	mejor	porque	peor
es	imposible.	¡Ojo!	Que	no	te	digo	yo	que	no	uses	el	Satisfyer.	Digo	que	cuando
te	hartes	de	orgasmar	en	dos	minutos	y	nueve	velocidades	—o	mientras	tanto—
sigas	 siendo	 crítica	 con	 aquello	 que	 nos	 venden	 —literalmente—	 como
emancipación.
A	mí	personalmente	no	me	gustan	ni	ese	ni	cualquier	otro	juguete	que	vibra.

¿Soy	la	única	que	piensa	que	el	ruido	que	hacen	es	igual	de	fuerte	que	el	de	los
aviones	que	despegan?	Eso	corta	mucho	el	rollo.	En	plan:	«Cariño,	súbete	a	mi
cohete,	que	nos	vamos	a	la	Luna».	Con	mis	amigas	hablamos	bastante	sobre	ello.
No	 voy	 a	 reproducir	 aquí	 nuestras	 conversaciones.	Ya.	Ya	 sé	 que	 os	 gustaría.
Pero	no.	En	otro	libro	quizá.	Pero	de	lo	que	me	doy	cuenta	es	de	que	siempre	—
y	da	igual	el	punto	de	partida—	sentimos	la	necesidad	de	llegar	al	otro	extremo,
para	experimentar,	y	después	buscar	el	equilibrio.	O	intentarlo	al	menos.	Las	que
hemos	 follado	 con	 muchos	 desconocidos	 y	 hemos	 normalizado	 el	 sexo	 duro,
buscamos	exclusividad,	intimidad,	estabilidad	y	ternura	para	llenar	el	vacío	que
nos	dejan	esas	relaciones.	Y	al	revés.	Y	al	revés	de	nuevo.	Y	suma	y	sigue.	Pero
no	 salimos	del	 papel	 de	puta	o	 santa.	Aunque	nos	 los	 intercambiemos	 a	 ratos.
Nuestra	libertad	sexual	está	por	construir.
No	temamos	abordar	este	tema	abiertamente.	Algo	que	hemos	hecho	muy	bien



las	 feministas	ha	sido	desmontar	 los	 fundamentos	patriarcales	 según	 los	cuales
las	 mujeres,	 por	 cuestiones	 biológicas,	 somos	 seres	 irracionales	 con	 instinto
maternal	o	sexual.	Es	decir,	por	«naturaleza»	o	somos	madres	o	somos	putas.	El
reparto	 de	 los	 papeles	 estará	 en	manos	 del	 sistema,	 escudado	 en	 esa	 supuesta
realidad	biológica	e	inevitable.	A	pesar	de	que	últimamente	la	palabra	género	ha
sido	 secuestrada	y	 se	 utiliza	 para	 lo	 contrario,	 es	 un	 concepto	que	nos	 explica
cómo	 sobre	 la	 realidad	 biológica	 de	 los	 cuerpos	 sexuados	 se	 ha	 instalado	 un
conjunto	de	normas	culturales,	sociales,	políticas	y	económicas	que	condicionan
nuestra	 existencia.	 A	 hombres	 y	 mujeres	 se	 nos	 han	 atribuido	 características
duales.	 La	 masculinidad	 es	 fuerza,	 mente,	 razón,	 espacio	 público	 y	 actitud
dominante.	 La	 femineidad	 es	 debilidad,	 cuerpo,	 emoción,	 espacio	 privado	 y
actitud	 sumisa.	 Esas	 son	 las	 normas	 que	 nos	 construyen	 individual	 y
colectivamente.	 Visto	 así	 podría	 parecer	 que	 las	 putas	 cometemos	 alguna
transgresión	 al	 no	 ocupar	 el	 espacio	 privado	 que	 nos	 tocaría	 por	 ser	mujeres.
Creo	 que	 «espacio	 privado»	 debería	 llevar	 asterisco	 para	 así	 no	 dejar	 flecos
sueltos.	 Si	 dejamos	 de	 visibilizar	 en	 todo	 momento	 que	 el	 patriarcado	 es	 un
sistema	 que	 nace	 y	 se	 sostiene	 sobre	 la	 institución	 del	 matrimonio	 y	 la
institución	de	la	prostitución	como	dos	caras	de	la	misma	moneda,	generaremos
confusión	en	las	mujeres	más	jóvenes	que,	sin	un	conocimiento	histórico	de	los
orígenes	de	esta	opresión,	abrazan	aquello	que	 llamaron	«feminismo	 liberal»	y
que	 tanto	 daño	 nos	 hace.	 Al	 hablar	 únicamente	 del	 espacio	 privado	 de	 las
mujeres,	 seguimos	 la	 línea	 de	 la	moral	 religiosa	 que	 solo	 considera	mujeres	 a
aquellas	que	no	transgreden	el	papel	de	madre-esposa	de...	y	por	ello	les	otorga
reconocimiento	 social.	Y	habrá	quienes	 entiendan	que	 ser	 puta	y	pertenecer	 al
espacio	público	es	transgredir	una	norma	patriarcal.	Cuando	en	realidad	la	norma
está	clara:	o	eres	la	mujer	de	uno	(ahora	mismo	ya	no	para	toda	la	vida,	pero	sí
de	manera	secuencial)	o	eres	la	mujer	de	todos.	Nunca	tú	y	nunca	para	ti.
En	 este	 sistema	 sexo-género	 se	 nos	 han	 impuesto	 y	 ha	 potenciado

características	distintas,	descompensadas	y	a	la	fuerza	complementarias,	que	no
dan	 lugar	 a	 una	 existencia	 sin	 dominación	 y	 sumisión.	Así	 no	 habrá	 igualdad



entre	 mujeres	 y	 hombres.	 Eso	 está	 claro.	 Pero	 de	 lo	 que	 quiero	 hablar	 es	 de
aquellas	características	impuestas	y	potenciadas	de	manera	dual	en	el	caso	de	las
mujeres.
Reflexiono	 sobre	 ello	 para	 intentar	 aportar	 algo	que	nos	 ayude	 a	 afrontar	 el

discurso	 del	 placer	 sexual:	 supuestamente	 inexistente	 en	 la	 prostitución	 (dicen
las	abolicionistas)	y	no	solo	presente,	sino	además	prueba	irrefutable	de	libertad
sexual	 (dicen	 las	 regulacionistas).	 Para	 mí	 ni	 un	 discurso	 ni	 el	 contrario	 es
acertado.	Ambos	cojean	y	faltan	a	la	verdad.	No	voy	a	dar	con	la	verdad	absoluta
porque	 no	 existe.	 Lo	 que	 pretendo	 es	 abrir	 la	 posibilidad	 de	 crear	 un
pensamiento	crítico	ajustado	a	las	vivencias	de	una	puta	—o	sea,	mías—	que	se
ha	nutrido,	se	nutre	y	se	nutrirá	con	el	pensamiento	feminista	generado	gracias	a
las	mujeres	 que	 han	 aportado	 sus	 conocimientos	 dentro	 de	 sus	 posibilidades	 y
limitaciones.	Y	tenemos	y	tengo	mucho	por	agradecerles,	sin	duda.	Sin	ellas	no
habría	 llegado	a	plantear	algo	así.	Lo	más	difícil	está	hecho.	No	hay	nada	más
difícil	que	una	página	en	blanco.	Y	nosotras	gozamos	de	una	obra	excepcional,
pero	inacabada	e	inacabable.	Hablemos	del	placer	sexual	de	las	putas.
Según	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud	 (OMS),	 la	 salud	 sexual	 es	 un

estado	 de	 bienestar	 físico,	 mental	 y	 social	 en	 relación	 con	 la	 sexualidad.
Requiere	un	enfoque	positivo	y	respetuoso	de	 la	sexualidad	y	de	 las	relaciones
sexuales,	 así	 como	 la	 posibilidad	 de	 tener	 experiencias	 sexuales	 placenteras	 y
seguras,	libres	de	toda	coacción,	discriminación	y	violencia.	Hasta	aquí	podemos
afirmar	que	placer	sexual	no	es	sinónimo	de	salud	sexual.
Cada	palabra	que	contiene	la	definición	de	salud	sexual	deja	patente	que	en	la

prostitución	 no	 hay	 tal	 cosa.	 Ni	 se	 espera	 que	 la	 haya.	 El	 orgasmo	 no	 es	 la
prueba	del	algodón.	Si	a	las	mujeres	«privadas»	se	les	ha	impuesto	y	potenciado
«el	instinto»	maternal	hasta	el	enajenamiento	absoluto,	a	las	mujeres	«públicas»
se	nos	ha	hecho	lo	mismo	pero	con	«el	instinto	sexual».	No	pueden	juzgarse	los
daños	 o	 la	 ausencia	 de	 ellos	 desde	 la	 perspectiva	 casta,	 y	 mucho	 menos	 en
concepto	 de	 opinión,	 sin	 los	 conocimientos	 científicos	 y	multidisciplinares	 de
personas	 expertas.	Eso	 llevaría	una	vez	más	a	 la	 revictimización.	Dentro	de	 la



enajenación,	a	 las	mujeres	privadas	«les	pone»	 limpiar,	cuidar,	cocinar,	criar	y
servir	a	su	familia.	No	es	que	lo	disfruten	per	se,	sino	que	es	la	única	forma	de
ser	vistas	y	valoradas,	aunque	siempre	infravaloradas.	Un	falso	poder.	Y	dentro
de	esa	tarea	han	desarrollado	habilidades	acordes.	Dentro	de	la	enajenación,	a	las
mujeres	públicas	«les	pone»	ofrecerse,	insinuarse,	follar	y	servir	sexualmente	a
los	 hombres.	No	 es	 que	 lo	 disfruten	per	 se,	 sino	 que	 es	 la	 única	 forma	de	 ser
vistas	y	valoradas,	aunque	siempre	infravaloradas.	Un	falso	poder.
Y	en	todos	esos	encuentros	con	puteros	hay	veces	que	llegamos	a	disfrutar	de

un	orgasmo.	Algunas	mujeres	no.	Muchas	lo	niegan	de	cara	a	la	galería	porque
lo	 viven	 con	 culpa.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 en	 prostitución	 intentan
desesperadamente	 separar	 su	 vida	 personal	 y	 su	manera	 de	 sobrevivir.	 Difícil
tarea	 cuando	 la	 sexualidad	 es	 algo	 que	 nos	 atraviesa	 a	 los	 seres	 humanos.
Muchas	quieren	dejarlo	y	las	que	tienen	pareja	—que	son	mayoría—	diferencian
la	 sexualidad	 en	«mi	 sexualidad»	y	«la	prostitución».	Temen	decir	 que	 alguna
vez	sienten	placer	cuando	están	con	puteros,	pues	sus	parejas	(rufianes,	al	fin	y
al	 cabo)	 lo	 considerarían	 una	 infidelidad	 y	 una	 ofensa,	 y	 socialmente	 se	 las
condenaría	 a	 seguir	 siendo	 prostituidas,	 por	 putas	 viciosas	merecedoras	 de	 su
destino.
La	conciencia	individual	y	social	es	así:	se	apacigua	con	facilidad	al	encontrar

un	culpable.	Y	las	putas	somos	culpables	por	«naturaleza».	El	blanco	fácil.	Esto
no	 va	 de	 casos	 anecdóticos	 ni	 de	 cuestiones	 individuales.	 Ese	 orgasmo	 de	 la
prostituta	 ni	 se	 da	 en	 una	 burbuja	 ni	 cambia	 el	 orden	 establecido.	 Más	 bien
refuerza	 los	 estereotipos	 de	 género	 con	 ese	 asterisco	 antes	 mencionado.	 La
situación	 sigue	 siendo	 la	 misma:	 una	 institución	 patriarcal	 y	 un	 sistema
prostitucional	 que	 no	 solo	 define	 el	 lugar	 jerarquizado	 en	 el	 mundo	 de	 unas,
otras	y	otros,	sino	que	además	condena	a	las	mujeres	a	seguir	siendo	a	través	de
los	 hombres.	 Unas,	 de	 manera	 privada	 y	 otras,	 de	 manera	 pública.	 Lo	 que
proponemos	 y	 por	 lo	 que	 peleamos	 las	 feministas	 es	 la	 emancipación	 de	 las
mujeres.	 Dejar	 de	 existir	 para	 los	 demás	 y	 ser	 para	 nosotras.	 Que	 nuestra



existencia	deje	de	depender	del	dinero,	la	satisfacción	y	el	reconocimiento	de	los
hombres.	Queremos	volar,	no	confiar	en	la	rama	que	nos	sostiene.
En	el	feminismo	intentamos	darle	la	vuelta	al	concepto	de	consentimiento	en

cuanto	 a	 la	 sexualidad.	Por	múltiples	 razones	—por	desigualdad	de	poder,	 por
dejar	de	tener	un	papel	secundario	(ya	que	consentir	es	decir	que	sí	a	lo	que	otros
proponen),	 etc.—	 tratamos	de	 encontrar	 la	manera	de	 construir	una	 sexualidad
feminista.	 Una	 sexualidad	 saludable.	 Somos	 ambiciosas	 y	 nos	 encantan	 los
grandes	 retos.	 Porque,	 si	 bien	 todos	 los	 retos	 superados	 por	 el	 movimiento
feminista	lo	fueron,	este	me	parece	con	diferencia	el	más	grande.
Pero	 el	 movimiento	 feminista	 también	 es	 más	 grande	 y	 más	 fuerte	 en	 esta

cuarta	 ola	 que	 se	 caracteriza	 por	 ser	 internacional	 e	 intergeneracional.	 En	 este
intento	de	hallar	la	manera	de	encontrarnos	a	nosotras	mismas	y	descolonizarnos
de	la	sexualidad	patriarcal,	he	hablado	alguna	vez	en	mis	charlas	de	sustituir	el
consentimiento	por	el	deseo.	Pero	no	me	convence	y,	además,	me	preocupa.	Los
deseos	pueden	manipularse	con	facilidad	—de	eso	el	capitalismo	sabe	con	creces
—	 y	 son	 altamente	 eficaces	 para	 despolitizar.	Así	 que	 con	 la	 definición	 de	 la
OMS	en	la	mano,	apuesto	por	una	sexualidad	saludable.	Los	sectores	más	afines
a	la	teoría	queer	hablan	de	sustituir	el	consentimiento	por	consenso.	Consensuar
quién	 ata	 y	 tortura	 a	 quién	 no	 es	 construir	 una	 sexualidad	 feminista.	 Mi
psicóloga,	Carmina	Serrano,	habla	de	introducir	la	ética	en	la	cama	y	de	erotizar
el	buen	trato	y	la	empatía.	Ese	es	el	camino	por	el	que	apuesto.	El	camino	para
gozar	de	salud	sexual,	en	un	estado	de	bienestar	físico,	mental	y	social,	con	un
enfoque	positivo	y	respetuoso	de	la	sexualidad	y	de	las	relaciones	sexuales,	así
como	la	posibilidad	de	tener	experiencias	sexuales	placenteras	y	seguras,	libres
de	 toda	 coacción,	 discriminación	 y	 violencia.	 Eroticemos	 el	 buen	 trato	 y	 la
empatía.	Hasta	que	se	nos	mojen	las	bragas	de	pensarlo.	Hasta	que	los	hombres
se	 empalmen	 al	 vernos	 como	 humanas.	 Hasta	 entonces	 y	 para	 siempre.	 Será
nuestro	mejor	legado	a	las	niñas	y	los	niños	de	hoy.
Reconozco	que	me	fascina	escuchar	lo	que	piensan	las	que	no	son	putas	sobre

lo	 que	 las	 putas	 deben	 de	 sentir	 sexualmente.	 Incluso	 me	 hace	 gracia	 y	 me



despierta	 ternura.	 La	 mayor	 ternura	 que	 sentí	 al	 respecto,	 y	 cuando	 más
consciente	 fui	 del	 abismo	 que	 nos	 separa	 a	 unas	 y	 a	 otras,	 fue	 con	 amigas
abolicionistas	—mujeres	muy	entregadas,	empáticas	y	comprometidas—	cuando
preparábamos	una	acción	de	calle	frente	a	unos	prostíbulos.	En	algún	momento
del	 taller	previo	nos	 tocó	hacer	un	 role	playing	 y	 representar	 la	 situación	para
comprenderla	 mejor	 y	 saber	 qué	 nos	 podíamos	 encontrar	 y	 cómo	 y	 con	 qué
mensaje	debíamos	actuar	ante	ello.	Los	personajes	eran	el	proxeneta,	el	putero,
la	 mujer	 prostituida,	 la	 mami,	 el	 portero,	 la	 vecina	 que	 paseaba	 al	 perro,	 el
vecino	 que	 volvía	 de	 hacer	 la	 compra	 semanal	 y	 la	 activista	 abolicionista.	Yo
pedí	hacer	de	putero.
Nos	dispusimos	cada	cual	en	su	papel.	Todo	estaba	perfectamente	orquestado.

El	proxeneta	arrogante	fumaba	y	contaba	el	dinero	en	su	sillón	mientras	la	mami
lo	informaba	de	las	novedades;	el	portero	matón,	en	la	puerta	con	cara	de	pocos
amigos;	 el	 vecino	 pasaba	 con	 sus	 bolsas	 rápidamente	 y	 sin	mirar;	 la	 activista
explicaba	a	la	vecina	qué	hacía	allí...	yo	me	disponía	a	ser	el	putero	sobón	que
regatea	el	precio	mientras	 intenta	meter	 los	dedos	en	el	 coño	de	 la	mujer	para
después	 ir	 al	baño	a	hacerse	una	paja.	Y	cuando	miré	a	 la	que	hacía	de	mujer
prostituida	 para	 acoplarme	 a	 ella	 dentro	 de	 la	 representación,	 me	 quedé
totalmente	descolocada.	Y	 lo	más	curioso	era	que	yo	era	 la	única.	A	 todas	 las
demás	 participantes	 les	 parecía	muy	 normal	 y	 lógico	 que	 la	mujer	 prostituida
estuviera	en	una	esquina,	en	posición	 fetal	y	 llorando.	«Mari,	¿qué	coño	haces
ahí,	 amora?»,	 le	 pregunté	 como	 Amelia.	 «¿Qué?	 ¿No	 lo	 hago	 bien?»,	 me
contestó	 con	 cara	 de	 sorpresa.	Me	 enterneció	 tanto.	No	 lo	 digo	 con	 ironía,	 lo
digo	 de	 verdad.	 Fue	 un	 golpe	 de	 realidad	 muy	 fuerte.	 Las	 mujeres	 vivimos
realidades	 paralelas,	 sin	 saber	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 Solo	 sabemos	 lo	 que	 nos
cuentan	 ellos	 y	 lo	 que	 intuimos	 que	 sería	 nuestra	 vida,	 con	 nuestra	 realidad,
dentro	 de	 un	 contexto	 radicalmente	 opuesto.	 Claro	 que	 no	 nos	 íbamos	 a
encontrar	a	las	mujeres	agachadas	y	llorando	por	las	esquinas.
Antes	 de	 seguir	 con	 el	 role	 playing	 y	 hacer	 yo	 misma	 de	 puta	 para	 que

supieran	muy	bien	con	lo	que	se	iban	a	encontrar	(mujeres	despampanantes,	que



pisan	 fuerte,	miran	con	orgullo,	 fuman	con	arrogancia	y	contonean	 las	caderas
cual	olas	de	un	mar	de	concupiscencia)	 les	 tuve	que	explicar	que,	de	ponernos
como	se	había	puesto	Mari,	no	sobreviviríamos	ni	una	semana.	Y	que	el	carácter
de	 la	 puta	 se	 forja	 hasta	ver	 en	 los	puteros	y	proxenetas	 su	 salvación	y	 en	 las
demás	mujeres,	su	competencia	directa.	Hay	que	tener	claro	que	la	subjetividad
de	las	mujeres	se	construye	en	función	del	uso	que	se	les	va	a	dar.	Es	clave	para
romper	 con	 las	 propias	 estructuras	 mentales	 y	 los	 prejuicios.	 Las	 mujeres
tenemos	 tanto	 de	 que	 hablar.	 Tenemos	 tanto	 por	 descubrir	 sobre	 nosotras
mismas.	 No	 entiendo	 que	 no	 se	 entienda	 que	 las	 putas	 somos	 sumisas	 y
soberbias	 a	 la	 vez.	 No	 entiendo	 esa	 necesidad	 de	 seguir	 alimentando	 el
estereotipo	 de	 la	 víctima	 perfecta.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no	 entienden	 que	 las
putas	somos	a	la	fuerza	otro	estilo	de	víctima	y	que,	entre	purpurina,	sonrisas	y
actitud	soberbia,	nos	protegemos	la	mente	de	los	hombres	más	sádicos	que,	al	no
ver	miedo	y	dolor	en	nosotras,	pierden	el	interés.	Los	puteros	buscan	la	fantasía
de	la	femme	fatale	y	la	sociedad,	la	fantasía	de	la	femme	arrastrada.	Y	nosotras,
en	medio,	intentando	encontrarnos	a	nosotras	mismas	entre	tanta	fantasía	ajena.
El	orgullo	de	las	putas	nace	de	la	necesidad	de	protegerse.	Es	un	síntoma	de

un	reflejo	en	el	espejo	cuadricular	de	la	mente	humana.	Y	qué	gran	farsa	eso	de
que	las	putas	somos	seres	inferiores	que	necesitamos	de	la	excelencia	de	las	no
putas	para	entender	 la	vida.	¿La	vida	de	quién?	¿La	vida	según	quién?	Lo	que
necesitamos	 las	 mujeres	—todas	 las	 mujeres—	 es	 encontrarnos,	 escucharnos,
aprender	las	unas	de	las	otras,	salirnos	del	esquema	donde	el	rango	superior	son
las	buenas	mujeres.	Eso	nos	debilita	y	nos	impide	el	encuentro.	No	hay	nada	que
a	 una	 puta	 le	 siente	 peor	 que	 el	 paternalismo	 y	 la	 condescendencia.	 Nada.
Luchará	con	todas	sus	fuerzas	contra	ello.	Porque	eso	la	ningunea.	Y	a	una	puta
nadie	la	ningunea	así	por	las	buenas.	Los	puteros	y	los	proxenetas	lo	saben.	Por
eso	juegan	a	ser	los	pobres	que	pierden	el	control	y	se	entregan	a	sus	encantos.	A
su	 «poder».	 Es	 el	 mundo	 al	 revés.	 Y	 ese	 mundo	 al	 revés	 lo	 sostienen	 el
desconocimiento,	los	prejuicios	y	el	discurso	patriarcal,	capitalista	y	neoliberal.
Me	encantaría	leer	alguna	investigación	científica	feminista	sobre	las	dinámicas



de	poder	y	sumisión	—desde	un	enfoque	sociopsicológico—	que	se	dan	en	los
espacios	 prostitucionales.	Me	 gustaría	 tanto	 que	 desde	mi	 asociación,	 Emargi,
hemos	presentado	un	proyecto	de	investigación	en	esta	línea.
Me	preguntaba	hace	poco	una	buena	 amiga	por	 qué	 a	 veces	me	 llamo	a	mí

misma	puta	 si	 ya	no	 lo	 soy.	Y	por	qué	 cambio	de	 registro	y	 a	veces	hablo	de
mujeres	 y	 otras	 de	 putas.	Me	 pareció	 una	 pregunta	 excelente.	 Porque	 a	 veces,
muchas	 veces,	 doy	 por	 hecho	 que	 la	 gente	 entiende	 a	 qué	 me	 refiero.	 Y	 no
siempre	es	así.	Hablo	de	mí	misma	como	puta	por	varias	razones.	Una	es	para
perder	el	miedo	al	insulto.	Si	dijera	«yo	ya	no	soy	puta»,	quien	quisiera	hacerme
daño	entendería	que	me	importa	y	me	lo	diría.	A	la	vez	que	con	ello	intentaría
desmarcarme	de	mis	hermanas	que	aún	lo	son.	Y	no	quiero.	Porque	 lo	que	me
une	 a	 ellas	 es	 muy	 fuerte	 y	 nunca	 dejará	 de	 existir.	 Las	 consideradas	 y
convertidas	en	putas,	cuanto	más	nos	resistimos	a	reconocernos	como	tales,	más
daño	nos	hace	y	más	 tardamos	en	 liberarnos	de	esa	 identidad	 impuesta.	No	 se
trata	 de	 reconocernos	 como	 tal	 para	 aceptarlo	 y	 resignarnos,	 sino	 de	 asumirla
para	 poder	 entenderla	 y	 enfrentarla.	 La	 idea	 es	 hacer	 un	 viaje	 a	 través	 de	 esa
identidad	para	llegar	a	su	raíz	y	encontrarnos	todas	ahí,	como	mujeres.	Ni	putas,
ni	santas,	ni	madres.	Mujeres.
Me	 llamo	 a	mí	misma	puta	 porque	 analizar	 el	mundo	desde	 la	 identidad	de

puta	 que	 se	 nos	 fabrica	 y	 con	 la	 distancia	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 saber,	 añado	 una
nueva	 perspectiva	 al	 pensamiento	 crítico.	 No	 puedo	 negar	 mi	 parte	 puta.	 No
puedo	 negar	 la	 huella	 que	 dejó	 en	 mí.	 Ni	 puedo,	 ni	 debo,	 ni	 quiero.	 La
transformo	en	 algo	 revolucionario.	Ese	 es	 el	 valor	que	 le	doy	 a	mi	parte	puta.
Esa	puta	que	se	rebela	e	interpela	a	cualquiera	que	la	quiera	utilizar,	de	cualquier
forma.	A	la	gente	 le	 fascinan	 las	putas.	Algunos	se	 las	quieren	follar,	otros	 las
quieren	matar,	otras	las	quieren	imitar,	otras	las	quieren	estudiar...	muy	pocas	las
quieren	a	secas.
Un	día	una	mujer	abolicionista	en	la	que	confiaba	me	hizo	una	confesión	que

me	alejó	de	ella	para	siempre,	o	quizá	hasta	el	día	en	el	que	yo	vea	que	de	verdad
ha	comprendido	el	porqué	de	mi	enfado.	Me	dijo	que	en	realidad	a	ella	las	putas



le	producían	rechazo	y	que	la	única	que	le	gustaba	era	yo,	porque	lo	que	yo	decía
estaba	muy	bien.	Tragué	saliva	y	conté	hasta	cinco	antes	de	contestarle.	Le	dije
que	eso	no	era	ningún	cumplido	para	mí,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Era	un
insulto	 hacia	 mí,	 hacia	 mi	 trabajo	 y	 especialmente	 hacia	 mis	 hermanas
prostituidas.	A	mí	es	muy	fácil	quererme	y	admirarme.	Ahora.	Así.	Y	he	llegado
hasta	aquí	porque	cuando	no	era	ni	querida,	ni	admirable	y	cuando	más	rechazo
producía,	hubo	quien	supo,	pudo	y	quiso	ver	en	mí	 la	humanidad	y	me	abrazó
con	mis	defectos	y	virtudes,	para	acompañarme.
No	me	sirve	quien	me	quiere	a	mí	pero	mis	hermanas	le	generan	rechazo.	No

quiero	 cerca	 gente	 así.	Y	 si	 quieren	 estar	 cerca	 de	mí,	 que	 se	 lo	 trabajen.	Me
sobran	 las	 adulaciones.	 A	 la	 gente	 le	 gusto	 no	 solo	 porque	 tengo	 un	 discurso
claro,	 sino	 también	 porque	 tengo	 una	 historia	 dura	 pero	 fácil	 de	 digerir.	 Mi
historia	no	es	ni	de	lejos	de	las	más	duras	en	el	mundo	de	la	prostitución.	Está
claro	que	para	quien	ha	sufrido	la	violencia	extrema	es	duro	de	contar	y	revivir.
Pero	me	pregunto,	¿realmente	queremos	escuchar?,	¿de	verdad	tenemos	el	valor
de	 afrontar	 el	 horror	 y	 abrazar	 con	 empatía	 y	 admiración	 a	 quien	 después	 de
sufrirlo	lo	comparte?	El	día	que	hagamos	nuestro	el	dolor	de	las	niñas	y	mujeres
prostituidas,	ese	día	no	habrá	vuelta	atrás	en	el	camino	de	la	justicia	social.
Tras	 el	 tiempo	 que	 llevo	 en	 terapia,	 ya	 no	 puedo	 contar	mi	 experiencia	 sin

romperme.	 En	 realidad	 ya	 no	 quiero	 contar	 mi	 experiencia.	 Ya	 basta.	 La	 he
contado	 en	 más	 de	 mil	 entrevistas	 y	 he	 generado	 contenido	 de	 todo	 tipo.	 He
vuelto	 a	 ver	 algunas	 de	mis	 charlas	 y	 soy	 capaz	 de	 ver	 en	 qué	momento	me
desconecto	de	mis	emociones	y	me	pongo	en	piloto	automático.	Eso	es	algo	que
me	 han	 preguntado	 siempre,	 que	 cómo	 puedo	 contar	 algo	 tan	 duro	 con	 total
naturalidad	 e	 incluso	 haciendo	 bromas.	 Y	 es	 que	 en	 general	 desconocemos
absolutamente	 el	 funcionamiento	 de	 la	mente	 humana.	Que	 no	 haya	 rastro	 de
dolor	o	de	emoción	no	significa	que	no	pase	nada,	sino	que	el	daño	es	tan	grave
que	 la	 desconexión	 es	 absoluta.	 Y	 vivir	 sin	 sentir	 no	 es	 vivir.	 Naturalizar	 la
violencia	para	sobrevivir	no	hace	que	el	daño	desaparezca.	Y	negar	el	daño	es
agrandarlo.



Hay	 un	 empeño	 generalizado	 en	 negar	 y	 frivolizar	 con	 las	 graves
repercusiones	sobre	 la	salud	de	 las	mujeres	que	genera	esta	forma	de	violencia
machista	que	es	la	prostitución.	Y	como	decía	antes,	lo	que	nos	enferma	no	son
los	 conceptos	 en	 abstracto.	 Es	 la	 propia	 situación	 generada	 por	 el	 sistema
prostitucional.	Por	acción	u	omisión	estamos	participando	en	la	devastación	de	la
salud	 física	 y	 psicológica	 de	 millones	 de	 mujeres	 y	 niñas	 a	 nivel	 global.
Podríamos	hablar	de	datos	y	de	las	demasiado	pocas	investigaciones	al	respecto.
Según	el	macroestudio	 realizado	por	Melissa	Farley,[40]	el	70	por	ciento	de

las	mujeres	 en	 prostitución	 hemos	 sufrido	 violaciones	 en	 algún	momento	 y	 la
huella	psicológica	de	la	prostitución	muestra	niveles	de	vulnerabilidad,	estado	de
alerta,	pérdida	de	control,	ansiedad,	deterioro	físico,	trastornos	de	alimentación,
pérdida	 de	 autoestima,	 disociación,	 estrés	 postraumático,	 aislamiento,	 estados
depresivos,	 trastornos	 del	 sueño,	 alteraciones	 emocionales,	 ideación	 suicida	 e
intentos	de	suicidio.
Otra	 gran	 experta	 en	 este	 tema,	 la	 doctora	 Ingeborg	 Kraus,	 equipara	 los

traumas	de	las	mujeres	prostituidas	a	los	de	los	veteranos	de	guerra.[41]	Y	no	es
meramente	simbólico.	Es	la	guerra	contra	las	mujeres	—que	diría	Laura	Segato
—	que	se	lleva	a	cabo	sobre	el	cuerpo	y	la	vida	de	las	más	olvidadas.
Si	bien	no	puede	definirse	un	perfil	del	putero,	en	general	sí	puede	perfilarse

la	 víctima	 de	 este	 sórdido	 mundo:	 mujer,	 joven,	 inmigrante,	 con	 grandes
responsabilidades	 familiares,	 en	 situación	de	vulnerabilidad	y	 exclusión	 social,
con	 gran	 precariedad	 económica,	 en	 ocasiones	 con	 dificultades	 con	 el	 idioma,
que	sufre	una	gran	movilidad	y	un	gran	desconocimiento	de	los	derechos	y	(los
insuficientes)	recursos	existentes.
A	nosotras	nos	toca	cargar	con	el	castigo	físico	y	psicológico	que	deja	el	paso

por	 la	prostitución.	Porque	 la	prostitución	nos	enferma	gravemente.	A	algunas,
las	 que	 sobrevivimos,	 nos	 toca	 lidiar	 con	 las	 terribles	 consecuencias:	 los
problemas	 de	 salud	 física	 derivados	 por	 los	 horarios	 interminables	 en	 los	 que
somos	sometidas	a	tortura	física	y	psicológica,	el	uso	prolongado	de	tacones,	la
alimentación	escasa	y	desordenada,	las	enfermedades	de	transmisión	sexual,	las



adicciones,	 los	abortos,	 incluso	los	embarazos	no	deseados...	Muchas	veces	 los
proxenetas	obligan	a	las	prostitutas	a	concebir	para	aprovechar	la	gran	demanda
de	mujeres	embarazadas	(sobre	todo	en	avanzado	estado)	que	hacen	los	puteros.
También	aprovechan	para	quedarse	con	las	criaturas	(especialmente	las	nacidas
en	el	marco	de	la	prostitución),	para	así	tener	más	control	aún	sobre	las	mujeres.
Imagínate	a	miles	de	kilómetros	de	tu	casa,	sola	y	con	tu	hija	o	hijo	en	posesión
de	un	proxeneta	que	amenaza	con	pegarle,	violarlo	o	asesinarlo	si	no	obedeces.
Estos	últimos	días	hay	un	gran	despliegue	y	debate	mediático	sobre	la	violencia
vicaria.	No	nos	olvidemos	de	 las	mujeres	prostituidas	 en	 ese	 sentido	 tampoco.
Los	problemas	de	salud	psicológicos	son	innumerables	y	a	veces	irreparables.	La
apatía,	el	bajo	estado	de	ánimo,	 la	escasa	autoestima,	 la	ansiedad,	el	estrés,	 las
autolesiones,	 la	 desconfianza	 hacia	 las	 personas,	 el	 miedo	 a	 la	 toma	 de
decisiones,	las	adicciones,	el	síndrome	del	estrés	postraumático,	la	disociación...
son	solo	algunas	de	las	consecuencias	sobre	la	salud	que	se	nos	infligen	por	parte
de	puteros	y	proxenetas,	 amparados	por	 los	propios	 estados.	La	 sociedad	es	 el
Estado	también,	no	hace	falta	que	lo	recuerde.	O	igual	sí.
Es	 triste	 reconocer	 la	 cantidad	 de	 potencial,	 talento,	 capacidades	 y	 vidas

humanas	destruidas	por	el	sistema	prostitucional.	Triste	pero	imprescindible.	El
patriarcado	nos	enferma.	El	capitalismo	nos	enferma.	El	feminismo	es	la	cura	a
tanto	 sufrimiento	 y	 desigualdad.	 Porque	 el	 feminismo	 no	 solo	 salva	 vidas,
además	las	dota	de	un	profundo	sentido	de	humanidad.
Este	ejercicio	de	intentar	tocar	la	conciencia	y	las	emociones	de	otras	personas

removiendo	 las	 propias	 implica	 un	 acto	 de	 valentía,	 compromiso	 e	 inmensa
generosidad.	 Una	 valentía,	 compromiso	 y	 generosidad	 que	 de	 no	 ser
bidireccionales	se	transforman	una	vez	más	en	la	injusticia,	soledad	y	dolor	que
son	nuestras	compañeras	de	viaje	solo	por	haber	nacido	mujeres.
Después	de	todo	lo	vivido,	después	de	la	destrucción	absoluta	del	ser	y	debajo

de	las	ruinas	producidas	por	el	patriarcado	y	el	capitalismo,	aún	conservamos	la
capacidad	 de	 creer	 y	 de	 crear.	 Capacidad	 que	 florece	 al	 encontrarnos	 por	 el



camino	con	otras	mujeres	y	con	la	lucha	feminista.	Porque	ninguna	se	salva	sola.
Nos	salvamos	juntas.	La	resiliencia	tiene	rostro	de	mujer.	Y	sonrisa	de	niña.



3

La	revuelta	de	las	putas

La	alianza	putero-proxeneta-Estado.	Las	nadie:	feminicidio	por	prostitución

La	prostitución	es	un	grave	problema	social	que	impide	la	igualdad	entre	sexos	y
daña	 profundamente	 la	 salud	 física	 y	 psíquica	 de	 las	 mujeres	 y	 las	 niñas	—
muchas	veces	de	forma	irremediable—,	pero,	a	pesar	de	ello,	no	recibe	la	debida
atención	por	parte	de	los	poderes	políticos.	Y	es	que,	a	diferencia	de	otras	formas
de	 violencia	 machista,	 y	 tal	 y	 como	 afirma	 Melissa	 Farley,	 la	 prostitución
produce	 grandes	 beneficios	 económicos.	De	 ahí	 el	 gran	 interés	 en	 convertir	 la
cosificación	y	mercantilización	de	las	mujeres	en	un	trabajo.	Entre	los	años	2002
y	2007,	cuando	estuve	dentro	del	sistema	prostitucional	español,	jamás	me	topé
con	 el	 discurso	 del	 «trabajo	 sexual»	 y	 tampoco	 conocí	 a	 ninguna	 mujer	 que
hablara	de	ella	misma	como	«trabajadora	sexual»	o	que	pretendiera	cotizar	a	la
Seguridad	Social.
He	conocido	a	miles	de	mujeres	que	se	cambiaban	el	nombre	con	la	esperanza

de	 que	 nadie	 las	 reconociera	 una	 vez	 acabada	 la	 etapa	 de	 prostituta.	 Lo
llamábamos	trabajo,	sí,	porque	así	nos	lo	nombraron	desde	un	principio.	Pero	no
buscábamos	 el	 reconocimiento	 de	 esa	 actividad	 como	 tal	 en	 todas	 sus
implicaciones,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Soñábamos	 con	 encontrar	 un	 trabajo	 y
vivir	 tranquilas.	 Ninguna	 de	 nosotras	 se	 planteaba	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos
encontrábamos	 como	 una	 profesión	 en	 la	 que	 jubilarse.	 Además,	 ¿cómo	 se
calcula	la	edad	de	jubilación	de	una	prostituta	si	la	vida	útil	de	una	es	de	dos	a
tres	 años,	 ya	 que	 después	 la	 mayoría	 (de	 las	 que	 sobreviven)	 quedan



absolutamente	 inservibles?	La	permanencia	en	el	«puesto	de	 trabajo»	 la	decide
la	demanda.	Cuando	ya	nadie	pague	por	eyacularte	dentro	o	encima,	 te	 tirarán
por	 la	 puerta	 de	 atrás	 al	 contenedor,	 como	 un	 producto	 caducado	 de	 un
supermercado.	Y	desde	allí	te	podrán	aprovechar	los	más	pobres,	que	dirán:	«No
está	mal,	aún	se	puede	consumir».
La	 idea	de	 la	prostitución	como	 trabajo	 sexual	 surge	de	 los	proxenetas	y	ha

sido	formalizada	por	la	Organización	Internacional	del	Trabajo:	en	el	año	1998
este	organismo	de	 la	ONU	hizo	esta	 recomendación	a	 los	países	empobrecidos
del	sudeste	asiático	para	pasar	 los	beneficios	económicos	al	circuito	legal	y	así
saldar	sus	deudas	con	el	Banco	Mundial.	Mujeres	y	niñas	sacrificadas	por	el	bien
de	la	comunidad.	Sin	tener	en	cuenta	que	ninguna	comunidad	podrá	presumir	de
estar	bien	si	la	mitad	de	su	población	no	solo	no	lo	está,	sino	que	tampoco	se	le
reconocen	 y	 garantizan	 los	 derechos	 universales	 a	 la	 salud	 e	 integridad	 física,
psíquica	y	moral.	La	 alianza	 entre	 el	 patriarcado	y	 el	 capitalismo	es	un	horror
superlativo.
Si	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 y	 niñas	 prostituidas	 no	 importa	 nada,	 menos	 aún

importa	su	muerte	—siempre	violenta—;	ya	se	trate	de	la	muerte	por	las	secuelas
físicas	y	psíquicas	producidas	por	 los	hombres	que	no	quieren	 escuchar	un	no
(enfermedades	 de	 transmisión	 sexual,	 derivadas	 del	 consumo	 de	 drogas	 o	 el
suicidio)	o	de	feminicidios,	las	muertes	de	las	prostituidas	ni	duelen,	ni	indignan,
ni	constan	como	cifras	oficiales	de	asesinatos	machistas.	La	soledad	de	 la	puta
de	 la	 que	 habla	 Sonia	 Sánchez	 va	más	 allá	 de	 la	 vida.	 Comprende	 la	 muerte
también.
Convivir	 con	 el	 miedo	 constante	 a	 la	 muerte	 es	 algo	 de	 lo	 que	 también

sabemos	las	putas.	Cuando	en	marzo	de	2020	se	declaró	el	estado	de	alarma	por
la	pandemia	de	la	COVID-19,	pensé	que	por	fin	el	mundo	entero	sabría	lo	que	se
siente	 —salvando	 las	 distancias—	 al	 estar	 encerrada	 y	 no	 tener	 libertad	 de
movimiento.	Sin	duda,	quien	peor	lo	pasó	durante	el	confinamiento	fue	la	clase
trabajadora	y,	sobre	todo,	las	mujeres,	niños	y	niñas	maltratados.	Eso	es	lo	que
más	 se	 puede	 asemejar	 a	 vivir	 en	 un	 prostíbulo.	 Pero	 quienes	 han	 tenido	 una



vivencia	cercana	al	miedo	constante	a	la	muerte	es	el	personal	médico	y	sanitario
que	 diariamente	 vivió	 el	 agotamiento	 físico	 y	 psíquico	 ante	 una	 realidad
demoledora	 cuyas	 terribles	 consecuencias	 sobre	 la	 salud	 aún	 están	 por
visibilizar,	nombrar,	denunciar.
La	 vivencia	 de	 las	 mujeres	 prostituidas	 es	 una	 mezcla	 entre	 vivir	 desnuda,

encerrada	y	hacinada;	con	el	miedo	constante	a	la	muerte	que	puede	señalarte	en
cualquier	momento,	mientras	cientos	de	hombres	desconocidos	—de	uno	en	uno
o	en	grupo—	te	manosean,	te	babean,	te	sudan	encima,	te	escupen,	te	insultan,	te
pegan,	te	empalan,	te	meten	su	pene	por	boca,	vagina	y	ano	y	te	llenan,	además
de	con	su	semen	,	con	desprecio	y	odio	por	las	mujeres.	Todas	las	mujeres.	¿Os
imagináis	una	vida	así?	¿La	queréis	para	vosotras	y	 los	vuestros?	Entonces	no
permitáis	que	nos	lo	sigan	haciendo	a	las	mujeres	y	niñas	más	excluidas.
El	Estado	y	los	proxenetas	ponen	y	facilitan	el	marco.	Pero	son	cuatro	de	cada

diez	hombres	con	los	que	convivimos	 los	que	 llevan	a	cabo	estas	prácticas.	La
mayoría	 de	 ellos	 son	 abusadores	 y	 maltratadores	 de	 sus	 parejas.	 Porque	 la
aplastante	 mayoría	 de	 los	 puteros	 están	 emparejados.	 Toda	 esta	 violencia
simbólica,	 psicológica,	 física,	 económica,	 institucional,	 sexual	 y	 sociocultural
que	nos	atraviesa	a	las	mujeres	prostituidas	culmina	con	la	violencia	feminicida.
Y	 sigue	 después	 de	 ser	 brutalmente	 asesinadas.	 La	 violencia	 simbólica,
institucional	 y	 sociocultural	 sigue	 impulsando	 la	 rueda	 monstruosa	 que	 nos
aniquila.	 Porque	 el	 asesinato	 de	 las	 mujeres	 prostituidas	 es	 silenciado	 e
invisibilizado.	Lo	es	por	parte	de	 los	medios	de	comunicación,	que	no	 les	dan
una	 cobertura	 acorde	 a	 los	 derechos	 humanos.	Lo	 es	 por	 parte	 de	 la	 sociedad,
que	 ni	 se	 inmuta.	 Lo	 es	 por	 parte	 de	 los	 poderes	 políticos,	 al	 no	 reconocerlos
como	 crímenes	 machistas	 y	 a	 las	 víctimas,	 como	 cifras	 oficiales.	 No	 somos
siquiera	un	número.	No	somos	nada	en	una	sociedad	que	presume	y	se	le	llena	la
boca	con	palabras	como	democracia,	igualdad,	justicia	y	libertad.
Tuve	 la	 inmensa	 suerte	 de	 trabajar	 durante	 los	 primeros	 tres	 años	 de	 mi

militancia	feminista	con	Graciela	Atencio,	la	directora	de	Feminicio.net,	el	portal
puntero	de	información	y	periodismo	de	datos	con	perspectiva	feminista,	que	se



nutre	 de	 la	 elaboración	 de	 reportajes,	 entrevistas,	 artículos,	 investigaciones
especiales	 e	 informes	 sobre	 feminicidio	 y	 violencia	 machista	 en	 España.	 Es
también	 observatorio	 de	 la	 sociedad	 civil	 contra	 la	 violencia	 machista	 cuyo
modelo,	 investigaciones	 y	 base	 de	 datos	 son	 de	 los	 más	 reconocidos	 a	 nivel
europeo	 y	 a	 nivel	mundial	 en	 países	 de	 habla	 hispana.	 Después	 hablaré	 de	 la
huella	y	el	impacto	personal	y	político	que	esta	alianza	entre	Graciela	y	yo	tuvo,
tiene	y	tendrá	en	mi	trayectoria.	Ahora	os	dejo	con	sus	palabras:

Desde	 el	 25	 de	 noviembre	 del	 año	 2010	 nos	 encomendamos	 a	 la	 tarea	 de	 brindar	 nuestro	 aporte	 a	 la
construcción	de	la	memoria	histórica	de	las	mujeres	asesinadas	por	las	distintas	violencias	machistas,	las
víctimas	del	feminicidio	en	el	Estado	español.
Cuando	 comenzamos	 a	 documentar	 los	 feminicidios	 nos	 encontramos	 con	 una	 violencia	 extrema

ignorada,	el	asesinato	de	mujeres	en	situación	de	prostitución.	Entre	2010	y	2020	se	cometieron	al	menos
54	feminicidios	y	otros	asesinatos	de	mujeres	en	el	sistema	prostitucional	del	Estado	español,	la	inmensa
mayoría	de	ellos	perpetrados	por	«clientes»	de	prostitución.	En	dichos	crímenes	machistas	y	misóginos,
los	cuerpos	de	las	mujeres	fueron	tratados	con	enorme	saña	y	como	si	los	asesinos	los	consideraran	un
campo	de	batalla,	un	territorio	sobre	el	que	canalizaban	la	guerra	que	el	machismo	libra	contra	todas	las
mujeres.	Si	 la	prostitución	es	 la	mayor	escuela	de	desigualdad	y	cosificación	humana,	 los	 feminicidios
por	prostitución	son	los	crímenes	machistas	por	antonomasia,	aquellos	en	los	que	las	mujeres	en	situación
de	prostitución	son	consideradas	desechos	humanos,	mujeres-basura.

DATOS	SOBRE	FEMINICIDIOS	EN	EL	SISTEMA	PROSTITUCIONAL	ESPAÑOL	(2010-2020)

•	 En	 el	 sistema	 prostitucional	 español	 se	 registraron	 54	 feminicidios	 y	 otros
asesinatos	de	mujeres	de	2010	a	2020.

•	 De	 ellos,	 39	 eran	 feminicidios	 por	 prostitución	 (el	 72,2	 por	 ciento),	 9
feminicidios	íntimos	(el	16,7	por	ciento),	2	asesinatos	por	robo	(el	3,7	por
ciento),	2	feminicidios/asesinatos	sin	datos	suficientes	(el	3,7	por	ciento),	1
feminicidio	 no	 íntimo	 (el	 1,85	 por	 ciento)	 y	 1	 feminicidio	 transfóbico	 (el
1,85	por	ciento).

•	Por	comunidades	autónomas,	la	que	más	casos	registra	es	Andalucía,	con	14
mujeres	 asesinadas	 desde	 2010	 (el	 25,9	 por	 ciento	 del	 total,	 una	 de	 cada



cuatro	mujeres	asesinadas	en	el	sistema	prostitucional	español).	Le	sigue	la
Comunidad	Valenciana,	 con	 12	 casos,	 el	 22,2	 por	 ciento,	 cuatro	 de	 ellos
conocidos	en	2019	con	los	tres	casos	vinculados	a	José	Ignacio	Palma	y	un
caso,	perpetrado	por	un	conocido	de	la	víctima,	trabajador	de	la	limpieza	en
un	 prostíbulo	 encubierto	 en	 el	 que	 era	 prostituida	 la	 víctima,	 Sara
Fernández.

•	La	 tercera	comunidad	autónoma	con	más	casos	conocidos	es	Cataluña,	con
10	de	los	54	casos,	el	18,5	por	ciento;	seguida	de	la	Comunidad	de	Madrid,
con	7	casos,	el	13	por	ciento,	entre	los	que	se	encuentra	el	último	conocido
en	el	momento	de	 redactar	 estas	 líneas,	 el	 feminicidio	por	prostitución	de
Esther	 Escobar	 Ríos,	 registrado	 en	 febrero	 de	 2020	 y	 perpetrado	 por	 un
putero	que	frecuentaba	el	establecimiento	en	que	era	prostituida	la	víctima,
que	recibió	un	disparo	en	la	cabeza	en	plena	calle	en	el	distrito	de	Ciudad
Lineal.

•	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 casos	 fueron	 perpetrados	 por	 demandantes	 de
prostitución	(31	casos,	el	57,4	por	ciento).	La	segunda	relación	más	común
en	estos	casos	es	la	de	la	pareja	(8	casos,	el	14,8	por	ciento),	seguida	de	la
de	un	conocido	(5	casos,	el	9,3	por	ciento)	y	un	desconocido	(3	casos,	el	5,6
por	ciento).	Aunque	se	desconoce	la	relación	en	6	de	los	54	casos	(el	11,1
por	ciento),	se	sabe	que	el	último	caso	fue	perpetrado	por	la	expareja	de	la
víctima	(el	1,9	por	ciento).

FEMINICIDIOS	EN	EL	SISTEMA	PROSTITUCIONAL	ESPAÑOL	(2021)

En	lo	que	va	de	año,	al	momento	de	redactar	estas	líneas	hemos	confirmado	dos
casos	de	feminicidios	por	prostitución	y	mantenemos	otro	más	en	investigación.
Primer	caso:	4	de	enero	de	2021	(fecha	de	aparición	del	cadáver).	Aintzane

Pujana,	 treinta	y	dos	años.	Aizarnazabal	 (Gipuzkoa,	Euskadi).	Feminicidio	por
prostitución.	 No	 es	 cifra	 oficial.	 Un	 grupo	 de	 operarios	 que	 se	 encontraba



trabajando	en	el	entorno	del	río	Urola	a	su	paso	por	la	localidad	guipuzcoana	de
Aizarnazabal	encontró	el	pasado	4	de	enero	de	2021	hacia	las	11:00	el	cadáver
de	la	víctima.	De	inmediato	se	desplazó	a	la	zona	un	dispositivo	de	la	Ertzaintza
que	 constató	 que	 el	 cuerpo	 había	 sufrido	 seis	 puñaladas.	 Horas	 más	 tarde,	 el
director	 de	 la	 Ertzaintza,	 Rodrigo	 Gartzia,	 confirmó	 que	 el	 cadáver	 era	 el	 de
Aintzane	Pujana,	donostiarra	de	treinta	y	dos	años	desaparecida	desde	el	pasado
1	 de	 enero,	 fecha	 en	 que	 fue	 asesinada.	 La	 investigación	 de	 la	 Ertzaintza
confirmó	 que	 la	 víctima	 se	 había	 alojado	 en	 un	 establecimiento	 rural	 de	 la
localidad	 de	 Aizarnazabal	 durante	 las	 horas	 previas	 a	 su	 desaparición.	 El
agroturismo	 había	 sido	 desalojado	 por	 la	 Ertzaintza	 durante	 la	Nochevieja,	 ya
que	en	el	interior	se	estaba	celebrando	una	fiesta	en	la	que	no	se	respetaban	las
medidas	sanitarias.
El	12	de	enero	de	2021	la	Ertzaintza	detuvo	a	una	mujer	y	un	hombre	como

presuntos	autores	del	asesinato	de	Aintzane	Pujana	en	la	localidad	guipuzcoana
de	Aizarnazabal.	Estas	dos	personas	han	sido	detenidas	como	presuntos	autores
del	 crimen.	 Al	 parecer	 ambos	 habrían	 estado	 explotando	 sexualmente	 a	 la
víctima,	 que	 no	 habría	 sido	 la	 única	 mujer	 prostituida	 por	 la	 pareja.	 Hemos
clasificado	el	caso	como	feminicidio	por	prostitución.	No	es	cifra	oficial.
Segundo	caso:	31	de	enero	de	2021	(fecha	de	hallazgo	del	cadáver).	Florina

Gogos,	diecinueve	años.	Albal	(Valencia,	Comunidad	Valenciana).	Feminicidio
por	prostitución.	No	es	cifra	oficial.	La	denuncia	de	la	desaparición	de	la	mujer
se	 tramitó	 a	 principios	 del	 mes	 de	 enero	 a	 través	 de	 una	 compañera	 de	 piso,
cuando	 la	 joven	no	volvió	a	 casa.	Florina	era	prostituida	por	una	organización
proxeneta	 y	 las	 cámaras	 del	 lugar	 donde	 solía	 ponerse	 registran	 su	 último
movimiento	conocido	al	subirse	a	un	coche	que	ahora	busca	la	Guardia	Civil.	Su
cuerpo	fue	descubierto	por	un	cazador	el	31	de	enero	en	unos	humedales	de	 la
Albufera,	en	avanzado	estado	de	descomposición,	por	lo	que	los	investigadores
barajan	 que	 fuera	 asesinada	 el	 día	 que	 desapareció.	 Por	 el	 momento	 no	 se
conocen	 detenidos	 en	 relación	 con	 el	 caso,	 que	 hemos	 clasificado	 como
feminicidio	por	prostitución.	No	es	cifra	oficial.



Permanece	en	 investigación	por	parte	de	Feminicidio.	net	un	caso	del	17	de
marzo	de	2021.	Nombre	y	apellidos	no	conocidos,	edad	no	conocida.	Cembranos
(León,	Castilla	y	León).	Posible	 feminicidio	por	prostitución.	Los	sanitarios	de
Emergencias	 fueron	 requeridos	 para	 acudir	 a	 un	 incidente	 sanitario	 en	 la
localidad	 leonesa	 de	 Cembranos,	 distante	 poco	 más	 de	 14	 kilómetros	 de	 la
capital,	a	través	del	112,	al	filo	de	las	22:00	horas	del	17	de	marzo	de	2021,	en
una	 finca	 con	 chalet	 unifamiliar	 por	 una	 situación	 de	 asfixia	 de	 una	 mujer.
Personados	 en	 el	 lugar	 los	 sanitarios	 se	 encontraron	 que	 la	 mujer	 no	 ofrecía
síntomas	vitales,	no	había	posibilidad	 real	de	 reanimación,	y	el	entorno	dejaba
ver	un	 comportamiento	violento	previo	 (algunos	 elementos	descolocados	 en	 la
vivienda)	 y	 signos	 de	 fuertes	 golpes	 y	 de	 un	 posible	 estrangulamiento	 en	 la
fallecida.	 A	 través	 del	 propio	 112	 los	 sanitarios	 requirieron	 de	 inmediato	 la
presencia	de	la	Guardia	Civil	y	alertaron	de	una	situación	«crítica».	Personados
en	 el	 lugar	 los	 agentes	 tomaron	 una	 primera	 declaración	 a	 un	 hombre,	 quien
reconoció,	 según	 fuentes	 del	 caso,	 que	 la	mujer	 era	 una	 prostituta	 a	 la	 que	 se
había	invitado	a	participar	en	una	«fiesta	blanca»	en	la	que	la	mezcla	de	sexo	y
drogas	 es	 habitual.	 En	 ese	 entorno	 se	 enmarcó	 en	 un	 primer	 momento	 el
fallecimiento	de	la	mujer.	En	principio,	en	la	escena	no	había	rastros	de	sangre.
Los	 agentes,	 sin	 embargo,	 requirieron	 de	 forma	 reiterada	 al	 ahora	 detenido	 y
decidieron	revisar	la	vivienda,	donde	localizaron	en	el	interior	del	armario	a	una
segunda	 persona,	 una	 mujer,	 que	 presentaba	 algunas	 manchas	 de	 sangre.	 De
inmediato	se	procedió	a	la	detención	de	ambos	a	la	espera	de	que	las	actuaciones
avanzaran	 y	 de	 que	 la	 intervención	 de	 los	 equipos	 judiciales	 de	 investigación
determinaran	de	forma	concreta	lo	sucedido.	En	principio	la	fallecida	habría	sido
recogida	por	la	pareja	y	trasladada	al	domicilio	en	el	que	se	desataron	los	fatales
acontecimientos,	aunque	algunos	vecinos	creen	que	 la	mujer	era	prostituida	en
locales	 no	 tan	distantes	 del	 lugar.	Los	 dos	 acusados	 de	 este	 crimen,	 calificado
como	 «violento	 y	 doloso»,	 esperan	 en	 los	 calabozos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 su
puesta	 a	 disposición	 judicial.	 Con	 seguridad	 ambos	 irán	 a	 prisión	 de	 forma
comunicada	y	sin	fianza	a	la	espera	de	que	el	correspondiente	juicio	determine	el



grado	 de	 culpabilidad	 en	 el	 caso.	 Por	 el	 momento,	 hemos	 clasificado	 el	 caso
como	feminicidio/asesinato	en	investigación.

EL	TRABAJO	EN	TORNO	AL	FEMINICIDIO	POR	PROSTITUCIÓN

El	 trabajo	 de	 documentación	 del	 feminicidio	 por	 prostitución	 nos	 hizo	 tomar
cartas	en	el	asunto	y	poner	en	práctica	la	implementación	de	una	plataforma	de
formación	on	line	y	un	proyecto	de	prevención	y	sensibilización	en	prostitución,
trata	y	feminicidio,	que	funciona	desde	2012	y	por	el	que	han	pasado	anualmente
cientos	 de	 personas.	 En	 2018	 ampliamos	 el	 marco	 de	 documentación	 a	 las
violencias	sexuales	y	así	nació	Geoviolenciasexual.com	con	el	objetivo	principal
de	poner	en	primer	plano	las	violencias	sexuales	en	la	lucha	por	la	erradicación
de	las	violencias	machistas	y	donde	este	año	2021	hemos	inaugurado	La	Escuela
Abolicionista	Internacional,	un	espacio	virtual	de	formación	que	ya	en	los	pocos
meses	que	lleva	en	marcha	cuenta	con	muchas	de	las	mejores	personas	expertas
en	 la	materia	 que	 imparten	 formación	 a	miles	 de	 personas	 de	 todo	 el	mundo.
Nuestro	compromiso	con	una	sociedad	feminista	es	absoluto.
Estremece	 conocer	 la	 realidad	 de	 las	mujeres	 prostituidas.	Humanizarnos	 es

imprescindible	 para	 que	 igualdad,	 justicia	 y	 libertad	 no	 sean	 palabras	 vacías
dichas	desde	la	perversidad	y	sobre	la	detestable	desconexión	moral	del	estúpido
rebaño.
Durante	el	tiempo	en	que	coordiné	el	proyecto	de	formación,	sensibilización	y

prevención	 de	 la	 prostitución	 de	 Feminicidio.net	 también	me	 dediqué	 a	 echar
una	 mano	 en	 la	 elaboración	 de	 los	 informes	 de	 feminicidio	 por	 prostitución,
término	acuñado	por	Graciela	Atencio.	No	soy	capaz	de	describir	el	impacto	que
me	 producía	—y	me	 produce—	 nombrar	 a	 mis	 hermanas	 asesinadas,	 ver	 sus
fotos,	contar	las	historias	de	su	vida	y	la	historia	de	su	muerte.	Podría	haber	sido
yo.	Podría	haber	sido	yo.	Y	yo	soy	cualquiera	de	ellas	porque	quien	mata	a	una
hermana	mía	me	mata	a	mí.	Nos	mata	a	todas	un	poquito	más,	más	lento	y	más



doloroso.	 Podría	 haber	 sido	 yo,	 pero	 yo	 escribo	 sobre	 ello,	 desde	 mi	 hogar,
arropada	por	mucha	gente	que	me	ama,	me	mira	y	me	reconoce	como	humana.	Y
lloro	 desconsoladamente	 por	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 que	me	 causa	 saber	 que
millones	 de	 mujeres	 y	 niñas	 en	 el	 mundo	 son	 deshumanizadas,	 aniquiladas,
asesinadas,	 desaparecidas.	 Ser	 abolicionista	 es	 tener	 dignidad.	 La	 dignidad	 es
una	 cualidad	 inherente	 al	 ser	 humano.	 Pero	 ¿qué	 es	 un	 ser	 humano	 sin
humanidad?	Nosotras,	 las	mujeres	prostituidas	 jamás	perdemos	 la	dignidad.	La
pierden	 los	 puteros,	 los	 proxenetas	 y	 las	 personas	 que	 por	 acción	 u	 omisión
permiten	que	esta	barbarie	siga	existiendo.
Estos	 feminicidios	 son	 prueba	 y	 confirmación	 de	 la	 barbarie	 patriarcal	 y

capitalista.	 Sin	 embargo,	 hay	 historias	 más	 invisibilizadas	 aún:	 las
desapariciones.	Si	a	nadie	le	importa	el	asesinato	de	una	mujer	prostituida	cuyo
cuerpo	aparece,	¿a	quién	le	van	a	importar	las	desaparecidas?	A	lo	largo	de	los
cinco	 años	 en	 los	 prostíbulos	 fui	 testigo	 de	 alguna	 desaparición.	Mujeres	 que
salían	con	puteros	y	que	jamás	volvían.	Y	cuando	preguntábamos	por	ellas,	 las
mamis	nos	decían	«la	habrá	sacado	de	la	prostitución	para	darle	una	buena	vida.
Tú	no	te	preocupes.	Sigue	a	lo	tuyo».	Y	como	no	teníamos	contacto	y	relación
entre	 nosotras	 —ya	 no	 solo	 por	 la	 competitividad,	 sino	 también	 porque	 nos
trasladaban	continuamente—,	tampoco	podíamos	hacer	mucho	más	que	confiar
en	que	así	fuera.
En	 diciembre	 de	 2016	 escribí	 para	 Feminicidio.net	 un	 artículo	 que	Graciela

Atencio	introducía	así:

Pese	a	que	valoramos	incluirla	en	el	listado	de	feminicidios	y	otros	asesinatos	de	mujeres	documentados
por	Feminicidio.net	en	2016,	no	fue	asesinada.	Su	caso	no	será	considerado	un	feminicidio	por	trata,	pero
murió	 ahogada	 el	 4	 de	 diciembre	 pasado	 en	 el	 sótano	 de	 un	 prostíbulo	 de	Estepona,	 debido	 a	 que	 las
lluvias	 torrenciales	 inundaron	 el	 local.	 Pudo	haber	 sido	 víctima	de	 trata	 y	 haber	 sido	 encerrada	 por	 el
proxeneta	 y	 dueño	 del	 prostíbulo,	 quien	 desmintió	 esta	 hipótesis	 en	 su	 declaración	 policial.	 En	 este
artículo,	Amelia	Tiganus	pone	su	mirada	en	el	sistema	prostitucional,	al	que	considera	responsable	de	la
muerte	de	Ionela.[42]



Ionela	 era	 rumana.	 De	 Braila,	 ciudad	 colindante	 a	 la	mía.	 Nacida	 en	 1993.
Tenía	 veintitrés	 años.	 Como	 yo	 cuando	 conseguí	 escapar	 del	 sistema
prostitucional.	 Han	 pasado	 cinco	 años	 desde	 entonces.	 Y	 a	 Ionela	 no	 la
olvidamos	porque	 leemos	 sobre	 ella.	 Sobre	 la	 niña	 que	 fue.	 Sobre	 sus	 sueños.
Sobre	su	valentía	al	 luchar	por	una	vida	mejor.	Sobre	su	 trágico	final.	Os	dejo
con	 aquello	 que	 escribí	 con	 el	 corazón	 partido	 un	 diciembre	 helado	 de	 2016,
desde	la	otra	punta	del	país	que	utilizó,	ahogó	y	mató	a	Ionela.

Murió	 ahogada.	Quizá	 nunca	 sabremos	 del	 todo	 qué	 ocurrió	 con	 Ionela	Olguta	 Pantelimon	 (Rumanía,
Braila,	 12.01.1993).	 Leyendo	 la	 prensa	 española	 y	 rumana	 encontré	 varias	 contradicciones	 en	 la
información	 difundida.	 Los	medios	 publicaron	 que	 el	 dueño	 del	 prostíbulo	 fue	 detenido.	 Las	 noticias
también	señalaban	que	una	amiga	de	la	fallecida	hizo	una	llamada	de	socorro	y	avisó	a	Emergencias	de
que	Ionela	necesitaba	ser	rescatada	de	la	inundación	provocada	por	las	lluvias.	Otras,	que	la	llamada	la
hizo	la	encargada	del	prostíbulo,	Natalia,	una	mujer	de	origen	paraguayo	de	treinta	y	un	años,	pareja	de
Francisco	Carrasco,	de	sesenta	años	y	muy	conocido	en	la	zona	por	ser	el	dueño	de	varios	prostíbulos,
entre	ellos	el	Club	California.	Quizá	ahora	comprendo	mejor,	porque	el	día	que	vi	 en	 las	noticias	a	 la
supuesta	 amiga	 que	 fue	 la	 última	 en	 hablar	 con	 la	 joven	 rumana,	me	 quedé	muy	 sorprendida	 con	 sus
palabras.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 salía	 para	 defender	 al	 dueño	 del	 club	 y	 la	 legalización	 de	 la
prostitución.	Ponía	mucho	empeño	en	hacer	ver	que	el	proxeneta	era	una	persona	noble	que	permitió	que
Ionela	durmiera	allí	porque	no	conseguía	alquilar	un	piso	sin	tener	un	trabajo	regulado.	Como	si	tener	un
trabajo	fuese	garantía	de	poder	alquilar	un	piso.	Me	pregunté	por	qué	lo	haría	Natalia.	Porque	si	su	amiga
acababa	 de	 ahogarse	 y	 fue	 la	 última	 en	 hablar	 con	 ella:	 ¿su	 discurso	 iba	 encaminado	 a	 disculpar	 al
proxeneta?	Pensé	que	igual	lo	hacía	por	miedo,	por	presiones	externas,	por	sentirse	identificada	con	un
«tratante».	Todo	era	muy	raro.	Pero	también	pienso	que	igual	fue	por	intereses	comunes	y	por	amor.	No
niego	su	posible	complicidad	desde	la	opresión.	Ni	tampoco	la	juzgo.
Vecinos	 de	 la	 zona	 también	 afirman	 que	 la	 chica	 rumana	 llevaba	 varios	 meses	 durmiendo	 en	 el

prostíbulo	mientras	el	dueño	del	club	y	su	pareja	declararon	que	Ionela	dormía	en	el	 local	desde	hacía
cuatro	 días.	 Según	 algunas	 noticias	 estaba	 encerrada	 (como	 lo	 estuve	 yo	 cuando	 me	 secuestraban	 el
pasaporte).	No	 pudo	 abrir	 la	 puerta	 por	 la	 presión	 que	 ejercía	 el	 agua.	O	 no	 encontró	 las	 llaves	 de	 la
puerta.	O	no	alcanzó	a	abrir	alguna	ventana	que	tenía	el	prostíbulo.
Sé	por	experiencia	que	es	muy	difícil	conseguir	una	plaza	en	un	club	de	Estepona,	Málaga,	Andalucía,

zona	con	un	enorme	consumo	de	prostitución.	Como	prostituta	«libre»	intenté	acceder	a	alguno	de	estos
clubes	 que	 se	 consideran	 apetecibles	 dentro	 del	 círculo	 de	 las	 prostitutas	 debido	 a	 que	 las	 ganancias
pueden	llegar	a	ser	altas...	Nunca	me	dieron	una	plaza	y	siempre	me	decían	que	debía	ir	recomendada.	A
cierto	 tipo	 de	 prostíbulos	 se	 accede	 únicamente	 a	 base	 de	 «amistades»	 del	 sistema	 prostitucional.	 La
mayor	parte	del	dinero	de	la	explotación	de	nuestros	cuerpos	va	al	bolsillo	de	los	proxenetas.	Pero	en	este
caso	me	refiero	a	que	hay	jerarquías	y	clases	de	prostíbulos.	Y	que	en	ciertos	prostíbulos	de	esta	zona,
trabajar	allí	significa	que	hay	que	pagar	un	precio	más	alto	que	va	a	parar	a	algunos	bolsillos	de	círculos



determinados,	 no	 solo	 el	 bolsillo	 del	 proxeneta.	 No	 vale	 cualquier	 tío	 o	 contacto	 amigo.	 Tiene	 que
tratarse	 de	 un	 cliente	 vinculado	 al	 poder	 político.	O	 un	 policía.	O	 un	 funcionario	 de	Hacienda.	 En	 el
mundo	de	la	prostitución	ellos	se	ponen	de	acuerdo	para	disfrazar	de	legalidad	la	institución	masculina
más	antigua	del	patriarcado.	No	debemos	perder	de	vista	que	el	Estado	patriarcal	y	proxeneta	pone	el
marco.
Según	la	prensa	rumana,	Ionela	fue	captada	hace	cuatro	años	por	Lica,	un	hombre	de	cuarenta	y	dos

años,	vecino	de	Braila.	Primero	la	llevó	a	Inglaterra	y	luego	la	trajo	a	España,	aquí	ejercía	la	prostitución
desde	hacía	tres	años.	La	historia	de	Ionela	es	la	de	cientos	de	miles,	tal	vez	millones	de	mujeres	en	el
mundo.	Nacida	en	una	familia	de	clase	obrera,	era	la	mayor	de	dos	hermanas,	una	buena	estudiante	que
sentía	 una	 especial	 devoción	 por	 su	 hermana	 pequeña.	 Sus	 progenitores,	Nicu	 y	Nicoleta	 Pantelimon,
nunca	estuvieron	de	acuerdo	con	la	relación	que	mantenía	su	hija	con	un	loverboy	ni	con	el	hecho	de	que
se	fuera	del	país.	Desde	que	conoció	a	este	hombre	la	relación	con	su	familia	se	fue	enfriando,	hasta	el
punto	de	perder	 todo	 contacto.	También	 cerró	 su	 cuenta	 de	Facebook.	Esto	ocurre	 con	 frecuencia,	 los
tratantes	ponen	su	empeño	en	que	su	víctima	dependa	totalmente	de	ellos.	Hasta	donde	pude	leer	en	las
noticias,	 la	 familia	 no	 tenía	 dinero	 para	 repatriar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija:	 somos	 desechos	 del	 Estado
patriarcal	hasta	después	de	la	muerte.
En	el	mundo	de	la	prostitución	se	hacía	llamar	Alicia	(Ali)	y	las	personas	que	la	conocían	cuentan	que

la	joven	deseaba	alquilar	un	piso	en	España	para	traer	a	su	marido.	La	ilusionaba	poder	vivir	algún	día
una	vida	tranquila,	lejos	de	la	prostitución.	Según	algunas	noticias,	su	pareja	rumana	la	tenía	amenazada
con	contarle	a	 su	 familia	que	era	una	puta	si	no	 le	entregaba	a	él	 todo	el	dinero	que	ganaba.	Mientras
tanto,	Lica,	el	tratante	de	Ionela,	jura	y	perjura	que	no	sabía	nada	de	lo	que	la	joven	hacía	para	conseguir
el	dinero	que	esta	le	mandaba.
El	proxeneta	español	 también	declaró	que	no	sabe	nada	de	 lo	que	cobraba	 la	mujer	y	que	él	solo	se

limitaba	a	facturar	las	copas	de	los	puteros.	Lo	demás	parece	ser	que	le	es	ajeno...
¿Alguien	cree	que	los	cinco	millones	de	euros	que	mueve	la	prostitución	al	día	en	España	quedan	en

manos	de	las	mujeres	que	se	prostituyen?
Ionela	 fue	 víctima	 de	 trata	 y	 de	 explotación	 sexual.	 Víctima	 del	 sistema	 prostitucional	 y	 de	 la

indiferencia	social	española	que	permite	que	sus	carreteras	estén	plagadas	de	locales	donde	sus	machos
nos	 someten	 y	 se	 enriquecen	 con	 nuestros	 cuerpos.	 Víctima	 de	 un	 Estado	 proxeneta	 que	 engrosa	 su
producto	interior	bruto	con	la	desesperación	de	las	mujeres	de	países	más	pobres.	Víctima	de	un	mundo
patriarcal	que	nos	roba	a	las	mujeres	cualquier	oportunidad	del	derecho	a	vivir	una	vida	digna.
La	prostitución	también	es	un	campo	de	concentración	que	mata	mujeres.
España	coloniza	nuestros	cuerpos	a	través	del	Estado	proxeneta	y	son	vuestros	puteros	los	que	hacen

posible	que	las	otras	existamos	para	acabar	siendo	rentables	y	desechables.	¿Qué	hacemos	con	eso?
Debió	haber	sido	 la	97	del	 listado	de	casos	documentados	por	Feminicidio.net	en	2016,	pero	no	fue

asesinada.	Su	caso	no	será	considerado	un	feminicidio	por	trata.
Ionela	Olguta	Pantelimon	es	una	nadie	más.	Tenía	veintitrés	años	cuando	murió	sola	y	abandonada	el	4

de	diciembre	pasado,	en	el	sótano	de	un	prostíbulo	de	Andalucía.[43]

Hoy,	 casi	 cinco	 años	 después,	 siguen	 teniendo	 lugar	 historias	 de	 profundo



dolor,	 violencia,	 desesperación	 y	 desamparo.	 Historias	 de	mujeres	 que	 cargan
sobre	sus	espaldas	el	peso	de	este	sistema	criminal.
Mujeres	como	Lily,	rusa,	de	treinta	años,	que	llevaba	cinco	siendo	prostituida

en	la	calle	Robadors	de	Barcelona.	Murió	tras	una	de	las	sistemáticas	y	brutales
palizas	que	su	proxeneta	rumano	le	daba	mientras	tenía	a	sus	hijos	secuestrados
en	 Rusia.	 Lily	 pedía	 ayuda,	 aunque	 nunca	 llegó	 a	 denunciar	 por	 miedo.	 Las
vecinas	 y	 los	 vecinos	 del	 Raval	 intentaron	 ayudarla	 y	 hasta	 se	 manifestaron
frente	al	Ayuntamiento,	que,	conocedor	de	estos	hechos,	afirmó	no	poder	hacer
nada	al	no	haber	denuncia.	Como	si	fuera	tan	fácil	denunciar	a	quien	no	solo	te
prostituye	y	te	pega,	sino	que	tiene	a	tus	hijos	en	su	poder.	Es	bien	conocido	el
posicionamiento	 de	 este	 consistorio	 frente	 a	 la	 explotación	 sexual	 de	mujeres:
legalizarlo	y	lucrarse	a	través	de	los	impuestos.	Lily	llegó	con	graves	heridas	al
hospital,	 donde	 descubrieron	 que,	 aparte	 de	 muchas	 cicatrices	 prueba	 de	 las
palizas	 reiteradas,	 la	 mujer	 sufría	 de	 leucemia	 en	 estado	 avanzado,	 lo	 cual	 le
impediría	recuperarse	de	los	golpes.	Murió	a	los	pocos	días,	enferma	y	apaleada
no	 solo	 por	 el	 proxeneta,	 sino	 también	 por	 quienes	 nos	 gobiernan.	 Merecen
especial	mención	 las	personas	que	sí	 la	 intentaron	ayudar	y	 la	 recuerdan	como
una	mujer	 cariñosa,	 especialmente	 con	 los	 niños	 y	 las	 niñas.	 Por	 el	 amor	 que
sentía	por	sus	hijos,	Lily	intentó	con	todas	sus	fuerzas	agarrarse	a	la	vida,	pero
ahora	 son	 huérfanos	 y	 están	 en	manos	 criminales.	 Cuántas	 vidas	 destrozadas.
Cuánto	dolor.
Mujeres	 como	Monica	—rumana	 de	 treinta	 años—	y	 July	—dominicana	 de

cuarenta	 y	 dos	 años—,	 que	 encontraron	 su	 desdichado	 final	 en	 Barreda
(Torrelavega,	Cantabria)	 en	 junio	de	2020.	Las	dos	mujeres	 compartían	piso	 a
pocos	 metros	 de	 las	 líneas	 del	 tren	 y	 eran	 prostituidas	 por	 puteros	 en	 un
prostíbulo	 cercano.	Los	 testigos	 cuentan	 que	Monica	 pasaba	 por	 una	 situación
muy	 complicada	 y	 que	 su	 madre	 acababa	 de	 fallecer;	 que	 era	 buena	 chica,
aunque	 tenía	 problemas	 con	 el	 alcohol	 y	mostraba	 síntomas	 de	 depresión.	 De
July	dicen	también	que	era	buena	chica,	y	que	se	desvivía	por	ofrecer	a	su	hija	y
a	 su	 nieto,	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 una	 vida	mejor.	 Es	 la	 bonita



historia	de	amistad	entre	dos	mujeres	que	la	desgracia	unió	hasta	convertirse	en
una	desgracia	aún	mayor.	July	fue	el	apoyo	de	Monica	durante	la	pandemia	y	en
sus	 problemas	 personales.	 En	 este	 caso	 queda	muy	 claro	 que	 estos	 problemas
personales	 son	 profundamente	 políticos.	 Hay	 quien	 cuenta	 que	 a	 Monica,	 su
marido	 y	 proxeneta	 le	 pedía	 un	 mínimo	 de	 dinero	 al	 día,	 algo	 ya	 de	 por	 sí
complicado	 de	 lograr,	 mucho	 más	 en	 la	 situación	 de	 pandemia,	 y	 que	 la
amenazaba	con	hacerle	daño	al	hijo	que	tenían	en	común	y	que	tenía	en	su	poder
en	Rumanía.	Lo	que	ocurrió	es	que	Monica	salió	corriendo	del	portal	hacia	 las
vías	del	tren	y	July	corrió	detrás	para	detenerla	y	salvarle	la	vida.	Murieron	las
dos	arrolladas	por	un	 tren	de	mercancías.	Lo	último	que	Monica	gritó	antes	de
que	ambas	perdieran	la	vida	fue	«¡QUIERO	SER	FELIZ!».
Quiero	ser	feliz...	Quiero	ser	feliz...	Estas	palabras	resuenan	en	mi	alma	y	me

taladran	 la	 mente.	 Monica	 quería	 ser	 feliz.	 Al	 igual	 que	 Aintzane,	 Florina,
Ionela,	Lily,	July...	al	 igual	que	yo	y	que	todas	las	mujeres	y	niñas	del	mundo.
Ellas	ya	no	pueden	serlo.	Quizá	nunca	lo	hayan	sido.	Pero	quedamos	nosotras.	Y
podemos	honrarlas	y	 luchar	para	que	el	deseo	de	 todas,	verbalizado	de	manera
tan	dramática	por	Monica,	se	haga	realidad:	que	las	mujeres	y	las	niñas	vivamos
en	paz	y	podamos	ser	felices.
¡Basta	ya!

Sobrevivir	y	combatir:	de	víctima	a	activista

Después	 de	 cinco	 años	 soportando	 prácticas	 cada	 vez	 más	 violentas	 y
denigrantes	fui	incapaz	de	seguir	haciendo	la	performance	de	la	puta	feliz.	Había
perdido	 la	esperanza	o	 la	 ilusión	de	que	era	posible	conseguir	mucho	dinero	y
solucionar	mi	 vida.	Un	 día,	 harta	 de	 todo	 y	 viendo	 que	mi	 loverboy	 no	 iba	 a
cumplir	su	parte	de	la	promesa,	le	anuncié	que	iba	a	sentarme	en	una	silla	y	no
volvería	a	ejercer	jamás;	pagaría	los	gastos	del	prostíbulo	con	el	poco	dinero	que
había	conseguido	las	semanas	anteriores,	así	que	no	se	lo	mandaría	y	cuanto	más



tardara	en	buscarse	un	trabajo	y	empezara	una	nueva	vida,	menos	dinero	habría.
Me	presionó	durante	dos	semanas	para	que	cambiara	de	opinión	y,	como	no	lo
consiguió,	 vino	 al	 club	 donde	 estaba,	me	 dejó	 dos	 bolsas	 negras	 y	 grandes	 de
basura	llenas	con	mi	ropa	y	mis	cosas	y	se	fue.
Después	 de	 esto	 me	 derrumbé.	 Era	 incapaz	 de	 acercarme	 a	 los	 puteros	 o

soportarlos.	Pero	 tenía	que	hacer	algo,	así	que	 intenté	 seguir	en	 la	prostitución
porque,	aunque	era	malo,	era	lo	único	que	conocía	aquí.	Estaba	tan	harta	que	al
último	baboso	que	tuve	que	soportar	se	lo	demostré:	salió	de	la	habitación	con	el
labio	colgando.	Los	puteros	saben	que	hay	reglas	que	no	deben	transgredir,	pero
les	encanta	transgredirlas.	Es	lo	que	más	satisfacción	les	produce.	Las	putas	no
queremos	besar.	Los	besos	tienen,	hasta	para	nosotras,	un	carácter	íntimo	y	por
ello	se	convierten	en	nuestro	bien	más	preciado.	Un	beso	son	dos	almas	que	se
acarician,	 conectan	 y	 se	 reconocen;	 es	 aquello	 que	 nos	 recuerda	 que	 somos
vulnerables,	humanas,	genuinas.	Un	beso	nos	desnuda	el	alma.	Así	que	peleamos
por	mantenerla	a	salvo,	bien	tapada,	para	que	no	se	vea,	para	que	no	nos	la	roben
también	 con	 violencia.	 Para	 tener	 algo	 especial	 para	 compartir	 con	 quien
amamos	y	queremos	 regalarle	 lo	más	profundo	de	nosotras.	Follar	ya	no	 tiene
ese	significado	de	entregarse	plenamente	a	alguien.	Follar	es	solo	cuerpo	para	las
putas.	Besar,	en	cambio,	es	cuerpo,	mente	y	alma.
Esto	lo	compartimos	las	mujeres	que	hemos	sufrido	violaciones,	al	margen	del

sistema	 prostitucional.	 Llegamos	 a	 sentirnos	 más	 violentadas	 si,	 además	 de
penetrarnos,	 nos	 intentan	 besar.	 Quizá	 porque	 el	 mensaje	 contradictorio	 que
lanzan	 estos	 dos	 hechos	—el	 saberse	 violentada	 a	 la	 vez	 que	 hay	muestra	 de
afecto—	nos	dinamita	todos	los	mecanismos	psicológicos	de	defensa	y	nos	hace
enloquecer.
Este	último	putero	—como	otros	muchos	antes—	quería	besarme	a	toda	costa

y	yo	me	resistía.	Creo	que	lo	hacen	no	para	besarnos,	sino	para	provocar	nuestra
resistencia	y	así	excitarse	más.	Solo	que	en	esta	ocasión	mi	resistencia	no	cedió
y	 fue	un	paso	más	allá:	 le	mordí	 con	 todas	 las	ganas.	Tenía	ganas	de	matarlo.
Tenía	 ganas	 y	 me	 sentía	 capaz	 de	 hacerlo,	 tal	 era	 mi	 furia.	 Salió	 por	 patas,



ensangrentado	y	asustado	llamándome	«puta	loca».	La	bronca	del	proxeneta	fue
tremenda.	 Mi	 respuesta	 fue	 sentarme	 en	 una	 silla	 y	 quedarme	 inmóvil.	 Era
incapaz	 de	 hacer	 nada	más.	 Ya	 no	 tenía	miedo	 a	 nada.	Me	 habían	 llevado	 al
límite.	Estaba	colapsada,	sin	miedo,	pero	sin	poder	pensar,	y	acumulaba	cada	vez
más	deudas.	El	encargado	me	dijo	que	o	espabilaba	o	tenía	que	irme	de	allí.	Que
no	podía	vivir	de	balde	y	tener	una	cama	y	comida	caliente	por	mi	cara	bonita.
Me	encontraba	en	esa	situación	cuando	hablé	con	un	putero	de	veintitrés	años,

la	misma	edad	que	yo,	y	le	propuse	ir	a	su	casa	a	vivir	con	él	a	cambio	de	sexo
gratis.	Aceptó	encantado.	Las	putas	solo	tenemos	el	cuerpo	para	sobrevivir,	y	a
los	puteros,	como	único	puente	con	el	mundo	exterior.	Así	que	hice	lo	único	que
podía	hacer:	someterme	una	vez	más.
Cuando	salí	el	encargado	me	dijo	que	tenía	una	deuda	de	mil	doscientos	euros

de	dos	semanas	y	que	iba	a	volver.	«¡Te	vas	pero,	como	todas,	volverás!	—me
dijo—.	¡Todas	volvéis!»	Su	sentencia	conmigo	no	se	cumplió	en	esta	ocasión.	A
los	tres	días	de	escapar	de	allí	vi	un	anuncio	de	trabajo.	Buscaban	una	camarera
con	urgencia.	Hice	 la	 entrevista	y	 les	 corría	 tanta	prisa	que	al	día	 siguiente	ya
estaba	trabajando.	Casualidades	de	la	vida,	aquel	día	era	el	8	de	marzo	de	2007.
Tres	días	más	tarde	cumplía	veintitrés	años.
Pasé	mucho	miedo.	Todo	me	 resultaba	 extraño.	La	 luz	del	día,	 la	gente,	 las

voces	de	las	personas,	las	risas.	Tuve	que	readaptarme	a	la	vida	normal	después
de	 cinco	 años	 de	 vivir	 bajo	 las	 luces	 rojas	 de	 neón.	Nada	más	 empezar	 en	 el
restaurante	 de	mis	 jefes,	 un	matrimonio	 con	 el	 que	 he	 trabajado	 durante	 once
años,	 las	 habladurías	 dieron	 para	 mucho.	 Una	 vez	 más	 el	 estigma	 de	 la	 puta
volvía	 a	 marcarme	 a	 mí	 en	 lugar	 de	 recaer	 en	 el	 responsable	 de	 todo	 mi
sufrimiento.	¡Ten	mucho	cuidado	con	ella!	¡No	es	de	fiar!	Puta	y	rumana	era	el
tándem	 perfecto	 para	 colgarme	 la	 etiqueta	 de	 indeseable.	 Sin	 embargo,	 los
chismes	no	les	afectaron.	Confiaron	en	mí	y	yo	respondía	igual.
Seguía	viviendo	en	casa	del	putero.	Tenía	tanta	necesidad	de	cariño	y	afecto

que	me	enamoré	de	él.	Cualquier	cosa	me	parecía	amor	aunque	no	lo	fuera.	Me
trataba	 bien	 y	 teníamos	 ciertas	 afinidades.	A	 las	 pocas	 semanas	me	 pidió	 que



abandonara	el	trabajo.	Tenía	celos	y	pensaba	que	estaba	liada	con	mi	jefe.	Pero
mi	 trabajo	era	mi	 libertad,	no	podía	pensar	en	dejarlo.	Así	que	su	reacción	fue
comenzar	a	maltratarme.	Era	muy	violento.	Quise	escapar	de	su	casa,	pero	me
chantajeó	con	hacer	daño	a	Nicoleta,	la	gata	que	él	me	había	regalado.	No	podía
irme	 dejándola	 con	 él.	Durante	 once	meses,	 el	 tiempo	 que	 necesité	 para	 tener
fuerzas	y	dar	el	paso	de	buscar	un	lugar	en	el	que	vivir,	urdí	el	plan	de	hacer	que
no	pasaba	nada	con	él	y	de	nuevo	aguantar...
Cuando	me	 fui	 vino	 lo	 peor.	 Comenzó	 a	 perseguirme.	 Pasaba	 al	 lado	 de	 la

casa	donde	yo	vivía	acelerando	con	el	coche	y	con	 la	música	a	 todo	volumen.
Una	noche	 se	presentó	 en	 el	 bar	 y	pidió	 a	mis	 jefes	 que	me	despidiesen.	Otra
noche	que	yo	había	salido	a	cenar	con	una	pareja	de	amigos,	nos	siguió	con	el
coche	y	casi	nos	saca	de	la	carretera.
Ni	 aun	 así	 tenía	 las	 fuerzas	 para	 denunciar.	 Tras	 la	 agresión	 con	 el	 coche

paramos	en	una	gasolinera	 en	 la	que	había	una	patrulla	de	 la	Ertzaintza	y	mis
amigos	me	obligaron	a	que	lo	denunciara.	Al	día	siguiente	hubo	un	juicio	rápido
y	el	juez,	al	ver	la	retahíla	de	mensajes	amenazantes	de	mi	móvil	y	el	intento	de
asesinato	con	el	coche	junto	a	mis	amigos,	estableció	una	orden	de	alejamiento
de	 quinientos	 metros.	 No	 le	 importó.	 Durante	 dos	 años	 más	 mi	 vida	 siguió
siendo	un	infierno.	Me	sentía	como	un	sándwich.	Por	un	lado,	el	miedo	continuo
a	que	acabara	con	mi	vida	y	por	otro,	a	los	policías	de	paisano	que	cuidaron	de
mí.	Le	ampliaron	a	un	año	más	la	orden	de	alejamiento.
Tras	esta	relación	de	maltrato,	caí	de	nuevo	en	otra.	Como	con	cualquier	otro

maltratador,	 los	principios	fueron	de	película.	Me	quedé	embarazada	y,	aunque
yo	no	quería	 tener	hijos	porque	no	me	 sentía	preparada,	 él	me	convenció	para
seguir	adelante.	También	me	pidió	que	dejara	mi	trabajo	de	camarera,	y	una	vez
más	me	negué.	Estaba	embarazada	de	tres	meses	cuando	empezó	el	calvario	de
los	malos	 tratos.	Cuando	 estuvo	 seguro	de	 que	ya	 no	podía	 abortar,	 empezó	 a
torturarme	 y	 a	 agredirme.	 Me	 llamaba	 puta	 y	 me	 decía	 que	 esa	 criatura	 que
crecía	en	mi	vientre	seguro	que	no	era	suya,	sino	de	mi	ex.	Hasta	que	una	noche
me	echó	de	su	casa	y	me	vi	en	la	calle,	literal.	Embarazada	y	con	Nicoleta	en	un



transportín	 empecé	 de	 cero	 una	 vez	 más.	 Recuerdo	 esa	 noche.	 Fue	 la	 más
dolorosa	 de	mi	 vida.	 Tenía	 tanto	miedo	 de	 acabar	 de	 nuevo	 en	 un	 prostíbulo.
Sabía	que	si	volvía	los	puteros	pagarían	más	por	mí	porque	les	encanta	prostituir
a	mujeres	embarazadas,	aparte	de	a	menores	de	edad	y	mujeres	con	discapacidad
intelectual.	Esos	son	los	perfiles	más	cotizados.	No	sabía	qué	hacer,	no	sabía	qué
iba	a	ser	de	mí.	No	quería	abandonar	a	Nicoleta	y	volver	al	puticlub	significaba
hacerlo	sí	o	sí.	No.	No	la	iba	a	abandonar.	Instintivamente	me	agarraba	al	trabajo
como	 camarera	 porque	mis	 padres	me	 habían	 criado	 así,	 poniendo	 en	 valor	 el
trabajo	y	la	honestidad.	Pero	no	fue	fácil.	Nada	fácil.
La	pelea	 interna	 entre	 estos	 valores	 y	 la	 creencia	 de	que	no	valgo	para	 otra

cosa	que	para	ser	puta	fue	una	batalla	sangrienta	a	la	que	resistí.	Hasta	que	dejé
de	temer	la	vuelta	al	prostíbulo.	Aborté	en	una	clínica	privada	de	Bilbao,	fuera
de	 plazo	 y	 endeudándome.	 Fue	 una	 decisión	 muy	 dura	 de	 tomar	 y	 más	 de
asumir.	Porque	al	principio	no	quería	tener	el	bebé,	pero	después	—cuando	me
convenció	de	 tenerlo—	había	oído	 los	 latidos	de	 su	corazón,	 le	había	hablado,
había	soñado	una	vida	feliz	para	esa	criatura	que	iba	a	salir	de	mi	vientre.	Fue
doloroso.	Lo	sigue	siendo.	De	todos	los	hombres	que	me	hicieron	daño,	aquel	es
el	único	al	que	odio.	Lo	odio	con	 todas	mis	 fuerzas,	por	haberme	hecho	pasar
por	 algo	 así.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 había	 abortado	 me	 amargó	 la	 vida
diciendo	que	había	matado	a	su	hijo.	Un	hombre	así	no	debería	tener	hijos.	No
estoy	orgullosa	de	lo	que	hice,	pero	sé	que	evité	mucho	sufrimiento;	el	mío	y	el
de	otro	ser	humano	que	estaba	por	nacer.	Puedo	vivir	con	esta	carga.	No	podría
perdonarme	 haber	 traído	 al	 mundo	 una	 vida	 para	 el	 sufrimiento	 extremo,
asegurado	de	antemano.	Quizá	ahora	no	tomaría	la	misma	decisión.	Pero	ahora
mi	vida	es	muy	distinta.	Ya	no	estoy	sola	en	el	mundo,	ni	me	acecha	el	peligro
de	caer	en	la	prostitución.	Antes	de	acabar	torturada	por	un	putero,	me	lo	cargo	y
voy	a	la	cárcel.	Al	menos	allí	el	Estado	me	garantiza	techo	y	comida	gratis.	Y	a
la	 falta	 de	 libertad	 y	 la	 violencia	 carcelaria	 me	 podría	 adaptar.	 No	 sería	 la
primera	vez.	Al	menos	allí	nadie	me	tocaría	un	pelo.	Lo	sé.
Seguí	de	camarera.	Enkarni	y	Paulo,	mis	jefes	del	restaurante,	desempeñaron



un	 papel	 fundamental	 en	 esa	 etapa	 de	 mi	 vida.	 Nunca	 podré	 agradecerles	 lo
suficiente	 que	 hayan	 sido	 madre	 y	 padre	 para	 mí	 cuando	 más	 descolocada
estaba.	Sin	su	confianza	y	amor	—y	yo	entonces	no	era	para	nada	«querible»,	ya
que	el	miedo	me	hacía	ser	violenta	y	borde—,	no	habría	podido	construir	la	base
de	mi	nueva	vida.	Era	muy	buena	trabajando.	Y	si	no	se	metían	conmigo,	hasta
era	 un	 encanto.	 Algunas	 personas	 fueron	 muy	 agradables	 conmigo	 desde
siempre.	Como	Marian	y	Primi,	una	pareja	que	siempre	vio	en	mí	bondad,	fuerza
y	 carisma.	 Al	 final	 será	 verdad	 que	 uno	 ve	 en	 los	 demás	 lo	 que	 tiene.	 Por
supuesto	que	eso	dio	lugar	a	una	bonita	amistad.	Marian	nos	dejó	y	el	vacío	es
enorme,	pero	también	lo	es	su	recuerdo.	Era	tan	bella,	tan	valiente,	tan	justa,	tan
generosa,	tan	luchadora,	tan	tierna...	la	echamos	de	menos.
Me	 saqué	el	 carnet	de	 conducir.	Y	conocí	 a	Miguel	Angel.	Al	principio	me

caía	 mal,	 cuando	 venía	 al	 bar	 y	 me	 pedía	 la	 cerveza	 de	 la	 manera	 más	 seca
posible.	Me	gustaba	mucho,	porque	era	muy	guapo;	alto,	fuerte,	de	ojos	azules...
Después	me	gustó	más	cuando	empezamos	a	hablar	un	poco.	Me	costó	mucho
conquistarlo.	Mis	amigas	se	ríen	mucho	cuando	cuento	todo	lo	que	hice	para	lo
que	 yo	 llamo	 «la	 conquista	 del	 vasco».	 Seis	 meses	 me	 costó	 que	 tuviéramos
nuestra	primera	cita,	en	la	que	me	metió	la	superchapa	sobre	el	sindicalismo	y	la
lucha	obrera,	con	catorce	kalimotxos	y	la	obligatoria	vuelta	por	el	monte	al	día
siguiente...	 Sí,	 lo	 sé.	 Todo	muy	 sensual	 y	 romántico.	 Pues	 resulta	 que	 en	 ese
proceso	de	conquista	del	vasco,	y	como	sabía	que	tenía	dos	caballos	y	le	gustaba
salir	 a	montar,	 le	 dije	 que	 a	mí	 también	me	 gustaba.	 Por	 supuesto	 que	 no	 era
verdad,	nunca	había	montado	a	caballo	y	casi	nunca	había	visto	ninguno.	Pero,
bueno,	eso	me	daba	igual.	Tenía	veinticinco	años	y	los	peligros	no	los	valoraba
como	lo	hago	ahora.	Además,	quería	que	el	vasco	hiciera	algo	romántico.	Ahora
me	entra	la	risa.	Era	tan	inocente	e	ilusa.	Cuando	le	dije	que	me	gustaba	montar
a	caballo,	me	contestó:	«Ah,	¿sí?	¡Pues	cuando	quieras!».	Pero	no	me	lo	dijo	con
un	 tono	 romántico	 y	 pestañeando,	 más	 bien	 como	 si	 aceptara	 una	 apuesta	 de
partir	troncos	o	algo	así.
Llegó	el	día	y	estaba	superilusionada.	Y	como	había	visto	en	las	películas	de



vaqueros,	 me	 puse	 mi	 mejor	 vestido	 para	 impresionarlo.	 Y	 sí,	 quedó
impresionado,	porque	yo	era	un	monumento	y	el	vestido	era	precioso,	pero	sobre
todo	 porque	 no	 entendía	 qué	 hacía	 vestida	 así,	 en	 un	 pueblo	 perdido	 en	 los
montes	guipuzcoanos	donde	para	ligar	es	mejor	ponerse	ropa	de	ir	al	monte	(eso
lo	descubrí	después	y	con	ello	definitivamente	lo	enamoré).	A	mitad	de	camino
empecé	 a	 decirle	 que	 paráramos	 a	 «descansar»	 sobre	 la	 hierba	 porque	 tenía
«calor»	y	hubo	todo	un	repertorio	de	insinuaciones.	Y	él	me	decía	que	sí,	sí	y	se
reía,	pero	no	paraba.	Cuando	terminó	el	paseo	me	ayudó	a	bajar	y	me	dijo	que
era	muy	graciosa	y	que,	aunque	le	había	tomado	el	pelo	durante	todo	el	camino,
fue	un	paseo	agradable.	Y	así,	confusa	pero	contenta,	volví	a	mi	casa,	pensando
si	ese	hombre	era	de	otro	planeta	o	era	yo	la	que	había	caído	en	otro	planeta.	Y
bueno,	las	dos	respuestas	son	válidas.
Empezamos	a	salir.	Había	en	él	algo	muy	diferente	a	 lo	que	había	conocido

hasta	entonces.	Me	trataba	de	una	manera	rara.	Me	reconocía	como	un	ser	libre,
no	 me	 sexualizaba,	 me	 pedía	 que	 tomara	 decisiones,	 me	 escuchaba,	 no	 me
controlaba.	Era	todo	tan	extraño	para	mí	que	siempre	le	preguntaba:	«Pero	¿tú	no
tienes	miedo	a	que	me	vaya	con	otro?».	A	 lo	que	él	 respondía	que	no.	Que	 si
quería	irme	con	otro	era	libre	de	hacerlo	porque	lo	último	que	quería	era	saber
que	estaba	con	él	sin	desearlo.	Le	dije	que	había	sido	prostituta.	Me	contestó	que
eso	lo	supo	el	primer	día	que	pisó	el	bar.	En	mi	primer	día	de	trabajo.	Que	algún
día	 tuvo	 que	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 algún	 que	 otro	 chismoso	 y	 decirle	 que	 no	 le
importaba	 quién	 era	 yo	 mientras	 le	 sacara	 la	 cerveza	 e	 hiciera	 mi	 trabajo.	 Y
después	nadie	nunca	le	dijo	más	sobre	mí.	Que	estuviera	tranquila,	porque	todo
el	mundo	tiene	un	pasado	y	lo	que	importa	es	el	presente	y	el	futuro.
Adaptarme	 a	 esta	 nueva	 forma	 de	 relacionarme	 con	 un	 hombre	 tuvo	 sus

dificultades.	No	 fue	 fácil.	Otra	batalla	 interna	se	dio	en	mí	entre	 lo	que	estaba
acostumbrada	a	vivir	y	esto	nuevo	que	se	me	planteaba.	Y	venció	lo	bueno	y	no
me	 fui	—buscando	 otras	 relaciones	 de	malos	 tratos—	 porque	 nuestra	 relación
me	 recordaba	a	 aquella	que	vi	de	pequeña	entre	mi	madre	y	mi	padre.	Yo	me
había	 convertido	 en	 mi	 madre	 y	 él	 actuaba	 como	 mi	 padre.	 Yo,	 eternamente



insegura	 y	 asustada,	me	manifestaba	 con	 violencia	 ante	 todo	 ese	malestar	 que
sufría.	Él,	eternamente	tranquilo	y	seguro	de	sí	mismo,	me	obligaba	a	parar	y	a
reflexionar	cada	vez	que	me	preguntaba	qué	era	lo	que	me	estaba	pasando.	Y	yo
no	sabía	poner	palabras	a	aquello	y	me	enfurecía	más	aún.	Nunca	discutimos.	No
por	mí,	 que	 lo	 habría	 hecho	 encantada,	 sino	 porque	 él	 siempre	me	 decía	 que
cuando	se	me	pasara	el	arrebato	de	furia	lo	hablaríamos.	Antes	no.	Qué	temple.
Cuánta	 inteligencia	 emocional	 y	 generosidad.	 Ahora	 le	 pregunto	 cómo	 me
aguantó	tanto	y	me	dice	que	no	me	aguantó.	Que	aprendió	mucho	conmigo	y	que
siempre	vio	en	mí	lo	que	ahora	ve	todo	el	mundo.	Que	gracias	a	mí	su	mundo	se
abrió	muchísimo	 y	 que	 soy	muy	 inteligente.	 Y	 cariñosa	 y	 divertida.	 A	 veces,
añade.
Solo	una	vez	se	enfadó	muchísimo	conmigo,	al	principio	de	nuestra	relación.

Estábamos	follando	y	en	algún	momento	desconecté	porque	desde	un	principio
no	tenía	ganas.	Pero	yo	no	sabía	que	eso	importaba.	Había	asimilado	que	si	un
hombre	quería,	era	mejor	hacerlo	con	una	sonrisa	y	cuanto	antes,	para	evitar	un
mal	 rato	 y,	 además,	 acabar	 haciéndolo	 igual.	 Y	 en	 esa	 desconexión	 mía,	 de
repente	 sentí	 que	 paraba	 y	 me	 preguntaba	 «¿No	 tienes	 ganas?»,	 y	 me	 asusté
mucho.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta	como	para	que	se	me	notara?	¿Qué	iba
a	ser	de	mí	ahora	que	lo	había	ofendido?	«Pensará	que	tengo	a	otro.	Que	ya	no	lo
quiero.	 Que	 no	 soy	 una	 buena	 mujer.	 Y	 se	 irá	 con	 otra	 por	 mi	 culpa.	 Y	 se
enfadará	 y	 pasaremos	 toda	 la	 noche	 con	 una	 movida	 impresionante.»	 ¡Qué
angustia!	Y	 en	mi	mente	 resonaba	 la	 pregunta	 acusadora	 de	 «¿Me	vas	 a	 dejar
así?»	que	 tantas	y	 tantas	veces	me	habían	dicho	 los	hombres	para	obligarme	a
seguir	 hasta	 que	 eyacularan,	 como	 si	 fuera	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte...
Reaccioné	enseguida	y	con	una	sonrisa	 le	dije	que	sí,	que	 tenía	muchas	ganas,
que	por	supuesto	que	sí.	E	intenté	enredarlo	entre	mis	brazos	para	seguir,	pero	se
hizo	a	un	lado	y	me	dijo	que	no	era	verdad.	Y	yo	me	esperaba	toda	la	retahíla	de
costumbre.	Pero	lo	que	me	dijo	nada	tenía	que	ver	con	aquello	que	yo	conocía.
«No	vuelvas	a	hacerme	esto	nunca	más.	Si	no	tienes	ganas	y	no	quieres,	dímelo.
Yo	no	quiero	ser	ningún	violador.»	Y	me	quedé	petrificada.	¿Por	qué	decía	eso?



¿Cómo	 iba	 a	 ser	 un	 violador?	Cuando	 pude	 reaccionar	 le	 solté	 un	 «Pero	 ¿qué
dices?».	«Lo	que	has	oído.	No	quiero	violarte.	No	me	hagas	esto	nunca	más.»	Y
seguía	 sin	 entenderlo.	Me	 vio	 confusa.	Me	 abrazó	 y	 lloró.	 «Amelia,	 no	 tienes
que	follar	cuando	no	te	apetece	hacerlo»,	me	dijo.	Y	me	quedé	mirando	el	techo
fijamente,	abrazada	por	él	y	sin	saber	cómo	asimilar	aquello.	No	tenía	que	follar
si	no	me	apetecía...	No	tenía	que	follar	si	no	me	apetecía...
Tuvo	 todo	el	 poder	 sobre	mí	y,	 sin	 embargo,	no	 lo	utilizó	 en	mi	 contra.	Lo

utilizó	para	enseñarme	a	ser	libre.	Y	ser	libre	es	muy	complicado	cuando	nunca
lo	has	sido.	E	implica	mucha	responsabilidad.	No	todo	el	mundo	quiere	ser	libre.
En	2013,	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 estar	 juntos,	 y	 cuando	 todo	 estaba	mejor	 (mi

pareja,	mi	casa,	mi	trabajo,	mi	red	social...),	me	puse	enferma.	No	tenía	ganas	de
vivir.	Quería	suicidarme.	Ni	siquiera	soportaba	la	luz	del	día.	Miguel	Angel	no
aguantaba	verme	así.	Decidió	buscar	una	solución	y	me	obligó	a	ir	al	médico.	Le
conté	que	había	sido	prostituta	y	que	en	la	adolescencia	me	habían	violado.	Me
diagnosticó	 depresión	 y	 me	 recetó	 pastillas.	 Me	 drogaron.	 Es	 lo	 que	 hace	 el
sistema	 de	 salud	 con	 las	 mujeres	 cuando	manifestamos	 los	 males	 del	 sistema
patriarcal.	Nos	 drogan	para	 callarnos.	Para	 domarnos.	Para	mantener	 el	 origen
del	problema	y	enriquecer	a	las	farmacéuticas.
Ya	 no	 quería	 suicidarme,	 pero	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 nada	 más.	 Estaba

completamente	anulada.	Ese	mar	de	tristeza	y	dolor	se	hacía	más	grande	cuando
personas	de	mi	entorno	me	decían	frases	de	mierda	del	tipo:	«Debes	agradecer	lo
que	tienes	porque	otros	no	tienen	ni	para	comer»,	«Lo	tienes	todo	y	aun	así	no
estás	contenta»,	«Venga,	chica,	haz	un	esfuerzo	y	disfruta	de	 la	vida,	que	eres
joven».	Tanto	las	pastillas	como	la	gente	querían	que	borrara	de	un	plumazo	los
daños	que	me	habían	provocado	y	hacer	como	que	nada	había	pasado.	Estuve	un
año	 así,	 viviendo	 sin	 sentido.	Hasta	que	un	día	 conecté	 con	 esa	 sensación	que
tenía	 cuando	 me	 emborrachaba	 y	 me	 metía	 cocaína	 para	 no	 pensar,	 para	 no
sentir,	para	no	ser.	E	instintivamente	me	rebelé	contra	esa	situación.	Le	pedí	a	la
psiquiatra	que	me	bajara	la	dosis	hasta	dejarlo.
Nicoleta	 es	mi	 gata	 y	 compañera	 de	 viaje	 desde	 que	 salí	 de	 la	 prostitución.



Nos	 rescatamos	mutuamente.	 Es	mi	 compañerita	 del	 alma.	Arisca	 con	 todo	 el
mundo	 y	 entregada	 a	 mí.	 Hemos	 vivido	 muchas	 cosas	 juntas.	 Pero	 siempre
hemos	cuidado	 la	una	de	 la	otra.	El	año	que	estuve	medicada	por	 la	depresión
ella	no	salía	del	armario	más	que	para	beber	y	comer	un	poco,	siempre	de	noche.
Y	 se	 arrancaba	 los	 pelitos	 de	 la	 tripa	 hasta	 quedarse	 pelada.	 La	 llevé	muchas
veces	al	veterinario.	Me	decían	que	tenía	depresión.	Se	curó	cuando	yo	me	curé.
Y	yo	empecé	a	curarme	cuando	volví	al	mundo	de	la	lectura.
En	el	momento	preciso	de	dejar	la	medicación	y	de	buscar	un	sentido	a	la	vida

que	me	permitiera	dejar	de	sentirme	culpable	y	no	merecedora	de	aquello	bueno
que	había	conseguido,	conecté	con	una	etapa	de	mi	infancia	en	la	que	me	sentía
segura	 y	 me	 había	 refugiado	 en	 la	 lectura.	 El	 recuerdo	 de	 mi	 padre,	 que	 me
llevaba	de	la	mano	para	pedir	libros	prestados,	su	mesita	de	noche	siempre	con
una	pila	de	 libros,	sus	ojos	negros	enormes	posados	entre	 las	páginas	de	algún
libro,	mis	viajes	imaginarios	a	los	lugares	que	los	libros	describían...
Empecé	a	leer	compulsivamente.
Sin	embargo,	no	fue	suficiente.	Tuve	que	casarme	para	seguir	con	mi	proceso

de	recuperación.	El	30	de	agosto	de	2014	y	después	de	cinco	años	de	relación,
me	casé	con	Miguel	Angel.	Bueno,	para	ser	honesta,	obligué	a	Miguel	Angel	a
que	se	casara	conmigo.	O	al	menos	lo	presioné	todo	lo	que	pude.	Y	soy	intensa
cuando	 quiero.	 Nadie	 entendía	 ese	 empeño	 en	 casarme.	 Pero	 para	mí	 era	 una
meta	imprescindible.	Necesitaba	tener	ese	reconocimiento	social	que	solo	tienen
las	mujeres	casadas.	Porque	lo	tienen.	Lo	tenemos.	Y	habrá	quien	me	diga	que
eso	ya	no	existe,	que	es	cosa	del	pasado	o	de	países	«tercermundistas»,	pero	se
equivocan.	 Una	 cosa	 es	 haber	 vivido	 siempre	 para	 el	 matrimonio	 (aunque	 de
manera	sutil)	como	fin	y	por	ello	no	ser	consciente	del	lugar	que	te	otorgan	los
demás,	del	 estigma,	y	otra	muy	diferente	 es	venir	 del	 otro	 extremo	y	 ser	vista
como	aquella	puta	que	tiene	pareja,	pero	que	no	es	más	que	un	entretenimiento,
nada	 serio.	 Hay	 quien	 lleva	 doce	 años	 pronosticando	 que	Miguel	 Angel	 y	 yo
pronto	 romperemos.	 Pasarán	 treinta	 años	 más	 y	 quizá	 lo	 dejemos	 y	 entonces
dirán	«¿Ves?	¡Lo	sabía!	¡Os	lo	dije!».



Nadie	entendía	por	qué	quería	casarme	y	hasta	había	caras	progres	aburridas
en	la	ceremonia,	aunque	no	en	la	fiesta.	Nadie	lo	entendía,	pero	tras	la	boda	todo
cambió.	Se	me	abrieron	 las	puertas	de	par	en	par.	Me	 tenían	en	cuenta	de	otra
manera.	 Y	 no	 era	 porque	me	 había	 casado	 con	 un	 hombre,	 sino	 que	 lo	 había
hecho	con	un	autóctono.	De	haberme	casado	con	un	rumano	habría	sido	mirada
como	una	buena	mujer.	No	por	mí,	sino	por	esa	validación	que	solo	otorgan	los
hombres.	 Pero	 al	 casarme	 con	 un	 vasco	 sumé	 puntos,	 no	 solo	 en	 la	 escala	 de
valoración	 patriarcal,	 sino	 también	 en	 la	 racista.	 Soy	perfectamente	 consciente
de	que	el	estigma	es	externo	e	interno.	Que	mi	manera	subjetiva	de	verme	en	el
mundo	 influye	en	cómo	me	ven	 los	demás.	Pero	siempre	 influirá	más	cómo	 te
ven	los	demás.	Es	un	círculo	que	se	retroalimenta,	pero	la	mirada	social	es	capaz
de	 construir	 o	 destruir	 al	 individuo.	 Y	 el	 matrimonio	 sigue	 teniendo	 un
significado	profundamente	patriarcal.
El	 matrimonio	 como	 institución	 patriarcal,	 aunque	 se	 haya	 transformado

gracias	a	la	lucha	feminista,	sigue	cumpliendo	con	la	función	con	la	que	cumplen
todas	 las	 instituciones:	mantener	un	orden,	definir	 el	 lugar	 en	el	mundo	de	 las
personas	y	la	manera	de	ser	vistas	o	entendidas	y,	por	 tanto,	 tratadas.	Por	cada
contrato	 matrimonial	 habrá	 un	 contrato	 prostitucional.	 En	 algún	 lugar	 del
mundo.	 Es	 cierto	 que	 en	 la	 prostitución	 no	 hay	 manera	 alguna	 de	 revertir	 la
situación,	 ya	 que	 los	 ingresos	 y	 la	 supervivencia	 siempre	 dependerá	 de	 la
subordinación	 directa	 a	 los	 hombres.	Y	 en	 el	matrimonio	 sí	 se	 puede	 llegar	 a
tener	 una	 relación	 entre	 dos	 más	 igualitaria.	 Pero	 aquí	 no	 hablamos	 de	 casos
particulares,	 sino	de	 lo	que	 representa	 socialmente	 el	matrimonio,	 la	 pareja,	 la
familia	como	vínculo	de	sangre,	etc.
No	se	puede	analizar	una	institución	a	partir	de	experiencias	subjetivas.	A	mí

el	matrimonio	me	ha	ido	bien.	A	otras,	también.	Pero	la	pareja	(heterosexual)	y
la	 prostitución	 siguen	 siendo	 lugares	 peligrosos	 para	 las	 mujeres.	 Y	 lo	 más
perverso	es	que	socialmente	la	pareja	(heterosexual)	se	venda	como	más	segura
que	la	prostitución.	Las	cifras	de	feminicidios	—que	no	son	más	que	la	punta	del
iceberg	de	 la	 violencia	machista—,	 tanto	 en	 el	marco	de	 la	 pareja	 como	en	 la



prostitución,	dejan	en	evidencia	que	seguir	moviéndonos	entre	la	esposa-madre	y
la	puta	es	altamente	dañino	y	peligroso.	Yo	vengo	de	un	lugar	del	mundo	donde
las	mujeres	hemos	pasado	a	ser	las	putas	de	aquellos	hombres	que	se	casan	con
mujeres	que	piensan	que	lo	hacen	en	igualdad	de	condiciones.	Y	que	su	pareja
(heterosexual)	monógama	y	hermética	es	un	lugar	justo	y	seguro.	Y	lo	es.	Para
los	hombres.	Porque	siguen	gozando	de	los	privilegios	que	les	corresponde	por
ser	 hombres	 y	 viven	 la	 vida	 como	 les	 da	 la	 real	 gana,	 ahora	 incluso	 más
desahogados	 por	 no	 tener	 que	 hacerse	 cargo	 en	 exclusiva	 de	 la	 economía
familiar.	Y	nosotras	ganamos	dinero,	pero	seguimos	cargando	con	el	peso	de	los
tan	necesarios	cuidados.
Tenemos	 que	 seguir	 buscando	 nuevas	 formas	 de	 relacionarnos	 y	 de

construirnos	socialmente	como	individuos	y	como	grupo.	Organizarse	alrededor
de	reliquias	patriarcales	no	puede	traer	nada	bueno.
La	 propuesta	 de	 Israel	 Sánchez	 en	 su	 libro	 Agamia:	 Programa	 para	 la

emancipación	 relacional	 colectiva.	 Día	 uno[44]	 me	 parece	 muy	 interesante.
Aunque	 es	 compleja,	 porque	 rompe	 muchos	 de	 los	 esquemas	 mentales	 que
tenemos,	 propone	 llevar	 el	 programa	 ilustrado	 al	 espacio	 de	 las	 relaciones;
abandonar	 las	 supersticiones	 del	 libro	 sagrado	 del	 amor	 para	 darnos
colectivamente	una	verdadera	moral	racional	y	un	modelo	de	buen	trato.
Me	 casé	 y	 al	 cabo	 de	 un	mes	 descubrí	 el	 feminismo.	 Fue	 por	 casualidad	 y

gracias	 a	 mi	 amiga	 Laida.	 Empecé	 a	 empaparme,	 a	 comprender,	 a	 liberarme.
Cayó	 en	 mis	 manos	Feminismo	 para	 principiantes,	 el	 libro	 escrito	 por	 Nuria
Varela,	 y	 comprendí	 que	 todo	 cuanto	 me	 había	 pasado	 no	 era	 culpa	 mía.	Mi
historia	personal	no	era	un	caso	aislado,	sino	la	consecuencia	de	un	sistema	de
dominación	que	subyuga	a	las	mujeres.	Me	liberé	de	la	culpa,	del	miedo	y	de	la
vergüenza.	No	tenía	nada	de	lo	que	avergonzarme.	El	feminismo	daba	respuestas
a	todas	mis	preguntas.	Me	salvó	la	vida	porque	pude	encontrar	las	respuestas	en
un	plano	político	y	global.	A	medida	que	iba	leyendo	encontraba	más	respuestas
y	argumentos.	Tenía	en	mis	manos	y	ante	mis	ojos	la	capacidad	de	argumentar
más	 allá	 de	 la	 experiencia	 personal.	 Podía	 comprender	 que	 mi	 historia	 era



profundamente	 política.	 La	 historia	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 son	 arrojadas	 a
servir	públicamente	a	 los	hombres.	Y	no	os	podéis	 imaginar	 la	cara	de	Miguel
Angel	 cuando	 le	 soltaba	 auténticas	 charlas	 sobre	 el	 carácter	 opresivo	 de	 la
institución	 del	 matrimonio,	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 patriarcado.	 Era	 un	 poema.
«Solo	 falta	 que	 ahora,	 después	 de	 todo,	me	pidas	 el	 divorcio»,	me	dijo	 con	 la
tranquilidad	y	la	paciencia	que	le	caracterizan.
Ahora	 no	 volvería	 a	 casarme,	 pero	 de	 no	 haberlo	 hecho	 entonces	 es	 muy

probable	 que	 no	 hubiera	 llegado	 hasta	 aquí,	 ya	 que	 era	 un	 tema	 que	 me
obsesionaba,	 porque	 durante	 toda	 la	 vida	 había	 oído	 decir	 que	 las	 putas	 no	 se
casan.	Y	pensé:	«¡Por	mis	ovarios	que	las	putas	se	casan!».	Y	ahora,	que	ya	he
sido	una	mala	y	una	buena	mujer,	busco	ser	una	mujer.
Descubrir	 el	 feminismo	me	 liberó	 a	 la	 vez	 que	me	 empujó	—a	 través	 de	 la

obligación	moral	que	sentí—	a	hacer	activismo.	Aparte	de	los	conocimientos	que
iba	 adquiriendo	 tenía	 el	 apoyo	 absoluto	 de	 Miguel	 Angel.	 «Eres	 valiente	 y
fuerte.	Y	tienes	poder.	Utilízalo»,	me	decía.	Así	fue	como	en	mi	pueblo	organicé
un	 pequeño	 grupo	 de	 mujeres,	 a	 quienes	 les	 di	 charlas	 y	 hacíamos	 talleres.
Empecé	por	cosas	pequeñas	para	entrenarme	y	llegar	después	a	algo	más	grande.
Quise	militar	 en	 organizaciones	 feministas	 de	 Euskadi,	 pero	me	 encontré	 con
mucho	rechazo.	Y	me	afectaba,	porque	eran	justo	aquellas	que	más	vociferaban
«que	hablen	las	putas»	las	que	no	me	querían	cerca.	«Que	hablen	las	putas	pero
que	no	jodan»	sería	el	eslogan	completo.
Decidí	 dar	 el	 paso	 de	 hablar	 públicamente	 de	 mi	 historia	 el	 día	 que	 por

casualidad	vi	la	charla	TED	«Ninguna	mujer	nace	para	puta»	de	Sonia	Sánchez.
[45]	 Su	 fuerza	 y	 su	 dignidad	 fueron	 el	 espejo	 en	 el	 que	me	miré	 y	 pensé:	 yo
también	 puedo	 hacerlo.	 Yo	 también	 quiero	 hacerlo.	 Cuán	 importante	 es	 tener
referentes.	Y	cuánto	te	puede	cambiar	la	vida	gracias	a	ello.	Cuando	me	vi	con
fuerza	 y	 con	 la	 confianza	 suficiente	 concedí	 mi	 primera	 entrevista.	 En	 una
jornada	feminista	en	Donostia	estaba	Graciela	Atencio,	de	Feminicidio.net,	y	en
el	 turno	 de	 palabra	 decidí	 contar	 ante	 doscientas	 personas	 mi	 experiencia
personal	y	las	ganas	de	servir	con	mi	activismo	abolicionista	para	cambiar	este



mundo	tan	doloroso	con	nosotras.	Entre	el	público	había	una	periodista	a	la	que
le	 interesó	 mi	 testimonio	 y	 pidió	 entrevistarme.	 Recuerdo	 que	 antes	 de	 que
publicara	la	entrevista	tenía	mucho	miedo.	Salir	a	doble	página	y	con	foto	en	un
periódico	muy	leído	no	es	cualquier	cosa.	Hacerlo	para	contar	mi	historia	aún	es
más	complicado.	Para	 superar	 aquello,	 la	mañana	de	 la	publicación	decidí	que
tocaba	 ponerse	 el	 mundo	 por	 montera	 y	 como	 una	 folclórica	 de	 toda	 la	 vida
saqué	del	armario	mi	vestido	largo	de	flores,	mis	tacones	y	de	manera	impecable
y	orgullosa	me	fui	a	hacer	la	compra	por	el	pueblo.	Me	lo	tomé	con	cierta	calma.
Aquel	paseo	era	un	acto	político	de	dignidad.	De	decir	que	no	tenía	nada	de	lo
que	avergonzarme.	Al	contrario,	debían	ser	otros	 los	que	 lo	hicieran.	Noté	que
todo	 el	 mundo	 me	 miraba,	 y	 también	 cómo	 algunas	 personas	 apartaban	 la
mirada.	 Otras	 me	 felicitaron	 por	 la	 valentía	 de	 contarlo.	 Volví	 a	 casa	 y	 me
derrumbé	por	el	estrés.
A	partir	de	ese	momento	 los	puteros	que	conocía	dejaron	de	hacer	bromitas

con	los	colegas	y	de	venir	al	bar.	Bajaron	su	mirada	ante	mí.	El	poder	cambió	de
bando:	 lo	 tenía	 yo.	Desde	 aquella	 doble	 página	 he	 hecho	 cientos	 de	 charlas	 y
entrevistas	por	toda	España.
Mi	muy	estimada	psicoterapeuta,	la	doctora	Carmina	Serrano,	me	dijo	un	día:

«todo	 lo	 que	 es	 “auto”	 antes	 debe	 haber	 sido	 “hetero”».	 La	 autoestima,	 la
autoaceptación,	 el	 autovalor	 y	 el	 autoaprendizaje	 que	 me	 acompañan	 y	 me
definen	hoy	en	día	como	activista	reconocida	empezaron	a	cuajar	el	día	en	el	que
Graciela	Atencio,	la	directora	de	Feminicidio.net,	me	contactó	y	me	aceptó	con
mis	virtudes	y	defectos,	creyó	en	mi	valor,	se	convirtió	en	amiga	y	maestra	y	me
demostró	 sin	 fisuras	 respeto,	 admiración	 y	 consideración	 retándome
constantemente	a	superarme	y	superar	 las	muchas	barreras	y	obstáculos	que	se
presentaron	 frente	 a	 mí	 en	 esa	 nueva	 aventura,	 por	 aquel	 entonces.	 Me	 retó,
asumí	 los	 retos	 y	mientras	 trataba	 de	 superarlos	 ella	me	 acompañaba.	 No	me
ayudaba,	me	acompañaba.	Y	me	dejaba	descubrir	que	era	capaz	de	hacer	cosas
increíbles.	 Inicié	 mi	 trayectoria	 como	 activista	 de	 su	 mano	 y	 de	 la	 mano	 del
pequeño	gran	equipo	de	Feminicidio.net.	Empecé	a	tejer	una	red	de	feministas	a



lo	largo	y	ancho	de	este	país.	Menos	en	Euskadi.	En	casa	no	era	bienvenida.	Y
me	 lo	dejaron	claro	por	activa	y	por	pasiva.	La	mayor	demostración	de	ello	 la
viví	el	25	de	noviembre	de	2016.
Ese	día	llamé	a	una	referente	del	feminismo	vasco	y	le	dije	que	no	tenía	con

quién	 ir	 a	 la	 manifestación	 y	 que	 me	 gustaría	 sumarme	 a	 ellas.	 Sabía
perfectamente	 que	 ellas	 eran	 regulacionistas,	 pero	 ante	 todo	 las	 pensaba
feministas	 e	 incapaces	 de	 dejarme	 tirada	 un	 25N	 (Día	 Internacional	 de	 la
Eliminación	 de	 la	 Violencia	 contra	 las	 Mujeres).	 Pero	 lo	 hicieron.	 Pinté	 mi
primera	 pancarta	 con	 la	 ayuda	 de	 Miguel	 Angel,	 que	 en	 militancia	 y	 hacer
pancartas	 tiene	 mucha	 experiencia.	 Pensé	 en	 no	 provocarlas,	 ya	 que	 sabía	 su
postura	 sobre	 la	 prostitución.	 No	 iba	 a	 renunciar	 a	 llevar	 un	 mensaje
abolicionista	en	mi	pancarta	pero	elegí	un	texto	en	el	que	pensaba	que	da	igual	el
posicionamiento	porque	todas	estamos	de	acuerdo.	De	mi	puño	y	letra	y	a	pulso
escribí	 «Los	 feminicidios	 del	 sistema	 prostitucional	 son	 asesinatos	 machistas.
#nolasolvidamos	#nosqueremosvivas	#bizirikegonnahidugu	#eztabatgutxiago».
Llegué	a	Donostia	en	tren	y	no	estaban	en	el	lugar	donde	habíamos	quedado;

me	 dijeron	 por	 WhatsApp	 que	 me	 había	 confundido,	 que	 en	 realidad	 ellas
estaban	en	 Irún.	Se	me	encogió	el	corazón	pero	eché	a	andar	con	mi	pancarta.
Recordé	el	 frío	y	 la	 soledad	de	 la	puta.	Pensé	mucho	en	mis	hermanas	que	en
esos	mismos	momentos	estaban	siendo	violadas	en	 los	prostíbulos,	 los	campos
de	 concentración	 con	 los	 que	 convivimos	 con	 total	 naturalidad.	Una	mujer	 se
ofreció	 a	 ayudarme	 a	 llevar	 la	 pancarta.	 Le	 dije	 que	me	 había	 perdido	 de	mis
amigas.	Mentí.	Me	dio	vergüenza	decirle	que	venía	 sola,	que	me	 sentía	 sola	y
pequeña.	Que	tenía	frío	por	dentro.
La	batucada	hacía	que	 todo	me	pareciera	 tan...	 cruel.	Leyeron	el	manifiesto.

Me	 pareció	muy	 hipócrita...	 faltaba	 la	 prostitución.	 La	mujer	 que	me	 ayudó	 a
llevar	la	pancarta	se	despidió	de	mí	con	un	sincero	abrazo	y	sin	saber	quién	era	y
qué	hacía	allí;	pensaba	que	yo	era	una	chica	que	se	había	perdido	de	sus	amigas.
Levanté	mi	 pancarta	 bien	 alto	 para	 que	 alguien	 la	 viera,	 para	 que	 alguien	 nos
recuerde,	para	que	alguien	nos	sienta	como	seres	humanos.	Al	vaciarse	la	plaza



me	dirigí	a	la	estación	de	tren	para	volver	a	mi	casa.	Lo	peor	fue	cuando	delante
de	 un	 bar,	 fumando	y	 tomando	 cañas	 entre	 risas,	 vi	 a	 las	mujeres	 con	 las	 que
había	quedado	y	me	habían	engañado.	Se	me	cayó	el	alma	a	 los	pies.	Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 aquello	 de	 que	 estaban	 en	 Irún	 no	 fuera	 mentira.	 Seguí
caminando	 con	mi	 pancarta	 ya	 doblada	 bajo	 el	 brazo.	Me	 eché	 a	 llorar	 y	me
senté	en	un	banco.	Pensé	que	debía	 llegar	cuanto	antes	a	mi	casa,	 a	mi	hogar,
para	protegerme,	para	resguardarme.	Me	sentí	tan	vulnerable.
Dos	años	más	tarde,	el	25	de	noviembre	de	2018,	leía	el	manifiesto	feminista

en	 Sol.	 Un	 manifiesto	 que	 por	 primera	 vez	 incluía	 demandas	 abolicionistas
gracias	 al	 gran	 esfuerzo	 de	 mis	 compañeras	 madrileñas.	 Y	 estaba	 ahí,	 en	 el
escenario,	 frente	 a	 una	 plaza	 abarrotada	 por	 mujeres	 y	 algún	 hombre.	 Y	 en
primera	línea	estaban	las	feministas	históricas	de	este	país	que	me	miraban	con
orgullo	 y	 admiración.	 Pensé	 en	 mi	 padre,	 que	 acababa	 de	 fallecer.	 Pensé
«Mírame,	papá.	Mira	dónde	estoy»,	y	supe	que	estaría	más	que	orgulloso	de	mí
y	de	mi	lucha.	Porque	en	vida	también	lo	estuvo	y	además	así	me	lo	dijo.
Mientras	 leía	 el	 manifiesto,	 a	 lo	 lejos,	 se	 oía	 la	 batucada.	 Por	 norma	 y

decencia,	 cuando	 se	 lee	 un	 manifiesto	 la	 música	 cesa.	 Pero	 en	 esa	 ocasión
siguieron	 tocando,	 porque	 las	 que	 la	 llevaban	 eran	 regulacionistas	 y	 fue	 su
manera	 de	 mostrar	 el	 descontento	 con	 las	 demandas	 abolicionistas	 del
manifiesto.	No	me	 importó	demasiado.	Ya	había	asimilado	cómo	me	 tratan	 las
feministas	 que	 quieren	 que	 hablen	 las	 putas	 mientras	 no	 alteren	 el	 orden
patriarcal.	Mi	voz	inundó	la	plaza	y	se	impuso	a	la	batucada.	Y	por	una	cosa	u
otra,	le	he	cogido	mucha	manía	a	la	batucada	en	manifestaciones	feministas.	No
la	 soporto.	 Llamadme	 exagerada	 si	 queréis.	 Bailamos	 porque	 es	 nuestra
revolución,	 pero	 no	 bailamos	 pisoteando	 a	 otras.	 Ya	 no	 es	 cuestión	 de
posicionamiento	político.	Es	cuestión	de	un	mínimo	de	educación	y	saber	estar.
Por	suerte	las	cosas	también	están	cambiando	en	Euskadi	y	cada	vez	hay	más

abolicionistas	 dispuestas	 a	 romper	 el	 pacto	 social	 silencioso	 que	 permite	 a	 los
puteros	hacer	uso	de	sus	privilegios.	Aquí	la	cultura	putera	está	muy	arraigada.
Conozco	muchas	historias	de	hijos	e	hijas	de	puteros	que	recuerdan	a	su	madre



que	 iba	 el	 fin	 de	 semana	 al	 puticlub	 a	 quitarle	 a	 su	 padre	 el	 sobre	 del	 sueldo
antes	 de	 que	 se	 gastara	 todo	 el	 dinero	 en	 el	 prostíbulo.	Es	 cierto	 que	 ahora	 la
masculinidad	 patriarcal	 está	 fuertemente	 cuestionada	 y	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	aquí	no	se	resiste	—en	apariencia—	al	cambio,	pero	ajusta	el	discurso	a
lo	políticamente	correcto	para	conservar	el	privilegio	de	irse	de	putas.	He	visto
que	en	países	de	Europa	del	Este	o	de	América	Latina	los	hombres	se	resisten	de
forma	 explícita	 y	 se	 encierran	 en	 ese	 papel	 tradicional	 de	 macho,	 pero	 aquí
disimulan	para	preservar	ese	privilegio.
Quizá	las	mujeres	hoy	en	día	tienen	el	poder	de	no	aceptar	tener	una	relación

con	 un	 putero,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 los	 hombres	 hayan	 dejado	 de	 ir	 de
putas.	 Y	 mucho	 menos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 industria	 del	 sexo	 utiliza
estrategias	 de	marketing	 en	 las	 que	ha	 convertido	 el	 sexo	 en	 algo	 impulsivo	 e
instantáneo,	y	fomenta	la	sobreexcitación	para	que	los	hombres	la	canalicen	en
la	prostitución	como	ocio	y	diversión.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	muchos	de
los	puteros	tienen	doble	vida.	Antes	lo	hacían	abiertamente	porque	podían,	por	el
entorno,	 por	 el	 momento	 histórico.	 Pero	 ahora,	 como	 la	 prostitución	 se	 está
moviendo	a	pisos	y	 estos	 son	clandestinos,	 a	 los	puteros	 les	viene	mejor	y	 así
conservan	la	confidencialidad	y	la	discreción.	Todo	esto	sigue	y	está	en	auge.

La	revuelta	de	las	putas

Las	putas	reímos	y	hacemos	reír	mucho.	Quizá	de	ahí	la	fama	de	mujeres	de	vida
alegre.	 Reímos	 más	 que	 lloramos.	 Hacemos	 reír	 más	 que	 hacemos	 llorar.
Entretenemos	a	puteros,	proxenetas	y	a	toda	la	sociedad.	Somos	los	bufones	de
una	 corte	 perversa;	 esos	 seres	 considerados	 inferiores	 por	 quienes	 necesitan
sentirse	 superiores.	 Porque	 estas	 cosas	 van	 parejas:	 no	 puede	 haber	 alguien
superior	sin	alguien	inferior;	no	pueden	existir	las	buenas	mujeres	sin	las	malas;
no	 puede	 reforzarse	 la	 masculinidad	 sin	 despreciar	 a	 las	 mujeres.	 Y	 en	 este
sistema	jerárquico	las	putas	ocupamos	el	escalón	más	bajo.	Nuestra	revuelta	es



posible	 solo	 si	 las	 mujeres	 que	 están	 en	 el	 siguiente	 escalón,	 el	 penúltimo,
renuncian	a	querer	ser	superiores.	Si	renuncian	a	ser	buenas	mujeres	y	se	bajan
con	nosotras	al	último	escalón,	ahí	donde	residen	los	cimientos	del	patriarcado	y
juntas,	 sumando	 fuerzas,	 empezamos	 a	 derribar	 los	 siete	mil	 años	 de	 opresión
haciendo	la	revuelta	de	las	putas.
Y	será	la	revuelta	de	las	putas	la	que	propicie	el	fin	del	patriarcado.	No	tengo

ninguna	duda.	La	llamo	así	por	varias	razones.	No	es	la	revuelta	de	las	mujeres.
No	es	la	revuelta	feminista.	Es	la	revuelta	de	las	putas.	Hace	cinco	años	empezó
mi	activismo	y	durante	todo	este	tiempo	me	he	hecho	un	sitio	a	codazos,	dando
puñetazos	en	muchas	mesas	y	poniendo	en	su	lugar	a	mucha	gente.	En	sentido
figurado,	 por	 supuesto.	 Me	 gustaría	 decir	 que	 toda	 esa	 gente	 era	 afín	 a	 la
regulación	de	la	prostitución	como	un	trabajo.	Ojalá	hubiera	sido	así,	porque	los
golpes	 del	 bando	 contrario	 te	 los	 esperas	 y	 los	 encajas	 antes	 y	mejor.	Aunque
solo	 sea	 por	 estar	 prevenida.	 Mi	 salida	 al	 escenario	 público	 generó	 muchos
dolores	de	cabeza	a	quienes	defienden	la	prostitución.	Pero	no	menos	que	a	las
abolicionistas.	Es	muy	comprensible	que	así	fuera	y	siga	siendo.
No	debe	de	ser	fácil	encontrarte	de	repente	con	una	puta	que	no	solo	quiere	y

se	 atreve	 a	 sentarse	 a	 tu	 mesa	 para	 contar	 al	 mundo	 entero	 su	 testimonio	—
apoyando	tu	tesis—,	sino	que	además	se	dedica	a	analizar	cuestiones	teóricas	e
incluso	 interpelar	 tus	planteamientos	aunque	no	el	 resultado	final:	 la	abolición.
Encima	 cobra	 por	 ello	 y	 pide	 lo	 mismo	 que	 tú,	 que	 te	 has	 dedicado	 años	 a
estudiar	 el	 fenómeno.	Sé	 que	 soy	 insolente.	Amable,	 pero	 insolente.	Me	gusta
serlo,	 además.	 Porque	 no	 es	 suficiente	 con	 ser	 abolicionista.	Hay	 que	 tener	 el
valor	de	considerar	a	las	putas	tus	iguales.	Con	todas	las	consecuencias.	Y	creer
que	 son	 capaces	 no	 solo	 de	 contar	 su	 testimonio,	 sino	 también	 de	 tener
pensamiento	 propio,	 nutrido	 con	 el	 pensamiento	 intelectual	 que	 has	 generado
como	 teórica	 pero	 pasado	 por	 la	 vivencia	 y	 la	 óptica	 de	 quien	 ha	 estado	 ahí.
Aceptar	 que	 sabes	 mucho,	 pero	 no	 por	 ello	 eres	 superior,	 y	 que	 alguien	 que
consideras	inferior	pueda	aportarte	cosas	muy	valiosas	a	la	hora	de	encontrar	la



mejor	 estrategia	 requiere	 de	mucha	 humildad,	 generosidad	 y	 honestidad.	 Y	 el
clasismo	es	un	mal	que	el	feminismo	debe	erradicar	de	su	seno.
El	movimiento	abolicionista	está	deseando	que	las	supervivientes	den	la	cara,

ofrezcan	 su	 testimonio,	 pero	 a	 veces	 parece	 que	 nos	 apoyan	 siempre	 que	 sea
dentro	 de	 unos	 límites.	 Somos	 las	 propias	 supervivientes	 las	 que	 necesitamos
poner	palabras	a	lo	vivido	más	allá	del	yo	y	de	forma	más	amplia,	es	justo	lo	que
nos	 sana.	No	podemos	contar	nuestra	historia	 en	 abstracto,	 porque	 eso	 incluso
nos	puede	volver	a	traumatizar.	Contar	nuestro	propio	relato	nos	humaniza.	Que
las	supervivientes	no	hayamos	podido	ocupar	ese	lugar	hasta	ahora	tiene	que	ver
con	 el	 estigma	 que	 sufrimos,	 pero	 también	 con	 el	 racismo,	 el	 clasismo,	 el
colonialismo...	 y	 todo	 eso	 lo	 tenemos	 que	 revisar	 a	 la	 hora	 de	 cómo	 nos
relacionamos	 con	 las	 supervivientes.	 Por	 suerte	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las
abolicionistas	me	han	apoyado	y	me	apoyan.	Y	me	otorgan	autoridad.	Pero	 las
que	 no	me	 soportan	 no	 son	 pocas	 y	 son	muy	maliciosas.	 Ser	 feminista	 no	 te
convierte	automáticamente	en	un	ser	de	luz.	Es	lo	que	tiene	ser	humana:	que	la
envidia,	 los	 celos	 y	 la	 maldad	 no	 desaparecen	 cuando	 pretendes	 cambiar	 el
mundo	de	fuera	hacia	dentro.	Poner	guirnaldas	en	las	fachadas	sin	barrer	la	casa
no	 transforma	 la	 realidad.	La	 tapa.	Y	 la	mierda	 se	ve	cuando	alguien	pretende
tocar	tu	puerta	y	entrar.
Yo	soy	esa	figura	que	va	tocando	puertas,	que	pretende	entrar	en	el	corazón	de

quien	se	dice	sorora.	Porque	quiero	mostrar	lo	difícil	que	es	hacer	una	revolución
sin	 contar	 con	 todas	 sus	 protagonistas	 como	 sujetos	 activos	 y	 no	 como	meros
objetos	de	estudio.	Una	revolución	pretende	conseguir	un	cambio	radical.	Esa	es
la	revolución	feminista.	Sin	embargo,	no	llegaremos	a	esta	sin	la	revuelta	de	las
putas.	Puede	parecer	que	con	ello	perdemos	tiempo	o	al	menos	ralentizamos	la
revolución.	Pero	no	es	así.	Es	asegurarse	la	fuerza	y	avanzar	quizá	más	despacio,
pero	más	seguro.
Dice	 la	RAE	de	manera	muy	 escueta	 que	 revuelta	 es	 «desorden	o	 agitación

que	 produce	 una	 alteración	 del	 orden	 público».	Marga	Arzabal,	 en	 su	 artículo
«Diferencias	entre	una	revuelta,	una	rebelión	y	una	revolución»,[46]	ahonda	más



y	 define	 revuelta	 como	 «una	 protesta	 espontánea	 y	 de	 corta	 duración	 en
respuesta	a	una	decisión	o	acción	política	que	va	en	contra	de	los	intereses	y	el
bienestar	 de	 un	 sector	 delimitado	 de	 una	 sociedad.	 Su	 carácter	 espontáneo
implica	que	suele	no	tener	un	programa	ni	una	proclama	bien	definida	y,	por	lo
tanto,	no	tiene	gran	peso	por	sí	sola.	Sin	embargo,	puede	ser	el	puntapié	inicial
de	protestas	más	organizadas,	masivas,	profundas	y	sistemáticas».
La	revuelta	de	las	putas	no	va	de	las	putas.	Va	de	todas	las	mujeres	—unidas

en	 el	 suelo	 prostitucional—	 contra	 esta	 forma	 de	 violencia	 patriarcal.	 Una
revuelta	que,	aunque	no	tenga	gran	peso	por	sí	sola,	pueda	ser	el	puntapié	inicial
de	 protestas	 más	 organizadas,	 masivas,	 profundas	 y	 sistemáticas.	 Y	 con	 más
eficacia,	ya	que	surge	en	la	raíz.	Creo	que	mucha	gente,	incluido	el	movimiento
feminista,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 importancia	 que	 tienen	 las	 voces	 de	 las
supervivientes.	 Pero	 no	 como	 algo	 caído	 del	 cielo,	 sino	 como	 la	 necesidad	 de
trabajar	 con	 las	 supervivientes	 para	 que	 sitúen	 su	 historia	 en	 un	 contexto
político,	que	adquieran	conocimientos,	argumentos	y,	de	esta	manera,	estén	más
protegidas	no	solo	de	las	críticas	personales,	sino	que	también	puedan	defender
aquello	que	ni	 siquiera	 sabían	que	 existía.	La	mayoría	 de	nosotras	 no	pensaba
que	existía	otra	verdad	debido	a	esa	imposibilidad	de	vernos	por	fuera	del	propio
contexto.	 Entonces	 es	 fundamental	 la	 participación	 activa	 de	 las	 personas
comprometidas,	 ya	 sean	 del	 movimiento	 feminista	 o	 no,	 de	 ir	 a	 la	 par	 con
nosotras.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	parece	injusto	que	se	espere	algún	tipo
de	 heroísmo	 por	 parte	 de	 las	 supervivientes,	 que	 se	 conviertan	 en	 cabezas
visibles,	sin	tener	apoyo	social.	Supervivientes	y	no	supervivientes	tenemos	que
ir	de	 la	mano	en	esta	 lucha	horizontal	porque	 la	prostitución	es	una	 institución
que	afecta	a	toda	la	sociedad.
¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 que	mis	 hermanas	 putas	 tomen	 las	 riendas	 de	 su

vida	 y	 emprendan	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 su	 esencia	 libre	 e	 indomable?	 ¿Qué
herramientas	podemos	ofrecerles	para	que	se	empoderen?	Cuando	estamos	en	el
campo	 de	 concentración,	 las	 únicas	 herramientas	 que	 encontramos	 para
empoderarnos	son	las	que	nos	dan	los	mismos	interesados	en	que	esto	continúe



siendo	 así.	 Como	 sostenía	 Audre	 Lorde,	 «Las	 herramientas	 del	 amo	 nunca
desmontarán	la	casa	del	amo».	Y	es	hora	de	que	empiece	la	revuelta	de	las	putas,
las	 esclavas	 invisibles,	 y	 que	 el	 empoderamiento	 feminista	 sea	 sin	 duda	 una
cuestión	 prioritaria	 para	 ellas.	 Necesitamos	 la	 sabiduría	 de	 las	 mujeres	 para
conseguir	 nuestra	 liberación.	 Necesitamos	 vuestro	 apoyo,	 vuestra	 ayuda	 y
vuestra	sororidad	para	desmontar	la	casa	del	amo	patriarcado.
Creo	 que,	 sobre	 todo	 en	 Europa,	 en	Occidente,	 el	movimiento	 feminista	 se

centra	 mucho	 en	 la	 cuestión	 intelectual	 y	 lo	 que	 surge	 de	 la	 academia.	 El
problema	es	que	solo	llega	a	algunas	mujeres,	que	pueden	ser	de	distintas	clases
sociales,	por	supuesto,	pero	es	un	conocimiento	denso	que	aún	no	está	traducido
a	un	 lenguaje	más	coloquial.	Lo	digo	porque	hay	muchísima	gente,	 sobre	 todo
mujeres	 adolescentes,	 cuyo	 día	 a	 día	 es	 tan	 duro	 que	 no	 pueden	 ponerse	 a
filosofar	ni	 leer	 libros	 con	un	 lenguaje	 académico.	Como	comentaba,	 a	mí	me
dicen	 a	menudo:	 «es	 que	 tú	 cuando	 hablas	 se	 te	 entiende».	 Por	 tanto,	 esto	 es
problemático	porque	 las	mujeres	que	generan	 todo	 ese	 conocimiento	necesitan
estudiar	 y	 analizar	mucho,	 crear	 ese	 pensamiento	 que	 agradecemos	 porque	 es
muy	 importante	 teorizar	 y	 conceptualizar,	 pero	 luego	 hace	 falta	 el	 trabajo	 de
convertir	ese	conocimiento	en	popular.
Me	 di	 cuenta	 de	 esto	 cuando	 estuve	 en	 Argentina:	 allí	 las	 académicas

abolicionistas	 generan	 un	 pensamiento	 teórico-conceptual,	 pero	 también
articulan	 un	 puente	 entre	 la	 sociedad	 y	 la	 academia.	 Allí	 las	 activistas	 saben
transformar	ese	lenguaje	en	un	lenguaje	llano	que	es	accesible	a	todo	el	mundo
para	que	pueda	tener	argumentos.	Opinar	puede	hacerlo	cualquiera,	pero	hacerlo
con	argumentos	es	más	difícil.
No	puedo	culpabilizar	a	 las	 teóricas	de	que	no	estuvieran	en	 los	prostíbulos,

de	 que	 no	 hablaran	 con	 las	 prostitutas	 o	 de	 que	 ni	 siquiera	 fuesen	 capaces	 de
sentarse	 a	 comer	 con	 una	 prostituta,	 cosa	 que	 recomiendo	 mucho.	 A	 todo	 el
mundo	 le	vendría	bien	escucharnos,	 reflexionar	 sobre	esta	 forma	de	esclavitud
porque	 creo	 que	 tenemos	 una	 especie	 de	 clasismo	 interiorizado,	 hablando	 en
general,	 que	 hace	 que	 aspiremos	 a	 identificarnos	 más	 con	 lo	 que	 dicen	 las



académicas.	 Y	 yo	 digo	 esto	 en	 primera	 persona,	 porque	 también	 caí	 en	 esa
dinámica	cuando	mi	lucha	contra	el	estigma	era	muy	inicial.
Es	 cierto	 que	 cuando	 empecé	 me	 sirvió	 mucho	 empaparme	 de	 todo	 el

conocimiento	 académico	 para	 resistir	 y	 tener	 argumentos.	 Pero,	 por	 otro	 lado,
me	distanciaba	del	lugar	donde	iba	a	ser	más	útil,	donde	podía	generar	auténticos
cambios,	 que	 estaban	 en	 la	 calle,	 los	 barrios,	 los	 colegios,	 hablando	 de	 la
transformación	popular.	Y,	de	hecho,	he	tenido	la	suerte	de	contar	con	mujeres
auténticas	 que	 me	 han	 hecho	 ver	 que	 mi	 valor	 no	 estaba	 en	 difundir
conocimiento	 teórico	 como	 tal,	 sino	 en	 transformar	 la	 vivencia	 y	 la	 teoría	 en
conocimiento	y	en	inteligencia	social.
Pero	 esto	 es	 un	 trabajo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 entre	 todas	 y	 no	 dejarlo	 en

manos	solo	de	supervivientes	o	solo	de	académicas.	Las	activistas	tenemos	que
hallar	la	manera	de	encontrar	sinergias	entre	las	académicas	y	las	supervivientes.
Es	 urgente,	 ya	 que	 delante	 de	 nuestros	 ojos	 hay	 carreteras	 plagadas	 de
prostíbulos,	 mujeres	 en	 la	 calle	 medio	 desnudas,	 pasando	 frío	 o	 calor,	 pisos
donde	las	mujeres	«nuevas,	complacientes	y	disponibles	las	veinticuatro	horas»
desfilan	 cada	 vez	 que	 entra	 un	 putero	 y	 decide	 hacer	 uso	 de	 su	 privilegio.
Anuncios	en	prensa,	en	internet,	flyers,	tarjetas...	¿Cómo	podemos	permitirlo?
Mientras	 estamos	 leyendo	 esto	 solo	 en	España	 hay	 al	menos	 doscientas	mil

mujeres	en	prostíbulos,	en	la	calle	y	en	miles	de	pisos.	Mujeres	como	nosotras,
que	merecen	vivir	una	vida	libre	de	violencia	proxeneta	y	putera.
¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 acabar	 con	 la	 impunidad	 con	 la	 que	 los

perpetuadores	actúan	y	se	desenvuelven	ante	 la	sociedad?	Esos	proxenetas	que
son	 amigos	 de	 políticos,	 periodistas,	 policías,	 jueces.	 Que	 son	 hombres
vinculados	 al	 poder,	 que	 se	 enriquecen	 a	 costa	 de	 nuestros	 cuerpos,	 nuestras
vidas	 y	 sostienen	 al	 que	 los	 sostiene,	 como	 lo	 que	 es,	 un	 sistema	 que	 se
autorreproduce	en	el	Estado	proxeneta.	Esos	puteros	que	pueden	ser	el	panadero,
el	profesor,	el	vecino,	el	amigo,	el	esposo,	el	camarero,	el	hijo	y	el	padre.
El	 patriarcado	 capitalista	 actual	 intenta	 convencernos	 de	 que	 la	 prostitución

debe	 abordarse	 como	 un	 derecho.	 Como	 sostiene	 Sonia	 Sánchez,	 el	 «trabajo



sexual»	es	 la	penetración	de	boca,	vagina	y	ano.	El	campo	de	concentración	te
convierte	en	un	agujero,	¿qué	más	quiere	el	patriarcado	más	atroz	que	reducirnos
a	un	hoyo?	Y	 luego	 la	 industria	del	sexo	convierte	a	ese	hoyo	en	una	mina	de
oro.
¿Podemos	 hablar	 de	 igualdad	 cuando	 hay	 centenares	 de	 miles	 de	 esclavas

sexuales	 en	el	Estado	español?	 ¿O	es	que	 la	 igualdad	es	 solo	para	 las	mujeres
autóctonas?	España	tiene	una	larga	tradición	imperialista	y	colonial	en	su	pasado
y	 ese	 colonialismo	 continúa	 en	 la	 actualidad	 a	 través	 de	 la	 esclavitud	 de	 las
mujeres	 pobres	 de	 otros	 países:	 colonialismo	 sexual	 que	 les	 permite	 a	 los
hombres	de	 todas	 las	clases	sociales	 tener	a	su	alcance	a	 rumanas,	paraguayas,
dominicanas,	 brasileñas,	 nigerianas...	 No	 nos	 engañemos,	 la	 aceptación	 de	 la
esclavitud	sexual	de	las	mujeres	y	la	prostitución	tienen	también	que	ver	con	el
colonialismo,	la	raza	y	la	clase.
Me	consta	que	mi	activismo	ha	ayudado	a	que	otras	supervivientes	se	vayan

acercando	poco	a	poco	a	esta	 revuelta	de	 las	putas,	observando	cómo	han	sido
las	dinámicas	que	se	han	dado	entre	lo	que	yo	he	representado	a	lo	largo	de	estos
cinco	años	y	las	reacciones	por	parte	de	la	sociedad,	del	movimiento	feminista,
de	 los	medios	de	comunicación...	Mi	experiencia	puede	representar	una	prueba
de	cómo	será	tratada	una	posible	superviviente	si	el	día	de	mañana	decide	dar	la
cara.	Es	crucial	que	existan	esos	espacios	empáticos	y	respetuosos	para	abordar
la	 implicación	de	 las	 supervivientes.	Como	modelo	de	buenas	prácticas	está	 la
asociación	Acción	Contra	la	Trata	de	la	cual	ha	nacido	Las	Poderosas,	un	grupo
de	mujeres	diversas,	de	distintos	orígenes,	algunas	supervivientes	de	prostitución
y	 otras	 no,	 que	 juntas	 convierten	 el	 dolor	 en	 arte	 y	 recuperan	 el	 vínculo	 y	 el
poderío	de	las	mujeres	libres.	He	tenido	el	honor	de	participar	y	poner	mi	granito
de	arena	desde	el	principio,	y	me	siento	muy	orgullosa	de	ser	una	más	de	Las
Poderosas.	Juntas	hemos	hecho	muchas	cosas.	Lo	que	se	podía	difundir	en	redes
sociales	nunca	suscitó	un	gran	interés	entre	la	gente	que	me	sigue.	Desconozco
el	motivo.	Lo	cierto	es	que	se	han	perdido	conocer	en	profundidad	un	proyecto



del	todo	vanguardista	que	hace	justamente	lo	que	planteo	con	La	revuelta	de	las
putas.
Estamos	cada	vez	más	cerca	de	lograr	romper	con	la	dicotomía	entre	las	unas

y	 las	 otras.	 No	 nos	 dejéis	 solas,	 compañeras.	 Os	 invito	 a	 que	 os	 unáis	 a	 la
revuelta	de	las	putas.

Modelos	teóricos:	prohibicionismo,	regulacionismo	y	abolicionismo

Todo	el	mundo	tiene	una	opinión	acerca	de	la	prostitución.	De	una	u	otra	forma
—y	la	mayoría	de	las	veces	desde	el	mayor	desconocimiento	y	hasta	con	buena
intención—,	 la	 sociedad	 repite	 hasta	 el	 cansancio	 aquello	 que	 al	 sistema
patriarcal	y	capitalista	neoliberal	le	viene	de	perlas.	Es	lo	que	ocurre	cuando	no
hay	un	esfuerzo	claro	para	profundizar	y	averiguar	qué	hay	más	allá.	No	sé	muy
bien	cómo	era	en	el	pasado.	Seguramente	la	falta	de	acceso	a	la	educación	y	a	la
información	cumplía	con	esa	función;	la	de	mantener	idiotizada	a	la	mayoría	de
la	gente	y	que,	hagan	lo	hagan,	beneficie	al	orden	establecido.	Algunos	desde	el
lugar	 de	 privilegiados	 opresores	 (machistas)	 oprimidos	 (por	 el	 capitalismo),	 y
otras	en	el	lugar	de	oprimidas	y	muchas	veces	aliadas	de	su	propia	opresión.
En	 España,	 a	 través	 del	 discurso	 capitalista	 patriarcal	 se	 nos	 vende	 la

prostitución	como	algo	transgresor,	como	la	mujer	superior	que	utiliza	su	poder,
que	con	su	sexo	domina...	Este	mensaje	es	más	peligroso	aún,	porque	va	dirigido
abiertamente	a	 las	adolescentes,	que	 son	 la	nueva	mercancía,	 el	«producto»	en
fabricación.	 Y	 como	 las	 cadenas	 físicas	 son	 rechazadas	 por	 una	 sociedad	 del
bienestar,	se	tejen	esas	cadenas	psicológicas	y	se	transforma	esa	subjetividad	en
la	subjetividad	de	«puta»,	de	«para	esto	valgo	y	esto	es	lo	que	yo	sé	hacer».	Y
ahí	sí	que	es	donde	tendríamos	que	entender	 lo	que	dicen	nuestras	compañeras
argentinas:	 «Vienen	 a	 por	 nuestras	 hijas».	 Pero	 no	 vienen	 con	 unas	 cadenas	 y
con	una	 furgoneta	blanca,	 llegan	a	 través	de	 Instagram,	Onlyfans,	TikTok	y	 la
propaganda	del	porno,	los	medios	de	comunicación,	la	publicidad...



El	 lobby	proxeneta	tiene	mucho	interés	en	introducir	el	discurso	del	«trabajo
sexual»	 en	 todas	 las	 esferas	 y	 seguir	 manipulando	 y	 confundiendo	 a	 la	 gente
haciendo	ver	que	abolición	es	sinónimo	de	prohibición.	Por	ello	es	fundamental
que	el	mensaje	abolicionista	 llegue	a	 todas	partes.	Si	 aspiramos	a	vivir	 en	una
sociedad	democrática	que	respeta	y	persigue	alcanzar	los	valores	universales	de
los	 derechos	 humanos	 es	 imprescindible	 que,	 ante	 la	 tergiversación	 y	 el
desconocimiento	general	que	hay	sobre	el	tema	de	la	prostitución,	trabajemos	y
difundamos	el	único	modelo	que	pone	en	el	centro	el	buen	trato,	la	libertad	y	la
igualdad	entre	mujeres	y	hombres.
Es	 una	 lucha	 titánica,	 porque	 el	 discurso	 que	 defiende	 la	 regulación	 de	 la

prostitución	como	un	trabajo	es	un	bombardeo	constante	que	llega	desde	medios
de	 comunicación,	 organismos	 internacionales,	ONG	y	 fundaciones	 financiadas
por	filántropos	de	la	talla	de	George	Soros	y	Bill	Gates,	y	se	asienta	sobre	una
base	de	pensamiento	social	patriarcal,	capitalista,	neoliberal	y	 racista	en	el	que
cuaja	fácilmente.	No	querer	pensar	y	profundizar	es	un	acto	antidemocrático.	Lo
transgresor	no	 es	defender	posturas	que	 refuerzan	 el	 statu	quo	 y	 alimentan	 las
desigualdades.	La	libertad	de	pensamiento	requiere	romper	esquemas	mentales,
políticos,	 sociales,	 económicos	 y	 culturales.	 Y	 el	 abolicionismo	 lo	 hace	 con
creces,	ya	que	pone	en	jaque	todas	estas	estructuras.	No	pretendo	que	tengáis	mi
pensamiento.	Pretendo	que	penséis.
Hay	que	partir	de	 la	base	de	que	 la	prostitución	se	ha	prohibido	o	 regulado,

según	los	intereses,	a	lo	largo	de	la	historia.	Ahora	mismo,	tenemos	el	ejemplo
de	países	prohibicionistas	—principalmente	de	 la	Europa	del	Este—,	donde	en
teoría	 se	 persigue	 a	 todos	 los	 actores	 del	 sistema	 prostitucional,	 pero	 en	 la
práctica	son	las	mujeres	prostituidas	las	que	acaban	estigmatizadas,	perseguidas,
multadas	e	incluso	encarceladas,	al	ser	la	cara	visible	de	este	problema	social.	El
modelo	 prohibicionista	 carece	 de	 un	 enfoque	 de	 derechos	 humanos.	 Es
conservador,	 moralista,	 hipócrita	 y	 del	 todo	 ineficaz:	 pretende	 invisibilizar	 la
prostitución	a	la	vez	que	culpabiliza	y	castiga	a	las	víctimas.
Rumanía	es	uno	de	esos	países.	Parece	hasta	curioso	que	el	mayor	exportador



criminal	europeo	de	mujeres	y	niñas	para	la	explotación	sexual	en	la	Europa	rica
mantenga	 en	 origen	 leyes	 que	 prohíben	 la	 prostitución.	 En	 realidad	 es	 la
estrategia	 perfecta.	 Así	 los	 proxenetas	 tienen	 más	 herramientas	 para,	 una	 vez
fabricadas	 las	 putas,	 venderles	 la	 salvación	 fuera	 del	 país	 y	 convertirse	 así	 en
supremos	protectores.	Si	la	policía	te	persigue,	te	multa,	te	encarcela	y	hasta	te
viola,	querrás	 ir	a	un	sitio	donde	esto	no	ocurra,	aunque	ello	no	signifique	que
seas	tratada	como	una	persona	ni	te	devuelva	la	categoría	de	sujeto.	También	se
garantiza	 que	 no	 puedas	 volver	 a	 tu	 comunidad	 y	mucho	menos	 denunciar	 lo
ocurrido,	ya	que	el	estigma	que	impregna	la	sociedad	es	absoluto.
Últimamente	 está	 entrando	 con	 fuerza	 el	 discurso	 del	 lobby	 proxeneta,

impulsado	por	 sectores	progresistas	 rumanos,	 cuyos	 argumentos	 se	 asemejan	a
los	planteados	por	el	partido	Ciudadanos	en	España:	la	prostitución	es	un	trabajo
como	 otro	 cualquiera	 y	 legalizarlo	 generaría	 una	 mejora	 considerable	 de	 la
economía.	Este	es	el	modelo	regulacionista.
El	 modelo	 regulacionista	 está	 implementado	 en	 países	 como	 Alemania	 y

Países	 Bajos,	 entre	 otros,	 donde	 las	 consecuencias	 de	 la	 legalización	 de	 la
prostitución	 son	 catastróficas:	 el	 comercio	 sexual,	 la	 trata,	 ha	 aumentado;	 los
proxenetas	 se	 han	 convertido	 en	 empresarios;	 la	 explotación	 sexual,	 en
explotación	laboral	y	los	hombres	han	recibido	el	mensaje	de	que	no	pasa	nada
por	 pagar	 por	 penetrar	 cuerpos	 de	mujeres,	 y	 además	 la	 demanda	de	 prácticas
sexuales	cada	vez	más	brutales	y	degradantes	ha	ido	en	aumento	y	la	situación
de	las	mujeres	ha	empeorado	mucho.
Este	modelo,	también	llamado	reglamentarista,	prosex	o	proderechos,	habla	de

trabajadoras	sexuales	y	reclama	derechos	laborales	para	las	mismas.	El	poder	del
lenguaje	de	transformar	la	percepción	y	de	invisibilizar	la	injusticia	es	absoluto.
Si	os	preguntáis	por	qué	este	modelo	 tiene	 tantos	nombres	os	diré	que	por	dos
razones	 principalmente.	 Primero,	 porque	 al	 ir	 desmontando	 con	 argumentos
sólidos	y	ejemplos	claros	a	partir	de	los	resultados	empíricos	donde	este	modelo
ha	sido	aplicado,	le	han	ido	cambiando	de	nombre	pretendiendo	hacer	creer	que
proponen	algo	diferente	y	así	alimentar	la	confusión	de	la	gente	y	mantener	un



falso	 debate.	 No	 es	 raro	 oír	 «No	 soy	 regulacionista,	 soy	 prosex»	 o	 «No	 soy
reglamentarista,	 soy	 proderechos».	 Yo	 contesto:	 «¿Y	 qué?	 Total,	 patatas».	 Es
decir,	da	lo	mismo.	Sin	embargo,	esta	no	es	la	única	razón.	Al	apropiarse	de	los
términos	 «sexo»	 y	 «derechos»	 y	 nombrarlos	 en	 positivo	 (pro)	 ya	 condicionan
mucho	 la	 visión	 general	 e	 impiden	 que	 alguien	 se	 posicione	 con	 facilidad	 en
contra	de	esta	postura.	A	ver	quién	es	 la	guapa	o	el	guapo	que	 se	atreve	a	 ser
tachado	 como	 «antisex»	 o	 «antiderechos»	 ante	 la	 mínima	 crítica.	 Es	 decir,	 te
obligan	a	defenderte	en	lo	personal	antes	de	poder	criticar	políticamente	lo	que
pretenden.	Para	hacerlo	y	para	desmontar	esta	falacia	de	que	estar	en	contra	de
este	modelo	 te	convierte	en	antisex	o	antiderechos,	hace	 falta	un	conocimiento
mucho	más	profundo	y	un	esfuerzo	importante.
A	través	del	lenguaje	han	conseguido	no	solo	banalizar	la	violencia	y	desviar

el	foco	del	sistema	prostitucional,	sino	también	poner	una	barrera	importante	a	la
hora	 de	 criticar	 el	 contenido	 de	 su	 propuesta.	 Aquí	 confluyen	 dos	 formas	 de
pensar	 en	 apariencia	 distintas.	 Dentro	 de	 este	 modelo	 hay	 dos	 posturas:	 la
postura	liberal	(la	prostitución	es	un	trabajo	como	otro	cualquiera)	y	la	postura
progresista	 (la	 prostitución	 es	 libertad	 sexual	 y	 lo	 importante	 es	 el
consentimiento	de	las	mujeres).
La	 postura	 liberal	 está	 perfectamente	 representada	 por	 el	 discurso	 de

Ciudadanos.	Eso	sí,	la	prostitución	es	un	trabajo	como	otro	cualquiera	hasta	que
Inés	Arrimadas	responde	al	«insulto	machista	y	repugnante»	del	cómico	catalán
Toni	Albà.	Toni	Albà	manda	a	 Inés	Arrimadas	a	ponerse	en	un	escaparate	del
Barrio	 Rojo	 de	 Ámsterdam,	 con	 todos	 los	 derechos	 laborales	 garantizados.
Entonces	ya	deja	de	 ser	un	 trabajo	como	otro	cualquiera	y	 la	 sola	 invitación	a
hacerlo	se	convierte	en	un	insulto	machista	y	repugnante	para	Arrimadas.	Que	lo
es,	sin	duda.	Pero	no	debería	serlo	para	ella.	¿Cuánto	debería	importarle	que	la
manden	a	colocarse	en	una	vitrina	en	tanga	y	tacones,	y	no	en	una	panadería	con
bata	y	gorro,	si	no	ve	gran	diferencia	entre	chupar	pollas	y	hacer	pan?	Es	como
si	pensara	que	el	«trabajo	sexual	es	trabajo»,	pero	solo	en	el	caso	de	las	putas,	no



en	el	 suyo,	dado	que	ella	es	una	mujer	 respetable.	Ahí	va	una	 ración	de	doble
moral	y	gran	perversidad.	¿Cuántas	Ineses	tenemos	a	nuestro	alrededor?
En	 cuanto	 a	 la	 postura	 progresista	 dentro	 de	 este	 modelo,	 a	 la	 izquierda

progresista	se	le	ha	ido	la	pinza	con	la	libertad	individual	y	ha	perdido	el	foco	de
su	 lucha	 contra	 la	 desigualdad.	 Quien	 es	 capaz	 de	 ver	 que	 no	 puede	 haber
«libertad»	 de	 vender	 órganos	 porque	 esto	 supone	 alimentar	 la	 desigualdad
estructural	 entre	 pobres	 y	 ricos,	 y	 no	 es	 capaz	 de	 ver	 que	 no	 puede	 haber
«libertad»	 de	 vender	 el	 cuerpo	 porque	 eso	 alimenta	 la	 desigualdad	 estructural
entre	mujeres	y	hombres	y	entre	 las	mujeres	pobres	y	las	ricas,	solo	demuestra
que	tiene	absolutamente	integrado	el	machismo	clasista.
Dicen	que	las	putas	somos	clase	trabajadora,	pero	las	putas	somos	las	hijas	de

la	clase	trabajadora.	Y	no	tenemos	trabajo.	Eso	al	parecer	a	los	camaradas	no	les
importa	mucho.	No	 les	 importa	 prostituir	 a	 su	 propia	 clase.	 Porque	 total,	 solo
somos	mujeres.	El	machismo	 rancio	 y	 el	machismo	progre	 lo	 tienen	 claro:	 no
toques	a	mi	puta.
El	 modelo	 abolicionista	 habla	 de	 mujeres	 en	 situación	 (o	 contexto)	 de

prostitución	para	resaltar	que	es	una	cuestión	de	género	y	que,	al	tratarse	de	una
situación	o	un	contexto,	es	perfectamente	reversible	y	no	ocurre	por	cuestiones
inmutables.	 También	 entendemos	 que	 la	 prostitución	 consolida	 los	 roles
patriarcales	y	la	desigualdad	cosifica	y	mercantiliza	a	las	mujeres,	al	servicio	del
afán	del	dominio	masculino.
El	 pensamiento	 abolicionista	 no	 es	 nuevo.	 Está	 en	 las	 raíces	 del	 propio

pensamiento	 feminista.	 En	 mi	 cómic	Amelia:	 Historia	 de	 una	 lucha,	 mi	 gran
amiga,	 compañera	 y	 coguionista	 de	 la	 obra,	 Alicia	 Palmer,	 dedica	 las	 últimas
páginas	a	documentar	la	historia	de	cuatro	de	las	abolicionistas	más	influyentes
del	siglo	XIX:	Concepción	Arenal	Ponte,	Josephine	Butler,	Clara	Campoamor	y
Margarita	Nelken.	También	nos	recuerda	que	el	28	de	junio	de	1935	la	Segunda
República	se	declaró	abolicionista.	Seguro	que	hoy	en	día	habitaríamos	un	país
mejor	si	esta	no	hubiera	durado	tan	poco.
El	modelo	abolicionista	 implementado	en	varios	—y	cada	vez	más—	países



como	Suecia,	Noruega	y	Francia	es	el	único	que	ofrece	prevención,	protección	y
reparación	a	las	mujeres	y	las	niñas,	y	castiga	todas	las	formas	de	proxenetismo
junto	con	la	compra	de	sexo,	o	sea,	al	putero.	La	abolición	de	la	prostitución	es
un	largo	camino	que	ha	de	ser	global,	ya	que	el	proxenetismo	lo	es.	Para	poner
un	ejemplo	cercano,	de	poco	o	nada	 sirve	 si	Francia	es	abolicionista	y	España
no.	Zonas	como	Irún	y	La	Junquera	se	inundan	de	puteros	franceses	que	cruzan
la	frontera	para	seguir	agrediendo	sexualmente	a	las	mujeres.	Y	hay	que	aclarar
que	abolición	de	la	prostitución	no	significa	erradicación	de	la	prostitución.	Son
matices	pequeños	pero	importantes.	Abolir	la	prostitución	significa	deslegitimar
a	 través	 de	 todos	 los	 mecanismos	 (políticos,	 jurídicos,	 económicos,
socioculturales...)	esta	realidad,	para,	como	fin,	llegar	a	erradicarla.	Me	enferma
cada	 vez	 que	 oigo	 «Ya.	 Y	mientras	 tanto,	 ¿qué?».	 ¿Cómo	 que	mientras	 tanto
qué?	¿Les	parece	poco	lo	que	planteamos?
Las	 abolicionistas	 tenemos	 una	 agenda	 clarísima:	 pedimos	 una	 Ley

Abolicionista	 del	 Sistema	 Prostitucional	 y	 de	 Atención	 Integral	 a	 Personas
Prostituidas,	 que	 incluya	 la	 descriminalización	 de	 las	mujeres	 prostituidas,	 así
como	 la	 reparación	 económica,	 acceso	 a	 la	 vivienda,	 acompañamiento
psicosocial,	 asesoramiento	 jurídico,	 formación,	 terapia	 y	 trabajo.	 Esos	 son
derechos	 para	 nosotras.	 Y	 no	 el	 «derecho»	 a	 pagar	 impuestos	 por	 ser
esclavizada.	 Un	 Estado	 que	 se	 lucra	 con	 la	 prostitución	 ajena	 solo	 tiene	 un
nombre:	Estado	proxeneta.
Exigimos	la	prohibición	y	castigo	de	todas	las	formas	de	proxenetismo.	En	el

Estado	 español	 no	 se	 persiguen	 todas.	 El	 rufianismo,	 el	 proxenetismo	 no
coercitivo	 o	 la	 tercería	 locativa	 son	 formas	 permitidas.	 La	 tercería	 locativa	—
alquilar	espacios	para	la	prostitución,	que	es	justamente	en	lo	que	se	escudan	los
prostíbulos	 que	 funcionan	 con	 licencia	 de	 hoteles—	 está	 permitida	 y	 se
despenalizó,	como	ya	he	mencionado,	del	código	penal	en	el	año	1995,	bajo	el
gobierno	 del	 PSOE	 y	 en	 contra	 de	 las	 feministas	 (incluso	 las	 de	 su	 propio
partido),	que	alertaban	de	que	aquello	 iba	a	 facilitar	 la	 instalación	y	expansión
del	 proxenetismo	 y	 la	 cultura	 putera,	 en	 detrimento	 de	 las	 mujeres	 y	 sus



derechos.	En	el	año	2020,	Unidas	Podemos	dio	un	paso	al	frente	e	incluyó	en	un
anteproyecto	de	Ley	de	Libertades	Sexuales	medidas	para	penar	el	proxenetismo
en	 todas	 sus	 formas.	 La	ministra	 de	 Igualdad	 Irene	Montero	 anuncia	 también
ayudas	socioeconómicas	para	las	mujeres	prostituidas.
Es	 una	 buena	 noticia	 que	 se	 pretenda	 cumplir	 con	 una	 exigencia	 del

movimiento	 feminista	 que	 lleva	 más	 de	 veinte	 años	 luchando	 para	 cerrar	 los
prostíbulos	y	que	se	tomen	medidas	de	prevención,	protección	y	reparación	con
las	 víctimas	 de	 prostitución.	 Pero	 cuidado:	 estas	 medidas	 son	 incompletas	 y
llegan	 tarde.	 Me	 preocupa	 especialmente	 que	 a	 la	 hora	 de	 tipificar	 el
proxenetismo	 en	 varias	 de	 sus	 formas,	 se	 pase	 por	 alto	 lo	 que	Mabel	 Lozano
llamó	 proxenetismo	 2.0.	 Ahora	 casi	 toda	 la	 explotación	 sexual	 se	 produce	 a
través	 de	 aplicaciones	 y	 webs	 dedicadas	 a	 ello.	 Ojalá	 no	 tardemos	 otros
veinticinco	años	en	conseguir	una	ley	abolicionista.	Tal	vez	al	 lobby	proxeneta
no	le	importe	ahora	cerrar	los	prostíbulos,	es	la	crónica	de	una	muerte	anunciada
debido	 a	 la	 pandemia,	 la	 digitalización...	 pero	 sí	 reaccionará	 con	 fuerza	 si
pretendemos	tocar	el	negocio	global	virtual.	No	podemos	ir	siempre	un	paso	por
detrás	del	lobby	proxeneta	porque	el	coste	lo	pagan	millones	de	víctimas.
Para	seguir	con	lo	problemático,	la	ministra	Montero	se	niega	tajantemente	a

cumplir	con	una	de	las	demandas	más	importantes	del	abolicionismo:	perseguir
y	 castigar	 la	 compra	 de	 sexo.	 Es	 decir,	 perseguir	 y	 multar	 a	 los	 puteros.	 En
general	 es	 la	 medida	 que	 más	 rechazo	 causa	 a	 quienes	 escuchan	 nuestras
demandas.	¿Por	qué	será?	¿Por	qué	esa	identificación	colectiva	con	el	agresor?
Suecia	fue	el	primer	país	del	mundo	que,	en	1999,	incluyó	en	el	código	penal	la
compra	de	sexo,	en	el	marco	de	la	llamada	Ley	de	Paz	para	las	Mujeres.	Fue	el
primero	—ya	no	es	el	único—	que	puso	el	foco	en	los	auténticos	responsables	de
sostener	económicamente	este	sistema	criminal	y	el	brazo	ejecutor	que	enferma
física	y	psicológicamente	a	las	mujeres	que	prostituyen.
Resulta	cuando	menos	sorprendente	que	yo	pueda	denunciar	por	acoso	sexual

a	 un	 tío	 que	me	 grita	 vulgaridades	 por	 la	 calle,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo	 si	 me
ofrece	cincuenta	euros	para	que	le	chupe	la	polla.	¿Podría	considerarse	eso	una



oferta	 laboral	 y	 no	 acoso	 sexual	 y	 violencia	machista?	 Podéis	 preguntar	 a	 las
mujeres	 y	 niñas	 que	 llegan	 en	 patera	 a	 las	 costas	 españolas,	 exhaustas	 y	 en
estado	de	shock	tras	un	viaje	infernal	plagado	de	violencia	y	violaciones,	cuántas
veces	 les	 ha	 pasado;	 o	 a	 las	mujeres	 racializadas,	 cuántas	 veces	 les	 ha	 pasado
yendo	por	la	calle,	o	a	las	que	buscan	trabajo	en	portales	virtuales	cuántas	ofertas
de	 trabajo	 reciben	para	 lo	que	 se	 anuncian	y	 cuántas	 agresiones	machistas	por
parte	de	hombres	que	ofrecen	dinero	a	cambio	de	sexo	a	mujeres	sin	 trabajo	y
probablemente	sin	ingresos	y	con	importantes	problemas	familiares.	¿Podríamos
considerar	a	estos	una	especie	de	benefactores	que	para	saciar	el	hambre	de	las
mujeres	primero	les	meterían	el	pene	en	la	boca?	Es	vomitivo.	A	veces	me	han
dicho	 que	 al	 hablar	 de	 los	 puteros	 mi	 tono	 se	 convierte	 en	 agresivo.	 No	 es
agresividad.	Es	indignación.	Es	rabia.	Es	dolor	ante	la	injusticia	y	la	impunidad
de	 quien	 la	 comete.	 Contengo	 la	 agresividad	 porque	 de	 no	 hacerlo	 no	 sería
abolicionista,	sino	que	me	tomaría	la	justicia	por	mi	mano.
Quienes	están	en	contra	de	multar	a	 los	puteros	dicen	que	esas	son	medidas

punitivistas	 y	 que	 solo	 la	 derecha	 es	 punitivista.	 ¿Perdona?	 En	 un	 Estado
democrático	hay	y	debe	haber	unas	normas	que	se	deben	cumplir	—bajo	sanción
si	 es	 necesario—	 para	 garantizar	 la	 salud	 y	 el	 bienestar	 físico,	 psicológico	 y
moral	de	 las	personas.	La	 ley	educa.	Yo	me	puedo	pasar	un	radar	de	80	a	120
km/h	y	con	ello	poner	en	peligro	no	solo	mi	vida	sino	la	de	los	demás.	Lo	puedo
hacer,	pero	me	multarán	y	me	quitarán	puntos	(hasta	quedarme	sin	carnet	si	soy
reincidente).	Son	normas	cívicas	sin	las	cuales	la	convivencia	no	sería	posible.
Para	ejemplo	de	cómo	educa	 la	 ley,	 la	del	30	de	diciembre	de	2010:	 la	Ley

Antitabaco	 que	 prohibió	 fumar	 en	 establecimientos	 cerrados	 por	 motivos	 de
salud	 pública.	 Lo	 recuerdo	muy	 bien.	 Llevaba	 casi	 tres	 años	 trabajando	 como
camarera	 y	—aun	 siendo	 fumadora—	me	 tragaba	 durante	 doce	 horas	 al	 día	 el
humo	de	cientos	de	cigarrillos	y	decenas	de	puros.	Parecía	que	la	Ley	Antitabaco
iba	a	causar	una	hecatombe.	Hosteleros	preocupados	por	el	fin	de	sus	negocios	y
fumadores	 indignados	 porque	 el	 Estado	 coartaba	 su	 «libertad»	 de	 fumar.	 El
mensaje	de	los	responsables	políticos	era	claro:	el	negocio	de	la	hostelería	y	la



«libertad»	de	 envenenarse	no	 estaba	por	 encima	de	 la	 salud	pública	y	 el	 coste
que	suponía	a	las	arcas	del	Estado.	Salvando	las	distancias,	se	trata	de	hacer	lo
mismo	 con	 los	 puteros.	Multarlos.	 Porque	 sus	 prácticas	 nos	 enferman.	 Porque
sus	prácticas	impiden	alcanzar	la	igualdad	entre	mujeres	y	hombres.
Yo	 no	 puedo	 fumar	 en	 un	 bar	 porque	 vulnero	 el	 derecho	 a	 la	 salud	 de	 los

demás.	Es	por	un	bien	mayor.	Y	si	eso	me	importa	un	pepino,	me	multarán,	pero
antes	de	que	venga	la	autoridad	para	hacerlo,	toda	la	gente	me	mirará	mal	y	me
lo	recriminará	e	incluso	me	denunciará.	Es	tal	el	poder	de	educar	de	la	ley	que	a
las	 niñas	 y	 los	 niños	 de	menos	 de	 diez	 o	 doce	 años	 les	 parece	 absolutamente
impensable	que	entre	plato	y	plato,	en	un	restaurante,	una	persona	adulta	fume.
Nosotras	tenemos	recuerdos	de	eso	porque	era	así	no	hace	tanto.	Pero	las	nuevas
generaciones	crecen	más	respetuosas	con	la	salud	de	los	demás.	Y	ni	siquiera	lo
saben.	Solo	 les	parece	 impensable	hacerlo.	De	 la	misma	manera	 en	Suecia	 los
chicos	crecen	con	la	idea	de	que	es	absolutamente	impensable	pagar	por	sexo.	La
ley	educa.	Y	si	no	quieres	pagar	una	multa,	no	te	vayas	de	putas.	Y	si	lo	haces	y
hasta	 pagas	 la	 multa,	 sufrirás	 el	 rechazo	 social	 de	 una	 sociedad	 que	 habrá
comprendido	que	pagar	por	follar	está	mal.	Muy	mal.	Por	fin	serás	tratado	como
lo	 que	 eres:	 una	 persona	 non	 grata,	 y	 el	 estigma	 estará	 donde	 siempre	 debió
estar.	Se	habrá	hecho	justicia.	Porque	no	podemos	hablar	de	la	reparación	de	las
supervivientes	 de	 prostitución	 sin	 castigar	 a	 quienes	 les	 causaron	 los	 daños.
Pretender	 hacer	 justicia	 y	 reparar	 a	 las	 víctimas	 del	 terrorismo	 sin	 perseguir	 y
condenar	 públicamente	 el	 terrorismo	 y	 a	 los	 terroristas	 sería	 considerado	 un
despropósito	 y	 una	 ofensa.	A	 nosotras	 nos	 quieren	 hacer	 justicia	 y	 reparar	 sin
condenar	públicamente	la	prostitución	y	a	los	puteros:	un	fraude.
Pero	hay	más	demandas.	Para	que	 luego	digan	«mientras	 tanto,	qué»...	Para

seguir	 con	 nuestras	 reivindicaciones,	 exigimos	 el	 reconocimiento	 de	 mujeres
prostituidas	 asesinadas	 como	 víctimas	 oficiales	 de	 violencia	 de	 género;
formación	 especializada	 en	 intervención	 con	 víctimas	 dirigida	 a	 fuerzas	 de
seguridad	y	 otros	 funcionarios	 del	Estado;	 educación	 afectivo-sexual	 feminista
en	 todas	 las	 etapas	 y	 niveles	 educativos;	 campañas	 públicas	 de	 prevención	 y



desincentivación	 del	 consumo	 de	 prostitución;	 estadísticas	 y	 transparencia	 de
datos	 del	 número	 de	 consumidores	 de	 prostitución,	 número	 de	 mujeres
prostituidas,	 número	 de	 prostíbulos	 y	 pisos,	 e	 ingresos	 del	 consumo	 de
prostitución	y	otras	formas	de	explotación	sexual	y	económica	de	la	industria	del
sexo	en	el	Estado	español.
Es	 difícil	 negarse	 a	 estas	 propuestas	 desde	 una	 perspectiva	 de	 derechos

humanos.	 Es	 difícil	 rebatir	 semejante	 despliegue	 de	 argumentos,	 propuestas	 y
demandas.	 Es	 difícil	 y	 el	 lobby	 proxeneta	 lo	 sabe.	 Estamos	 haciendo	 un	 gran
trabajo.	Y	no	podemos	perder	de	vista	qué	estrategia	discursiva	utilizan	quienes
defienden	 el	modelo	 regulacionista-reglamentarista-prosex-proderechos.	Yo	 las
escucho	mucho.	Me	gusta	hacerlo	para	analizar	sus	jugadas.	Últimamente	dicen
que	 en	 realidad	 son	 abolicionistas.	 Son	 abolicionistas,	 pero...	 mientras	 tanto
(¡maldito	 mientras	 tanto!)	 piden	 que	 se	 regule	 el	 «trabajo	 sexual».	 ¿Para	 qué
sirve	esta	broma	de	mal	gusto?	Para	seguir	confundiendo	y	generar	y/o	mantener
un	falso	debate.	Les	sirve	 igual	que	 les	sirvió	ponerle	otro	nombre	a	 lo	mismo
una	y	otra	vez.	También	dicen	que	no	defienden	el	modelo	alemán	o	de	Países
Bajos	 —reconociendo	 que	 es	 un	 auténtico	 fracaso—	 pero	 sí	 el	 modelo
neozelandés.	 Este	modelo	 plantea	 lo	mismo	 que	 los	 anteriores	 pero	 con	 otros
nombres,	siguiendo	la	misma	dinámica.	Para	saber	más	sobre	este	modelo	y	en
general	 sobre	 la	 prostitución	 el	 blog	 de	 Traductoras	 por	 la	Abolición[47]	 y	 la
página	web	Geoviolenciasexual.com	ofrecen	mucho	material	 inédito.	De	cara	a
desmontar	el	modelo	neozelandés	destaca	el	trabajo	de	la	reconocida	periodista
británica	 Julie	 Bindel	 y	 de	 la	 activista	 Sabrinna	 Valisce,	 superviviente	 de
prostitución	en	Nueva	Zelanda,	que	luchó	por	la	implementación	de	este	modelo
y	cuando	vio	lo	que	era	se	arrepintió	y	ahora	es	activista	abolicionista.[48]
También	dicen	que	la	prostitución	es	una	forma	de	violencia	machista.	Por	fin

lo	reconocen.	Pero	¿dónde	está	la	trampa?	Pues	en	lo	que	dicen	a	continuación:
que	 no	 se	 toque	 nada	 (ni	 la	 tercería	 locativa	 ni	multar	 a	 los	 puteros)	 hasta	 no
garantizar	primero	ayudas	 integrales	a	 las	mujeres	en	situación	de	prostitución.
Podría	parecer	razonable.	Muy	razonable.	Pero	no	lo	es.	Y	tenemos	pruebas	de



ello.	 Tanto	 en	 Navarra	 como	 en	 Canarias	 las	 mujeres	 reciben	 ayudas	 por
abandono	 de	 prostitución.	 Es	 lo	 poco	 que	 pueden	 hacer	 las	 comunidades
autónomas	 al	 considerar	 la	 prostitución	 violencia	 machista.	 Para	 poder	 hacer
más	 haría	 falta	 una	 ley	 estatal	 y	 una	 reforma	 del	 código	 penal.	 ¿Qué	 ocurre?
Pues	que	son	los	propios	proxenetas	los	que	tramitan	esas	ayudas,	en	nombre	de
las	mujeres,	y	se	quedan	con	nuestro	dinero	público,	aparte	de	seguir	vendiendo
a	 las	mujeres	 a	 los	 puteros.	Y	 cuando	 ya	 son	 inservibles	 las	 desechan	 y	 traen
otras	 nuevas,	 y	 así	 suma	 y	 sigue.	 Los	 parches	 no	 sirven.	 Todas	 las	 medidas
deben	ir	a	la	par.	Porque,	como	he	dicho,	abolir	significa	deslegitimar	a	través	de
todos	 los	 mecanismos	 (políticos,	 jurídicos,	 económicos,	 socioculturales...)	 la
prostitución.
En	cuanto	a	los	y	las	representantes	políticas	creo	que	tenemos	que	dejar	claro

que	 el	 movimiento	 feminista	 y,	 por	 tanto,	 el	 movimiento	 abolicionista,	 es	 un
movimiento	 de	 la	 sociedad	 civil	 que	 pertenece	 a	 la	 sociedad	 civil.	 El	 gran
problema	es	que	los	partidos	políticos	han	hecho	bandera	de	esta	lucha	y	lo	que
tienen	que	hacer	no	es	autodenominarse	abolicionistas	o	feministas,	sino	cumplir
las	exigencias	de	la	sociedad.	El	movimiento	feminista	está	frente	a	los	partidos
políticos	para	exigir	y	los	partidos	políticos	tienen	que	cumplir.
No	 es	 una	 invitación	 a	 la	 guerra,	 pero	 debemos	 tener	 claro	 cuál	 es	 nuestro

lugar	para	que	esto	no	se	convierta	en	una	instrumentalización	por	parte	de	los
partidos	 políticos.	No	 nos	 sirve	 que	 haya	 partidos	 políticos	 que	 se	 denominen
abolicionistas	o	feministas	de	discurso,	lo	que	queremos	es	que	demuestren	que
cumplen	 con	 las	 exigencias	 que	 reciben	 por	 parte	 del	 movimiento	 feminista.
Solo	 entonces	 vamos	 a	 tener	 claro	 que	 se	 nos	 reconoce	 la	 validez	 como
interlocutoras	y	que	van	a	cumplir	con	lo	que	estamos	pidiendo.
Hay	quien	dice	que	abolir	la	prostitución	es	una	utopía.	No	lo	es	y	aunque	lo

fuera,	 utopía	 no	 es	 sinónimo	 de	 imposible	 y	 si	 hemos	 logrado	 avances	 en
derechos	y	 libertades	acordes	al	buen	 trato	y	 la	ética,	es	gracias	a	 las	personas
que	 lucharon	 y	 caminaron	 hacia	 la	 utopía.	 No	 nos	 conformamos	 con	 la
resignación,	 así	 que	 caminamos	 hacia	 un	mundo	mejor.	 Los	 propios	 derechos



humanos	son	una	utopía,	pero	no	por	ello	dejamos	de	luchar	para	conseguirlos.
Esa	es	la	diferencia	entre	la	gente	que	acepta	las	normas	de	un	sistema	criminal	y
la	gente	que	se	rebela	ante	él.	El	abolicionismo	es	antipatriarcal,	anticapitalista,
antirracista	y	anticolonialista.	El	abolicionismo	es	 transgresor.	Ahora	solo	 falta
que	la	gente	decida	si	está	del	lado	del	opresor	o	de	la	gente	oprimida.
Lo	cierto	es	que	el	movimiento	abolicionista	crece	cada	vez	más	porque	cada

día	 hay	 más	 mujeres	 muy	 diversas	 (políticas,	 juezas,	 policías,	 periodistas,
empresarias,	 obreras,	 estudiantes...)	 que	 profundizan	 y	 comprenden	 que	 la
existencia	de	la	prostitución	imposibilita	alcanzar	la	igualdad	real	y	ya	no	están
dispuestas	 a	 aceptar	 y	 a	 sentir	 que	 las	 prostitutas	 somos	 «las	 otras»,	 sino	 que
somos	 todas	mujeres	y	 si	vamos	a	 luchar	por	 la	 libertad	 lo	hacemos	por	 todas
nosotras.	También	 hay	 algunos	 hombres	 que	 se	 niegan	 a	 cumplir	 con	 el	 pacto
que	 la	 masculinidad	 hegemónica	 les	 impone.	 Como	 dice	 Laura	 Segato	 en	 su
libro	Contrapedagogías	de	la	crueldad,	«muchos	hombres	hoy	se	están	retirando
del	pacto	corporativo,	marcando	un	camino	que	va	a	transformar	la	sociedad.	Lo
hacen	por	sí,	en	primer	lugar.	No	por	nosotras.	Y	así	debe	ser».[49]

¿Se	puede	combatir	el	estigma	de	la	puta?

Podría	empezar	hablando	del	estigma	desde	la	propia	vivencia,	después	desde	la
teoría	y	con	ello	pretender	que	ese	es	el	orden	por	el	que	el	estigma	de	la	puta
llegó	 a	mi	 vida.	 Y	 no	 sería	mentira.	 Sin	 embargo,	 no	 definiría	 la	 verdad.	Mi
verdad.	Aun	cuando	llevaba	muchos	años	sufriendo	el	estigma,	no	lo	(re)conocía
porque	 no	 sabía	 nombrarlo,	 ni	 mucho	 menos	 analizarlo.	 Cuando	 era	 puta	 no
sufría	 el	 estigma,	 mientras	 asumía	 ese	 rol	 y	 me	 comportaba	 tal	 y	 como	 se
esperaba	de	mí.	De	mí	o	de	cualquier	puta.	Esa	era	mi	vida	y	la	única	realidad
que	 conocía.	 Era	 lo	 normal.	 Solo	 empecé	 a	 sentirlo	—sin	 saber	 nombrarlo—
cuando	 pretendí	 salirme	 de	 ese	 papel	 que	 socialmente	 se	 me	 había	 asignado.
Ahora	sé	que	sufro	el	estigma	de	 la	puta	desde	 los	 trece	años,	y	de	forma	más



virulenta	 a	 partir	 de	 los	 veintitrés,	 cuando	 logré	 transgredir	 la	 barrera	 que	me
mantenía	como	mero	cuerpo	a	disposición	de	los	hombres	y	sus	deseos	sexuales,
nacidos	 desde	 la	 erotización	 de	 la	 desigualdad	 de	 sexo,	 de	 clase	 y/o	 de	 raza.
Nacidos	en	el	mismo	 lugar	donde	nace	el	 estigma	de	 la	puta.	El	 estigma	sirve
para	meternos	y	mantenernos	en	la	prostitución.	La	exclusión,	marginalización	y
discriminación	las	empezamos	a	sentir	con	conciencia	cuando	intentamos	dejar
de	ser	putas.
El	 estigma	nos	 lo	 recuerda	 el	 entorno	 y	 también	 la	 subjetividad.	No	 solo	 el

entorno	piensa	que	no	valemos	para	otra	cosa,	sino	que	nosotras	mismas	y	tras
años	 de	 ser	 atravesadas	 por	 la	 violencia	 del	 estigma	 (entre	 otras),	 tenemos
grandes	 dificultades	 para	 creernos	 capaces	 de	 ser	 y	 hacer	 otra	 cosa.	 Como	 ya
cité,	 «Todo	 lo	 que	 es	 “auto”	 debe	 haber	 sido	 primero	 “hetero”»,	 nos	 recuerda
Carmina	 Serrano.	 Por	 ello	 es	 tan	 importante	 cómo	miramos	 a	 las	 mujeres	 en
situación	 de	 prostitución	 a	 la	 hora	 de	 alimentar	 su	 propia	 mirada	 sobre	 sí
mismas.	 Podemos	 seguir	 haciendo	 mucho	 daño	 o	 podemos	 construir	 una
realidad	 mucho	 más	 justa	 y	 empoderante.	 Pero	 empoderante	 desde	 una
perspectiva	feminista.	Hasta	ahora	las	putas	solo	se	pueden	«empoderar»	desde
una	perspectiva	patriarcal	que	el	lobby	proxeneta	utiliza	con	mucha	habilidad.	El
orgullo	de	puta	es	necesario	para	sobrevivir	en	el	contexto	prostitucional.	Pero	el
orgullo	 de	 puta	 no	 es	 transgresor	 ni	 desarma	 el	 orden	 patriarcal,	 porque	 no	 se
construye	en	contraposición	al	opresor	sino	a	otras	mujeres.	Las	no	putas.
La	 construcción	 de	 la	 subjetividad	 de	 las	 mujeres	 se	 sigue	 dando	 en	 la

dicotomía	patriarcal	entre	las	unas	y	las	otras.	O	la	otra	y	la	otra	de	la	otra.	Hasta
ahora	solo	el	discurso	proxeneta	ofrece	la	posibilidad	de	construir	una	manera	de
sentirse	 subjetivamente	 activa.	 Aunque	 no	 ponga	 en	 jaque	 la	 estructura
patriarcal,	el	orgullo	de	puta	ofrece	 la	posibilidad	de	ser	sujeto	activo.	Aunque
ello	se	traduzca	en	ser	sujeto	activo	al	servicio	del	propio	sistema	que	te	domina
y	despersonaliza.	Pero	 activo	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Alguien	 cuenta	 contigo,	 aunque
sea	el	opresor.	¿Cómo	encontrar	 la	manera	de	hacerlo	desde	el	abolicionismo?
Me	 refiero	 a	 cómo	 hacerlo	 para	 que	 a	 nivel	 subjetivo	 las	 propias	 mujeres



prostituidas	 lo	 vivan	 de	 forma	 empoderadora.	 Porque	 a	 nivel	macro,	 teórico	 y
sociológico,	el	abolicionismo	es	realmente	quien	combate	el	estigma	de	la	puta
al	 defender	 que	 las	 mujeres	 no	 hemos	 nacido	 para	 ser	 instrumentalizadas	 en
beneficio	de	los	hombres.	Lo	hace	cada	vez	que	saca	el	debate	de	lo	individual	y
lo	 coloca	 en	 un	 plano	 global,	 y	 hace	 un	 análisis	 crítico	 e	 histórico	 de	 la
institución	de	la	prostitución	y	del	sistema	prostitucional.
Pero	¿cómo	trasladarlo	a	lo	individual	sin	perder	de	vista	lo	global?	Y	sobre

todo	 teniendo	 plena	 conciencia	 de	 que	 decir	 que	 ellas	 quieren,	 lo	 eligen,	 les
gusta,	 etc.,	 sirve	 para	 reforzar	 el	 estigma	 y	 alimentar	 la	 culpa	 y	 la
revictimización.	 La	 propuesta	 del	 abolicionismo	 de	 considerar	 víctimas	 a	 las
mujeres	 prostituidas	 me	 parece	 acertada	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 sociológico,
pero	 no	 tanto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico.	Desde	 el	 proxenetismo	 las
mujeres	 en	 situación	 de	 prostitución	 pueden	 alimentarse	 del	 orgullo	 de	 la
«trabajadora	sexual»	y	participar	activamente	en	reforzar	su	propia	esclavitud	—
renombrada	«trabajo	sexual»—	en	un	intento	de	librarse	del	estigma.	¿Desde	el
abolicionismo	 pueden	 las	mujeres	 en	 situación	 de	 prostitución	 alimentarse	 del
«orgullo	de	 la	víctima»	y	participar	activamente	en	su	emancipación	y	 librarse
del	 estigma?	NO.	No	 porque	 no	 puede	 existir	 tal	 cosa.	 Es	 impensable	 que	 se
pueda	 construir	 un	 «orgullo	 de	 la	 víctima».	Y	 es	 imprescindible	—y	más	 que
justo—	 que	 las	 mujeres	 en	 prostitución	 sean	 parte	 activa	 de	 la	 lucha
abolicionista.
Entonces	¿cómo	lo	hacemos?	El	concepto	de	superviviente	nos	dota	de	cierto

empoderamiento	 a	 las	 víctimas	 y	 es	 indiscutible	 que	 la	 participación	 de	 las
supervivientes	 de	 prostitución	 en	 la	 lucha	 abolicionista	 aporta	 una	 visión
imprescindible.	 Pero	 superviviente	 no	 deja	 de	 ser	 una	 manera	 de	 nombrarte
activa	 en	 pasado	 y	 con	 ello	 atarte	 a	 él.	 Y	 atarte	 al	 pasado,	 por	 mucho	 valor
testimonial	 que	 tenga	 socialmente,	 te	 impide	 evolucionar	 y	 moverte	 de	 lugar
psicológicamente.	 A	mí	 no	me	 gusta	 esta	 identidad,	 siempre	me	 ha	 chirriado.
Menos	 que	 la	 de	 víctima,	 es	 cierto,	 pero	 no	 me	 convence	 en	 absoluto.	 Me



identifico	con	 la	de	activista.	Porque	es	 lo	que	soy	actualmente	y	desde	el	año
2016	que	di	mi	primera	charla.
Sobrevivir	 sobrevivimos	 todas	 las	 que	 seguimos	 con	 vida	 en	 este	 sistema

patriarcal	y	al	margen	de	si	pasamos	o	no	por	 la	prostitución.	Y	el	«orgullo	de
superviviente»	 no	 existe	 y	 de	 existir	 tampoco	 sería	 transgresor	 porque	 se
construiría	 en	 contraposición	 a	 las	 que	 no	 sobrevivieron	 y	 no	 a	 los	 agresores.
Seguimos	en	 las	mismas.	Para	mí	—y	desde	mi	punto	de	vista—	solo	hay	una
forma	 de	 construir	 un	 orgullo	 para	 las	 mujeres	 que	 están	 o	 hemos	 estado	 en
prostitución	desde	la	perspectiva	abolicionista:	el	orgullo	de	activista	feminista.
Sentirse	parte	activa	de	algo	 tan	grande,	de	esta	 lucha	por	nuestros	derechos	y
por	los	derechos	de	las	niñas,	se	puede	convertir	fácilmente	en	un	gran	orgullo
que	 nos	 mueva.	 Y	 nuestra	 fortaleza,	 nuestros	 conocimientos,	 nuestra	 bravura,
nuestro	 ímpetu	 de	 pelear	 por	 la	 vida	 contra	 viento	 y	 marea,	 encontrarían	 un
cauce	y	un	sentido	mucho	más	amplio,	poderoso	y	transformador.
Los	 proxenetas	 lo	 tienen	 mucho	 más	 fácil,	 lo	 sé.	 Es	 mucho	 más	 sencillo

fabricar	 putas	 orgullosas	que	 activistas	 feministas.	Lo	 tenemos	 todo	 en	 contra,
pero	 debemos	 hacerlo.	 Debemos	 acercar	 el	 feminismo	 a	 las	 mujeres	 en
prostitución	 y	 empezar	 a	 considerarlas	 compañeras	 imprescindibles	 de	 lucha.
Darles	 ese	 lugar	 nos	 beneficia	 a	 todas.	 Soy	 plenamente	 consciente	 de	 las
dificultades	 que	 eso	 implica.	 Pero	 hagámoslo.	 Tengamos	 esa	 capacidad	 de
respetar	los	procesos	de	cada	mujer	desde	el	acompañamiento	y	la	sororidad,	sin
pedir	 ni	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 Os	 aseguro	 que	 así	 nos	 demostráis	 que	 otra
forma	de	vivir	es	posible.	Porque	las	putas	no	sabemos	qué	es	la	ayuda	o	el	amor
incondicional.	 Porque	 lo	 que	 parecía	 ayuda	 o	 amor	 se	 convirtió	 siempre	 en
deuda,	obligación,	maltrato	y	desprecio.	Por	eso	 las	putas	no	queremos	ayuda.
Quizá	 toleremos	 el	 acompañamiento.	Poco	 a	 poco.	Las	 feministas	 no	vamos	 a
ayudar	 porque	 ello	 nos	 colocaría	 en	 un	 lugar	 superior	 moralmente	 que
despertaría	 el	 rechazo	 de	 nuestras	 hermanas	 putas.	 Simplemente	 vamos	 a
acompañar	 y	 a	 dar	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio;	 a	 ser	 ejemplo	 de	 lo	 que
predicamos.	Y	el	cambio	surgirá	de	ahí.	Un	cambio	radical	que	solo	la	sororidad



puede	generar.	Teniendo	en	cuenta	que	no	llegan	las	palabras	sin	los	actos.	Las
putas	 estamos	 hartas	 de	mensajes	 contradictorios.	 Te	 amo,	 pero	 te	 utilizo.	 Te
respeto,	pero	te	impongo	mi	voluntad.	Te	ayudo	pero	chúpame	la	polla.	O	reza
un	 padrenuestro.	 Las	 palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento;	 los	 actos	 se	 quedan	 y
transforman.	Para	bien	o	para	mal.	Y	nosotras	sabemos	en	qué	bando	estamos.
Demostrémoslo	una	vez	más.
Mi	resiliencia	y	mi	empoderamiento	tienen	que	ver	con	esas	mujeres	valientes

que	aunque	nunca	estuvieron	en	el	lugar	donde	yo	sí	estuve,	fueron	capaces	de
verme	como	a	una	igual	y	de	reconocerme	como	a	una	persona	valiosa	y	mucho
más	que	un	cuerpo	a	disposición	de	la	satisfacción	sexual	de	los	hombres.	Y	así
me	lo	hicieron	saber	(al	contrario	que	las	defensoras	de	la	prostitución	como	un
trabajo).	Ellas,	las	abolicionistas,	se	atrevieron	a	transgredir	el	estigma	de	la	puta
y	con	ello	 rompieron	con	 la	dicotomía	que	nos	discrimina	a	 las	mujeres	y	nos
enfrenta	a	unas	contra	otras.
Con	 las	 mujeres	 abolicionistas	 aprendí	 a	 vivir	 y	 dejé	 de	 sobrevivir	 en	 la

competitividad	 férrea	 en	 la	 que	 se	 nos	 adiestra	 en	 la	 prostitución.	 También
aprendo	 todos	 los	 días	 a	 trabajar	 en	 equipo.	 Colaborando.	 A	 las	 víctimas	 y
supervivientes	 del	 sistema	 prostitucional	 se	 nos	 tacha	 muchas	 veces	 de	 tener
actitudes	 egoístas	 e	 individualistas.	 Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Esas	 actitudes
tienen	 que	 ver	 con	 la	 soledad,	 el	 miedo,	 la	 desconfianza,	 el	 abandono	 y	 la
autosuficiencia	extrema	hechas	callo.	Por	eso	necesitamos	que	se	nos	escuche	y
se	nos	tenga	en	cuenta	como	interlocutoras	válidas	y	expertas	en	una	realidad	no
solo	pensada	y	reflexionada,	sino	también	vivida.	Y	juntas	hacer	esa	revuelta	de
las	putas,	reconociéndonos	todas	como	hermanas.
Hoy	puedo	hablar	del	estigma,	nombrarlo	y	analizarlo	gracias,	 sobre	 todo,	a

Beatriz	Gimeno,	 una	mujer	 que	 ha	 influido	muchísimo	 en	mi	 desarrollo	 como
activista	feminista	y	cuyo	pensamiento	está	muy	presente	en	mi	discurso.	Beatriz
es	una	de	 las	mujeres	más	 importantes	de	mi	vida	y	 fueron	ella	y	su	 forma	de
plantear	el	debate	 sobre	 la	prostitución	 las	que	me	ofrecieron	 la	posibilidad	de
encontrar	un	lugar	amable,	desde	el	cual	aprender,	pensar,	poner	en	duda	todo	y



después	acercarme	con	pasos	pequeños	pero	firmes	hacia	una	postura	inapelable
frente	a	este	problema	social.	La	admiro	profundamente,	por	muchas	razones.	Su
forma	de	ser	y	de	comunicar	me	advierte	constantemente	que	no	hay	diosas,	ni
atalayas,	 ni	 púlpitos	 desde	 los	 cuales	 se	 predique	 la	 verdad	 absoluta.	 Beatriz
Gimeno	 es	 humana	 y	 me	 recuerda	 que	 yo	 también	 lo	 soy.	 Es	 perfectamente
imperfecta.	Como	yo.	Como	tú.	Como	todas.	No	estoy	de	acuerdo	con	 todo	 lo
que	ella	piensa	o	plantea;	no	lo	estoy,	nunca	lo	he	estado	y	creo	que	tampoco	lo
estaré.	 Pero	 no	 hace	 falta.	 El	 sectarismo	 es	 algo	 que,	 aparte	 de	 peligroso,	me
parece	insufrible.	Fui	pupila	suya	y	ella	fue	mi	primera	maestra	de	muchas.	Lo
pongo	 con	 mayúsculas	 porque	 ella	 es	 de	 esa	 clase	 de	 maestra	 que	 no	 teme
aprender	 de	 y	 a	 quien	 enseña	 y	 que	 valora	 sobremanera	 e	 incorpora	 los
conocimientos	de	alguien	que	no	tiene	los	mismos	que	ella	plantea.	Y	además	lo
reconoce	públicamente.	Gimeno	me	reconoció	como	interlocutora	válida	cuando
mis	conocimientos	eran	muy	limitados	(más	de	lo	que	son	ahora,	quiero	decir),
demostrando	de	esta	manera	que	no	solo	analiza	y	escribe	sobre	el	estigma	de	la
puta	 (entre	 otras	 muchas	 cosas),	 sino	 que,	 además,	 sabe	 combatirlo	 en	 la
práctica.	Estoy	convencida	de	que	esa	 forma	de	 ser	 suya	está	muy	 ligada	a	 su
faceta	 de	 militante	 de	 base.	 Me	 gusta	 la	 gente	 que	 lucha	 en	 el	 barro.	 Me
identifico	plenamente	con	ella.	Y	sé	que	ese	es	mi	lugar.
Su	libro	La	prostitución[50]	marcó	un	antes	y	un	después	en	el	debate	sobre	la

prostitución	 y	 consiguió	 desenredar	 muchos	 nudos	 de	 este	 y	 con	 ello	 dar	 un
enorme	impulso	al	abolicionismo.	Los	puntos	de	fuga	que	ella	proponía	y	los	—
por	 aquel	 entonces—	 nuevos	 argumentos	 hoy	 en	 día	 están	 profundamente
fijados,	normalizados,	desarrollados	y	mejorados	en	el	discurso	abolicionista.	En
especial	 en	 el	 de	 las	 abolicionistas	 más	 recientes	 o	 jóvenes,	 que,	 como	 yo,
encuentran	 razonable	 y	 actualizado	 este	 discurso.	 Gimeno	 no	 ha	 creado	 un
dogma.	Nos	ha	abierto	una	puerta	para	que	nosotras	podamos	seguir	pensando,
construyendo	y	luchando	por	el	abolicionismo.	Le	debemos	mucho;	a	ella	y	a	las
que	construyeron	y	lucharon	por	el	abolicionismo	anteriormente.	De	manera	más
o	menos	acertada,	pero	sin	ellas	ni	Gimeno	podría	haber	creado	líneas	de	fuga	ni



nosotras	 habríamos	 llegado	 hasta	 aquí.	 Porque	 fueron	 somos	 y	 porque	 somos
serán.	Siento	un	profundo	orgullo	abolicionista.	Y	serlo	me	libera	del	estigma	de
la	 puta.	 Soy	 activista	 feminista.	 Y	 transformo	 la	 realidad	 de	 la	 mano	 de	 mis
compañeras.	Todas	somos	importantes	y	todas	tenemos	un	lugar.	No	se	trata	de
ser	amigas	ni	de	simpatías.	Se	trata	de	sororidad.	Y	la	sororidad	no	es	cualquier
cosa.
Para	 terminar	 con	 esta	 cuestión,	 querría	 recordar	 unas	 palabras	 de	Marcela

Lagarde:

La	 sororidad	 es	 una	 dimensión	 ética,	 política	 y	 práctica	 del	 feminismo	 contemporáneo.	 Es	 una
experiencia	de	las	mujeres	que	conduce	a	la	búsqueda	de	relaciones	positivas	y	la	alianza	existencial	y
política,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 subjetividad	 a	 subjetividad	 con	 otras	mujeres,	 para	 contribuir	 con	 acciones
específicas	a	la	eliminación	social	de	todas	formas	de	opresión	y	al	apoyo	mutuo	para	lograr	el	poderío
genérico	de	todas	y	el	empoderamiento	vital	de	cada	mujer.[51]

Un	mensaje	para	la	sociedad	(del	buen	trato)
«El	dolor	solo	es	soportable	si	sabemos	que	terminará,	no	si	negamos	que	exista.»

VIKTOR	FRANKL

Son	 la	cinco	de	 la	 tarde	y	estoy	 firmado	ejemplares	de	mi	cómic	en	 la	 librería
Libreramente	 de	Barakaldo.	Me	 siento	 feliz	 a	 pesar	 del	 cansancio	 acumulado,
del	tremendo	calor	que	hace	estos	días	y	de	que	la	mascarilla	haga	que	me	sude
el	 bigote	mientras	 casi	me	 asfixio.	Me	 acompañan	 la	 librera,	mi	gran	 amiga	y
compañera	Enya	Diez,	 y	mis	 compañeras	 y	 amigas	 del	 alma,	Oiane	Menika	 y
Leire	 Candel.	 Ellas	 dos	 no	 solo	 son	 compañeras,	 amigas	 y	 cofundadoras
conmigo	 de	 la	 Asociación	 para	 la	 emancipación	 de	 mujeres	 y	 niñas	 Emargi.
También	son	mi	hogar.	El	 lugar	donde	me	encuentro	a	salvo.	Me	comprenden,
me	arropan	y	me	quieren	con	mis	muchos	defectos	y	algunas	virtudes.	Y	me	dan
caña.	Saben	que	de	vez	en	cuando	me	da	un	ramalazo	barriobajero.	Hasta	saben
cuándo	es	posible	que	pase:	en	marzo,	septiembre	o	noviembre.	Los	meses	más



exigentes	 y	 duros	 para	 las	 activistas.	 Oiane	 es	 educadora	 social	 y	 Leire	 es
trabajadora	 social.	 Y	 aparte	 de	 sus	 muchos	 conocimientos	 profesionales	 han
decidido	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 tener	 siempre	 un	 michi	 a	 mano	 para
enseñármelo	y	desactivarme	la	agresividad	en	un	segundo.	Saben	que	los	michis
pueden	convertirme	en	la	persona	más	amorosa	y	tranquila	del	mundo	solo	con
su	presencia.	Son	magia.	Los	michis	también.
Firmo	 ejemplares,	 especialmente	 a	 las	 cincuenta	 participantes	 de	 la	 primera

edición	 del	 club	 de	 lectura	 que	 Enya	 ha	 organizado	 y	 coordinado;	 mi	 cómic
Amelia:	Historia	de	una	lucha	es	la	obra	que	hemos	trabajado	este	último	mes.
Después	de	la	sesión	de	firmas	nos	iremos	todas	al	Teatro	de	Barakaldo	para	la
ceremonia	de	fin	de	curso,	en	la	que	presentaré	la	publicación.
Las	lectoras	me	entregan	cartas	y	regalos,	 todo	envuelto	con	mucho	mimo	y

detalle,	 y	 me	 dicen	 cosas	 emocionantes.	 Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 y	 nos
reconocemos	 como	 mujeres	 valientes,	 fuertes,	 inteligentes,	 luchadoras...,
hermanas.	Principalmente	me	agradecen	la	valentía,	la	fortaleza	y	la	generosidad
de	 abrirme	 en	 canal	 y	 ofrecerles	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 de	 cerca	 algo	 que
intuían	 pero	 que	 nunca	 lo	 vieron	 tan	 claro.	 Hablamos	 del	 patriarcado,	 de	 la
necesidad	de	proteger	la	infancia,	del	abolicionismo	como	única	vía	de	conseguir
un	mundo	mejor	para	todas	nosotras.	Se	van	y	vienen.	A	ratos	hay	cola	y	a	ratos
nos	quedamos	solas	Enya,	Oiane,	Leire	y	yo.	Vienen	compañeros	de	chicas	que
no	pueden	venir	a	la	firma,	así	que	se	encargan	de	ello	sus	parejas;	alguno	bajo
la	amenaza	de	que	como	se	le	olvide	venir	y	conseguir	mi	firma	se	va	a	enterar.
Me	 río.	 Firmo.	 Siento.	 Pienso.	 Recibo	 cartas.	 Palabras.	 Miradas.	 Amor.
Reconocimiento.	Paz.	Y	miedo.	Mucho	miedo.	Estoy	aprendiendo	a	vivir	en	un
mundo	que	no	me	 agrede	y	 donde	 las	 personas	me	protegen,	me	 cuidan	y	me
reconocen	 incondicionalmente.	 Les	 pido	 que	 no	 me	 pongan	 en	 un	 pedestal
porque	 no	 quiero	 estar	 sola.	 No	 quiero	 que	me	 endiosen.	 Les	 digo	 que	 no	 se
dejen	engañar	por	el	personaje	y	me	vean	como	persona.	Les	aseguro	que	tengo
más	sombras	que	luces.	No	sé	si	me	creen.	Pero	es	verdad.
Estoy	orgullosa	de	haber	podido	crear.	Les	hablo	de	este	libro,	La	revuelta	de



las	 putas.	 Lo	 hago	 con	 orgullo.	 No	 porque	 piense	 que	 es	 un	 gran	 libro.	 Mi
perfeccionismo	me	impide	siquiera	acercarme	a	considerarlo	satisfactorio.	Pero
estoy	 feliz	de	ver	que	 soy	capaz	de	crear	cosas	buenas	que	pueden	servir	para
evitar	o	aliviar	el	dolor	de	 la	herida	colectiva	de	 las	mujeres	y	 las	niñas	y	con
ello	construir	un	mundo	mejor	para	todos.	La	creatividad	rescatada	del	fondo	del
mar	tras	el	naufragio	que	durante	años	me	obligó	a	poner	todos	mis	sentidos	en
sobrevivir.
Acaba	de	entrar	una	chica	muy	 joven	que	abraza	mi	cómic	mientras	camina

hacia	mí.	Lo	hace	acompañada	por	un	chico.	Ella	es	un	poco	tímida	o	al	menos
lo	parece.	Me	saluda	y	le	firmo	su	ejemplar.	Me	dice	que	ha	traído	a	un	amigo
para	que	hable	con	él.	Él	me	explica	que	su	amiga	le	ha	prestado	el	cómic	y	se	lo
está	leyendo,	le	parece	interesante.	Me	fijo	en	él.	Es	un	chico	guapísimo;	ojazos,
morenazo,	con	buena	percha,	bien	vestido	y	educado.	He	visto	muchos	puteros
así	 en	 el	 puticlub.	 Pero	 no	 pienso	 que	 él	 podría	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Soy	 así	 de
ingenua	a	veces.	Se	pone	cómodo.	Yo	no	sé	si	es	por	el	calor	o	por	qué,	pero	me
parece	un	chico	muy	seductor	y	atractivo.	Mis	amigas	dicen	que	ellas	no	suelen
mirar	a	 los	hombres	así,	de	buenas	a	primeras.	Será	que	 inconscientemente	me
manejo	 con	 otros	 códigos	 debido	 a	 mi	 experiencia	 con	 los	 hombres.	 En	 todo
caso	no	actúo	como	los	machunos.	Admiro	la	belleza	y	el	atractivo,	pero	veo	a	la
persona	que	hay	detrás.
El	chico	me	cuenta	que	una	vez	estuvo	en	un	puticlub	 tomando	algo	con	un

amigo	que	subió	a	 la	habitación,	pero	que	él	no.	Fue	allí	por	curiosidad.	Sabía
que	estaba	mal,	porque	esas	copas	que	cuestan	tanto	benefician	al	proxeneta.	Lo
escucho	 con	 atención.	 No	 digo	 nada.	 Veo	 que	 busca	 en	 mí	 algún	 tipo	 de
reacción.	 Y	 la	 encuentra	 en	 mi	 silencio.	 Quiero	 escuchar.	 Sigue	 y	 dice	 que
volvió	una	 segunda	vez	con	otros	amigos	y	que	 solo	estuvo	hablando	con	una
profesional.	«¿Una	profesional	en	chupar	pollas?»,	le	pregunto.	Le	sorprende	mi
pregunta.	 No	 sabe	 qué	 decir.	 «¿No	 es	 así?»,	 le	 pregunto.	 Titubea.	 Está
descolocado.	Dice	que	no	quiere	entrar	ahí,	que	lo	que	quiere	es	contarme	otra
cosa.	«¡Ah,	bueno!»,	pienso.	«Sigue,	sigue.	Perdón	por	el	zasca.	Qué	guapo	es	el



muy	cabrón.»	«Bueno,	espera.	Voy	a	comprar	tu	cómic.	Lo	quiero	para	mí.	¿Me
lo	firmarás?»,	me	pregunta.	«Pues	claro»,	le	digo.
Veo	a	la	chica	más	contenta	que	antes	y	empiezo	a	entender	por	qué	trajo	a	su

amigo	y	le	metió	el	cómic	con	calzador.	La	verdad	es	que	me	siento	como	una
sacerdotisa.	Mi	 confesionario	 es	 el	 sofá	 de	 la	 librería	 de	mi	 amiga.	De	 puta	 a
sacerdotisa.	No	está	nada	mal.	Me	acomodo	con	cierta	gracia	y	chulería.	Bueno,
la	que	pueda	tener	como	hija	de	la	clase	obrera.	En	mis	sueños	tengo	más	gracia
y	soy	menos	bruta,	pero	llevo	en	la	piel	la	chulería	del	proletariado	y	su	manera
de	andar,	sentarse	y	estar.	Pienso	que	a	ver	qué	me	cuenta	este	pequeño	diablo,
aunque	lo	intuyo.	Vuelve	con	el	cómic.	Se	acomoda.	Se	lo	firmo.	Se	apoya	con
los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 marcando	 claramente	 el	 inicio	 de	 la	 confesión.
Resulta	que	volvió	una	tercera	vez	y	que	consumió	prostitución	pero	que	no	trató
mal	 a	 la	 chica.	 «¡Ah,	 eres	 el	 putero	 majo!»,	 le	 digo.	 «¿Qué?»,	 pregunta
extrañado.	«El	putero	majo.	¿No	has	leído	el	cómic?»	«No.	Es	que	justo	me	he
parado	al	llegar	al	capítulo	que	habla	de	los	puteros.»	«¡Oh,	qué	casualidad!»,	le
digo.	«No	pasa	nada.	Cuando	lo	leas	lo	entenderás.	Sigue,	sigue.»
Me	cuenta	que	en	realidad	él	no	quería,	pero	que	la	chica	lo	excitó.	Ya,	pobre.

Lo	pienso	con	ironía	pero	no	lo	interrumpo.	Dice	que	ha	reflexionado	sobre	ello,
es	consciente	de	que	eso	no	está	bien,	porque	sabe	perfectamente	que	detrás	hay
mafias	y	todo	eso.	Y	no	entiende	por	qué,	aunque	lo	sabía,	volvía	una	y	otra	vez
y	 hasta	 pagó	 por	 sexo.	Me	 entran	 ganas	 de	 decirle	 que	 pagó	 por	 sexo	 cuando
podía	hincharse	 a	 follar	 con	mujeres	 libres.	No	 se	 lo	digo	por	no	alimentar	 su
ego	 y	 porque	 seguramente	 él	 ya	 lo	 sepa.	 A	 continuación	 le	 suelto	 todo	 este
discurso.	 Me	 escucha	 con	 mucha	 atención.	 A	 ratos	 parece	 que	 le	 estoy
mostrando	el	fuego	por	primera	vez.	Me	escucha	como	quien	escucha	la	palabra
de	 Dios.	 Le	 estoy	 mostrando	 el	 camino.	 Quiere	 saber	 el	 camino.	 Doy	 por
acabada	la	tertulia.	Se	levantan,	me	dan	las	gracias	y	se	van.	Él,	pensativo;	ella,
contenta.	 Puede	 que	 hayamos	 facilitado	 entre	 las	 dos	 que	 ese	 hombre	 se
convierta	en	uno	de	 los	cada	vez	más	desertores	de	 la	masculinidad	patriarcal.



Porque	 detrás	 de	 cada	 hombre	 en	 deconstrucción	 hay	 una	 feminista.	 O	 dos.
Larga	vida	a	las	feministas.
Mira,	 moreno:	 podría	 decirte	 que	 tienes	 unos	 cojones	 que	 te	 los	 pisas	 al

plantarte	aquí	y	contarme	lo	que	me	has	contado.	Pero	no	lo	voy	a	abordar	así
porque	 eres	 un	 putero	 arrepentido.	 Uno	 de	 muchos.	 Te	 diré	 que	 aprecio	 tu
honestidad.	No	 cagarla	 no	 tiene	mucho	mérito,	 así	 en	general.	Lo	que	 sí	 tiene
mérito	 es	 ser	 honesto	 con	 uno	mismo	 y	 con	 las	 demás	 personas.	Me	 gusta	 la
gente	honesta.	La	honestidad	nos	permite	crecer	y	mejorar.
Cuando	 tenía	 trece	 años	me	 violaron	 por	 primera	 vez	 y,	 después,	 de	 forma

reiterada.	A	 los	dieciséis	años	vi	por	primera	vez	pornografía.	Me	 la	pusieron.
Mi	reacción	fue	extraña	a	primera	vista.	Me	horrorizó	y	me	sentí	muy	violentada
como	mujer	al	ver	esas	imágenes.	Me	eché	a	llorar	y	por	primera	vez	reaccioné
con	 rabia	 aun	 estando	 rodeada	 de	 hombres	 y	 sabiendo	 que	 no	 era	 la	 mejor
estrategia.	Se	rieron	de	mí	y	de	mi	reacción	y	comentaron	que	a	ver	si	de	pronto
me	 había	 convertido	 en	 una	 mojigata.	 Después	 reprodujeron	 las	 mismas
prácticas	conmigo.	Para	quitarme	el	 susto,	me	dijeron.	Solo	ahora	puedo	 tratar
de	entender	por	qué	reaccioné	de	esa	forma	ante	unas	escenas	pornográficas	que
ahora	 serían	 consideradas	 de	 lo	 más	 light,	 cuando	 ya	 llevaba	 años	 siendo
agredida	sexualmente.	Y	creo	que	he	encontrado	la	respuesta.	En	mis	charlas	en
institutos	explico	al	alumnado	lo	que	es	la	disociación	con	el	siguiente	ejemplo:
imagínate	 que	 vas	 en	 bici,	 te	 caes	 y	 te	 das	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 que	 resulta
insoportable.	 Y	 te	 desmayas.	 El	 daño	 sigue	 ahí	 pero	 la	 mente	 produce	 esa
desconexión	 para	 protegerte	 de	 ese	 dolor	 terrible.	 Lo	mismo	 ocurre	 cuando	 te
infringen	un	daño	psíquico	que	 resulta	 imposible	de	soportar.	No	 te	desmayas,
pero	la	mente	se	desconecta	de	las	emociones	para	protegerte.	El	daño	sigue	ahí,
solo	 que	 al	 no	 ser	 físico	 no	 se	 ve	 ni	 se	 cura.	Después	 empiezas	 a	 hacer	 cosas
raras	 que	 no	 entiendes.	 Porque	 la	 herida	 te	 afecta	 aunque	 no	 se	 vea.	 La
disociación	nos	protege	en	un	momento	puntual	pero	no	nos	evita	el	daño,	sino
que	lo	agranda	al	permanecer	oculto.	Al	ver	las	primeras	imágenes	pornográficas
vi	 aquello	 que	mi	mente	 borraba	para	 poder	 sobrevivir	 y	me	puso	por	 delante



todo	 el	 dolor.	 La	 industria	 de	 la	 explotación	 sexual	 no	 solo	 utiliza	 las
consecuencias	 del	 trauma	 generado	 por	 la	 violencia	 sexual	 para	 beneficiarse	 a
través	de	la	prostitución,	sino	que	además	somete	nuestras	mentes	a	la	violencia
pornográfica	 para	 normalizar	 la	 cosificación,	 la	 despersonalización,	 la
mercantilización	y	la	tortura.
Una	 vez	me	 dijo	 una	 amiga	 animalista	 que	 en	 campañas	 de	 sensibilización

contra	 la	 violencia	 hacia	 los	 animales	 utilizan	 imágenes	 reales	 de	 animales
maltratados	 y	 cruelmente	 torturados	 y	 que	 tienen	 un	 gran	 impacto.	 Pero	 esa
estrategia	 no	 es	 aplicable	 en	 el	 caso	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 violencia	 sexual.
Porque	 detrás	 del	 maltrato	 animal	 no	 hay	 toda	 una	 industria	 dedicada	 a
sexualizar	ese	maltrato	y	esa	tortura.	En	el	caso	de	la	violencia	sexual	sí	la	hay.
La	pornografía	cumple	con	esa	 función.	La	violencia	contra	 las	mujeres	excita
sexualmente	 a	 los	 hombres.	 Todo	 lo	 que	 los	 rodea	 los	 mantiene	 en	 continuo
estado	 de	 excitación	 sexual	 y	 fomenta	 que	 nos	 vean	 como	 cosas.	 Así	 no	 os
rebeláis	 contra	 el	 sistema.	 Así	 los	 esclavos	 tienen	 sus	 propias	 esclavas	 y
renuncian	 a	 su	 propia	 humanidad	 cuando	 se	 identifican	 con	 el	 opresor.	 El
problema	es	el	sistema,	pero	del	sistema	formamos	parte	nosotros	y	nosotras.	Y
las	mujeres	 hemos	 avanzado,	 luchado	 y	 cambiado	mucho.	Os	 toca	 a	 vosotros,
compañeros.	Os	toca	decidir	con	quién	estáis	y	con	quién	queréis	caminar	de	la
mano.	Lo	podéis	hacer	con	nosotras	como	compañeras	de	viaje	hacia	ese	mundo
mejor	o	 lo	podéis	hacer	en	contra	de	nosotras	y	de	 la	mano	de	un	sistema	que
destruye	la	vida	y	vuestra	propia	humanidad.
Por	 supuesto	 que	 creo	 que	 vamos	 a	 ganar.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 las

abolicionistas	nos	exponemos	al	enfrentarnos	a	una	perversa,	mafiosa,	poderosa
y	 dañina	 industria	 millonaria	 que	 pretende	 que	 nuestro	 destino	 sea	 servir
sexualmente	 a	 los	hombres.	Es	una	batalla	 larga	y	dura	y	quizá	muchas	ya	no
estemos	cuando	se	haya	conseguido	la	erradicación	de	la	prostitución	a	través	de
la	 abolición.	 Pero	 será	 todo	 un	 orgullo	 saber	 que	 hemos	 formado	 parte	 de	 un
movimiento	noble	y	justo,	que	ha	dejado	como	legado	para	las	que	quizá	aún	no
han	nacido,	un	mundo	sin	prostitución.	Un	mundo	sin	prostitución	es	un	mundo



donde	 los	cuidados,	el	«ser»,	el	deseo	mutuo,	el	placer	compartido,	 la	ética,	el
amor,	el	reconocimiento,	el	buen	trato	y	la	igualdad	de	oportunidades	ocupan	el
centro	 de	 la	 vida	 y	 la	 hacen	 girar	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 humana	 y
respetuosa.
Estamos	 escribiendo	 una	 página	 muy	 importante	 en	 la	 historia	 de	 la

humanidad.	¿De	la	mano	de	quién	vas	a	honrar	la	vida?



A	mis	hermanas

Queridas	hermanas	putas,	me	dirijo	y	os	hablo	a	vosotras.	No	quiero	y	no	debo
hablar	 por	 todas	 vosotras.	Ninguna	 puta	 debería	 hablar	 por	 todas.	Hay	mucha
gente	que	proclama	a	los	cuatro	vientos	que	habléis	y	decidáis	cosas.	Una	carga
demasiado	injusta	para	algo	que	nos	afecta	no	solo	a	las	putas,	sino	a	todas	las
mujeres.	Lo	que	debéis	saber	es	que	vuestra	historia	personal	es	parte	de	un	gran
entramado	que	arroja	a	la	prostitución	a	miles,	millones	de	mujeres	y	niñas.	Así
pues,	se	trata	de	un	problema	social	de	difícil	solución	y	que	se	ha	intensificado
con	el	neoliberalismo.	Me	gustaría	deciros	que	una	parte	de	mí	 se	ha	quedado
con	 vosotras	 para	 siempre	 y	 espero	 que	 ese	 lazo	 que	 nos	 une	 se	 fortalezca.
Insisto,	ninguna	debería	hablar	por	 todas.	Y	todas	deberíamos	poder	hablar.	Sé
lo	difícil	que	es	poner	en	palabras	lo	vivido,	lo	que	se	siente	en	el	durante	y	el
después,	por	mucho	tiempo.	Hasta	el	día	de	hoy.	Y	mañana	también.	No	es	fácil
explicar	aquello	que	nunca	se	nombra.	Reclamar	lo	que	desconocemos.	Porque
la	mayoría	de	nosotras	nunca	supo	qué	son	la	igualdad,	la	justicia	y	la	libertad.
Probablemente	 —y	 por	 desgracia—	 algunas	 nunca	 consigan	 saberlo,	 mucho
menos	vivirlo.	Qué	difícil	verse	desde	fuera	de	un	contexto	y	una	realidad	que
nos	 devora	 y	 exige	 que	 pongamos	 todos	 los	 sentidos	 al	 servicio	 de	 la
supervivencia.	La	vida.	Nuestro	bien	más	preciado.	Pero	¿qué	es	la	vida	humana
sin	 humanidad?	 ¿Qué	 es	 la	 vida	 sin	 cuidados,	 reconocimiento,	 protección	 y
bienestar?	Un	infierno.	Vosotras,	ángeles	hermosos	que	sobrevivís	en	un	infierno
repugnante,	a	la	espera	de	poder	abrir	las	alas	de	la	dignidad	—que	nunca	serán
capaces	de	arrebatarnos—.	Vosotras,	niñas	que	soñasteis	con	la	libertad	del	amor
incondicional.	 No	 nos	 dijeron	 que	 el	 amor	 era	 una	 trampa,	 en	 demasiadas
ocasiones	mortal,	física	y	psicológicamente.	¿Cómo	saber	qué	es	el	amor	propio



si	quien	se	suponía	que	debía	o	decía	querernos	y	protegernos	nos	maltrataba?
¿Cómo	perdonar	 a	quienes	no	 supieron	 amarnos,	 cuidarnos	y	ponernos	 límites
(sin	autoritarismo)	porque	tampoco	nadie	les	supo	amar,	cuidar	y	poner	límites
(sin	 autoritarismo)?	 Dicen	 que	 el	 abandono	 parental	 destruye	 más	 que	 el
autoritarismo	parental.	Dicen	que	la	falta	de	normas	daña	más	que	la	imposición
violenta	de	las	mismas.	Puede	ser.	Pero	no	me	convence	cuantificar	algo	que	a
nivel	 individual	 nos	 lleva	 al	 límite	 —de	 una	 u	 otra	 forma—	 a	 través	 del
sufrimiento	y	la	desesperación.	Aunque	puede	que	al	haber	tenido	límites	alguna
vez	encontremos	las	herramientas	para	distinguir	mejor	entre	el	bien	y	el	mal,	y
que	 nos	 permitan	 sobreponernos	 antes	 y	 encontrar	 el	 camino	 de	 la	 sanación.
Puede	ser.	Lo	más	seguro	es	que	sí.
Todos	 los	 días	 veo	 el	 sufrimiento	 de	 las	 niñas	 que	 fueron	 descuidadas	 y	 su

falta	de	herramientas	para	enfrentarse	a	la	vida	y	sus	retos,	al	margen	de	lo	que	a
la	fuerza	se	ha	convertido	en	la	zona	de	confort:	la	violencia	en	cualquiera	de	sus
dimensiones	 y	 formas.	 También	 veo	 y	 siento	 el	 sufrimiento	 que	me	 genera	 el
hecho	 de	 haber	 recibido	 una	 educación	 autoritaria	 y	 haber	 sido	 una	 niña
sobreprotegida,	con	autoritarismo	y,	por	tanto,	maltratada.	Algo	que	dejó	en	mí
una	huella	profunda	que	me	dificulta	relacionarme	conmigo	misma	y	con	otras
personas.	 La	 autosuficiencia,	 la	 autoexigencia	 desmesuradas.	 La	 rigidez	 o	 la
falta	de	 flexibilidad.	Soy	una	 inútil	 porque	nada	de	 lo	que	hago	está	bien.	Por
mucho	que	haga	y	me	esfuerce	a	cada	instante.	Quizá	tú	eres	una	inútil	porque
no	 haces	 nada	 para	 estar	 bien	 y	 salir	 de	 la	 violencia.	 Dame	 tu	 mano.	 Y
escúchame.	Nada	de	eso	es	verdad.	No	somos	inútiles.	Somos	el	resultado	de	lo
que	nos	hicieron	desde	que	nos	trajeron	al	mundo.	Fuimos	niñas	deseadas.	O	no.
Fuimos	niñas	queridas.	O	no.	Fuimos	niñas	y	somos	mujeres,	producto	de	una
sociedad	que	nos	utiliza,	menosprecia	y	maltrata.	De	una	sociedad	jerarquizada
en	la	que	debemos	obediencia	a	los	mayores,	primero,	y	a	los	hombres,	siempre.
Somos	hijas	de	madres	que	fueron	tratadas	igual	de	mal.	Y	nietas	de	abuelas	que
a	su	vez	tuvieron	que	enfrentarse	a	la	soledad,	la	miseria,	el	hambre,	la	muerte	de
sus	criaturas	por	enfermedades,	por	partos	o	por	ir	a	la	guerra.



En	 cualquier	 caso,	 aquí	 estamos	 aquellas	 a	 las	 que	 la	 vida	 nos	 golpeó
demasiado	 temprano,	 generación	 tras	 generación;	 con	 nuestra	 herida	 que	 nos
duele	individualmente	y	cuyo	dolor	se	extiende	colectivamente.	Somos	las	otras
de	 las	 otras.	 Las	 putas.	 Las	 que	 ni	 las	 otras	 del	 hombre,	 las	 mujeres,	 nos
reconocen	 como	 iguales.	 El	 estigma	 y	 su	 enorme	 función.	 El	 reconocimiento
social	y	su	gran	atractivo.	Todo	en	función	de	si	servimos	a	un	hombre	(aunque
sea	 de	 forma	 secuencial	 en	 el	 tiempo)	 de	 manera	 privada	 o	 a	 cualquiera	 de
manera	 pública.	 En	 todo	 caso,	 actos	 de	 sumisión	 profundamente	 políticos
marcados	 por	 instituciones	 patriarcales	 y	 dinámicas	 neoliberales.	 Actos	 de
sumisión	 que	 muestran	 que	 elegimos	 la	 vida	 cuando	 no	 podemos	 ni	 huir	 ni
luchar.	 Someternos	 como	 resistencia	 activa.	 La	 única	 alternativa	 para	muchas,
hasta	 ahora.	 Hagamos	 la	 revuelta	 de	 las	 putas,	 de	 las	 empobrecidas,	 de	 las
vulneradas,	 de	 las	 violentadas,	 de	 las	 migradas,	 de	 las	 racializadas,	 de	 las
violadas,	de	 las	estigmatizadas,	de	 las	 indocumentadas.	De	 las	 rebeldes	que	ya
no	piensan	verse	como	la	otra	y	la	otra	de	la	otra	del	hombre.	De	las	mujeres.
De	 las	 que	 somos	 o	 hemos	 sido	 putas	 y	 de	 las	 que	 nos	 han	 llamado	 putas.
¿Sabéis?,	 no	 os	 llamaron	 putas	 por	 ser	 libres	 y	 rebeldes.	 Lo	 hicieron	 para
arrebataros	 la	 categoría	 de	 persona.	 Para	 deshumanizaros	 y	 rebajaros	 ante	 los
ojos	 del	 agresor.	 Para	 que	 así	 pudiera	 sentir	 legitimidad	 y	 ejercer	 la	 violencia
sobre	vosotras,	por	desobedecer.	No	os	confundáis.	Me	hierve	la	sangre	cuando
oigo	 decir	 a	 mujeres	 que	 jamás	 fueron	 ni	 serán	 prostituidas	 que	 todas	 somos
putas.	 A	 veces	 incluso	 lo	 hacen	 en	 nombre	 de	 la	 hermandad	 con	 las	 putas.
Señoras,	no	se	flipen.	Y	dejen	de	frivolizar.	Ustedes	no	son	putas.	No	tenéis	ni
idea	 de	 lo	 que	 es	 ser	 puta.	 Si	 queréis	mostrar	 vuestra	 sororidad	 con	 las	 putas,
repetid	conmigo:	 ¡Todas	somos	mujeres!	 ¡Todas	somos	mujeres!	Eso	sí	que	es
transgresor.	Y	sobre	todo,	os	hará	entender	antes	que	las	decisiones	políticas	que
se	tomen	al	respecto	de	la	prostitución	no	son	cuestión	de	las	otras,	sino	de	todas
nosotras.	Porque	tú	igual	no	sirves	pero	tu	hija,	tu	nieta,	tu	sobrina,	sí.	Y	vienen
a	por	ellas.	No	lo	dudéis.	No	es	casualidad	que	ante	la	enorme	crisis	económica,
social	 y	 política	 que	 sufrimos,	 los	 discursos	 de	 la	 maternidad	 esclava	 y	 la



prostitución	—eso	sí,	«libremente»	elegidas—	adquieran	cada	vez	más	fuerza	y
sean	 vendidos	 como	 fuente	 de	 satisfacción	 y	 empoderamiento	 femenino.	 Nos
empoderamos	en	lo	que	el	patriarcado	ha	reservado	para	nosotras	como	destino
hace	más	de	cinco	mil	años.	¿Es	una	broma?
Corear	«todas	somos	putas»	hubiera	sido	transgresor	si	en	época	de	Franco	las

casadas	 lo	hubieran	gritado	a	 los	cuatro	vientos.	Ahora	decir	y	 reivindicar	que
todas	 somos	 putas	 solo	 se	 ajusta	 a	 los	 intereses	 patriarcales	 y	 capitalistas.	No
seamos	 bobas.	 Todas	 somos	 mujeres.	 Sujeto	 del	 feminismo.	 Ni	 todas	 somos
putas	 ni	 la	 prostitución	 es	 un	 trabajo.	 Porque	 chupar	 pollas	 para	 sobrevivir	 no
dignifica	 ni	 deja	 ilesa	 ninguna	 mente	 humana.	 Porque	 la	 sexualidad	 nos
atraviesa.	Por	eso	no	es	lo	mismo	hacer,	vender	o	servir	un	producto	que	ser	el
producto.	 Lo	 sé	 porque	 fui	 puta	 y	 fui	 camarera.	 Y	 no	 hay	 término	 de
comparación.	 No	 lo	 hay.	 Además,	 quien	 tenga	 dudas	 podrá	 comprobarlo
fácilmente	en	su	propia	piel.	Y	después	hablamos.
Me	 repatean	 las	 niñas	 pijas	 que	 se	 visten	 de	 manera	 provocativa	 a	 ojos

patriarcales	 y	 se	 les	 llena	 la	 boca	 con	 que	 son	 putas	 y	 a	mucha	 honra.	 Niña,
cierra	 el	 pico.	 Porque	 tú	 te	 vas	 a	 casa	 con	 tus	 padres,	 que	 te	 esperan	 con	 la
calefacción	puesta	y	 la	cena	preparada,	después	de	divertirte	con	 tus	amistades
tras	 salir	 de	 la	 uni,	 donde	 posiblemente	 estudias	 artes	 escénicas,	 plásticas	 o
sonoras	 (porque	 las	 artes	 siempre	 han	 sido	 muy	 permisivas	 e	 incluso	 han
fomentado	 aquello	 que	 podría	 parecer	 transgresor,	 pero	 solo	 si	 sirve	 para
alimentar	el	orden	patriarcal).	Eso	como	te	descuides	y	no	adquieras	conciencia
feminista	 para	 intentar	 revertir	 el	 arte	 y	 su	 función.	Y	 en	 todo	 caso	 sería	 a	 un
coste	personal	y	profesional	muy	alto;	muy	cerca	de	tu	hogar,	en	donde	dejas	de
hacer	 el	 papel	 frívolo	 de	 puta...	 ¡Un	 momento!	 ¿te	 piensas	 que	 ser	 puta	 es
ponerse	minifalda,	pintarse	los	labios	de	rojo	y	follar	con	quien	te	apetece?	Ya	es
hora	de	que	despiertes	de	 tu	 ignorancia.	Hay	miles	de	niñas	y	mujeres	que	no
han	tenido	ni	la	mitad	de	tus	oportunidades	—que	también	son	pocas	porque	eres
mujer	en	un	mundo	patriarcal—	y	que	solo	se	les	ha	permitido	ser	un	cuerpo.	Un
cuerpo	 reducido	 a	 tres	 agujeros	 penetrados	 sistemáticamente	 por	 los	 cuatro	 de



cada	 diez	 hombres	 que	 reconocen	 pagar	 por	 instrumentalizar,	 cosificar,
mercantilizar	 y	 convertir	 a	 las	 mujeres	 en	 meros	 receptáculos	 de	 semen	 al
servicio	de	su	placer	de	dominar	y	despreciar	a	todas	las	mujeres	a	través	de	la
figura	de	la	puta.	Con	el	respaldo	del	Estado	proxeneta	y	la	sociedad	cómplice,
el	cuerpo	de	la	puta	como	campo	de	batalla	en	donde	se	disputa	la	batalla	real	y
simbólica	del	machismo	y	la	misoginia	que	todavía	tienen	visto	bueno.
Serás	puta	el	día	que	estés	a	cientos	o	a	miles	de	kilómetros	de	tu	casa,	en	un

lugar	extraño	del	que	tal	vez	no	conozcas	ni	el	idioma,	en	una	rotonda,	en	tanga
y	 tacones	—haga	 frío	 o	 haga	 calor—	 (en	 realidad	 con	 esto	 ya	 te	 valdría	 para
comprender	lo	violento	del	lugar	de	la	puta	y	su	sentir)	o	en	un	prostíbulo,	o	en
un	 piso,	 medio	 desnuda	 desfilando	 frente	 a	 hombres	 de	 todas	 las	 edades,
tamaños,	colores,	clases	sociales,	ideología	política,	etc.,	para	que	te	elijan	para
que	les	chupes	el	pene	a	cambio	de	un	billete	que	acabará	en	los	bolsillos	de	tu
proxeneta.	 Porque	 ¿no	 te	 creerás	 que	 sin	 la	 «protección»	 de	 un	 hombre
sobrevivirías	en	 la	selva	en	 la	que	se	convierte	 la	prostitución,	que	mueve	más
dinero	que	 las	armas	y	 las	drogas	a	nivel	mundial	 (siempre	que	 incluyamos	en
esos	cálculos	la	pornografía,	que	pornografía	es	prostitución	grabada)?	¿No	serás
tan	inocente	como	para	pensar	que	detrás	de	las	«máquinas	de	hacer	dinero»	—
palabras	textuales	de	un	proxeneta—	no	están	los	mayores	criminales,	muy	bien
organizados	a	todos	los	niveles?
Serás	 puta	 cuando,	 tras	 acabar	 un	 día	 y	 una	 noche,	 tengas	 que	 empezar	 de

nuevo	otra	jornada	para	hacer	lo	mismo,	una	y	otra	vez,	hasta	el	agotamiento	y
sin	fecha	exacta	de	caducidad.	(Dicen	los	proxenetas	que	la	vida	útil	de	una	puta
es	de	unos	dos	o	 tres	años;	que	después	colapsa	y	ya	no	sirve.	Y	como	somos
desechables,	 pues	 fuera	 y	 a	 por	 otras	 nuevas	 y	 disponibles	 las	 veinticuatros
horas,	el	gran	reclamo	proxeneta.)
Ese	 día	 serás	 puta.	 Mientras	 tanto,	 eres	 una	 artista	—ironía—	 que	 actúa	 y

banaliza	la	injusticia,	el	dolor	y	la	aniquilación	de	las	mujeres	como	sujetos.	Tú
no	eres	puta.	Eres	mujer.	Al	igual	que	las	putas.
Hagamos	 la	 revuelta	 definitiva	 para	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres.	 Ha



llegado	 la	 hora	 y	 es	 el	 mejor	 momento:	 la	 cuarta	 ola	 feminista.	 Para	 que	 la
sumisión	deje	de	ser	la	única	alternativa.	Y	para	ello	debemos	romper	las	normas
patriarcales,	capitalistas	y	neoliberales.	El	feminismo	es	anticapitalista	o	no	es.
Queridas	hermanas	putas,	este	relato	no	sería	posible	si	no	me	sintiera	unida	a

vosotras.	 Y	 si	 puedo	 hablar	 y	 poner	 en	 palabras	 el	 horror,	 la	 violencia	 y	 la
deshumanización,	es	porque	vosotras	me	acompañáis	en	 la	memoria	y	 también
en	mi	día	 a	día.	Despierta	 tanto	en	mí	vuestra	presencia	 en	mi	vida	y	 el	 lugar
donde	y	desde	donde	nos	encontramos	hoy.	Según	algunas	personas	—creo	que
la	mayoría—,	por	el	hecho	de	haber	pasado	por	experiencias	similares	debemos
ser	 amigas	 y	 saber	 perfectamente	 cómo	 tratarnos,	 arroparnos,	 apoyarnos	 y
acompañarnos	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Qué	 grave	 error.	 El	 mismo	 error	 que	 se
comete	 al	 esperar	 de	 las	 mujeres	 que	 sean	 madres	 perfectas,	 amorosas,
comprensivas,	 pacientes,	 no	 violentas,	 cargadas	 de	 recursos	 ligados	 a	 la
inteligencia	 emocional	 y	 unos	 superpoderes	 físicos	 y	 psíquicos	 surgidos	 ya	 no
solo	de	la	nada	sino	todo	lo	contrario:	de	la	violencia,	el	miedo,	el	maltrato,	 la
falta	de	oportunidades.	Criaturas	malheridas	de	 las	cuales	 se	esperan	milagros.
La	bondad	 es	 una	 cualidad.	Pero	 a	 veces,	muchas	veces,	 no	 es	 suficiente	 para
enfrentarnos	 a	 la	 vida	 y	 los	 retos	 que	 supone	 interactuar	 con	 otras	 personas
igualmente	 malheridas.	 Debemos	 dejar	 de	 pensarnos,	 analizarnos	 y
(auto)criticarnos	 en	 abstracto	 y	 al	margen	 de	 la	 dimensión	 social.	 Apelar	 a	 la
empatía	 está	 bien,	 pero	 no	 es	 suficiente.	 Sí	 podemos	 intentar	 tratarnos,
arroparnos,	apoyarnos	y	acompañarnos	desde	la	empatía.	Sin	embargo	hace	falta
mucho	más.	Debemos	 reventar	 y	 reconstruir	 un	 nuevo	 sistema	 de	 valores.	Un
mundo	regido	por	la	ética	feminista.
Entiendo	 que	 es	 complicado	 sentir	 empatía	 —por	 mucho	 que	 se	 intente—

cuando	las	vivencias	no	se	asemejan	y	teniendo	en	cuenta	que	la	realidad	supera
con	creces	la	ficción.	En	eso	tienen	razón.	Puedo	empatizar	mejor	con	vosotras.
Aunque	 eso	 no	 me	 convierta	 automáticamente	 en	 una	 persona	 maravillosa.
Porque	sentir	empatía	es	una	cosa	útil	cuando	tienes	herramientas	para	manejar
la	situación	o	cuando	la	propia	situación	no	te	despierta	los	mil	demonios	de	la



memoria	traumática.	Y	a	mí	aún	me	genera	mucho	miedo	vuestra	presencia.	Me
cuesta	muchísimo	mantenerme	 conectada	 al	 aquí	 y	 al	 ahora	 cuando	 estoy	 con
vosotras.	 Mi	 trauma	 me	 conecta	 con	 lo	 que	 vivimos	 en	 el	 prostíbulo	 como
rivales,	nunca	como	compañeras	y	amigas.
Sufro	de	muchísimo	estrés	al	encontrarme	con	mujeres	que	han	estado	o	están

en	la	prostitución.	Mi	cerebro	se	pone	alerta	y	no	sabe	si	una	sonrisa	es	sincera	o
es	para	despistarme	y	no	llegar	a	entrarle	a	un	putero	antes	que	la	otra;	no	sé	si
tras	unas	lágrimas	y	un	abrazo	vendrá	una	pelea	con	cuchillos	en	el	comedor	y	la
culpa	 será	 de	 la	 cocaína,	 el	 alcohol	 y	 la	 propia	 situación	 violenta	 en	 la	 que
sobrevivimos	día	y	noche.	No	sé	si	 relajarme	y	que	me	pisoteen	o	pisar	 firme,
con	la	cabeza	en	alto	y	el	pecho	abierto	para	que	se	aparten	y	se	lo	piensen	dos
veces	antes	de	atacarme.	Sé	que	no	soy	la	única	que	siente	eso.	Lo	más	seguro	es
que	 vosotras	 también	 lo	 sintáis.	Lo	único	 que	 hago	diferente	 es	 verbalizarlo	 y
plantearlo	 como	 un	 problema	 que	 tenemos	 las	 supervivientes	 de	 prostitución.
Uno	 entre	 tantos.	 Ninguna	 de	 nosotras	 sale	 ilesa	 de	 esos	 campos	 de
concentración.	Y	los	daños	psicológicos	son	los	que	menos	se	tienen	en	cuenta	a
la	 hora	 de	 hablar	 de	 la	 reparación.	 Y	 eso	 que,	 en	 concepto	 de	 reparación,
tampoco	 se	 nos	 garantiza	 el	 acceso	 a	 una	 vivienda,	 la	 formación,	 el
asesoramiento	 jurídico,	 el	 acompañamiento	 psicosocial,	 el	 trabajo	 digno.	 Se
habla	muy	a	la	ligera	de	la	reinserción,	y	no	se	tiene	en	cuenta	que	para	muchas
se	 trataría	de	una	 inserción,	ya	que	nunca	han	 formado	parte	de	 la	 sociedad	ni
conocen	sus	normas	éticas	y	morales.	Quien	ha	vivido	en	una	selva	toda	su	vida
no	maneja	el	mismo	lenguaje	verbal	y	no	verbal	que	quien	ha	formado	parte	de
la	 sociedad,	 aunque	 sea	 por	 un	 corto	 periodo	 de	 su	 vida,	 especialmente	 en	 la
infancia.	 Por	 eso	 no	 solo	 hay	 que	 reparar,	 también	 hay	 que	 prevenir.	 Y	 para
prevenir	 hay	que	proteger	 la	 infancia	y	 a	quienes	 cuidan	de	 la	 infancia.	En	 su
amplia	mayoría,	las	madres	y	las	abuelas.	Es	tan	importante	ir	a	la	raíz.	Siempre.
Volver	 a	 la	 raíz	 para	 identificar	 el	 origen	 del	 problema,	 buscar	 soluciones	 y
aplicarlas	 a	 quienes	 ahora	 empiezan	 a	 echar	 raíces	 en	 la	 vida:	 las	 niñas	 y	 los
niños.	 Nunca	 en	 abstracto.	 Criaturas	 siempre	 rodeadas	 de	 una	 familia,	 una



comunidad,	una	sociedad.	Educamos	con	el	ejemplo.	Para	bien	o	para	mal.	No	se
nos	 olvide.	 El	 prostíbulo	 es	 una	 especie	 de	 cárcel	 en	 donde	 las	 dinámicas	 de
poder	y	las	jerarquías	pueden	salvarte	o	hundirte.	Las	más	fuertes	sobrevivimos
y	 lideramos	 (siempre	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 hombre);	 las	 menos	 fuertes
sobreviven	 solo	 si	 saben	dónde	arrimarse.	A	veces	 es	 cuestión	de	un	 segundo.
Tienes	 un	 segundo	 para	 decidir	 en	 qué	 bando	 estás	 antes	 de	 que	 empiece	 la
pelea.	Y	no	habrá	vuelta	 atrás.	En	esta	 cuestión	he	 tenido	 la	 suerte	de	 ser	una
mujer	que	 impone.	Soy	alta,	1,76,	y,	aun	cuando	estoy	delgada	 (mi	peso	suele
variar	mucho),	peso	más	de	70	kilos.	Piso	firme	y	se	me	da	muy	bien	poner	cara
de	mala	hostia.	Muy	bien.	Creo	que	es	 lo	que	mejor	se	me	da.	También	se	me
dan	bien	los	zascas.	Puedo	ser	pasivoagresiva	sin	despeinarme.	O	directamente
agresiva	 y	 despeinarme.	 Y	 mi	 lenguaje	 corporal	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 decir
«como	te	me	acerques,	¡te	reviento!».	Cada	vez	lo	hago	menos,	pero	porque	cada
vez	 me	 siento	 menos	 amenazada	 de	 forma	 real	 o	 a	 través	 de	 la	 memoria
traumática.
En	 el	 prostíbulo	 no	 solo	 debemos	 protegernos	 de	 los	 puteros	 y	 de	 los

proxenetas	y	entrar	en	su	mente	para	intentar	adelantarnos	y	actuar	para	reducir
el	 posible	 daño,	 además	 debemos	 protegernos	 de	 las	 otras	 mujeres.	 Se	 nos
entrena	 en	 la	 competitividad	 en	 general.	 Pero	 en	 el	 prostíbulo	 eso	 se	 eleva	 a
rango	 de	 ley	 del	 más	 fuerte.	 Pura	 supervivencia.	 O	 pisas	 o	 te	 pisan.	 ¿Cuánto
aguantarías	 en	 un	 ambiente	 así?	 Por	 eso	 nos	 movemos	 bien	 en	 la	 violencia.
Sabemos	 de	 qué	 va	 y	 cómo	 adelantarnos	 y/o	 posicionarnos	 en	 el	 tablero.	 Se
convierte	en	nuestra	zona	de	confort,	porque	fuera	de	ahí	no	sabemos	y	debemos
aprender	a	vivir.	Aprender	a	vivir	sin	violencia	genera	mucho	estrés,	inseguridad
y	miedo.	La	libertad	da	miedo.	El	buen	trato	da	miedo.	Porque	lo	desconocido	da
miedo.	Y	 normalizamos	 aquello	 que	 conocemos	 como	única	 realidad.	Aunque
esa	realidad	nos	dañe	profundamente.	No	conocemos	otra.	¿Qué	se	supone	que
debo	 hacer	 en	 una	 situación	 así?,	 se	 preguntará	 aturdida	 una	 mujer	 que	 de
repente	es	dueña	de	su	vida	en	teoría,	pero	cuyas	conexiones	neuronales	se	han
desarrollado	 y	 fortalecido	 en	 las	 situaciones	 más	 violentas	 y	 no	 sabe	 cómo



interpretar	 un	mundo	 donde	 su	 vida	 no	 está	 en	 el	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Os
puedo	 decir	 que	 es	 muy	 doloroso	 y	 violento	 aprender	 a	 vivir	 y	 dejar	 de
sobrevivir.	Pero	merece	la	pena	hacerlo.
La	memoria	puede	 ser	una	herida	abierta	que	 se	 cicatriza	 con	el	 amor	de	 la

reparación.	Y	 la	 reparación	 aún	 no	 ha	 llegado	 para	mí.	Ni	 para	mí	 ni	 para	 la
mayoría.
Por	mi	activismo	me	han	convertido	en	una	especie	de	heroína.	A	la	gente	le

encanta	crear	ídolos.	Así	se	olvidan	de	la	vulnerabilidad	y	humanidad	del	objeto
venerado;	 de	 sus	 miserias,	 sus	 sombras,	 sus	 sentimientos	 y	 limitaciones.	 Los
ídolos	 todo	 lo	 pueden	 porque	 son	 sobrenaturales.	 No	 son	 personas.	 Y	 luego
vienen	 los	 problemas.	Y	 los	 descontentos.	He	 recibido	 cientos	 de	mensajes	 de
gente	que	me	decía	«Me	has	defraudado»,	«Qué	decepción	que	hagas	o	digas	eso
o	 lo	 otro»,	 «No	 me	 gusta	 tu	 tono»,	 «Ya	 no	 confío	 en	 ti».	 Personas	 que	 no
conocía	de	nada.	Y	yo	tenía	la	soberbia	de	pensar:	pero	¿tú	quién	cojones	eres	y
qué	te	debo	yo	a	ti?	No	comprendía	la	pobreza	de	quienes	solo	tienen	ídolos	para
encontrar	un	sentido	a	su	vida.	Del	vacío	existencial	siempre	ha	habido	quien	ha
sabido	 sacar	 provecho	 a	 través	 de	 inducir	 a	 la	 veneración	 de	 seres
sobrenaturales.	 No	 soy	 una	 diosa.	 Tampoco	 un	 producto.	 Haréis	 bien	 en
buscaros	otra	fuente	de	satisfacción.	No	actúo,	hablo	ni	escribo	para	gustaros.	Si
os	 llego	 a	 gustar	 me	 alegraré,	 por	 supuesto.	 Pero	 lo	 que	 pretendo	 es
incomodaros.	Porque	de	ahí	surgen	la	reflexión	y	el	cambio	radical.
Este	 relato	 es	 reparador	 para	 mí	 y	 un	 puente	 que	 tiendo	 para	 —ojalá—

encontrar	y	ayudar	a	otras	mujeres	como	yo	y	que	juntas	construyamos	un	relato
coral,	el	de	nuestra	liberación	y	reparación	colectiva,	porque	como	bien	sostiene
la	querida	Sonia	Sánchez:	«Ninguna	mujer	nace	para	puta».[52]

Me	 siento	 privilegiada	 por	 muchas	 razones,	 pero	 principalmente	 por	 poder
pensar.	Pensar	me	parece	un	acto	de	 rebeldía.	Algo	 tan	humano	como	esto	me
fue	arrebatado	—como	a	muchas	mujeres—	a	través	de	la	violencia	simbólica,	la
violencia	 psicológica,	 la	 violencia	 física,	 la	 violencia	 económica,	 la	 violencia



sexual,	 la	 violencia	 institucional,	 la	 violencia	 sociocultural...	 A	 las	 putas	 nos
atraviesan	todas	las	violencias.
Pude	 despertar	 de	 aquella	 sensación	 de	 estar	 muerta	 en	 vida	 el	 día	 que

descubrí	que	mi	historia	no	era	algo	personal,	sino	que	era	la	historia	de	muchas
mujeres;	 la	 historia	 de	 mujeres	 que	 el	 patriarcado	 pone	 a	 disposición	 de	 los
hombres	 de	 manera	 pública.	 Y	 empecé	 a	 pensar,	 a	 indagar,	 a	 encontrar
respuestas,	a	perder	el	miedo	y	la	vergüenza	y	a	sentirme	en	la	obligación	ética
de	 actuar.	 Porque	 yo	 pude	 salir	 de	 ese	 campo	 de	 concentración	 que	 es	 la
prostitución,	pero	millones	de	mujeres	y	niñas	siguen	allí,	 sufriendo	 la	pérdida
de	 identidad,	 la	 tortura	 física	 y	 psicológica,	 el	 miedo,	 el	 desconocimiento,	 el
silencio,	 la	 indiferencia,	el	olvido	y	el	desamparo	del	Estado	proxeneta	y	de	 la
sociedad	cómplice.
Y	con	el	 tiempo,	muchos	años	después	y	con	la	ayuda	de	la	psicoterapia,	he

vuelto	 a	 sentir.	 A	 sentir	 sensaciones,	 emociones,	 sabores,	 olores...	 que	 ni
recordaba	que	existían.	Hasta	no	hace	mucho	pensaba	que	no	sentía	nada	porque
estaba	bien.	Resulta	que	no	sentía	nada	porque	seguía	 totalmente	desconectada
de	mis	emociones	y	de	mi	propio	cuerpo.
Así	 que	 hace	 poco	 que	 deje	 de	 sobrevivir	 para	 empezar	 a	 vivir.	 Y	 vivir	 es

doloroso	 cuando	 sientes	 el	 daño	 que	 te	 han	 hecho	 en	 el	 pasado,	 y	 que	 siguen
haciendo	 en	 los	 cuerpos	 de	 otras	mujeres	 y	 niñas.	 Un	 dolor	 que	 nos	marca	 a
todas	 por	 esa	 herida	 colectiva	 que	 sufrimos	 las	 mujeres	 debido	 a	 la
discriminación	por	 sexos	y	a	 la	opresión	basada	en	nuestra	capacidad	sexual	y
reproductiva.	 Una	 herida	 que	 solo	 cura	 el	 feminismo.	 El	 feminismo	 como
recuperación	y	remedio	a	una	pandemia	que	empezó	hace	entre	cinco	mil	y	siete
mil	años,	desde	la	creación	del	patriarcado	hasta	hoy,	según	Gerda	Lerner.[53]

Por	primera	vez	puedo	sentir	compasión	por	mí	y	por	mi	cuerpo.	Ahora	puedo
sentir	lo	que	mis	amigas	decían	sentir	al	escucharme	hablar	en	mis	conferencias.
Y	lloraban.	Y	ahora	que	he	empezado	a	sentir	—y	a	llorar—	ya	no	puedo	hablar
en	público	sobre	mi	vida.	No	puedo	volver	a	contar	una	y	otra	vez	cómo	fue	y



qué	pasó.	Ni	quiero.	Me	siento	desnuda,	sin	el	caparazón	que	crea	el	trauma	y	la
desconexión	emocional.	Pero	sin	el	caparazón	soy	libre.	Y	ya	no	quiero	vivir	en
el	pasado.
Cuesta	 sentir	 el	 horror,	 la	 rabia,	 la	 tristeza,	 el	 asco.	 Cuesta	 sentir	 alegría	 y

afecto	sin	sentirse	una	estafadora,	no	merecedora	de	ello.	Cuesta	abrazar,	amar	y
aceptar	un	cuerpo	al	que	castigaron	y	castigaste	sin	piedad	durante	décadas.	Lo
castigaron	 con	 desprecio	 en	 un	 intento	 de	 aleccionarte.	 Lo	 castigaste	 con
desprecio	 en	 un	 intento	 de	 huir	 de	 una	 realidad	 demasiado	 dura	 de	 asumir.
Renegaste	 de	 él	 como	 quienes	 reniegan	 de	 ti	 cuando	 los	 avergüenzas	 por
incumplir	las	normas	morales	del	bien	y	el	mal.	Ese	castigo	sin	piedad	a	las	que
quizá	nos	equivocamos	sin	tener	conciencia	de	ello.	O	a	las	que	llevamos	el	peso
de	 la	 reputación,	 aunque	 los	 actos	 criminales	 sean	 de	 otros.	 Y	 es	 ahí	 donde
deberían	quererte	y	protegerte	más	que	nunca.	Pero	se	alejan	y	te	abandonan	a	tu
suerte	 y	 se	 quedan	 del	 lado	 de	 los	 verdugos.	 Porque	 la	 revolución	 no	 es	 para
cualquiera.
Hice	 con	mi	 cuerpo	 lo	 que	 hicieron	 conmigo.	 Porque	 hasta	 ahora	 la	 norma

moral	 dice	 que	 está	 mal	 ser	 violada,	 está	 mal	 ser	 prostituta...	 Ojalá	 pronto	 la
moral	deje	de	ser	judeocristiana	y	empiece	a	ser	feminista.	Quizá	así	empecemos
a	tener	claro	que	está	mal	violar,	está	mal	pagar	por	sexo,	está	mal	utilizar	a	las
mujeres	como	mercancía,	como	receptáculos	de	semen,	como	hornos	para	traer
criaturas	 al	mundo.	 Porque	 el	 discurso	 cambia,	 pero	 no	 para	 hacernos	 justicia
sino	para	banalizar	la	violencia	mientras	se	sigue	invisibilizando	a	los	culpables.
La	piedra	fundamental	del	patriarcado	—explotar	a	las	mujeres	por	su	capacidad
sexual	 y	 reproductiva—	 se	 nos	 vende	 ahora	 como	moderna	 y	 transgresora	 en
nombre	de	la	«libre	elección»	y	de	unos	falsos	derechos:	el	derecho	al	sexo,	el
derecho	 a	 tener	 hijos...	 los	 deseos	 y	 necesidades	 acaban	 siendo	 derechos	 para
quien	 maneja	 el	 dinero.	 Aun	 cuando	 pisotean	 los	 derechos	 humanos	 de	 las
mujeres	y	las	niñas.	Maldito	dinero.	Nubla	la	capacidad	de	analizar	y	cambia	el
relato	para	seguir	reforzando	los	esquemas	que	benefician	a	los	privilegiados.	La
sociedad	 intoxicada	por	 la	mirada	neoliberal	de	 los	derechos	para	quien	pueda



pagárselos.	 Los	 privilegios	 llamados	 derechos.	 ¿Cuán	 idiotizada	 está	 nuestra
sociedad?	¿Hay	esperanza?
Si	consideramos	que	la	sexualidad	es	una	necesidad	biológica	(que	ante	todo

puede	 disfrutarse	 tras	 cubrir	 las	 demás	 necesidades	 vitales,	 como	 tener	 cobijo,
alimento,	 agua	 y	 un	 entorno	 afectivo-social	 que	 nos	 arrope)	 y,	 por	 tanto,	 un
derecho,	 ¿para	 cuándo	 enfocar	 ese	 derecho	 hacia	 el	 lado	 de	 las	 oprimidas?
Porque	hasta	ahora	—y	desde	la	creación	del	patriarcado—	ha	sido	un	derecho
indiscutible	 de	 los	 varones.	 Y	 cuando	 un	 derecho	 se	 impone	 por	 sistema,	 en
detrimento	de	la	mitad	de	la	población	mundial,	se	convierte	en	privilegio.	Dicen
que	 las	 abolicionistas	 somos	 moralistas,	 puritanas,	 mojigatas,	 antisex...	 en
realidad	somos	las	únicas	que	luchamos	por	la	libertad	sexual	de	las	mujeres.	Y
no	de	la	libertad	de	venderla,	precisamente.	Quien	vende	su	libertad	se	convierte
en	esclavo.
Según	Françoise	Héritier,	«Decir	que	las	mujeres	tienen	derecho	a	venderse	es

ocultar	que	los	hombres	tienen	derecho	a	comprarlas».[54]	Igual	de	brillante	es
la	frase	de	Kajsa	Ekis	Ekman,	«La	prostitución	es	sexo	entre	dos	personas,	una
que	quiere	y	otra	que	no».[55]	Y	si	eliminamos	el	dinero	como	blanqueador	de
la	 violencia	 sexual	 comercial	 —tan	 aceptada	 socialmente—	 nos	 queda	 una
«bonita»	violación.	El	derecho	a	tener	sexo	acaba	donde	empieza	el	derecho	a	la
dignidad.	Porque	el	derecho	de	las	mujeres	de	tener	cobijo	y	alimento	no	puede
ser	garantizado	por	la	instrumentalización,	mercantilización	y	cosificación	de	su
ser	 por	 parte	 de	 quienes	 se	 supone	 que	 son	 sus	 iguales.	 O	 al	 menos	 a	 eso
aspiramos	 las	 feministas.	A	 la	 igualdad	 entre	 sexos.	A	 la	 emancipación	 de	 las
mujeres.	Es	 decir,	 librarnos	 de	 la	 dependencia	 y	 subordinación	 a	 los	 hombres.
Nuestra	 supervivencia	 ya	 no	 puede	 seguir	 sujeta	 a	 la	 servidumbre.	 Queremos
igualdad,	justicia	y	libertad.	«Privilegiar	la	libertad	sobre	la	igualdad,	la	libertad
sobre	la	justicia,	no	es	sino	liberar	aún	más	el	poder	de	los	poderosos.»[56]



Epílogo

Cuando	Amelia	me	 propuso	 escribir	 el	 epílogo	 de	 su	 libro	La	 revuelta	 de	 las
putas,	noté	una	cascada	de	emociones	y	pensamientos	que	se	fueron	sucediendo
en	mi	interior.	En	un	primer	momento	sentí	una	profunda	satisfacción,	pues	con
su	 petición	 Amelia	 me	 mostraba	 su	 interés	 en	 hacer	 público	 el	 trabajo
terapéutico	que	hemos	realizado	conjuntamente	durante	estos	dos	últimos	años.
La	elaboración	de	este	libro	ha	sido	un	tema	central	en	nuestros	encuentros,	ya

que	 coincidía	 con	 uno	 de	 los	 objetivos	 importantes	 de	 nuestro	 trabajo
terapéutico.	Que	Amelia	pudiera	construir	una	narrativa	sobre	su	vida	y	que	esa
narrativa	 le	permitiera	establecer	conexiones	entre	sus	fuentes	de	malestar,	con
sus	luces	y	sus	sombras,	y	su	historia	vital.
Cada	 semana	y	en	cada	 sesión	 fuimos	creando	 juntas	un	 relato	en	el	que	 se

iban	entrelazando	nuestras	miradas	y	experiencias.	Ella	aportaba	al	encuentro	su
gran	conocimiento	sobre	violencia	sexual	—un	saber	amplio	y	profundo—,	que
ha	 ido	adquiriendo	a	 través	de	 las	múltiples	 formas	de	violencia	sexual	que	ha
sufrido.	Yo	aportaba	lo	que	sé	sobre	los	efectos	de	la	violencia	de	género	y	del
trauma	en	el	desarrollo	psíquico.	La	visión	abolicionista	y	feminista	compartida
facilitó	mucho	nuestra	comunicación	y	nuestro	trabajo.
Las	dos	teníamos	claro	que	los	diferentes	tipos	de	violencia	sufrida	por	parte

de	Amelia	—emocional,	 simbólica,	económica	y	 sexual—	le	habían	producido
profundos	daños.	No	es	posible	entender	la	personalidad	de	ningún	ser	humano
sin	tener	en	cuenta	el	contexto	emocional,	social	y	cultural	en	el	que	esa	persona
ha	vivido	y	vive.
Como	 se	 desprende	 del	 relato	 de	 Amelia,	 la	 salud	 y	 la	 enfermedad	 no	 son

fenómenos	 exclusivamente	 individuales,	 ni	 están	 tan	 determinados	 por	 la



genética,	 como	 tradicionalmente	 nos	 han	 hecho	 creer.	 Las	 condiciones
ambientales	en	las	que	vive	cada	persona	y	las	interacciones	que	mantiene	en	su
seno	 —incluidos	 desde	 los	 intercambios	 fisiológicos,	 la	 alimentación	 y	 la
respiración	hasta	 los	 intercambios	 emocionales,	 culturales,	 políticos	y	 sexuales
—	condicionan	nuestro	estado	de	salud	y	nuestro	equilibrio	psicofisiológico.	No
somos	seres	aislados.	Somos	el	producto	de	lo	que	hemos	vivido	y	vivimos.
Esta	 mirada	 integradora	 que	 incorpora	 lo	 biológico,	 lo	 psicológico	 y	 lo

cultural	no	suele	estar	muy	presente	en	los	modelos	de	pensamiento	vigentes	en
la	 ciencia.	Nos	 han	 enseñado	 a	 entender	 el	mundo	de	 una	 forma	 simplista,	 en
virtud	 de	 la	 cual	 cada	 disciplina	 científica	 explica	 la	 realidad	 de	 forma
fragmentada.	 No	 se	 tiene	 suficientemente	 en	 cuenta	 que	 somos	 sistemas
complejos	 en	 constante	 transformación.	 Ni	 que	 todos	 los	 intercambios
repercuten	en	nuestro	cuerpo,	nuestras	emociones,	nuestros	pensamientos...	Esta
mirada	 integradora	 ha	 sido	 expuesta	 de	 forma	 brillante	 a	 lo	 largo	 del	 libro	 de
Amelia.	En	él	se	revela	de	forma	nítida	que	el	equilibrio	emocional	de	Amelia	se
rompió	a	causa	de	las	diferentes	experiencias	traumáticas	sufridas.
Fue	necesario	 incorporar	al	encuentro	 los	conocimientos	sobre	el	apego	y	el

trauma,	 para	 que	 muchas	 de	 las	 vivencias	 traumáticas	 de	 Amelia	 pasaran	 del
saber	 inconsciente	 al	 consciente.	 Uno	 de	 los	 efectos	 de	 las	 experiencias
traumáticas	es	que	no	se	pueden	recordar	de	forma	consciente,	se	conservan	de
manera	disociada,	 como	memorias	 implícitas	o	memorias	 corporales.	Entender
esto	le	ha	permitido	comprender	que	muchas	conductas	propias	que	le	resultaban
odiosas	 y	 difíciles	 de	 asumir	 —atracones,	 descontroles	 emocionales,	 rabia	 o
sentimientos	 de	 impotencia—	 obedecían	 a	 distintas	maneras	 de	 hacer	 frente	 a
sus	 experiencias	 traumáticas.	 Lo	 relatado	 en	 este	 libro	 opera	 como	 la
radiactividad,	 se	 expande	 de	 forma	 inconsciente,	 invadiéndonos	 por	 completo
con	cada	observación	y	aprendizaje.	Comprender	los	mecanismos	a	través	de	los
cuales	se	activan	los	recuerdos	le	ha	permitido	a	Amelia	aceptar	sus	sombras	sin
odiarse.	Darse	cuenta	de	que	ya	no	está	en	el	pasado,	colocarse	en	el	presente	y



poder	 buscar,	 cuando	 se	 siente	 en	 peligro,	 otras	 formas	 de	 actuar	 menos
automáticas	y	más	pensadas.
Estos	saberes,	así	como	su	activismo	abolicionista,	le	han	permitido	consumar

sucesivos	 y	 continuos	 actos	 de	 triunfo.	 Desde	 la	 perspectiva	 del	 trauma,	 se
considera	necesaria	una	defensa	efectiva	del	daño	sufrido,	así	como	de	aquellas
situaciones	en	las	que	una	no	pudo	hacerlo	y	tuvo	que	someterse.	Por	esta	razón,
su	compromiso	diario	con	el	 abolicionismo	es	algo	 sanador,	ya	que	 le	permite
defenderse	 tanto	 de	 la	 cultura	 como	 de	 los	 estados	 que	 legitiman	 la	 violencia
sexual,	 de	 los	 proxenetas,	 puteros	 y	 todos	 aquellos	 que	 defienden	 el	 sistema
prostitucional.
Un	 hilo	 conductor	 recorre	 todo	 el	 libro:	 el	 deseo	 de	 iluminar	 los	 efectos

perniciosos	de	la	violencia	sexual,	tanto	en	los	que	la	ejercen	como	en	las	que	lo
sufren.	Esta	violencia	es	una	de	 las	semillas	de	 los	males	que	azotan	a	nuestra
sociedad	y	conforman	una	pandemia	mucho	más	dañina	que	la	de	la	COVID-19,
a	través	de	la	cual	se	naturaliza	e	incluso	se	erotiza	el	uso	de	la	violencia	en	las
relaciones	 afectivosexuales.	 Por	 eso	 considero	 que	 este	 es	 un	 libro	 sanador	 no
solo	para	Amelia,	también	para	el	conjunto	de	la	sociedad.	¡¡¡Gracias	Amelia!!!

CARMINA	SERRANO
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mundo	 sin	 prostitución	 […].Hagamos	 la	 "revuelta	 de	 las	 putas".	 Por	 las
niñas	de	hoy	y	las	mujeres	de	mañana.»
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