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Introducio

Com Paris livre dos nazistas desde agosto de 1944, tendo a Segunda Guerra Mundial
encerrada um ano depois, em 1945, a liberdade reconquistada, a cidade viu-se em meio as intensas
polémicas ideologicas, filosoficas e intelectuais. Reuniram-se, por fim, as condigdes objetivas para
que o existencialismo “explodisse” no cenario parisiense, ganhando parte do mundo a partir dali.

A edi¢do de 29 de outubro de 1945 do Le Monde anunciou uma conferéncia de Sartre
intitulada “Existencialismo ¢ um Humanismo”, na qual ele iria expor os principios gerais da sua
filosofia. O evento provocou extraordinaria frisson nos meios cultos. “Tout Paris” afluiu para
assisti-la. Tornou-se um sucesso cultural impressionante, pois provocou a atracdo de um espetaculo
esportivo, com sua sequela de tumultos, pescocdes, cotoveladas e cadeiras quebradas. Sartre, ao ver
aquele apinhado de gente chegou a imaginar que era uma manifestagdo dos comunistas contra ele.

O acontecimento virou uma defesa dele contra os seus opositores e uma explanagdo didatica,
voltada para a divulgacao junto ao grande publico. Algo bem mais detalhado do que ele fizera antes,
sobre o mesmo tema, dirigida a Jean Paulhan, para responder “o que € o existencialismo?”

Dizia ele entdo na missiva: “O homem deve criar a sua propria esséncia; ¢ jogando-se no
mundo, lutando, que aos poucos se define... a angustia, longe de oferecer obstaculo a agdo, ¢ a
propria condi¢do dela... O homem sé pode agir se compreender que conta exclusivamente consigo
mesmo, que estd sozinho e abandonado no mundo, no meio de responsabilidades infinitas, sem
auxilio nem socorro, sem outro objetivo além do que der a si proprio, sem outro destino além de
forjar para si mesmo aqui na terra.”

Quando a conferéncia foi publicada integralmente em 1946, ela tornou-se o Catecismo do
Existencialismo, servindo desde entdo como uma sintese das ideias essenciais de Sartre.



Gostaria de defender, aqui, o existencialismo de uma série de criticas que lhe foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as pessoas a permanecerem no imobilismo do
desespero; todos os caminhos estando vedados, seria necessario concluir que a agdo ¢ totalmente
impossivel neste mundo; tal consideragao desembocaria, portanto, numa filosofia contemplativa — o
que, alias, nos reconduz a uma filosofia burguesa, visto que a contemplagdao ¢ um luxo. Sdo estas,
fundamentalmente, as criticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a ignominia humana, de sublinhar o sérdido, o
equivoco, o viscoso, ¢ de negligenciar certo nimero de belezas radiosas, o lado luminoso da
natureza humana; por exemplo, segundo a senhorita Mercier, critica catolica, esquecemos o sorriso
da crianga. Uns e outros nos acusam de haver negado a solidariedade humana, de considerar que o
homem vive isolado; segundo os comunistas, isso se deve, em grande parte, ao fato de nos
partirmos da pura subjetividade, ou seja, do penso cartesiano, ou seja ainda, do momento em que o
homem se apreende em sua soliddo — o que me tornaria incapaz de retornar, em seguida, a
solidariedade com os homens que existem fora de mim e que eu ndo posso alcangar no cogito.

Na perspectiva cristd, somos acusados de negar a realidade e a seriedade dos
empreendimentos humanos, ja que, suprindo os mandamentos de Deus e os valores inscritos na
eternidade, resta apenas a pura gratuidade; cada qual pode fazer o que quiser, sendo incapaz, a partir
de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e os atos alheios. Tais sdo as varias acusacgdes
a que procuro hoje responder e a razao que me levou a intitular esta pequena exposi¢ao de: “O
Existencialismo ¢ um Humanismo”. Muitos poderdo estranhar que falemos aqui de humanismo.
Tentaremos explicitar em que sentido o entendemos. De qualquer modo, o que podemos desde ja
afirmar ¢ que concebemos o existencialismo como uma doutrina que torna a vida humana possivel e
que, por outro lado, declara que toda verdade e toda a¢do implicam um meio € uma subjetividade
humana. A critica basica que nos fazem ¢, como se sabe, de enfatizarmos o lado negativo da vida
humana. Contaram-me, recentemente, o caso de uma senhora que, tendo deixado escapar, por
nervosismo, uma palavra vulgar, se desculpou dizendo: “Acho que estou ficando existencialista”. A
feiura €, por conseguinte, assimilada ao existencialismo e € por isso que dizem sermos naturalistas.
Se o somos, ¢ estranho que assustemos e escandalizemos muito mais do que o naturalismo
propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Aqueles que digerem tranquilamente um
romance de Zola, como A Terra, ficam repugnados quando leem um romance existencialista; outros,
que se utilizam da sabedoria das na¢des — profundamente tristes —, acham-nos mais tristes ainda.
Mas sera que existe algo mais desesperancado do que o provérbio: “A caridade bem dirigida
comega por si proprio”, ou “Ama quem te serve e seras desprezado; castiga quem te serve e seras
amado”? S@o notdrios os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assunto e que significam
sempre a mesma coisa: ndo se deve lutar contra os poderes estabelecidos, ndo se deve lutar contra a
forca, ndo se deve dar passos maiores do que as pernas, toda acdo que ndo se insere numa tradigao ¢
romantismo, toda a¢ao que nao se apoia numa experiéncia comprovada estd destinada ao fracasso; e
a experiéncia mostra que os homens tendem sempre para o mais baixo e que sdo necessarios freios
solidos para deté-los, caso contrdrio instala-se a anarquia. No entanto, as pessoas que ficam
repetindo esses tristes provérbios sdo as mesmas que acham muito humano todo e qualquer ato mais
ou menos repulsivo, as mesmas que se deleitam com cangdes realistas: sdo estas as pessoas que
acusam o existencialismo de ser demasiado sombrio, a tal ponto que eu me pergunto se elas ndo o
censuram, nao tanto pelo seu pessimismo, mas, justamente pelo seu otimismo. Sera que, no fundo, o



que amedronta na doutrina que tentarei expor ndo ¢ fato de que ela deixa uma possibilidade de
escolha para o homem? Para sabé-lo, precisamos recolocar a questio no plano estritamente
filosofico. O que ¢ o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo ficaria bastante embaracada se tivesse de
justifica-lo: hoje em dia a palavra estd na moda e qualquer um afirma sem hesitagao que tal musico
ou tal pintor ¢ existencialista. Um cronista de Clartés assina o Existencialista. Na verdade, esta
palavra assumiu atualmente uma amplitude tal e uma tal extensdo que j& nao significa
rigorosamente nada. Esta parecendo que, na auséncia de uma doutrina de vanguarda analoga ao
surrealismo, as pessoas, avidas de escandalo e de agitacao, estao se voltando para esta filosofia, que,
alids, ndo pode ajuda-la em nada nesse campo; o existencialismo, na realidade, ¢ a doutrina menos
escandalosa e a mais austera; ela destina-se exclusivamente aos técnicos e aos filosofos. Todavia,
pode ser facilmente definida. O que torna as coisas complicadas ¢ a existéncia de dois tipos de
existencialistas: por um lado, os cristdos — entre os quais colocarei Jaspers e Gabriel Marcel, de
confissdo catdlica — e, por outro, os ateus — entre os quais ha que situar Heidegger, assim como os
existencialistas franceses e eu mesmo. O que eles t€ém em comum ¢ simplesmente o fato de todos
considerarem que a existéncia precede a esséncia, ou, se se preferir, que ¢ necessario partir da
subjetividade. O que significa isso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por exemplo, um livro ou um corta-papel; esse
objeto foi fabricado por um artifice que se inspirou num conceito; tinha, como referencias, o
conceito de corta-papel assim como determinada técnica de producdo, que faz parte do conceito e
que, no fundo, ¢ uma receita. Desse modo, o corta-papel ¢, simultancamente, um objeto que ¢é
produzido de certa maneira e que, por outro lado, tem uma utilidade definida: seria impossivel
imaginarmos um homem que produzisse um corta-papel sem saber para que tal objeto iria servir.
Podemos assim afirmar que, no caso do corta-papel, a esséncia — ou seja, o conjunto das técnicas e
das qualidades que permitem a sua producdo e definicdo — precede a existéncia; e desse modo,
também, a presenca de tal corta-papel ou de tal livro na minha frente ¢ determinada. Eis aqui uma
visdo técnica do mundo em fungdo da qual podemos afirmar que a produgdo precede a existéncia.

Ao concebermos um Deus criador, identificamo-lo, na maioria das vezes, com um artifice
superior, e, qualquer que seja a doutrina que considerarmos — quer se trate de uma doutrina como a
de Descartes ou como a de Leibniz —, admitimos sempre que a vontade segue mais ou menos o
entendimento ou, no minimo, que o acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que
esta criando. Assim, o conceito de homem, no espirito de Deus, ¢ assimilavel ao conceito de corta-
papel, no espirito do industrial; e Deus produz o homem segundo determinadas técnicas e em
funcao de determinada concepcao, exatamente como o artifice fabrica um corta-papel segundo uma
definicdo e uma técnica. Desse modo, o homem individual materializa certo conceito que existe na
inteligéncia divina. No século XVIII, o ateismo dos fildsofos elimina a no¢do de Deus, porém ndo
suprime a ideia de que a esséncia precede a existéncia. Essa ¢ uma ideia que encontramos com
frequéncia: encontramo-la em Diderot, em Voltaire ¢ mesmo em Kant. O homem possui uma
natureza humana; essa natureza humana, que ¢ o conceito humano, pode ser encontrada em todos os
homens, o que significa que cada homem ¢ um exemplo particular de um conceito universal: o
homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que o homem da selva, o homem da Natureza, tal
como o burgués, devem encaixar-se na mesma defini¢do, j& que possuem as mesmas caracteristicas
basicas. Assim, mais uma vez, a esséncia do homem precede essa existéncia historica que
encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, ¢ mais coerente. Afirma que, se Deus nao existe,
ha pelo menos um ser no qual a existéncia precede a esséncia, um ser que existe antes de poder ser
definido por qualquer conceito: este ser € o homem, ou, como diz Heidegger, a realidade humana. O
que significa, aqui, dizer que a existéncia precede a esséncia? Significa que, em primeira instancia,
o homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo e so posteriormente se define. O homem, tal



como o existencialista o concebe, s6 ndo ¢ passivel de uma defini¢do porque, de inicio, ndo ¢ nada:
sO posteriormente serd alguma coisa e sera aquilo que ele fizer de si mesmo. Assim, ndo existe
natureza humana, ja que ndo existe um Deus para concebé-la. O homem ¢ tdo-somente, ndo apenas
como ele se concebe, mas também como ele se quer; como ele se concebe apds a existéncia, como
ele se quer apds esse impulso para a existéncia. O homem nada mais ¢ do que aquilo que ele faz de
si mesmo: é esse o primeiro principio do existencialismo. E também a isso que chamamos de
subjetividade: a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais queremos dizer sendo que a
dignidade do homem ¢ maior do que a da pedra ou da mesa. Pois queremos dizer que o homem,
antes de mais nada, existe, ou seja, o homem ¢, antes de mais nada, aquilo que se projeta num
futuro, e que tem consciéncia de estar se projetando no futuro. De inicio, 0 homem ¢ um projeto que
se vive a si mesmo subjetivamente ao invés de musgo, podriddo ou couve-flor; nada existe antes
desse projeto; ndo hd nenhuma inteligibilidade no céu, e o homem serd apenas o que ele projetou
ser. Nao o que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o querer como uma decisdo consciente
que, para quase todos nos, ¢ posterior aquilo que fizemos de n6s mesmos. Eu quero aderir a um
partido, escrever um livro, casar-me, tudo isso sdo manifestacdes de uma escolha mais original,
mais espontanea do que aquilo a que chamamos de vontade. Porém, se realmente a existéncia
precede a esséncia, o homem ¢ responsavel pelo que é. Desse modo, o primeiro passo do
existencialismo ¢ o de por todo homem na posse do que ele ¢ de submeté-lo a responsabilidade total
de sua existéncia. Assim, quando dizemos que o homem ¢ responsavel por si mesmo, ndo queremos
dizer que o homem ¢ apenas responsavel pela sua estrita individualidade, mas que ele ¢ responsavel
por todos os homens. A palavra subjetivismo tem dois significados, e os nossos adversarios se
aproveitaram desse duplo sentido. Subjetivismo significa, por um lado, escolha do sujeito individual
por si proprio e, por outro lado, impossibilidade em que o homem se encontra de transpor os limites
da subjetividade humana. E esse segundo significado que constitui o sentido profundo do
existencialismo. Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer que cada um
de nos se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se, ele escolhe todos os homens.
De fato, ndo hd um unico de nossos atos que, criando o homem que queremos ser, ndo esteja
criando, simultaneamente, uma imagem do homem tal como julgamos que ele deva ser. Escolher ser
isto ou aquilo ¢ afirmar, concomitantemente, o valor do que estamos escolhendo, pois ndo podemos
nunca escolher o mal; o que escolhemos ¢ sempre o bem e nada pode ser bom para ndés sem o ser
para todos. Se, por outro lado, a existéncia precede a esséncia, € se nds queremos existir a0 mesmo
tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem ¢ valida para todos e para toda a nossa época.
Portanto, a nossa responsabilidade ¢ muito maior do que poderiamos supor, pois ela engaja a
humanidade inteira. Se eu sou um operario e se escolho aderir a um sindicato cristdo em vez de ser
comunista, € se, por essa adesdo, quero significar que a resignagdo ¢, no fundo, a solucdo mais
adequada ao homem, que o reino do homem nao € sobre a terra, ndo estou apenas engajando a mim
mesmo: quero resignar-me por todos e, portanto, a minha decisdo engaja toda a humanidade. Numa
dimensao mais individual, se quero casar-me, ter filhos, ainda que esse casamento dependa
exclusivamente de minha situacdo, ou de minha paixao, ou de meu desejo, escolhendo o casamento
estou engajando ndo apenas a mim mesmo, mas a toda a humanidade, na trilha da monogamia. Sou,
desse modo, responsavel por mim mesmo e por todos e crio determinada imagem do homem por
mim mesmo escolhido; por outras palavras: escolhendo-me, escolho o homem.

Tudo isso permite-nos compreender o que subjaz a palavras um tanto grandiloquentes como
angustia, desamparo, desespero. Como vocés poderdo constatar, ¢ extremamente simples. Em
primeiro lugar, como devemos entender a angustia? O existencialista declara frequentemente que o
homem ¢ angustia. Tal afirmacao significa o seguinte: o homem que se engaja e que se da conta de
que ele nao ¢ apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que escolhe
simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, ndo consegue escapar ao sentimento de sua
total e profunda responsabilidade. E fato que muitas pessoas nio sentem ansiedade, porém nos
estamos convictos de que estas pessoas mascaram a ansiedade perante si mesmas, evitam encara-la;
certamente muitos pensam que, ao agir, estdo apenas engajando a si proprios e, quando se lhes

pergunta: mas se todos fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e respondem: nem todos



fazem o mesmo. Porém, na verdade, devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se todo
mundo fizesse como nds? e ndo podemos escapar a essa pergunta inquietante a ndo ser através de
uma espécie de ma fé. Aquele que mente e que se desculpa dizendo: nem todo mundo faz o mesmo,
¢ alguém que nao estd em paz com sua consciéncia, pois o fato de mentir implica um valor
universal atribuido a mentira. Mesmo quando ela se disfarca, a angustia aparece. E esse tipo de
angustia que Kierkegaard chamava de angustia de Abrado. Todos conhecem a histéria: um anjo
ordena a Abrado que sacrifique seu filho. Est4 tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse:
tu €s Abrado e sacrificaras teu filho. Porém, para comegar, cada qual pode perguntar-se: serd que era
verdadeiramente um anjo? ou: serd que sou mesmo Abrado? Que provas tenho? Havia uma louca
que tinha alucinacdes: falavam-lhe pelo telefone dando-lhe ordens. O médico pergunta: “Mas afinal,
quem fala com vocé?” Ela responde: “Ele diz que ¢ Deus”. Que provas tinha ela que, de fato, era
Deus? Se um anjo aparece, como saberei que ¢ um anjo? E se escuto vozes, o que me prova que elas
vém do céu e ndo do inferno, ou do subconsciente ou de um estado patologico? O que prova que
elas se dirigem a mim? Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o escolhido para impor a
minha concep¢do do homem e a minha propria escolha a humanidade? Nao encontrei jamais prova
alguma, nenhum sinal que possa convencer-me. Se uma voz se dirige a mim, sou sempre eu mesmo
que terei de decidir que essa voz ¢ a voz do anjo; se considero que determinada agdo ¢ boa, sou eu
mesmo que escolho afirmar que ela ¢ boa e ndo ma. Nada me designa para ser Abrado, e, no
entanto, sou a cada instante obrigado a realizar atos exemplares. Tudo se passa como se a
humanidade inteira estivesse de olhos fixos em cada homem e se regrasse por suas agoes. E cada
homem deve perguntar a si proprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal forma
que os meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele ndo fazer a si mesmo esta
pergunta, ¢ porque estard mascarando sua angustia. Ndo se trata de uma angustia que conduz ao
quietismo, a inacdo. Trata-se de uma angustia simples, que todos aqueles que um dia tiveram
responsabilidades conhecem bem. Quando, por exemplo, um chefe militar assume a
responsabilidade de uma ofensiva e envia para a morte certo nimero de homens, ele escolhe faze-
lo, e, no fundo, escolhe sozinho. Certamente, algumas ordens vém de cima, porém sdo abertas
demais e exigem uma interpretagcdo: ¢ dessa interpretacdo — responsabilidade sua — que depende a
vida de dez, catorze ou vinte homens. Nao ¢ possivel que ndo exista certa anguistia na decisao
tomada. Todos os chefes conhecem essa anglstia. Mas isso ndo os impede de agir, muito pelo
contrario: € a propria angustia que constitui a condicdo de sua acdo, pois ela pressupde que eles
encarem a pluralidade dos possiveis e que, ao escolher um caminho, eles se deem conta de que ele
nao tem nenhum valor a ndo ser o de ter sido escolhido. Veremos que esse tipo de angustia — a que o
existencialismo descreve — se explica também por uma responsabilidade direta para com os outros
homens engajados pela escolha. Nao se trata de uma cortina entreposta entre nos e a acdo, mas parte
constitutiva da propria acao.

Quando falamos de desamparo, expressdo cara a Heidegger, queremos simplesmente dizer
que Deus ndo existe e que € necessario levar esse fato as ultimas consequéncias. O existencialista
opode-se frontalmente a certo tipo de moral laica que gostaria de eliminar Deus com o minimo de
danos possivel. Quando, por volta de 1880, os professores franceses tentaram constituir uma moral
laica, disseram mais ou menos o seguinte: Deus € uma hipdtese inutil e dispendiosa; vamos suprimi-
la: porém, ¢ necessario — para que exista uma moral, uma sociedade, um mundo policiado — que
certos valores sejam respeitados ¢ considerados como existentes a priori; € preciso que seja
obrigatdrio, a priori, ser honesto, ndo mentir, ndo bater na mulher, fazer filhos etc., etc. Vamos
portanto realizar uma pequena manobra que nos permitira demonstrar que esses valores existem,
apesar de tudo, inscritos num céu inteligivel, se bem que, como vimos, Deus ndo exista. E essa,
creio eu, a tendéncia de tudo o que ¢ chamado na Franca de radicalismo: por outras palavras, a
inexisténcia de Deus ndo mudara nada; reencontramos as mesmas normas de honestidade, de
progresso, de humanismo e teremos assim transformado Deus numa hipotese caduca, que morrera
tranquilamente por si propria. O existencialista, pelo contrario, pensa que ¢ extremamente
incomodo que Deus ndo exista, pois, junto com ele, desaparece toda e qualquer possibilidade de
encontrar valores num céu inteligivel; ndo pode mais existir nenhum bem a priori, ja que ndo existe



uma consciéncia infinita e perfeita para pensa-lo; ndo estd escrito em nenhum lugar que o bem
existe, que devemos ser honestos, que ndo devemos mentir, ja que nos colocamos precisamente num
plano em que sO existem homens. Dostoiévski escreveu: “Se Deus ndo existisse, tudo seria
permitido”. Eis o ponto de partida do existencialismo. De fato, tudo ¢ permitido se Deus nao existe,
e, por conseguinte, o homem estd desamparado porque ndo encontra nele proprio nem fora dela
nada a que se agarrar. Para comecar, ndo encontra desculpas. Com efeito, se a existéncia precede a
esséncia, nada podera jamais ser explicado por referéncia a uma natureza humana dada e definitiva;
ou seja, nao existe determinismo, o homem ¢ livre, o homem ¢ liberdade. Por outro lado, se Deus
ndo existe, ndo encontramos, ja prontos, valores ou ordens que possam legitimar a nossa conduta.
Assim, ndo teremos nem atras de nos, nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma
justificativa e nenhuma desculpa. Estamos sos, sem desculpas. E o que posso expressar dizendo que
0 homem estd condenado a ser livre. Condenado, porque ndo se criou a si mesmo, € como, no
entanto, ¢ livre, uma vez que foi lancado no mundo, ¢ responsavel por tudo o que faz. O
existencialismo ndo acredita no poder da paixdo. Ele jamais admitird que uma bela paixdo ¢ uma
corrente devastadora que conduz o homem, fatalmente, a determinados atos, e que,
consequentemente, ¢ uma desculpa. Ele considera que o homem ¢ responsavel por sua paixdao. O
existencialista ndo pensara nunca, também, que o homem pode conseguir o auxilio de um sinal
qualquer que o oriente no mundo, pois considera que € o proprio homem quem decifra o sinal como
bem entende. Pensa, portanto, que o homem, sem apoio e sem ajuda, estd condenado a inventar o
homem a cada instante. Ponge escreveu, num belissimo artigo: “O homem é o futuro do homem”. E
exatamente isso. Apenas, se por essas palavras se entender que o futuro esta inscrito no céu, que
Deus pode vé-lo, entdo a afirmagdo esta errada, ja que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se
entender que, qualquer que seja o homem que surja no mundo, ele tem um futuro a construir, um
futuro virgem que o espera, entdo a expressdo estd correta. Porém, nesse caso, estamos
desamparados. Tentarei dar-lhes um exemplo que permita compreender melhor o desamparo;
contarei o caso de um dos meus alunos, que veio procurar-me nas seguintes circunstancias: o pai
estava brigando com a mae e tinha tendéncias colaboracionistas; o irmdo mais velho morrera
durante a ofensiva alema de 1940; e esse jovem, com sentimentos um pouco primitivos mas
generosos, desejava vinga-lo. A mae vivia s6 com ele, muito perturbada pela semitrai¢do do pai e
pela morte do filho mais velho, e ele era seu unico consolo. Esse jovem tinha, naquele momento, a
seguinte escolha: partir para a Inglaterra e alistar-se nas For¢as Francesas Livres, ou seja abandonar
a mae, ou permanecer com a mae e ajuda-la a viver. Ele tinha consciéncia de que a mae s6 vivia em
fungdo dele e que o seu desaparecimento, talvez a sua morte, a mergulharia no desespero. Tinha
também consciéncia de que, no fundo, cada ato que ele fazia em relacdo a mae tinha uma resposta
concreta, no sentido de que ele a ajudava a viver, enquanto cada ato que ele fizesse para partir e
combater seria ambiguo, poderia perder-se na areia, ndo servir para nada; por exemplo: partindo
para a Inglaterra, ele poderia permanecer indefinidamente num campo espanhol ao passar pela
Espanha; poderia chegar a Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num escritorio preenchendo papéis.
Encontrava-se, assim, perante dois tipos de a¢do muito diferentes; uma delas concreta, imediata,
porém dirigida a um sé individuo; a outra, dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma
coletividade nacional, mas, por isso mesmo, ambigua, e podendo ser interrompida a meio caminho.
Simultaneamente, ele hesitava entre dois tipos de moral. De um lado, uma moral da simpatia, da
devocao individual; e, de outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma eficicia mais contestavel.
Precisava escolher uma das duas. Quem poderia ajuda-lo a escolher? A doutrina cristd? Nao. A
doutrina cristd diz: sede caridosos, amai o proximo, sacrificai-vos por vosso semelhante, escolhei o
caminho mais arduo etc., etc. Mas qual ¢ o caminho mais arduo? Quem devemos amar como irmao,
o combatente ou a mae? Qual a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um corpo de
combate, ou a outra, precisa, de ajudar um ser especifico a viver? Quem pode decidir a priori?
Ninguém. Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral kantiana diz-nos: nunca trate os
outros como um meio, trate-os como um fim. Muito bem; se eu ficar junto de minha mae, estarei
tratando-a como um fim e ndo como um meio, mas, por isso mesmo, estarei correndo o risco de
tratar como meio aqueles que combatem a minha volta, e, vice-versa, se eu me juntar aqueles que



combatem, estarei tratando-os como fim e, pelas mesmas razdes, posso estar tratando minha mae
como meio.

Ja que os valores sdo vagos e que eles sao sempre amplos demais para o caso preciso e
concreto que consideramos, s6 nos resta confiar em nosso instinto. Foi o que o jovem tentou fazer;
e, quando nos encontramos, ele dizia: no fundo, o que conta ¢ o sentimento; eu deveria escolher
aquilo que verdadeiramente me impele em determinada direcdo. Se eu sentir que gosto da minha
mae o bastante para lhe sacrificar todo o resto — meu desejo de vinganca, meu desejo de agao, meu
desejo de aventuras —, fico com ela. Se, pelo contrario, eu sentir que meu amor por minha mae nao ¢
suficiente, entdo eu parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? O que ¢ que constituia o
valor do sentimento que ele tinha por sua mae? Precisamente o fato de que ele permanecera, por ela.
Posso dizer: amo tal amigo o suficiente para lhe sacrificar tal soma de dinheiro; mas s6 poderei
dizé-lo se o fizer. Posso dizer: amo minha mae o bastante para ficar junto dela; mas ndo posso
determinar o valor dessa afei¢dao a ndo ser, precisamente, que eu pratique um ato que a confirme e a
defina. Ora, como eu desejo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sendo arrastado num
circulo vicioso.

Por outro lado, Gide disse, e muito bem, que um sentimento representado € um sentimento
vivido sdo duas coisas quase indiscerniveis: decidir que amo minha mae ficando junto dela, ou
representar uma comédia que me levard a ficar, por causa de minha mae, ¢ mais ou menos a mesma
coisa. Por outras palavras: o sentimento constroi-se através dos atos praticados; ndo posso, portanto,
pedir-lhe que me guie. O que significa que ndo posso nem procurar em mim mesmo a autenticidade
que me impele a agir, nem buscar numa moral os conceitos que me autorizam a agir. Vocés dirdo:
pelo menos, o jovem procurou o professor para pedir-lhe conselho. Porém, se vocés procurarem um
padre, por exemplo, para que eles os aconselhe, vocés estardo escolhendo esse padre, e, no fundo,
vocés ja estardo sabendo, aproximadamente, o que ele lhes ird aconselhar. Ou seja: escolher o
conselheiro ¢, ainda, engajar-se. A prova disso estd em que, se vocés forem cristaos, dirdo: consulte
um padre. Existem, no entanto, padres colaboracionistas, padres oportunistas, padres resistentes.
Qual deles escolher? E, se o jovem escolher um padre resistente ou um padre colaboracionista, ja
estard decidindo o tipo de conselho que ira receber. Assim, vindo procurar-me, ele sabia a resposta
que eu lhe daria, e eu s6 tinha uma tnica resposta: vocé € livre; escolha, isto €, invente. Nenhuma
moral geral podera indicar-lhe o caminho a seguir; ndo existem sinais no mundo. Os catdlicos
arguirdo: sim, existem sinais. Admitamos que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que
escolho o significado que t€ém. Quando estive preso, conheci um homem assaz notavel, que era
jesuita, havia ingressado na ordem dos jesuitas da seguinte forma: tinha experimentado uma série de
dolorosos fracassos; ainda crianca, seu pai morrera deixando-o pobre; entrou como bolsista numa
instituicao religiosa onde faziam questdo de lembrar-lhe a todo instante que ele era aceito por
caridade; em seguida, perdera diversas distin¢cdes honorificas que tanto agradam as criangas; mais
tarde, por volta dos dezoito anos, fracassou numa aventura sentimental; finalmente, aos vinte e dois
anos, falhou em sua preparacdo militar, fato bastante pueril que, no entanto, constituiu a gota que
fez transbordar o jarro. Esse jovem podia portanto considerar que fracassara em tudo; era um sinal,
mas um sinal de qué? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespero. Porém, muito habilmente
para si proprio, considerou que seus insucessos eram um sinal de que ele ndo nascera para os
triunfos seculares, e que s6 os triunfos da religido, da santidade, da fé, estavam ao seu alcance. Viu,
portanto, nesse sinal, a vontade de Deus ¢ ingressou na Ordem. Quem poderia deixar de perceber
que a decisdo sobre o significado do sinal foi tomada por ele e s6 por ele? Seria possivel deduzir
outra coisa dessa série de insucessos: por exemplo, que seria melhor se ele fosse carpinteiro ou
revolucionario. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade da decifragdo. O desamparo implica
que somos nds mesmos que escolhemos o nosso ser. Desamparo e angustia caminham juntos.
Quanto ao desespero, trata-se de um conceito extremamente simples. Ele significa que s6 podemos
contar com o que depende da nossa vontade ou com o conjunto de probabilidades que tornam a
nossa acdo possivel. Quando se quer alguma coisa, hd sempre elementos provaveis. Posso contar
com a vinda de um amigo. Esse amigo vem de trem ou de dnibus; sua vinda pressupde que o 6nibus



chegard na hora marcada e que o trem ndo descarrilhard. Permaneco no reino das possibilidades;
porém, trata-se de contar com os possiveis apenas na medida exata em que nossa agdo comporta o
conjunto desses possiveis. A partir do momento em que as possibilidades que estou considerando
nao estdo diretamente envolvidas em minha agdo, ¢ preferivel desinteressar-me delas, pois nenhum
Deus, nenhum designo podera adequar o mundo e seus possiveis @ minha vontade. No fundo,
quando Descartes afirmava: “E melhor vencermo-nos a nés mesmos do que ao mundo”, ele queria
dizer a mesma coisa: agir sem esperanga. Os marxistas, com quem conversei, retrucam-me: “Em
sua acdo, que estard, evidentemente, limitada por sua morte, vocé pode contar com a ajuda dos
outros. Isso significa contar, simultaneamente, com o que os outros fardo alhures para ajudé-lo, na
China, na Russia, e com o que eles fardo mais tarde, depois de sua morte, para retomar sua acao e
conduzi-la até sua completa realizagcdo, ou seja, a revolucdo. Vocé deve contar com isso, caso
contrario estara demonstrando falta de moral”. Antes de mais nada devo dizer que contarei sempre
com meus companheiros de luta, na medida em que esses companheiros estdo engajados comigo
numa luta concreta e comum, na unidade de um partido ou de um grupo que eu posso, em linhas
gerais, controlar; ou seja, ao qual eu pertenco como militante, e de cujos movimentos estou ciente a
cada instante. Nesse caso, contar com a unidade e com a vontade desse partido € exatamente como
contar com o fato de que o Onibus chegard na hora certa e o trem ndo descarrilhara. Nao posso,
porém, contar com homens que ndo conheco, fundamentando-me na bondade humana ou no
interesse do homem pelo bem-estar da sociedade, ja que o homem ¢ livre e que ndo existe natureza
humana na qual possa me apoiar. Nao sei qual sera o futuro da revolucao russa; posso admira-la e
toma-la como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, de que o proletariado desempenha,
na Russia, um papel que ele ndo desempenha em nenhuma outra nacdo. Mas nao posso afirmar que
tal situacdo ird forgosamente conduzir ao triunfo do proletariado; devo ater-me ao que vejo; nao
posso ter certeza de que meus companheiros de luta retomardo o meu trabalho apdés minha morte
para o conduzir a maxima perfei¢do, visto que esses homens sdo livres e decidirdo livremente,
amanha, sobre o que serd o homem; amanhd, apés minha morte, alguns homens podem decidir
instaurar o fascismo, e outros podem ser bastante covardes ou fracos para permitir que o fagcam;
nesse momento, o fascismo sera a verdade humana e pior para nos; na realidade, as coisas serdao
como o0 homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu deva abandonar-me ao quietismo? De
modo algum. Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir segundo a velha formula: “ndo ¢
preciso ter esperanca para empreender”. Isso ndo quer dizer que eu ndo deva pertencer a um partido,
mas que nao devereli ter ilusdes e que farei o melhor que puder. Por exemplo, se eu perguntar a mim
mesmo: a coletiviza¢do, enquanto tal, serd um dia implantada? Como vou saber? Sei apenas que
farei tudo o que estiver ao meu alcance para que ela o seja; eu o farei; para além disso, ndo posso
contar com mais nada. O quietismo ¢ a atitude daqueles que dizem: os outros podem fazer o que eu
nao posso. A doutrina que lhes estou apresentando € justamente o contrario do quietismo, visto que
ela afirma: a realidade ndo existe a ndo ser na acdo; alids, vai mais longe ainda, acrescentando: o
homem nada mais ¢ do que o seu projeto; sé existe na medida em que se realiza; nao ¢ nada além do
conjunto de seus atos, nada mais que sua vida. Em fungao disso, podemos entender por que nossa
doutrina horroriza certo nimero de pessoas. Frequentemente, elas dispdem de um unico recurso
para suportar a sua miséria, € ¢ o de pensar o seguinte: “As circunstancias estavam contra mim; eu
valia muito mais do que aquilo que fui; € certo que nao tive nenhum grande amor ou nenhuma
grande amizade, mas foi porque ndo encontrei um homem ou uma mulher dignos de tal sentimento;
se ndo escrevi livros muito bons, foi porque nao tive tempo livre suficiente para fazé-lo; se ndo tive
filhos a quem me dedicar, foi porque ndo encontrei 0 homem com quem teria podido construir a
minha vida. Permaneceram, portanto, em mim, inutilizadas e inteiramente viaveis, uma porg¢ao de
disposi¢des, de inclinagdes, de possibilidades que me conferem um valor que o simples conjunto de
meus atos ndo permitem inferir’. Ora, na verdade, para o existencialista, ndo existe amor senao
aquele que se constrdi; ndo hé possibilidade de amor sendo a que se manifesta num amor; nao ha
génio sendo aquele que se expressa em obras de arte; o génio de Proust ¢ a totalidade das obras de
Proust; o génio de Racine ¢ a série de tragédias que escreveu; para além disso, ndo ha nada. Por que
atribuir a Racine a possibilidade de escrever uma outra tragédia, se, justamente, ele nao o fez? Um



homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto e para além desse rosto, ndo existe nada.
Evidentemente, tal pensamento pode parecer dificil de aceitar por alguém que tenha fracassado em
seus projetos de vida. Mas, por outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que so a realidade
conta, que os sonhos, as esperas, as esperancas, sO permitem que o homem se defina como sonho
malogrado, como esperancas abortadas, como esperas inuteis; ou seja, que ele se defina em
negativo e nao em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada mais és do que tua vida...”, isso ndo
implica que o artista seja julgado unicamente por suas obras de arte; mil outras coisas contribuem
igualmente para defini-lo. O que queremos dizer € que um homem nada mais € do que uma série de
empreendimentos, que ele ¢ a soma, a organizacdo, o conjunto das relagdes que constituem esses
empreendimentos.

Nessas condigdes, ndo € por nosso pessimismo que nos acusam, mas, no fundo, pela dureza
de nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por desenvolvermos seres pusildnimes, fracos,
covardes, e, por vezes, francamente maus, em nossas obras de ficcdo, ndo ¢ unicamente porque eles
sdo pusilanimes, fracos, covardes ou maus, pois, se fizéssemos como Zola e declarassemos que eles
assim sao devidos a hereditariedade, por influéncia do meio, da sociedade, por um determinismo
organico ou psicoldgico, todos se tranquilizariam e diriam: ai estd, somos assim e ninguém pode
fazer nada; o existencialista, porém, quando descreve um covarde, afirma que esse covarde ¢
responsavel por sua covardia. Ele ndo ¢ assim por ter um coragdo, um pulmio ou um cérebro
covardes; ele ndo ¢ assim devido a uma qualquer organizagao fisioldgica; mas ¢ assim porque se
construiu como covarde mediante seus atos. Na@o existe temperamento covarde; existem
temperamentos nervosos, existem pessoas que tém “sangue fraco” como diz o povo; ou
temperamentos ricos; mas o homem que tem sangue fraco nem por isso ¢ um covarde, pois o que
cria a covardia € o ato de renunciar ou de ceder: um temperamento nao ¢ um ato € o covarde se
define pelos atos que pratica. O que as pessoas, obscuramente, sentem, € que as atemoriza, ¢ que o
covarde que noés lhes apresentamos ¢ culpado por sua covardia. O que as pessoas querem ¢ que
nascamos covardes ou herdis. Uma das criticas mais frequentemente feitas aos Caminhos da
Liberdade pode ser formulada deste modo: “Mas, afinal, esses seres tao fracos, como poderdo ser
transformados em hero6is?”. Tal obje¢dao ¢ um tanto ridicula, pois pressupde que as pessoas nas¢am
herdéis. E, no fundo, € isso que todos desejam pensar: se eu nas¢o covarde, posso viver em perfeita
paz, nada posso fazer, serei covarde a vida inteira, o que quer que eu faca; se nas¢o heroi, também
viverei inteiramente tranquilo, serei her6i durante a vida toda, beberei como um hero6i; comerei
como um herdi. O que o existencialista afirma ¢ que o covarde se faz covarde, que o herdi se faz
herdi; existe sempre, para o covarde, uma possibilidade de ndo mais ser covarde, e, para o hero6i, de
deixar de o ser. O que conta ¢ o engajamento total, € ndo ¢ com um caso particular, uma acao
particular, que alguém se engaja totalmente.

Creio que respondemos, assim, a algumas das criticas feitas ao existencialismo. Vimos,
portanto, que ele ndo pode ser considerado como uma filosofia do quietismo, ja que define o
homem pela agdo; nem como uma descricdo pessimista do homem: ndo existe doutrina mais
otimista, visto que o destino do homem esta em suas proprias maos; nem como uma tentativa para
desencorajar o homem de agir: o existencialismo diz-lhe que a Uinica esperanga estd em sua acao e
que s6 o ato permite ao homem viver. Nesse plano, estamos, por conseguinte, perante uma moral da
acdo e do engajamento. Todavia, a partir desses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o
homem em sua subjetividade individual. Também ai nos interpretam muito mal. Nosso ponto de
partida €, de fato, a subjetividade do individuo e isso por razdes estritamente filoséficas. Nao
porque sejamos burgueses, mas porque desejamos uma doutrina baseada na verdade e ndo num
conjunto de belas teorias cheias de esperan¢a, mas sem fundamentos reais. Como ponto de partida,
ndo pode existir outra verdade sendo esta: penso, logo existo; ¢ a verdade absoluta de consciéncia
que apreende a si mesma. Qualquer teoria que considere o homem fora desse momento em que ele
se apreende a si mesmo €, de partida, uma teoria que suprime a verdade pois, fora do cogito
cartesiano, todos os objetos sdo apenas provaveis e uma doutrina de probabilidades que ndo esteja



ancorada numa verdade desmorona no nada; para definir o provavel, temos de possuir o verdadeiro.
Portanto, para que haja uma verdade qualquer, € necessario que haja uma verdade absoluta; e esta
simples e facil de entender; estd ao alcance de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreender a
mim mesmo, sem intermediario.

Em segundo lugar, esta ¢ a unica teoria que atribui ao homem uma dignidade, a inica que
ndo o transforma num objeto. Todo materialismo me leva a tratar todos os homens, eu proprio
inclusive, como objetos, ou seja, como um conjunto de reacdes determinadas que nada distingue do
conjunto das qualidades e dos fendmenos que constituem uma mesa, uma cadeira ou uma pedra.
No6s desejamos, precisamente, estabelecer o reino humano como um conjunto de valores distintos
dos do reino material. Porém, a subjetividade que alcangamos a titulo de verdade ndo ¢ uma
subjetividade rigorosamente individual, visto que, como ja demonstramos, no cogifo eu nao
descubro apenas a mim mesmo, mas também os outros. Através do penso, contrariamente a filosofia
de Descartes, contrariamente a filosofia de Kant, nds nos apreendemos a ndés mesmos perante o
outro, € o outro ¢ tdo verdadeiro para nés quanto nés mesmos. Assim, o0 homem que se alcanca
diretamente pelo cogito descobre também todos os outros, e descobre-os como sendo a propria
condicdo de sua existéncia. Ele se da conta de que s6 pode ser alguma coisa (no sentido em que se
diz que alguém ¢ espirituoso, ou € mau ou € ciumento) se os outros o reconhecerem como tal. Para
obter qualquer verdade sobre mim, € necessario que eu considere o outro. O outro ¢ indispensavel a
minha existéncia tanto quanto, alids, ao conhecimento que tenho de mim mesmo. Nessas condigdes,
a descoberta da minha intimidade desvenda-me, simultaneamente, a existéncia do outro como uma
liberdade colocada na minha frente, que so pensa e s6 quer ou a favor ou contra mim. Desse modo,
descobrimos imediatamente um mundo a que chamaremos de intersubjetividade e ¢ nesse mundo
que o homem decide o que ele € € 0 que sdo os outros.

Além disso, se bem que seja impossivel encontrar em cada homem uma esséncia universal
que seria a natureza humana, consideramos que exista uma universalidade humana de condic¢ao.
Nao ¢ por acaso que os pensadores contemporaneos falam mais frequentemente da condi¢ao do
homem do que de sua natureza. Por condi¢do, eles entendem, mais ou menos claramente, o
conjunto dos limites a priori que esbocam a sua situacdo fundamental no universo. As situagdes
historicas variam: o homem pode nascer escravo numa sociedade pagd ou senhor feudal ou
proletario. O que ndo muda ¢ o fato de que, para ele, ¢ sempre necessario estar no mundo, trabalhar,
conviver com os outros e ser mortal. Tais limites ndo sdo nem subjetivos nem objetivos; ou, mais
exatamente, tém uma face objetiva e uma face subjetiva. Sao objetivos na medida em que podem
ser encontrados em qualquer lugar e sdo sempre reconheciveis; sdo subjetivos porque sdo vividos e
nada sdo se o homem os ndo viver, ou seja, s€ 0 homem nao se determinar livremente na sua
existéncia em relagdo a eles. E, embora os projetos humanos possam ser diferentes, pelo menos
nenhum deles permanece inteiramente obscuro para mim, pois todos eles nao passam de tentativas
para transpor esses limites, ou para afastd-los, ou para nega-los, ou para se adaptar a eles.
Consequentemente, qualquer projeto, por mais individual que seja, tem um valor universal. Todo
projeto, mesmo o do chinés, do indiano ou do negro, pode ser entendido por um europeu. Poder ser
compreendido significa que o europeu de 1945, a partir de uma situagdo que ele concebe, pode
projetar-se para os seus limites, da mesma maneira, ¢ pode reconstituir em si mesmo o projeto do
chinés, do indiano ou do africano. Existe uma universalidade em todo projeto no sentido em que
qualquer projeto ¢ inteligivel para qualquer homem. Isso ndo significa de modo algum que esse
projeto defina o homem para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. Temos sempre a
possibilidade de entender o idiota, a crianca, o primitivo ou o estrangeiro, desde que tenhamos
informacgdes suficientes. Nesse sentido, podemos dizer que ha uma universalidade do homem;
porém, ela ndo ¢ dada, ela é permanentemente construida. Construo o universal, escolhendo-me;
construo-o entendendo o projeto de qualquer outro homem, de qualquer época que seja. Esse
absoluto da escolha ndo elimina a relatividade de cada época. O que o existencialismo faz questdo
de mostrar ¢ a ligacdo existente entre o carater absoluto do engajamento livre — pelo qual cada
homem se realiza, realizando um tipo de humanidade — engajamento sempre compreensivel em



qualquer época e por qualquer pessoa, e a relatividade do conjunto cultural que pode resultar dessa
escolha; € preciso sublinhar, simultaneamente, a relatividade do cartesianismo e o carater absoluto
do engajamento cartesiano. E nesse sentido que podemos dizer que cada um de nés é absoluto
respirando, comendo, dormindo ou agindo de um modo qualquer. Nao existe diferenca alguma entre
ser livremente, ser como projeto, como existéncia que escolhe a sua esséncia, e ser absoluto; ndo
existe nenhuma diferenca entre ser um absoluto temporariamente situado, ou seja, que se localizou
na histdria, e ser universalmente compreensivel.

Tudo isso ndo resolve inteiramente a objecdo de subjetivismo. De fato, tal objecdo assume
ainda varias outras formas. A primeira ¢ a seguinte: ha quem nos diga que, se assim ¢, entdo cada
um de no6s pode fazer o que bem entender — acusacao que se expressa de varios modos. Em primeira
instancia, acusam-nos de anarquia; e, em seguida, declaram: “vocés ndo podem julgar os outros,
pois ndo ha razdo alguma para preferir tal projeto a tal outro”; finalmente, hd quem diga: “tudo o
que vocés escolhem ¢ gratuito, vocés dao com uma mao o que fingem receber com a outra”. Essas
trés objecdes ndo parecem ter sido formuladas com muita seriedade. Comecemos pela primeira:
vocés podem escolher o que bem entenderem: tal afirmagao nao ¢ verdadeira. A escolha € possivel,
em certo sentido, porém o que ndo € possivel ¢ ndo escolher. Eu posso sempre escolher mas devo
estar ciente de que, se nao escolher, assim mesmo estarei escolhendo. Isso, se bem que parecga
estritamente formal, tem suma importancia, pois limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante
determinada situacdo — como, por exemplo, a situacdo que me define como um ser sexuado,
podendo ter relacdes com um ser de outro sexo, podendo ter filhos — sou obrigado a escolher uma
atitude e, de qualquer modo, sou responsavel por uma escolha que, engajando a mim mesmo, engaja
também toda a humanidade, mesmo se nenhum valor a priori determinar a minha escolha, esta nada
tera a ver com o capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a teoria gidiana do ato gratuito,
ndo estarda compreendendo a enorme diferenca entre a nossa doutrina e a de Gide. Gide nao sabe o
que € uma situacao; ele age por simples capricho. Para nods, ao contrario, o homem encontra-se
numa situacdo organizada, com a qual esta engajado; pela sua escolha, ele engaja toda a
humanidade e nao pode evitar essa escolha: ou permanece casto, ou se casa e nao tem filhos, ou se
casa e tem filhos; de qualquer modo e seja que for que ele faca, ¢ impossivel que ele ndo tenha uma
total responsabilidade em relagdo a esse problema. Efetivamente, ele escolhe sem se referir a
valores preestabelecidos, mas ¢ injusto acusa-lo de capricho. Digamos antes que devemos comparar
a escolha moral a constru¢do de uma obra de arte. E, aqui, precisamos fazer uma pausa para
esclarecer que ndo se trata de uma moral estética, pois a ma fé de nossos adversarios ¢ tanta que até
disso nos acusam. O exemplo que escolhi ndo passa de uma comparacao. Esclarecido esse ponto,
perguntamos: alguma vez se acusou um artista que faz um quadro de ele ndo se inspirar em regras
estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indicou que quadro deveria fazer? E evidente que
ndo existe nenhum quadro definido que deva ser feito; o artista engaja-se na constru¢do do seu
quadro e o quadro que deve ser feito ¢, precisamente, o quadro que ele tiver feito. Sabemos que nao
existem valores estéticos a priori; contudo, existem valores que se tornam visiveis, posteriormente,
na propria coeréncia do quadro, nas relagcdes que existem entre a vontade de criagdo e o resultado.
Ninguém pode prever como sera a pintura de amanha; ndo se pode julgar a pintura a ndo ser que
esteja feita. Qual a relacdo de tudo isso com a moral? Trata-se da mesma situacao criadora. Nunca
falamos na gratuidade de uma obra de arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso, nunca
dizemos que ela ¢ gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se construiu a si mesmo, tal qual
¢, a0 mesmo tempo que pintava, que o conjunto de sua obra se incorpora a sua vida.

O mesmo acontece no plano moral. O que hd em comum entre a arte ¢ a moral é que, nos
dois casos, existe criagdo e invencdo. Nao podemos decidir a priori o que devemos fazer. Penso ter
deixado esse ponto suficientemente claro ao contar a histéria do aluno que me procurou e que
poderia ter recorrido a qualquer moral, a kantiana ou qualquer outra, que ndo encontraria nenhum
tipo de orientagdo: foi obrigado a inventar sozinho a sua lei. E — quer ele tenha escolhido ficar com
a mae, fundamentando sua moral nos sentimentos, na acdo individual e na caridade concreta, quer
tenha escolhido partir para a Inglaterra, preferindo o sacrificio — ndo poderiamos jamais dizer que



esse homem fez uma escolha gratuita. O homem faz-se; ele ndo esta pronto logo de inicio; ele se
constréi escolhendo a sua moral; e a pressdo das circunstancias € tal que ele ndo pode deixar de
escolher uma moral. S6 definimos o homem em relagdo a um engajamento. Parece-nos, portanto,
absurdo que nos objetem a gratuidade da escolha. Em segundo lugar, hd quem afirme o seguinte:
vocés ndo podem julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e, sob outro, é falso. E
verdade no sentido em que, cada vez que o homem escolhe o seu engajamento e o seu projeto com
toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer que seja, alids, esse projeto, ndo € possivel preferir-lhe
um outro; ¢ ainda verdade na medida em que nds ndo acreditamos no progresso; o progresso ¢ uma
melhoria; o homem permanece o mesmo perante situagdes diversas, € a escolha ¢ sempre uma
escolha numa situagdo determinada. O problema moral ndo mudou desde a época em que era
possivel escolher entre os escravagistas e os ndo-escravagistas, na altura da Guerra de Secessao, por
exemplo, até ao momento presente em que podemos optar pelo M.R.P ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como ja disse, cada um escolhe perante os outros e se escolhe
perante os outros. Para comecar, podemos considerar (e isso talvez ndo seja um juizo de valor, mas
¢ um juizo lo6gico) que algumas escolhas estdo fundamentadas no erro e outras na verdade. Podemos
julgar um homem dizendo que ele tem ma fé. Tendo definido a situacdo do homem como uma
escolha livre, sem desculpas e sem auxilio, consideramos que todo homem que se refugia por tras
da desculpa de suas paixdes, todo homem que inventa um determinismo, é um homem de ma fé. E
possivel objetar o seguinte: por que razao ele nao poderia escolher-se como um homem de ma fé? E
eu respondo que ndo tenho que julgd-lo moralmente, mas defino a sua ma fé como um erro. Nao
podemos escapar, aqui, a um juizo de verdade. A ma fé¢ ¢é, evidentemente, uma mentira, pois
dissimula a total liberdade do engajamento. No mesmo plano, direi que tem ma fé, igualmente,
aquele que declara que certos valores preexistem a si proprios; estarei em contradicdo comigo
mesmo se, concomitantemente, quiser esses valores e afirmar que eles me sdo impostos. Alguém
pode perguntar-me: e se eu quiser ser um homem de ma fé? Eu responderei: ndo ha motivo algum
para que vocé ndo possa sé-lo, mas declaro que vocé tem ma fé e que a atitude de estrita coeréncia ¢
a atitude de boa fé. Além disso, posso fazer um juizo moral. Quando declaro que a liberdade,
através de cada circunstancia concreta, ndo pode ter outro objetivo sendo o de querer-se a si propria,
quero dizer que, se alguma vez o homem reconhecer que estd estabelecendo valores, em seu
desamparo, ele ndo podera mais desejar outra coisa a ndo ser a liberdade como fundamento de todos
os valores. Isso ndo significa que ele a deseja abstratamente. Mas, simplesmente, que os atos dos
homens de boa fé possuem como derradeiro significado a procura da liberdade enquanto tal. Um
homem que adere a um sindicato comunista ou revolucionario quer alcangar objetivos concretos;
tais objetivos implicam uma vontade abstrata de liberdade; porém, essa liberdade ¢ desejada em
funcdo de uma situagdo concreta. Queremos a liberdade através de cada circunstancia particular. E,
querendo a liberdade, descobrimos que ela depende integralmente da liberdade dos outros, € que a
liberdade dos outros depende da nossa. Sem duvida, a liberdade, enquanto defini¢ado do homem, nao
depende de outrem, mas, logo que existe um engajamento, sou forcado a querer, simultaneamente, a
minha liberdade e a dos outros; ndo posso ter como objetivo a minha liberdade a ndo ser que meu
objetivo seja também a liberdade dos outros. De tal modo que, quando, ao nivel de uma total
autenticidade, reconhego que o homem ¢ um ser em que a esséncia ¢ precedida pela existéncia, que
ele ¢ um ser livre que s6 pode querer a sua liberdade, quaisquer que sejam as circunstancias, estou
concomitantemente admitindo que s6 posso querer a liberdade dos outros. Posso, portanto, formar
juizos sobre aqueles que pretendem ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existéncia e sua
total liberdade, em nome dessa vontade de liberdade implicada pela propria liberdade. Aqueles que
dissimularem perante si mesmos a sua total liberdade, com exigéncias da seriedade ou com
desculpas deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros, que tentarem demonstrar que sua
existéncia era necessaria, quando ela € a propria contingéncia do aparecimento do homem sobre a
terra, eu os chamarei de canalhas. Porém, covardes ou canalhas, s6 podem ser julgados ao nivel de
uma rigorosa autenticidade. Assim, embora o contetido da moral seja varidvel, certa forma dessa
moral ¢ universal. Kant afirma que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos outros. Certos;
mas ele considera que o formal e o universal bastam para constituir uma moral. Nos pensamos, pelo



contrario, que principios abstratos demais ndo conseguem definir a acdo. Tomemos, mais uma vez;
o caso do aluno: em nome de que, em nome de que grande maxima moral teria ele podido decidir,
com toda a tranquilidade de espirito, abandonar sua mae ou permanecer junto dela? Ndo existem
meios para julgar. O conteudo € sempre concreto e, por conseguinte, imprevisivel; ha sempre
invengdo. A uUnica coisa que importa ¢ saber se a invencdo que se faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes: vocés poderdo constatar em que medida
se assemelham e, ao mesmo tempo, diferem. Consideremos O Moinho a Beira do Rio. Nele
encontramos certa mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor da paixdo e esta consciente disso:
ela estd apaixonada por um jovem rapaz, Stephen, noivo de uma garota insignificante. Essa Maggie
Tulliver, em vez de preferir, levianamente, a sua propria felicidade, escolhe sacrificar-se, renunciar
ao homem que ama, em nome da solidariedade humana. Na Cartuxa de Parma, a Sanseverina
exemplifica o caso oposto: considerando que a paix@o constitui o verdadeiro valor do homem, ela
teria declarado que um grande amor merece sacrificios; que € preciso preferir o amor-paixao a
banalidade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem boba com quem deveria casar-se; ela
escolheria sacrificar esta ultima e realizar a sua felicidade; e, como nos mostra Stendhal, ela se
sacrificaria a si mesma por paixao se a vida assim o exigisse. Estamos, aqui, diante de duas morais
rigorosamente opostas; eu considero que elas sdo equivalentes: nos dois casos, a meta proposta foi a
liberdade. E vocés podem imaginar duas atitudes estritamente semelhantes quanto aos efeitos: Uma
jovem, por resignacao, prefere renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual, prefere desconhecer
a ligacdo anterior do homem que ama. Essas duas acdes se assemelham, exteriormente, aquelas que
acabamos de descrever. Contudo, sdo inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina esta muito
mais proxima da de Maggie Tulliver do que de uma voracidade inconsequente.

Vocés podem, portanto, constatar que essa segunda acusagdo que nos fazem ¢
simultaneamente verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa se nos colocarmos ao nivel de
um engajamento livre.

A terceira objecdo ¢ a seguinte: vocés recebem com uma mao o que ddo com a outra; isso
significa que, no fundo, os valores ndo t€ém seriedade; ja que vocés os escolhem. Argumentarei
dizendo que lamento muito que assim seja, mas, ja que eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém
terd de inventar os valores. Temos que encarar as coisas como elas sdo. E, alids, dizer que nods
inventamos os valores ndo significa outra coisa sendo que a vida nao tem sentido a priori. Antes de
alguém viver, a vida, em si mesma, ndo ¢ nada; ¢ quem a vive que deve dar-lhe um sentido; e o
valor nada mais ¢ do que esse sentido escolhido. Pode constatar-se, assim, que ¢ possivel criar uma
comunidade humana. Criticaram-me por perguntar se o existencialismo ¢ um humanismo.
Responderam-me: afinal, vocé escreveu, na Ndusea, que os humanistas estavam errados, vocé
trogou de um certo tipo de humanismo, por que razao voltar atrds agora? Na realidade, a palavra
humanismo tem dois significados muito diferentes. Podemos considerar como humanismo uma
teoria que toma o homem como meta e como valor superior. H4 humanismo, nesse sentido, em
Cocteau, por exemplo, quando, em sua narrativa 4 Volta ao Mundo em 80 Horas, um personagem
declara, ao sobrevoar as montanhas, de avido: o homem ¢ admirdvel. Isso significa que eu,
pessoalmente, que nao construi avides, irei beneficiar-me dessas invencdes particulares e poderei,
pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como responséavel e honrado pelos atos particulares
de alguns homens. O que supde que podemos atribuir um valor a0 homem em fungao dos atos mais
elevados de certos homens. Tal humanismo ¢ absurdo, pois s6 o cachorro ou o cavalo poderiam
emitir um juizo de conjunto sobre o homem e declarar que o homem ¢ admiravel — o que eles ndo
tém a minima intencdo de fazer, que eu saiba, pelo menos. Mas ndo podemos admitir que um
homem possa julgar o homem. O existencialismo dispensa-o de todo e qualquer juizo desse tipo: o
existencialismo ndo colocara nunca o homem como meta, pois ele estd sempre por fazer. E ndo
devemos acreditar que existe uma humanidade a qual possamos nos devotar, tal como fez Auguste
Comte. O culto da humanidade conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo, como o de
Comte, e, temos de admiti-lo, ao fascismo. Este ¢ um humanismo que recusamos.



Existe, porém, outro sentido para o humanismo, que €, no fundo, o seguinte: o homem esta
constantemente fora de si mesmo; ¢ projetando-se e perdendo-se fora de si que ele faz com que o
homem exista; por outro lado, € perseguindo objetivos transcendentes que ele pode existir; sendo o
homem essa superagdo e nao se apoderando dos objetos sendo em relagdo a ela, ele se situa no
amago, no centro dessa superagdo. Nao existe outro universo além do universo humano, o universo
da subjetividade humana. E a esse vinculo entre a transcendéncia, como elemento constitutivo do
homem (ndo no sentido em que Deus € transcendente, mas no sentido de superagdo), e a
subjetividade (na medida em que o homem nao estd fechado em si mesmo, mas sempre presente
num universo humano) que chamamos humanismo existencialista. Humanismo, porque recordamos
ao homem que nao existe outro legislador a ndo ser ele proprio € que ¢ no desamparo que ele
decidira sobre si mesmo; e porque mostramos que nao ¢ voltando-se para si mesmo mas procurando
sempre uma meta fora de si — determinada libertagdo, determinada realizacdo particular — que o
homem se realizard precisamente como ser humano.

Apos essas reflexdes, vemos que nada ¢ mais injusto do que as acusacdes de que fomos
alvo. O existencialismo nada mais ¢ do que um esfor¢o para tirar todas as consequéncias de uma
postura atéia coerente. Esta ndo pretende, de modo algum, mergulhar o homem no desespero. Mas
se, tal como fazem os cristdos, se decide chamar desespero a qualquer atitude de descrenga, nossa
postura parte do desespero original. O existencialismo ndo ¢ tanto um ateismo no sentido em que se
esforcaria por demonstrar que Deus nao existe. Ele declara, mais exatamente: mesmo que Deus
existisse, nada mudaria; eis nosso ponto de vista. Nao que acreditemos que deus exista, mas
pensamos que o problema nao ¢ o de sua existéncia; € preciso que o homem se reencontre e se
convenga de que nada pode salva-lo dele proprio, nem mesmo uma prova valida da existéncia de
Deus. Nesse sentido, o existencialismo € um otimismo, uma doutrina de agdo, e s6 por ma fé é que
os cristaos, confundindo o seu proprio desespero com o nosso, podem chamar-nos de desesperados.



