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Introdução

Com  Paris  livre  dos  nazistas  desde  agosto  de  1944,  tendo  a  Segunda  Guerra  Mundial 
encerrada um ano depois, em 1945, a liberdade reconquistada, a cidade viu-se em meio às intensas 
polêmicas ideológicas, filosóficas e intelectuais. Reuniram-se, por fim, as condições objetivas para 
que o existencialismo “explodisse” no cenário parisiense, ganhando parte do mundo a partir dali.

A edição de 29 de outubro de 1945 do Le Monde anunciou uma conferência  de Sartre 
intitulada “Existencialismo é um Humanismo”, na qual ele iria expor os princípios gerais da sua 
filosofia.  O  evento  provocou  extraordinária  frisson nos  meios  cultos.  “Tout  Paris”  afluiu  para 
assisti-la. Tornou-se um sucesso cultural impressionante, pois provocou a atração de um espetáculo 
esportivo, com sua sequela de tumultos, pescoções, cotoveladas e cadeiras quebradas. Sartre, ao ver 
aquele apinhado de gente chegou a imaginar que era uma manifestação dos comunistas contra ele.

O acontecimento virou uma defesa dele contra os seus opositores e uma explanação didática, 
voltada para a divulgação junto ao grande público. Algo bem mais detalhado do que ele fizera antes, 
sobre o mesmo tema, dirigida a Jean Paulhan, para responder “o que é o existencialismo?”

Dizia ele então na missiva: “O homem deve criar a sua própria essência; é jogando-se no 
mundo, lutando, que aos poucos se define... a angústia, longe de oferecer obstáculo à ação, é a 
própria condição dela... O homem só pode agir se compreender que conta exclusivamente consigo 
mesmo, que está sozinho e abandonado no mundo, no meio de responsabilidades infinitas,  sem 
auxílio nem socorro, sem outro objetivo além do que der a si próprio, sem outro destino além de 
forjar para si mesmo aqui na terra.”

Quando a conferência foi publicada integralmente em 1946, ela tornou-se o Catecismo do 
Existencialismo, servindo desde então como uma síntese das ideias essenciais de Sartre.



Gostaria de defender, aqui, o existencialismo de uma série de críticas que lhe foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as pessoas a permanecerem no imobilismo do 
desespero; todos os caminhos estando vedados, seria necessário concluir que a ação é totalmente 
impossível neste mundo; tal consideração desembocaria, portanto, numa filosofia contemplativa – o 
que, aliás, nos reconduz a uma filosofia burguesa, visto que a contemplação é um luxo. São estas, 
fundamentalmente, as críticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a ignomínia humana, de sublinhar o sórdido, o 
equívoco,  o  viscoso,  e  de  negligenciar  certo  número  de  belezas  radiosas,  o  lado  luminoso  da 
natureza humana; por exemplo, segundo a senhorita Mercier, crítica católica, esquecemos o sorriso 
da criança. Uns e outros nos acusam de haver negado a solidariedade humana, de considerar que o 
homem  vive  isolado;  segundo  os  comunistas,  isso  se  deve,  em  grande  parte,  ao  fato  de  nós 
partirmos da pura subjetividade, ou seja, do penso cartesiano, ou seja ainda, do momento em que o 
homem  se  apreende  em  sua  solidão  –  o  que  me  tornaria  incapaz  de  retornar,  em  seguida,  à 
solidariedade com os homens que existem fora de mim e que eu não posso alcançar no cogito.

Na  perspectiva  cristã,  somos  acusados  de  negar  a  realidade  e  a  seriedade  dos 
empreendimentos humanos, já que, suprindo os mandamentos de Deus e os valores inscritos na 
eternidade, resta apenas a pura gratuidade; cada qual pode fazer o que quiser, sendo incapaz, a partir 
de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e os atos alheios. Tais são as várias acusações 
a que procuro hoje responder e a razão que me levou a intitular esta pequena exposição de: “O 
Existencialismo é um Humanismo”. Muitos poderão estranhar que falemos aqui de humanismo. 
Tentaremos explicitar em que sentido o entendemos. De qualquer modo, o que podemos desde já 
afirmar é que concebemos o existencialismo como uma doutrina que torna a vida humana possível e 
que, por outro lado, declara que toda verdade e toda ação implicam um meio e uma subjetividade 
humana. A crítica básica que nos fazem é, como se sabe, de enfatizarmos o lado negativo da vida 
humana.  Contaram-me,  recentemente,  o  caso  de  uma senhora  que,  tendo  deixado  escapar,  por 
nervosismo, uma palavra vulgar, se desculpou dizendo: “Acho que estou ficando existencialista”. A 
feiura é, por conseguinte, assimilada ao existencialismo e é por isso que dizem sermos naturalistas. 
Se  o  somos,  é  estranho  que  assustemos  e  escandalizemos  muito  mais  do  que  o  naturalismo 
propriamente dito  assusta  ou escandaliza hoje em dia.  Aqueles que digerem tranquilamente um 
romance de Zola, como A Terra, ficam repugnados quando leem um romance existencialista; outros, 
que se utilizam da sabedoria das nações – profundamente tristes –, acham-nos mais tristes ainda. 
Mas  será  que  existe  algo  mais  desesperançado  do que  o  provérbio:  “A caridade  bem dirigida 
começa por si próprio”, ou “Ama quem te serve e serás desprezado; castiga quem te serve e serás 
amado”? São notórios os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assunto e que significam 
sempre a mesma coisa: não se deve lutar contra os poderes estabelecidos, não se deve lutar contra a 
força, não se deve dar passos maiores do que as pernas, toda ação que não se insere numa tradição é 
romantismo, toda ação que não se apoia numa experiência comprovada está destinada ao fracasso; e 
a experiência mostra que os homens tendem sempre para o mais baixo e que são necessários freios 
sólidos  para  detê-los,  caso  contrário  instala-se  a  anarquia.  No  entanto,  as  pessoas  que  ficam 
repetindo esses tristes provérbios são as mesmas que acham muito humano todo e qualquer ato mais 
ou menos repulsivo, as mesmas que se deleitam com canções realistas: são estas as pessoas que 
acusam o existencialismo de ser demasiado sombrio, a tal ponto que eu me pergunto se elas não o 
censuram, não tanto pelo seu pessimismo, mas, justamente pelo seu otimismo. Será que, no fundo, o 



que amedronta na doutrina que tentarei expor não é fato de que ela deixa uma possibilidade de 
escolha  para  o  homem?  Para  sabê-lo,  precisamos  recolocar  a  questão  no  plano  estritamente 
filosófico. O que é o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo ficaria bastante embaraçada se tivesse de 
justificá-lo: hoje em dia a palavra está na moda e qualquer um afirma sem hesitação que tal músico 
ou tal pintor é existencialista. Um cronista de  Clartés  assina o  Existencialista. Na verdade, esta 
palavra  assumiu  atualmente  uma  amplitude  tal  e  uma  tal  extensão  que  já  não  significa 
rigorosamente nada. Está parecendo que, na ausência de uma doutrina de vanguarda análoga ao 
surrealismo, as pessoas, ávidas de escândalo e de agitação, estão se voltando para esta filosofia, que, 
aliás, não pode ajudá-la em nada nesse campo; o existencialismo, na realidade, é a doutrina menos 
escandalosa e a mais austera; ela destina-se exclusivamente aos técnicos e aos filósofos. Todavia, 
pode ser facilmente definida. O que torna as coisas complicadas é a existência de dois tipos de 
existencialistas: por um lado, os cristãos – entre os quais colocarei Jaspers e Gabriel Marcel, de 
confissão católica – e, por outro, os ateus – entre os quais há que situar Heidegger, assim como os 
existencialistas franceses e eu mesmo. O que eles têm em comum é simplesmente o fato de todos 
considerarem que a existência precede a essência,  ou,  se se preferir,  que é necessário partir  da 
subjetividade. O que significa isso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por exemplo, um livro ou um corta-papel; esse 
objeto  foi  fabricado  por  um artífice  que  se  inspirou  num conceito;  tinha,  como referencias,  o 
conceito de corta-papel assim como determinada técnica de produção, que faz parte do conceito e 
que,  no fundo, é uma receita.  Desse modo, o corta-papel  é,  simultaneamente,  um objeto que é 
produzido de certa maneira e que,  por outro lado, tem uma utilidade definida: seria impossível 
imaginarmos um homem que produzisse um corta-papel sem saber para que tal objeto iria servir. 
Podemos assim afirmar que, no caso do corta-papel, a essência – ou seja, o conjunto das técnicas e 
das qualidades que permitem a sua produção e definição – precede a existência; e desse modo, 
também, a presença de tal corta-papel ou de tal livro na minha frente é determinada. Eis aqui uma 
visão técnica do mundo em função da qual podemos afirmar que a produção precede a existência.

Ao concebermos um Deus criador, identificamo-lo, na maioria das vezes, com um artífice 
superior, e, qualquer que seja a doutrina que considerarmos – quer se trate de uma doutrina como a 
de Descartes ou como a de Leibniz –, admitimos sempre que a vontade segue mais ou menos o 
entendimento ou, no mínimo, que o acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que 
está criando. Assim, o conceito de homem, no espírito de Deus, é assimilável ao conceito de corta-
papel,  no espírito  do industrial;  e  Deus produz o homem segundo determinadas  técnicas  e  em 
função de determinada concepção, exatamente como o artífice fabrica um corta-papel segundo uma 
definição e uma técnica. Desse modo, o homem individual materializa certo conceito que existe na 
inteligência divina. No século XVIII, o ateísmo dos filósofos elimina a noção de Deus, porém não 
suprime a  ideia de que a essência precede a existência. Essa é uma  ideia que encontramos com 
frequência:  encontramo-la  em Diderot,  em Voltaire  e  mesmo em Kant.  O homem possui  uma 
natureza humana; essa natureza humana, que é o conceito humano, pode ser encontrada em todos os 
homens, o que significa que cada homem é um exemplo particular de um conceito universal: o 
homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que o homem da selva, o homem da Natureza, tal 
como o burguês, devem encaixar-se na mesma definição, já que possuem as mesmas características 
básicas.  Assim,  mais  uma  vez,  a  essência  do  homem  precede  essa  existência  histórica  que 
encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coerente. Afirma que, se Deus não existe, 
há pelo menos um ser no qual a existência precede a essência, um ser que existe antes de poder ser 
definido por qualquer conceito: este ser é o homem, ou, como diz Heidegger, a realidade humana. O 
que significa, aqui, dizer que a existência precede a essência? Significa que, em primeira instância, 
o homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo e só posteriormente se define. O homem, tal  



como o existencialista o concebe, só não é passível de uma definição porque, de início, não é nada: 
só posteriormente será alguma coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo. Assim, não existe 
natureza humana, já que não existe um Deus para concebê-la. O homem é tão-somente, não apenas 
como ele se concebe, mas também como ele se quer; como ele se concebe após a existência, como 
ele se quer após esse impulso para a existência. O homem nada mais é do que aquilo que ele faz de 
si  mesmo: é  esse o primeiro princípio do existencialismo.  É também a isso que chamamos de 
subjetividade: a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais queremos dizer senão que a 
dignidade do homem é maior do que a da pedra ou da mesa. Pois queremos dizer que o homem, 
antes de mais nada, existe, ou seja, o homem é, antes de mais nada, aquilo que se projeta num 
futuro, e que tem consciência de estar se projetando no futuro. De início, o homem é um projeto que 
se vive a si mesmo subjetivamente ao invés de musgo, podridão ou couve-flor; nada existe antes 
desse projeto; não há nenhuma inteligibilidade no céu, e o homem será apenas o que ele projetou 
ser. Não o que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o querer como uma decisão consciente 
que, para quase todos nós, é posterior àquilo que fizemos de nós mesmos. Eu quero aderir a um 
partido, escrever um livro, casar-me, tudo isso são manifestações de uma escolha mais original, 
mais espontânea do que aquilo a que chamamos de vontade.  Porém, se  realmente a  existência 
precede  a  essência,  o  homem  é  responsável  pelo  que  é.  Desse  modo,  o  primeiro  passo  do 
existencialismo é o de pôr todo homem na posse do que ele é de submetê-lo à responsabilidade total 
de sua existência. Assim, quando dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não queremos 
dizer que o homem é apenas responsável pela sua estrita individualidade, mas que ele é responsável 
por todos os homens.  A palavra subjetivismo tem dois significados,  e os nossos adversários se 
aproveitaram desse duplo sentido. Subjetivismo significa, por um lado, escolha do sujeito individual 
por si próprio e, por outro lado, impossibilidade em que o homem se encontra de transpor os limites 
da  subjetividade  humana.  É  esse  segundo  significado  que  constitui  o  sentido  profundo  do 
existencialismo. Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer que cada um 
de nós se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se, ele escolhe todos os homens. 
De fato,  não há um único de nossos atos que,  criando o homem que queremos ser,  não esteja 
criando, simultaneamente, uma imagem do homem tal como julgamos que ele deva ser. Escolher ser 
isto ou aquilo é afirmar, concomitantemente, o valor do que estamos escolhendo, pois não podemos 
nunca escolher o mal; o que escolhemos é sempre o bem e nada pode ser bom para nós sem o ser  
para todos. Se, por outro lado, a existência precede a essência, e se nós queremos existir ao mesmo 
tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem é válida para todos e para toda a nossa época. 
Portanto,  a  nossa  responsabilidade  é  muito  maior  do  que  poderíamos  supor,  pois  ela  engaja  a 
humanidade inteira. Se eu sou um operário e se escolho aderir a um sindicato cristão em vez de ser 
comunista, e se, por essa adesão, quero significar que a resignação é, no fundo, a solução mais 
adequada ao homem, que o reino do homem não é sobre a terra, não estou apenas engajando a mim 
mesmo: quero resignar-me por todos e, portanto, a minha decisão engaja toda a humanidade. Numa 
dimensão  mais  individual,  se  quero  casar-me,  ter  filhos,  ainda  que  esse  casamento  dependa 
exclusivamente de minha situação, ou de minha paixão, ou de meu desejo, escolhendo o casamento 
estou engajando não apenas a mim mesmo, mas a toda a humanidade, na trilha da monogamia. Sou, 
desse modo, responsável por mim mesmo e por todos e crio determinada imagem do homem por 
mim mesmo escolhido; por outras palavras: escolhendo-me, escolho o homem.

Tudo isso permite-nos compreender o que subjaz a palavras um tanto grandiloquentes como 
angústia,  desamparo,  desespero.  Como  vocês  poderão  constatar,  é  extremamente  simples.  Em 
primeiro lugar, como devemos entender a angústia? O existencialista declara frequentemente que o 
homem é angústia. Tal afirmação significa o seguinte: o homem que se engaja e que se dá conta de 
que  ele  não  é  apenas  aquele  que  escolheu  ser,  mas  também  um  legislador  que  escolhe 
simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, não consegue escapar ao sentimento de sua 
total  e profunda responsabilidade.  É fato que muitas pessoas não sentem ansiedade,  porém nós 
estamos convictos de que estas pessoas mascaram a ansiedade perante si mesmas, evitam encará-la; 
certamente muitos pensam que, ao agir, estão apenas engajando a si próprios e, quando se lhes 
pergunta: mas se todos fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e respondem: nem todos 



fazem o mesmo. Porém, na verdade,  devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se todo 
mundo fizesse como nós? e não podemos escapar a essa pergunta inquietante a não ser através de 
uma espécie de má fé. Aquele que mente e que se desculpa dizendo: nem todo mundo faz o mesmo,  
é  alguém que não  está  em paz  com sua  consciência,  pois  o  fato  de  mentir  implica  um valor 
universal atribuído à mentira. Mesmo quando ela se disfarça, a angústia aparece. É esse tipo de 
angústia que Kierkegaard chamava de angústia de Abraão. Todos conhecem a história: um anjo 
ordena a Abraão que sacrifique seu filho. Está tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: 
tu és Abraão e sacrificarás teu filho. Porém, para começar, cada qual pode perguntar-se: será que era 
verdadeiramente um anjo? ou: será que sou mesmo Abraão? Que provas tenho? Havia uma louca 
que tinha alucinações: falavam-lhe pelo telefone dando-lhe ordens. O médico pergunta: “Mas afinal, 
quem fala com você?” Ela responde: “Ele diz que é Deus”. Que provas tinha ela que, de fato, era 
Deus? Se um anjo aparece, como saberei que é um anjo? E se escuto vozes, o que me prova que elas 
vêm do céu e não do inferno, ou do subconsciente ou de um estado patológico? O que prova que 
elas se dirigem a mim? Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o escolhido para impor a 
minha concepção do homem e a minha própria escolha à humanidade? Não encontrei jamais prova 
alguma, nenhum sinal que possa convencer-me. Se uma voz se dirige a mim, sou sempre eu mesmo 
que terei de decidir que essa voz é a voz do anjo; se considero que determinada ação é boa, sou eu 
mesmo que escolho afirmar que ela é boa e  não má. Nada me designa para ser Abraão,  e,  no 
entanto,  sou  a  cada  instante  obrigado  a  realizar  atos  exemplares.  Tudo  se  passa  como  se  a 
humanidade inteira estivesse de olhos fixos em cada homem e se regrasse por suas ações. E cada 
homem deve perguntar a si próprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal forma 
que os meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele não fazer a si mesmo esta 
pergunta, é porque estará mascarando sua angústia. Não se trata de uma angústia que conduz ao 
quietismo,  à  inação.  Trata-se  de  uma angústia  simples,  que  todos  aqueles  que  um dia  tiveram 
responsabilidades  conhecem  bem.  Quando,  por  exemplo,  um  chefe  militar  assume  a 
responsabilidade de uma ofensiva e envia para a morte certo número de homens, ele escolhe fazê-
lo,  e,  no fundo, escolhe sozinho.  Certamente,  algumas ordens vêm de cima,  porém são abertas 
demais e exigem uma interpretação: é dessa interpretação – responsabilidade sua – que depende a 
vida de dez,  catorze ou vinte homens. Não é possível que não exista certa angústia na decisão 
tomada. Todos os chefes conhecem essa angústia.  Mas isso não os impede de agir,  muito pelo 
contrário: é a própria angústia que constitui a condição de sua ação, pois ela pressupõe que eles 
encarem a pluralidade dos possíveis e que, ao escolher um caminho, eles se deem conta de que ele 
não tem nenhum valor a não ser o de ter sido escolhido. Veremos que esse tipo de angústia – a que o 
existencialismo descreve – se explica também por uma responsabilidade direta para com os outros 
homens engajados pela escolha. Não se trata de uma cortina entreposta entre nós e a ação, mas parte 
constitutiva da própria ação.

Quando falamos de desamparo, expressão cara a Heidegger, queremos simplesmente dizer 
que Deus não existe e que é necessário levar esse fato às últimas consequências. O existencialista 
opõe-se frontalmente a certo tipo de moral laica que gostaria de eliminar Deus com o mínimo de 
danos possível. Quando, por volta de 1880, os professores franceses tentaram constituir uma moral 
laica, disseram mais ou menos o seguinte: Deus é uma hipótese inútil e dispendiosa; vamos suprimi-
la: porém, é necessário – para que exista uma moral, uma sociedade, um mundo policiado – que 
certos  valores  sejam  respeitados  e  considerados  como  existentes  a  priori;  é  preciso  que  seja 
obrigatório, a  priori,  ser honesto, não mentir,  não bater na mulher, fazer filhos etc.,  etc. Vamos 
portanto realizar uma pequena manobra que nos permitirá demonstrar que esses valores existem, 
apesar de tudo, inscritos num céu inteligível, se bem que, como vimos, Deus não exista. É essa, 
creio eu, a tendência de tudo o que é chamado na França de radicalismo: por outras palavras, a 
inexistência  de  Deus  não  mudará  nada;  reencontramos  as  mesmas  normas  de  honestidade,  de 
progresso, de humanismo e teremos assim transformado Deus numa hipótese caduca, que morrerá 
tranquilamente por  si  própria.  O  existencialista,  pelo  contrário,  pensa  que  é  extremamente 
incômodo que Deus não exista, pois, junto com ele, desaparece toda e qualquer possibilidade de 
encontrar valores num céu inteligível; não pode mais existir nenhum bem a priori, já que não existe 



uma consciência infinita e perfeita para pensá-lo; não está escrito em nenhum lugar que o bem 
existe, que devemos ser honestos, que não devemos mentir, já que nos colocamos precisamente num 
plano  em  que  só  existem  homens.  Dostoiévski escreveu:  “Se  Deus  não  existisse,  tudo  seria 
permitido”. Eis o ponto de partida do existencialismo. De fato, tudo é permitido se Deus não existe, 
e, por conseguinte, o homem está desamparado porque não encontra nele próprio nem fora dela 
nada a que se agarrar. Para começar, não encontra desculpas. Com efeito, se a existência precede a 
essência, nada poderá jamais ser explicado por referência a uma natureza humana dada e definitiva; 
ou seja, não existe determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Por outro lado, se Deus 
não existe, não encontramos, já prontos, valores ou ordens que possam legitimar a nossa conduta. 
Assim, não teremos nem atrás de nós, nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma 
justificativa e nenhuma desculpa. Estamos sós, sem desculpas. É o que posso expressar dizendo que 
o homem está condenado a ser livre. Condenado, porque não se criou a si mesmo, e como, no 
entanto,  é  livre,  uma  vez  que  foi  lançado  no  mundo,  é  responsável  por  tudo  o  que  faz.  O 
existencialismo não acredita no poder da paixão. Ele jamais admitirá que uma bela paixão é uma 
corrente  devastadora  que  conduz  o  homem,  fatalmente,  a  determinados  atos,  e  que, 
consequentemente, é uma desculpa. Ele considera que o homem é responsável por sua paixão. O 
existencialista não pensará nunca, também, que o homem pode conseguir o auxílio de um sinal 
qualquer que o oriente no mundo, pois considera que é o próprio homem quem decifra o sinal como 
bem entende. Pensa, portanto, que o homem, sem apoio e sem ajuda, está condenado a inventar o 
homem a cada instante. Ponge escreveu, num belíssimo artigo: “O homem é o futuro do homem”. É 
exatamente isso. Apenas, se por essas palavras se entender que o futuro está inscrito no céu, que 
Deus pode vê-lo, então a afirmação está errada, já que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se 
entender que, qualquer que seja o homem que surja no mundo, ele tem um futuro a construir, um 
futuro  virgem  que  o  espera,  então  a  expressão  está  correta.  Porém,  nesse  caso,  estamos 
desamparados.  Tentarei  dar-lhes  um  exemplo  que  permita  compreender  melhor  o  desamparo; 
contarei o caso de um dos meus alunos, que veio procurar-me nas seguintes circunstâncias: o pai 
estava  brigando  com a  mãe  e  tinha  tendências  colaboracionistas;  o  irmão  mais  velho  morrera 
durante  a  ofensiva  alemã  de  1940;  e  esse  jovem,  com sentimentos  um pouco  primitivos  mas 
generosos, desejava vingá-lo. A mãe vivia só com ele, muito perturbada pela semitraição do pai e 
pela morte do filho mais velho, e ele era seu único consolo. Esse jovem tinha, naquele momento, a 
seguinte escolha: partir para a Inglaterra e alistar-se nas Forças Francesas Livres, ou seja abandonar 
a mãe, ou permanecer com a mãe e ajudá-la a viver. Ele tinha consciência de que a mãe só vivia em 
função dele e que o seu desaparecimento, talvez a sua morte, a mergulharia no desespero. Tinha 
também consciência de que, no fundo, cada ato que ele fazia em relação à mãe tinha uma resposta  
concreta, no sentido de que ele a ajudava a viver, enquanto cada ato que ele fizesse para partir e  
combater seria ambíguo, poderia perder-se na areia, não servir para nada; por exemplo: partindo 
para  a  Inglaterra,  ele  poderia  permanecer  indefinidamente num campo espanhol  ao passar  pela 
Espanha; poderia chegar à Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num escritório preenchendo papéis. 
Encontrava-se, assim, perante dois tipos de ação muito diferentes; uma delas concreta, imediata, 
porém dirigida a um só indivíduo; a outra, dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma 
coletividade nacional, mas, por isso mesmo, ambígua, e podendo ser interrompida a meio caminho. 
Simultaneamente, ele hesitava entre dois tipos de moral. De um lado, uma moral da simpatia, da 
devoção individual; e, de outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma eficácia mais contestável. 
Precisava escolher uma das duas. Quem poderia ajudá-lo a escolher? A doutrina cristã? Não. A 
doutrina cristã diz: sede caridosos, amai o próximo, sacrificai-vos por vosso semelhante, escolhei o 
caminho mais árduo etc., etc. Mas qual é o caminho mais árduo? Quem devemos amar como irmão, 
o  combatente  ou  a  mãe?  Qual  a  utilidade  maior:  aquela,  vaga,  de  participar  de  um corpo  de 
combate, ou a outra, precisa, de ajudar um ser específico a viver? Quem pode decidir a  priori? 
Ninguém. Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral kantiana diz-nos: nunca trate os 
outros como um meio, trate-os como um fim. Muito bem; se eu ficar junto de minha mãe, estarei 
tratando-a como um fim e não como um meio, mas, por isso mesmo, estarei correndo o risco de 
tratar como meio aqueles que combatem à minha volta, e, vice-versa, se eu me juntar àqueles que 



combatem, estarei tratando-os como fim e, pelas mesmas razões, posso estar tratando minha mãe 
como meio.

Já que os valores são vagos e que eles são sempre amplos demais para o caso preciso e 
concreto que consideramos, só nos resta confiar em nosso instinto. Foi o que o jovem tentou fazer;  
e, quando nos encontramos, ele dizia: no fundo, o que conta é o sentimento; eu deveria escolher 
aquilo que verdadeiramente me impele em determinada direção. Se eu sentir que gosto da minha 
mãe o bastante para lhe sacrificar todo o resto – meu desejo de vingança, meu desejo de ação, meu 
desejo de aventuras –, fico com ela. Se, pelo contrário, eu sentir que meu amor por minha mãe não é 
suficiente, então eu parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? O que é que constituía o 
valor do sentimento que ele tinha por sua mãe? Precisamente o fato de que ele permanecera, por ela. 
Posso dizer: amo tal amigo o suficiente para lhe sacrificar tal soma de dinheiro; mas só poderei 
dizê-lo se o fizer. Posso dizer: amo minha mãe o bastante para ficar junto dela; mas não posso 
determinar o valor dessa afeição a não ser, precisamente, que eu pratique um ato que a confirme e a 
defina. Ora, como eu desejo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sendo arrastado num 
circulo vicioso.

Por outro lado, Gide disse, e muito bem, que um sentimento representado e um sentimento 
vivido são duas coisas quase indiscerníveis: decidir que amo minha mãe ficando junto dela, ou 
representar uma comédia que me levará a ficar, por causa de minha mãe, é mais ou menos a mesma 
coisa. Por outras palavras: o sentimento constrói-se através dos atos praticados; não posso, portanto, 
pedir-lhe que me guie. O que significa que não posso nem procurar em mim mesmo a autenticidade 
que me impele a agir, nem buscar numa moral os conceitos que me autorizam a agir. Vocês dirão: 
pelo menos, o jovem procurou o professor para pedir-lhe conselho. Porém, se vocês procurarem um 
padre, por exemplo, para que eles os aconselhe, vocês estarão escolhendo esse padre, e, no fundo, 
vocês  já  estarão sabendo,  aproximadamente,  o  que ele  lhes irá  aconselhar.  Ou seja:  escolher  o 
conselheiro é, ainda, engajar-se. A prova disso está em que, se vocês forem cristãos, dirão: consulte 
um padre. Existem, no entanto, padres colaboracionistas, padres oportunistas, padres resistentes. 
Qual deles escolher? E, se o jovem escolher um padre resistente ou um padre colaboracionista, já 
estará decidindo o tipo de conselho que irá receber. Assim, vindo procurar-me, ele sabia a resposta 
que eu lhe daria, e eu só tinha uma única resposta: você é livre; escolha, isto é, invente. Nenhuma 
moral geral  poderá indicar-lhe o caminho a seguir;  não existem sinais  no mundo. Os católicos 
arguirão: sim, existem sinais. Admitamos que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que 
escolho o significado que têm. Quando estive preso, conheci um homem assaz notável, que era 
jesuíta, havia ingressado na ordem dos jesuítas da seguinte forma: tinha experimentado uma série de 
dolorosos fracassos; ainda criança, seu pai morrera deixando-o pobre; entrou como bolsista numa 
instituição religiosa  onde faziam questão de lembrar-lhe a  todo instante  que ele  era  aceito  por 
caridade; em seguida, perdera diversas distinções honoríficas que tanto agradam às crianças; mais 
tarde, por volta dos dezoito anos, fracassou numa aventura sentimental; finalmente, aos vinte e dois 
anos, falhou em sua preparação militar, fato bastante pueril que, no entanto, constituiu a gota que 
fez transbordar o jarro. Esse jovem podia portanto considerar que fracassara em tudo; era um sinal, 
mas um sinal de quê? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespero. Porém, muito habilmente 
para si  próprio,  considerou que seus insucessos eram um sinal de que ele não nascera para os 
triunfos seculares, e que só os triunfos da religião, da santidade, da fé, estavam ao seu alcance. Viu, 
portanto, nesse sinal, a vontade de Deus e ingressou na Ordem. Quem poderia deixar de perceber 
que a decisão sobre o significado do sinal foi tomada por ele e só por ele? Seria possível deduzir 
outra coisa dessa série de insucessos: por exemplo, que seria melhor se ele fosse carpinteiro ou 
revolucionário. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade da decifração. O desamparo implica 
que  somos nós  mesmos  que  escolhemos  o  nosso ser.  Desamparo  e  angústia  caminham juntos. 
Quanto ao desespero, trata-se de um conceito extremamente simples. Ele significa que só podemos 
contar com o que depende da nossa vontade ou com o conjunto de probabilidades que tornam a 
nossa ação possível. Quando se quer alguma coisa, há sempre elementos prováveis. Posso contar 
com a vinda de um amigo. Esse amigo vem de trem ou de ônibus; sua vinda pressupõe que o ônibus 



chegará na hora marcada e que o trem não descarrilhará. Permaneço no reino das possibilidades; 
porém, trata-se de contar com os possíveis apenas na medida exata em que nossa ação comporta o 
conjunto desses possíveis. A partir do momento em que as possibilidades que estou considerando 
não estão diretamente envolvidas em minha ação, é preferível desinteressar-me delas, pois nenhum 
Deus,  nenhum designo poderá  adequar  o mundo e seus  possíveis  à  minha vontade.  No fundo, 
quando Descartes afirmava: “É melhor vencermo-nos a nós mesmos do que ao mundo”, ele queria 
dizer a mesma coisa: agir sem esperança. Os marxistas, com quem conversei, retrucam-me: “Em 
sua ação, que estará, evidentemente, limitada por sua morte, você pode contar com a ajuda dos 
outros. Isso significa contar, simultaneamente, com o que os outros farão alhures para ajudá-lo, na 
China, na Rússia, e com o que eles farão mais tarde, depois de sua morte, para retomar sua ação e 
conduzi-la  até  sua completa  realização,  ou seja,  à  revolução.  Você deve contar  com isso,  caso 
contrário estará demonstrando falta de moral”. Antes de mais nada devo dizer que contarei sempre 
com meus companheiros de luta, na medida em que esses companheiros estão engajados comigo 
numa luta concreta e comum, na unidade de um partido ou de um grupo que eu posso, em linhas 
gerais, controlar; ou seja, ao qual eu pertenço como militante, e de cujos movimentos estou ciente a 
cada instante. Nesse caso, contar com a unidade e com a vontade desse partido é exatamente como 
contar com o fato de que o ônibus chegará na hora certa e o trem não descarrilhará. Não posso,  
porém,  contar  com  homens  que  não  conheço,  fundamentando-me  na  bondade  humana  ou  no 
interesse do homem pelo bem-estar da sociedade, já que o homem é livre e que não existe natureza 
humana na qual possa me apoiar. Não sei qual será o futuro da revolução russa; posso admirá-la e  
tomá-la como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, de que o proletariado desempenha, 
na Rússia, um papel que ele não desempenha em nenhuma outra nação. Mas não posso afirmar que 
tal situação irá forçosamente conduzir ao triunfo do proletariado; devo ater-me ao que vejo; não 
posso ter certeza de que meus companheiros de luta retomarão o meu trabalho após minha morte 
para o conduzir  à máxima perfeição,  visto que esses homens são livres e decidirão livremente, 
amanhã, sobre o que será o homem; amanhã, após minha morte, alguns homens podem decidir 
instaurar o fascismo, e outros podem ser bastante covardes ou fracos para permitir que o façam; 
nesse momento, o fascismo será a verdade humana e pior para nós; na realidade, as coisas serão 
como o homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu deva abandonar-me ao quietismo? De 
modo algum. Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir segundo a velha fórmula: “não é 
preciso ter esperança para empreender”. Isso não quer dizer que eu não deva pertencer a um partido, 
mas que não deverei ter ilusões e que farei o melhor que puder. Por exemplo, se eu perguntar a mim 
mesmo: a coletivização, enquanto tal, será um dia implantada? Como vou saber? Sei apenas que 
farei tudo o que estiver ao meu alcance para que ela o seja; eu o farei; para além disso, não posso 
contar com mais nada. O quietismo é a atitude daqueles que dizem: os outros podem fazer o que eu 
não posso. A doutrina que lhes estou apresentando é justamente o contrário do quietismo, visto que 
ela afirma: a realidade não existe a não ser na ação; aliás, vai mais longe ainda, acrescentando: o 
homem nada mais é do que o seu projeto; só existe na medida em que se realiza; não é nada além do 
conjunto de seus atos, nada mais que sua vida. Em função disso, podemos entender por que nossa 
doutrina horroriza certo número de pessoas.  Frequentemente, elas dispõem de um único recurso 
para suportar a sua miséria, e é o de pensar o seguinte: “As circunstâncias estavam contra mim; eu 
valia muito mais do que aquilo que fui; é certo que não tive nenhum grande amor ou nenhuma 
grande amizade, mas foi porque não encontrei um homem ou uma mulher dignos de tal sentimento; 
se não escrevi livros muito bons, foi porque não tive tempo livre suficiente para fazê-lo; se não tive 
filhos a quem me dedicar, foi porque não encontrei o homem com quem teria podido construir a 
minha vida. Permaneceram, portanto, em mim, inutilizadas e inteiramente viáveis, uma porção de 
disposições, de inclinações, de possibilidades que me conferem um valor que o simples conjunto de 
meus atos não permitem inferir”. Ora, na verdade, para o existencialista, não existe amor senão 
aquele que se constrói; não há possibilidade de amor senão a que se manifesta num amor; não há 
gênio senão aquele que se expressa em obras de arte; o gênio de Proust é a totalidade das obras de 
Proust; o gênio de Racine é a série de tragédias que escreveu; para além disso, não há nada. Por que 
atribuir a Racine a possibilidade de escrever uma outra tragédia, se, justamente, ele não o fez? Um 



homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto e para além desse rosto, não existe nada. 
Evidentemente, tal pensamento pode parecer difícil de aceitar por alguém que tenha fracassado em 
seus projetos de vida. Mas, por outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que só a realidade 
conta, que os sonhos, as esperas, as esperanças, só permitem que o homem se defina como sonho 
malogrado,  como  esperanças  abortadas,  como  esperas  inúteis;  ou  seja,  que  ele  se  defina  em 
negativo e não em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada mais és do que tua vida...”, isso não 
implica que o artista seja julgado unicamente por suas obras de arte; mil outras coisas contribuem 
igualmente para defini-lo. O que queremos dizer é que um homem nada mais é do que uma série de  
empreendimentos, que ele é a soma, a organização, o conjunto das relações que constituem esses 
empreendimentos.

Nessas condições, não é por nosso pessimismo que nos acusam, mas, no fundo, pela dureza 
de nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por desenvolvermos seres pusilânimes, fracos, 
covardes, e, por vezes, francamente maus, em nossas obras de ficção, não é unicamente porque eles 
são pusilânimes, fracos, covardes ou maus, pois, se fizéssemos como Zola e declarássemos que eles 
assim são devidos à hereditariedade, por influência do meio, da sociedade, por um determinismo 
orgânico ou psicológico, todos se  tranquilizariam e diriam: aí está, somos assim e ninguém pode 
fazer  nada;  o  existencialista,  porém,  quando  descreve  um covarde,  afirma  que  esse  covarde  é 
responsável  por sua covardia.  Ele  não é assim por ter  um coração,  um pulmão ou um cérebro 
covardes; ele não é assim devido a uma qualquer organização fisiológica; mas é assim porque se 
construiu  como  covarde  mediante  seus  atos.  Não  existe  temperamento  covarde;  existem 
temperamentos  nervosos,  existem  pessoas  que  têm  “sangue  fraco”  como  diz  o  povo;  ou 
temperamentos ricos; mas o homem que tem sangue fraco nem por isso é um covarde, pois o que  
cria a covardia é o ato de renunciar ou de ceder: um temperamento não é um ato e o covarde se 
define pelos atos que pratica. O que as pessoas, obscuramente, sentem, e que as atemoriza, é que o 
covarde que nós lhes apresentamos é culpado por sua covardia. O que as pessoas querem é que 
nasçamos  covardes  ou  heróis.  Uma  das  críticas  mais  frequentemente feitas  aos  Caminhos  da 
Liberdade pode ser formulada deste modo: “Mas, afinal, esses seres tão fracos, como poderão ser 
transformados em heróis?”. Tal objeção é um tanto ridícula, pois pressupõe que as pessoas nasçam 
heróis. E, no fundo, é isso que todos desejam pensar: se eu nasço covarde, posso viver em perfeita 
paz, nada posso fazer, serei covarde a vida inteira, o que quer que eu faça; se nasço herói, também 
viverei inteiramente  tranquilo, serei  herói durante a vida toda,  beberei como um herói;  comerei 
como um herói. O que o existencialista afirma é que o covarde se faz covarde, que o herói se faz 
herói; existe sempre, para o covarde, uma possibilidade de não mais ser covarde, e, para o herói, de 
deixar de o ser. O que conta é o engajamento total,  e não é com um caso particular, uma ação  
particular, que alguém se engaja totalmente.

Creio  que  respondemos,  assim,  a  algumas  das  críticas  feitas  ao  existencialismo.  Vimos, 
portanto,  que ele  não  pode ser  considerado como uma filosofia  do quietismo,  já  que  define  o 
homem pela  ação;  nem  como  uma  descrição  pessimista  do  homem:  não  existe  doutrina  mais 
otimista, visto que o destino do homem está em suas próprias mãos; nem como uma tentativa para 
desencorajar o homem de agir: o existencialismo diz-lhe que a única esperança está em sua ação e 
que só o ato permite ao homem viver. Nesse plano, estamos, por conseguinte, perante uma moral da 
ação e do engajamento. Todavia, a partir desses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o 
homem em sua subjetividade individual. Também aí nos interpretam muito mal. Nosso ponto de 
partida  é,  de fato,  a  subjetividade  do indivíduo e isso por  razões  estritamente  filosóficas.  Não 
porque sejamos burgueses, mas porque desejamos uma doutrina baseada na verdade e não num 
conjunto de belas teorias cheias de esperança, mas sem fundamentos reais. Como ponto de partida, 
não pode existir outra verdade senão esta: penso, logo existo; é a verdade absoluta de consciência 
que apreende a si mesma. Qualquer teoria que considere o homem fora desse momento em que ele 
se  apreende a  si  mesmo é,  de  partida,  uma teoria  que  suprime a  verdade pois,  fora do  cogito 
cartesiano, todos os objetos são apenas prováveis e uma doutrina de probabilidades que não esteja 



ancorada numa verdade desmorona no nada; para definir o provável, temos de possuir o verdadeiro. 
Portanto, para que haja uma verdade qualquer, é necessário que haja uma verdade absoluta; e esta 
simples e fácil de entender; está ao alcance de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreender a 
mim mesmo, sem intermediário.

Em segundo lugar, esta é a única teoria que atribui ao homem uma dignidade, a única que 
não o transforma num objeto.  Todo materialismo me leva a tratar todos os homens, eu próprio 
inclusive, como objetos, ou seja, como um conjunto de reações determinadas que nada distingue do 
conjunto das qualidades e dos fenômenos que constituem uma mesa, uma cadeira ou uma pedra. 
Nós desejamos, precisamente, estabelecer o reino humano como um conjunto de valores distintos 
dos  do  reino  material.  Porém,  a  subjetividade  que  alcançamos  a  título  de  verdade  não  é  uma 
subjetividade  rigorosamente  individual,  visto  que,  como  já  demonstramos,  no  cogito eu  não 
descubro apenas a mim mesmo, mas também os outros. Através do penso, contrariamente à filosofia 
de Descartes, contrariamente a filosofia de Kant, nós nos apreendemos a nós mesmos perante o 
outro, e o outro é tão verdadeiro para nós quanto nós mesmos. Assim, o homem que se alcança 
diretamente pelo  cogito descobre também todos os outros, e descobre-os como sendo a própria 
condição de sua existência. Ele se dá conta de que só pode ser alguma coisa (no sentido em que se 
diz que alguém é espirituoso, ou é mau ou é ciumento) se os outros o reconhecerem como tal. Para 
obter qualquer verdade sobre mim, é necessário que eu considere o outro. O outro é indispensável à 
minha existência tanto quanto, aliás, ao conhecimento que tenho de mim mesmo. Nessas condições, 
a descoberta da minha intimidade desvenda-me, simultaneamente, a existência do outro como uma 
liberdade colocada na minha frente, que só pensa e só quer ou a favor ou contra mim. Desse modo,  
descobrimos imediatamente um mundo a que chamaremos de intersubjetividade e é nesse mundo 
que o homem decide o que ele é e o que são os outros.

Além disso, se bem que seja impossível encontrar em cada homem uma essência universal 
que seria a natureza humana, consideramos que exista uma universalidade humana de  condição. 
Não é por acaso que os pensadores contemporâneos falam mais  frequentemente da condição do 
homem  do  que  de  sua  natureza.  Por  condição,  eles  entendem,  mais  ou  menos  claramente,  o 
conjunto dos  limites a priori que esboçam a sua situação fundamental no universo. As situações 
históricas  variam:  o  homem  pode  nascer  escravo  numa  sociedade  pagã  ou  senhor  feudal  ou 
proletário. O que não muda é o fato de que, para ele, é sempre necessário estar no mundo, trabalhar, 
conviver com os outros e ser mortal. Tais limites não são nem subjetivos nem objetivos; ou, mais 
exatamente, têm uma face objetiva e uma face subjetiva. São objetivos na medida em que podem 
ser encontrados em qualquer lugar e são sempre reconhecíveis; são subjetivos porque são vividos e 
nada são se o homem os não viver,  ou seja,  se o homem não se determinar livremente na sua  
existência em relação a eles. E, embora os projetos humanos possam ser diferentes, pelo menos 
nenhum deles permanece inteiramente obscuro para mim, pois todos eles não passam de tentativas 
para  transpor  esses  limites,  ou  para  afastá-los,  ou  para  negá-los,  ou  para  se  adaptar  a  eles. 
Consequentemente, qualquer projeto, por mais individual que seja, tem um valor universal. Todo 
projeto, mesmo o do chinês, do indiano ou do negro, pode ser entendido por um europeu. Poder ser 
compreendido significa que o europeu de 1945, a partir de uma situação que ele concebe, pode 
projetar-se para os seus limites, da mesma maneira, e pode reconstituir em si mesmo o projeto do 
chinês, do indiano ou do africano. Existe uma universalidade em todo projeto no sentido em que 
qualquer projeto é inteligível para qualquer homem. Isso não significa de modo algum que esse 
projeto  defina  o  homem  para  sempre,  mas  que  ele  pode  ser  reencontrado.  Temos  sempre  a 
possibilidade de entender o idiota, a criança,  o primitivo ou o estrangeiro,  desde que tenhamos 
informações  suficientes.  Nesse  sentido,  podemos  dizer  que  há  uma  universalidade  do  homem; 
porém, ela não é dada, ela é permanentemente construída. Construo o universal, escolhendo-me; 
construo-o  entendendo  o  projeto  de  qualquer  outro  homem,  de  qualquer  época  que  seja.  Esse 
absoluto da escolha não elimina a relatividade de cada época. O que o existencialismo faz questão 
de mostrar é a ligação existente entre o caráter absoluto do engajamento livre – pelo qual cada 
homem se realiza,  realizando um tipo de humanidade – engajamento sempre compreensível em 



qualquer época e por qualquer pessoa, e a relatividade do conjunto cultural que pode resultar dessa 
escolha; é preciso sublinhar, simultaneamente, a relatividade do cartesianismo e o caráter absoluto 
do engajamento cartesiano. É nesse sentido que podemos dizer que cada um de nós é absoluto 
respirando, comendo, dormindo ou agindo de um modo qualquer. Não existe diferença alguma entre 
ser livremente, ser como projeto, como existência que escolhe a sua essência, e ser absoluto; não 
existe nenhuma diferença entre ser um absoluto temporariamente situado, ou seja, que se localizou 
na história, e ser universalmente compreensível.

Tudo isso não resolve inteiramente a objeção de subjetivismo. De fato, tal objeção assume 
ainda várias outras formas. A primeira é a seguinte: há quem nos diga que, se assim é, então cada 
um de nós pode fazer o que bem entender – acusação que se expressa de vários modos. Em primeira 
instância, acusam-nos de anarquia; e, em seguida, declaram: “vocês não podem julgar os outros, 
pois não há razão alguma para preferir tal projeto a tal outro”; finalmente, há quem diga: “tudo o 
que vocês escolhem é gratuito, vocês dão com uma mão o que fingem receber com a outra”. Essas 
três objeções não parecem ter sido formuladas com muita seriedade. Comecemos pela primeira: 
vocês podem escolher o que bem entenderem: tal afirmação não é verdadeira. A escolha é possível, 
em certo sentido, porém o que não é possível é não escolher. Eu posso sempre escolher mas devo 
estar ciente de que,  se não escolher,  assim mesmo estarei  escolhendo. Isso,  se bem que pareça 
estritamente formal, tem suma importância, pois limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante 
determinada  situação  –  como,  por  exemplo,  a  situação  que  me  define  como um ser  sexuado, 
podendo ter relações com um ser de outro sexo, podendo ter filhos – sou obrigado a escolher uma 
atitude e, de qualquer modo, sou responsável por uma escolha que, engajando a mim mesmo, engaja 
também toda a humanidade, mesmo se nenhum valor a priori determinar a minha escolha, esta nada 
terá a ver com o capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a teoria gidiana do ato gratuito, 
não estará compreendendo a enorme diferença entre a nossa doutrina e a de Gide. Gide não sabe o 
que é uma situação; ele age por simples capricho. Para nós, ao contrário, o homem encontra-se 
numa  situação  organizada,  com  a  qual  está  engajado;  pela  sua  escolha,  ele  engaja  toda  a 
humanidade e não pode evitar essa escolha: ou permanece casto, ou se casa e não tem filhos, ou se 
casa e tem filhos; de qualquer modo e seja que for que ele faça, é impossível que ele não tenha uma 
total  responsabilidade  em relação  a  esse  problema.  Efetivamente,  ele  escolhe  sem se  referir  a 
valores preestabelecidos, mas é injusto acusá-lo de capricho. Digamos antes que devemos comparar 
a  escolha  moral  à  construção de uma obra de  arte.  E,  aqui,  precisamos  fazer  uma pausa  para 
esclarecer que não se trata de uma moral estética, pois a má fé de nossos adversários é tanta que até 
disso nos acusam. O exemplo que escolhi não passa de uma comparação. Esclarecido esse ponto, 
perguntamos: alguma vez se acusou um artista que faz um quadro de ele não se inspirar em regras 
estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indicou que quadro deveria fazer? É evidente que 
não existe nenhum quadro definido que deva ser feito; o artista engaja-se na construção do seu 
quadro e o quadro que deve ser feito é, precisamente, o quadro que ele tiver feito. Sabemos que não 
existem valores estéticos a priori; contudo, existem valores que se tornam visíveis, posteriormente, 
na própria coerência do quadro, nas relações que existem entre a vontade de criação e o resultado. 
Ninguém pode prever como será a pintura de amanhã; não se pode julgar a pintura a não ser que 
esteja feita. Qual a relação de tudo isso com a moral? Trata-se da mesma situação criadora. Nunca 
falamos na gratuidade de uma obra de arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso, nunca 
dizemos que ela é gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se construiu a si mesmo, tal qual 
é, ao mesmo tempo que pintava, que o conjunto de sua obra se incorpora à sua vida.

O mesmo acontece no plano moral. O que há em comum entre a arte e a moral é que, nos 
dois casos, existe criação e invenção. Não podemos decidir a priori o que devemos fazer. Penso ter 
deixado esse ponto suficientemente claro ao contar a história do aluno que me procurou e que 
poderia ter recorrido a qualquer moral, a kantiana ou qualquer outra, que não encontraria nenhum 
tipo de orientação: foi obrigado a inventar sozinho a sua lei. E – quer ele tenha escolhido ficar com 
a mãe, fundamentando sua moral nos sentimentos, na ação individual e na caridade concreta, quer 
tenha escolhido partir para a Inglaterra, preferindo o sacrifício – não poderíamos jamais dizer que 



esse homem fez uma escolha gratuita. O homem faz-se; ele não está pronto logo de início; ele se 
constrói escolhendo a sua moral; e a pressão das circunstâncias é tal que ele não pode deixar de  
escolher uma moral. Só definimos o homem em relação a um engajamento. Parece-nos, portanto, 
absurdo que nos objetem a gratuidade da escolha. Em segundo lugar, há quem afirme o seguinte: 
vocês não podem julgar os outros;  sob certo ponto de vista,  é verdade e,  sob outro,  é falso.  É 
verdade no sentido em que, cada vez que o homem escolhe o seu engajamento e o seu projeto com 
toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer que seja, aliás, esse projeto, não é possível preferir-lhe 
um outro; é ainda verdade na medida em que nós não acreditamos no progresso; o progresso é uma 
melhoria;  o homem permanece o mesmo perante situações diversas,  e a escolha é sempre uma 
escolha  numa situação determinada.  O problema moral  não  mudou desde  a  época  em que era 
possível escolher entre os escravagistas e os não-escravagistas, na altura da Guerra de Secessão, por 
exemplo, até ao momento presente em que podemos optar pelo M.R.P ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como já disse, cada um escolhe perante os outros e se escolhe 
perante os outros. Para começar, podemos considerar (e isso talvez não seja um juízo de valor, mas 
é um juízo lógico) que algumas escolhas estão fundamentadas no erro e outras na verdade. Podemos 
julgar um homem dizendo que ele tem má fé. Tendo definido a situação do homem como uma 
escolha livre, sem desculpas e sem auxílio, consideramos que todo homem que se refugia por trás 
da desculpa de suas paixões, todo homem que inventa um determinismo, é um homem de má fé. É 
possível objetar o seguinte: por que razão ele não poderia escolher-se como um homem de má fé? E 
eu respondo que não tenho que julgá-lo moralmente, mas defino a sua má fé como um erro. Não 
podemos  escapar,  aqui,  a  um juízo  de  verdade.  A má fé  é,  evidentemente,  uma mentira,  pois 
dissimula a total liberdade do engajamento. No mesmo plano, direi que tem má fé, igualmente, 
aquele que declara  que  certos  valores  preexistem a si  próprios;  estarei  em contradição  comigo 
mesmo se, concomitantemente, quiser esses valores e afirmar que eles me são impostos. Alguém 
pode perguntar-me: e se eu quiser ser um homem de má fé? Eu responderei: não há motivo algum 
para que você não possa sê-lo, mas declaro que você tem má fé e que a atitude de estrita coerência é  
a  atitude de boa fé.  Além disso,  posso fazer  um juízo moral.  Quando declaro que a  liberdade, 
através de cada circunstância concreta, não pode ter outro objetivo senão o de querer-se a si própria, 
quero  dizer  que,  se  alguma  vez  o  homem reconhecer  que  está  estabelecendo  valores,  em seu 
desamparo, ele não poderá mais desejar outra coisa a não ser a liberdade como fundamento de todos 
os valores. Isso não significa que ele a deseja abstratamente. Mas, simplesmente, que os atos dos 
homens de boa fé possuem como derradeiro significado a procura da liberdade enquanto tal. Um 
homem que adere a um sindicato comunista ou revolucionário quer alcançar objetivos concretos; 
tais objetivos implicam uma vontade abstrata de liberdade; porém, essa liberdade é desejada em 
função de uma situação concreta. Queremos a liberdade através de cada circunstância particular. E, 
querendo a liberdade, descobrimos que ela depende integralmente da liberdade dos outros, e que a 
liberdade dos outros depende da nossa. Sem dúvida, a liberdade, enquanto definição do homem, não 
depende de outrem, mas, logo que existe um engajamento, sou forçado a querer, simultaneamente, a 
minha liberdade e a dos outros; não posso ter como objetivo a minha liberdade a não ser que meu 
objetivo seja  também a liberdade dos outros.  De tal  modo que,  quando,  ao nível  de uma total 
autenticidade, reconheço que o homem é um ser em que a essência é precedida pela existência, que 
ele é um ser livre que só pode querer a sua liberdade, quaisquer que sejam as circunstâncias, estou 
concomitantemente admitindo que só posso querer a liberdade dos outros. Posso, portanto, formar 
juízos sobre aqueles que pretendem ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existência e sua 
total liberdade, em nome dessa vontade de liberdade implicada pela própria liberdade. Aqueles que 
dissimularem  perante  si  mesmos  a  sua  total  liberdade,  com  exigências  da  seriedade  ou  com 
desculpas deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros, que tentarem demonstrar que sua 
existência era necessária, quando ela é a própria contingência do aparecimento do homem sobre a 
terra, eu os chamarei de canalhas. Porém, covardes ou canalhas, só podem ser julgados ao nível de 
uma rigorosa autenticidade. Assim, embora o conteúdo da moral seja variável, certa forma dessa 
moral é universal. Kant afirma que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos outros. Certos; 
mas ele considera que o formal e o universal bastam para constituir uma moral. Nós pensamos, pelo 



contrário, que princípios abstratos demais não conseguem definir a ação. Tomemos, mais uma vez; 
o caso do aluno: em nome de que, em nome de que grande máxima moral teria ele podido decidir, 
com toda a  tranquilidade de espírito, abandonar sua mãe ou permanecer junto dela? Não existem 
meios  para  julgar.  O conteúdo  é  sempre  concreto  e,  por  conseguinte,  imprevisível;  há  sempre 
invenção. A única coisa que importa é saber se a invenção que se faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes: vocês poderão constatar em que medida 
se  assemelham  e,  ao  mesmo  tempo,  diferem.  Consideremos  O  Moinho  à  Beira  do  Rio.  Nele 
encontramos certa mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor da paixão e está consciente disso: 
ela está apaixonada por um jovem rapaz, Stephen, noivo de uma garota insignificante. Essa Maggie 
Tulliver, em vez de preferir, levianamente, a sua própria felicidade, escolhe sacrificar-se, renunciar 
ao homem que ama,  em nome da solidariedade humana. Na  Cartuxa de Parma,  a  Sanseverina 
exemplifica o caso oposto: considerando que a paixão constitui o verdadeiro valor do homem, ela 
teria declarado que um grande amor merece sacrifícios;  que é preciso preferir  o amor-paixão à 
banalidade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem boba com quem deveria casar-se; ela 
escolheria sacrificar esta última e realizar a sua felicidade; e, como nos mostra Stendhal, ela se 
sacrificaria a si mesma por paixão se a vida assim o exigisse. Estamos, aqui, diante de duas morais 
rigorosamente opostas; eu considero que elas são equivalentes: nos dois casos, a meta proposta foi a 
liberdade. E vocês podem imaginar duas atitudes estritamente semelhantes quanto aos efeitos: Uma 
jovem, por resignação, prefere renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual, prefere desconhecer 
a ligação anterior do homem que ama. Essas duas ações se assemelham, exteriormente, àquelas que 
acabamos de descrever. Contudo, são inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina está muito 
mais próxima da de Maggie Tulliver do que de uma voracidade inconsequente.

Vocês  podem,  portanto,  constatar  que  essa  segunda  acusação  que  nos  fazem  é 
simultaneamente verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa se nos colocarmos ao nível de 
um engajamento livre.

A terceira objeção é a seguinte: vocês recebem com uma mão o que dão com a outra; isso 
significa que,  no fundo, os valores não têm seriedade; já que vocês os escolhem. Argumentarei 
dizendo que lamento muito que assim seja, mas, já que eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém 
terá de inventar os valores. Temos que encarar as coisas como elas são. E, aliás, dizer que nós 
inventamos os valores não significa outra coisa senão que a vida não tem sentido a priori. Antes de 
alguém viver, a vida, em si mesma, não é nada; é quem a vive que deve dar-lhe um sentido; e o  
valor nada mais é do que esse sentido escolhido. Pode constatar-se, assim, que é possível criar uma 
comunidade  humana.  Criticaram-me  por  perguntar  se  o  existencialismo  é  um  humanismo. 
Responderam-me:  afinal,  você  escreveu,  na  Náusea,  que  os  humanistas  estavam errados,  você 
troçou de um certo tipo de humanismo, por que razão voltar atrás agora? Na realidade, a palavra 
humanismo tem dois  significados muito  diferentes.  Podemos considerar  como humanismo uma 
teoria que toma o homem como meta e como valor superior. Há humanismo, nesse sentido, em 
Cocteau, por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao Mundo em 80 Horas, um personagem 
declara,  ao  sobrevoar  as  montanhas,  de  avião:  o  homem  é  admirável.  Isso  significa  que  eu, 
pessoalmente, que não construí aviões, irei beneficiar-me dessas invenções particulares e poderei, 
pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como responsável e honrado pelos atos particulares 
de alguns homens. O que supõe que podemos atribuir um valor ao homem em função dos atos mais 
elevados de certos homens. Tal humanismo é absurdo, pois só o cachorro ou o cavalo poderiam 
emitir um juízo de conjunto sobre o homem e declarar que o homem é admirável – o que eles não 
têm a mínima intenção de fazer,  que eu saiba,  pelo menos.  Mas não podemos admitir  que um 
homem possa julgar o homem. O existencialismo dispensa-o de todo e qualquer juízo desse tipo: o 
existencialismo não colocará nunca o homem como meta, pois ele está sempre por fazer. E não 
devemos acreditar que existe uma humanidade à qual possamos nos devotar, tal como fez Auguste 
Comte.  O culto da humanidade conduz a um humanismo fechado sobre si  mesmo,  como o de 
Comte, e, temos de admiti-lo, ao fascismo. Este é um humanismo que recusamos. 



Existe, porém, outro sentido para o humanismo, que é, no fundo, o seguinte: o homem está 
constantemente fora de si mesmo; é projetando-se e perdendo-se fora de si que ele faz com que o 
homem exista; por outro lado, é perseguindo objetivos transcendentes que ele pode existir; sendo o 
homem essa superação e não se apoderando dos objetos senão em relação a ela, ele se situa no 
âmago, no centro dessa superação. Não existe outro universo além do universo humano, o universo 
da subjetividade humana. É a esse vínculo entre a transcendência, como elemento constitutivo do 
homem  (não  no  sentido  em  que  Deus  é  transcendente,  mas  no  sentido  de  superação),  e  a 
subjetividade (na medida em que o homem não está fechado em si mesmo, mas sempre presente 
num universo humano) que chamamos humanismo existencialista. Humanismo, porque recordamos 
ao homem que não existe outro legislador a não ser ele próprio e que é no desamparo que ele 
decidirá sobre si mesmo; e porque mostramos que não é voltando-se para si mesmo mas procurando 
sempre uma meta fora de si – determinada libertação, determinada realização particular – que o 
homem se realizará precisamente como ser humano.

Após essas reflexões, vemos que nada é mais injusto do que as acusações de que fomos 
alvo. O existencialismo nada mais é do que um esforço para tirar todas as  consequências de uma 
postura atéia coerente. Esta não pretende, de modo algum, mergulhar o homem no desespero. Mas 
se, tal como fazem os cristãos, se decide chamar desespero a qualquer atitude de descrença, nossa 
postura parte do desespero original. O existencialismo não é tanto um ateísmo no sentido em que se 
esforçaria por demonstrar que Deus não existe. Ele declara, mais exatamente: mesmo que Deus 
existisse,  nada  mudaria;  eis  nosso  ponto  de  vista.  Não  que  acreditemos  que  deus  exista,  mas 
pensamos que o problema não é o de sua existência; é preciso que o homem se reencontre e se 
convença de que nada pode salvá-lo dele próprio, nem mesmo uma prova válida da existência de 
Deus. Nesse sentido, o existencialismo é um otimismo, uma doutrina de ação, e só por má fé é que 
os cristãos, confundindo o seu próprio desespero com o nosso, podem chamar-nos de desesperados.


