Rédigé par I'équipe de la Cimade au Centre de rétention de Cornebarrieu
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CRATOSPHERE

Juillet Aodlt 2012 Hommes | Femmes Enfants

Nombre de personnes placées au crAD3 130 23 0

Destins des personnes placées ettieh2012 : 73 retenus

‘ Destin précis ‘ Nombre ‘
EMBARQUE 22
LIBERE TGl 4
LIBERE FIN RETENTION 5
LIBERE TA 2
LIBERE PREF 4
READMIS SIMPLE 16
DEFERE 13
ASSIGNE TGl 0
REFUS EMBARQUEMENT 0
READMIS DUBLIN 4
LIBERE CA 1
ASSIGNE ADMIN 0
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La migrante blanche et noire.

Je I'ai découverte ce matin en arrivant, la tél&e a la vitre.
Comment s’est elle fait prendre ?
D’ou vient elle ?

Obstinément elle regarde la liberté de l'autre cle la vitre.

La respiration rapide qui secoue sa poitrine témoige sa terreur.
La fenétre contre laquelle elle s’est réfugiéaretcessible et fixe.

Toute la journée les yeux rivés sur I'extérieur.
Comme ses sceurs, elle est destinée a migrer painreu
A-t-elle déja connu les longs voyages aller retaord sud ou bien est elle trop jeune ?

Les hommes en uniformes émus par une le tableaapportent de I'eau.

La présence de la captive est au coeur, toute tagewdurant, des discussions lorsqu’ils
passent a sa proximité.

Chacun y allant de son pronostic sur I'issue pdssib ce fait divers a Rrévert

Retrouvera t'elle seul le chemin de la liberté.
Le jour suivant I'hirondelle n’est plus la.

Les fonctionnaires attendris sont soulagés, celardet réellement insoutenable de voir cette
innocente petite boule de plume noire et blanctente prisonniére.



Dans quelques mois elle partira passer I'hiver &igée et reviendra sans visa I'année
prochaine.

Leo

Regardez les passer, eux
Ce sont les sauvages

lIs vont ou leur désir

Le veut par dessus monts

Et bois, et mers, et vents
Et loin des Ferait éclater vos poumons esclavages
L’air qu’ils boivent

Regardez les avant
D’atteindre sa chimére
Plus d'un l'aile rompue
Et du sang plein les yeux

Mourra. Ces pauvres gens
Ont aussi femme et mére

Et savent les aimer
Aussi bien que vous, mieux

(Jean Richepin)

GRACHOR

Elle ne comprend que TCHI
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Janet est revenue au Centre de rétention.

Cela fait 5 ans que ce n’était plus arrivé.

Il faut dire que depuis sa libération pour non re@ssance par le consul du Ghana en 2007,
sa vie semblait sur de bons rails, apres tant éesde galére.



Ayant de graves soucis de santé, elle avait puinolplusieurs titres de séjour en tant
gu’étranger malade puis au titre de la vie privéiamiliale. Elle avait méme intégré un CAT
(centre d’accueil par le travail).

Mais voila rien n’est jamais acquis surtout lorstjar est étrangére. Sans raison la préfecture
décide un jour de ne plus lui renouveler son teséjour.

Tout bascule.

Fini la sécurité, I'autorisation de travailler réiguement, les soins médicaux, I'hébergement.
La vie normale quoi.

La précarité totale revient au galop. Ce sont IB¥ Rvec les travailleurs sociaux pour
obtenir de I'aide pour tout. Elle qui avait réussétre indépendante et a mener sa vie en
femme debout, doit de nouveau aller quémanderitedrba gauche de quoi subsister.

Elle perd son sourire, sa santé se dégrade. Liz pbtimbre qu’elle occupe n’a plus de gaz et
d’électricité pour cause d’impayeé.

Un matin, en sortant de chez elle, elle croisgtéiers sur le trottoir et c’est un coup de
tonnerre dans un ciel déja bien gris.

Commence une lutte acharnée pour tenter une fomewle ne pas étre emportée par la
machine administrative.

Lorsque je regarde la procédure, je m'inquieteaceun recours n’'a été formé dans les délais
contre I'obligation a quitter le territoire. En ggardant de plus pres je m’apercois que
I'adresse a laquelle la préfecture a envoyé lermrurecommandé est erronée. Janet habite un
tout petit immeuble de deux étages et I'adressie plarl’appartement n°62 !

Cela n’ébranlera pas le juge administratif quitteja le recours que forme I'avocat de Janet.
Elle doit accepter son sort et quitter la Franoesaméme qu’elle n’a jamais été en capacité
d’exercer ses droits n’ayant jamais eu connaissdada décision d’éloignement.

3 semaines de captivité au CRA.

Janet est mal, tres mal elle ne dort plus, mangereeparle presque plus. Elle est
terriblement angoissée et contient tout en elle.

Elle vient de temps en temps frapper a la porteadiee bureau pour se tenir informée des
éventuelles évolutions dans son dossier.

Un matin tres tét elle est emmenée a Paris powordgrer le Consul du Ghana.
Le lendemain a son retour au centre je lui demandement s’est passé 'audition.
Pas tres bierme dit elle.ll m’a parlé en anglais mais moi je ne sais pasififais. Je ne

suis jamais été a I'école dans mon pays et c’ast gei sont été a I'’école qui connait
I'anglais et puis aussi les gens des villes, mmljite dans la campagne.

En fait Janet parle le Twi (ou Tchi)comme a petspiénillions de ses compatriotes mais le
consul ne va tout de méme pas s’abaisser a pardiatecte du Ghardien bas



Tant mieux pour Janet !

L’impossibilité de communiquer entre ces deux pengs venant du méme pays mais de
deux mondes différents, donne lieu a un rappoeszas du consul invoquant le refus de
communiquer de Janet.

Cela donne le signal des ennuis a venir pour elle.

La préfecture diligente une procédure L624 a kerie de Janet.

Des policiers sont chargés l'auditionner et d’ingt& une procédure pour dissimulation de
renseignements pouvant permettre son identification

Janet a qui japprends la nouvelle s’effondre ergk# dans mon bureau. Alors que j'essaie
de lui expliquer comment les choses vont se pagssErmment elle doit se défendre, elle
n’entend plus rien. Des tonnes de plombs sembléine soudain abattu sur ses épaules.

Deux jours plus tard comme prévu elle est priselamge par des policiers qui I'extraient du
CRA et 'emmenent en garde a vue.

A eux elle ne dira quasiment rien.

Tout se jouera donc I'apres midi a 'audience dévajuge des comparutions immediate du
TGl de Toulouse.

Durant les quelques heures qui nous séparent uididiace nous travaillons avec son avocate
extrémement compétente et disponible a la stratégresilleure pour tenter de lui éviter la
prison.

Impossible ici de trop rentrer dans les détailgljgues sans violer quelques secrets mais en
fin d’APM la décision tombe :

Janet est relaxée et libre.

Instantanément son sourire revient elle explogeidest tombe dans les bras de son avocate.
Moi j'ai la chair de poule et peut étre méme legxyean peu mouillés.

Leo



Pas de mariage et un éloignement

v

r -

Mercredi 29 aolt 2012 12hAbdel est soulagé. Il sort de la préfecture dinTet Garonne
qui lui a délivré une assignation a résidence dgodgs. Il est autorisé a se maintenir en
France durant cette période avant de rentrer awdi&ans trois jours il se marie. Cela va
étre une grande féte. 160 invités. Un an de prépard oute la famille sera réunie et un bon
nombre de personnes sont attendues du Maroc.

Jeudi 30 aolt 2012 9hLe rythme s'accélere.

Il reste beaucoup de choses a préparer. Certawités commencent a arriver. Abdel doit
passer a la gendarmerie pour pointer. Il devraile ftous les jeudis jusqu'a son départ. Une
simple formalité.

11h. Les choses se gatent.

Les gendarmes lui annoncent qu'il ne peut paserentrez lui. Il est conduit au centre de
rétention de Cornebarrieu. Il ne sait pas ce qpiesse. Il n‘a pas droit d'emporter d'affaires.



18h. Je le rencontre dans mon bureau. Il est hagaodnggosé. Je lui explique que c'est sur
ordre de la Préfecture qu’il a été arrété et qedla expulsé le lendemain a 12h vers
Casablanca.

Il ne comprend pas.

19h. avec sa future femme llhan et son beau frere po@&sarons sa défense. le placement
en rétention est disproportionné et nous formansegours contre I'arrété qui le fonde. Les
éléments a I'appui du recours sont Iégion : Abdeba passeport, une adresse fixe, il s'est
toujours plié aux conditions de l'administrationi tja autorisé a rester sur le territoire la
veille.

Il se marie demain

Vendredi 31 aodlt 9h.

Le Tribunal administratif de Toulouse audiencefdiaé en urgence a 14h. Le vol de 12 h
devrait donc étre annulé. En effet, ce recours a&aractere suspensif. La direction de la
police est avertie. La Préfecture aussi.

Elle maintient pourtant le départ.

11h. Abdel est conduit sous escorte a l'aéroportstld&cidé a ne pas embarquer afin de
pouvoir étre présenté au Tribunal. Il est inutideld forcer a monter dans cet avion puisque
ce vol n'est pas escorté.

12h30.Abdel n'a pas embarqué.

Il est ramené au centre de rétention. Il appeaiie lseau frere lui donnant rendez vous au
Tribunal.

Tout semble normal.

14h. L'audience commence. Abdel n'est pas la. Le reptast de la Préfecture comme pour
peser sur la décision annonce qu’Abdel est en gaxde pour rébellion.

14h30.Malgré tout, la Présidente du tribunal adminigttatnule I'arrété de placement car il
est entaché d'illégalité comme cela était préldsib

Abdel reste en garde a vue.

Le Parquet décide de le poursuivre et de le défgeant un juge correctionnel. Comme
nous sommes vendredi soir et que les comparutimnsédiates ne sont que le lundi. Le
parquet va demander un mandat de dép6t au JLD quudbdel soit mis en prison en

attendant lundi.

Samedi 31 aolt 2012 9.h

La cérémonie de mariage doit avoir lieu dans 7 h.

Abdel n'est toujours pas joignable puisque étangarde a vue il ne peut communiguer avec
ses proches. On ne sait toujours pas ce qui ss&sstépll est accusé d'avoir frappé un
fonctionnaire de police qui I'escortait d'un cogppied au visage et blessé deux autres agents.



Les faits se seraient déroulés dans la voitureotiegpalors qu'Abdel était menotté dans le dos
et entouré de 4 agents de police.

Abdel est un ouvrier qui n'a jamais eu la moindrat@vention et qui était terrorisé a l'idée
méme de passer une nuit en rétention. Ca ne cle p

12h30Q Le JLD refuse de signer le mandat de dépot. Abdelibre et devra se présenter
lundi & 14h en comparution immeédiate.

Le mariage est dans 2h.

Sa femme va venir le chercher de Moissac.

Les choses vont peut étre s’arranger.

Dimanche 2 septembreAbdel pleure.

Il ne peut plus s'arréter de pleurer depuis sadiimn. Le mariage a da étre annulé car les
époux n'étaient pas en état d'assister a la cérémiom mere de la mariée, qui était son
témoin a fait un malaise. Elle a été hospitalidéetraiteur a été décommandé a la derniere
minute. Ce sont plusieurs milliers d'euros qui guatren fumée. Tous les invités sont repartis
sauf ceux qui sont venus pour l'occasion du Mamgcng savent plus quoi faire. Abdel a
honte. Il a peur de partir en prison lundi. Il pade mettre fin a ses jours.

Nous avons enfin sa version des faits. Lors dettragrs I'aéroport, il aurait signalé a I'escorte
qu'il ne souhaitait pas monter dans cet avion@dipouvoir se rendre au tribunal. Il a montré
son recours. Il nous jure qu’il n'a commis aucumdence. Impossible de savoir ce qui s’est
réellement passé. Aucun témoin, aucun enregistrer@&st entre lui et eux.

Lundi 3 septembre 14h. Abdel comparait devant le tribunal correctionnelfaulouse..

Abdel est reconnu coupable de tous les faits.dpéade 6 mois de prison avec sursis et de
2400 euros de dommages et intérét.

Il est libre.

Il rentre chez lui et reste prostré dans sa chanmbd&cide d’acheter un billet d’avion pour
rentrer le plus vite possible au Maroc. Il renoacge marier malgré le soutien de la Mairie et
de ses proches.

Il est casse.

Sa femme qui est francaise va tout abandonnerlj@gompagner la bas.

Qu’est ce que I'administration a gagné en résenvariel traitement a ce jeune homme et a sa
famille ? Quel est le but poursuivi ?

Pablo



La liberté, une question de choix ?

Quand une personne se fait enfermée en centréatgio@d sous la menace d’une expulsion,
le sens du mot « liberté » prend une nouvelle ampglans sa vie. Tout a coup, la contrainte
s’exerce d’'une maniére telle gu’elle remet en qaestette notion, pourtant mise en exergue
en permanence dans la société dans laquelle diaicte vivre. Combien de personnes nous
disent chaque semaine qu’ils ont été décus pamlecE, pays qu’ils considéraient comme
celui de la liberté, le jour ou ils se sont faitdegmeés pour n’avoir commis aucun crime,
simplement parce gu’ils n'avaient pas de papiers ?

Vivre sans papier, c’est étre en permanence sépéd’ de Damocles de l'interpellation
probable. C’est déja une sacrée restriction dibdaté d’'aller et de venir. Avec le temps, on
peut en venir a vivre presqunermalemensi I'on évite certains lieux et qu’on a la chamulee
trouver un travail, les enfants scolarisés... laeccde séjour a certes été refusée par la
Préfecture mais on a I'espoir qu’on finira par bav

C’était le cas d’Abdel qui vivait depuis 6 ans earice avec femme et enfants.

Ses parents sont francais, ses fréres et sceurssmsssnfants sont scolarisés, les ainés ont
méme un titre de séjour. Il est trés entouré &bibn espoir qu’un titre de séjour va lui étre
delivré. Il a eu un refus de séjour en mars magmideque la gauche est au pouvoir, les choses
ont changé (c’est du moins ce qu'’il pense) aloasétrit au Ministre pour demander
I'abrogation du refus de séjour et qu’on lui détenfin le titre de séjour qui lui permettra de
vivre vraiment normalement, comme ses freres etsdlais quand le couperet tombe et que
I'interpellation a lieu, ses réves s’effondrent’y a plus de liberté d’aller et de venir.

La liberté ca se mérite et ce n’est pas pourdes gui mettent 'administration « devant le
fait accompli » (dixit I'arrété préfectoral I'obkggnt a quitter le territoire) en faisant des
gosses sans demander l'autorisation préalabledministration.

Car c’est bien cela qui est reproché a Abdel.tlbesvé en France en 2006 avec sa femme et
la méme année ils ont eu un enfant qui est né folise. Abdel est venu rejoindre ses deux
fils ainés qu'il avait confiés a ses parents er83@8ur qu’ils étudient en France. Il explique
donc qu’il est venu en France rejoindre ses pasedrgss fils mais la aussi, I'administration ne
le voit pas de la sorte : s'il a confié ses filsed parents en 2003 alors ils n’ont plus besoin de
lui et peuvent vivre séparément, peu importe quaekde 2"°soit encore mineur. Cet
argument est d’'autant plus étrange qu’Abdel ardafpellé alors qu’il se rendait a la
gendarmerie pour répondre a une convocation coaceson fils Kader, donc en tant que
responsable Iégal de ce dernier. D’une part, odduiande de répondre des actes de son fils
et d’autre part on cherche a le renvoyer loin defgs.



Je rencontre Abdel en salle de visite avec soe &&son fils ainé, Karim. Je lui explique
gu’on a 48h pour faire un recours devant le Tritbdahninistratif. J’apprends qu’il connait

des avocats et je lui explique gu’il peut choisitre un avocat qu'’il connait mais qu'’il devra
payer ou I'avocat de permanence payé par I'étae Bait pas quoi faire et me demande mon
avis. Je lui dis gu'’il n’est pas nécessaire quaiy@ un avocat et que celui de permanence fera
le méme travail mais son fils l'incite a payer woeat « si tu le paies il travaillera forcément
mieux qu’un avocat que tu ne paies pas ». Ce p&simon avis mais je ne veux pas
influencer sa décision. Je sens qu’il est completdgrperdu. Il s’en remet donc au choix de
son fils.

Deuxieme choix difficile : je lui explique que sah@cument d’identité, le recours n’a aucune
chance d’aboutir car il doit étre identifiable gba une adresse stable pour que le Tribunal
puisse annuler la décision de le placer en rétentia encore, il n’arrive pas a se décider : si
je donne mon passeport on risque de m’expulsewrti@sApres discussion, son frere prend la
décision pour lui.

Je sors de cet entretien étonnée par la faconseastint déroulées les choses, Abdel était
incapable de prendre une décision et s’en est remxishoix de sa famille.

La liberté c’est la capacité de faire des choixcréés qu’en le privant de liberté, en
I'enfermant dans ce centre de rétention, 'admiat&in a anéanti son aptitude a prendre des
décisions.

Finalement il remet son passeport a la policerdgetle recours avec une avocate qu'il connait
et qu’il paie. L’audience au Tribunal a lieu, l@g@irejette le recours. Dans la foulée, Abdel
apprend qu’un départ pour I'Algérie est prévu.sti @néanti et sa famille également. Tous ses
proches étaient présents a l'audience. Son freapmelle et me demande ce qu’Abdel risque
s'il refuse de partir. La encore je m’en tiens aamis juridique mais les conséquences
humaines apparaissent immédiatement. S’il paserh séparé de sa femme et de ses enfants
et on ne peut pas négliger la difficulté gu’il aareevenir. La politique francaise en matiére
de visa étant ce qu’elle est, il a peu d’espoipavoir obtenir un jour un visa. S’il refuse de
partir, il commet un délit punissable d’emprisoneairet d’'une interdiction du territoire
francais, il y a un risque gu'il aille en prisonedgues mois puis reconduit au centre de
rétention pour une nouvelle tentative d’éloignement

Est-ce vraiment la liberté quand le choix se réddtsolutions qui le priveront toutes les
deux de liberté ?

Abdel a embarqué pour I'Algérie.

Mathilde




Bintou, la gazelle est perdue.

Elle est grande. Ses yeux sont grands. Sa bowdse &lle est tres belle, elle a un je
ne sais quoi d’'attirant et de déroutant a la f&ite est grande mais depuis son arrivée au
CRA, elle se fait toute petite.

Je suis allée la chercher dans la chambre qua &té attribuée, au secteur femme.
Lorsque nous sommes au bureau, apres les présastatiémentaires je lui demande de
m’expliquer un peu ce qui lui est arrivé, d’ou allent et ou elle voulait aller.

Et dés cet instant, les choses se compliquent.

Bintou parle peu. Pas de phrases, des mots. Degsddd mots, qui se contredisent a mesure
gu'ils passent la barriere de ses lévres. Elletdésir sa nationalité, dit qu’elle est entrée en
Europe par inadvertance, car sa destination @aituhisie, mais que les policiers tunisiens
I'ont refoulés car elle présentait aux douanes asseport qui n'était pas le sien ; elle dit
gu’elle n'a jamais mis les pieds en France mais lggetunisiens I'ont renvoyé en France
guand méme...

Ses paroles sonnent faux mais je devine qu’a tliagedrompre elle risque de se taire
complétement. Je la laisse continuer. Mais ¢a dumdle doit bien voir que je commence a
m’agacer. Si elle continue a me raconter n'impquei c’est moi qui risque de me fermer : je
décide donc d’interrompre notre entretien en lopmsant de le reprendre plus tard.

A peine suis-je de retour seule dans mon bureauleguguestion jaillissent dans ma téte :
pourquoi n'ai je pas réussi a enclencher une esguis lien suffisant pour que Bintou me
parle, pour qu’elle m’autorise a l'aider.

L’'aprés midi, je retourne la chercher. Lorsque snsommes de retour elle déclare
d'emblée gu’elle veut faire I'asilecomme c’est dit &, et me montre un formulaire remis
par les policiers. Lorsque je lui demande ce gestspasse, sa langue se délie. Elle évoque
alors son enfance auprés de sa grand-mere, ladaeéya mére, une enfance ordinaire dans un
village pauvre d’Afrique noire, une enfance sarsdeou presque. Elle parle des moments ou
sa grand-meére lui passait le téléphone en disaRtarle 1a, c’est ta mére. Une mére qui lI'a
quitté lorsqu’elle n'avait que 3 ans pour venirfeance. Elle parle d’'un frére resté au pays
mais : «l est pas juste, dit-elle en agitant son index contre sa prdpte. Elle parle de
I'enterrement de sa grand-meére, Bintou avait lanis.

Puis elle est partie a la ville. Sans transitiomss passage, elle saute a pieds joints de
I'enfance en campagne a la vie dgzellesde la capitale. Tres vite elle apprencbaler du
tabassapour mieux attiser les yeux dgalériens les jeunes hommes oisifs qui trainent le
jour durant dans Imaquis Elle parle de sa vie nocturne, dans les boitesdeElle parle des
hommes, de leurs avances, des cadeaux contrer@sses Puis elle parle de 'homme, celui
gu’elle a refusé ; il se faisaifonfler car il est fils de général. Il a tenté plusieuppraches,
pour finalement tenter, sans approche. Il a comereala froisseralors elle s’est débattu et

Bintou me regarde droit dans les yeux. Je m’ac&@chon regard, peu a peu certaine qu’elle
va me dévoiler quelque choseEktu comprends, je I'ai tué. Je les attrapé, |2DIR les



testicules), et j'ai serré fort parce qu'il voulaie forcer, alors j'ai serré et puis il est tombé
alors je suis partie et ils m’ont dit que je I'agaiué.» Elle pleure. Son regard est tombé par
terre.

Je ne sais pas quoi en penser. Je ne sais pas (& @dpis en penser. Je ne veux pas savoir si
tout ce qu’elle me raconte est vrai ou pas, cetrmgas mon réle. En méme temps, comment
accepter de la suivre les yeux fermés ? Et poer ail ?

Elle raconte alors la prostitution pour vivre, p@amasser de l'argent et fuir, traverser les
frontiéres. Elle est persuadée d’avoir tué cet henetrcraint les représailles. Et puis, rien ne
I'accroche vraiment au pays. Elle ne pleure plus.

Lorsque nous évoquons sa mere, elle hésite ; ellapas vu depuis I'age de 3 ans, mais elle
sait qu’elle vit en France : elle a le numéro dépigone de son oncle, le frere de sa mere.
Mais elle ne sais pas si elle veut I'appeler. Qasfdongtemps...

Le lendemain, je retourne la voir, elle est al@m@u fond de son lit, le regard éteint.
On échange quelques mots puis je lui réitere mpgsiton de contacter sa mére. Elle ne dit
pas non. Une femme répond, a laquelle jexpliqugrandes lignes la situation. Elle crie :
«Bintou c’est ma fille au pays. Puis elle s’excuse, elle a essayé de fairedeoupement
familiale quand elle est arrivée en France, elle lemgure, mais il fallait un travail, un
appartement assez grand alors plusieurs fois ¢g@asamarché et puis un jour, son dossier
était complet mais on lui a dit que sa fille étarjeure maintenant... Elle a essayé, elle jure,
elle s'excuse.
Cette femme demande si elle peut voir sa fille.
Elle vient, le lendemain, depuis Paris, en trains @n bus... Quelques 8 heures de transport.
Bintou retrouve sa mére aprés 21 ans de séparation.
La rencontre se passe dans la salle de visite exigiicentre de rétention. Pas vraiment
d’émotion, ni venant de Bintou, ni venant de saenklles se regardent, s’embrassent, puis
s’assoient 'une en face de l'autre. La ressemblamtre les deux femmes s'impose. La mére
sort 2 photos jaunies d'un grand sac plastiquegpliquatre. Sur I'une c'est Bintou, 3 ans, le
jour du départ de sa mere pour la France ; surd'@®intou et son fréere entourent leur grand
mere. Bintou les serrent contre sa joue comme teranfant avec une peluche. Elle pleure.
J'essaie d'expliquer a la famille (la mére de Rintmn oncle et la femme de son oncle), que
nous allons aider Bintou a déposer une demandded'asais elle s'agite sur son siege ;
message recu : je n‘entre pas dans les détails.

Bintou ne sait qu'une chose : elle ne veut pasuenavec les derniers mois de sa vie,
faits d'errance, de maltraitances, de violence.sMdie ne connait pas la France, ni les
méandres de son administration, encore moins Bs2gés de sa justice. Alors on avance a
petits pas. De nouveau les mots se heurtent &gesslIserrées ; elle ne veut donner aucun
renseignement de peur que ca ne l'aide pas. Eti& nen comme si tout pouvait se retourner
contre elle.

- Vous étes du Sénégal ?

- Un peu...

- Vous avez vécu dans d'autres pays?

- J'ai traversé beaucoup de frontiéres, tu sais.

- Vous avez un enfant?

- Oui. Non. C'est un enfant.

- Mais il est de vous?

- Il vivait avec moi la bas.

- C'est votre enfant ou celui de votre compagnon?
- Je sais pas.

- Ecoutez Bintou, faites un effort. Si vous pré&féne n'en parle pas.



- Comme tu veux.

- Tu as des fréres, des soeurs?

- Les fréres c'est pas ce qui manque.

- Bon et comment tu as connu la ville de ToulousErance?

- C'est un nom que j'ai entendu et c'était douxsdaa téte lors je I'ai gardé dans ma bouche.

L'entretien est épuisant, j'hésite entre pourswetrsut arréter. Plus je transcris ce qu'elle me
dit, plus j'hésite a continuer mais lorsque je leves yeux sur elle, je vois les yeux de sa
mere, lorsque je lui ai serré la main a la fin @eikite et qu'elle m'a répét@aurai voulu la
faire venir avant, j'ai essayé mais je n'y arrivgias, c'est sQr, je voulais faire venir mes
enfants Alors je lance une autre question, pour avancer.

La demande d'asile est rejetée.

Le tribunal administratif est expéditif : a la @Bintou n'a fait que se contredire et ni
I'avocate ni le magistrat n'ont apprécié.

Au consul du Sénégal, elle a répondu n'importe giiétait trés remonté contre elle.

Aujourd’hui Bintou risque de partir en prison.eEfie sait pas ce que c'est. Elle n'a pas
vraiment menti pendant tous ces jours, devant tmus
C'est juste que parfois la vérité est terriblevievimais ¢a n'est pas suffisant pour autant.

Amelie




- CRAVAILLER EN RETENTION : 1*®Simpressions -

J'ai débarqué sur la planete CRA de Toulouse/Camigly dans le courant du mois de juillet.
La privation de liberté est une violence. L'empéukat de jouir de ses droits humains en est
une autre, plus grande encore peut-étre. Je m'étais préparée a vivre mes journées de
Cravail dans un cadre tendu, difficile.

Mais rien de violent ne s’est présenté a mon agri@ violence est apparue doucement sous
une forme inattendue, insidieuse.

Le climat au CRA de Toulouse est, actuellementtoplu paisible ». Nos relations avec la
police sont courtoises. L'établissement est glabalg propre, des habits sont fournis aux
retenus qui n’en n‘ont pas, puis régulierement dawies repas servis 3 fois par jour...
Lorsqu’ils veulent nous rencontrer, les retenusirsent pas empéchés. Le plus souvent, ils
ont accés a des temps « de pause » hors de lexigsurse La majorité des policiers se
montrent polis a leur égard, en notre présence.lgQes-un-e-s s’égarent bien sdr en
tutoiements meéprisants, en coups de gueule auyssitifies que destructeurs, en attitudes
autoritaires dont le caractere pitoyable n’attépas I'effet humiliant pour le retenu ... Mais
d’autres se montrent respectueux. Rien a voir agegue j'avais pu voir dans les prisons, au
Cambodge, quand j'y travaillais en direction defaets emprisonnés avec leur maman ! Au
CRA de Toulouse-Cornebarrieu, une forme d’équildbegoparence est en place.

Toutefois, une autre violence est la. Pas desejle se manifestent (a ce jour) a coups de
poings ou a coups de pieds. Ce doit étre, finaleénanviolence propre aux démocraties
avancees : des regles existent ainsi que desuoisrgtégent les personnes, des recours, des
avocats, des aides juridictionnelles, des « CimadesPourtant, l'arbitraire, I'abus de
pouvoir, I'injustice rodent comme a I'affGt d’un onaais coup. Et une violence, pernicieuse,
s'immisce dans la vie des retenu-e-s et, au passags la notre. Elle prend notamment la
forme d’une sorte de non-droit dans un contextatpatitotalement judiciarisé. Ou plutét de
droits-réduits, de droits-a minima, de droits ptag sans... jusqu’au droit-a minima de se
marier, de vivre auprés des siens, d’étre protégé...

Je pense, bien sdr, a monsieur Djibril, que lagutéfe et la police ont mis beaucoup

d’énergie (et de forces) a tenter de faire padireille de son mariage... Au point que les

« victoires » juridiqgues remportées n’ont pas laipoids face aux violences recues : détruits
par les émotions contradictoires, épuisés par febab mené pour la liberté, brisés par la

honte que produisent de telles situations, sar@ifemme et lui n'ont pas eu la force de faire

face au beau mariage prévu, en dépit des invit@ésisvele loin et des grosses dépenses
engagees pour la féte.

Je pense également a monsieur Kymia, parti depesgpe 30 ans de Kinshasa et que I'on a
réveillé au petit matin pour I'y renvoyer sans uegd’agitations, ni au CRA, ni a I'aéroport.
Sa compagne, en larme, m’a demandé comment lei fpairvenir de I'argent dans un pays ou
il ne connait plus personne depuis bien longtentpsueil est reparti sans argent et sans
bagage... La justice a considéré que ses enfantgais n’avaient pas besoin de lui : ils sont
adultes et ils travaillent... Qu'il ait réussi I'iggation de ses enfants a notre belle Nation n'a
pas pesé dans la balance.

Je pense a monsieur Slimane, dont I'enfant a nailiwapé son pere de quelques jours et dont
la jeune compagne n'avait pas envisagé un accouattesans son compagnon...



Je pense a monsieur Luzolo, dont 'dge osseux guditavait 18 ans révolus. Mais s'il a 18
ans réevolu, cela doit étre depuis quelques jounteseent, car c’est bien un enfant qui s’est
effondré dans notre bureau, en rentrant de l'awdielu juge de la liberté et de la détention.
Ses larmes de gosse n'ont pas lavé I'humiliaticoueéace a un juge froid et méprisant.

Je pense au mal-étre des retenus, chez qui cetene® pernicieuse s’extériorise souvent
sous la forme d’autodestruction : les tentativessuieide, bien sOr, mais aussi les états de
santé qui se dégradent, les visages qui se décemtpas fil des jours, sous l'effet d’état
dépressif qui s'installe.

Mais s’arréter la serait mentir par omission, caav@iller en rétention, c'est faire notre
possible pour promouvoir les droits humains, pouvrax en faveur de la liberté des citoyens
d’ici et d’ailleurs. De fait, en dépit de ce quevjens de décrire, j'ai le sentiment d’avoir de la
chance de Cravailler la ! Oui, oui... la chance aleefquotidiennement quelque chose qui a
du sens, la chance d’allier engagements persoahplefessionnels

Et aussi, il faut dire que Cravailler en rétentio®st recevoir le sourire éclatant de monsieur
Meykandan qui quitte le CRA pour retourner a l2iib et non vers le Sri Lanka devenu trop
dangereux pour lui, c’est aussi la poignée de rdaiimonsieur Karim venu nous remercier
avant de partir et nous charge de remercier ndsgrads absents...

Estelle




kA READMISSION GON DU MOiS.

Esther réside a Barcelone. Elle est titulaire ditne de séjour permanent en Espagne. Elle
décide de rendre visite a une amie qui vient d’'acher a Nancy et part lui rendre visite a
bord d’'un busEuroline Lorsque le bus traverse la frontiere du Perthmg équipe de la
police de l'air et des frontieres monte a bord ettdle les passagers. Elle présente son
passeport et son titre de séjour en cours de t@alilile est en regle. Pourtant I'agent tique.
Ce titre est un faux. Elle est débarquée et coaduitposte pour une garde a vue de 24h.

La-bas, elle leur expligue que son titre de ségmtitout a fait valable. lls peuvent appeler son
avocat en Espagne ou méme la Préfecture de Baecelon

Soit dit en passant, Il y a quinze jours, Esthéaitaun aller retour Barcelone Roissy CDG
sans aucun probleme puisqu’elle le répéte : SONREIDE SEJOUR EST TOUT A FAIT
VALABLE !

Esther est nigériane.

La Préfecture décide donc de poursuivre la proeduson terme. Ca ne colte pas grand
chose et ¢a fait du bien aux statistiques de résaldes infractions.

Pour cela, il faut prendre des décisions qui namtun sens et qui se contredisent parfois

dans la méme phrase mais cela n’est pas vraimemrabiéme puisqu’il n’existe pas de
recours suspensif pour contester ces décisions.

Ci-dessous petit florilege de la poésie administeat

Considérant que l'intéressée venait directemertedtdtoire espagnol ;

Considérant qu'il ressort des éléments de la pracédjue l'intéressée ne dispose d’aucun
document de circulation valide, d’aucun titre dgosé en cours de validité ni d’aucune

demande de renouvellement d’un titre ;

Considérant que l'intéressée était également ersggsson d'un titre de séjour espagnol
obtenu frauduleusement sans autre précision ;

Sans autre précision donc. Circulez y‘a rien a.voir

Quand on dit ca ne codlte pas grand-chose, c’estditit Esther est conduite sous escorte au
centre de rétention de Toulouse pour étre réadmismdemain midi sous escorte exactement
au méme endroit et étre remise aux autorités espeEgn

Ces derniéres reconnaissant sans aucune difflaulégularité du séjour d’Esther.

C’est fou ce que les policiers peuvent passeehps$ sur l'autoroute...

Esther est en colére. Une colére froide. Elle seamhele vraiment dans quel cirque elle a

atterri mais elle ne veut surtout pas faire de uec@our ne pas retarder son départ. Elle fera
donc un allez retour en grande pompe dans le parsalade comme a la télé.

Pablo




euizz ?

Retrouvez les pays des drapeaux suivants et lguifisation. Vous avez le choix entre la
Syrie, le Tadjikistan, le Niger, I’Arménie, 'Egypt
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