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Destin précis Nombre 
EMBARQUE 22 
LIBERE TGI 4 
LIBERE FIN RETENTION 5 
LIBERE TA 2 
LIBERE PREF 4 
READMIS SIMPLE 16 
DEFERE 13 
ASSIGNE TGI 0 
REFUS EMBARQUEMENT 0 
READMIS DUBLIN 4 
LIBERE CA 1 
ASSIGNE ADMIN 0 



 
Cradingue : 
 

 
 
 La migrante blanche et noire. 

 Je l’ai découverte ce matin en arrivant, la tête collée à la vitre. 
Comment s’est elle  fait prendre ?  
D’où vient elle ? 
 
Obstinément  elle  regarde la liberté de l’autre côté de la vitre. 
 
La respiration rapide qui secoue sa poitrine témoigne de sa terreur. 
La fenêtre contre laquelle elle s’est réfugiée est inaccessible et fixe. 
 
Toute la journée les yeux rivés sur l’extérieur. 
Comme ses sœurs, elle est destinée à migrer pour survivre.  
A-t-elle déjà connu les longs voyages aller retour  nord sud ou bien est elle trop jeune ? 
 
Les hommes en uniformes  émus par une le tableau, lui apportent de l’eau. 
La présence de la captive est au cœur, toute la journée durant, des discussions lorsqu’ils 
passent à sa proximité. 
Chacun y allant de son pronostic sur l’issue possible de ce fait divers à la Prévert. 
 
Retrouvera t’elle seul  le chemin de la liberté. 
Le jour suivant l’hirondelle n’est plus là. 
 
Les fonctionnaires attendris sont soulagés, cela devenait réellement insoutenable de voir cette 
innocente petite boule de plume noire et blanche retenue prisonnière.  
 



Dans quelques mois elle partira passer l’hiver en Afrique et reviendra sans visa l’année 
prochaine. 
 
Leo 
 
Regardez les passer, eux 
Ce sont les sauvages 
Ils vont où leur désir 
Le veut par dessus monts 
 
Et bois, et mers, et vents 
Et loin des Ferait éclater vos poumons esclavages 
L’air qu’ils boivent 
 
Regardez les avant 
D’atteindre sa chimère 
Plus d’un l’aile rompue 
Et du sang plein les yeux 
 
Mourra. Ces pauvres gens 
Ont aussi femme et mère 
Et savent les aimer 
Aussi bien que vous, mieux 
 
(Jean Richepin) 
 
 
 

Crachoir  
 
 

Elle  ne comprend que TCHI  

 
 
Janet est revenue au Centre de rétention. 
Cela  fait 5 ans que ce n’était plus arrivé. 
Il faut dire que depuis sa libération pour non reconnaissance par le consul du Ghana en 2007, 
sa vie semblait sur de bons rails, après tant d’années de galère. 
 



Ayant de graves soucis de santé, elle avait pu obtenir plusieurs titres de séjour en tant 
qu’étranger malade puis au titre de la vie privée et familiale. Elle avait même intégré un CAT 
(centre d’accueil par le travail). 
Mais voilà rien n’est jamais acquis surtout lorsque l’on est étrangère. Sans raison la préfecture 
décide un jour de ne plus lui renouveler son titre de séjour. 
Tout bascule.   
Fini la sécurité, l’autorisation de travailler régulièrement, les soins médicaux, l’hébergement. 
La vie normale quoi. 
 
La précarité totale revient au galop. Ce sont les RDV avec les travailleurs sociaux pour 
obtenir de l’aide pour tout. Elle qui avait réussi  à être  indépendante et à mener sa vie en 
femme debout, doit de nouveau aller quémander à droite et à gauche de quoi subsister.  
Elle perd son sourire, sa santé se dégrade. La petite chambre qu’elle occupe n’a plus de gaz et 
d’électricité pour cause d’impayé. 
 
Un matin, en sortant de chez elle, elle croise les policiers sur le trottoir et c’est un coup de 
tonnerre  dans un ciel déjà bien gris.  
Commence une lutte acharnée pour tenter une fois encore de ne pas être emportée par la 
machine administrative. 
 
Lorsque je regarde la procédure, je m’inquiète car aucun recours n’a été formé dans les délais 
contre l’obligation à quitter le territoire. En y regardant de plus près je m’aperçois que 
l’adresse à laquelle la préfecture a envoyé le courrier recommandé est erronée. Janet habite un 
tout petit immeuble de deux étages et l’adresse parle de l’appartement n°62 ! 
 
Cela n’ébranlera pas le juge administratif qui rejettera le recours que forme l’avocat de Janet. 
Elle doit accepter son sort et quitter la France alors même qu’elle n’a jamais été en capacité 
d’exercer ses droits n’ayant jamais eu connaissance de la décision d’éloignement.   
 
 
 3 semaines de captivité  au CRA.  
 
 
Janet est mal, très mal elle ne dort plus, mange peu, ne parle presque plus. Elle est 
terriblement angoissée et contient tout en elle. 
Elle vient de temps en temps frapper à la porte de notre bureau pour se tenir informée des 
éventuelles évolutions dans son dossier. 
 
 
 
 
Un matin très tôt elle est emmenée à Paris pour rencontrer le Consul du Ghana.  
 
Le lendemain à son retour au centre je lui demande comment s’est passé l’audition. 
 
_ Pas très bien  me dit elle.  Il m’a parlé en anglais mais moi je ne sais pas l’anglais. Je ne 
suis jamais été à l’école dans mon pays et c’est ceux qui sont été à l’école qui connaît 
l’anglais et puis aussi les gens des villes, moi j’habite dans  la campagne. 
 
 
En fait Janet parle le Twi (ou Tchi)comme à peu près 7 millions de ses compatriotes mais le 
consul ne va tout de même pas s’abaisser à parler ce dialecte du Ghana d’en bas. 



 Tant mieux pour Janet ! 
 
L’impossibilité de communiquer entre ces deux personnes venant du même pays mais de 
deux mondes différents, donne lieu à un rapport assassin du consul invoquant le refus de 
communiquer de Janet.  
Cela donne le signal des ennuis à venir pour elle. 
 La préfecture diligente une procédure L624 à l’encontre de Janet. 
Des policiers sont chargés l’auditionner et d’instruire une procédure pour dissimulation de 
renseignements pouvant permettre son identification.  
 
Janet à qui j’apprends la nouvelle s’effondre en sanglot dans mon bureau. Alors que j’essaie 
de lui expliquer comment les choses vont se passer et comment elle doit se défendre, elle 
n’entend plus rien. Des tonnes de plombs semblent s’être soudain abattu sur ses épaules. 
 
Deux jours plus tard comme prévu elle est prise en charge par des policiers qui l’extraient du 
CRA et l’emmènent en garde à vue.  
A eux elle ne dira quasiment rien.  
Tout se jouera donc l’après midi à l’audience devant le juge des comparutions immédiate du 
TGI de Toulouse. 
 
Durant les quelques heures qui nous séparent de l’audience nous travaillons avec son avocate 
extrêmement compétente et disponible à la stratégie la meilleure pour tenter de lui éviter la 
prison. 
 
Impossible ici de trop rentrer dans les détails juridiques sans violer quelques secrets  mais en 
fin d’APM la décision tombe : 
 
Janet est relaxée et libre. 
 
Instantanément son sourire revient elle explose de joie et tombe dans les bras de son avocate. 
Moi j’ai la chair de poule et peut être même les yeux un peu mouillés. 
 
Leo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Pas de mariage et un éloignement 
 

 
 
 
 
Mercredi 29 août 2012 12h. Abdel est soulagé. Il sort de la préfecture du Tarn et Garonne 
qui lui a délivré une assignation à résidence de 45 jours. Il est autorisé à se maintenir en 
France durant cette période avant de rentrer au Maroc. Dans trois jours il se marie. Cela va 
être une grande fête. 160 invités. Un an de préparation. Toute la famille sera réunie et un bon 
nombre de personnes sont attendues du Maroc. 
 
Jeudi 30 août 2012 9h. Le rythme s'accélère. 
 
 Il reste beaucoup de choses à préparer. Certains invités commencent à arriver. Abdel doit 
passer à la gendarmerie pour pointer. Il devra le faire tous les jeudis jusqu'à son départ. Une 
simple formalité. 
 
11h. Les choses se gâtent.  
 
Les gendarmes lui annoncent qu'il ne peut pas rentrer chez lui. Il est conduit au centre de 
rétention de Cornebarrieu. Il ne sait pas ce qui se passe. Il n'a pas droit d'emporter d'affaires. 
 
 



18h. Je le rencontre dans mon bureau. Il est hagard, décomposé. Je lui explique que c'est sur 
ordre de la Préfecture qu’il a été arrêté et qu’il sera expulsé le lendemain à 12h vers 
Casablanca. 
 Il ne comprend pas. 
 
 
19h. avec sa future femme Ilhan et son beau frère Nous préparons  sa défense. le placement  
en rétention est disproportionné et  nous formons un recours contre l’arrêté qui le fonde. Les 
éléments à l’appui du recours sont légion : Abdel a son passeport, une adresse fixe, il s'est 
toujours plié aux conditions de l'administration qui l'a autorisé à rester sur le territoire la 
veille.  
Il se marie demain 
 
 
Vendredi 31 août 9h. 
 Le Tribunal administratif de Toulouse audience l'affaire en urgence à 14h. Le vol de 12 h 
devrait donc être annulé. En effet, ce recours à un caractère suspensif. La direction de la 
police est avertie. La Préfecture aussi. 
Elle maintient pourtant le départ. 
 
 
11h. Abdel est conduit sous escorte à l'aéroport. Il est décidé à ne pas embarquer afin de 
pouvoir être présenté au Tribunal. Il est inutile de le  forcer à monter dans cet avion puisque 
ce vol n'est pas escorté. 
 
 
12h30. Abdel n'a pas embarqué. 
 Il est ramené au centre de rétention. Il appelle son beau frère lui donnant rendez vous au 
Tribunal. 
Tout semble normal. 
 
 
 
14h. L'audience commence. Abdel n'est pas là. Le représentant de la Préfecture comme pour 
peser sur la décision annonce qu’Abdel est en garde à vue pour rébellion. 
 
 
14h30. Malgré tout, la Présidente du tribunal administratif annule l'arrêté de placement car il 
est entaché d'illégalité comme cela était  prévisible.  
Abdel reste en garde à vue. 
 Le Parquet décide de le poursuivre et de le déférer devant un juge correctionnel. Comme 
nous sommes vendredi soir et que les comparutions immédiates ne sont que le lundi. Le 
parquet va demander un mandat de dépôt au JLD pour qu'Abdel soit mis en prison en 
attendant lundi. 
 
 
 
Samedi 31 août 2012 9 h.  
La cérémonie de mariage doit avoir lieu dans 7 h. 
Abdel n'est toujours pas joignable puisque étant en  garde à vue  il ne peut communiquer avec 
ses proches. On ne sait toujours pas ce qui s'est passé. Il  est accusé d'avoir frappé un 
fonctionnaire de police qui l'escortait d'un coup de pied au visage et blessé deux autres agents. 



Les faits se seraient déroulés dans la voiture de police alors qu'Abdel était menotté dans le dos 
et entouré de 4 agents de police. 
Abdel est un ouvrier qui n'a jamais eu la moindre contravention et qui était terrorisé à l'idée 
même de passer une nuit en rétention. Ca ne colle pas. 
 
 
12h30.  Le JLD refuse de signer le mandat de dépôt. Abdel est libre et devra se présenter 
lundi à 14h en comparution immédiate.  
Le mariage est dans 2h.  
Sa femme va venir le chercher de Moissac. 
Les choses vont peut être s’arranger. 
 
 
Dimanche 2 septembre. Abdel pleure.  
Il ne peut plus s'arrêter de pleurer depuis sa libération. Le mariage a dû être annulé car les 
époux n'étaient pas en état d'assister à la cérémonie. La mère de la mariée, qui était son 
témoin a fait un malaise. Elle a été hospitalisée. Le traiteur a été décommandé à la dernière 
minute. Ce sont plusieurs milliers d'euros qui partent en fumée. Tous les invités sont repartis 
sauf ceux qui sont venus pour l'occasion du Maroc qui ne savent plus quoi faire. Abdel a 
honte. Il a peur de partir en prison lundi. Il parle de mettre fin à ses jours. 
Nous avons enfin sa version des faits. Lors du trajet vers l'aéroport, il aurait signalé à l'escorte 
qu'il ne souhaitait pas monter dans cet avion afin de pouvoir se rendre au tribunal. Il a montré 
son recours. Il nous jure qu’il n’a commis aucune violence. Impossible de savoir ce qui s’est 
réellement passé. Aucun témoin, aucun enregistrement. C'est entre lui et eux. 
 
 
 
 
Lundi 3 septembre 14h. Abdel comparaît devant le tribunal correctionnel de Toulouse..  
Abdel est reconnu coupable de tous les faits. Il écope de 6 mois de prison avec sursis et de 
2400 euros de dommages et intérêt. 
Il est libre. 
 
 
 
Il rentre chez lui et reste prostré dans sa chambre. Il décide d’acheter un billet d’avion pour 
rentrer le plus vite possible au Maroc. Il renonce à se marier malgré le soutien de la Mairie et 
de ses proches.  
Il est cassé.  
Sa femme qui est française va tout abandonner pour l'accompagner là bas. 
 
Qu’est ce que l’administration a gagné en réservant un tel traitement à ce jeune homme et à sa 
famille ? Quel est le but poursuivi ?  
 
 
Pablo 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La liberté, une question de choix ? 
 
Quand une personne se fait enfermée en centre de rétention sous la menace d’une expulsion, 
le sens du mot « liberté » prend une nouvelle ampleur dans sa vie. Tout à coup, la contrainte 
s’exerce d’une manière telle qu’elle remet en question cette notion, pourtant mise en exergue 
en permanence dans la société dans laquelle il a choisi de vivre. Combien de personnes nous 
disent chaque semaine qu’ils ont été déçus par la France, pays qu’ils considéraient comme 
celui de la liberté, le jour où ils se sont faits enfermés pour n’avoir commis aucun crime, 
simplement parce qu’ils n’avaient pas de papiers ? 
 
Vivre sans papier, c’est être en permanence sous l’épée de Damoclès de l’interpellation 
probable. C’est déjà une sacrée restriction de la liberté d’aller et de venir. Avec le temps, on 
peut en venir à vivre presque normalement si l’on évite certains lieux et qu’on a la chance de 
trouver un travail, les enfants scolarisés… la carte de séjour a certes été refusée par la 
Préfecture mais on a l’espoir qu’on finira par l’avoir.  
 
C’était le cas d’Abdel qui vivait depuis 6 ans en France avec femme et enfants.  
 
Ses parents sont français, ses frères et sœurs aussi, ses enfants sont scolarisés, les aînés ont 
même un titre de séjour. Il est très entouré et il a bon espoir qu’un titre de séjour va lui être 
délivré. Il a eu un refus de séjour en mars mais depuis que la gauche est au pouvoir, les choses 
ont changé (c’est du moins ce qu’il pense) alors il a écrit au Ministre pour demander 
l’abrogation du refus de séjour et qu’on lui délivre enfin le titre de séjour qui lui permettra de 
vivre vraiment normalement, comme ses frères et sœurs. Mais quand le couperet tombe et que 
l’interpellation a lieu, ses rêves s’effondrent. Il n’y a plus de liberté d’aller et de venir. 
 
 La liberté ça se mérite et ce n’est pas pour les gens qui mettent l’administration « devant le 
fait accompli » (dixit l’arrêté préfectoral l’obligeant à quitter le territoire) en faisant des 
gosses sans demander l’autorisation préalable de l’administration. 
 
 
Car c’est bien cela qui est reproché à Abdel. Il est arrivé en France en 2006 avec sa femme et 
la même année ils ont eu un enfant qui est né à Toulouse. Abdel est venu rejoindre ses deux 
fils aînés qu’il avait confiés à ses parents en 2003 pour qu’ils étudient en France. Il explique 
donc qu’il est venu en France rejoindre ses parents et ses fils mais là aussi, l’administration ne 
le voit pas de la sorte : s’il a confié ses fils à ses parents en 2003 alors ils n’ont plus besoin de 
lui et peuvent vivre séparément, peu importe que Kader, le 2ème soit encore mineur. Cet 
argument est d’autant plus étrange qu’Abdel a été interpellé alors qu’il se rendait à la 
gendarmerie pour répondre à une convocation concernant son fils Kader, donc en tant que 
responsable légal de ce dernier. D’une part, on lui demande de répondre des actes de son fils 
et d’autre part on cherche à le renvoyer loin de son fils.  
 



Je rencontre Abdel en salle de visite avec son frère et son fils aîné, Karim. Je lui explique 
qu’on a 48h pour faire un recours devant le Tribunal Administratif. J’apprends qu’il connaît 
des avocats et je lui explique qu’il peut choisir entre un avocat qu’il connaît mais qu’il devra 
payer ou l’avocat de permanence payé par l’état. Il ne sait pas quoi faire et me demande mon 
avis. Je lui dis qu’il n’est pas nécessaire qu’il paye un avocat et que celui de permanence fera 
le même travail mais son fils l’incite à payer un avocat « si tu le paies il travaillera forcément 
mieux qu’un avocat que tu ne paies pas ». Ce n’est pas mon avis mais je ne veux pas 
influencer sa décision. Je sens qu’il est complètement perdu. Il s’en remet donc au choix de 
son fils. 
 
Deuxième choix difficile : je lui explique que sans document d’identité, le recours n’a aucune 
chance d’aboutir car il doit être identifiable et avoir une adresse stable pour que le Tribunal 
puisse annuler la décision de le placer en rétention. Là encore, il n’arrive pas à se décider : si 
je donne mon passeport on risque de m’expulser très vite. Après discussion, son frère prend la 
décision pour lui.  
Je sors de cet entretien étonnée par la façon dont se sont déroulées les choses, Abdel était 
incapable de prendre une décision et s’en est remis aux choix de sa famille.  
 
La liberté c’est la capacité de faire des choix. Je crois qu’en le privant de liberté, en 
l’enfermant dans ce centre de rétention, l’administration a anéanti son aptitude à prendre des 
décisions. 
 
Finalement il remet son passeport à la police et tente le recours avec une avocate qu’il connaît 
et qu’il paie. L’audience au Tribunal a lieu, la juge rejette le recours. Dans la foulée, Abdel 
apprend qu’un départ pour l’Algérie est prévu. Il est anéanti et sa famille également. Tous ses 
proches étaient présents à l’audience. Son frère m’appelle et me demande ce qu’Abdel risque 
s’il refuse de partir. Là encore je m’en tiens à un avis juridique mais les conséquences 
humaines apparaissent immédiatement. S’il part, il sera séparé de sa femme et de ses enfants 
et on ne peut pas négliger la difficulté qu’il aura à revenir. La politique française en matière 
de visa étant ce qu’elle est, il a peu d’espoir de pouvoir obtenir un jour un visa. S’il refuse de 
partir, il commet un délit punissable d’emprisonnement et d’une interdiction du territoire 
français, il y a un risque qu’il aille en prison quelques mois puis reconduit au centre de 
rétention pour une nouvelle tentative d’éloignement.  
 
Est-ce vraiment la liberté quand le choix se réduit à 2 solutions qui le priveront toutes les 
deux de liberté ? 
 
Abdel a embarqué pour l’Algérie. 
 
Mathilde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bintou, la gazelle est perdue. 
  
 Elle est grande. Ses yeux sont grands. Sa bouche aussi. Elle est très belle, elle a un je 
ne sais quoi d’attirant et de déroutant à la fois. Elle est grande mais depuis son arrivée au 
CRA, elle se fait toute petite. 
 
 Je suis allée la chercher dans la chambre qui lui a été attribuée, au secteur femme. 
Lorsque nous sommes au bureau, après les présentations élémentaires je lui demande de 
m’expliquer un peu ce qui lui est arrivé, d’où elle vient et où elle voulait aller. 
Et dès cet instant, les choses se compliquent. 
Bintou parle peu. Pas de phrases, des mots. Des débuts de mots, qui se contredisent à mesure 
qu’ils passent la barrière de ses lèvres. Elle hésite sur sa nationalité, dit qu’elle est entrée en 
Europe par inadvertance, car sa destination était la Tunisie, mais que les policiers tunisiens 
l’ont refoulés car elle présentait aux douanes un passeport qui n’était pas le sien ; elle dit 
qu’elle n’a jamais mis les pieds en France mais que les tunisiens l’ont renvoyé en France 
quand même… 
Ses paroles sonnent faux mais je devine qu’à trop l’interrompre elle risque de se taire 
complètement. Je la laisse continuer. Mais ça dure et elle doit bien voir que je commence à 
m’agacer. Si elle continue à me raconter n’importe quoi c’est moi qui risque de me fermer : je 
décide donc d’interrompre notre entretien en lui proposant de le reprendre plus tard. 
A peine suis-je de retour seule dans mon bureau que les question jaillissent dans ma tête : 
pourquoi n'ai je pas réussi à enclencher une esquisse de lien suffisant pour que Bintou me 
parle, pour qu’elle m’autorise à l’aider. 
  
 L’après midi, je retourne la chercher. Lorsque nous sommes de retour elle déclare 
d'emblée qu’elle veut faire l’asile « comme c’est dit là », et me montre un formulaire remis 
par les policiers. Lorsque je lui demande ce qui s’est passé, sa langue se délie. Elle évoque 
alors son enfance auprès de sa grand-mère, la mère de sa mère, une enfance ordinaire dans un 
village pauvre d’Afrique noire, une enfance sans école ou presque. Elle parle des moments où 
sa grand-mère lui passait le téléphone en disant : « Parle là, c’est ta mère ». Une mère qui l’a 
quitté lorsqu’elle n’avait que 3 ans pour venir en France. Elle parle d’un frère resté au pays 
mais : « il est pas juste », dit-elle en agitant son index contre sa propre tête. Elle parle de 
l’enterrement de sa grand-mère, Bintou avait là 17 ans. 
Puis elle est partie à la ville. Sans transition, sans passage, elle saute à pieds joints de 
l’enfance en campagne à la vie des gazelles de la capitale. Très vite elle apprend à rouler du 
tabassa pour mieux attiser les yeux des galériens, les jeunes hommes oisifs qui traînent le 
jour durant dans le maquis. Elle parle de sa vie nocturne, dans les boîtes de nuit. Elle parle des 
hommes, de leurs avances, des cadeaux contre des caresses. Puis elle parle de l’homme, celui 
qu’elle a refusé ; il se faisait gonfler car il est fils de général. Il a tenté plusieurs approches, 
pour finalement tenter, sans approche. Il a commencer à la froisser alors elle s’est débattu et 
… 
Bintou me regarde droit dans les yeux. Je m’accroche à son regard, peu à peu certaine qu’elle 
va me dévoiler quelque chose. « Et tu comprends, je l’ai tué. Je les attrapé, là (NDLR les 



testicules), et j’ai serré fort parce qu’il voulait me forcer, alors j’ai serré et puis il est tombé 
alors je suis partie et ils m’ont dit que je l’avais tué. » Elle pleure. Son regard est tombé par 
terre. 
Je ne sais pas quoi en penser. Je ne sais pas ce que je dois en penser. Je ne veux pas savoir si 
tout ce qu’elle me raconte est vrai ou pas, ce n’est pas mon rôle. En même temps, comment 
accepter de la suivre les yeux fermés ? Et pour aller où ? 
  
Elle raconte alors la prostitution pour vivre, pour amasser de l’argent et fuir, traverser les 
frontières. Elle est persuadée d’avoir tué cet homme et craint les représailles. Et puis, rien ne 
l’accroche vraiment au pays. Elle ne pleure plus. 
Lorsque nous évoquons sa mère, elle hésite ; elle ne l’a pas vu depuis l’âge de 3 ans, mais elle 
sait qu’elle vit en France : elle a le numéro de téléphone de son oncle, le frère de sa mère. 
Mais elle ne sais pas si elle veut l’appeler. Ca fait si longtemps… 
  
 Le lendemain, je retourne la voir, elle est allongée au fond de son lit, le regard éteint. 
On échange quelques mots puis je lui réitère ma proposition de contacter sa mère. Elle ne dit 
pas non. Une femme répond, à laquelle j’explique à grandes lignes la situation. Elle crie : 
« Bintou c’est ma fille au pays ». Puis elle s’excuse, elle a essayé de faire le regroupement 
familiale quand elle est arrivée en France, elle me le jure, mais il fallait un travail, un 
appartement assez grand alors plusieurs fois ça n’a pas marché et puis un jour, son dossier 
était complet mais on lui a dit que sa fille était majeure maintenant… Elle a essayé, elle jure, 
elle s'excuse. 
Cette femme demande si elle peut voir sa fille. 
Elle vient, le lendemain, depuis Paris, en train, puis en bus… Quelques 8 heures de transport. 
Bintou retrouve sa mère après 21 ans de séparation. 
La rencontre se passe dans la salle de visite exigüe du centre de rétention. Pas vraiment 
d’émotion, ni venant de Bintou, ni  venant de sa mère. Elles se regardent, s’embrassent, puis 
s’assoient l’une en face de l'autre. La ressemblance entre les deux femmes s'impose. La mère 
sort 2 photos jaunies d'un grand sac plastique plié en quatre. Sur l'une c'est Bintou, 3 ans, le 
jour du départ de sa mère pour la France ; sur l'autre Bintou et son frère entourent leur grand 
mère. Bintou les serrent contre sa joue comme ferai un enfant avec une peluche. Elle pleure.  
J'essaie d'expliquer à la famille (la mère de Bintou, son oncle et la femme de son oncle), que 
nous allons aider Bintou à déposer une demande d'asile, mais elle s'agite sur son siège ; 
message reçu : je n'entre pas dans les détails.  
 
 Bintou ne sait qu'une chose : elle ne veut pas renouer avec les derniers mois de sa vie, 
faits d'errance, de maltraitances, de violence. Mais elle ne connait pas la France, ni les 
méandres de son administration, encore moins les procédés de sa justice. Alors on avance à 
petits pas. De nouveau les mots se heurtent à ses lèvres serrées ; elle ne veut donner aucun 
renseignement de peur que ca ne l'aide pas. Elle ne dit rien comme si tout pouvait se retourner 
contre elle. 
- Vous êtes du Sénégal ? 
- Un peu... 
- Vous avez vécu dans d'autres pays? 
- J'ai traversé beaucoup de frontières, tu sais. 
- Vous avez un enfant? 
- Oui. Non. C'est un enfant. 
- Mais il est de vous? 
- Il vivait avec moi là bas. 
- C'est votre enfant ou celui de votre compagnon? 
- Je sais pas. 
- Ecoutez Bintou, faites un effort. Si vous préférez on n'en parle pas. 



- Comme tu veux. 
- Tu as des frères, des soeurs? 
- Les frères c'est pas ce qui manque. 
- Bon et comment tu as connu la ville de Toulouse en France? 
- C'est un nom que j'ai entendu et c'était doux dans ma tête lors je l'ai gardé dans ma bouche. 
 
  
L'entretien est épuisant, j'hésite entre poursuivre et tout arrêter. Plus je transcris ce qu'elle me 
dit, plus j'hésite à continuer mais lorsque je lève mes yeux sur elle, je vois les yeux de sa 
mère, lorsque je lui ai serré la main à la fin de la visite et qu'elle m'a répété : j'aurai voulu la 
faire venir avant, j'ai essayé mais je n'y arrivais pas, c'est sûr, je voulais faire venir mes 
enfants. Alors je lance une autre question, pour avancer. 
 
 
 La demande d'asile est rejetée. 
 Le tribunal administratif est expéditif : à la barre Bintou n'a fait que se contredire et ni 
l'avocate ni le magistrat n'ont apprécié. 
 Au consul du Sénégal, elle a répondu n'importe quoi : il était très remonté contre elle. 
 
 Aujourd'hui Bintou risque de partir en prison. Elle ne sait pas ce que c'est. Elle n'a pas 
vraiment menti pendant tous ces jours, devant nous tous.  
C'est juste que parfois la vérité est terrible à vivre mais ça n'est pas suffisant pour autant. 
 
Amelie 
 

 

 

 

 



 

- CRAVAILLER EN RETENTION  : 1ères impressions - 
 
J’ai débarqué sur la planète CRA de Toulouse/Cornebarrieu dans le courant du mois de juillet.  
La privation de liberté est une violence. L’empêchement de jouir de ses droits humains en est 
une autre, plus grande encore peut-être. Je m’étais donc préparée à vivre mes journées de 
Cravail dans un cadre tendu, difficile.  
 
Mais rien de violent ne s’est présenté à mon arrivée. La violence est apparue doucement sous 
une forme inattendue, insidieuse. 
 
Le climat au CRA de Toulouse est, actuellement, plutôt « paisible ». Nos relations avec la 
police sont courtoises. L’établissement est globalement propre, des habits sont fournis aux 
retenus qui n’en n’ont pas, puis régulièrement lavés, des repas servis 3 fois par jour... 
Lorsqu’ils veulent nous rencontrer, les retenus n’en sont pas empêchés. Le plus souvent, ils 
ont accès à des temps « de pause » hors de leurs secteurs. La majorité des policiers se 
montrent polis à leur égard, en notre présence. Quelques-un-e-s s’égarent bien sûr en 
tutoiements méprisants, en coups de gueule aussi injustifiés que destructeurs, en attitudes 
autoritaires dont le caractère pitoyable n’atténue pas l’effet humiliant pour le retenu … Mais 
d’autres se montrent respectueux. Rien à voir avec ce que j’avais pu voir dans les prisons, au 
Cambodge, quand j’y travaillais en direction des enfants emprisonnés avec leur maman ! Au 
CRA de Toulouse-Cornebarrieu, une forme d’équilibre d’apparence est en place. 
 
Toutefois, une autre  violence est là. Pas de celles qui se manifestent (à ce jour) à coups de 
poings ou à coups de pieds. Ce doit être, finalement, la violence propre aux démocraties 
avancées : des règles existent ainsi que des lois qui protègent les personnes, des recours, des 
avocats, des aides juridictionnelles, des « Cimades »… Pourtant, l’arbitraire, l’abus de 
pouvoir, l’injustice rôdent comme à l’affût d’un mauvais coup. Et une violence, pernicieuse, 
s’immisce dans la vie des retenu-e-s et, au passage, dans la notre. Elle prend notamment la 
forme d’une sorte de non-droit dans un contexte pourtant totalement judiciarisé. Ou plutôt de 
droits-réduits, de droits-à minima, de droits pour les sans… jusqu’au droit-à minima de se 
marier, de vivre auprès des siens, d’être protégé… 
 
Je pense, bien sûr, à monsieur Djibril, que la préfecture et la police ont mis beaucoup 
d’énergie (et de forces) à tenter de faire partir, la veille de son mariage… Au point que les 
« victoires » juridiques remportées n’ont pas fait le poids face aux violences reçues : détruits 
par les émotions contradictoires, épuisés par le combat mené pour la liberté, brisés par la 
honte que produisent de telles situations, sa (future) femme et lui n’ont pas eu la force de faire 
face au beau mariage prévu, en dépit des invités venus de loin et des grosses dépenses 
engagées pour la fête. 
 
Je pense également à monsieur Kymia, parti depuis presque 30 ans de Kinshasa et que l’on a 
réveillé au petit matin pour l’y renvoyer sans risquer d’agitations, ni au CRA, ni à l’aéroport. 
Sa compagne, en larme, m’a demandé comment lui faire parvenir de l’argent dans un pays où 
il ne connaît plus personne depuis bien longtemps et où il est reparti sans argent et sans 
bagage… La justice a considéré que ses enfants, français, n’avaient pas besoin de lui : ils sont 
adultes et ils travaillent… Qu’il ait réussi l’intégration de ses enfants à notre belle Nation n’a 
pas pesé dans la balance. 
 
Je pense à monsieur Slimane, dont l’enfant à naître a loupé son père de quelques jours et dont 
la jeune compagne n’avait pas envisagé un accouchement sans son compagnon… 



Je pense à monsieur Luzolo, dont l’âge osseux a dit qu’il avait 18 ans révolus. Mais s’il a 18 
ans révolu, cela doit être depuis quelques jours seulement, car c’est bien un enfant qui s’est 
effondré dans notre bureau, en rentrant de l’audience du juge de la liberté et de la détention. 
Ses larmes de gosse n’ont pas lavé l’humiliation vécue face à un juge froid et méprisant. 
 
Je pense au mal-être des retenus, chez qui cette violence pernicieuse s’extériorise souvent 
sous la forme d’autodestruction : les tentatives de suicide, bien sûr, mais aussi les états de 
santé qui se dégradent, les visages qui se décomposent au fil des jours, sous l’effet d’état 
dépressif qui s’installe. 
 
Mais s’arrêter là serait mentir par omission, car Cravailler en rétention, c’est faire notre 
possible pour promouvoir les droits humains, pour œuvrer en faveur de la liberté des citoyens 
d’ici et d’ailleurs. De fait, en dépit de ce que je viens de décrire, j’ai le sentiment d’avoir de la 
chance de Cravailler  là ! Oui, oui… la chance de faire quotidiennement quelque chose qui a 
du sens, la chance d’allier engagements personnels et professionnels 
 
Et aussi, il faut dire que Cravailler en rétention, c’est recevoir le sourire éclatant de monsieur 
Meykandan qui quitte le CRA pour retourner à la liberté et non vers le Sri Lanka devenu trop 
dangereux pour lui, c’est aussi la poignée de main de monsieur Karim venu nous remercier 
avant de partir et nous charge de remercier nos collègues absents… 
 
Estelle 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La réadmission con du mois. 
 
Esther réside à Barcelone. Elle est titulaire d’un titre de séjour permanent en Espagne. Elle 
décide de rendre visite à une amie qui vient d’accoucher à Nancy et part lui rendre visite à 
bord d’un bus Euroline. Lorsque le bus traverse la frontière du Perthus, une équipe de la 
police de l’air et des frontières monte à bord et contrôle les passagers. Elle présente son 
passeport et son titre de séjour en cours de validité. Elle est en règle. Pourtant l’agent tique. 
Ce titre est un faux. Elle est débarquée et conduite au poste pour une garde à vue de 24h.  
 
Là-bas, elle leur explique que son titre de séjour est tout à fait valable. Ils peuvent appeler son 
avocat en Espagne ou même la Préfecture de Barcelone. 
 
Soit dit en passant, Il y a quinze jours, Esther a fait un aller retour  Barcelone Roissy CDG 
sans aucun problème puisqu’elle le répète : SON TITRE DE SEJOUR EST TOUT A FAIT 
VALABLE ! 
 
Esther est nigériane. 
 
La Préfecture décide donc de poursuivre la procédure à son terme. Ca ne coûte pas grand 
chose et ça fait du bien aux statistiques de résolution des infractions. 
 
Pour cela, il faut prendre des décisions qui n’ont aucun sens et qui se contredisent parfois 
dans la même phrase mais cela n’est pas vraiment un problème puisqu’il n’existe pas de 
recours suspensif pour contester ces décisions. 
 
 
Ci-dessous petit florilège de la poésie administrative : 
 
Considérant que l’intéressée venait directement du territoire espagnol ; 
 
Considérant qu’il ressort des éléments de la procédure que l’intéressée ne dispose d’aucun 
document de circulation valide, d’aucun titre de séjour en cours de validité ni d’aucune 
demande de renouvellement d’un titre ;  
 
Considérant que l’intéressée était également en possession d’un titre de séjour espagnol 
obtenu frauduleusement sans autre précision ; 
 
Sans autre précision donc. Circulez y‘a rien à voir. 
 
Quand on dit ça ne coûte pas grand-chose, c’est vite dit. Esther est conduite sous escorte au 
centre de rétention de Toulouse pour être réadmise le lendemain midi sous escorte exactement 
au même endroit et être remise aux autorités espagnoles. 
Ces dernières reconnaissant sans aucune difficulté la régularité du séjour d’Esther. 
 
 C’est fou ce que les policiers peuvent passer de temps sur l’autoroute… 
 
Esther est en colère. Une colère froide. Elle se demande vraiment dans quel cirque elle a 
atterri mais elle ne veut surtout pas faire de recours pour ne pas retarder son départ. Elle fera 
donc un allez retour en grande pompe dans le panier à salade comme à la télé. 
 
Pablo 
 
 



�IZZ ?  
Retrouvez les pays des drapeaux suivants et leur signification. Vous avez le choix entre la 
Syrie, le Tadjikistan, le Niger, l’Arménie, l’Egypte. 
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