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PRÓLOGO

Hacía ya tiempo que quería ir a Palestina. No es que me haya sentido atraída 
por la cuestión Palestina ni por la cultura árabe. Como mujer, desapruebo com-
pletamente el ostracismo social al que al parecer se relega a las mujeres en casi 
todas las culturas árabes, y solo viajaría a uno de esos países con gente conoci-
da en quien yo confiase.

Pero recuerdo que de pequeña veía las noticias en la tele sobre el “conflicto” 
que había en “Oriente Medio”, “Territorios Palestinos”, “Cisjordania”, “Tierra 
Santa”...,  yo pensaba: “ya es pena, es Tierra Santa y ahí están, peleando”. Pen-
saba yo que precisamente allí, la gente no debería pelearse, y menos tener una 
guerra.

Según fui creciendo empecé a leer más sobre el tema, primero sin ningún 
interés especial, sólo artículos, lo que caía en mis manos. Y luego, cada vez más 
escandalizada, pensaba, “¿qué estamos haciendo al respecto 'los ricos del pri-
mer mundo?'”

Y luego mataron a Rachel Corrie. Sus escritos se publicaron en el periódico 
“The Guardian”, incluyendo correos electrónicos a su familia. Lo que ella con-
taba sobre la situación de los palestinos ya no me sorprendía, pero esa fue la 
forma en que me enteré de que cualquiera puede ir a Palestina a ayudar. Cual-
quiera, incluso yo. Solo que de ninguna manera iba a ir yo sola.
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PREPARACIONES

Andy me dice que se va de viaje a Palestina en unas semanas. Ya estuvo allí 
hace unos meses, y en aquella ocasión le dije que me avisara la próxima vez 
que decidiera ir. Y aquí está, diciéndome con antelación suficiente que se va de 
nuevo para unos meses.

Así que creo que debería aprovechar esta oportunidad para no ir completa-
mente sola.

Sugiero que viajemos juntos pero Andy descarta la idea rápidamente. Pri-
mero explica que la ocupación israelí significa que son las autoridades fronteri-
zas de Israel con las que tenemos que tratar antes de entrar en Palestina. El 
estado israelí  considera  a  todos los palestinos una amenaza  terrorista,  y por 
extensión, quienquiera que apoye la causa palestina. Por lo tanto las autoridades 
israelíes no permitirán la entrada al país a nadie que sea sospechoso de apoyar 
la causa palestina. Así que si queremos asegurarnos de que se nos admitirá en el 
país una vez que lleguemos al aeropuerto, las autoridades israelíes tendrán que 
estar convencidas de que no somos una amenaza. Si llegamos juntos, nos pon-
drán en cuartos separados y nos interrogarán buscando contradicciones entre su 
historia y la mía, así que es mucho más seguro si llegamos en días diferentes.
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PRIMERA SEMANA

Primer lunes - Jerusalén
Sobre las cinco de la mañana llego al aeropuerto de Tel Aviv. Desde el aero-
puerto hay un servicio de transporte a Jerusalén. Consiste en una furgoneta que 
funciona como un taxi compartido, habilitada con asientos y un espacio para 
maletas. Sale sólo cuando se han ocupado todos los asientos. El taxista lleva a 
cada persona a la dirección que le dicen y cada uno paga su viaje al llegar a su 
destino.

En la carretera del aeropuerto a Jerusalén me llaman la atención las palme-
ras: montones de ellas, todas en fila, a lo largo de la carretera. En Jerusalén, lo 
que llama  la atención es  la  blancura de  los  edificios.  En todo Jerusalén,  lo 
mismo en las afueras que en el centro, las casas, viejas y nuevas, están todas 
construídas  con  piedras  blanquísimas,  y  todas  las  piedras  son  del  mismo 
tamaño, en todas las casas. Hasta la muralla está hecha de esa clase de piedra, 
como cualquier otro edificio. 

Quizás porque soy la única extranjera, o porque soy la única que va a la ciu-
dad vieja, soy la última que deja el taxi. Llegamos al hostal hacia las nueve de 
la mañana.

Al llegar a la puerta del hostal se nos acerca un hombre preguntando qué 
buscamos y, al decirle el nombre del hostal donde me hospedo, dice que trabaja 
allí, y me ayuda con las maletas. Después de acomodarme, se ofrece a ense-
ñarme Jerusalén, pero le digo que sólo quiero encontrar una tienda donde com-
prar comida. Me responde que puede enseñarme todas las tiendas baratas de 
comida que al parecer sólo conoce él. Yo me muero por quitarme los zapatos y 
descansar, pero pensando que estaremos fuera poco tiempo, dejo mis cosas ahí 
y salgo deprisa para no hacerle esperar. Craso error: el tiempo, o el concepto 
que tengo yo del tiempo, no existe para la gente aquí. 

Me lleva por las calles de la Ciudad Vieja, que en el mapa parecen calles 
normales pero en realidad son peatonales, llenas de escaleras, cuestas y tiendas 
que literalmente salen a la calle. Ninguna de ellas es de comida, y para cuando 
me quiero dar cuenta, estamos en la iglesia del Santo Sepulcro, lo que me alegra 
y consterna a la vez - ¡sólo le había pedido que me enseñara una tienda de 
comida! El tío está haciendo de guía turístico y a mí me queman los pies des-
pués de un viaje que ha durado doce horas. 
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Me da una vuelta por la iglesia hasta que mi necesidad de descanso es mayor 
que el sobrecogimiento y el apuro de cortarle. Le dejo claro que lo que me ape-
tece es perderme sola por la ciudad, pero no ahora. Sobre todo, y urgentemente, 
necesito comer algo, descalzarme y dormir. 

Me lleva entonces a una panadería donde sólo hay un hombre metiendo y 
sacando pan de pita de un horno - ni mostrador, ni caja -, más bien parece un 
taller. El “guía” me insiste en que compre un pan cubierto de hierbas y especias 
y casi me tengo que enfadar para que me dé dos simples panes. Le pregunto a 
mi “guía” cómo se dice “gracias” y me dice: “sukran”. Le digo sukran al pana-
dero y el “guía” sigue hablando, y me dice que es palestino. Me deshago de él 
por fin y voy yo sola a una tienda que he visto antes a comprar aceite y leche y  
con la mercancía me voy a mi habitación a desayunar y dormir. 

Por alguna razón no puedo dormir, así que me levanto, me pongo las sanda-
lias y salgo de la habitación - debería decir a familia y amigos que he llegado 
sana y salva.

Hay un ordenador en el vestíbulo del hostal en el que se puede usar internet. 
Pregunto sobre las condiciones de uso y de paso también pregunto sobre tarjetas 
de teléfono. El chico del mostrador me habla de una tienda en concreto fuera de 
la muralla, y allí me voy. Me paso una hora andando, sin ningún resultado: ni  
una tienda de tarjetas de teléfono encuentro. Pero es un buen ejercicio de estar 
sola y de paso conocer un poco de la parte exterior de la muralla, lo que parece 
la parte más occidentalizada de la cuidad en cuanto a tipo de tiendas. 

De vuelta en la parte vieja voy a la oficina de información cristiana, que está 
cerrada a cal y canto. Pegado en la puerta hay un papel donde pone el horario de 
servicios y misas disponibles de las diferentes sectas cristianas en todo Jerusa-
lén, y en qué idioma se dan. Tomo nota de la iglesia católica más cercana. De 
ahí me dirijo a la tienda turística donde se puede cambiar dinero y comprar telé-
fonos móviles y otras cosas electrónicas.

Se me acerca un tendero de otra tienda invitándome a entrar en la suya. 
“Lo siento, no puedo”, le digo. “Tengo prisa por comprarme una tarjeta de 

teléfono.”
“Ah pues aquí te espero hasta que termines”, me dice. Tardo unos veinte 

minutos en comprar dos tarjetas, una para llamadas locales y otra para llamadas 
internacionales. Imaginaba que el buen hombre se habría cansado y se habría 
ido, pero cuando salgo ahí sigue, esperándome.

“Lo siento,” digo, “ahora tengo que encontrar un teléfono”.
“Desde mi tienda puedes llamar, ven, yo te enseño.”
Le sigo a su tienda, y una vez allí me hace sentar en una silla mientras me  

ofrece té. Reúso porque lo que quiero es hacer una llamada, pero me insiste por-
que es su hospitalidad y “tengo” que beber algo. Me presenta a su hijo, de unos 
doce años, que al parecer se hace cargo de la tienda cuando su padre sale a bus-
car clientes, y se marcha. A los diez minutos de conversación forzada le digo al  
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hijo que si  su padre no aparece en cinco minutos me voy a marchar porque 
tengo que hacer una llamada urgente. 

El padre aparece a los diez minutos, habla con su hijo en lo que creo que es  
árabe, y después de unos minutos más, me mira y me dice: 

“Querías té, ¿verdad?”
Le digo que no quiero té, que he venido a su tienda porque me ha dicho que 

puedo hacer mi llamada desde aquí, pero obviamente eso no es verdad, así que 
me voy que tengo prisa. Me dice algo rápidamente y con la mejor de mis sonri-
sas le digo, ya desde fuera de la tienda, en inglés: 

“No, todo está bien, gracias”. Le intuyo tras de mí diciendo algo y huyo de 
allí, bastante indignada y con la lección aprendida: el “no thank you” hay que 
decirlo antes de que les dé tiempo a ofrecerte pasar a su tienda.

Me vuelvo al hotel para llamar y, como es debido, les digo a familia y ami-
gos que sigo viva.

Ahora sí, vuelvo a mi habitación y me echo a dormir. Cuando me despierto 
salgo hacia la iglesia, que está justo al lado de una plazoleta que parece un apar-
camiento de coches. Para llegar a la puerta tengo que entrar por el hueco que 
deja una barrera para coches. Espero que me paren los guardas de seguridad que 
están junto a esta barrera pero sólo dicen un mudo “hola” y me dejan pasar a 
esta plazoleta y después a la iglesia.

Entrando en el edificio que tiene forma de iglesia románica, pero con piedra 
perfectamente cortada y blanca, como todos los demás edificios, se entra en el 
vestíbulo de un hotel. La misa se celebra en una capilla en el piso de arriba, al 
que se accede por unas escaleras laterales. La capilla es toda blanca, con las 
paredes también de esa piedra característica. No hay bancos sino sillas de mim-
bre, también blancas, todas pegadas unas a otras, dejando un pasillo en medio, 
con lo que la sensación es la de cualquier iglesia católica.

Al acabar la misa me acerco a hablar con el cura, que me explica que todo el 
complejo es propiedad del Estado Vaticano, así que este pedazo de terreno es 
territorio diplomático y la policía sólo puede entrar con permiso.

Le cuento que he estado esta mañana en el Santo Sepulcro y que no me ha 
gustado, entre otras cosas por las estructuras arquitectónicas de alrededor, que 
recuerdan más a las cruzadas y al medievo, y a las divisiones actuales de las 
diferentes iglesias,  que a cualquier vestigio de la época de Jesús. Además no 
hay tiempo ni espacio para rezar, al menos en el sepulcro; es una gruta pequeña 
y las colas de gente son grandes, así que no está bien quedarse más de cinco 
minutos, y esas no son condiciones.

Me dice que hay varias razones por las que casi todos los edificios de los 
lugares santos datan de después del año 300. La destrucción de Jerusalén del 
año 125 fue todavía más brutal y destructiva que la del año 70; los romanos no 
dejaron “piedra sobre piedra”. Y los cristianos de entonces no tenían el poder 
económico ni político para construir en tales sitios. Además, tampoco se conce-
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día mayor importancia a marcar los lugares exactos donde pasaron cosas porque 
se sabía perfectamente dónde pasó cada cosa gracias a la tradición oral. Y tam-
poco era tan importante dejar cosas para la posteridad, puesto que aquellos cris-
tianos esperaban ver el final de los tiempos en su generación.

Primer martes - Metralletas y soldados
Los ruidos y la luz del exterior me despiertan hacia las siete de la mañana. 
Cuando salgo a comprar algo para desayunar, el atento señor que ayer de poco 
me hizo de guía turístico todo el día me ve y me pregunta a dónde voy y si sé el 
camino.  Le digo que sí,  gracias,  me vuelvo y sigo andando. Le oigo decir 
“cuando vuelvas, haremos algo hoy”. Su inglés no es perfecto y le entiendo que 
quiere ser mi guía turístico. Me vuelvo a mirarle brevemente sin saber si reír o 
llorar. No tengo paciencia para pararme y pensar en una manera educada de 
mandarle al carajo, así que muevo la cabeza y me marcho. Me encantaría con-
tarle a este palestino mi historia y mis razones para estar aquí, pero no puedo 
arriesgarme a que alguien que sabe dónde me hospedo esta semana me denun-
cie a las autoridades israelíes.

Una vez en  el  hostal,  pregunto  a  los  otros  huéspedes  dónde compran la 
comida, pues he visto una cocina comunal donde podemos cocinar, y me dicen 
de un mercado de fruta y verdura fuera de la Puerta de Damasco. También me 
recomiendan que vaya allí andando, por las calles peatonales de la Ciudad Vieja 
o Ciudad Antigua, dentro de la muralla, como forma de hacer turismo mientras 
llego hasta allí. 

Voy entonces al Cuarto Musulmán como una turista a tiempo completo. Me 
compro un pan con especias de los que quería el atento señor que me comprase 
ayer.  No son especias,  sino un polvo que tiene sabor a hierbas aromáticas y 
forma de pienso en polvo. Entiendo ahora por qué “mi guía” me quería conven-
cer para que comprase el pan de especias: dos panes de los normales cuestan un 
shekel, mientras que uno sólo con pienso cuesta cuatro. La mezcla de hierbas y 
pienso tiene también aceite de oliva y además te lo calientan, con lo que parece 
sano, está caliente y llena bastante. 

Me lo como andando y llego a la Vía Dolorosa, que también tiene bastantes 
tiendas, y de ahí desemboco en una calle que, según mi mapa, lleva a la Puerta 
de Damasco. Cuanto más me acerco a la Puerta más hombres hay con barba y el 
pañuelo palestino, llamado “kheffiyeh”, puesto como se lo ponía Arafat, y más 
mujeres que llevan túnicas de la cabeza a los pies, algunas también con la cara 
tapada. 

Según voy andando, el  gentío se convierte en multitud con poco espacio 
entre una persona y la siguiente, pero de pronto reparo en un chico joven con 
ropa occidental. No lleva nada en la cabeza, no tiene barba; lleva puesta una 
camisa blanca occidental y pantalones negros occidentales. Se diferencia clara-
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mente del resto de la gente. No estoy segura de si es la ropa lo que me ha hecho 
mirarle durante una fracción de segundo o lo que lleva colgado del brazo y que 
agarra con la mano. El tiempo se ha parado entre este chico y yo durante esa 
fracción de segundo. Miro hacia abajo y veo la herramienta negra que lleva en 
la mano. Tiene el dedo en un gatillo y me doy cuenta de que es una metralleta. 
Al menos sé que es un arma, negra y muy moderna, mucho más sofisticada que 
cualquier otra cosa que yo haya visto nunca en las pelis o en los telediarios. 

Nadie se ha parado o ha notado nada siquiera. Todos seguimos caminando y 
el tiempo recupera su ritmo habitual.

Intento seguir el mapa para llegar al mercado de la puerta de Damasco, pero 
al final hay unos recovecos tales que termino en unas calles que no hacen más 
que subir y bajar, todo escaleras de piedra, bastante solitario, y me doy cuenta 
de que me he perdido. 

Al doblar una esquina veo cuatro soldados israelíes con uniformes de camu-
flaje verde hablando con un chico que parece árabe. Los soldados tienen metra-
lletas colgadas al hombro. El chico no tiene armas. Cuatro soldados armados, 
un chico desarmado, una calle desierta. Según me alejo, me pregunto si no he 
visto, por una fracción de segundo, un rayo de desesperación en los ojos del  
chico. Sigo andando por las calles sin pavimentar y subiendo y bajando escale-
ras.

De pronto al final de unas escaleras tengo que parar para dar paso a una fila  
de niñas, con su maestra detrás de ellas. Busco a algún profesor delante de ellas 
pero no hay ninguno; en su lugar va un hombre con un arma al hombro también. 
Recuerdo entonces alguna noticia oída alguna vez sobre la necesidad de prote-
ger a las niñas judías para que puedan ir a la escuela. Estamos en el Cuarto 
Musulmán.

Por fin empieza a oírse ruido del tráfico. Eso significa que puedo estar cerca 
de una puerta, pero sospecho que no es la de Damasco. Salgo y hay un pasillo 
formado por puestos ambulantes de fruta. Hago mis compras y pregunto en qué 
puerta estoy y, efectivamente, es la de Herodes, la siguiente a la de Damasco. 
Ando por fuera de la muralla hacia la puerta de Damasco, en la dirección que 
me indica uno de los tenderos, llego, entro y me doy cuenta de cómo me he per-
dido y por qué: no hay ninguna indicación, ni siquiera el nombre de las calles  
para poder mirar en el mapa.

El mercado aquí consiste,  como en la Puerta de Herodes, de dos filas de 
tiendas móviles formando una especie de pasillo que termina en la puerta, solo 
que este es mucho más largo que el de la Puerta de Herodes y los puestos son  
también  más  grandes.  Y por  supuesto  la  multitud  es  ahora  tan densa  como 
cuando me estaba acercando a la Puerta de Damasco por el otro lado.

Yendo por la calle por la que me he confundido hay unos servicios. Los de 
los hombres están a ras de suelo, junto a unas tiendas. Los de mujeres están 
pegados a la  muralla,  en lo alto,  después de unas cincuenta escaleras.  Justo 
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fuera del servicio hay una especie de petril donde me puedo sentar. La vista es 
muy bonita: se ven los tejados de las casas, y la muralla de la ciudad por dentro. 

Hay unas aberturas por toda la muralla, saeteras similares a las que hay en 
los castillos medievales castellanos que servían para defender la ciudad o el cas-
tillo, tirando flechas desde allí. Fig 1

La que está justo encima de la puerta de Damasco es más grande que el 
resto, es más grande que una puerta.  Hay un soldado con una ametralladora 
mirando hacia afuera. Fig 2

Bajo a la calle y paso otra vez por la puerta de Damasco, esta vez para salir. 
Justo encima de la puerta se ve la apertura donde antes he visto al soldado con 
su  ametralladora.  Desde donde está puede ver  toda la explanada frente  a  la 
puerta, donde hay una gran muchedumbre en ambiente festivo y lleno de color. 
Justo encima de la puerta se ve la apertura, y el soldado con una ametralladora. 
Fig 3 

Entro dentro de la muralla, donde hay aún más marabunta que antes. Des-
pués de dar demasiadas vueltas intentando encontrar la Iglesia del Sepulcro, 
sigo a unos italianos que están haciendo el Vía Crucis con su cura, parándose en 
cada estación y rezando y cantando. Son una atracción turística en sí mismos. 
Les sigo porque el Vía Crucis termina en la Iglesia del Santo Sepulcro, que es a 
donde quiero ir.

Una vez que llegan a la iglesia y terminan de rezar, dejan de ser tradiciona-
les  peregrinos  para  convertirse  en  muy modernos  turistas.  Me preparo  para 
sacar algunas fotos yo también.  Busco en la mochila y me doy cuenta de que 
me han robado la cámara de fotos. Sigo “trabajando” con la de vídeo intentando 
no pensar demasiado en la que me han robado.

Al salir veo que Andy me ha mandado un mensaje: está aquí en Jerusalén, y 
ahora está en su hostal descansando. Salgo del entramado de pequeñas calles 
con prisa para ir a verle.

El hostal de Andy está en mucha más ebullición que el mío. De hecho Andy 
está saliendo cuando yo llego, y no somos más que dos de las muchas personas 
subiendo o bajando las escaleras que dan a la calle. Me presenta a un par de per-
sonas como sus amigos y salen, dejándome que me quede dentro esperándoles. 
Cojo un libro y leo hasta que un chico español viene y me habla. El está de 
voluntario en  un pueblo  palestino y también está  en Jerusalén  descansando, 
como Andy y sus amigos. Vuelven y hablamos todos juntos.

Andy quiere volver a Ramala mañana y me sugiere que vaya con él, pero sus 
amigos dicen que será muy difícil viajar mañana y le aconsejan que lo deje para 
pasado mañana. Nos dice que así lo hará, y que me llamará para que vayamos 
juntos.

Les cuento mis primeras impresiones y me dicen que toda la Ciudad Vieja  
entra dentro de lo que los medios de comunicación de masas llaman “East Jeru-
salem”, que se traduce como “Este de Jerusalén” , o “Jerusalén Este”, para dife-
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renciarlo de “Jerusalén Oeste”. Según algunos tratados internacionales, “Jerusa-
lén Oeste” correspondería a Israel, mientras que “Jerusalén Este” sería la parte 
que los palestinos tendrían como su capital si el Estado de Israel respetase los 
tratados que ha firmado.  Sería una situación de una Jerusalén dividida entre 
Israel y Palestina, una vez que Palestina fuera reconocida como país. 

Primer miércoles - La majestuosa Jerusalén 
Andy se ha ido de Jerusalén solo y yo me quedo haciendo más turismo. Me di-
rijo hacia el monte Sión, hacia el sur de Jerusalén, buscando la Tumba de Da-
vid y el Cenáculo. Me pierdo por un parque y me encuentro con un edificio de 
piedra en medio de la vegetación con una abertura de arco en su base, sin puer-
ta, y me pregunto qué hará una casa tan abierta en medio de la nada. Atisbo 
dentro y al ver que no hay nadie me aventuro de una sala a otra; al cabo de dos 
o tres salas veo un cartel que dice “Tumba de David”. 

Lo que se supone que es la tumba de David está dividido en dos partes por  
un panel, para que una mitad la visiten los hombres y la otra mitad la visiten las 
mujeres sin tener que mezclarnos.

En la parte de arriba de otro edificio, después de atravesar varios jardines,  
está el Cenáculo o “Sala de la Última Cena”. Se nos dice que también aquí se 
presentó Jesús a sus discípulos después de resucitado, y que aquí ocurrió Pente-
costés y nació y vivió la Iglesia primitiva.

Todos estos lugares que he visitado tienen bastante poco de religiosos y bas-
tante mucho de turísticos. No son lugares que inviten a rezar. Hay demasiado 
trajín de turistas que, como vienen para unos días, llegan, esperan en la cola 
hablando en alto de cualquier cosa, entran, echan la foto y se van; siguiente 
atracción, por favor.

En cualquier caso, y ya que estoy aquí, sigo con mi propio “tour”. En el 
mismo complejo de jardines, patios y edificios hay un memorial por las vícti-
mas del Holocausto, que es simplemente una salita toda de piedra, como todo 
aquí, blanca, con un señor viejito que da velitas a cambio de una donación, y 
con una especie de altar a la altura de la cabeza, pequeño; justo da para poner 
las velas sin que se ennegrezca la piedra con el humo. Nada más. Pongo la vela 
con la intención de que sea por todas las víctimas de todos los holocaustos y me 
largo - siguiente atracción por favor.

Me dejo llevar por cualquier camino que no haya visto antes y acabo en un 
aparcamiento con unos autobuses enormes aparcados. Sigo la carretera que han 
debido de usar esos autobuses para llegar aquí bordeando la muralla de la ciu-
dad. La carretera es diminuta y hace curvas cerradas. En algunos sitios el espa-
cio entre la carretera y la muralla es tan estrecho que acabo sobre la muralla 
para dejar sitio a los coches. 
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Llego al final de esta carretera tan empinada, que desemboca en una especie 
de control  policial,  para pasar  a la Explanada del Templo y el  Muro de las 
Lamentaciones. Casi toda la gente que entra lleva la cabeza cubierta. Todos, o 
casi,  son judíos ortodoxos,  con sus abrigos y sombreros  negros. Aminoro la 
marcha discretamente esperando ver a algún turista. No quiero arriesgarme a 
que no me dejen entrar por ser mujer llevando pantalones, la cabeza descubierta 
y una cámara. Cuando veo que dejan pasar a un grupito de turistas con cámaras 
al cuello y nada en sus cabezas, me voy tras ellos. De nuevo, los hombres tienen 
una entrada y las mujeres otra. Nos miran los bolsos y nos pasan por puertas de 
las que pitan. 

Una vez dentro hay un cartel tan grande como una señal de carretera con las 
normas de comportamiento para que las podamos leer todos. A partir de este 
momento y durante todo el resto del día empiezo a ver gente armada por todas 
partes, algunos vestidos de militares con metralletas normales, otros de paisano 
con armas raras. Pero la gente pasa de ellos. Parece que son conscientes de que 
estas armas son para proteger a la multitud de un ataque potencial, y no como 
en la Puerta de Damasco, donde las armas están preparadas contra la muche-
dumbre árabe.

La explanada está dividida y claramente delimitada en diferentes partes. La 
mitad de ella, más alejada del Muro de las Lamentaciones, es donde se permite 
la entrada a todo el que quiera, y por tanto es la que más llena está de turistas. 
Tiene  poco  interés  para  los  judíos  que  vienen  aquí  por  motivos  religiosos. 
Luego está la otra mitad, más cerca del muro, que se usa propiamente para rezar 
y lamentarse. Esta explanada está dividida a su vez en dos. Una enorme, en la 
parte de la izquierda según se mira al Muro, es solo para hombres judíos. La 
última  parte,  el  área  más  pequeña  de  todas,  es  para  mujeres.  Sólo  es  una 
pequeña esquina, en la parte de la derecha, mirando al Muro. 

Se dice  que este  Muro de  las  Lamentaciones  es  lo  único que queda del 
“Segundo Templo”, que se levantó sobre las ruinas del de Salomón. Oficial-
mente se le llama el Muro Oeste de ese templo. Esto no concuerda con la ver-
sión de la Historia que dice que los romanos no dejaron “piedra sobre piedra” la 
segunda vez que destruyeron este templo. 

Al otro lado del muro, es decir donde antes estaba el Templo original, se 
levanta ahora una explanada con varios edificios, entre ellos la Gran Mezquita y 
la Cúpula de la Roca, desde donde se cree que el profeta Mahoma ascendió al 
cielo cuando murió, así que es el tercer lugar más sagrado para el Islam. Algu-
nos judíos piensan que es una aberración que esa cúpula esté ahí, porque es el 
sitio del Templo Sagrado y del Santo de los Santos. 

Salgo de la  explanada para  ir  a  la  Ciudad Vieja  e intento encontrar  una 
entrada a la mezquita,  pero acabo de nuevo en la Vía Dolorosa,  frente a la  
puerta de San Esteban (o Puerta de los Leones), que es la que da al Monte de los 
Olivos. Como esa era la siguiente atracción turística en mi itinerario de hoy y 
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empiezo a estar cansada, decido dirigirme allí en vez de seguir vagando bus-
cando una entrada a la mezquita.

En este monte hay varias iglesias. El mapa que llevo es lo suficientemente 
bueno para decirme aproximadamente donde están, pero no para decirme cómo 
llegar a ellas. Y no hay un alma a quien preguntar, así que me meto por unos 
caminos que creo que llevarán al menos a alguna de ellas y acabo primero en un 
cementerio musulmán y luego en uno judío. Encuentro un poquito de sombra y 
me siento, descanso, y contemplo la Ciudad Vieja de Jerusalén, o más bien la 
parte del muro que puedo ver desde aquí, y los tejados - y la Cúpula - al otro 
lado de la muralla. Desde aquí, sí parece una ciudad en lo alto de una montaña,  
tan majestuosa como se describe en los libros sagrados. Fig 4 

Mirando a Jerusalén desde esta posición silenciosa,  reflexiono sobre todo 
este “problema palestino” y me parece que todo se resume en esa mezquita 
levantada ahí, en ese suelo que para la religión judía es suelo santo, que ha sido 
invadido por esa otra religión que ha plantado ahí su mezquita. Para los judíos 
sionistas, lo que hay que hacer es desmantelar esa mezquita y dejarles a ellos 
levantar un templo donde debería estar el “Santo de los Santos”, en el mismo 
lugar donde un día descansó el Arca de la Alianza. Pero este sitio es santo tam-
bién para los musulmanes porque Mahoma ascendió al Cielo desde la Roca, que 
además es la roca a partir de la cual el resto del mundo fue construido, así que 
los judíos deberían construir el templo en otro sitio, si quieren, y si no, que se 
sigan lamentando al otro lado de su inventado Muro Oeste.

En otras épocas la solución habría sido simplemente expulsar a poblaciones 
enteras, no dejarlas entrar más y destruir sus lugares santos. Ahora no es posible 
hacer eso, sin que alguien ponga públicamente el grito en el cielo.

Quizás el gobierno de Israel esté intentando limpiar el país de musulmanes 
para luego decir que total la mezquita estaba vacía y por tanto no tenía sentido 
que siguiera en pie. Quizás un hipotético gobierno musulmán querría hacer lo 
mismo  con los  judíos.  La  idea  que  parece  más  común  incluso  entre  judíos 
“moderados” es que sí que los árabes han estado aquí cientos de años, “pero 
nosotros estuvimos antes”.

Dedicaré el resto de la semana a hacer viajes de un día para visitar lugares 
santos y el sábado salgo para Ramala.

Primer sábado - De Jerusalén a Ramala 
Según los tratados internacionales, Jerusalén Oeste están en Israel y Jerusalén 
Este está en Palestina. En realidad no hay frontera para los ciudadanos israelíes 
entre Jerusalén Este y Oeste. Para los palestinos es una historia totalmente dife-
rente. La mayoría no tienen ninguna nacionalidad en absoluto. Puede que ten-
gan un pasaporte palestino, pero si quieren usarlo para viajar, bien a Israel o 
bien al extranjero, necesitan un permiso especial de las autoridades israelíes, y 
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éstas pueden concederlo o no, arbitrariamente. También tienen que pedir un 
permiso especial para viajar a Jerusalén Este, la parte de Jerusalén que la co-
munidad internacional, en sus tratados, ha garantizado a un futuro Estado de 
Palestina. Cuando las autoridades israelíes conceden este permiso, tiene que ser 
renovado periódicamente si la persona palestina en cuestión quiere viajar a Je-
rusalén después de que ese permiso haya caducado.

Así que es comúnmente aceptado entre palestinos e israelíes que Jerusalén 
entero está en Israel, no Palestina. Esto es contrario a resoluciones de la ONU y 
acuerdos posteriores, pero las normas y costumbres impuestas por Israel así lo 
han establecido. 

A la mayoría de la gente palestina simplemente nunca se le concede permiso 
para ir a Jerusalén. Puesto que algunas personas de las que nos van a dar una 
charla sobre Palestina pertenecen a este grupo, los visitantes internacionales que 
queremos asistir a esta charla tenemos que salir de Jerusalén para ello. 

Me apunto a un grupo de tales internacionales y tomamos un taxi-bus que 
nos llevará a Ramala. Normalmente se tardaría menos de una hora en uno de 
estos taxis, pero hay un “checkpoint” o control militar a mitad de camino más o 
menos y que hará el viaje al menos una hora más largo.

El taxi-bus es como el que cogí en el aeropuerto, solo que aquél tenía matrí -
cula israelí,  y éste tiene matrícula palestina. Las matrículas palestinas tienen 
caracteres negros en fondo blanco o blancos en fondo verde. Números latinos 
ocupan la mayor parte de la matrícula y a la derecha hay un pequeño espacio 
para una “P” también latina y una letra árabe. Las matrículas israelíes son casi 
idénticas a las de la Unión Europea, sólo se diferencian fijándose bien. Tienen 
una pequeña bandera israelí en vez de una bandera de la UE, y en el espacio 
para la inicial del Estado miembro hay un “IL”. El resto es igual: números y 
letras latinos sobre fondo blanco.

Según nos acercamos al control militar de Qalandia montados en el taxi, el 
Muro del  Apartheid corre paralelo a la  carretera y es realmente horrible.  El 
muro que podemos ver desde el taxi tiene “sólo” cinco o seis metros de altura. 
En otras partes puede tener hasta nueve.

Lo peor es la sensación de destrucción a su alrededor. Parece como si aún 
estuvieran construyendo la carretera por la que vamos. Me dicen que en reali-
dad la están “destruyendo”. Cuando llevamos unos cinco minutos viendo basura 
y escombros a un lado y el muro en el otro, la carretera se separa del muro. 
Según seguimos viajando, a nuestra izquierda, en la dirección contraria, veo una 
especie de control policial donde se para a los coches durante uno o dos segun-
dos y luego se les deja marchar. A esos coches parece que sí se les deja pasar 
por este control. Parecen más nuevos y limpios que este taxi o cualquier otro 
vehículo palestino que he visto hasta ahora. Alguien nota que todos esos coches 
a los que se deja pasar tienen matrícula israelí. No hay ningún vehículo con una 
“P” en la matrícula en la fila de los que dejan pasar por el control.
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Se me explica que la gente con “pase” israelí puede pasar el control sin pro-
blema,  pero  la  gente  sin  ese  pase  (especialmente  palestinos,  pero  también 
extranjeros y cualquiera que no tenga ese pase) no puede pasar por este control 
en coche.  Así  que no se permite  pasar  por  el  control  militar  de  Qalandia a  
coches palestinos. Sólo hay una manera para pasar por el control para un pales-
tino: montarse en un taxi, dejarlo en el lado del control militar por el que llega,  
luego andar, y luego coger otro taxi al otro lado. 

Así que el taxista nos para antes del control para peatones y anuncia que esta 
es la última parada. Cogemos nuestros bártulos y vamos andando, primero entre 
otros taxis que han tenido que parar y dejar ir a sus pasajeros, luego por un 
camino de barro. A mi izquierda, mientras camino por el barro, está la carretera 
perfectamente pavimentada que nadie puede usar excepto los coches israelíes. 
A mi derecha, a mi lado, hay una verja alta. Al otro lado de la verja hay una 
carretera también perfectamente pavimentada con edificios y vehículos y apar-
camientos modernos, patrullados por soldados armados que nos miran con indi-
ferencia, mientras seguimos a duras penas por el barro, intentando pisar en tie-
rra endurecida y no hundir los pies demasiado en el barro al andar.

También hay soldados en este lado de la verja. De hecho están por todas par-
tes. Observo a mi alrededor y mi vista se para en un soldado que está empu-
jando a un chico, que parece palestino, contra la verja, golpeándolo. Exacta-
mente igual que cuando vi al chico con la metralleta extraña cerca de la Puerta 
de Damasco, el tiempo parece haberse detenido, el corazón lo tengo paralizado 
y, mientras mis piernas caminan sin que yo las mande, mis ojos se quedan fijos 
en el soldado y en el chico. Cuando el soldado deja de pegarle, el chico simple -
mente se va. Mis ojos continúan fijos en el chico. No parece herido, sólo mira 
alrededor y no dice nada, no se queja. Sigo caminando y finalmente yo también 
miro alrededor. No parece que nadie se haya percatado del suceso.

Llegamos a unas puertas giratorias que consisten en barras de hierro. Sólo 
hay suficiente espacio para una persona y una mochila cada vez. Cualquier cosa 
más hay que tirarla por encima de la puerta y recogerla del suelo en el otro lado. 
Tenemos suerte de estar viajando en grupo y poder cogernos las bolsas unos a 
otros. Me pregunto qué hace la gente cuando necesitan llevar cosas más gran-
des, cuando necesitan mudarse de casa... Transportar muebles o cosas frágiles 
en estas condiciones es simplemente impensable.

Llegamos a una pequeña explanada donde hay un montón de taxis esperando 
a la gente que ha pasado por el control. Así que hemos pasado. Nadie nos ha 
revisado, ni a nosotros ni a nuestro equipaje. Imagino que lo que sea que llegue 
a territorio palestino no es asunto de los soldados, y el único propósito del ejer-
cicio de control es retrasar el viaje de cada persona al menos una hora, a no ser 
por supuesto que a un soldado le dé por pegarte.

Todos los taxistas nos llaman e intentan captar nuestra atención a voces. Me 
hago consciente de que lo que les atrae de nosotros no son nuestras caras boni-
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tas, sino nuestra pinta de extranjeros. Para ellos un extranjero significa dinero 
fácil. Como dice uno del grupo, somos “dinero andante” para ellos.

Dentro de unos días iré a ayudar a recoger aceitunas, que me han dicho que 
es muy bonito, por la actividad en sí y porque la sola presencia internacional  
hace que familias enteras puedan recoger las aceitunas de sus propios olivos, 
pues en circunstancias “normales” la presión y el acoso de militares y colonos 
hace la tarea imposible.

Primer domingo - Los tres sistemas legales 
Voy a una sesión de información sobre la situación en Palestina y esto es lo  
que merece la pena destacar aquí.

Hay tres sistemas legales, completamente separados: el civil, el militar y el  
del Ministerio del Interior.

El  sistema civil  es para los  israelíes,  incluyendo árabe-israelíes,  pero los 
palestinos prefieren no usar este término. Dicen que los árabe-israelíes son sim-
plemente palestinos con una nacionalidad y derechos bajo el Estado israelí. El 
resto de palestinos, incluídos los samaritanos, son simplemente palestinos, sin 
derechos.

Ser  ciudadano israelí  significa  tener  derechos.  Si  un ciudadano israelí  es 
arrestado, tiene que ser presentado con cargos en veinticuatro horas o si  no, 
puesto en libertad. En ese sentido es similar a un sistema democrático occiden-
tal. La persona arrestada tiene derechos, como una llamada de teléfono, un abo-
gado... Sólo se le puede mantener bajo custodia, sin una orden judicial, hasta un 
máximo de veinticuatro horas. Con la orden, el máximo es de treinta días. Este 
es el sistema civil.

El sistema militar es para los palestinos. A la persona palestina acusada se le 
puede mantener bajo custodia hasta ocho días sin una orden judicial y se nos 
dice que hay un proyecto de “ley” para ampliarlo a cincuenta días. Con orden 
judicial no hay máximo de días que puede estar sin ver a un juez o un abogado. 
También se nos dice que esa orden judicial para poder tener incomunicado a un 
palestino arrestado durante más de ocho días y sin límite se da rutinariamente.

Hay audiencias delante de jueces en los tres sistemas legales. En el sistema 
civil las audiencias funcionan de forma similar a lo que conocemos sobre las 
audiencias en la Europa Occidental. En el sistema militar, las audiencias con el  
juez sólo son el paso burocrático y rutinario para tramitar la orden judicial para 
mantener a un palestino detenido indefinidamente, y es normalmente automá-
tico.  El  tercer  sistema  es  para  los  extranjeros.  No se  creó  pensando  en  los 
“observadores de derechos humanos” internacionales como nosotros, sino en 
los trabajadores ilegales que venían de países vecinos. Esta otra historia tam-
bién es interesante. Cuando comenzó la ocupación, a los palestinos se les dieron 
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unos documentos que acreditaban que tenían permiso para trabajar en Israel, es 
decir, donde habían trabajado siempre, pero que ahora era territorio israelí. 

Entonces en cierto momento, todos estos permisos se revocaron. Cientos de 
miles de palestinos se quedaron sin trabajo. La economía que existía antes de 
1967 en Palestina fue completamente destruida por Israel, pues los palestinos ya 
no podían trabajar en las fábricas israelíes, a donde habían tenido que ir a traba-
jar después de que Israel les expropiara sus tierras a la fuerza. Y esto incluyó 
Gaza, el territorio más densamente poblado del mundo.

Para sustituir a estos trabajadores palestinos, se permitió la entrada de traba-
jadores de países vecinos, a los que se les pagaba una miseria tal que preferían 
cobrar 'bajo cuerda' y convertirse así en trabajadores ilegales, pero cobrando un 
sueldo digno. Así que se creó un nuevo marco legal para tramitar deportaciones, 
etc., y es el sistema que se nos aplica a los internacionales. Se puede recurrir al 
sistema civil, pero en realidad lo que se recurre no es la deportación en sí, sino 
sólo sus términos. 

Los palestinos juzgados en el sistema militar también pueden recurrir al sis-
tema civil. Sin embargo no hay demasiada esperanza en un sistema donde la 
única gente capaz de llegar a ser juez son judíos sionistas - gente que cree que 
todo judío tiene derecho a retornar a Israel incluso si eso significa desplazar a 
cualquiera que esté viviendo ya allí.

En el sistema civil, para israelíes, se ha de demostrar que el acusado es cul-
pable para encarcelarlo. El acusado sólo puede estar detenido veinticuatro horas 
como máximo antes de ponerlo ante un juez, aunque se puede pedir al juez que 
lo extienda, hasta un máximo de treinta días. La fiscalía tiene que demostrar que 
es culpable, como en sistemas occidentales. 

En el  sistema militar,  para los palestinos,  es  la  defensa  la  que tiene que 
demostrar que el acusado es inocente. La fiscalía alega rutinariamente que hacer 
saber los cargos a la defensa significaría revelar “Secretos de Estado”, por lo 
que muchos palestinos nunca llegan a saber de qué se les acusa. La “tarea” es  
demostrar que el palestino arrestado es “inocente” de “cualquier cosa” que se 
pueda pensar.

Los palestinos pueden ser interrogados sin abogado presente y sin cargos 
durante 8 días, y una vez que se ha solicitado una orden judicial para extenderlo 
no hay límite de tiempo para interrogarlos. Los jueces son militares también y 
esta orden es muy raro que no se conceda.

Algunas veces los detenidos lo son por un crimen que aún no se ha come-
tido. Cuando un palestino es acusado de un crimen que no se ha cometido “pero 
que podría cometerse”, la información que ha llevado hasta el acusado se consi-
dera información secreta, guardada en un expediente secreto. Los cargos son 
secretos,  o  simplemente  que  podría  hacer  algo que pudiera  comprometer  la 
seguridad del Estado. El acusado puede tener un abogado pero el abogado no 
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puede saber los cargos. Y, en cuanto al lugar de detención, suele ser una tienda 
en el desierto.

Estos tres sistemas tienen leyes  diferentes,  tribunales diferentes  y fuerzas 
policiales diferentes. Está la policía regular israelí para los israelíes, el ejército, 
y la policía fronteriza. La policía regular israelí normalmente se mantiene en el 
territorio oficial del Estado de Israel. El ejército y la policía fronteriza se suelen 
dejar ver en los territorios palestinos ocupados ilegalmente por Israel. 

En los territorios ocupados palestinos también está la policía palestina, pero 
no tiene ningún poder real. También me cuentan que el ejército ha disparado en 
ocasiones a policías palestinos - para ellos no son más que palestinos armados, 
por lo tanto terroristas - por lo que nunca se ve ningún policía palestino cerca de 
un control o coche militar. 

Así que en estos territorios ocupados palestinos, el poder policial real lo tie-
nen la Policía de Fronteras y el Ejército Israelí, que tiene como misión defender 
a  los  israelíes  que vive  en  la  ocupada Palestina,  los  colonos.  Esto  tiene  las 
siguientes consecuencias: si un palestino tira piedras a colonos, los soldados tie-
nen el deber de defender a los colonos, por lo que tienen potestad para detener o 
incluso disparar al palestino. Si son los colonos los que tiran piedras, o disparan 
a palestinos, su deber es aún defender a los colonos. Lo que suele pasar es que 
los  colonos dirán  que el  palestino,  o el  internacional,  les  atacó antes  y que 
actuaron en  defensa  propia.  Por  supuesto  tanto  soldados  como jueces  creen 
invariablemente a los colonos. No es raro que los colonos ataquen a palestinos, 
o incluso que los maten, y se vayan fácilmente de rositas. La mayoría de las 
veces ni siquiera son detenidos.

Además de las peculiaridades legales, se nos instruye también sobre algunas 
culturales. Por ejemplo, cuando nos sentamos con palestinos, nunca se les debe 
mostrar la suela de los zapatos. Se considera un gesto muy insultante. 

Se nos pide que respetemos su cultura incluso si no la entendemos. También 
se nos pide que no cuestionemos las diferencias entre hombres y mujeres.

A las mujeres se nos pide que nos abstengamos de fumar en público y que 
llevemos mangas largas y pantalones largos (no faldas largas porque nos pare-
ceríamos demasiado a las colonas israelíes). Se nos dice que, si llevamos ropa 
atrevida, nosotras solo notaremos miradas y comentarios, pero la gente se que-
jará seriamente a los palestinos que trabajan con nosotros. A los hombres se les 
dice que las reglas son mucho más relajadas para ellos, pero se les pide también 
que fumen solo en privado y lleven mangas y pantalones largos, en solidaridad 
con nosotras. 

También se nos aconseja que siempre aceptemos su hospitalidad, aunque 
algunas veces nos puede resultar arrolladora. Cuando nos estamos hospedando 
con una familia, nunca, nunca debemos llevar comida con nosotros. Sería una 
ofensa hacer eso; sería como decirles que su comida no es digna de nosotros.

Otras cosas que son interesantes a destacar son:
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 - Hay unos setecientos (700) controles militares en las carreteras de Pales-
tina.

 -  Desde  la  evacuación  de  Gaza,  los  controles  militares  itinerantes  han 
aumentado en un 300%, según Naciones Unidas.

- Para los palestinos, los colonos son más peligrosos que los soldados. A 
menudo llevan armas y siempre con balas de verdad, no balas de goma o botes 
de gas lacrimógeno como los soldados. Y los colonos más peligrosos son los 
niños porque tienen total inmunidad: hagan lo que hagan no pueden ser arresta-
dos.

Bi'Lin
Después de esta sesión de documentación se nos pide que vayamos a una ciu-
dad donde hace falta gente, Bi'Lin. En esa ciudad hay una manifestación todos 
los viernes en protesta contra el muro, que ha sido condenado por la “omuni-
dad internacional”.

Sin embargo las manifestaciones contra ese muro se consideran ilegales, o al 
menos el ejército no las considera aceptables. Estas manifestaciones suelen ser 
atacadas por colonos y soldados, por lo que normalmente se requiere la presen-
cia de internacionales para que los ataques no sean tan violentos. Se nos dice 
que los colonos tienen la costumbre de romper las cámaras de los internaciona-
les y que si nos quejamos dirán que les hemos atacado primero y nos arrestarán 
a nosotros sin ninguna duda. Al parecer no se permite volver otra vez a ningún 
extranjero que haya sido arrestado en Palestina. Así que el consejo es no acer-
carse a ellos, evitar que se acerquen a nuestras cámaras y tener cuidado al fil -
mar. 

Ahora nos enteramos de que han mandado cierta carta donde dicen que el 
ejército permitirá la manifestación siempre que no se tiren piedras (no recuerdo 
si había alguna condición más). La respuesta al parecer ha sido que nunca se ha 
pedido permiso para hacer la manifestación. Los palestinos, como las Naciones 
Unidas, piensan que el ejército israelí no debería estar ahí en primer lugar, y por 
tanto no debería estar en posición de permitir o prohibir una manifestación.

Lo que al parecer ha estado pasando últimamente es que el ejército ha hecho 
incursiones por la noche, forzando su entrada en las casas y deteniendo sobre 
todo niños, sacándolos de sus camas. La función de los internacionales es salir, 
filmar y fotografiar estas acciones del ejército. La presencia de los internaciona-
les no evita las incursiones ni las detenciones, pero normalmente hace que al 
menos no sean tan violentas.

Así que allí nos vamos, dos chicas y dos chicos, a pasar la noche en compa-
ñía de varios activistas israelíes que también entienden la locura de la ocupación 
como lo que es. Nos cuentan lo que está pasando, decidimos quién hará qué en 
caso de tener que salir, y en caso de que arresten a alguien, y nos vamos a dor-
mir, esperando no ser necesarios después de todo.
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SEGUNDA SEMANA

Segundo lunes - Nablus
No hemos tenido que salir a documentar nada. Muy probablemente, creemos, 
se habrá corrido el rumor de que esta noche también habría internacionales y lo 
habrán dejado para otro día.

Nos levantamos pronto y, después de hacer el macuto rápidamente, vamos a 
una ciudad donde se necesita ayuda para recoger aceitunas. Vamos un grupo 
grande, y cogemos un autobús de línea porque, dicen, en autobús es mucho más 
improbable que nos paren y hagan preguntas. De todas formas, preparamos una 
“historia”  por  si  nos paran.  Parece  que no podemos  decir  realmente  lo que 
vamos a hacer en Nablus porque se considera acto de terrorismo ayudar a fami-
lias palestinas.

No es que se necesite mano de obra barata para cosechar; es que aquellos 
que tienen tierras cerca de asentamientos colonos israelíes sufren un serio acoso 
por parte de esos colonos. Varios campesinos han sido apaleados y también se 
les han robado cosechas una vez recogidas. Les han llegado a robar hasta los 
burros que usan para transportar las aceitunas al final de un día de trabajo.

Durante nuestra estancia en Nablus nos hospedaremos en el barrio de Balata, 
y, a menos que haya incursiones del ejército israelí, viajaremos a diario a donde 
quiera que más se necesite ayuda para la cosecha. Balata mismo es de hecho un 
campo de refugiados dentro de Palestina, lleno de gente que fue desplazada a la 
fuerza de las tierras de las que eran propietarios y en las que sus familias habían 
vivido durante siglos, para hacer sitio al Estado de Israel. Esto pasó hace unos 
años ya, y Balata está ahora habitada por los hijos y nietos de los primeros refu-
giados. Antes de ser desplazados vivían principalmente del producto de sus tie-
rras. Entonces éstas les fueron requisadas a la fuerza y se les obligó a vivir en 
tiendas de campaña en campos como éste. Ahora aún viven en el mismo campo 
de refugiados, solo que las Naciones Unidas les ha construido casas. Debido a 
la situación económica creada por el estado israelí, sólo pueden vivir de la cari-
dad internacional. La frase “derecho al retorno” se refiere a refugiados como 
éstos. Algunos israelíes piensan que el “derecho al retorno” de estos refugiados 
no merece ni discusión. De hecho algunos piensan que esta gente no debería ser 
llamada “refugiados” porque los desplazados fueron sus padres o abuelos, no 
ellos.
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Nos reunimos con algunos internacionales más en Balata y nos llevan por un 
“tour” dentro del campo de refugiados. Los niños nos paran diciendo “¡Hola!” y 
“¿Cómo te llamas?”,  en inglés,  probablemente  sin saber  exactamente  lo que 
están diciendo, porque les contestamos y les devolvemos la pregunta y se que-
dan callados de repente. Los hombres viejos sonríen o simplemente nos miran y 
algunos niños más mayores nos gritan: “¡Bienvenidos!”. 

Nos dicen que de hecho hay varios, puede que diez, campos de refugiados 
como Balata alrededor de Nablus. Alojan a algunos de los desplazados de los 
años cuarenta y setenta, gente palestina que habían estado viviendo desde tiem-
pos inmemoriales  en lo que luego se convirtió en el territorio internacional-
mente aceptado como Israel, y que fueron desalojados de forma masiva de todo 
Israel para hacer sitio para los judíos que volvían de la Diáspora. Empezaron 
teniendo que vivir en grandes tiendas de campaña y ahora viven en casas cons-
truidas por la ONU demasiado pequeñas para estas grandes familias. Es aluci-
nante cómo en estas terribles circunstancias la gente ha seguido teniendo fe e 
hijos.  Muchos hijos por  familia.  Las escuelas  y los  hospitales  los lleva  una 
agencia de las Naciones Unidas, pero hasta ahí es donde llega la intervención de 
las Naciones Unidas.

El campo entero, que se parece a cualquier pueblo pobre, está lleno de pintu-
ras y fotos de “mártires”, hombres y niños que han sido matados por soldados o 
muertos en cárceles, pegados a las paredes o colgando de cuerdas sujetas a dos 
ventanas opuestas. Nos dicen que rara es la familia que no tiene al menos un 
miembro en la cárcel o bien matado por el ejército israelí.

En la mitad del “tour”, se nos invita a una de las casas a tomar té. La familia 
entera se afana en poner sillas alrededor de una mesa diminuta que en seguida 
se llena de vasos y té.

Hay algunas fotos en las paredes. La más grande es un “collage” de retratos 
de hombres contra un paisaje que ya estoy empezando a identificar como pales-
tino: tierra de color árido pero llena de vegetación, aunque sea sólo por partes.  
La segunda foto más grande es de la Cúpula de la Roca de Jerusalén.

Hombres y mujeres, pero sobre todo mujeres, se sientan en el suelo o en 
sillas más pequeñas que las que nos ponen a nosotros los extranjeros. Un chico 
pequeño con los dientes delanteros rotos insiste en traernos un vaso de té a cada 
uno de nosotros. Los adultos continúan con su conversación y nuestro guía tra-
duce. Nos dice que los hombres de la foto del collage son mártires, hombres 
asesinados por el ejército israelí, y uno de ellos era de esta familia. Dice que su 
familia tiene más mártires, además de éste.

El guía continúa explicando pero en medio de la explicación recibe una lla-
mada  de  teléfono:  hay  movimientos  militares  en  las  montañas  cercanas,  al 
norte. Parece que hay dos hombres heridos y otro desaparecido. Necesitan que 
sean internacionales quienes busquen a estos hombres en las montañas porque 
si van palestinos solos a las montañas en busca de los desaparecidos, los solda-
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dos simplemente les dispararán. Saben esto por experiencia y la excusa que el  
ejército israelí ha dado en el pasado es que pensaban que eran terroristas, por-
que por supuesto si un palestino sube a una montaña de noche, sólo puede ser 
un terrorista.

El chico muerto
Con lo que la visita, el tour y las historias llegan a un fin abrupto. Todos nos 
vamos y cogemos taxis para ir a la zona montañosa donde se han producido los 
movimientos. Los taxis no pueden avanzar demasiado deprisa porque las calles 
están bastante abarrotadas, sobre todo con hombres jóvenes. Algunos de éstos 
miran dentro de los taxis, ven que hay extranjeros dentro y los que saben inglés 
nos dicen “Bienvenidos”, y otros simplemente nos saludan. Da la impresión de 
que saben para qué estamos aquí, y el agradecimiento se siente en el aire.

Los taxis sólo pueden llevarnos hasta el final de la carretera. La carretera 
termina donde el ejército israelí ha puesto suficientes rocas en la carretera para 
cortarla al tráfico rodado. Normalmente el ejército corta carreteras de esta forma 
para “hacer el movimiento más difícil para los terroristas”. En realidad el movi-
miento se hace más difícil para toda la gente palestina, desde quienes van a sus 
trabajos (quienes tienen la suerte de aún tener uno) hasta los servicios de emer-
gencias, como ambulancias.

Nos bajamos de los taxis y se nos comunica que los dos hombres heridos 
están ya en el hospital y que el desaparecido podría estar herido. Nuestra tarea 
es encontrarle.

Subimos por la carretera una vez pasado el montón de piedras que la corta y 
encontramos  el  lugar  en  silencio,  sin  movimientos,  sin  vehículos  y  sin  luz 
aparte de la de la luna. No parece que hubiese nadie por la zona. Continuamos 
subiendo por un atajo, siempre subiendo, subiendo, y continuamente llamamos 
al hombre por su nombre, y gritamos: “¡Internacionales!” o “¡Médicos interna-
cionales!” para que no nos disparen los soldados israelíes.

Decidimos que no es buena idea usar linternas que podrían atraer la atención 
de soldados, que no estamos seguros de que no estén aún escondidos por la 
zona. Ya es de noche pero la luna nos ilumina el camino.

Volvemos a la carretera y la seguimos hasta que la encontramos cortada por 
otra barrera hecha de rocas. Decidimos entonces separarnos en dos grupos; uno 
seguirá subiendo por el camino y el otro bajará por la ladera, por donde hay 
vegetación, donde podría estar el hombre escondido. 

Yo voy con el  grupo que sigue hacia  arriba  y  al  cabo de  unos minutos 
andando, se nos une un hombre palestino. Es tío del que andamos buscando, 
que nos dice que el “hombre” que buscamos es en realidad un chico de catorce 
años. Se une a la búsqueda y después de doblar un recodo y subir unos cien 
metros más, uno del grupo ve a alguien tumbado sobre unas piedras al lado de 
la carretera y dice: 
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“Ahí está.” 
Algunos hombres, incluido el tío del chico, le identifican y gritan y lloran y 

le abrazan. Alguien dice: 
“Miradle el pulso”, pero otro replica: 
“Está bien muerto.”
El tío del chico quiere llevarle pero un hombre más joven le para y se lo  

echa al hombro. Según hace esto, la cabeza del chico muerto cuelga sin vida, 
todavía sangrando en abundancia. El hombre más joven le lleva a hombros y 
otro llama al otro grupo para decirles que vuelvan; las ambulancias están ya 
esperando abajo, en el punto donde no pueden avanzar más por culpa de la 
barrera formada con piedras. 

Los médicos se llevan al chico y a nosotros nos dicen que nos quedemos en 
esta parte de la barrera de piedras. Una mujer occidental que ahora vive en 
Palestina nos dice que, si vamos con el tío del chico, que ahora está con más  
miembros de la familia, y nos ven ligeramente afectadas, se olvidarán de su pro-
pio duelo, y se pondrán a nuestro servicio con té y comida hasta que nos vean 
calmadas. Su sentido de hospitalidad es tal que se olvidarán de lo afectadas que 
estén ellas. Así que no cruzamos la pared de rocas hasta que la familia se mete  
en una de las ambulancias y se va.

Algunos de nosotros entonces volvemos a la montaña porque se nos dice 
que podría haber otro hombre escondido en la zona, puede que herido. Después 
de unos quince minutos se nos dice que efectivamente, está herido y ya en el  
hospital. Damos la búsqueda por finalizada y volvemos a casa.

Cuando llegamos a casa pasa algo único. Por primera y última vez en este 
viaje veo a un grupo de hombres palestinos cocinar para nosotros los extranje-
ros. Así es como hacen frente a su dolor.

Antes de ponernos a comer, uno de los palestinos nos habla a todos: 
“Bien, lo que ha pasado es terrible,  pero así es nuestro día a día. Él está 

ahora bien y en paz, nosotros quedamos aquí con nuestra lucha. Desafortunada-
mente no es el primero, es el ... ciento y pico...” 

Otro palestino le corrige: 
“Mucho más que eso.” 
“Ojalá fuera el último, pero probablemente no lo será.”
No sé cuántas más noches voy a dormir habiendo repasado todas estas imá-

genes como los últimos pensamientos del día. La secuencia de acontecimientos 
se repite en mi cerebro. Las imágenes que tengo son muy claras, considerando 
que era de noche; podría incluso recordar las caras de la gente. Pero luego, 
desde el momento en que vi el cuerpo, estas imágenes son en blanco y negro en 
mi cerebro. 
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Segundo martes - La ley otomana

Hoy vamos a ayudar a recoger aceitunas. La familia del chico al completo, pro-
bablemente la ciudad entera, enterrará el cuerpo que encontramos sin vida ayer, 
pero si vamos al funeral en vez de ayudar en el campo, alguna otra familia no 
podrá recoger sus aceitunas.

La familia palestina a la que vamos a ayudar hoy tenía permiso para recoger 
ayer pero no para hoy, así que vamos a ir con ellos por si aparecen soldados o 
colonos en su tierra; quizás se pueda razonar con ellos.  Lo alucinante de la 
situación es que estamos hablando de sus propias tierras. Si no tienen un per-
miso oficial por cada día que quieren o necesitan entrar en sus propias tierras,  
los soldados, o los colonos, pueden dispararles y matarles, y no tendrían nin-
guna culpa porque “ellos se lo estarían buscando”, al entrar en sus propias tie-
rras, que están cerca del asentamiento israelí, sin permiso. Muchas familias se 
pasan años sin entrar en sus tierras para evitar que les disparen. Sólo recogen las 
aceitunas cuando tienen permiso, que no es cuando está en su punto necesaria-
mente; los permisos no se dan automáticamente. 

Lo que el Estado israelí está usando bastante es una ley antigua, de tiempos 
del  Imperio  Otomano,  según la  cual  si  alguien no visita  sus  propias  tierras 
durante un número determinado de años, se entiende que no le interesan esas 
tierras, y por tanto cualquiera se las puede apropiar. O sea: amenazan a alguien 
con matarle si va a sus tierras hasta conseguir que no vaya, y luego se quedan 
con esas  tierras  con la  excusa  de  que no las  visita.  Esto  es  lo  que se  está  
haciendo en Palestina.

Nos levantamos pronto y a las ocho cogemos un taxi que nos lleva por más 
y más carreteras, que de carreteras sólo tienen el nombre, hasta que no hay más 
carretera, al pie de una montaña. Desde allí seguimos subiendo a pie. En lo alto 
de la montaña se ven unas casas y algo más abajo una especie de barracones. 
Las casas de arriba son del asentamiento civil ilegal, lo de más abajo el asenta-
miento militar. Estos asentamientos parece que se construyen siempre en lo alto 
del monte para que dominen con la vista los pueblos y tierras palestinas, y con 
armas y con luces potentes de noche. Fig 5

La recogida de la aceituna se hace a mano.  Se ponen unas mantas en el 
suelo, alrededor del árbol, y la gente arranca aceituna por aceituna, echándolas a 
la manta. Si la familia en cuestión tiene posibles, como ésta, ponen escaleras de 
madera apoyadas en las ramas para alcanzar las más altas. Algunos se suben a 
los árboles sin ayuda de escaleras, incluso la señora de esta pareja se sube, con 
sus faldones y sus chancletas. Fig 6 

A las  dos o tres horas  de empezar  la  mujer  quema unas ramitas.  Ya ha 
puesto unas piedras alrededor de la diminuta hoguera, y, sobre las piedras, una 
tetera. Al cabo de un rato nos llama para tomar un descanso y nos encontramos 
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con una verdadera comilona:  pan caliente,  té,  hummus,  aceite,  yogur,  zatah, 
aceitunas... unos diez platitos en los que todos untamos pan; parece que así se 
come en esta tierra. Nadie tiene un plato individual; todos untamos el pan que  
nos han dado en los platitos, uno cada vez.

Terminamos de comer y volvemos al trabajo. Cuando hay muchas aceitunas 
en la manta, lo que hacemos es sentarnos en el suelo para separar las aceitunas 
de las ramas, para meter sólo aceitunas en unos sacos blancos en los que caben 
unos cincuenta kilos. Después esos sacos irán a parar a los lomos del burro, que 
espera pacientemente a unos metros de los últimos olivos que se esperan traba-
jar.  “Hacemos”  unos diez  olivos más  y  descansamos  otra vez,  también  con 
comida.

No se ve el asentamiento ilegal de colonos en lo alto de la ladera donde esta-
mos trabajando, pero de vez en cuando se oyen voces. En un momento dado 
hacia el final del día, el hombre de la pareja palestina a la que estamos ayu-
dando, desde lo alto de un árbol, ve unos hombres que se acercan a su campo.  
Le preguntamos qué quiere hacer. Él tiene un momento de vacilación. No tiene 
permiso para estar aquí, en su huerto. Se ha pasado un día entero trabajando en 
su campo, y el fruto está aún en los sacos, en el suelo. Si esos hombres son 
colonos, pueden robarle el fruto del trabajo de hoy, o el burro, o la escalera, o  
todo, y él no tendrá derecho a protestar. Además, alguien puede salir herido. La 
prioridad de la gente palestina que ayudamos es siempre la seguridad de los 
internacionales que les ayudan. Y luego la suya, en segundo lugar.

Al final nos dice que prefiere marcharse. Le ayudamos a recoger todo rápi-
damente, pone los sacos sobre el burro y bajamos con ellos hasta su pueblo. 
Notros seguimos nuestro camino hasta el sitio donde nos puede recoger un taxi, 
al principio de la carretera.

Por suerte este señor no ha perdido más que unos diez minutos de trabajo. 
Los colonos puede que no nos hayan visto, o puede que fuesen simples guardas 
de seguridad que hacían su ronda y no querían robar nada ni acosarles, o que sí  
que querrían pero se lo pensaron mejor por la presencia de extranjeros, pero es 
demasiado arriesgado intentar averiguarlo cuando se está en esta situación tan 
vulnerable. Mañana vendremos aquí de nuevo.

Nos montamos en el taxi y pasamos por un pueblito. Hay hombres mayores 
sentados fuera de sus casas, algunos pasean. Todos llevan puesto su “caffia” en 
la cabeza. Todos lo llevan blanco con rayas y cuadros de diferentes colores; me 
dicen que los colores tienen significado político. El negro lo llevan los simpati-
zantes de “Fatah”,  que imagino que será un partido político. El rojo los del  
PLFP (Frente Popular de Liberación Palestina); y el verde los de Hamas.
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Segundo miércoles - Oasis de paz

Hoy volvemos al mismo sitio de ayer. Esta familia vive del producto de sus ár-
boles solamente: no tienen otra fuente de ingresos. Les preguntamos por el pre-
cio de las aceitunas. El año pasado el precio pagado al campesino fue de 10 
NIS (Nuevo Shekel Israelí) el kilo, unos 2.20 euros o 2.22 dólares estadouni-
denses. A algunos agricultores les salía mejor guardando las aceitunas y usan-
do el aceite, porque con ese precio habrían perdido dinero en la transacción. 
Como todos los productores de materias primas, están a merced de lo que fluc-
túen los mercados internacionales. A Israel pueden vender bastante poco, nos 
dicen, porque el Estado israelí está bloqueando la entrada de productos palesti-
nos en Israel; es otra forma de ahogarles aun más. Y para vender a otros países 
también necesita el beneplácito de las autoridades israelíes.

Hoy ha venido más gente con la familia para ayudar y la tarea es mucho más 
rápida. No quieren arriesgarse a tener que venir más días sin el permiso para 
visitar su propia tierra, así que, lo que no recojamos hoy, tendrá que quedarse 
sin recoger.

La gran mayoría de las conversaciones son en inglés y casi siempre entre 
internacionales solamente.  Algunos hombres palestinos saben algo de inglés; 
sospecho que las mujeres palestinas también saben inglés, pero no hablan con 
nosotros. Al parecer lo correcto cuando se habla con una pareja es hablar solo 
con el hombre. 

No tenemos ningún problema con soldados o colonos en todo el día y hacia  
las cuatro nos marchamos. Coincidimos todos en que esto de recoger aceitunas 
es como un oasis de paz en el desierto de la guerra, al menos a nuestros ojos,  
porque aquí en el monte se siente un ambiente muy bonito, de mucha paz, mien-
tras que la realidad de la situación es opresión y guerra, callada y de baja inten-
sidad.

Volvemos al campo de refugiados de Balata, que se parece a un barrio pobre 
de cualquier ciudad. La gente ya empieza a reconocernos y nosotros también 
empezamos a reconocer a algunos de los niños que nos gritan y nos siguen,  
diciendo en inglés “¡hola!”, y “cómo te llamas!”. A veces nos dicen “shalom”, 
que es el saludo en hebreo, porque el judío es el único extranjero que han visto 
nunca estos niños, o que reconocen, y por tanto asumen que todo extranjero es 
judío.

En el ciber café desde donde mando estos relatillos, el encargado nos pre-
gunta lo que hacemos aquí. Se lo explicamos y nos hace un precio especial, en 
solidaridad.
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Segundo jueves - Cinco años después

Hoy vamos a otro sitio a recoger aceitunas. Se nos unen en el taxi unos perio-
distas. Uno de ellos habla árabe. Al llegar a una aldea se sube un hombre pales-
tino al taxi y le da instrucciones al taxista. El taxi arranca, da una vuelta a la al-
dea, y luego para y nos pide que nos bajemos. Nos bajamos todos y seguimos 
al palestino, pensando que nos llevará directamente al campo donde vamos a 
recoger aceitunas, pero más bien parece que estamos vagando por el monte sin 
rumbo. Para empeorar las cosas, tenemos que esperar continuamente a los pe-
riodistas, que están más interesados en sacar fotos que en caminar. El palestino 
hace varias llamadas con el móvil y recibe otras tantas, todas en árabe. Comen-
to con mis compañeros lo curioso que es que haya tan buena cobertura aquí, en 
el monte, con lo mala que es abajo en el pueblo, y me responden que no es de 
extrañar en absoluto, pues estamos cerca de un asentamiento ilegal israelí. Se 
hace todo lo posible para que los colonos tengan la vida agradable y buena co-
bertura para los móviles es una de esas cosas.

Cuando el fotógrafo que sabe árabe nos alcanza, le pedimos que traduzca lo 
que dice el palestino al teléfono. Resulta que está hablando con un activista isra-
elí  que, desde Jerusalén, está intentando conseguir permiso para que él y su 
familia puedan ir a recoger aceitunas. Mientras él habla, llega el otro fotógrafo, 
que se había quedado rezagado, diciendo que hay otra familia que nos necesita 
para  recoger  aceitunas,  y  que vayamos  rápidamente,  porque con este  tío  lo 
único que estamos haciendo es perder el tiempo esperando. Decidimos ir a ayu-
dar a otras familias sólo mientras el activista israelí consigue el permiso para la 
familia que en principio veníamos a ayudar.

Nos dividimos y vamos cada grupo a un campo cercano a ayudar en lo que 
sea que estén haciendo. Estas familias no parecen necesitar un permiso - su tie-
rra está lejos del asentamiento ilegal.

Me quedo con una familia que parece bastante organizada. Los hombres se 
suben a los árboles para alcanzar las ramas más altas y las mujeres se quedan de 
pie en el suelo, cogiendo las aceitunas que quedan más abajo. Cuando se ter-
mina con cada árbol las mujeres mueven las mantas y llevan las aceitunas al 
centro del campo, donde hay otras dos mujeres sentadas separando aceitunas y 
hojas. Nos dicen por señas dónde podemos ayudar y al cabo de un rato nos lla-
man para comer con ellos.

Nos sentamos todos en corro, pero los platos, en vez de quedar en el centro 
del círculo, quedan todos cerca de nosotros los extranjeros, y según avanza la 
comida los van acercando aún más, animándonos a que comamos. Me fijo en 
que, como resultado, las mujeres que quedan enfrente de nosotros apenas están 
comiendo, pero los otros internacionales me dicen que es mejor no pensar en 
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eso porque son así, tienen el sentido de la hospitalidad así y si no lo aceptamos 
igual se ofenden.

Al poco de acabar de comer nos llama el palestino del principio y nos junta-
mos todos de nuevo. Nos dice que el activista israelí ha conseguido el permiso 
para hoy y nos lleva subiendo el monte hacia sus tierras. Mientras subimos nos 
vamos encontrando con hombres de su familia que se van uniendo; a las muje-
res no las dejan venir porque están arriesgando sus propias vidas viniendo a esta 
parte de sus tierras, tan cerca de israelíes , y no quieren arriesgar también las de 
sus mujeres. 

Subimos más y nos encontramos con un río fétido de agua marronácea, casi  
negra. Señalando unos barracones que habíamos creído militares, nos explican 
que es  una fábrica  que construyeron hace  unos años y  que desprende estas 
aguas que les están dañando las tierras. De hecho prefieren no recoger las acei-
tunas de los olivos que quedan demasiado cerca del agua.

La situación de esta familia es la más precaria que hemos visto hasta ahora. 
Apenas tienen mantas y no tienen escaleras ni burro. Tenemos que meter las 
aceitunas directamente en los sacos, como estén, con ramas y todo, y se les nota 
a  todos muy nerviosos  y  con prisas  por  acabar.  También  se  nota  que hace 
mucho tiempo que no vienen por aquí, porque está todo lleno de matorrales y 
espinos que hacen difícil avanzar y los olivos están llenos de ramas secas inúti-
les que impiden el paso para alcanzar las aceitunas más altas.  Tenemos que 
recoger las aceitunas en condiciones bastante precarias: yo me las pongo en la 
camiseta  como si  fuera  un  delantal,  otra  se  las  mete  en  los  bolsillos  de  la 
camisa, los más afortunados tienen una bolsa de plástico...

Al cabo de una hora se nos unen tres mujeres. Parece que las hayan llamado  
cuando han visto que no hay soldados ni colonos por aquí. También viene un 
señor mayor, de sesenta y cinco años, a darnos apoyo moral e incluso alguna 
entrevista a quien se la pide. Se deja fotografiar con paciencia y nos cuenta su 
historia: Este terreno lo compró su abuelo durante el tiempo del Imperio Oto-
mano. Cuando él tenía cinco años lo heredó y ahora son sus hijos quienes tienen 
la responsabilidad sobre él, aunque cada vez lo tienen más difícil. Nadie de la 
familia ha podido entrar en este terreno en los últimos cinco años. El resultado 
es maleza y parásitos por todas partes, incluso en los árboles. Eso ya lo hemos 
visto. Algunos hasta parecen arbustos más que árboles. También notamos que 
alguien ha venido a robar aceitunas, porque muchos árboles no tienen apenas 
aceitunas en la parte alcanzable desde el suelo, y sin embargo están llenos en las 
partes más altas. Los únicos que pueden entrar en esta tierra con toda libertad 
son los colonos y los soldados israelíes, desde lo alto de la colina. También hay 
muchos árboles quemados. Nos dice que es táctica habitual de los colonos. 

También nos cuenta que el agua podrida ya ha matado algunos árboles, y 
ahora está secando otros. Y que en el año 2000 los colonos les robaron todo lo 
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que habían cosechado, la cosecha entera, después del esfuerzo que cuesta reco-
gerla.

Seguimos recogiendo aceitunas y empiezo a sentirme como la mano de obra 
barata de esta gente, porque hasta ahora lo único que hemos hecho ha sido reco-
ger aceitunas para ellos, y aún no ha aparecido ningún colono ni soldado. En 
esta ocasión incluso hemos esperado a que alguien consiga el permiso para que 
no haya situaciones tensas. Pensaba yo que estamos aquí para ayudar con situa-
ciones tensas, no para acompañar una vez que estas situaciones tensas se han 
evitado. Se me responde que, de no haber sido por nuestra presencia aquí hoy, 
ese permiso nunca habría llegado.

Hacia las dos de la tarde los periodistas empiezan a despedirse y los palesti-
nos entienden que nos vamos todos. Se miran unos a otros llenos de pánico y 
nos ruegan, nos suplican que no nos vayamos aún, que nos quedemos sólo una 
hora, media hora más, con la desesperación dibujada en sus rostros. Les expli-
camos que sólo son dos los que se van y nos quedamos los demás y se tranquili-
zan, y seguimos recogiendo aceitunas frenéticamente, entre matojos, doblando 
ramas para poder llegar a las más altas, pinchándonos con las ramas secas que 
nadie puede podar, sorteando zarzas y cardos y árboles arrancados y quemados.

Efectivamente al cabo de una hora se da la tarea por terminada y bajamos 
rápidamente hacia el camino. Alguien ha traído un burro y le cargan con las 
aceitunas; apenas serán cincuenta kilos. El abuelo se monta también en el burro 
y con nosotros se queda hablando un chico mientras vamos andando.  Habla 
bien inglés porque está estudiando Literatura Inglesa en la universidad.  Nos 
cuenta que es el cuarto de seis hijos, dos de ellos chicas, una de las cuales tam-
bién  está  en  la  universidad,  estudiando  empresariales.  Cuando  pasamos  por 
delante de su casa nos insiste para que entremos a comer algo y charlar. Rehu-
samos pero insisten más, así que hay que aceptar. 

Entramos en una casa sencillita pero cómoda. Las mujeres nos traen jabón y 
cuando nos hemos lavado las manos nos sentamos en la sala con tres chicos. 
Desde mi sofá veo a las dos hermanas, que se han quitado los pañuelos de la 
cabeza. Una de ellas se sienta un momento con nosotros, luego se va y entra una 
señora mayor, seguramente la madre, trayendo pan recién hecho. Más gente nos 
trae té, luego un refresco, luego un zumo, luego más comida... Mientras tanto 
llamamos al taxista que nos trajo aquí esta mañana. Cuando el taxi llega nos 
despedimos y nos vamos.

Al llegar a nuestra calle, en Balata, oímos tiros a lo lejos pero no hay gritos,  
así que nos figuramos que puede ser alguna especie de celebración. Nos dispo-
nemos a ir a casa pero según nos alejamos de la calle principal también oímos  
música. Nos volvemos y vemos el pasacalles completo. Primero pasa la banda 
de música, luego más hombres y después una especie de soldados de paisano, 
todos con armas, algunos con un pañuelo a la cabeza anudado, en plan Rambo.  
Pero no son tan musculosos;  en  realidad casi  todos son unos niños,  casi  lo 
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mismo que con los soldados israelíes, que raramente tienen más de dieciocho o 
diecinueve años.

A los soldados les sigue una pequeña procesión. Les seguimos y llegamos a 
una especie de plaza rodeada por una valla. Nos quedamos fuera de la valla en 
plan espectadores, intentando entender lo que sucede. Los que venían en la pro-
cesión ya se ha asentado en sillas blancas de plástico; habrá unas seiscientas o 
setecientas personas. Casi todos son hombres, excepto unas cincuenta o sesenta 
mujeres, todas juntas de pie en unas gradas laterales. Acaba la música y varios 
hombres hablan, más bien gritan, desde un podio con micrófonos. De vez en 
cuando los chicos de las metralletas las disparan al aire.

Otro espectador nos habla en inglés y le preguntamos qué están diciendo.  
Nos contesta que dicen cosas como que deberían ir a los asentamientos y echar 
a todos los colonos, cosas así.

No sé muy bien qué conclusión sacar de lo que acabo de ver y oír. Por una 
parte es un espectáculo de machotes, con sus pañuelos a la cabeza, sus metralle-
tas...  Por  otra parte,  toda esta  gente ha crecido en  un campo de refugiados, 
desde que aún era un campamento de carpas, sin agua, sin comida... y saben que 
no están en esta situación por casualidad, saben que hay una causa concreta. 
Para ellos, hubo un “antes” y un “después”. Antes tenían vidas dignas en sus 
tierras y después fueron expulsados de ellas y tirados a un campo de refugiados 
provisional  hecho de tiendas de campaña,  que luego fue hecho permanente. 
Estos chavales y sus familias viven bastante hacinados en casas heladoras que 
no dejan de ser provisionales, sin agua caliente, sin calefacción, con desagües 
que dejan mucho que desear y calles sin aceras ni asfalto, sólo un mismo nivel 
de tierra compartido por coches y personas que se embarra con agua que parece 
que sale de todas partes. Al menos nosotros nos iremos antes o después. Incluso 
podemos ir a Jerusalén de vez en cuando a tomarnos un descanso y una buena 
ducha y luego volver otra vez. Pero esta gente no tiene a donde ir. Se quedan 
aquí día tras día, algunos yendo al colegio o la universidad, sabiendo que no 
habrá ningún puesto de trabajo para ellos cuando terminen.

Imagino que los chicos de las metralletas, y quienes les siguen, sólo quieren 
acabar con esta situación y volver a alguna forma de vida digna, pero no ven 
ninguna otra forma de lograr eso que hacerse “combatientes”.
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Segundo viernes - Simpático colono con metralleta

Hoy vamos a un sitio al que es más difícil llegar. Además nos hemos quedado 
sólo cuatro internacionales en Balata porque la manifestación de hoy en Bi'Lin 
necesita apoyo y se han ido casi todos allí. De estos cuatro, dos terminan su 
viaje hoy por Palestina y se vuelven a sus países, y los otros dos necesitamos 
un descanso y pensamos volvernos a Jerusalén, porque en este piso, por las 
condiciones de los desagües, se nos pide que no nos duchemos. Así que lleva-
mos unos cuantos días con la tierra pegada a la ropa y la ropa pegada a la piel; 
todos los días ha hecho un calor de espanto y parece una buena idea volver a 
Jerusalén a tomarse una buena ducha, descansar y beber. Pero aún no podemos.

Vienen dos chicos nuevos a quedarse unos días,  Daniel y Simon, justo a 
tiempo  para  coger  el  taxi  de  las  ocho  de  la  mañana  con  nosotros  para  la 
“misión” de hoy. Nos dicen que tenemos dos opciones: coger solo un taxi y 
pasar por el control militar, lo cual nos retrasará un mínimo de dos horas, quizás 
cuatro, o coger un taxi y luego andar como una hora para evitar el control, y 
después coger otro taxi. Los palestinos no tienen esta segunda opción. Escoge-
mos usar nuestro privilegio como extranjeros para llegar antes a ayudar a quien 
lo necesita hoy. Daniel y Simon pasarán allí esta noche así que se montan con 
sus mochilas en el taxi.

La razón por la que el viaje de ida dura horas no es la distancia. De hecho el 
sitio debe de estar a unos veinte minutos en coche. Pero en la carretera hay un 
control militar, y la caravana que se forma parece que suele ser de unas dos 
horas de espera, si no más. También hay una carretera que está asfaltada (las 
carreteras palestinas por lo general son de tierra y polvo) y no tiene controles,  
pero es de uso exclusivo de colonos y soldados israelíes.

Otros  días  el  taxi  nos  lleva  hasta  donde la  carretera  se  convierte  en  un 
camino de cabras que sólo se puede seguir a pie. Hoy la carretera no parece que 
se  acabe  en el  sitio  donde nos deja,  parece  que sigue.  Nos despedimos  del 
taxista y seguimos andando por la carretera hasta que salimos a campo abierto. 

Una vez allí, quedamos a la vista de un asentamiento israelí en lo alto del 
monte, con su correspondiente barracón militar. Esa es la razón por la que el 
conductor se ha parado al borde del pueblo antes: si se pone a la vista de un 
asentamiento, él y su taxi están en peligro de que les disparen con la excusa de 
que un palestino (y por tanto un potencial terrorista) estaba “demasiado cerca” 
de población israelí.  En cuanto a nosotros,  nuestra apariencia de extranjeros 
parece suficiente para garantizarnos el derecho a andar en este campo abierto 
sin que nos disparen. Caminamos unos cuantos metros y vemos que la carretera 
está cortada, esta vez por una trinchera como las de la guerra, que se extiende al  
menos un kilómetro. Fig 7

29



El fondo de la trinchera está lleno de basura y escombros. Bajamos y sortea-
mos todo esto como podemos; subimos al otro lado de la trinchera y seguimos 
andando. Lo que queda de carretera avanza en medio de campos que no tienen 
un solo árbol, excepto una parcela donde hay olivos pequeños. Parecen recién 
plantados. 

El suelo es pedregoso, como otros suelos donde hemos recogido aceitunas. 
Cruzamos una carretera perfectamente asfaltada que es una de las de uso exclu-
sivo israelí y cuando llegamos a la siguiente carretera, esta vez polvorienta y sin 
asfaltar, nos encontramos con que un taxi-furgoneta nos está esperando. Hemos 
evitado el control militar que nos habría retrasado unas cuantas horas. 

Este segundo taxi nos deja a la puerta de un edificio que podría ser un ayun-
tamiento o un colegio. Hay carteles en las paredes con instrucciones gráficas de 
cómo votar. Se nos invita a pasar a un despacho y aparecen cada vez más hom-
bres que empiezan a conversar en árabe. Nos ofrecen asiento en un sofá y algu-
nos hombres se sientan en sillas. La conversación sube de volumen cada vez 
más y de pronto se callan todos y uno nos dice en inglés que es el alcalde, y nos  
pregunta de dónde somos. “De EEUU”, responde una. El alcalde sonríe y dice 
en un inglés básico, “Con la gente de América, muy bien, pero con Bush...” y 
hace un gesto raro, y todos sonreímos. Hace la misma pregunta a unos cuantos 
y nos muestra que sabe los nombres de los presidentes de todos los países de los 
que venimos.

Después de unos minutos de espera aparece un hombre por la puerta y nos 
levantamos todos: éste es el labrador al que ayudamos hoy. Nos llevará mon-
taña arriba hasta donde pueda en un todo-terreno desvencijado y luego seguire-
mos a pie.

Cuando ya estamos en el monte, mientras vamos andando, vemos un vehí-
culo militar aparcado en la carretera, ladera abajo, con un soldado uniformado y 
armado a su lado. El soldado nos llama a voz en grito. El palestino le responde, 
en inglés, que tenemos permiso para recoger aceitunas durante tres días. Parece 
que es una respuesta lo bastante buena de momento y empezamos a recoger 
aceitunas,  pero a los  pocos minutos  el  soldado llama otra vez y nos damos 
cuenta de que son dos soldados avanzando cuesta arriba con sus armas y todo 
hacia  nosotros.  Daniel  y  Simon  bajan  a  decirles  que  tenemos  permiso.  Les 
hacen esperar junto a su vehículo mientras hacen sus llamadas para comprobar 
si decimos la verdad. 

Cuando los soldados se quedan satisfechos,  Daniel  y Simon vuelven con 
nosotros y seguimos trabajando, avanzando hacia la parte más “peligrosa” de la 
parcela, cerca de una valla. Según nos acercamos nos damos cuenta de que esta 
valla separa tierras palestinas de las tierras que corresponden al asentamiento 
ilegal israelí, en lo alto de la colina, que queda a unos ochocientos metros de 
donde estamos. En ese espacio, hay otras dos vallas separando ambas zonas - 
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total, tres vallas protegiendo al asentamiento ilegal israelí de los legítimos pro-
pietarios de la tierra palestinos.

A veces las vallas protectoras tienen sensores electrónicos. Pensamos que 
ese es el caso esta vez porque diez minutos después de trepar al árbol más cer-
cano a la valla viene un todo terreno militar, subiendo por el camino que queda 
al otro lado de la valla. Sube y baja varios metros varias veces y después se va. 
A los cinco minutos vuelve el todo terreno militar, esta vez seguido de otro todo 
terreno, éste blanco. Se bajan varios hombres de los todo terrenos, algunos con 
uniforme militar, otros con ropa de calle, todos con metralletas. 

Uno de paisano le dice a una compañera de nuestro grupo que se acerque a 
ellos. Ella duda - la norma es no hablar con los colonos cuando estamos con 
palestinos que puede que no hablen inglés porque no saben qué les podríamos 
estar diciendo; lo único que ven es una conversación amigable con la misma 
gente que les roba las aceitunas, les da palizas y les mata con impunidad. Pero 
el hombre de paisano tiene un arma y repite la orden, así que mi compañera se 
acerca. El tío le pregunta:

“¿De dónde eres?”
Ella duda de nuevo, pero decide que decirle el país de donde es no va a 

hacer daño a nadie, así que se lo dice. 
“¿Y cómo te llamas?”
Eso sí que no. Le dice el hombre que viene en plan amistoso y que quiere 

ofrecerle galletas. Ella rehúsa educadamente y él le dice riendo que no tienen 
veneno.

Sigue una conversación algo tonta sobre lo ignorantes que somos, porque 
recogiendo aceitunas sólo se puede ver una cara de la  moneda,  “...  que por 
cierto tiene dos caras, ¿sabíais?” Y que no acertamos a entender que los judíos 
necesitan defenderse de los terroristas palestinos, porque los judíos al fin y al 
cabo sólo son buena gente que tienen todo el derecho de estar en esta tierra 
puesto que llevan ya muchos años viviendo allá arriba, en el asentamiento, nada 
menos que veinte años.

Daniel va a hablar con la pareja palestina a la que estamos ayudando, que 
hace tiempo que se han alejado de la valla, con el miedo reflejado en sus caras, 
y el hombre sólo acierta a decir en inglés: “Vosotros, aquí”. Lo cual entende-
mos que quiere decir que nos alejemos de los hombres armados y nos reunamos 
con ellos. Dejamos con mucha pena el árbol donde estamos porque está lleno de 
aceitunas, aunque es bastante imposible subirse a las ramas más altas por culpa 
de la maleza acumulada en los años en que no han podido venir aquí, probable-
mente debido a situaciones como las de hoy. Quién sabe lo que hubiera hecho 
este  colono si  los  que estuvieran en  el  árbol  hubieran sido palestinos  y  no 
extranjeros venidos del mundo rico.
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Empezamos a recoger nuestras mochilas para marcharnos, asegurándonos de 
que ninguna mochila se quede aquí. De repente unos cuantos niños colonos apa-
recen junto a los coches. Empiezan a gritarnos con caras agresivas, en inglés: 

“¡Os voy a dar una patada en el culo!”
“¡Aahh jaja jaja, os tenéis que marchar, hemos ganado, os vais!” 
Según me alejo, lo último que oigo justo antes de que tiren la primera piedra 

es: 
“¡¡Espero que os muráis!!”
Al amigo que quería una conversación amigable no se le ve por ninguna 

parte,  y  a  los  soldados  tampoco.  Los  niños  siguen  tirando  piedras  grandes, 
alcanzando  distancias  respetables.  Saco  mi  cámara  y  empiezan  a  moverse, 
saliendo de mi campo de visión, escondiéndose detrás de árboles que quedan 
entre ellos y yo. Se les nota que tienen mucha práctica en esto de esconderse de 
las cámaras. Mientras nos alejamos definitivamente, se les sigue oyendo riendo 
y las piedras siguen cayendo, pero ya no estamos a su alcance.

Según vamos bajando se nos van uniendo unas pocas mujeres y unos cuan-
tos hombres, uno de ellos en burro. Parece que nos han estado esperando todo el 
tiempo, expectantes y con miedo de subir ellos mismos. Le ponen varios sacos 
llenos al burro y un chico se lo lleva por otro camino. Hay una camioneta apar-
cada y ponen en ella el resto de los sacos, casi vacíos, y nos invitan a subirnos. 
Nos dan refrescos enlatados de una conocida marca multinacional y sólo puedo 
notar en privado lo absurdo de apoyar una marca que se comporta de la forma 
en que lo hace ésta mientras estamos haciendo lo que hacemos.

Nos llevan al ayuntamiento o colegio donde hemos estado al principio y se 
nos unen más hombres y algunos ancianos. Nos dan la mano a todos y el que 
sabe inglés nos dice que quieren que comamos con ellos y sus familias. Cuando 
ya estoy aceptando (rehusar sería poco menos que una ofensa en la mayoría de 
los  casos)  recordamos  que hemos  tardado dos horas  en  llegar  y  si  tenemos 
suerte tardaremos otras dos en volver. Si nos ponemos ahora a comer con ellos, 
dada la concepción que esta gente tiene del tiempo, se nos puede hacer de noche 
antes  de  salir,  y  andar  a  oscuras  por  los  mismos  parajes  por  donde hemos 
venido, completamente a la vista de soldados armados que podrían confundir-
nos con palestinos, es totalmente desaconsejable. Además Daniel y Simon se 
quedan a dormir aquí esta noche, y ellos pueden aceptar la invitación. Nos des-
pedimos de ellos pues, y nos consiguen un taxi.

El taxi viene ya con más gente de Balata que también viaja allí de vuelta. 
Nos acomodamos en el taxi, suponiendo que esta vez usaremos toda la carretera 
hasta allí y que pasaremos por el control militar que puede tener colas de hasta  
cuatro horas.

En un momento dado en mitad del viaje, uno de los pasajeros le da dinero al 
taxista y le dice que pare. El taxista para. El hombre nos dice que es mejor para  
nosotros bajarnos aquí y nos abre la puerta. Nos bajamos y me doy cuenta de 
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que estamos en el mismo sitio donde nos cogió el taxi antes, así que sólo tene-
mos que volver por el mismo camino que esta mañana. 

Así que esto es lo que ha pasado: este hombre, que se le ve más humilde que 
nosotros, nos ha pagado el viaje, y nos ha dejado en un sitio seguro para que 
podamos seguir sin pasar por el trago del control militar, dándonos ese privile-
gio que él mismo no se puede permitir. Si los palestinos se aventurasen a volver 
por campo a través para evitar el control militar, los militares les dispararían 
desde la garita, a lo alto del monte. Pero nosotros somos extranjeros y blancos.

Así que allá se dirigen, al control militar, donde les retendrán, quién sabe, 
dos horas, tres ... mientras esperan poder pasar - y si les dejan pasar. Le miro al 
hombre llena de agradecimiento sin palabras. El hombre me mira con una son-
risa. Nos despedimos todos con un último saludo y con un nudo en la garganta 
me echo la mochila al hombro y hecho a andar con mis compañeros, de vuelta 
al campo de refugiados de Balata, donde nos hospedamos.

Segundo sábado - “Cuando sea mayor quiero ser mártir”
Parece que no hay necesidad de internacionales hoy así que nos tomamos el día 
libre y decidimos ir de compras a apoyar la economía local. Me recomiendan 
que compre jabón, hecho a mano con aceite de oliva.

Todos los días nos esperan niños en la puerta, que nos gritan continuamente: 
“cómo te llamas”. Casi todas las caras cambian de un día a otro, pero el niño 
que nos sirvió el té en nuestro primer día aquí está, a la puerta todos los días,  
esperando a que salgamos a la calle para darnos los buenos días a su manera. 

Hoy los niños no están esperando; salimos de casa a media mañana así que 
es de esperar que estén todos en la escuela. Pero nuestro amigo constante tam-
bién está aquí hoy, esta vez con una mochila al hombro. 

Le preguntamos con nuestro árabe ultra básico por qué no está en la escuela. 
Sabiendo que no le vamos a entender si nos habla en árabe, usa palabras sueltas 
en inglés y gestos.  Primero dice “escuela”  con cara de asco.  Luego escupe. 
Luego pisotea el escupitajo. Luego se señala a sí mismo con el dedo índice y 
luego, con ese mismo dedo índice, señala a las fotos de los combatientes muer-
tos.

De vuelta en casa, se lo contamos a Muhammad y nos dice:
“El caso del niño no es un caso aislado, pero el pueblo palestino al fin y al  

cabo no se diferencia demasiado de ningún otro pueblo. Todos quieren tener 
una vida normal, tener una familia, ir al trabajo, volver del trabajo, abrazar a sus 
hijos. No somos gente violenta. Si los niños quieren ser combatientes, y si la 
gente se suicida matando a otra gente, no nos sale de dentro, no es esa nuestra 
forma de ser. Viene de la desesperación, de la ocupación y de las condiciones 
de esta ocupación.” 

Nosotras nos quedamos calladas a esto, igual que antes con el niño.
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Yasin viene al piso donde nos hospedamos para llevarnos a algún otro sitio 
esta tarde:

“Quien quiera venir a ver mi sociedad, podéis venir ahora.” 
Todos nos preparamos para ir con él. Nadie hace ningún comentario, y el 

silencio general hace que no me atreva a preguntar. Por esta razón entiendo que 
“mi sociedad” significa una sociedad secreta, o clandestina. Así que me limito a 
caminar con el grupo, casi en completo silencio, lo que me da aun mas razón 
para pensar en la sociedad secreta. Para mi grata sorpresa, la “sociedad” es algo 
así  como un club normal  para jóvenes donde él  y otra gente  comprometida 
intentan que la juventud local, “shebab” en Árabe, salga de la espiral de violen-
cia que termina en una foto en un póster en la calle.

Yasin nos cuenta las actividades que tienen lugar aquí, recreativas y educati-
vas tal como las entiendo yo. También nos cuenta historias sobre algunos de los 
chavales y chavalas que han sido “sus alumnos”. Algunos han ido a la universi-
dad, algunos se han quedado en Balata,  algunos han sido arrestados, y otros 
pocos han sido asesinados.

Volvemos al piso y mientras cocinamos la cena viene a visitarnos Emma. 
Viene  bastante  nerviosa  porque  ha  oído  en  las  noticias  lo  del  chico  que 
encontramos muerto. También se ha enterado de más cosas por los familiares de 
la víctima y está viendo la manipulación de los medios y las autoridades isra-
elíes, por enésima vez.

Las otras dos víctimas parece que han contado que habían ido al monte a 
explorar un edificio en ruinas que habían visto un día. Recuerdo haber visto ese 
edificio la noche que encontramos al chico; parecía una mezquita. En las noti-
cias lo que están diciendo es que estaban intentando poner una bomba. También 
han cambiado la edad de la víctima, añadiéndole años, y la forma en que murió.  
Emma ha estado pensando en cómo lo encontramos: había mucha sangre, y no 
sólo en la cabeza, sino también por todos los pantalones, aunque no sangraba de 
ninguna pierna. El ejército está diciendo que no disparó a matar. Siempre dicen 
que disparan a las piernas, pero no hay un tiro en la cabeza si apuntas a las pier-
nas. Además por el tamaño de la herida en la cabeza es obvio que le dispararon 
a bocajarro. También dicen que el chico estaba huyendo, y por eso cayó en las 
piedras donde le encontramos, al borde de la carretera.

Su conclusión es que al chico lo ejecutaron en una postura tal que la sangre 
le cayó a los pantalones. Lo más probable es que estuviera de rodillas cuando le 
dispararon y se retorció sobre el estómago mientras caía, cayendo sangre de la 
cabeza sobre las rodillas. Y luego lo llevaron a donde le encontramos para que 
pareciera que estaba huyendo. Lo cual tampoco hicieron demasiado bien porque 
el cuerpo cayó de espaldas. Cuando corres no te caes de espaldas. 

Estas son sus conclusiones. Personalmente me parecen muy lógicas y bas-
tante más congruentes que las explicaciones del ejército, y me extrañaría mucho 
que, en el remoto caso de que el ejército o los medios se molestasen en refutar 
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estas  alegaciones,  sus  argumentos  resistiesen  el  más  mínimo  análisis.  Pero, 
total, como sólo es un palestino de un campo de refugiados, ni siquiera vale lo 
suficiente como para abrir una investigación.

Segundo domingo - Mártires 
Muhammad nos dice que hay un respeto grandísimo en Palestina y otros países 
por los “internacionales” como nosotros, que, como dice Muhammad, “dejáis 
las comodidades de vuestras casas, vuestros estudios, vuestros trabajos, vues-
tras familias,  para venir aquí a sufrir con nosotros, los palestinos”. Y sigue 
agradeciéndome nuestro apoyo a lo que me suena como la “causa” palestina. 
Yo no me siento demasiado cómoda con su presunción, así que le contesto:

“Mira, no es que me guste especialmente la gente palestina. Estoy aquí por-
que estáis oprimidos y os están quitando la dignidad, pero si fueran los palesti-
nos haciendo eso a los israelíes, esto lo haría por ellos.” 

Me responde rápidamente: 
“Por supuesto, por supuesto.”
Dice también que siente  mucho respeto  por  todos los mártires,  pero que 

siente un respeto muy muy especial por Rachel [Corrie, la chica estadounidense 
que mataron mientras intentaba detener la demolición de una casa palestina por 
excavadoras  israelíes]  y por  Tom [Hurndall,  el  chico  británico  que mataron 
mientras intentaba proteger a unas niñas palestinas].  Muhammad mira a otro 
lado y a mí me da la impresión de que conoció a los dos.

A media mañana nos llama Yasin para decirnos que hay un nuevo mártir, un 
hombre al que han matado esta pasada madrugada. Cogemos nuestras cámaras 
para documentar el resultado de la destrucción de la casa donde pasó todo esto y 
allá nos vamos.

Cuando llegamos aún se puede notar el olor a quemado. Hay agujeros oca-
sionados por balas y trozos de cristales por todas partes, una tele rota de un 
balazo, lámparas destrozadas, ventanas que ya no son ventanas sino meros agu-
jeros en la pared... y boquetes enteros en las paredes del tamaño de un puño, de 
una cabeza. Yasin nos explica lo que sabe y luego cede la palabra al hombre de 
la casa, que también habla bastante bien inglés. El hombre al que han matado de 
hecho no vivía en esta casa, estaba sólo de visita cuando apareció el ejército. 
Así que parece que le habían seguido. 

Aunque el estado de caos hace pensar que los soldados estuvieron dentro de 
los pisos destruyéndolo todo, se nos dice que no: si hubieran estado, la tele, por 
ejemplo, no tendría sólo un balazo; la habrían levantado y estampado contra el 
suelo. Toda la destrucción que vemos aquí ha sido causada por balas disparadas 
desde la calle. 
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El hombre trató de escapar de un piso a otro esquivando las balas, y final-
mente salió al jardín. Una vez allí, le mataron a tiros y luego le pasaron por  
encima una máquina excavadora que también destruyó un muro del jardín. 

Los soldados entonces ordenaron a todos los vecinos que salieran de sus 
casas. Por supuesto los vecinos obedecieron, y los soldados, para asegurarse de 
que no quedaba nadie en los pisos, abrieron fuego contra las paredes. Probable-
mente fue entonces cuando produjeron todo este caos. 

Luego ordenaron a todos que se quitaran la ropa. Un vecino nos cuenta que 
les dejaron en la calle, con el frío que hacía, de noche, completamente desnu-
dos, durante unas cuatro horas. Este vecino se queja de que este hombre, cual-
quiera que fuera su culpa, no tenía nada que ver con ellos, estaba visitando a 
otra familia y simplemente por el hecho de ser vecinos de la familia visitada, se 
les castigó a ellos también. Nos pregunta: 

“Quiénes son las víctimas?”; en referencia al discurso oficial israelí según el 
cual son los israelíes las víctimas de los ataques palestinos. 

Cuando los hombres terminan sus explicaciones me concentro en los ojos de 
las mujeres y los niños que nos han ido siguiendo por la casa en silencio. Luego 
me pierdo por las habitaciones, yo sola. Más cristales rotos por el suelo, más 
balazos en las paredes y en los techos. Hay escombros por habitaciones que 
hace menos de un día eran acogedoras, el hogar de alguien. Ventanas enteras 
han sido arrancadas y ahora sólo son agujeros en la pared, dejando habitaciones 
abiertas a la calle. Una señora mayor está sentada en una cama, tapándose la 
cara con las manos. Solloza. La dejo sola en su desesperación y me reúno con 
mis compañeros.
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TERCERA SEMANA

Tercer lunes - El muro, explicado
Se propone que vayamos a Jayyous, un pueblo pequeño donde hace falta inter-
nacionales desde hace un tiempo, y me ofrezco voluntaria. Nadie más se ofrece 
así que quedo con Andy y con otro compañero para viajar con ellos, puesto que 
tan peligroso dicen que es que una mujer viaje sola. Ellos van a un sitio un 
poco cerca de a donde voy yo. Les pregunto cuándo van a salir y me dicen que 
no saben. En un momento dado, de pronto, me dicen, ya con sus mochilas al 
hombro:

“Salimos ahora, ¿vienes?”
Cojo mi mochila rápidamente mientras me esperan de pie y salimos a la ciu-

dad. Nos montamos en un autobús que habrá que dejar antes del control militar 
para pasarlo a pie porque no se permiten coches. Al final del control hay unas 
puertas giratorias por donde es difícil pasar cierto tamaño de equipaje. Como 
tenemos suficiente pinta de turistas extranjeros no nos hacen preguntas y nos 
dejan colarnos, mientras unos cuatrocientos palestinos llevan haciendo varias 
horas de cola. A la cabeza de ésta vemos cómo un soldado abre la mochila de 
un palestino y le saca todas las cosas.

Llegamos a la ciudad donde Andy y su amigo se dirigen y allí me junto con 
Barry y Zuriel, que también viaja a Jayyous.

También hablo con Paula del tema de tener que depender de nuestros “com-
pañeros” varones y resulta que ella, y otras mujeres con las que ha hablado, 
también  están  bastante  hartas  de  depender  de  los  hombres.  Ha  llegado  un 
momento en que han decidido correr riesgos y ahora viajan solas. Paula está 
bastante contenta con el trato de los palestinos; de los soldados no tanto, pero 
son tan racistas que en cuanto no eres del todo morena casi ni te cuestionan.

Intento hablar con Zuriel sobre esto pero la única respuesta que consigo es:
“Veo lo que me dices. Pero me gusta tomar mis propias decisiones.”
Lo más gracioso es que este tío ha venido aquí con un espíritu de solidari -

dad, y bla bla bla.
Pasamos otro control militar y, una vez en el otro lado, cogemos un taxi y 

esperamos a que se llene. Barry y Zuriel murmuran algo entre ellos y Barry sale 
del taxi. Al cabo de medio minuto Barry vuelve con dos plátanos y le da uno a 
Zuriel. Me figuro entonces que al murmurar le estaba ofreciendo comprarle un 
plátano también a él. Le pregunto si sería mucha molestia comprarme también a 
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mí uno y me contesta: “pues va a ser difícil”. En efecto, el taxi está ahora lleno 
y sale. Yo me quedo sin plátano mientras ellos comen plácidamente sin ofre-
cerme. Me acuerdo de las horas que hace que no como y empiezo a sentirme 
mal.

Cuando llegamos a la estación de autobuses vemos que tenemos media hora 
hasta que el autobús de línea tenga la hora de salida. Decido que no quiero estar 
tanto tiempo con este par de egoístas y me aventuro por las inmediaciones. En 
la calle junto a la estación hay un mercado con puestos de fruta y verdura. Hay 
cierto alboroto continuo pero en un momento dado toda la gente mira hacia el 
final de la calle, señalando y hablando en voz alta. Miro hacia allá y veo varios 
militares con traje caqui y con las consabidas metralletas, algunos andando a 
paso  rápido,  algunos  corriendo.  Por  unos  segundos  se  hace  silencio  total  y 
expectante en el mercado, y solo se oye el ruido que hacen los soldados. Luego 
los soldados desaparecen en calles distantes y el mercado vuelve a la normali-
dad. Yo me concentro en los plátanos y manzanas que tengo delante y le pre-
gunto al hombre que grita en el puesto (supongo que promoviendo el género) si 
sabe hablar inglés, y otro hombre me contesta que sí. Le pido un plátano y me 
entiende que quiero un kilo. Después de varios intentos sin que me entienda, le 
cojo  un plátano suelto  y  se  lo doy.  Luego le  pido dos manzanas  y pasa  lo 
mismo.  En realidad me encantaría comprarle  uno o dos kilos  de cada,  pero 
andamos viajando y cambiando de taxis y autobuses en cada control militar y en 
cada ciudad, y llevando las maletas encima de las piernas o junto al asiento si  
hay suerte, así que verdaderamente no puedo coger ni siquiera comida para todo 
el viaje, no más de la que vaya a comer inmediatamente. Le pregunto cuánto es 
todo y sacude la cabeza y una mano: nada. ¿Eh? Como si se pudiese permitir 
esta gente ir regalando la mercancía. Le insisto y me repite que no le pague. Me 
va a gustar esto de viajar sola.

En la siguiente ciudad se nos une John, que nos cuenta que hace unas pocas 
noches el ejército israelí entró en el pueblo donde pasé mi primera noche con 
unos cuantos más, BiLín. Para ellos esta vez ha sido simplemente otra redada 
nocturna para hacer detenciones. El objetivo es arrestar niños palestinos que 
hayan tomado parte en manifestaciones. Es curioso, el muro ha sido declarado 
ilegal por la comunidad internacional, la misma comunidad internacional que 
creó el Estado israelí. Se hacen manifestaciones pacíficas contra este muro que 
ha sido declarado ilegal por las Naciones Unidas y esas manifestaciones son 
declaradas ilegales por el Estado israelí, que se burla así de la comunidad que lo 
creó y que lo ampara. Y como las manifestaciones se hacen de todas formas, el 
ejército fuerza o tira abajo las puertas de las casas de la gente, por la noche, 
cuando no hay tantos internacionales.  Y lo hacen impunemente.  Y ahora me 
entero de que, para que la gente no pueda pedir compensaciones económicas 
por los destrozos de estas incursiones, se pasa a denominarlas “acciones de gue-
rra”.
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Dice John que la presencia de unos veinte activistas en el pueblo hace dos 
noches, entre israelíes e internacionales, habría hecho pensárselo dos veces a los 
soldados. Aún así, se llevaron a dieciséis chicos del pueblo. Algunos palestinos 
salieron de sus casas para resistir las detenciones y la invasión. Después de una 
hora de invasiones de casas y arrestos, el ejército se fue.

John explica que hay una campaña no violenta continua, que dura ya unos 
años, contra la “barrera de anexión”. La barrera puede consistir en una carre-
tera, un muro, o una valla. En Bi'Lin consiste en una valla de tres a seis metros  
de altura, con alambre de espinos en la parte de arriba, y alambre de cuchillas 
en el suelo, enrollado. La valla suele estar o bien electrificada o, preferible-
mente, electrónicamente dotada con sensores que avisan a la torre de control 
más cercana de un contacto o una presencia. La orden que tiene el de la torre de 
control cuando se produce un contacto con esta valla es disparar a matar. 

En teoría estas barreras o vallas cumplen la función de dotar de seguridad a 
los  asentamientos  israelíes  contra  los  terroristas  palestinos,  y  por  extensión 
todos los palestinos. En realidad el gobierno israelí ni se molesta en ocultar que 
los asentamientos tienen como función primordial anexionar cada vez más tie-
rras al estado israelí.

Por lo que he visto hasta ahora las barreras y vallas proveen la triple funcio-
nalidad de separar a la población desarmada palestina de los colonos israelíes, 
armados y mayormente fanáticos, dando a los colonos y a los soldados excusas 
para tirar a matar;  separar a los pueblos  palestinos de las tierras de las que 
dependen para su supervivencia; y anexar territorios al estado israelí. El obje-
tivo general que se percibe tras sólo unas pocas semanas aquí es echar a la tota-
lidad de la población palestina: limpieza étnica.

Dice John que la campaña contra esta barrera tiene el apoyo de cientos de 
activistas israelíes e internacionales, y que esta campaña se ha encontrado con 
una violenta oposición por parte del ejército israelí. Y dice Zuriel que Israel ha 
diseñado el trazado de esta barrera en particular para anexionar el sesenta por 
ciento de la tierra de cultivo de la villa, y expandir el asentamiento ilegal local  
israelí.  Todos  los  asentamientos  israelíes  en  el  territorio  palestino  han  sido 
declarados  ilegales  por  al  menos  una institución  internacional:  las  Naciones 
Unidas han declarado a Palestina en ocupación, incluso en una ocupación ilegal, 
que al parecer hay tales cosas como ocupaciones legales, y las Convenciones de 
Ginebra  prohíben el  establecimiento  de  asentamientos  de  población civil  en 
territorios ocupados por parte de la fuerza de ocupación.

Jayyous
Ya de noche llegamos a la casa del terrateniente que ha pedido ayuda interna-
cional, al que se le conoce por “Abu Ali”, que se traduce como “Padre de Ali.”. 
Es frecuente que la gente cambie de nombre cuando tiene el primer hijo varón, 
para llamarse “Padre de” y luego el nombre del primer hijo. 

39



Abu Ali nos recibe con una cena suntuosa que todos necesitábamos, y le 
preguntamos cuál es la situación aquí. 

“¿Queréis saber cuál es la situación aquí? Os diré cuál es la situación aquí,  
en un momento”. 

Cuando acabamos de cenar nos conduce a la sala. Hay un póster de Rachel  
Corrie pegado en la pared. Abu Ali nos muestra fotografías de máquinas exca-
vadoras arrancando sus centenarios olivos de cuajo, y mapas de su tierra con la 
valla de anexión local, que aísla al pueblo de sus tierras. Nos explica que la 
mayor parte de la tierra del pueblo está justo al otro lado de la valla que el 
Estado israelí sigue construyendo para anexionar cada vez más extensiones de 
tierra palestina ilegalmente. Todas esas tierras quedan entre esta valla de ane-
xión y la línea que no paro de oír nombrar como “Línea Verde”, establecida por 
las Naciones Unidas como frontera entre el actual Estado de Israel y el futuro 
Estado de Palestina. 

Hay unas puertas, todas numeradas, a lo largo de esta valla, custodiadas por 
soldados del ejército israelí. Ningún habitante del pueblo puede usar la puerta 
que queda en el camino más corto a sus tierras. Los soldados no dicen la razón, 
pero ya hay trabajos de excavación preparando la construcción de nuevas casas, 
expandiendo el asentamiento israelí al otro lado, que no debería estar ahí en pri-
mer lugar. Para esto arrancaron sus árboles de raíz,  para expandir el  asenta-
miento ilegal israelí. Luego los han replantado dentro del asentamiento israelí.
El caso es que hasta hace unos años a Abu Ali y a otros agricultores sí que se 
les dejaba usar esta puerta, pero no con tractores, con lo que la gente se vio  
obligada a volver a usar burros, es decir a dar un paso atrás en el desarrollo ru-
ral. Ahora deben usar la puerta siguiente de la valla. Lo que significa un viaje 
de unos veintisiete kilómetros hasta aquella puerta, más los veintisiete de vuel-
ta hasta sus tierras, al otro lado de la puerta, en burro o a pie. Un viaje de hora  
y media sólo para dar este rodeo impuesto por el ejército en vez de unos minu-
tos por la puerta que quedará al lado de la ampliación ilegal del asentamiento 
ilegal. El resultado es que quien tiene que recorrer esta distancia, andando o en 
burro, apenas puede pisar sus propias tierras, por lo difícil que resulta llegar  
hasta ellas. Luego están los casos de los más afortunados. Abu Ali tiene un 
tractor, al que se le permite pasar por una de las puertas, pero también tiene va-
rios hijos, a los que no se les permite entrar en su tierra. Antes, también tenía 
empleados. Pero ahora se necesita un permiso especial que la autoridad perti-
nente israelí sólo concede a quien puede probar que es dueño de la tierra y que 
nunca ha sido arrestado. Esto deja fuera a todos los hijos de Abu Ali y a todos  
sus empleados. También le aleja a él de cualquier actividad política, como ma-
nifestaciones, porque suelen arrestar a gente “incómoda” en ellas. Si Abu Ali 
es arrestado una sola vez, perderá el permiso para trabajar en su tierra, y con él, 
la tierra misma, y entonces su país, aún inexistente, habrá perdido parte del te-
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rritorio que las Naciones Unidas le han “garantizado” para cuando exista, por-
que habrá sido confiscada por el Estado israelí “legalmente”. Esta es la forma 
más cómoda de confiscar una tierra “legalmente”: arrestan al propietario o sim-
plemente le revocan el permiso para entrar en su tierra, En este contexto, el go-
bierno israelí se está amparando en una ley creada durante el Imperio Otomano 
según la cual si un campesino no atiende su tierra en tres años, esta tierra puede 
ser confiscada. El gobierno israelí interpreta esto como “se convierte en propie-
dad israelí”. Supongo que aquí es donde entramos los internacionales; al menos 
aparecemos de  vez en cuando en  estas  tierras,  utilizando nuestro privilegio 
como israelíes o extranjeros, ayudando en la recolección de la aceituna y otras 
frutas, para al menos retrasar unos años el que les confisquen la tierra usando 
esta ley.

Abu Ali ha estado hablando durante unas cuantas horas ya. Cuando se para 
sólo un momento para dejar que la información se asiente, John lo reflexiona 
más o menos con estas palabras: 

“Así que sólo a las personas que pueden demostrar propiedad de tierras se 
les permite entrar en el área que ha quedado entre la valla legal y la ilegal, que 
distan unos seis kilómetros en esta zona. Si una de estas personas es arrestada 
alguna vez no tendrá derecho a acceder a su propia tierra, sin que tenga impor-
tancia el hecho de que la tierra ha pertenecido a tu familia durante muchas gene-
raciones, o de que tu supervivencia dependa de trabajar esa tierra. Este permiso 
de acceso conlleva que los agricultores palestinos ni siquiera pueden contratar 
trabajadores para ayudarles a trabajar la tierra, lo que les obliga a convertirse en 
agricultores a tiempo completo y les hace totalmente dependientes del producto 
de sus cosechas.”

Y ahora nos dice Abu Ali que no se les permite vender sus cosechas de man-
darinas y otras frutas en territorio Israelí, ni siquiera en su propio pueblo. Lo 
que, ya siendo totalmente dependientes de sus tierras si no quieren que las auto-
ridades israelíes se las confisquen, les deja sin ningún ingreso. Algunos se bus-
can un trabajo para sobrevivir en esta situación. Lo que no es tarea fácil donde 
el desempleo alcanza aproximadamente el 60%, donde la economía está total-
mente ahogada por las fuerzas de ocupación, y donde esas fuerzas no han per-
mitido a la población ocupada ninguna libertad de movimiento para que puedan 
encontrar trabajo en otra parte durante décadas.

Mi propia reflexión es: 
“En un país normal si a alguien le confisca la tierra el Estado no deja de ser 

un drama personal. Pero aquí, cuando el Estado israelí le confisca la tierra a un 
palestino en el territorio bajo ocupación militar, ese terreno pasa a formar parte 
del territorio israelí, de otro país. Politización de la vida privada. Un acto de 
robo privado convertido en un robo político que se queda impune.”
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Abu Ali continúa con su sencillo discurso. En esta zona no se ha hecho esto 
aún entre otras cosas porque la gente local ha resistido contra el robo de tierras 
durante  mucho  tiempo.  Abu  Ali  ha  vendido  todas  sus  posesiones  valiosas, 
incluidas las joyas de su mujer, para intentar detener la confiscación ilegal de 
sus tierras. Ahora mismo, las obras en las tierras donde le arrancaron los árboles 
de raíz están paralizadas porque Abu Ali ha demostrado, en los tribunales isra-
elíes, que esas tierras son suyas y que el gobierno israelí no tiene derecho a 
expandir el asentamiento en el terreno donde le han arrancado los árboles. Sin 
embargo ya ha visto hace sólo unos días unas máquinas excavando, y ha habido 
explosiones para arrancar la tierra y la roca y hacer la excavación más fácil. 

Lo que sucede normalmente es que el asentamiento ilegal israelí se cons-
truye mientras el proceso legal se retrasa, que puede ser años. Luego, cuando 
sale la sentencia, se alega una cosa que se llama “hechos sobre el terreno”, que 
significa algo así como que: como las casas ya están hechas y ya hay gente 
viviendo dentro y costaría mucho echar a sus ocupantes y destruirlas, como mal 
menor se dejan como están, y en la práctica todo el proceso legal queda anu-
lado. Al parecer estos “hechos sobre el terreno” son, o han sido, apoyados por el 
gobierno de Estados Unidos en negociaciones internacionales.

Después  de  esta  larga  conversación,  Abu  Ali  nos  lleva  a  la  casa  donde 
vamos a pasar la noche, con la familia a la que vamos a ayudar mañana.

Esta familia también nos ofrece de cenar, mientras los hijos e hijas ven en la 
tele una película estadounidense con subtítulos en árabe. El comedor consiste en 
un colchón -  dos más  cuando llegamos  nosotros  -  y  una estera  en  el  suelo  
haciendo de mesa. En seguida el sitio se llena de platitos con comida que la 
madre de la familia ha hecho ahora mismo y todos untamos pan. 

El padre, Fadil, y el sobrino, Hashim, nos hablan en inglés, así como otro 
hombre, mayor, que se presenta como el tío de Fadil Su inglés es más básico 
que el de los demás y es el único que lleva en la cabeza un caffia. Me cuenta 
cosas de su infancia, sobre todo sobre la cantidad de tierras que tenía su padre, y 
que el gobierno israelí le ha confiscado ilegalmente. Me cuenta también que de 
pequeño iba a la escuela con Abu Ali, pero a él sus padres no pudieron pagarle 
la universidad, y por eso no habla inglés tan bien como Abu Ali.

En la casa hay lo menos ocho niños. Es difícil contarlos porque casi todos 
están jugando y moviéndose por la casa. Parece que sólo hay dos habitaciones 
en esta casa así que acomodarnos no es la tarea más fácil del mundo. Los chicos 
se quedan a dormir con el padre en la habitación de los niños y yo duermo en la 
habitación del matrimonio con la madre y el niño más pequeño. 

Nos indican dónde está el baño y entramos uno por uno. Por conversaciones 
posteriores, me entero de que uno por uno buscamos en el pequeño habitáculo 
la taza donde se sienta uno, pensando que nos están tomando el pelo o que ha 
habido un serio  malentendido.  Al  cabo de  un rato  de  búsqueda  atolondrada 
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reparamos en el agujero en el suelo, con dos pequeñas plataformas, del tamaño 
de un pie cada una, a cada lado. 

Después de usar el baño nos explican que, aunque podemos dejar nuestras 
baterías cargando toda la noche, sólo estarán cargando unas pocas horas, porque 
no hay electricidad por la noche. 

Voy a la habitación del matrimonio y la madre me ofrece que duerma yo en 
la cama, donde ya está el niño pequeño durmiendo, con la luz encendida. Ima-
gino que si acepto ella dormirá en el suelo así que le digo que prefiero dormir  
en un colchón el suelo. Ella insiste y me tengo que negar varias veces pero al  
final la señora pone un colchón en el suelo para mí. Me acomodo entre las man-
tas, aún con la luz encendida, y espero a que llegue la buena mujer a dormir. 
Pasa el tiempo y no viene, así que me levanto y apago la luz para poder dormir. 
Acto seguido, el niño se despierta y empieza a llorar. Enciendo la luz y poco 
después me duermo, con la luz aún encendida, y cuando me despierto a las cua-
tro de la mañana, la luz está apagada. Ya no habrá electricidad hasta las ocho de 
la mañana.

Tercer martes - Racionamiento de agua
Me despierto cuando aún es de noche y demasiado pronto para que haya elec-
tricidad, así que no hay ninguna luz en la habitación. La madre de la familia ya 
se ha levantado y vestido; está rezando en susurros, ahí levantada, junto a su 
cama. Cuando termina abre la puerta y se marcha. Yo también me levanto y 
pongo las mantas y el colchón en la esquina de donde salieron.

A eso de las seis y media salimos sin desayunar para aprovechar la luz del 
día. Fuera se nos une el sobrino al que conocimos anoche, Hashim.

Nos montamos todos, incluida la madre y el niño pequeño, en el remolque 
del tractor de Fadil, y nos dirigimos hacia una de las puertas por donde tienen 
que pasar ahora para ir a su tierra. En el camino, aún en el pueblo, otra familia 
se acerca al tractor y Fadil apaga el motor. Fadil habla con los hombres y su 
mujer  habla  con  la  mujer,  exactamente  igual  que  cuando  dos  familias  se 
encuentran en un pueblo occidental.

Según llegamos a la puerta saco la cámara para inmortalizar el momento y 
tanto la madre como el sobrino me dicen rápidamente que no, con las manos y 
la cabeza. 

Mientras Fadil discute con los soldados las razones por las que no nos dejan 
pasar, una señora occidental con un chaleco de EAPPI se vuelve de la puerta. A 
ella tampoco le han dejado pasar. Se sienta en una piedra junto a la carretera y 
nos mira y escribe algo en su cuaderno mientras Fadil habla con el soldado.

Cuando hablamos con ella, después de comprobar que no nos dejan pasar, 
nos dice que este “sistema” de dar permisos (cualquiera que sea ese “sistema” 
no escrito) no es en absoluto consistente, y que a ella le han dejado pasar otros  
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días. Ayer mismo, por ejemplo, otros extranjeros como nosotros pudieron pasar. 
Nos dice que “cada soldado es un oficial”, permitiendo pasar a algunas personas 
y no permitiendo a otras, según les plazca, de una forma completamente arbitra-
ria. 

Ella ha estado documentando todo esto, como parece que es la función de 
EAPPI en esta puerta en particular. EAPPI significa “Ecumenical Accompani-
ment  Programme in Palestine and Israel”,  Programa de Acompañamiento  en 
Palestina e Israel. También nos dice que hay dos soldados por cada persona que 
vive en la colonia. Esto me confirma que los asentamientos no tienen nada que 
ver con la “convivencia entre dos culturas”, que son toda una operación militar 
y que lo de las puertas no tiene nada que ver con la seguridad en absoluto. 
Algunos pueden pasar, otros no, al azar, sin criterio. Es descaradamente solo 
cuestión de jugar con el tiempo y los recursos de la gente, hasta hartarles tanto y 
hacer sus vidas tan imposibles que no tengan otra opción que dejar sus tierras.

Lo único que se puede hacer cuando un soldado armado te dice que no pasas 
por esa puerta es callar y volverse, así que eso es lo que hacemos. Peor que vol-
verse es ver a Fadil hablar amigablemente con el soldado y darle la mano. Pero 
tiene que hacerlo porque necesita mantener un poco de paz y buenas relaciones 
que al menos le permitan utilizar esta puerta de vez en cuando, la próxima vez 
que el soldado que toque se sienta tan satisfecho de sí mismo y de Fadil que le  
deje pasar. 

Fadil va intentar pasar por otra puerta, donde sólo se permite pasar a los pro-
pietarios de tierra, así que nosotros tendremos que intentar aún otra puerta, a 
unos cuantos kilómetros de ésta. Para que no tengamos que caminar durante 
horas, entre Abu Ali y él arreglan para que venga un coche a buscarnos.

Fadil nos deja en una carretera muy transitada y nos recoge un coche dis-
puesto a llevarnos los otros veinticinco kilómetros  hasta la siguiente puerta, 
mientras la familia pasa por la puerta por donde tienen derecho a pasar. 

En la siguiente puerta, donde nuestro conductor estaba seguro de que le iban 
a dejar pasar con el coche, no nos dejan pasar tampoco, y tenemos que ir hasta 
la siguiente - otros quince minutos en coche. Finalmente pasamos al lado israelí 
de la valla-muro y, bordeando el asentamiento israelí, nos dirigimos finalmente 
a las tierras donde vamos a ayudar.

Cuando nos encontramos por fin con la familia en su tierra han pasado tres 
horas desde que hemos salido de la casa. Tres horas para recorrer lo que en cir-
cunstancias normales y legales llevaba veinte minutos andando. 

Y este no es el final del viaje. Aún queda llegar a los árboles en que trabaja-
remos hoy. Nos montamos en el remolque de nuevo y Fadil nos lleva por cami-
nos de piedras que hacen saltar al tractor y al remolque. 

Durante una media hora viajamos en paralelo a una carretera de uso exclu-
sivo israelí. También hay puertas de acceso a esa carretera, que está totalmente 
lisa y perfectamente iluminada: nada que ver con el camino de cabras por el que 
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venimos saltando. Fadil nos dice que esta carretera se ha construido sobre la que 
existía antes, que la podía usar todo el mundo incluido él mismo y su familia, 
tardando unos diez minutos lo que ahora lleva una media hora. 

La carretera israelí tiene un arcén a cada lado, el doble de ancho que la pro-
pia carretera, de tierra y arena. La función de la arena perfectamente lisa del 
arcén es en realidad recoger las huellas de pisadas de intrusos. Fadil explica que 
la comprueban y la alisan al menos dos veces al día. Fig 8 

Efectivamente, la carretera, teniendo una valla a cada lado, actúa como un 
muro. Al menos en el lado que alcanzamos a ver, hay una valla doble con alam-
bre de espinos enrollado en el suelo, de tal forma que, si la intentas burlar, pri -
mero te electrocutas con la primera valla o te detectan los sensores electrónicos 
para que los soldados puedan dispararte a matar.  Si no te matan,  saltas y te 
haces heridas con el alambre del suelo, y si llegas a saltar la segunda valla, tus 
pisadas en el arcén te delatan, y si no te han matado de un tiro aún, lo harán 
ahora. 

En  teoría  todas  estas  barreras  actúan  como  protección  contra  terroristas 
palestinos. En la práctica lo que se consigue es hacer la vida bastante imposible 
a agricultores palestinos como Fadil, que tienen que viajar durante dos o tres 
horas cada vez que van a sus propias tierras.

Cuando finalmente llegamos a la tierra de Fadil, nos encontramos en el espa-
cio entre la “Línea Verde” y la valla-muro ilegal, una franja de unos seis kiló-
metros de anchura entre la frontera internacionalmente acordada entre los esta-
dos de Israel y Palestina y el muro que el Estado de Israel está construyendo 
dentro del territorio palestino. Las tierras pertenecen a granjeros palestinos y las 
Naciones Unidas dicen que esto es territorio Palestino, lo que debería conver-
tirse en el país de Palestina. Pero el gobierno israelí dice que es territorio israelí. 
Por eso los palestinos requieren un permiso especial de las autoridades israelíes 
para acceder a sus propia tierras. 

En los territorios israelíes donde la titularidad de las tierras ya no se discute 
(fueron  compradas  más  o  menos  ilegalmente,  o  simplemente  robadas,  hace 
tanto tiempo que parece que las Naciones Unidas las reconocen como tierras 
israelíes), hay alumbrado más que suficiente. Como en cualquier país occiden-
tal. No en estas tierras. No hay una sola lámpara aquí, así que sólo se puede tra-
bajar mientras haya luz solar. Teniendo en cuenta que hemos perdido tres horas 
en sortear esa valla ilegal, que los permisos no duran los días necesarios, y que 
no hemos desayunado hoy, Fadil está de bastante mal humor y queriendo recu-
perar el tiempo perdido.

Mientras trabajamos,  Abu Ali y Fadil parecen darse cuenta de que no es 
practicable perder tres horas por la mañana y otras tres horas por la tarde para 
que podamos ayudarles todos los días y que deciden que nos quedemos en el 
cobertizo de Abu Ali, aún entre la valla ilegal y la Línea Verde. Para cuando 
llegamos al cobertizo, nuestras mochilas, que habíamos dejado en casa de Fadil 
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pensando que íbamos a hospedarnos allí unos días más, están en el cobertizo. 
Nos quedamos todos maravillados y agradecidos de que no falta nada de todo lo 
que habíamos dejado por las diferentes habitaciones. También hay cena para 
todos que, aunque no tan suntuosa como la de ayer, nos deja igualmente llenos. 
También hay agua caliente preparada, calentada por una hoguera justo fuera de 
la construcción de cemento, bajo el tanque de agua, para que podamos duchar-
nos al menos uno de nosotros cada día. Lo único que no tendremos aquí será 
electricidad. Pero tendremos agua corriente dentro de la casa - y, si queremos, 
caliente - y no pasaremos hambre. No todos los palestinos tienen estos lujos.

Durante la cena Abu Ali nos habla del agua y su administración en esta 
zona. A los palestinos se les pone un límite tan estricto en la cantidad de agua 
que pueden usar de sus propios pozos, que tienen que rotar el riego de sus cam-
pos. Algunas parcelas se riegan un año y el resto el segundo año, de forma que 
cada año sólo la mitad de la tierra está cultivada. Los habitantes del asenta-
miento ilegal israelí, en cambio, utilizan agua de esos mismos pozos generosa-
mente para su uso diario, sus piscinas y sus jardines, sin tener que preocuparse 
de rotar. A los palestinos ni se les permite abrir más pozos en sus propias tie-
rras. Abu Ali ve el consumo total desde su tierra y piensa que los colonos isra-
elíes la derrochan, o al menos que la usan sin control. 

Le preguntamos a Abu Ali qué pasaría si decidiese no respetar el límite del 
agua y nos responde que los soldados simplemente cortarían todas las tuberías 
que llevan el agua a todas las tierras que aún están en manos palestinas.  El 
ejército israelí comprueba regularmente el consumo de agua por parte de los 
palestinos,  y  ha  amenazado  con no dejarles  usar  nada de su  propia  agua si  
sobrepasan la cuota que les está permitido usar. También se les ha denegado el 
derecho a abrir nuevos pozos desde los años setenta. Así que mientras el asenta-
miento ilegal israelí crece y se expande, no se pueden abrir más pozos en tierra 
palestina, y todo el área, más de seis kilómetros cuadrados, junto con el asenta-
miento israelí, opera con sólo el agua de cinco pozos.

Se calcula que hay unas cien casas habitadas en el asentamiento ilegal isra-
elí. Pero construídas hay unas quinientas, nos dice Abu Ali. Entonces habla de 
cierto hombre judío muy adinerado que vive en el  extranjero y se  dedica a 
financiar  casas  en  futuros  asentamientos  israelíes,  sin  importar  si  hay  o  no 
demanda para esas casas, que en su mayoría se quedan vacías hasta que alguien 
accede a mudarse. Como en el caso del asentamiento junto a esta tierra, donde 
sólo una quinta parte de las casas está habitada. 

Como si cuatrocientas casas vacías no fuesen suficientes, ahora se planea la 
construcción de mil quinientas (1.500) nuevas casas.  Todo esto,  en tierra de 
Abu Ali. Es para la construcción de estas nuevas casas que arrancaron de raíz 
los árboles de Abu Ali, y por ellas no se les deja usar a los palestinos las rutas 
más directas para entrar en sus propias tierras. Y hablamos de un asentamiento 
que ya desde su concepción es ilegal. 
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Abu Ali nos dice que la semana pasada los colonos erigieron banderas alre-
dedor de la tierra confiscada (que ni siquiera está aún oficialmente confiscada 
porque Abu Ali lo está litigando en el juzgado), para marcar la expansión del 
asentamiento. Dice John que este es un método también utilizado en Estados 
Unidos (él se empeña en llamarlos simplemente América) para demarcar áreas 
en construcción.

Tercer miércoles - “Los colonos me quitaron la tierra”
Hoy también vamos a recoger aceitunas con Fadil y su familia. Hemos dormi-
do en el cobertizo, que queda entre la Línea Verde y la valla ilegal. Dicen que 
es sólo una valla por la seguridad para el asentamiento israelí, pero en vez de 
ponerla junto al asentamiento israelí, la ponen justo a seis metros de las últimas 
casas de la villa palestina.

Sin puerta que cruzar hoy, podemos permitirnos el lujo de dormir hasta las 
ocho de la mañana. Aun así, este cobertizo está bastante lejos del área a donde 
tenemos que ir, junto al asentamiento, y tenemos que viajar por un camino de 
cabras para llegar hasta allí. John lo llama elegantemente un “camino rocoso”.

Antes de que levantaran la valla Fadil podía cubrir la mayor parte de la dis-
tancia  a  su  tierra  por  carreteras  pavimentadas  y  sólo  tardaba  diez  minutos. 
Ahora tiene que cruzar la valla y luego venir por este camino, que de hecho dis-
curre contiguo a la valla con su bonita carretera bien asfaltada. En hacer toda la 
travesía tarda más de una hora, obligado como está a conducir este viejo tractor 
con su remolque que no hace más que saltar sin control, habiendo como hay 
carreteras asfaltadas, y puertas que quedan justo enfrente de su tierra. Pero las 
carreteras agradables son sólo para israelíes y las puertas están cerradas para los 
palestinos.

Ya se han producido embargos de tierras en muchas zonas. El tío de Fadil 
nos señala la parcela de tierra que era propiedad de su familia, explicando que 
ahora la usan los habitantes del asentamiento. El sobrino de Fadil no parece 
tener más de diez años, y él también tiene una historia que contar: toda la tierra 
vacía  que queda a nuestra  derecha,  hasta  donde se  puede divisar,  era de su 
padre. Nos dice que los colonos simplemente tomaron la tierra y ahora la usan 
con la protección del ejército. Ya no hay olivos en esa tierra.

De  nuevo  pasamos  la  noche  en  el  cobertizo  y,  cuando  llegamos,  nos 
encontramos no sólo el agua caliente preparada para una ducha, sino también 
una fogata fuera del cobertizo, junto a la puerta. 

Es costumbre de algunos palestinos sentarse fuera de sus casas y encender 
fogatas en platos especiales, con patas, como si fueran pequeñas mesas redon-
das. Después de unas horas, cuando el fuego se reduce a brasas y ya no produce 
humo, lo meten dentro de la casa y calienta al menos la sala de estar. Abu Ali 
esta ahí esperándonos y todos nos sentamos fuera, alrededor del fuego, con él.
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En la distancia se oyen sonidos de fiesta, y música que suena como pop. Me 
choca porque es la primera vez que oigo música de estilo occidental en Pales-
tina. Abu Ali nos dice que la fiesta es en el asentamiento israelí, y de hecho es 
de allí de donde viene el ruido, no de la aldea palestina. Nos dice también que 
suena a que se están emborrachando, o algo por el estilo, en el asentamiento, y 
que en Palestina ese problema no hay porque la religión islámica prohíbe el 
alcohol, pero, a cuenta del estrangulamiento de la economía palestina por parte 
del Estado israelí, la gente no tiene trabajo, etc., hay serios problemas de drogas 
entre la juventud palestina.

Es frecuente que, incluso desde donde estamos ahora, lejos del pueblo, se 
oigan las llamadas a la oración desde las mezquitas del pueblo. Yo ya me he 
acostumbrado a estas llamadas. En un momento dado, la llamada a la oración, 
normalmente cantada, se convierte en un monólogo rápido. Abu Ali nos pide 
silencio con un gesto y escucha con atención. Al final, nos dice que es un aviso 
de que a partir de mañana se cambiará el horario de apertura de la puerta. 

Le miramos asombrados - ¿es así como los campesinos pueden enterarse de 
cuándo pueden o no pueden trabajar en sus tierras? Abu Ali explica: los solda-
dos no están siempre en las puertas, y cuando una puerta está desatendida, está 
cerrada. Esto es completamente arbitrario, y no lo avisan con antelación. Algu-
nas veces los soldados pueden saber las horas de apertura del día siguiente, pero 
si ese día no pasas por esa puerta, o simplemente no se acuerdan de decírtelo, o 
te dicen que no saben, no te enteras, y al día siguiente te encuentras la puerta 
cerrada, sin soldados y sin información. 

Así  que hoy el  ejército  israelí  ha decidido cambiar  el  horario de  alguna 
puerta sin previo aviso - en realidad sin ningún aviso. Son los propios vecinos 
los que se pasan el mensaje unos a otros, y ahora se hace el anuncio desde la 
mezquita para que todos lo oigan y evitar que la gente se quede atrapada en su 
tierra cuando la puerta se cierre una hora antes mañana por la noche.

Antes de que nos podamos recuperar y asimilar esta información Abu Ali 
empieza a cantar canciones contra la ocupación que, dice, son más viejas que la 
ocupación actual. 

“¿Y eso?” le preguntamos. 
“Mira. Mi padre nació bajo la ocupación del Imperio Otomano. Yo nací bajo 

la ocupación del Imperio Británico. Y mis hijos han nacido bajo la ocupación 
israelí. Así es la vida”. Y lo dice con una amplia sonrisa, mirándonos expec-
tante,  como  esperando  ver  también  nuestras  sonrisas.  No  puedo  menos  que 
callar y sonreír. 

Le pregunto entonces si todas las ocupaciones fueron iguales, si las ocupa-
ciones otomana y británica fueron tan brutales como ésta. 

“Por supuesto que no. Ésta es la peor con mucho. Las anteriores, sólo fueron 
gobiernos que ocurría que eran extranjeros”.
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Lo que sigue luego es una conversación sobre política. Abu Ali nos dice lo 
mucho que nos respeta a los internacionales que dejamos las comodidades de 
nuestros países, y etc. etc. Dice que nuestra mera presencia es lo más importante 
aquí, no lo duro que trabajemos, cogiendo aceitunas o lo que sea. Eso no es 
importante. Lo importante es que mostramos nuestro apoyo. Nuestros gobiernos 
son los que deberían hacer algo pero, a falta de eso, al menos ven que no están 
solos en su lucha.

“Pero, vuestros gobiernos”, pregunta Abu Ali sin esperar respuesta,  “¿por 
qué no hacen nada por nosotros, contra Israel? Han declarado el muro ilegal, los 
asentamientos ilegales, la ocupación ilegal, ¿por qué no hacen algo?”

“Hacer algo significaría plantar cara al país más poderoso del mundo. Y nin-
gún gobierno puede permitirse o se atrevería a hacer eso.”

“Exacto”, contesta Abu Ali con una amplia sonrisa. Y sigue con lo impor-
tante que es nuestra misión aquí en Palestina y de vuelta en casa, contando lo 
que hemos visto aquí.

También dice que, todo esto siendo mucho, le gustaría pedirnos que hiciéra-
mos algo más. Nos recuerda que un boicot global ayudó que acabara el régimen 
de apartheid en Sudáfrica, y si funcionó allí, también debería funcionar aquí. Le 
gustaría que lleváramos este mensaje, boicotear los productos de Israel para que 
acaben sus violaciones de los derechos humanos, como el boicot acabó con el 
apartheid en Sudáfrica.

Le respondemos que, desgraciadamente, hay muchos más intereses econó-
micos en el apoyo a Israel que los que hubo por el apoyo a Sudáfrica. 

“¡Exacto!”, y sacude la cabeza con una sonrisa.

Tercer jueves - La Línea Verde
Hoy Abu Ali nos lleva en un “tour” por la zona de camino a sus arboledas.  
Para ello nos montamos en su tractor, así que hoy también sufrimos un camino 
de cabras, aunque hoy es otro. Vemos pues un tramo diferente del muro fortifi-
cado que tiene la forma de una carretera vallada.  

Abu Ali también nos enseña el único pozo del que se saca el agua que riega  
toda la tierra que podemos ver, además del asentamiento ilegal israelí. Abu Ali 
para el tractor y nos enseña los contadores de agua. Nos explica que los solda-
dos israelíes lo miran a menudo, una vez a la semana, al menos, para comprobar 
el uso de agua de los palestinos. 

También nos enseña el permiso que le permite a él, pero no a su hijo ni a su 
mujer, acceder a su tierra por ciertas puerta. El permiso está en hebreo sola-
mente, lo que me choca teniendo en cuenta que este permiso va a ser para un 
palestino, y que en ciudades como Jerusalén todos los carteles están en hebreo, 
árabe e inglés. Nos explica lo que hay incluído en el papel del permiso: el nom-
bre de la persona a la que se permite pasar por la puerta, el número de la puerta 
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específica, los días en los que se le permite el paso, si se le permite pasar la 
noche o no... A la mayoría de los granjeros no se les permite quedarse por la 
noche en sus propias tierras.

Algunos de estos agricultores entienden hebreo, si han trabajado antes en 
Israel. Pero este documento no pretende ser una comunicación entre el Estado y 
el granjero; es solamente un medio de comunicación entre las autoridades isra-
elíes y los soldados, sobre los palestinos. 

Así que si un día el soldado de turno le dice que según este documento no 
puede pasar por ninguna puerta, el palestino no puede siquiera discutírselo - 
incluso si sabe hebreo y puede discutírselo, nos dice Abu Ali. Cada soldado es 
un oficial, y lo que se permita o no depende del humor del soldado del día.

Nos montamos en el tractor de nuevo y Abu Ali nos lleva hasta cerca de la 
Línea Verde, donde debería estar el muro si Israel respetase los tratados que ha 
firmado.  En algunas partes la  distancia es tal  que no se puede ver la  Línea 
Verde desde el muro. En este tramo, el “muro” está fortificado con dos vallas de 
alambre de espino separadas por unos metros cubiertos de alambre de espino 
enrollado. Una de las vallas parece que está electrificada, o al menos con algún 
tipo de sensores electrónicos. 

Cuando llegamos a su tierra nos llevamos una sorpresa porque no hay oli-
vos, sino naranjos. Nos explica que antes tenía verduras, pero con todo esto de 
las puertas y los permisos se le pudrían porque no le dejaban entrar en su propia 
tierra cuando necesitaban riego o estaban a punto para recolectar, así que plantó 
árboles. Los árboles no necesitan tanta atención y cuidado.

Recogemos suficientes mandarinas para llenar dos cubos cada uno y Abu 
Ali insiste en que nos quedemos unas cuantas. Luego nos lleva a donde estaban 
los árboles que arrancaron de raíz, los de las fotos de la primera noche. Hoy hay 
retoños de nuevos árboles saliendo de las raíces que aún quedan de los árboles 
arrancados. Parecen recién plantados.

Hay bastante gente en el cobertizo de Abu Ali cuando llegamos, justo antes 
de que anochezca. Oren, un judío israelí, ha traído en su coche a nuestro relevo. 
Probablemente nos iremos mañana, pero ahora cenaremos ricamente en familia 
lo que la mujer de Abu Ali ha cocinado en casa.

Como ciudadano israelí, Oren tiene un coche con una matrícula de las que se 
parecen tanto a las de la EU, con la “I” de Israel, que le da acceso a las carrete-
ras perfectamente asfaltadas israelíes, y derecho a pasar por controles militares 
sin tener que bajarse del coche.

Como nosotros, Oren utiliza sus privilegios para intentar hacer las vidas de 
los palestinos algo más soportables. A diferencia de nosotros, él lo ha estado 
haciendo todos los días durante años, no sólo unas cuantas semanas o meses 
como nosotros.

El resto de la gente sentada a la mesa son miembros de CCPT que conocen a 
Abu Ali y a su mujer desde hace algún tiempo. Geoffrey hace un comentario 
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sobre la cantidad de comida que Abu Ali nos está dando. Abu Ali explica un 
poco sobre sus obligaciones islámicas religiosas de hacer tres partes de cual-
quier cosa que recibe, dando un tercio a los pobres y compartiendo otro tercio, y 
este es cel tercio de un camello que le han dado y que está compartiendo con 
nosotros. 

Hablamos también de lo que hemos visto hoy y John resume al final: 
“Todos los asentamientos en la zona palestina de la 'Línea verde' son ilega-

les de acuerdo con las Convenciones de Ginebra, que prohíben a las fuerzas de 
una ocupación que transfieran a su población civil a territorios ocupados. Y las 
Naciones Unidas han clarificado que Cisjordania y Gaza son territorios ocupa-
dos y por  tanto Israel  debería  someterse  a la  legislación internacional  sobre 
territorios  ocupados.  Así  que tanto la  valla,  como el  asentamiento,  como su 
extensión, son ilegales.” 

“Sí, pero ¿cuándo ha respetado Israel los acuerdos internacionales, incluso 
los que ha firmado?”

Tercer viernes - De vuelta a Israel
Me despierto antes de que amanezca y salgo del cobertizo. Desde detrás de 
unas montañas algo lejanas sale un poco de luz, pero el sol está aún oculto de-
trás de ellas. La luz es de un color muy especial naranja-verde en el cielo, justo 
encima de la montaña; el resto del cielo se vuelve cada vez más azul. Lenta-
mente aclara y las estrellas desaparecen en la luz del día. El aire es deliciosa-
mente fresco y limpio. Vuelvo al cobertizo y encuentro fuera a John, que ha 
salido también a ver amanecer, y ahora vuelve, listo para preparar el desayuno 
para todos.

Mientras preparamos el desayuno juntos, acordamos que deberíamos pedir a 
Oren que nos lleve en coche para salir de los “dominios” de este asentamiento y 
luego ir a donde sea que se nos necesite, ahora que hay gente de EAPPI que está 
tomando posición aquí en Jayyous.

Empiezan a salir todos del cobertizo a la llamada del olor de comida y des-
ayunamos. Oren nos llevará a su casa y podremos usar su lavadora y su ducha. 
No esperábamos este gesto ni por asomo. Va a ser el lujo del mes. ¡Ducha y 
lavadora!

Después de desayunar nos despedimos y nos vamos con Oren. 
En un coche con matrícula israelí  y con un ciudadano israelí  al  volante, 

pasamos por la puerta sin ningún problema. Oren es libre de elegir la puerta que 
más conviene para ir en coche a la ciudad donde vive. Rápidamente llegamos a 
una carretera israelí,  muy similar  a cualquier autovía española, sólo que con 
colinas a ambos lados, como si hubieran cortado una pequeña montaña por la 
mitad para construir esta carretera. Oren explica que hacen esto cuando constru-
yen las carreteras por las que sólo se va a permitir circular a ciudadanos isra-
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elíes, para que no puedan ver las condiciones en las que el gobierno israelí hace 
vivir a los palestinos - con sus “carreteras” de cabras, los “vehículos” que se les 
permite conducir, y los cobertizos que usan como casas después de los derribos.

Una vez en su casa, nos deja usar su electricidad, su ordenador, su internet, 
su lavadora, su ducha y sus sofás. Esto nos prepara para nuestro próximo viaje.  
Mañana John y yo vamos a un pueblo en las montañas,  al  norte de Nablus, 
donde hace algunos años los colonos del asentamiento ilegal del lugar echaron a 
todos  los  palestinos  del  pueblo  a  base  de  aterrorizarles,  sobre  todo  por  las 
noches. Les invadían el pueblo de noche, destruyendo cuanto podían, les enve-
nenaron el pozo, única fuente de agua para todo el pueblo y les quemaron el 
generador de electricidad, que les había donado la ONU. Apedreaban a cual-
quiera que se pusiera en su camino y hubo un asesinato. Los habitantes escapa-
ron del pueblo y hubo mucha atención mediática local e internacional,  pero, 
sabiendo que en cuanto ésta desapareciera se iban a ver abocados a la misma 
situación de terror, sólo accedieron a volver al pueblo con la condición de que 
hubiera  en  todo momento  una presencia  internacional.  Normalmente  EAPPI 
provee esta presencia continua, pero estos días tienen una reunión de toda la 
gente “destacada” en Palestina y la gente que estaba estacionada aquí también 
quería acudir. Así que se nos ha pedido que “cubramos” la zona mientras ellos 
están en esta reunión. Es nuestra nueva “misión”.

Tercer sábado - Yanoun
Mientras Oren nos lleva en su coche a la ciudad más cercana a Yanoun, Aqra-
ba, nos habla del último incidente que ha pasado allí. Un colono hirió a un pa-
lestino, que por suerte está vivo, recuperándose en el hospital.

Nos apeamos del coche de Oren en Aqraba y él continúa su viaje, después 
de encargarnos un taxi. Esperamos en el mismo sitio donde nos deja, con nues-
tras bolsas en el suelo, junto a la carretera. A nuestro lado hay un pequeño muro 
de piedra. Unos cuantos metros más allá, también junto al muro, hay unos seis o 
siete hombres sentados en semicírculo. Por supuesto nuestra presencia no pasa 
desapercibida. Nos preguntan de dónde somos y luego nos dicen que el taxi que 
ha encargado Oren estará aquí en diez o quince minutos. Entonces otro hombre 
aparece como de la nada y nos ofrece dos sillas que no podemos rechazar.

Y luego se nos acerca otro hombre. Lleva un caffia en la cabeza y es más 
anciano que los demás. Primero le pregunta a John de dónde es, y luego: 

“Y su compañera, ¿de dónde es?”
John me deja contestar. Nos dice que es el alcalde de Aqraba y la conver-

sación toma derroteros políticos y religiosos. Le pregunta a John si cree en Dios 
y John le dice que no es religioso. El hombre parece encontrar difícil entender 
que alguien no crea en Dios. Le hace a John algunas preguntas más intentando 
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entenderlo y entonces me pregunta a mí. Cuando le digo que sí, suspira, ali-
viado, como diciendo: “Bueno, al menos no son los dos”.

Después le pregunta a John qué ha estudiado. John le contesta que hasta la 
secundaria. El hombre insiste, así que entendemos que se refiere a la universi-
dad. 

“No,  no he ido a la  universidad”,  dice John El  hombre pone cara de no 
entender:

“Pero todos los americanos van a la universidad. ¿Por qué usted no ha ido a 
la universidad?” 

“Vengo de una familia pobre” 
“¿Pobre?”  El  hombre  se  rasca  el  caffia  como  diciendo:  “A  ver  si  lo 

entiendo”. Nosotros le miramos algo divertidos. “¿Pobre, en América?” 
John y yo nos mordemos el labio inferior. Le explicamos que en América, y 

en todo el mundo, hay pobres, no sólo en países como éste. Sospecho que el 
hombre se queda sin entenderlo, sin creernos o las dos cosas. 

La gente palestina ha estado viendo extranjeros, sobre todo de los EEUU, 
durante muchos años; gente que ha venido en solidaridad, como nosotros. La 
buena consecuencia de esto es que saben distinguir entre gobiernos y goberna-
dos. La mala consecuencia es que, teniendo contacto sólo con la gente que veni-
mos, se han ido haciendo a la idea de que todos los occidentales, especialmente 
los habitantes de EEUU, son vegetarianos y han ido a la universidad. 

Así que ahora se encuentran con la muy diferente historia de John, que sí es 
vegetariano pero se ha pasado dos años trabajando y ahorrando para poder venir 
aquí, y nunca ha ido a la universidad. Un estereotipo que se han formado a base 
de tantas y tantas historias personales de la gente que han conocido acaba de 
irse al garete.

John le pregunta por el suceso de hace unos días. El alcalde nos dice que el 
hombre es un familiar suyo, un primo. Estaba en su tierra recolectando sus acei-
tunas cuando se le acercó un colono, un hombre armado. El campesino cogió 
una piedra instintivamente para defenderse. A los palestinos no se les permite 
tener armas, ni siquiera en su casa, y no pueden andar con cuchillos o navajas 
por la calle, mientras que a los colonos se les permite, incluso se les anima a 
que lleven metralletas de las grandes colgadas del hombro, y hay denuncias de 
que estas armas las financia el gobierno israelí para los colonos. 

El colono le chilló algo así como: 
“¡Qué haces en mis tierras!” y el labrador le dijo que esas eran sus tierras, 

que su familia las ha tenido por generaciones, y que había venido a recoger sus 
aceitunas, como todos los años. El colono le chilló de nuevo diciéndole que esas 
tierras son suyas por derecho divino, puesto que lo dice la Biblia, y que el pales-
tino no tenía ningún derecho a pisarlas. 
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En este punto el campesino tiró la piedra al suelo, lejos del colono, y enton-
ces el colono, con la culata de su rifle, le dio en la cara muy fuerte, haciéndole 
una herida grande. 

“Lleva diez días en el hospital”, nos dice el alcalde de Aqraba.
Durante su discurso he sacado mi cámara y he tratado de grabar sus pala-

bras. El alcalde se ha puesto cada vez más solemne desde que se ha dado cuenta 
de que hay una cámara grabando. Le decimos que no somos periodistas, que 
trataremos de sacar esto en nuestros propios círculos, pero él simplemente sigue 
con su pose digna de alcalde, explicando... 

Cuando el taxi viene por fin, devolvemos las sillas y nos despedimos de 
todos los hombres. El alcalde nos ofrece su casa para que vayamos a comer 
cuando queramos, pero, siendo nuestra función permanecer en Yanoun para evi-
tar  en lo posible episodios como el relatado,  no podemos aceptar  su ofreci-
miento.

El taxi nos lleva por una carretera muy estrecha que es el único acceso a 
Yanoun desde territorio palestino. La carretera es diminuta, pero recién asfal-
tada. El taxista nos explica que antes era un camino, hasta que un banco de Ara-
bia Saudí financió las obras de asfaltado.

Llegamos al  “piso  internacional” en Yanoun.  Hay tres internacionales  ya 
aquí, pero dos de ellos se van mañana y siempre debería haber dos internaciona-
les aquí. Nos explican la situación en Yanoun. 

El pueblo está situado en la ladera de un monte, que a su vez está rodeado de 
otros dos montes que dejan un valle entre ellos, por el que discurre la carretera. 
El asentamiento ilegal de colonos israelíes se extiende por los tres montes, aun-
que no se ve ninguna casa desde aquí. Todo lo que se ve desde Yanoun son las 
garitas de los soldados y algunos barracones en los dos montes de los lados, de 
forma que la villa es vigilada desde la derecha y desde la izquierda, y segura-
mente desde arriba también. 

Por la noche se encienden focos potentísimos que caen sobre el pueblito, 
para que los soldados, y probablemente también los colonos, puedan tener una 
visión clara del pueblo toda la noche. En cuanto a las calles en sí, la iluminación 
es muy pobre, financiada también a base de caridad.

Los límites de la zona por los que podemos caminar están muy claros. Inter-
nacionales y palestinos sólo podemos ir hacia Yanoun de Abajo por la carretera, 
o por las tierras a su derecha.  No las de la izquierda. Por la montaña de la  
izquierda no pueden ir más que israelíes. En el monte de la derecha hay una 
casa de una familia palestina que es el límite; no se puede ir más allá de ella. Y,  
monte arriba, unas rocas son la “frontera”. Si no respetamos estos límites, nos 
podrán disparar desde las garitas.

Nuestras funciones aquí son dejarnos ver, tener contacto con las familias del 
pueblo, y avisar  a ciertas autoridades y activistas  israelíes si  vemos colonos 
yendo hacia el pozo o hacia el nuevo generador eléctrico. 
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En un país normal, lo lógico sería llamar a la policía en casos de emergen-
cia. Aquí, si los palestinos se acercasen a los soldados para pedirles ayuda, éstos 
les detendrían para arrestarlos. Si los palestinos se atreviesen a encararse con 
los colonos que les destruyen las cosas que necesitan para vivir, probablemente 
les dispararían.

Luke nos cuenta la historia de un hombre que iba andando por la carretera a 
Aqraba y se le acercaron dos soldados. Le dijeron que fuese a la otra parte de la 
carretera y se negó, sabiendo que los palestinos tienen prohibido ir a esa parte. 
Los soldados insistieron y él oyó decir a uno de ellos en hebreo que lo primero 
que había que hacer si obedecía e iba a la otra parte de la carretera, sería rete -
nerle y llamar a la policía para que le arrestara, por ir a la parte prohibida de la  
carretera. El insistió en que no podía ir a esa parte de la carretera, y le detuvie-
ron por desobedecerles. 

Hay organizaciones israelíes que están en contacto con este proyecto, como 
“Rabíes por los derechos humanos”. Uno de ellos se ha puesto a disposición de 
este pueblo para cualquier emergencia, incluso por la noche. Esto es porque si 
llama un palestino o un extranjero a las autoridades no le hacen ningún caso, 
pero es distinto si quien llama es israelí.

Luke nos lleva a la casa de una de las familias locales y después de hablar 
unos segundos nos invitan a cenar - unos cuantos platos pequeños con hummus, 
aceite de oliva, salsa de tomate, huevos, zatah, aceitunas... Luke lleva ya unos 
cuantos meses por aquí y está aprendiendo árabe, así que se establece una con-
versación en árabe en una esquina del suelo-hecho-mesa con él mientras en el 
resto de la habitación se habla en inglés. 

Como de costumbre, los habitantes del pueblo donde nos hospedamos nos 
ofrecen detalles de su historia: Hace dos o tres años los colonos empezaron una 
campaña  de  asaltos  nocturnos  en  el  pueblo  aterrorizando  a  los  palestinos, 
viniendo con capuchas blancas  en plan Ku Klux Klan.  Una de las veces  se 
bañaron en el único pozo que provee de agua a este pueblo, y también bañaron a 
sus perros, para inutilizar el agua totalmente. También destruyeron el generador 
de electricidad,  que había  sido pagado por  algún programa caritativo de las 
Naciones Unidas. Los colonos dijeron que nadie les había pedido permiso a 
ellos para instalarlo, y por tanto era su deber destruirlo. Todo esto pasó, nos 
dice la familia, mientras los soldados miraban y se reían sin hacer nada. Los 
colonos finalmente mataron a uno del pueblo y todas las familias decidieron 
marcharse. El pueblo entero se quedó vacío excepto por dos personas que no 
tenían ningún familiar que les pudiera acoger en otra parte.

Hubo bastante movida en cuanto a presencia mediática local y extranjera y 
entonces vinieron los internacionales. Los palestinos querían volver a su pueblo 
a llevar vidas normales, no a mirar a lo alto de las colinas con terror a los colo-
nos. Así que pidieron a los internacionales que se quedaran y les protegieran, 
aunque fuera con su presencia, que parece suficiente,  y eso que todo lo que 
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tenemos como armas son nuestras cámaras y nuestras palabras y nuestro privile-
gio como ciudadanos de países ricos, en contraste con las M16 de los soldados 
y colonos.

Nos dicen que algunos colonos les dijeron a los palestinos que los periodis-
tas se irían y los internacionales también, pero que ellos, los colonos, siempre se 
quedarían. Pero los internacionales no se han marchado desde entonces, y aun-
que no podemos evitar sucesos puntuales como el último, la vida ha seguido 
con relativa paz en el pueblo, aparte del ocasional acoso o ataque de colonos o 
soldados.

Una de los muchos hijos de la familia, una niña preciosa, se queda mirán-
dome casi alucinada y en un punto le pregunto en inglés: 

“¿Cómo te llamas?” 
Sigue una conversación muy básica entre ella  y yo y me invita a ir  a la 

escuela con ella mañana. 
Volvemos a casa, descansamos y hablamos sobre lo que los del pueblo nos 

han contado. Le cuento a Luke la idea de la niña de que vaya a la escuela y me 
anima a aceptar la invitación. Dice que, de hecho, la gente del pueblo apreciará 
mi presencia allí. En efecto, Luke va a la escuela del pueblo todos los días, y  
habla con los profesores y juega con los niños en los recreos. También dice que 
la clase de inglés mañana es a las 9 de la mañana, que es la hora perfecta para ir 
nosotros dos y luego quedarnos el resto del día. 

Tercer domingo - La escuela de Yanoun
John y Zuriel se quedan en casa mientras Luke y yo vamos a la escuela a las 
nueve de la mañana. Luke se ha confundido con el horario; la clase de inglés 
será en unas horas. Luke va a una clase y yo voy a otra. Ésta es la clase de los  
mayores; el año que viene tendrán que ir todos los días a Aqraba para ir a la es-
cuela secundaria. Estoy en clase de árabe.

No veo ni luces en el techo ni enchufes en las paredes; no parece que usan 
electricidad. Las ventanas son agujeros cuadrados en la pared, sin cristales ni 
marco, y las puertas se quedan abiertas para dejar pasar la luz.

En total  hay en  la escuela  tres  clases  y también una cocina.  El profesor 
enseña dos cursos en cada clase a la vez, así que sólo se imparten seis cursos  
aquí. También hay niños de Yanoun de Abajo, que vienen en la furgoneta del 
servicio diario que también lleva a los niños mayores a Aqraba para que vayan a 
la escuela secundaria.

Hay un ordenador en una esquina al final de la clase. Quien lo donase, no 
preguntó si había electricidad en la escuela.

Al mirar por la clase veo unas cuantas cajas con el logo de Unicef. Los niños 
tienen todos el mismo modelo de cartera, con los mismos colores, y sus libros 
tienen pinta de ser bastante viejos, excepto el de inglés y el de matemáticas. El  
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libro de inglés es el único que se abre como se abren los libros occidentales, no 
como se abren los libros en árabe. Su título es “English for Palestine”. El resto 
de sus libros empiezan donde terminaría un libro occidental y sus títulos están 
en árabe. 

Durante el descanso Luke quiere jugar al fútbol con los niños y nos dirigi-
mos al patio de juegos, que consiste en la carretera y una explanada junto a ella.  
Los profesores le dicen que se quede en la cocina para comer con ellos y él me  
mira. La invitación se supone que me incluye aunque no me lo dicen porque nos 
hablan a los dos a través de él, como es culturalmente obligado. La comida con-
siste en un plato de aceite, otro de hummus y pan para untar. Y, por supuesto,  
té.

Preguntan de dónde soy y al decírselo dicen que la furgoneta que trae y lleva 
a los niños se compró gracias a alguna organización caritativa franco-española. 
El profesor de inglés dice que los niños de este pueblo tienen mejor nivel de 
inglés que los de Aqraba, gracias a su contacto diario con internacionales.

Después del descanso hay finalmente clase de inglés. La técnica es mucho 
más  “oral”  y  menos  académica  que  como me enseñaron  a  mí,  pero  parece 
mucho más útil, a juzgar por el nivel de inglés de la mayoría de los jóvenes, que 
nunca han salido del país (principalmente porque las autoridades israelíes se lo 
prohíben).

Cuando acaba la escuela, una furgoneta blanca con asientos pero sin ningún 
signo de que es un taxi viene por la misma carretera por la que vinimos nosotros 
y los niños que no viven en Yanoun de Arriba se meten en ella. Imagino que 
esta es la furgoneta de la que hablaban los profesores en el descanso. Luke me 
explica que es el servicio diario a y desde Aqraba, principalmente para los niños 
mayores que tienen que ir a la ciudad más grande para ir a lo que puede ser 
equivalente a la escuela  secundaria,  pero también para llevar a los niños de 
Yanoun de Abajo a y desde la escuela en Yanoun de Arriba. 

Encuentro este sistema escolar bastante similar al de la España rural, o por 
lo menos una combinación de lo que era la práctica hace años y lo que ahora se  
hace. Hace décadas, en muchos pueblos pequeños españoles, el único profesor 
enseñaba a todos los niños de todas las edades en la misma clase. Lo que se 
hace ahora es poner servicios de transporte escolar como éste y llevar a los estu-
diantes a pueblos más grandes donde pueden ir a la escuela con más niños de 
sus mismas edades. Lo que es en parte lo que se hace aquí, con los niños de dos 
distintas edades juntos en la misma clase, estudiando dos niveles diferentes. Así 
que el hecho de que estos niños necesiten un servicio de autobús para ir a la  
escuela todos los días no es debido a la ocupación, sino a que es una zona rural  
con pequeñas aldeas. 

“Sí, es fácil culpar de todos los problemas a la ocupación”, dice Luke. 
Cuando acaba la escuela nos vamos a casa y luego vamos a visitar familias. 

Parece que Luke las conoce a casi todas, si no a todas. Dice que es mejor visitar 
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a cuantas sea posible, porque es su conocimiento de nuestra presencia lo que les 
hace sentirse seguros.

Nos sentamos alrededor del fuego a la entrada de tantas casas como pode-
mos visitar, con los hombres de cada casa. En la última, una mujer, con un ves-
tido negro largo y con la cabeza cubierta, se sienta cerca de la puerta, fuera del  
círculo que se ha formado alrededor del fuego, y me mira. Le sonrío y entonces 
me pregunta: 

“¿Eres buena con el inglés?” 
Yo hago un gesto y ella continúa muy seria y, sin pestañear, pregunta, casi  

establece: 
“Ayudarías a mi hija”. 
Le digo que sí y me invita dentro de la casa, dejando a todos los hombres 

fuera  y  llevándome dentro,  donde están  sus  hijas  y  sus  hijos  pequeños.  De 
inmediato soy consciente del privilegio de que se me haya invitado a un ámbito 
doméstico al que mis colegas varones no tienen acceso.

La sala de estar consiste en una habitación mediana con una alfombra y col-
chones delgados, como de gimnasio, para sentarse. En una de las esquinas hay 
un mueble pequeño de baldas con los libros y cuadernos de los niños en las bal-
das y una tele encima. En otra esquina hay un armario con mantas. Este es todo 
su mobiliario.  Los niños se sientan en la alfombra  o en los colchones finos 
mientras ven la tele o hacen los deberes, usando la alfombra en la que están sen-
tados como mesa de estudio.

La madre me presenta a la hija a la que he venido a ayudar y las dos nos sen-
tamos en la alfombra, mientras la madre se va a la cocina. Me doy cuenta de 
que habla inglés mejor que yo así que me pregunto para qué me necesita exacta-
mente. Me dice que de hecho no ha preparado la lección de hoy porque tiene un 
examen mañana,  y me pregunta si  podría venir pasado mañana,  después del 
examen.

Le digo que así lo haré y la madre, que ahora se ha puesto un moderno y  
colorido chándal occidental y lleva el pelo en una coleta, me invita a la cocina 
para comer. Hay verduras frescas y falafel en la mesa. Me dice que ella misma  
hace el falafel y cuando terminamos me da todas las bolas que han quedado 
para que me las lleve a casa. Me reúno con el resto fuera de la casa y en unos 
momentos los internacionales nos vamos a casa. Mañana Luke y Zuriel se mon-
tarán en la furgoneta que lleva a los niños mayores a la escuela de Aqraba hacia 
las ocho de la mañana. Se van a otro sitio que necesita internacionales. 
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CUARTA SEMANA

Cuarto lunes - No somos suficientes
John y yo nos quedamos en Yanoun. A él no le apetece ir a la escuela así que 
voy yo  sola.  La relación conmigo de los profesores,  todos hombres,  sin  un 
hombre que me acompañe, cambia completamente. Los profesores me saludan 
brevemente y me evitan lo más posible. 

En clase, los maestros sí que tratan de incluirme en las dinámicas, el profe-
sor de inglés especialmente. Hace preguntas a los alumnos sobre España y todos 
dicen que está en Europa y que su capital es Madrid, y que también tiene olivos, 
como Palestina, y que algunas palabras son las mismas en árabe que en caste-
llano (camisa, pantalón, aceite, sala, berenjena...) 

Cuando terminan las clases es mediodía y me apetece pasear bajo el sol, así 
que John y yo pasamos el resto del día visitando Yanoun de Abajo. Las normas, 
no escritas pero muy estrictas, prohíben a los palestinos y a los internacionales 
salirse de la montaña donde se levanta el pueblo; si esto no lo obedecen se les 
puede matar. Los colonos van armados y no se les suele detener cuando asaltan 
a palestinos. Si se les pilla cuando matan a uno, la pena, si es que hay una, es  
siempre irrisoria. Así que John y yo vamos por la carretera sin salirnos de ella. 
Somos blancos y privilegiados pero no hemos venido aquí a causar problemas.

Cuando llegamos a Yanoun de Abajo oímos a una niña gritar “hello!” en la 
distancia, corriendo hacia nosotros. Cuando está cerca nos dice que su madre 
quiere que vayamos a visitar su casa. Seguimos a la chica y ella nos guía, pri -
mero subiendo por unas rocas, luego entrando a una construcción vacía de pie-
dra a través de un agujero en la pared, luego subiendo más rocas. Están dispues-
tas en desorden unas sobre otras y según subimos empiezan a convertirse pro-
piamente en escaleras, hasta que llegamos a una entrada a la izquierda. Al cru-
zarla nos encontramos en una especie de patio/pasillo vacío, con nada más que 
entradas como ésta en cada lado. Algunas de ellas tienen cortinas hasta la altura 
de la rodilla, pero no hay lo que se dice puertas o ventanas, ni siquiera marcos, 
y el viento sopla por todas partes.

La niña nos guía hasta una de estas entradas y se quita los zapatos. Nosotros 
hacemos lo mismo, como hacemos en todas las casas. La habitación en la que 
entramos sigue siendo de piedra, como el patio. También hay una tele en un 
agujero de la pared, una mesa pequeña, una silla y un par de colchones. Esta es  
su  sala  de  estar  y  éstos  son  todos  sus  muebles.  Hay  una  mujer  y  un  niño 
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pequeño; deben de ser la madre y el hermano de la niña que nos ha traído. Hay 
bastante viento por todo el recinto, que entra por la ventana (que es simple-
mente un agujero en la pared, sin marco, sin cristal), y sale por la puerta hacia el 
resto de la casa. Miramos por la ventana mientras la mujer se va y vemos que 
estamos a una altura más o menos equivalente a un quinto piso occidental.

La madre vuelve con algo de comida para John y para mí y, después de un 
poco de conversación, pide que vayamos con sus hijos a un monte cercano a lle-
var la comida a su padre. Normalmente es ella misma quien se la lleva mientras 
los niños llevan las ovejas y cabras a la fuente, pero hoy que estamos aquí se  
sentirá más segura si los niños van a las montañas con nosotros mientras ella 
atiende a los animales, en vez de dejar a los niños en el pueblo solos.

La niña, John y yo empezamos lo que se supone que es un camino de diez 
minutos. Entre los tres, llevamos algunos vasos, unas botellas de plástico vacías 
y una bandeja cubierta. La primera parada es la fuente del pueblo para llenar de 
agua las botellas de plástico. Más niños se nos unen en la fuente y nos explican 
que no hay agua dentro de las casas. Miro a lo alto, al asentamiento, con la cer-
teza de que no hay una sola casa sin suministro de agua caliente y fría, calefac-
ción y montones de muebles.

La fuente está junto a la carretera y seguimos por ella. De pronto un vehí-
culo militar que se parece más a un tanque que a un coche aparece de la nada y 
nos quedamos todos helados a la orilla de la carretera, mirándonos unos a otros 
y al vehículo. Es una cosa compacta, hecha de metal marrón y con ruedas que 
no se pueden ver. Tampoco se ven pasajeros o conductores.

Continuamos helados mientras el vehículo pasa a nuestro lado y, cuando se 
va de nuestro campo de visión, los niños simplemente siguen andando. Clara-
mente, estos niños están mucho más acostumbrados que nosotros a este tipo de 
vehículos. La niña me mira, sonríe y respira profundamente: por suerte no ha 
pasado nada esta vez. 

Ni siquiera saco la cámara para sacar una foto de este vehículo, porque cada 
vez que uno saca una foto de cualquier cosa que tenga que ver con el ejército - 
un control, una garita, incluso un soldado - arriesga, si no su vida, sí al menos 
su cámara, las cintas y todo el contenido que haya recogido hasta entonces. O 
quizás sea porque su aparición ha sido demasiado repentina y nos hemos que-
dado demasiado helados.

Seguimos andando por la orilla de la carretera y empezamos a subir la mon-
taña donde está el padre de las criaturas. Después de quince minutos de pregun-
tar si falta mucho y de que que los niños contesten “Cerca”, gritan: “¡Allí!”

John sigue subiendo con los niños y yo me siento en una roca con la niña. El 
padre está con otros dos hombres y los tres están lanzando troncos ladera abajo. 
Es la madera que usarán este invierno para calentar sus casas, explica la niña.

John les ayuda en el trabajo, los niños dejan la comida junto al resto de las 
cosas de los hombres y, después de unos minutos, la mayoría de los niños están 
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sentados conmigo. Les digo que las vistas son muy bonitas desde aquí y uno de 
los chicos me dice, en inglés: 

“Toda esta tierra, de mi padre. Colonos la roban.” 
Muevo la cabeza esperando una explicación algo más clara y sigue: 
“Un día el colono dice, 'esto es mío'”, y se encoge de hombros. Y ya está.  

Fin de la historia. Saco algunas fotos de la tierra que me está indicando, que de 
hecho es la mejor porción de tierra que se ve, justo en el valle, llano y fácil de 
trabajar. El resto está en las laderas donde ahora estamos sentados, rocosas, en 
cuesta y con los árboles mucho más espaciados que allá abajo en el valle. Fig 9 

Supongo que esa es la explicación.  Pierden su fuente de ingresos que se 
queda un colono armado y fanático, y tratan de salir adelante con troncos de 
árboles para calefacción. Imagino que también perdieron, vendieron o quema-
ron sus muebles, puertas y ventanas en el proceso, y probablemente eso es por 
lo que las casas están tan desnudas.

John y los hombres tiran troncos abajo durante casi media hora después de 
comer. No deberíamos estar tan lejos de las casas y el resto de los vecinos tanto 
tiempo así que nos excusamos y nos vamos. 

Una vez en casa, John recibe una llamada pidiéndonos que nos vayamos de 
Yanoun para ir a Bi'Lin, donde ha habido una incursión violenta por el ejército 
israelí. Se necesita alguien allí rápidamente porque ahora mismo no hay presen-
cia internacional allí.

Al parecer aquí en Yanoun las cosas han estado bastante tranquilas en las 
últimas dos semanas desde el último ataque, lo que hace pensar a algunos que 
nuestra presencia aquí no es tan imprescindible ya, o al menos tan necesaria 
como en Bi'Lin. John y yo lo discutimos y llegamos a la conclusión de que si 
dejamos este pueblo solo puede pasar lo mismo, o similar. Pero John también 
preferiría dejar la inactividad de aquí para ir a la manifestación de Bi'Lin, donde 
piensa que podrá ser más efectivo.

Al parecer la incursión en Bi'Lin fue especialmente fea y hay presión para 
que nos vayamos de aquí para “cubrir” Bi'Lin. Pero yo creo que irnos los dos de 
Yanoun contribuiría a la posibilidad de incursiones aquí.

John y yo decidimos ir a ver al alcalde de Yanoun a preguntarle qué piensa. 
Su inglés no es muy fluido pero es suficiente para pedirnos que nos quedemos: 

“Dos, mejor que uno”, dice. Tiene miedo de que haya incursiones aquí si 
sólo se queda uno. Dice que el ejército israelí sabrá cuántos estamos porque 
están observando el pueblo todo el tiempo desde la garita que está en lo alto de 
la montaña.

Hasta ahora no ha pasado nada de importancia, pero, de nuevo, si no pasa 
nada es probablemente gracias a nuestra presencia. Empiezo a sospechar que 
nuestra presencia aquí debe de ser bastante incómoda para estos fanáticos, que 
no pueden continuar aterrorizando a la población palestina como quisieran, sim-
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plemente porque hay unos extranjeros que sacan fotos y vídeos de las violacio-
nes de los derechos humanos. Menudo fastidio. 

John piensa que es un buen arreglo dejar aquí a una persona mientras la otra 
se va.  Quiere ir  a Bi'Lin a tiempo para la manifestación,  así  que prepara la 
mochila para marchar mañana temprano en el servicio regular de la escuela. 
Nos despedimos esta noche sabiendo que nos veremos de nuevo por tierras ocu-
padas.

Cuarto martes - “¿Estás sola?”
Cuando los habitantes decidieron abandonar Yanoun después de la campaña de 
terror llevada a cabo por los colonos locales, se les “convenció” para que vol-
vieran. Convinieron, sólo a condición de que se les garantizara que siempre ha-
bría aquí por lo menos tres internacionales estacionados en todo momento. La 
organización llamada CCPT adquirió el compromiso de mantener por lo menos 
a tres personas aquí siempre. 

Hoy incumplimos esta norma cuando John se va temprano por la mañana. 
Todos esperamos  que esto  pase  desapercibido para  la  garita  de la  montaña. 
Desde CCPT me aseguran que vendrán dos personas esta noche,  así  que al 
menos  este  sitio se  quedará con un solo  internacional  durante  menos  de 24 
horas. Siendo la única aquí, pues, decido no ir a la escuela para quedar localiza-
ble en el piso y alrededores, por si sucede cualquier cosa.

Justo cuando me estoy preparando para la clase de inglés que prometí hace 
dos días, alguien llama a la puerta del piso internacional. No sería la primera 
vez que el ejército israelí intenta entrar en el piso así que me pongo en modo 
alerta inmediatamente. Hay un segundo golpe tan quedo o más que el primero y 
me relajo un poco. 

Quien llama es  un hombre joven palestino con un niño.  Cuando abro la 
puerta, el hombre explica que es de Aqraba pero que ahora vive en Estados Uni-
dos, donde está estudiando en la universidad. Ahora él está de vacaciones visi-
tando a su familia y se marcha mañana, y su familia quisiera invitarnos a cenar 
esta noche, mientras él está aquí.

En circunstancias normales les habría invitado a entrar, pero hay una regla 
estricta que no permite entrar a palestinos en este piso, lo mismo que no se per-
mite a israelíes. El hombre parece entender incluso antes de intentar explicár-
selo y la conversación sigue conmigo en el piso y ellos en la calle.

Le digo que estoy sola pero incluso si no lo estuviera, no podríamos ir a 
cenar tan lejos como Aqraba, dejando a Yanoun solo. Él parece atascado en mi 
primera frase:

“¿Estás aquí sola?”, pregunta, con los ojos abiertos de par en par. Le digo 
que sí pero agrego rápidamente: 

“Espero a dos personas más esta noche.” 
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Él aún precisa: 
“No deberías estar aquí sola.”
Le digo que tengo que visitar una de las familias del pueblo en cinco minu-

tos y se va. Me pongo los zapatos y voy a la casa de la chica a la que voy a ayu-
dar con su inglés. Su madre me recibe, y ya parece preocupada. 

“¿Estás  sola?” -  me espeta.  Parece  que las  noticias  vuelan,  supongo que 
como en cualquier pueblo. Le explico que alguien vendrá hoy mismo, pero ella 
continúa preocupada. 

Le aclaro a su hija las dudas que tiene de inglés lo mejor que puedo mientras 
cenamos algo ligero y luego vuelvo al piso, que verdaderamente se siente muy 
vacío. 

Algunas horas más tarde Charles y Xavier, de CCPT, aparecen en un taxi 
privado. Me alegro sinceramente de tener compañía y les pongo al día sobre 
estos días pasados, en los que afortunadamente no ha habido nada especial que 
destacar.

Xavier se va a la cama y Charles se queda levantado, y me explica lo que 
sabía al menos en parte: que hemos cubierto momentáneamente a CCPT aquí 
para que pudieran ir todos a su reunión. Reunión que ya ha terminado. Ellos, 
Charles y Xavier, se quedarán ahora aquí al menos durante unas cuantas sema-
nas, quizás meses.

Me explica que algunos se quedan aquí en Yanoun tres meses,  que es el 
período total que la gente de CCPT se queda en Palestina. Le pregunto cómo es 
que tanta gente puede permitirse quedarse durante tanto tiempo. Él dice que 
CCPT es un programa ecuménico, realizado por una unión de diversas iglesias 
cristianas, y que es el que más éxito está teniendo en Suecia y en Estados Uni-
dos. De hecho la mayoría de la gente de CCPT que hemos conocido aquí es de 
Suecia. “¿Y sus trabajos?”, le pregunto. Él explica que en Suecia lo normal es 
que las empresas guarden a la gente sus trabajos. Le miro con envidia y me pre-
gunto en voz alta si yo podría conseguir entrar en un programa similar, y él 
apunta que la Iglesia Católica Romana no participa en esto.

Hablamos luego de cómo estamos asimilando la experiencia aquí en Pales-
tina  y  por  supuesto  hablamos  de  las  diferencias  culturales.  Me  cuenta  un 
pequeño incidente que pasó una vez entre un grupo de chicos jóvenes palesti-
nos,  una  chica  internacional  y  él  mismo.  Los  chicos  palestinos  extendieron 
todos sus  manos  a la  chica,  sonriendo,  intentando apretarle  la  mano,  y ella 
rehusó, sin una palabra. Él pensó en aquel momento que su compañera estaba 
siendo maleducada con los  chicos y les apretó la  mano a todos.  Cuando el  
momento había pasado, le preguntó a la chica por qué había sido tan grosera, y 
ella explicó que eran ellos quienes habían sido groseros. La regla palestina es 
que un hombre no intenta tocar ni la mano de una mujer a menos que ella haga  
el primer movimiento - esto se nos ha dicho a todos. Intentar hacer tal cosa es 
considerarla una “chica fácil”, e insistir extendiendo su mano para intentar tocar 
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la de ella es directamente insultarla. Así que de hecho los chicos estaban insul-
tándola, y el hecho de que todos estuvieran sonriendo demostraba que todo lo 
que querían era reírse de ella. Por lo tanto su reacción, rechazando estrecharles 
las manos y sonreír, fue la correcta.

Coincidimos en que los hombres palestinos parecen pensar  que todas las 
mujeres occidentales somos lo que se llamaría “fáciles”,  porque piensan que 
somos como las mujeres que los medios de masas occidentales retratan, espe-
cialmente las películas de Hollywood. Y hemos visto que las películas de Holl-
ywood venden bien en la televisión local. 

Charles muestra desprecio por esta percepción de las mujeres occidentales 
que tienen los palestinos. Él relaciona esto con la queja palestina de que la gente 
occidental piensa que todos son terroristas sólo porque los medios los retratan 
como tales,  y después son ellos los que compran los estereotipos mediáticos 
occidentales. 

Charles sugiere ver una de las películas que tiene en DVD y elegimos “El 
Señor de la Guerra”, con Nicolas Cage de protagonista. Al personaje de Cage le 
gusta una mujer que sólo ha visto en vallas publicitarias. Después de conocerla, 
tardan solo tres escenas en meterse juntos en la cama. 

Después de la película Charles se va a dormir a la habitación de los hom-
bres.  Yo  me  quedo  empaquetando,  intentando  no  hacer  demasiado  ruido. 
Mañana por la mañana me montaré en la furgoneta de la escuela y me iré de 
Yanoun.

Me lleva unos minutos después de acostarme antes de dormirme del todo. 
Puede que sea por esto que soy la única que oigo a Xavier quejarse desde la otra 
habitación. Voy hasta su puerta, la entre-abro y susurro: 

“¿Estás bien?” 
Él  no  dice  nada.  Imagino  que  será  algo  embarazoso  para  él  y  prefiere 

callarse, así que me vuelvo a la cama.
Unos minutos más tarde, empieza a gritar desesperadamente, casi llorando, 

con el tipo de grito que sale cuando uno tiene la boca tapada a la fuerza. Entro 
en la habitación de los hombres preguntándome si Charles no oye, o pasa, o no 
sabe qué hacer. O quizás está durmiendo muy profundamente.

Voy hasta la cama de Xavier y sigo susurrando. Sus gritos aumentan de 
volumen y desesperación y decido que es momento de despertarle. Le toco en el 
hombro y grita de pánico y su cuerpo da una sacudida violenta; sus brazos sólo 
quieren golpear lo que sea que le está atacando, pero sólo me da a mí, a voleo, 
mientras su cuerpo da una sacudida, y mis brazos intentan parar sus golpes. Le 
grito: 

“¡¡Soy yo!! ¡¡Despierta!!” 
Se  despierta,  deja  de  mover  los  brazos  y  me  mira  estupefacto.  Yo  sólo 

acierto a decir: 
“Estabas teniendo una pesadilla. ¿Estás bien?” Y contesta algo como: 
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“Sí, ahora sí.”
Me explica que hace muchos años solía tener siempre la misma pesadilla, 

que alguien le mantenía en el suelo y él intentaba gritar, pero no podía porque 
no salía ningún sonido de su garganta. Luego dejó de tener la pesadilla y lle-
vaba ya muchos años sin tenerla, y es sólo ahora, aquí en Palestina, que la está  
teniendo de nuevo. Imagino que este estrés que todos tenemos y del que nunca 
hablamos estará haciendo mella en todos nosotros, lo notemos o no. Pero al 
menos nosotros estamos aquí solo unos meses y luego nos volvemos a casa. 

Cuarto miércoles - “No te muevas”
Me monto en el servicio escolar a Aqraba para dirigirme al sur. En Yanoun de 
Abajo, la furgoneta recoge a los niños que son demasiado mayores para ir a la 
escuela de Yanoun de Arriba y los lleva a Aqraba. La chica que nos invitó a su 
casa y después nos llevó hasta su padre, en la montaña, está entre ellos. Solo 
que hoy parece mucho mayor, con su uniforme, sus zapatos y su hijab, a dife-
rencia de aquella tarde, cuando llevaba sandalias y pantalones y nada ocultaba 
sus largas trenzas.

En Aqraba cojo un taxi normal y luego cojo un servicio de autobús de línea 
para llegar a Nablus, que es una ciudad importante, pero está en un estado tal  
que es difícil describirlo con otra expresión que “estado de sitio”. Cinco carrete-
ras confluyen aquí, y hay un control militar permanente en cada una de ellas.  
Ninguno de  esos  controles  está  entre  territorios  palestinos  e  israelíes.  Están 
todos en medio de Palestina. El que yo voy a tener que pasar está a unos cinco o 
diez kilómetros de Nablus. Al menos no es uno de esos que hay que pasar a pie.  
Pero la cola de vehículos es dolorosamente lenta y mucha gente prefiere dejar 
atrás el  taxi que se han cogido para llegar hasta aquí  y luego andar; parece 
mucho más rápido. Otros en cambio prefieren coger un taxi justo antes del con-
trol. 

Una ambulancia se acerca al control militar desde la dirección opuesta, con 
las luces de emergencia encendidas, hacia nosotros. Los coches que están en la 
cola le dejan espacio para que pueda adelantarse y por un momento imagino 
que los soldados dejarán a esta ambulancia parar el control rápidamente, pero 
enseguida me doy cuenta de que no. Uno de los soldados coge los documentos 
del conductor y otro se mete en la parte de atrás. A ninguno de ellos se le ve que 
tenga ninguna prisa, se toman su tiempo, probablemente aún más que con cual-
quier otro vehículo. Seguramente alguien estará ahí dentro, necesitando deses-
peradamente llegar cuanto antes a algún hospital, pero los soldados miran lenta-
mente en cada posible parte de la ambulancia hasta que finalmente la dejan ir. 
Podrían decir que un terrorista podría estar oculto dentro. La ambulancia pone 
en marcha la sirena una vez ha pasado el control. Imagino que estará estricta-
mente prohibido aproximarse al control militar con las sirenas encendidas.
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Revisan concienzudamente  todos los vehículos en ambas direcciones:  los 
carros tirados por burros o incluso por hombres, llenos de fruta y verduras, los 
camiones con materiales de construcción, los taxis llenos de gente, y los pocos 
coches privados.  Revisan las  identidades de  los  conductores,  el  maletero,  la 
carga. Se pasan al menos cinco minutos con cada coche, al menos durante el 
tiempo que estoy aquí yo, mirando desde este primer asiento del autobús.

Después de una media hora de avanzar unos cuantos metros cada diez minu-
tos, llegamos a la cabeza de la cola. No creo que nos paren: Una de las ventajas 
de viajar en un autobús grande, dicen, es que no tienden a pararlo y revisar a 
cada uno y preguntar sobre las razones del viaje, qué planean hacer en su ciudad 
destino y qué han hecho en la ciudad de procedencia, o qué están haciendo en 
en general en este país, donde “hay hombres con pistolas, ¿sabe?” (y, exacta-
mente, ¿qué es usted, soldado, aparte de un hombre con metralleta?).
Un soldado le indica a nuestro conductor que pare en la orilla de la carretera.  
Otro soldado viene hasta la puerta del autobús y con una expresión severa y un 
movimiento de mano le ordena al conductor que abra la puerta. El conductor 
tendrá unos cuarenta años. Los soldados no tienen más de veinte años, una me-
tralleta cada uno y los ojos clavados en el conductor.

Uno de los soldados le  ordena al  conductor  que se  baje  del  autobús,  de 
nuevo sin palabras, sólo con un leve movimiento de la mano. Por supuesto el 
conductor obedece inmediatamente, sin cruzar su mirada con la de los soldados. 
El ambiente es tenso dentro del autobús. El conductor y los soldados intercam-
bian palabras en un idioma que suena a hebreo. El conductor se sube al autobús, 
coge el micrófono y habla en árabe. Al poner el micro de nuevo en su sitio, al  
acabar,  me mira con una mirada y un gesto que dicen “No te muevas”.  Yo 
asiento.

Empiezan a salir por el pasillo y luego por las escaleras hombres de todas las 
edades. El soldado agarra las tarjetas de identidad de todos según salen del auto-
bús con sus equipajes de mano. Otro soldado viene a ayudarle y se asegura de 
que los palestinos están a una distancia razonable de los soldados, extendiendo 
el brazo y empujando a los palestinos que se acercan “demasiado”. Actúa como 
si los soldados armados fueran las potenciales víctimas de estos palestinos des-
armados, y no al revés. 

Una vez que todos los pasajeros varones han entregado sus tarjetas de identi-
dad y están de pie delante de los dos soldados, el que tiene las tarjetas empieza 
a llamarles por sus nombres, uno por uno.

Uno por  uno,  según son  llamados,  los  palestinos  abren sus  bolsas  en  el 
suelo, mostrando todos sus contenidos y contestando a las preguntas de los sol-
dados,  antes  de  que se  les  devuelvan  sus  papeles  y  sus  cosas.  Cuando han 
subido todos al autobús, la operación ha durado unos veinte minutos. Pero aún 
no hemos acabado del todo.
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Un soldado da una orden y el conductor abre el maletero donde están los 
equipajes. Desde donde estoy puedo ver que un soldado se mete en el maletero 
y luego sale. No me creo que en los tres segundos que ha durado su expedición 
haya tenido tiempo de abrir todas las maletas y mochilas, ver todos sus conteni-
dos, comprobar que ninguno de ellos es una bomba y ponerlos todos de vuelta. 
Así que me pregunto qué utilidad tiene en cuanto a seguridad revisar el equipaje 
de mano de los pasajeros varones si no se va a revisar nada más - si todavía 
comprase el cuento de que se trata de seguridad. Si de verdad les preocupase la  
seguridad, se comprarían unas cuantas máquinas escaneadoras y se ahorrarían 
un número considerable de soldados,  hasta les podría salir  más barato. Pero 
hasta ahora el ejército israelí me ha demostrado con creces que toda esta para-
fernalia no tiene nada que ver con seguridad y tiene todo que ver con hacerles la 
vida a los palestinos simplemente insoportable, con constantes humillaciones, 
con sus miradas,  sus maneras,  su prepotencia, sus carreteras bloqueadas,  sus 
controles militares, sus M16 y las horas que les hacen perder hasta cuando están 
dentro de una ambulancia.

Después de no revisar ni el equipaje de viaje ni la mitad del equipaje de 
mano del autobús y retrasarnos durante una hora en el proceso, se le permite al 
autobús seguir su viaje. El pasajero que se sienta a mi lado me mira y me dice, 
en inglés: 

“Esta es la ocupación.” 
Intento mostrar mi comprensión y respondo, 
“Lo sé.” 
Me contesta:
“¿Lo sabes?” como diciendo, “Qué sabes tú de nuestra situación, que puedes 

'tú' 'saber'”. Y, pensando sobre ello, probablemente tiene razón. Yo lo he experi-
mentado durante unas pocas semanas pero desde mi posición privilegiada ape-
nas puedo imaginar el infierno por el que ha pasado esta gente durante tanto 
tiempo como pueden recordar. En cualquier caso, guardo silencio y el viaje con-
tinúa.

Una vez en el otro lado del control militar vemos una cola larga viniendo 
desde la otra dirección: vehículos esperando a ser revisados, igual que lo hemos 
sido nosotros. Cuento cuatro ambulancias a lo largo de la cola, todas con las 
luces de emergencia encendidas, todas atrapadas en la cola. Aquí la carretera no 
es lo suficientemente ancha para que el resto de los vehículos se aparten a un 
lado para dejarlas pasar, así que ahí se quedan, esperando alrededor de una hora 
cada una, en la cola, para luego ser revisadas, como el resto de los vehículos,  
intentando ofrecer un servicio de emergencia para llevar a la gente enferma al 
hospital urgentemente.

Cuando el autobús llega al final de su trayecto nos bajamos todos. Pregunto 
por los autobuses a Ramala y me indican el camino a una estación de autobuses 
bastante grande. Una vez allí veo muchos autobuses vacíos y solo dos conduc-
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tores. Les pregunto por el autobús a Ramala pero no saben. Finalmente encuen-
tro a una familia dentro de uno de los autobuses y les pregunto: 

“¿Hablan inglés?” 
El hombre dice:
“No.” 
Insisto: 
“¿Ramala?”, esperando que al menos me digan sí o no con la cabeza. El 

hombre se baja del bus y me lleva a la salida de la estación. Me señala a alguna 
parte fuera y dice en inglés: 

“Derecho, izquierda, luego derecha.”
Me siento muy bien cuidada por esta gente, que, sin hablar inglés, se esfuer-

zan para que encuentre mi camino. Le digo “shukran” un par de veces y hacia 
allí  ando, desde esta estación de autobuses,  a través de calles que no tienen 
autobuses ni señales de ellos. Cuando termino de ir a “derecho, izquierda, luego 
derecha”, me siento completamente perdida. De pronto oigo en la distancia:

“¡Ramala Ramala!” 
El hombre que grita de hecho me está mirando a mí, y está de pie junto a un 

autobús enorme. Así que el hombre que “no” hablaba inglés tenía toda la razón: 
los autobuses que van a Ramala sí que salen de aquí.

Cuarto jueves - Crímenes de guerra y deportaciones
No es demasiado frecuente que haya tiroteos en Ramala hoy en día. Especial-
mente desde que destruyeron el compendio de la Autoridad Palestina, donde 
Arafat vivía, ya no hay virtualmente ninguna presencia militar israelí en la ciu-
dad. Ahora la policía palestina puede patrullar las calles de Ramala. Antes no 
podían porque Ramala estaba llena de militares israelíes. El ejército israelí con-
sidera terroristas a todos los palestinos, al menos potenciales. Los policías pa-
lestinos, como todos los policías, van armados, y por tanto para el Estado isra-
elí son terroristas armados. Y los jueces israelíes, que son los únicos jueces que 
hay en Israel y en Palestina, y que no serían jueces si no fuesen sionistas, siem-
pre verán justificado que un soldado israelí mate un policía palestino, es decir a 
un terrorista armado. Así que nunca se verá a ningún policía palestino cerca o a 
la vista de soldados israelíes.

Y aunque no sea frecuente, sí vimos un tiroteo en Ramala hoy.
Estaba yo en un apartamento  en un primer piso,  no lejos  de la  ventana, 

cuando notamos un movimiento repentino de gente fuera, en la calle, como de 
gente corriendo e intentando hacerlo en silencio. Luego los disparos. 

“Tat - tat - tat - tat.” 
Secos y rápidos, mucho menos escandalosos que el más casero de los petar-

dos. 
“Tat - tat - tat - tat.” Y luego otra vez, ahora más cerca. 
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“Tat - tat - tat - tat.”
Para entonces ya estábamos todos los internacionales pegados al cristal de la 

ventana intentando interpretar lo que estaba pasando. Hasta que una voz cerca 
de mí gritó: 

“¡¡Lejos de la ventana!!”
Es importante  mantenerse  lo  más  lejos  posible  del  alcance de  las  balas. 

Incluso si no van en absoluto dirigidas a ti, ni a tu edificio, ni a tu ventana. Los 
que viven aquí ya han aprendido a no tener curiosidad, pero a los internaciona-
les nos cuesta vencer la nuestra. Supongo que nos imaginábamos algo parecido 
a las películas y queríamos verlo con nuestros propios ojos.

Pero las balas no tienen ningún glamour en absoluto. Ni siquiera suenan 
como balas. Y sin embargo de hecho pueden matar, o causar dolor e incapaci-
dad de por vida. Así que hay que separarse de la ventana, por mucha curiosidad 
que se sienta, porque la integridad física es mucho más importante.

La siguiente vez que miré por la ventana, aún había hombres de uniforme 
por la calle, mirando a todas partes, pero los disparos ya habían terminado.

Durante el resto del día el tiroteo no es el tema de conversación dominante. 
Robert, otro “internacional” como nosotros, ha sido detenido, y la gente está 
deseando oír las últimas noticias sobre él. 

Por la información que se comparte entre activistas israelíes,  palestinos e 
internacionales, parece que le detuvieron mientras acompañaba a unas niñas a la 
escuela en Hebrón, mientras esperaba el día de la cita que tenía para renovar su 
visa.  Ya estaría  deportado si  no hubiera recurrido su  propia deportación.  El 
resultado de esto es que estará en la cárcel hasta que “cambie de opinión” y 
acepte ser deportado. 

Me entero de que uno de los periódicos locales ha publicado un artículo bas-
tante engañoso, dando a entender que estuvo ayudando a terroristas hace unos 
años, la vez anterior que estuvo en Palestina. Algunos de sus amigos están pla-
neando escribir al periódico para refutar este artículo. Por el borrador de esta 
carta me entero de que la última acción de Robert en aquella primera visita fue 
encadenarse a una casa que iban a demoler.

Las fuerzas  armadas israelíes  demuelen las casas  de la  gente acusada de 
terrorismo para castigar a sus familias también. No hay ningún juicio contra las 
familias, así que no hay necesidad de demostrar nada. Basta con alegar que son 
familiares de alguien que ha sido nombrado “terrorista” en un tribunal militar 
donde los cargos son desconocidos. A esto se le llama “castigo colectivo”. Es 
condenado por las Naciones Unidas, y la Convención de Ginebra lo llama “cri-
men de guerra”. Pero no hay ninguna fuerza internacional en Israel, y las leyes 
internacionales son ignoradas por completo.

Robert  utilizó su cuerpo para intentar  prevenir  un crimen de  guerra y el 
periódico describió esto como que “estaba hospedándose en la casa de un terro-
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rista”. En aquel momento la respuesta de las fuerzas israelíes fue deportarle - 
por intentar prevenir un castigo colectivo, un crimen de guerra. 

Después de aquello no podía volver a Palestina, porque todo extranjero que 
ha sido arrestado en Palestina, o ha sido deportado, tiene prohibida la entrada a 
ambos países de por vida. Pero Robert se cambió el nombre legalmente en su 
país y volvió para continuar trabajando por los derechos humanos en Palestina. 
De vuelta aquí recibió una visa por tiempo limitado como cualquier otro extran-
jero. Antes del día de caducidad de la visa, fue a las autoridades pertinentes para 
renovarla. Esas autoridades le dieron una cita para un día “posterior” al día de 
caducidad. Esto, le dijeron, es práctica rutinaria, y el mero hecho de tener esta 
cita significaba que su visa se había extendido hasta esa fecha. Pero ahora las 
autoridades israelíes de Hebrón dicen que se le había vencido la visa y estaba en 
el país ilegalmente y que por tanto tienen que deportarle. De una cárcel local le 
han enviado a otra, en la punta sur del país, en el desierto, cerca de Egipto, y le 
deportarán desde allí. Sus amigos dicen que, todo el tiempo, está en una celda 
de aislamiento. “Incomunicado”.

De Ramala voy a Bi'Lin, que está tan cerquita que no hay controles militares 
permanentes en la carretera que las une. Permanentes, no hay ninguno. Pero hay 
lo que se llama “flying checkpoints”, controles militares itinerantes: Tres solda-
dos cortan la carretera con unas cuantas piedras y su todo-terreno, y un control 
militar ha sido instalado.

En  Europa,  si  un  vehículo  de  repente  te  hace  una  señal  con  las  luces 
“largas”, significa que acaba de pasar por un control policial. Debe de haber un 
sistema similar aquí porque de repente el taxi en el que viajo se mete por una  
carretera vecinal que casi es un camino de rocas. Miro por la ventana y veo que 
hay coches que nos siguen, y coches delante también, evitando la carretera. Un 
palestino que viaja en este taxi con nosotros nos explica la “jugada” con una 
sonrisa y, por supuesto, nos ofrece su casa para que nos hospedemos en ella, 
ofrecimiento que al menos por esta noche debemos declinar porque se nos nece-
sita en Bi'Lin con bastante urgencia. 

Cuarto domingo – El muro en Bi'Lin
En Bi'Lin están construyendo el muro que separa, en teoría, “territorio israelí” 
de “territorio palestino”, pero en realidad separa a “gente palestina” de “otra 
gente palestina”, y a todos ellos de sus lugares de trabajo, de educación, de sus 
tierras, hasta que pierden sus trabajos, sus escuelas, y sus tierras, y práctica-
mente todo contacto con sus familiares que viven apenas a unos kilómetros de 
distancia. 

Llevamos en Bi'Lin unos días. Ya estuve en este pueblo al principio de mi 
viaje hace unas semanas y me parece que hiciera años. 
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Cada noche he rezado para que no tengamos que salir, es decir, para que el  
ejército israelí no invada el pueblo por la noche para poder hacer los arrestos 
que no puede hacer durante las manifestaciones a causa de la presencia interna-
cional. Cada mañana me he despertado dando gracias por que no hemos tenido 
que salir.

Hoy viene Mohammad y nos enseña unos vídeos estupendos que explican 
entre otras cosas la historia de las estafas palestinas. Al parecer todo empezó de 
forma honesta cuando algunos judíos extranjeros empezaron a comprar tierra 
legalmente a finales del siglo diecinueve. Luego el gobierno israelí robó y con-
quistó desde mitad del veinte. El potencial Estado palestino, “garantizado” por 
las Naciones Unidas, se quedó cada vez más pequeño y fragmentado, hasta un 
punto en el que ya no es viable, hasta quedarse en lo que es ahora: unos cuantos 
territorios esparcidos y rodeados, sitiados, cada uno de ellos, por ... EL MURO. 

Bi'lin está muy cerquita de Ramala; de hecho la carretera que la une con la 
cuidad que es ya la capital de hecho de Palestina es de las muy poquitas que me 
he encontrado sin un control militar permanente. No es una carretera larga; se 
tarda en recorrerla en taxi quince o veinte minutos, dependiendo de la cantidad 
de viajeros que haya que dejar en casa. Es por estar tan cerca de Ramala por lo 
que esta pequeña ciudad se ve afectada por el muro que se está construyendo 
alrededor de Ramala. De nuevo, Israel dice que es por razones de seguridad. De 
nuevo también, los hechos demuestran que es un ejercicio más o menos civili-
zado de robo de tierras.
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QUINTA SEMANA

Quinto lunes - Judíos, musulmanes y cristianos
Hoy Mohammad me lleva al pueblo de al lado a comprar fruta. Me cuenta un 
episodio curioso de este pueblo: la iglesia estaba muy vieja y necesitaba repa-
raciones, y los musulmanes insistieron en pagar la mitad del coste. Yo observo 
que toda la gente viste igual que en el resto de Palestina y le pregunto dónde 
están los cristianos. 

“¿Qué quieres decir?” 
“Los cristianos. Las mujeres que no necesitan cubrirse la cabeza. ¿Dónde 

están? Todas están vestidas de musulmanas.”
“Ah. No. Las cristianas se visten igual.” 
“Entonces lo de cubrirse la cabeza no es algo religioso, sino una costumbre 

cultural.” 
Y sigo sobre  lo  sorprendida  que estoy por  el  hecho de  que cristianos  y 

musulmanes convivan en el mismo pueblo. 
“Bueno, sí, y judíos también.”
“Te refieres a algún asentamiento.”
“No, no en asentamientos. En el pueblo.”
“¿Judíos en los territorios ocupados?” 
“Sí.” 
“Pero, ¿no les expulsaron a todos, los romanos?” 
“Algunos se las arreglaron para quedarse, nunca se fueron. Pero los israelíes 

les tratan igual que palestinos. Para ellos sólo son palestinos.”

Quinto martes - El asentamiento-ciudad
A primera vista, el asentamiento israelí que está cerca de Bi'Lin no es reconoci-
ble como tal. No se parece en nada a los demás asentamientos que hemos visto. 
Este se parece más a una horrible mega ciudad que a una bonita pequeña villa.  
Desde donde estoy sólo pueden verse los trozos de ciudad que sobresalen tras 
la colina que tapa casi toda la ciudad. Los habitantes de Bi'Lin dicen que la ciu-
dad/asentamiento tiene una capacidad para cinco mil habitantes. Fig 10

La tierra en la que se levanta esta ciudad-asentamiento antes era propiedad 
de un agricultor.  Antes de la ocupación tenía ochenta kilómetros cuadrados; 
ahora las confiscaciones ilegales sin compensación le han dejado con cinco. 
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Quinto miércoles - Té y galletas

Hoy salgo a dar un paseo con Warren y nos perdemos. Nos paramos en una es-
quina, tratando de decidir por qué calle tirar, y entonces alguien nos llama des-
de un portal. Una mujer nos está llamando, haciendo gestos para que entremos 
en su casa. Nos miramos y decidimos que este debe de ser un gesto más de la  
gran hospitalidad palestina. 

Nos conduce a  través  de  su  casa  y,  siguiéndola,  llegamos  a  un pequeño 
patio-jardín. Hay dos sillas vacías en el círculo donde está sentada la familia y 
nos invitan a sentarnos en ellas. 

La mujer que nos ha traído aquí desaparece dentro de la casa y nos deja con 
dos chicos, una chica pequeña y un hombre algo mayor, que asumimos es el 
padre. 

Son los chicos los que llevan la conversación. Nos dicen que van a la univer-
sidad, y que saben que no habrá trabajo para ellos cuando acaben. La niña está 
aún en el colegio. Más que mirarme, tiene los ojos clavados en mí. Es un poco 
incómodo pero entiendo que tiene que ser bastante inusual para ella ver una 
mujer de mi edad con la cabeza descubierta en presencia de hombres que no son 
de mi familia. Le pregunto su nombre pero se queda sonriendo y mirando a sus 
hermanos llena de timidez.

La mujer sale al jardín y nos ofrece té, junto con unas pastas que se parecen 
mucho a unas que venden en Ramala. Nos confirman que las pastas son de allí y 
que el padre las trajo como algo especial para la familia. Hay té para todos, pero 
las pastas son sólo para W y para mí. Nos dicen que si no las queremos ahora 
nos las podemos llevar a casa. No podemos rehusar y decido que serán mi des-
ayuno especial mañana. 

Como  otros  palestinos  que  hemos  conocido,  nos  preguntan  por  nuestras 
vidas  en  casa,  en  nuestros  países,.  También  quieren saber  por  qué,  de  toda 
Palestina, hemos venido a esta pequeña ciudad. Les decimos que por las mani-
festaciones de los viernes y las redadas nocturnas. 

“Sí, pero ¿cómo supisteis?” 
Intentamos explicarles toda la historia pero su inglés es limitado y nuestro 

árabe inexistente. Así que acortamos: 
“¿Conoces a Mohammad?” 
“Sí.” 
“Nos quedamos en su casa.  Él está en un grupo, nosotros vinimos a ese 

grupo. Nos dicen, 'necesitamos gente en Nablus, en Bi'Lin'. Así que venimos.” 
Se queda mirando al suelo y adivino que le gustaría preguntar más pero sólo 

nos mira y dice: 
“Gracias.” 
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Y yo no sé qué contestar. Venimos a su casa, bebemos su té, nos llevamos 
las pocas pastas que el padre seguro que ha comprado en un viaje especial, nos 
lleva a casa y aún necesita decir “Gracias”. 

Quinto jueves - Israelíes contra el muro
Mañana es la manifestación semanal en Bi'Lin. Las manifestaciones aquí nunca 
son aburridas. No consisten simplemente en caminar del punto A al punto B. A 
juzgar por los materiales  que he visto por aquí de previas manifestaciones, 
como pancartas y disfraces, se nota que hacen accesorios creativos para cada 
manifestación. Probablemente también caminaremos, pero sabemos que habrá 
soldados y que harán uso de la violencia y de armas de varios tipos.

Unos cuantos hombres y chicos vienen al piso a trabajar en los accesorios de 
mañana. También más israelíes y extranjeros. Hector llega de Jerusalén. Nos 
cuenta que el ejército ha entrado a la fuerza en el hotel donde visité a Andy, en 
Jerusalén Este. Parece que los soldados buscaban a palestinos que no tienen per-
miso para estar en Jerusalén. Registraron todo el hostal pero al menos no ocu-
rrió nada más. Pudo ser verdad que buscaban a algún “ilegal”, o pudo ser un 
ejercicio de acoso rutinario a un hostal turístico regentado por palestinos. 

El estado israelí no sólo ha revocado el permiso que tenían miles de palesti-
nos para trabajar en Israel. También deniega a muchos palestinos el derecho a 
“viajar” a sitios como Jerusalén, y todos los territorios que se reconoce “oficial-
mente” como Israel, y eso incluye todo Jerusalén, aunque la “comunidad inter-
nacional” siga diciendo que Jerusalén Este pertenece a los “Territorios Palesti-
nos” y será la capital de la futura Palestina. Las políticas israelíes han hecho 
esto inviable y ahora Ramala es la capital “de facto”.

Los que están construyendo accesorios terminan y nos enseñan unos vídeos 
de manifestaciones anteriores. Seguimos lo que ocurre en los vídeos gracias a 
los subtítulos. Los soldados israelíes nunca hablan a los palestinos en inglés 
delante de las cámaras. Un palestino pide a los soldados que dejen de disparar 
gas lacrimógeno y otras armas químicas contra la manifestación pacífica. El sol-
dado israelí grita en hebreo lo que los subtítulos traducen como: 

“¡Echa primero a los extranjeros! ¡Saca a los extranjeros de aquí!” 
Los vídeos terminan y empiezan a llegar más activistas israelíes para pasar  

aquí la noche para ir a la manifestación mañana.
Cenamos todos sentados en el suelo y hablo con la mujer sentada a mi lado, 

una israelí  nacida  en  Suecia,  Beth.  Me cuenta  que aprendió  hebreo en  seis 
meses, porque es muy fácil. Ahora ya lo domina, dice, y está aprendiendo árabe, 
que es mucho más difícil. Lleva años estudiando y aún no puede tener una con-
versación con fluidez. Además es difícil practicarlo, porque los palestinos quie-
ren practicar su inglés o presumir de que saben hebreo. Casi todos los palesti-
nos, dice, al menos los hombres, saben hebreo, bien por haber trabajado para los 
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israelíes, cuando les era permitido, o por haber estado en la cárcel. No tanto las  
mujeres. Por eso le gusta mezclarse con mujeres y niños palestinos, para poder 
hablar en árabe con ellos.

Ahora que lo pienso, yo no me he encontrado con ningún palestino ni pales-
tina que no sepa al menos darme direcciones en inglés. Quizás sea por que he 
estado en sitios donde están acostumbrados a ver y a hablar con extranjeros.

Beth me cuenta cómo, como judía, pudo venir aquí con más derechos que 
los que tienen los palestinos, y vivir en el Israel legal o en uno de los asenta-
mientos ilegales especialmente preparados para inmigrantes como ella. Ella ha 
elegido vivir en una localidad más modesta y tomarse cada viernes libre para 
venir y apoyar esta manifestación contra el muro ilegal - aunque, después de 
unas pocas semanas aquí, es difícil saber qué es legal y qué no.

Parece que sabe bastante del muro y la gente que lo construye. Dice que son 
los palestinos mismos, después de haber sido despojados de su tierra, de su sus-
tento, y luego del derecho a trabajar en Israel.  Cuando se les ofrece trabajo 
como constructores del muro, están de verdad lo suficientemente desesperados 
para aceptarlo. 

“No hay un solo trabajador israelí en la construcción del Muro. Sólo los sol-
dados  custodiándolo.  Se  obliga  a  los  palestinos  a  que  construyan  su  propia 
jaula. El Estado de Israel está despojando a los palestinos de toda dignidad.”

También me cuenta historias de otras manifestaciones contra el Muro, donde 
no había internacionales o activistas israelíes. En una de ellas, los soldados isra-
elíes  mataron  a  cuatro  manifestantes  palestinos.  Esto,  me  dice,  nunca  pasa 
cuando hay extranjeros delante. Así que parece que la mera presencia de extran-
jeros privilegiados evita matanzas.

Fátima es francesa y algo así como  economista, o parecido, por cómo habla. 
Dice que ha hablado de la agricultura palestina con muchos granjeros palestinos 
y la conclusión a la que llegan todos es la misma: que Palestina tiene muchí-
simo potencial para ser un país rico, para desarrollarse a partir de una produc-
ción  agrícola,  capacidad  y  saber  hacer  excelentes.  Pero  el  estado  israelí  lo 
detiene todo.

Recuerdo que en clase de Historia nos explicaron que, cuando los Reyes 
Católicos expulsaron a judíos y árabes de los reinos de Castilla y Aragón, tuvie-
ron que dejar en el Levante a una familia árabe de cada diez porque eran las 
únicas que sabían de agricultura. Esa sabiduría se ve aquí también, en sus siste-
mas de regadío, en cómo mantienen sus huertas en las condiciones de privación 
en que les mantiene el ejército israelí... todo lo que he comido aquí, sobre todo 
en los pueblos, es producto de sus propias tierras, y es realmente excelente: el 
aceite,  la zata,  el pan, las aceitunas,  las mandarinas,  las clementinas ...  Pero 
como dice Fátima, ¡de qué sirve todo esto si las fuerzas de ocupación no permi-
ten sacar ninguno de estos productos fuera del país!

75



Fátima continúa diciendo que lo que ha pasado desde la llegada del Estado 
de Israel es un estrangulamiento continuo de la economía palestina: primero les 
quitan su tierra y hacen de sus habitantes refugiados, luego les quitan el agua, 
luego ponen a esos refugiados y otros destituídos a trabajar para la población 
ocupante, luego prohíben esta forma de subsistencia mientras les quitan más tie-
rra y más agua; y mientras hacen todo esto no permiten ningún comercio con el  
mundo exterior, ni siquiera con la población ocupante. Y luego recuerdo a un 
colono diciéndonos que la única aspiración de los árabes es largarse fuera del 
país para hacer fortuna en otros lugares.

Quinto viernes - Piedras y gas
Todos los viernes hay una manifestación contra el muro en Bi'Lin, que de he-
cho es sólo una valla metálica junto a una carretera, como la que vimos en Jay-
yous. Se le llama muro porque también sirve para separar comunidades y roba 
tierras de la misma manera.

Más activistas israelíes e internacionales llegan durante la mañana y la calle 
está muy concurrida, incluso antes de que los palestinos salgan de la mezquita. 
John y Andy son algunos de estos internacionales y nos ponemos al día de lo 
que hemos estado haciendo desde la última vez que nos vimos. Andy ha estado 
en Ramala y en Jerusalén y John ha estado aquí, en Hebrón y en Kawawis. Les 
comento que seguramente será demasiado tarde ya para mí para ir a esos dos 
sitios, porque ya me queda poco de estancia en Palestina. Me dicen que merece 
la pena y me animan a ir. Les contesto que si me voy, Bi'Lin se quedará sin 
internacionales  y es  cuando no hay internacionales  que entra el  ejército.  Su 
argumento es que debería aprovechar al máximo este viaje y ver lo más posible 
para luego contarlo en casa. Tiene su punto de razón. Pero ¿no he visto ya sufi-
ciente? Y hoy voy a ver una manifestación... 

“No has visto Hebrón.”
Beth nos recomienda encarecidamente que compremos algo de perfume para 

contrarrestar el olor del gas lacrimógeno. Voy a la tienda con ella y compro 
también una botella de agua porque también me dice que serán unas cuantas 
horas de pelea, así que mejor tener al menos algo de beber. El tendero sabe para 
qué es y nos hace un precio especial.

Hacia mediodía, cuando los palestinos salen de la mezquita, ya somos más, 
entre palestinos, israelíes y demás.  Israelíes y extranjeros tenemos diferentes 
“privilegios”: es algo más improbable que arresten o que hagan daño a los inter-
nacionales; es algo más probable que escuchen o arresten a los israelíes. Privile-
gios,  los  palestinos,  no  tienen ninguno.  Lo más  probable  es  que disparen y 
arresten a palestinos. Así que, cada uno con nuestros diferentes privilegios, a la 
manifestación nos vamos todos juntos.
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Casi todos los activistas israelíes llevan puestos pañuelos palestinos. Algu-
nos extranjeros también, pero yo no me traje el mío porque me dijeron que si 
me lo veían en el aeropuerto al registrar mi equipaje iba a tener mucho más difí-
cil que me dejaran entrar en el país: si sospechan que apoyas la causa palestina, 
entonces eres un terrorista en potencia y no se te deja entrar. Y a la salida los  
interrogatorios y registros deben de ser todavía peores, así que ni me he moles-
tado en comprarme uno.

Cuando la manifestación llega cerca del muro,  los soldados simplemente 
bloquean el paso. Durante una media hora todo lo que hacen los palestinos es 
corear y cantar en árabe y bailar delante de los soldados. Luego los soldados 
cogen sus megáfonos y nos dicen en hebreo que nos vayamos. Parece que los 
“shebab”, los jóvenes, quieren llegar hasta la valla, y el trabajo de los soldados, 
en teoría, es evitar eso, pararles.

Algunos jóvenes palestinos van cuesta abajo para llegar al “muro” campo a 
través. Los soldados les siguen y cuando los jóvenes  palestinos son  más nume-
rosos que los soldados, les lanzan gas lacrimógeno a distancia. No pueden usar 
más que bombas de sonido y gas lacrimógeno, mientras los palestinos no tiren 
piedras. Cuando las tiran, los soldados pueden tirar a matar legalmente. Carta 
blanca. Por eso les provocan, para que les tiren piedras y poder así dispararles. 
De momento nos dejan a los internacionales e israelíes en paz, por una parte 
porque saben que nosotros no vamos a tirar piedras, y por otra porque no hay 
carta blanca para los internacionales. De momento.

Según lo que nos cuentan los israelíes que son las normas del ejército, el gas 
lacrimógeno sólo lo pueden tirar en elipse, porque el objetivo no es dañar a 
nadie con la lata en que está encerrado el gas sino sólo dispersar a la gente. Pero 
ahora veo a un soldado arrodillado, apuntando su metralleta a la cabeza de uno 
de los chicos palestinos, casi niños, que se retraen ya campo a través hacia el 
pueblo, alejándose del muro. Le apunto con mi cámara e inmediatamente otro 
soldado le toca en el hombro y me señala con la cabeza. Le veo mover los 
labios y leo “grabando”. El de la metralleta me mira y se levanta. Mi cámara 
acaba de evitar un tiro en la cabeza. Pero no va a evitar todos.

Alguien en la manifestación les dice a los soldados, en inglés, que lo que 
están haciendo viola leyes internacionales. Uno de los soldados responde: 

“Aquí no se aplican leyes internacionales. Sólo la ley israelí.”
La acción sigue a mi alrededor y tengo que dejar de mirar y apuntar con mi 

cámara para esquivar la porra de un soldado y correr. De pronto suena un dis-
paro y el sonido de una lata de gas lanzada al aire. Pero el rastro de humo que 
deja en el aire no es elíptico. Va en línea recta, derecho a donde están los chi-
cos. Que ahora ya no corren, porque están recogiendo a uno que parece que se 
ha caído y que está sangrando de la cabeza. Han dado a un niño con una lata de 
gas en la cabeza. Eso era lo que querían.
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A nosotros también nos quieren gasear los soldados pero no pueden porque 
estamos demasiado cerca de ellos y les afectaría a ellos también. Primero nos 
tienen que alejar de ellos para luego poder gasearnos. Así que hay un continuo 
ir y venir arriba y abajo de la carretera que hace tiempo conducía a alguna parte 
y ahora la corta el  muro.  Los soldados nos empujan,  nos gritan, a veces en 
inglés pero sobre todo en hebreo, nos dan con las porras, nos arrastran, nos gol-
pean con la culata de sus metralletas,  nos tiran del  pelo, hasta que llega un 
momento en que no podemos aguantar más y corremos para alejarnos de su vio-
lencia. 

En los breves momentos en que hay unos pocos metros de distancia entre los 
soldados y los manifestantes, los soldados corren alejándose de nosotros para 
aumentar esa distancia y nos echan latas de gas lacrimógeno. Entonces nosotros 
corremos de nuevo hacia ellos, acortando distancia de nuevo, para que no pue-
dan gasearnos, y vuelta a empezar.

Pregunto cuándo acaba esto porque no le veo fin y se me está  haciendo 
eterno. 

“Así puede seguir durante unas dos o tres horas”, me dice John, que ya ha 
estado antes aquí. Y yo me pregunto si simplemente nos iremos a casa, heridos 
y cansados de este “juego”, o quién decidirá cuándo acaba esto.

Durante las dos horas que siguen el baile arriba y abajo se repite una y otra 
vez en la carretera y el aire se llena de gas lacrimógeno, disparos y gritos. Nos 
tapamos la cara con pañuelos o bufandas; estas y nuestras cámaras son nuestras 
únicas armas. Pero los ojos no nos los podemos tapar, y duelen. Y el gas ahoga. 
Sin embargo no estamos en callejas ni túneles; estamos en campo abierto y el 
gas se dispersa más rápidamente que en las manifestaciones urbanas. La mayo-
ría de nosotros, incluidos John, Andy y yo, nos alejamos tanto que llegamos 
casi al pueblo, y algunos se esconden detrás de una casa. Yo me vuelvo a com-
probar que John viene con nosotros. Le veo a unos cinco pasos de distancia de 
mí y medio segundo después de localizarle pasa una lata de gas entre los dos, 
dejando una estela recta de humo detrás, casi tan veloz como una bala. (¡¡Fiiiiii-
iiiiuuuuuuu!!) Yo grito llena de terror. 

La lata no ha dado a nadie y la acción continúa. Nos escondemos todos 
detrás de la casa. Me tiemblan las piernas. Al cabo de un ratito se calma la cosa 
y todos salimos, de vuelta a la manifestación. Yo me quiero quedar: es dema-
siado horrible y tengo miedo. John me grita en árabe: 

“Ya-la!” (que es tan similar a nuestro “¡Hala!”). Le grito de vuelta: 
“¡Qué es eso de Ya-la!”, y los palestinos se ríen. 
Lentamente, sin sentir un ápice de apremio por acercarme a los soldados de 

nuevo, camino detrás de los que ya están corriendo hacia ellos. Y la función 
comienza de nuevo.

En el curso de estas escaramuzas han arrestado a dos israelíes, pero como 
tienen los mismos derechos que un occidental tendría en su país, no se consi-
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dera que sus vidas o las de sus familias vayan a correr peligro. Pero si arrestan a 
un palestino, a saber lo que le vayan a hacer. Le pueden acusar de lo que quie-
ran y, como no tiene ni derecho a oír la acusación, es muy difícil que no vaya a 
la cárcel al menos por un tiempo, y tendrá suerte de salir con la misma salud 
con la que entró. 

De pronto salen mujeres de ningún sitio y de todas partes y se ponen a chi-
llar a los soldados. Así es como me entero de que un palestino ha sido detenido. 
Andy explica: 

“Nunca hay mujeres palestinas en las manifestaciones” - y efectivamente, 
me doy cuenta de que las únicas mujeres que he visto hasta ahora son israelíes y 
extranjeras - “pero cuando arrestan a un palestino, salen todas a chillar a los sol-
dados, eso es lo que hacen.” 

Es lo único que se atreven a hacer, pero se ve toda la rabia y toda la impo-
tencia en esos gritos, y en cómo miran a los soldados, y a nosotros. Sobre todo 
una de ellas, mayor que las demás. Andy me dice que es la madre del detenido.

Nosotros poco podemos hacer, aparte de ceder al chantaje de los soldados 
israelíes: “Le soltaremos cuando os vayáis”.  Es decir: el rehén a cambio del 
final de la manifestación. 

Todas las conversaciones y negociaciones se desarrollan en hebreo, así que 
me entero de lo que pasa gracias a algunos israelíes que de vez en cuando nos 
traducen. Los palestinos dicen que los soldados deberían soltar al rehén primero 
y que luego nos iremos. Los soldados dicen que nos retiremos primero, que nos 
alejemos del muro, y que luego soltarán al rehén. La gente se va alejando poco 
a poco pero la madre del hombre arrestado se queda. Unas cuantas mujeres 
palestinas se sientan con ella en unas piedras al borde de la “carretera” palestina 
que está cortada por el muro contra el que protestamos, y que aún continúa al 
otro lado, ahora completamente inútil. Algunas chicas israelíes se quedan con 
ellas también. 

Poco a poco, la manifestación se ha separado en hombres y mujeres. Los 
hombres están más lejos del muro y los soldados. Las mujeres están sentadas 
justo a su lado. Le pregunto a una chica israelí si estará bien grabar a las muje-
res palestinas en vídeo. Me dice que les pregunte. Le pido que me haga de intér-
prete y accede. Les pregunta y contesta la madre del rehén: 

“Durante muchos años nos han estado fotografiando, filmando, y no ha cam-
biado nada.”

Me siento a su lado, la cámara apagada, esperando, con ellas. Los soldados 
están de pie, cerca de nosotras. Estamos casi todas sentadas. No nos miran a las 
mujeres; miran a los hombres que están más abajo, en la carretera. Pareciera 
que esperaran algo de ellos.

Un hombre palestino se acerca; pareciera que va a hablar con los soldados, 
pero le habla a la madre del detenido, que es mucho mayor que él. La señora se  
levanta, nos mira a las demás y nos dice algo breve, y todas se levantan, así que 
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yo también. Pregunto a una chica israelí qué pasa y me dice simplemente que el 
hombre nos manda que vayamos con ellos, lejos de los soldados. 

“Pero las mujeres querían quedarse aquí...” 
“Así es su cultura. Viene un hombre, les dice que se marchen, y se mar-

chan.”
Vuelvo con John y Andy y seguimos esperando. 
Una furgoneta viene por la carretera desde el muro en construcción, llena de 

hombres palestinos que no han estado en la manifestación. Se paran y hablan 
con los palestinos que siguen esperando con nosotros. Pregunto a Andy: 

“¿Quiénes son?” 
“Son escoria.” 
Pongo cara de desaprobación y me explica que son los  trabajadores  que 

están construyendo el muro. Trabajan para el Gobierno de Israel y luego son 
tratados como cualquier otro potencial terrorista, sin poder utilizar las carreteras 
que construyen, teniendo que usar otras como ésta, cortadas.

“Bueno, no son escoria”, matiza Andy. “Trabajan para ellos. Están constru-
yendo su propia cárcel. No deberían...” 

“Probablemente no tienen otra opción si no quieren morirse de hambre.” 
Después de una espera de indeterminada duración los soldados deciden libe-

rar al rehén y hay un despliegue de alegría. Cumpliendo con el “acuerdo” con 
los soldados, la mayoría de la gente se va a casa y Andy y John confirman que 
esto ha sido todo por hoy.

Dando la manifestación por terminada, nos sentamos los tres en unas rocas a 
descansar. Más trabajadores vienen desde el muro, estos a pie, y dos de ellos 
vienen a donde estamos nosotros a hablar. Nos dicen que son de Hebrón. Vie-
nen todos los días pero aún tienen que usar carreteras palestinas y pasar por los 
controles militares. 

Ahora hay unos soldados en lo alto de una colina hecha de escombros. Están 
mirándonos,  o quizás mirando a unos chicos que se han tapado la cara y la 
cabeza con pañuelos palestinos y que andan practicando con unas hondas, sin 
tirar piedras. Pero tras unos pocos minutos empiezan a tirar piedras a los solda-
dos.

Les miro con reprobación y miro a Andy. 
“A ver si mejoran la puntería”, dice. Pongo cara de no poder creer lo que le 

oigo y sigue: 
“Legítimamente,  podrían  estar  defendiendo  su  territorio  con  metralletas. 

Este ejército ha invadido su país, ésta es una ocupación ilegal de una tierra legí-
timamente suya, y las únicas armas que tienen son las piedras.” 

“Pero tirar piedras no ayuda a mejorar la situación.” 
“No somos quién para juzgarles. No es nuestra tierra, ni nuestro país. Es su 

guerra, no la nuestra.” 
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Debe tener su punto de razón porque tengo la impresión de que cualquiera 
que sea mi respuesta, les estaré juzgando.

Los chicos tiran piedras pero ninguna de ellas da ni de cerca a los soldados 
que están en la colina. El resto de los soldados israelíes han desaparecido en los 
blindados que están aparcados junto al muro. El resto de los manifestantes tam-
bién  se  han  ido.  Sólo  quedamos  nosotros  tres  con  los  chicos  palestinos  de 
Hebrón, que están interesadísimos en que les enseñemos las fotos que tenemos 
en nuestras cámaras. 

Los chicos de las hondas quedan a nuestra derecha, a unos cuarenta o cin-
cuenta metros de nosotros. Los soldados quedan enfrente de ambos grupos, en 
una colina solitaria, extraña; quizás a cien o doscientos metros en línea recta. 
Para llegar a ellos habría que bajar primero al fondo de un valle, que desde 
donde estamos no se ve, y luego subir cuesta arriba. Hay una brisa suave que 
nos viene de la derecha. Los chicos siguen tirando piedras a los soldados. Los 
soldados les miran pero no hacen nada. Sabemos que, una vez que los chicos 
tiren piedras, los soldados tienen carta blanca para usar las armas que quieran. 
Como si quieren disparar balas de las que matan. Puede que nuestra presencia, o 
la de nuestras cámaras, sea lo que les detiene. 

El chico de Hebrón que está sentado a mi lado me pide que le enseñe fotos y 
se las voy pasando, mientras con el rabillo del ojo miro a los soldados. Entonces 
uno de los soldados tira una lata de gas lacrimógeno, que queda corta y no da a 
nadie y cae entre los de las hondas y nosotros. No vemos la pelota pero sí el 
humo, ya familiar, viniendo en dirección a nosotros desde la lata, y que se va 
desvaneciendo por delante de nosotros sin llegar a envolvernos. Nos tapamos la 
nariz por rutina pero el humo ha quedado alejado y se desvanece. 

Los chicos de las hondas se van y nos dejan allí solos frente a los soldados, 
pero la manifestación ha acabado hace un rato, y ahora que ya nadie tira piedras 
ni pelotas de gas, pensamos que nos podemos relajar y quedarnos aquí descan-
sando de las horas que llevamos corriendo arriba y abajo. Todo está tranquilo 
alrededor de nosotros, así que me concentro en las fotos que le estoy enseñando 
al chico que se ha sentado a mi lado y que me cuenta que viene hasta aquí desde 
Hebrón todos los días para trabajar para Israel construyendo el muro, que odia 
hacerlo pero necesita un trabajo para sostener a su familia, que no hay más tra-
bajos a su alcance y que no se le permite emigrar a ninguna otra parte para  
encontrar trabajo.

Y entonces de repente empieza a picarme violentamente la garganta. Toso y 
la nariz se me entapona y los ojos me duelen y me lloran cuando me sueno la 
nariz, y me duele toda la cara. Y es extraño y aterrador no poder ver lo que lo  
está causando, que está viniendo sin venir de ninguna parte. 

Oigo a los otros toser también, pero no puedo verles. El dolor no me deja 
abrir los ojos. Sin embargo necesito ver a mis compañeros. Me fuerzo a abrir  
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los ojos con dolor, solo lo suficiente para ver la silueta de John y el pañuelo que 
le tapa la cara. Parece que se está encaminando hacia las casas. 

Durante la manifestación, hemos visto todas y cada una de las latas que nos 
arrojaban,  podíamos oír  primero la detonación, después veíamos el humo, y 
luego el humo se disipaba dejando detrás un olor extraño. 

Pero ahora no hemos oído nada; no hemos visto nada. No hemos notado nin-
gún cambio en el aire. Y sin embargo me pasan estas cosas extrañas y dolorosas 
en la nariz, los ojos y la boca, y parece que a los demás les están pasando tam-
bién. 

No me he sentido tan mal en todo el día, y mira que habremos recibido gas 
hoy. Pero antes nos alejábamos del humo y ya estaba, dejaba de olerlo, y corría 
y volvía, y echaban otra pelota, y vuelta a empezar. Ahora el aire está completa-
mente limpio a la vista, y aún así hemos sido todos violentamente golpeados 
por estos síntomas horripilantes.

En cuanto puedo reaccionar sigo a John y a Andy, huyendo de allí corriendo, 
volviendo a casa.

Lo recuerdo mientras corro casi a ciegas. No es el humo lo que es el gas. El  
gas en sí es invisible, no se ve. El humo avisa que el gas va a venir, pero el gas 
invisible se esparce mucho más rápido y mucho más allá que el humo. Y aun-
que puedes respirar normalmente,  provoca no sé qué reacción química en el 
cerebro que te hace sentir que no puedes respirar, y respiras con más fuerza, lo 
que hace que metas más gas en los pulmones y más paranoia en el cerebro.

Pero esto es aún más a lo bestia. Que la garganta se seca y pica y que no se  
puede parar de toser y llorar no nos lo habían dicho. Y lo del pánico, y lo del 
dolor, tampoco. Esta cosa, que está atacando nuestros cuerpos, que hace que nos 
duela casi todo, y sobre todo los órganos de la cara, y que no se ve, no se nos  
mencionó.

Los ojos me lloran y me duelen. La nariz se me carga como si tuviera tre-
mendo catarro. Y este mareo... Esto es diferente del gas lacrimógeno que hemos 
recibido antes.

Llegamos a casa y los síntomas amainan poco a poco. Necesito hablar sobre 
lo que está pasando, ponerlo en palabras, verbalizarlo, ponerlo en perspectiva, o 
se me puede explotar el cerebro. 

“Así que estas son las armas biológicas. No las ves, no las sientes, simple-
mente te hacen polvo por dentro, y sigues sin ver nada anormal, ni fuera de ti ni 
en la piel, pero te quema la garganta, y los ojos te duelen.” 

“Esto es, están usando armas biológicas contra manifestantes desarmados y 
pacíficos” - contesta John.

“Pero, ¿por qué este último acto? La manifestación había acabado, estába-
mos descansando, todo había terminado. Hasta los chicos que tiraban piedras se 
habían ido.” 
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“Los soldados necesitaban librarse de nosotros y de nuestras cámaras antes 
de utilizar munición real.” 

“Con la dirección del viento, sabían que, echando el gas donde lo echaron, 
iba a venirnos directamente a nosotros. Ese gas estaba dirigido a nosotros desde 
el primer momento,  no a los que tiraban piedras. Los chicos con las hondas 
debían de saber esto. Por eso se marcharon en el momento en que vieron el 
humo, porque sabían que el gas nos haría marcharnos y la munición de verdad 
vendría después.”

Quinto sábado - El día después de la manifestación
Imagínate que vives en constante tensión. Imagina que no hay ningún sitio se-
guro donde vives y que nunca te puedes ir en paz a dormir. Imagínate que esta  
noche, mientras te estás quedando dormido, oyes a alguien en la puerta de tu 
casa pidiendo que abran. Imagínate que la persona con la que vives, tu pareja, 
tu compañero de piso, tu madre... se levanta y abre la puerta. Imagínate que 
quien entra es otra persona que vive contigo; tu hijo, la novia de tu compañera 
de piso, tu padre... e imagínate que ahora, al saber que todos los que viven  en 
tu casa han llegado por fin al final del día, sólo ahora sabes que toda tu familia 
ha vivido al menos un día más.

Pero imagínate que quienes llaman a la puerta no son gente que viven con-
tigo, sino soldados, que vienen a por ti, a por tu pareja, a por tu padres, a por tus 
hijos. Imagínate que nunca puedes dormir tranquilo pensando que pueden venir 
en cualquier momento. Imagínate que cada vez que alguien llama a la puerta, 
toda tu familia salís al salón aterrados, mirándoos a lo ojos, unos a otros, deci-
diendo si abrir...

John y Andy se fueron ayer a la tarde, con los demás activistas, israelíes y 
extranjeros, que vinieron sólo para la manifestación. Unos pocos de nosotros 
nos hemos quedado para “cubrir” las posibles incursiones y redadas. 

Es noche cerrada cuando dos de los que se quedan con nosotros vuelven a 
casa y se encuentran con la puerta de la calle cerrada. Dan la vuelta a la casa  
hasta que encuentran una luz encendida, la mía. Me llaman con los nudillos en 
la ventana y me piden que les abra. Salgo al portal. La puerta hace bastante 
ruido, a pesar de que intento abrirla en silencio. No hemos llegado aún a nues-
tras habitaciones cuando vemos al vecino de arriba bajando con expresión de 
espanto:

“¿Quién ha hecho ese ruido?”
“Nosotros.”
“¿Nadie más?”
“No, nadie más. Llegamos ahora, sentimos haberle molestado a estas horas.”
“No es molestia. He pensado que eran soldados.”
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Quinto domingo - Internet Relay Chat (chateando)

En el piso hay internet y me conecto a un servicio de chat donde puedo hablar con un 
amigo que está en casa.

<amigo> que tal? 
<amigo> todo bien? 
<yo> sisi! 
<yo> estoy en bi'lin, un sitio donde por el dia no pasa absolutamente nada 
<yo> asi que nadie quiere estar aqui, por que la mayoria son chicotes necesita-

dos de adrenalina 
<amigo> asi que te quedas en bi'lin un tiempo 
<amigo> y a ti te gusta estar ahi? 
<yo> pues si, ya sabes que no me gusta la violencia, ni las situacinoes tensas 
<amigo> violencia? 
<yo> si, de los colonos sobre todo 
<yo> el otro dia fui a una mani con tear gas y balas, 
<yo> y menudo chute de adrenalina 
<yo> no me extraña que a la gente le molen estas cosas 
<amigo> ten cuidadito de donde te metes! :) 
<yo> bueno las balas son de 'goma' 
<yo> en teoria 
<yo> son de metal con una finisima capa de goma 
<amigo> y son una putada 
<yo> yo gritando como una loca 
<yo> solo de verlo 
<amigo> vigila que estos no se cortan ni un pelo 
<yo> esas balas son las que ocurren en este pueblo, todas las semanas 
<yo> en esas manis no arrestan a nadie, 
<yo> porque a quien arrestan lo usan de rehen: 
<yo> lo soltamos si os vais a casa 
<yo> y lo sueltan 
<yo> pero luego hacen redadas de noche por las casas 
<yo> y arrestan a los chavales desde sus camas, 
<yo> y he oido que es bastante violento 
<yo> por eso estamos aqui los internacinales el resto de la semana 
<yo> pero cuando hay internacionales no arrestan de noche 
<yo> porque saben que los grabamos y los ponemos en internet 
<yo> asi que cuando estamos nosotros, es aburrido 
<yo> lo pillas? 
<amigo> si :) 
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SEXTA SEMANA

Sexto martes - Última visita en Bi'Lin
Warren y yo salimos a dar una vuelta por los alrededores, observando de nuevo 
el muro y, como de costumbre, no nos volvemos a casa sin que nos inviten an-
tes. Esta vez es Musa y su hijo invitándonos a la azotea de su casa, a comer 
aceitunas. La comunicación es difícil así que sólo nos enteramos de que todas 
las tierras que vemos al otro lado del muro/carretera un día pertenecieron al pa-
dre de Musa.

Mientras estamos en su terraza vemos una máquina que yo no había visto 
nunca antes. La miramos mientras se desplaza lentamente sobre lo que desde 
aquí parece escombro. Musa nos dice: 

“Para llevar los olivos.” 
Le miro sorprendida y Warren explica: 
“Esa es la máquina con la que arrancan los árboles de cuajo.” Fig 11
Volviendo a casa decido que voy a hacer caso a John y Andy y voy a ir a  

Hebrón y a Kawawis, al sur de Jerusalén. Rashid en Ramala me dice que el con-
trol militar de Qalandia, entre Ramala y Jerusalén, está cerrado ahora, pero que 
seguro que en unas horas lo abren otra vez. Le pregunto cuánto tiempo me lle-
vará llegar a Hebrón y me responde que unas dos horas. En un país normal qui-
zás sería media hora o una, dependiendo del tráfico, pero aquí tendré que cam-
biar de taxi en Qalandia y luego también en Jerusalén. Aquí se quedarán Warren 
y Fátima “de guardia”.

Tengo que agradecer que, en todo el tiempo que he estado aquí, no he tenido 
que salir ni una sola noche.
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Sexto miércoles - El ataúd-control militar en Hebrón

Salgo del piso donde me he estado quedando muy de mañana, sin despertar a 
nadie. No quiero arriesgarme a llegar de noche a Hebrón porque ni siquiera sé 
cómo llegar a mi destino, y esta vez también viajo sola. La primera parada es 
por supuesto Ramala: primer cambio de taxi. De ahí a Qalandia, control militar 
que Rashid me aseguró ayer que pasaré sin problemas. De allí a Jerusalén y de 
Jerusalén a Hebrón. 

Pero el taxi que nos lleva a Qalandia  se para en medio de una carretera 
desierta donde sólo hay muchos taxis y poca gente. A lo lejos vemos unas alam-
bradas, cortando lo que parece que queda de carretera. El control militar está 
cerrado.

Frente  a  esa  alambrada  hay un hombre  muy mayor  y  una mujer  no tan 
mayor. Parecen ahí parados esperando a algo. Hay equipos de televisión peque-
ños cerca - dos personas por equipo parece que bastan. Sus cámaras son peque-
ñas comparadas con las cámaras que se ponen a disposición de los alumnos en 
algunas universidades de Londres. 

Después  de filmar  a  un grupo de  hombres  que leen un papel  escrito en 
hebreo pegado al muro, uno de los equipos se dirige hacia la pareja. Yo tam-
bién.

Los de la tele le hacen preguntas al hombre y él les cuenta y les enseña unos 
papeles que lleva en unos sobres. Cuando termina de hablar y apagan la cámara, 
le pregunto al del micrófono qué es lo que pasa. Me dice que el control militar 
está cerrado porque ayer alguien atacó a un soldado, y que este señor mayor 
está muy enfermo, que tiene hora en el hospital y esos papeles son del médico y 
del hospital como prueba. Tiene la esperanza de que, por compasión, al menos a 
él, le dejen pasar. Pero no parece que le van a dejar en absoluto. Le pregunto al 
del micro qué pasa si no le dejan pasar, si no nos dejan pasar. 

“Dar la vuelta, ir por otra carretera.” 
“¿Y cuántas horas tardaremos por esa otra carretera en llegar a Jerusalén?” 
Mueve la cabeza, hace un gesto con la boca y responde: 
“Hmm... igual dos, tres horas.”
Desde Qalandia a la estación de autobuses de Jerusalén se suele tardar una 

media hora, a veces menos. Pero además a mí me queda la otra parte del viaje, a 
Hebrón. Dos horas era lo que iba a tardar en llegar hasta Hebrón.

Pero el hombre no pierde la esperanza y llama a un soldado que ve a lo lejos 
para hablar con él. El soldado viene, haciéndose acompañar por otro, y vienen 
los dos a paso lento - tienen todo el día y mucha falta de respeto. Los soldados 
que vienen hacia nosotros tienen exactamente la misma pinta que todos, con sus 
uniformes verdes, y sus brazos apoyados en unas metralletas enormes. Durante 
unos cinco minutos el hombre habla con ellos, les enseña los papeles, que ellos 
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ni tocan ni miran, y tiembla. Tiembla mucho, sobre todo las manos le tiemblan, 
y guarda los papeles y no sabe dónde poner las manos, y las apoya en la alam-
bradas de espinos, y llora de desesperación pensado que no va a llegar a su cita  
en el hospital, y se retuerce, y se sienta en el suelo... ¿Cómo va a ponerse ahora 
en un viaje de dos o tres horas, en su estado? Necesita ir al hospital, ¿no pueden 
dejarle pasar a él?

Las voces de los soldados se han hecho cada vez más severas y ahora casi le  
gritan, y yo no doy crédito a mis ojos y oídos, y eso que no entiendo ni una 
palabra.

De pronto los soldados dejan de mirar al hombre que aún se está retorciendo 
y me miran a mí, y luego detrás de mí, y gritan. Miro detrás de mí hacia donde  
miran ellos y me doy cuenta de que se han ido acercando cada vez más hombres 
y ahora hay unos treinta detrás del primer grupito que nos hemos acercado al 
alambre. Los soldados hacen gestos con las manos para que se alejen, para que 
retrocedan. Poco a poco se van alejando todos, buscando taxis que les lleven a 
Jerusalén. Cuando todos los hombres que estaban detrás de mí y junto al alam-
bre se han ido y sólo quedamos el hombre tembloroso, la mujer, el equipo de 
televisión y yo, los soldados me gritan a mí también que me vaya, y me voy yo 
también, y se va la mujer que acompañaba al hombre también, y le dejamos ahí, 
temblando y llorando, mientras los de la tele parece que le intentan convencer  
de que no va a conseguir pasar por Qalandia, que va a tener que dar el rodeo 
como los demás o morirse allí mismo.

Me preguntan varios taxistas a dónde voy y les digo que iba a coger un taxi 
para Hebrón en Jerusalén. Me señalan un taxi que dicen que no va a Hebrón, 
pero cerca.

Cuando se llena el taxi nos ponemos en marcha y después de una hora de 
viaje, en una carretera totalmente desierta, pinchamos. El conductor nos pide 
que nos bajemos para cambiar la rueda y resulta que la de repuesto tampoco 
está en condiciones. Nos miramos todos unos a otros, pero nadie se enfada. El 
conductor hace un par de llamadas por el móvil y, después de una media hora, 
aparece otra furgoneta-taxi a recogernos. No ha pasado un solo coche en todo 
este tiempo.

Como en todos los viajes en los que se comparte el medio de transporte, es 
cuando hay un contratiempo que la gente se pone a hablar, mientras que antes 
no nos mirábamos siquiera. Así que tampoco son tan diferentes las culturas en 
este aspecto.

Las mujeres hablan entre ellas en árabe. Una de ellas entabla conversación 
conmigo en inglés y empieza a contarme su vida. Ella viaja con su hijo, de unos 
seis o siete años, y se dirigen a Jerusalén, donde vive su madre y donde ella 
nació. Cuando se casó tuvo que irse a vivir a Ramala, donde vivía su marido, 
entre otras razones porque él no tenía - ni tiene - el  permiso necesario para 
“entrar en Israel”, o sea que no puede ir a Jerusalén. Así que ella tiene que via-
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jar sola con su hijo para poder visitar a su madre, en taxis, y a veces pasándose  
todo el día viajando, como hoy, cuando les da por cerrar los carreteras y hacer a 
todo el mundo dar un rodeo.

Llegamos finalmente a un paraje tan lleno de gente y coches que parece un 
mercado, pero sin puestos. Hay vehículos militares por todas partes y también 
algunos soldados a pie.

La mujer que me ha contado su vida me coge de la mano y me arrastra por  
este mercado de taxis asegurándome que me va a encontrar uno que me lleve 
directamente a Hebrón desde aquí. Algunos taxistas gritan algo que suena como 
“Al Jalil”, o “Al Khalil”, que es como se dice Hebrón en árabe. La mujer me 
dice que el nombre de la ciudad significa “amigo” en hebreo y en árabe, habla 
con algunos de los taxistas y finalmente me deja con uno que, me asegura ella,  
me dejará muy cerca de la dirección a la que tengo que ir.

La mujer y yo nos despedimos y el taxista me dice que meta mis cosas en la 
parte de atrás del taxi y que me meta yo también. Me meto pero está como un 
horno y salgo otra vez. Normalmente no hay mucha diferencia en el número de 
hombres y mujeres viajando, pero hoy hay muchas menos mujeres. El hombre 
me dice por segunda vez que me meta en el coche. Imagino que no está muy 
bien visto que una mujer se quede parada, quieta, observando. Cojo la cámara y 
la uso como excusa para quedarme fuera. Los hombres siguen mirándome; los 
soldados me dicen con gestos: “Fotos no”.

Cuando finalmente se llena el taxi nos ponemos en marcha, dejando el bulli-
cio  atrás.  Unas  dos  horas  más  tarde  llegamos  al  centro  de  Hebrón.  En  ese 
tiempo hemos pasado muchos kilómetros de muro de cemento y un par de con-
troles militares “itinerantes”, de los que consisten en tres soldados y un vehículo 
militar cruzado en la carretera. En estos controles no nos tenemos que bajar; los 
soldados sólo miran por la ventanilla y a veces ni siquiera piden documenta-
ción. Ya en el centro de Hebrón, lo que tengo que buscar es el control militar  
“dentro” de la ciudad.

El taxi nos deja en una plaza caótica llena de taxis amarillos, tiendas, gente 
llevando carretas llenas de frutas y verduras, y ruido. “Mucho” ruido. Esto es lo 
más ruidoso,  vivo y colorido que he visto desde que estoy en Palestina.  La 
gente habla y se grita, y los taxistas también se gritan y se pitan, discutiendo por 
los pocos centímetros de espacio que tienen disponibles. Las tiendas y puestos 
de mercado, tanto de ropa como de comida, expelen colores brillantes, alegres, 
descarados. El ruido es ensordecedor.

Esta parte de Hebrón, y la Ciudad Antigua, está en teoría bajo la “Autoridad 
Palestina”. La parte donde viven los colonos, hacia donde me dirijo, está bajo 
autoridad israelí. 

A la entrada de las calles que conducen o se aproximan a la “sección israelí” 
hay unas enormes rocas que impiden el paso de vehículos. Me llegan a la cin-
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tura y son perfectamente cuadradas y blancas. En cada calle hay tres o cuatro, 
dejando entre ellas espacio justo para una persona a pie. Fig 12

En algunos casos, hay tiendas abiertas en lo que queda de calle al otro lado 
de estas rocas, pero siempre menos y más pequeñas que en este lado. En la 
mayoría la calle está desierta y silenciosa, con todos sus portones verdes cerra-
dos. Fig 13

Los taxis se usan para transportar gente, y la mayoría son coches pequeños, 
apenas hay furgonetas. Para transportar mercancía, se usan carros de madera de 
dos ruedas, tirados por hombres. Es la única manera que tienen de sortear las 
rocas.

La calle que busco también tiene ese tipo de rocas a la entrada. Todas las 
tiendas al otro lado de esos pedruscos cuadrados están cerradas, y sólo quedan 
sus portones verdes cerrados con estrellas de David pintadas en ellos. En cuanto 
paso estas piedras recibo una sensación de que estoy entrando en un territorio 
donde no soy bienvenida. La calle es, o parece, muy corta. Se acaba con una 
estructura de hierro que pareciera una caravana, o una casita prefabricada, que 
bloquea toda la calle de lado a lado, y no se puede ver lo que hay detrás. La 
calle está desierta, y eso que tapa la calle es el checkpoint, el control militar. No 
se ve a nadie por aquí. Fig 14  

Para pasar por en este control militar urbano hay que subirse a unas platafor-
mas que hacen mucho ruido. Son de metal y no están bien sujetas a lo que creo 
que es la madera que las mantiene elevadas de la calle. Parece como que están  
como suspendidas en el aire, y hacen un ruido atronador a cada paso que doy.  
Luego hay dos escaleras muy altas que las personas mayores o discapacitadas lo 
tendrían difícil para subirlas. Luego hay que abrir una puerta metálica y luego 
subir y entrar al mismo tiempo.

El interior de esta “caravana” es oscuro y claustrofóbico, como un ascensor 
estropeado, o como un ataúd. No se ve a nadie. Detrás de mí queda la puerta 
que acabo de abrir, y que se cierra sola. Delante de mí hay otra puerta que tam-
bién se tendrá que abrir y cerrar sola, porque no tiene pomo. Así que ahora 
estoy atrapada entre dos puertas que no puedo abrir.

A mi izquierda hay una especie de espejo y de pronto alguien me grita desde 
detrás de él. Me doy cuenta de que no es un espejo, sino un cristal ahumado, y 
de que al otro lado hay un soldado mirándome y señalando mi mochila. Le pre-
gunto si habla inglés y me ordena que abra la mochila con un gesto de la mano, 
sin hablar. Le digo que sólo es ropa. Me hace otro gesto para que la abra. La 
abro y le enseño la superficie. Me hace otro gesto ordenándome que saque las 
cosas, pero no hay un mostrador para ponerlas encima, así que tengo que arrodi-
llarme y sacar mis cosas una por una y dejarlas en el suelo, intentando que no se 
manchen demasiado.  A mitad de mochila parece que se cansa y me lo hace 
saber, de nuevo con un gesto con la mano. Recojo mis cosas del suelo y le pre-
gunto: 
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“¿Y ahora qué?” 
El soldado no me mira pero al menos la segunda puerta se abre.

Salgo de nuevo al sol y me encuentro con una calle similar a la anterior. En  
realidad, seguramente es la misma, solo que al ser cortada por esta “cosa”, casi  
no se hace una a la idea. La atmósfera es totalmente diferente. Hay un silencio 
peor que sepulcral, como de muerte, casi sobrenatural. A lo lejos, a mis espal-
das,  sólo se  oyen los pitidos de los taxistas,  pero suenan más como un eco 
lejano.

A mi izquierda hay un soldado que me mira de arriba a abajo y frente a mí 
reconozco a Daniel, a quien conocí en Nablus y que ahora ya está viniendo a mi 
encuentro.  Siento  una alegría  que  me  da  ganas  de  saltar,  pero  la  atmósfera 
deprimente que lo invade todo puede con ello y sólo nos damos la mano son-
riendo.

Me dice que está haciendo guardia, como yo haré en esta próxima semana, 
mientras los niños están en la escuela, pero sobre todo mientras van y vienen. 
Parte de la “vigilancia” es observar este control militar que por dentro parece un 
ataúd, y así vemos a todo el que va y viene, y cuánto tiempo retienen a cada 
persona. Me dice también que si quiero me puedo quedar con él ahora, pero 
mejor  dejar mis  cosas  en el piso donde nos hospedamos y recibir  al  menos 
alguna formación básica.

Para  eso  tengo  que  subir  una  carretera  tan  empinada  como  no  he  visto 
nunca, y luego a un cuarto piso. Allí conozco a Kevin y me reencuentro con 
otra gente que he conocido en otros lugares. Kevin me explica la geografía y las 
circunstancias  de  esta  parte de  Hebrón,  y  de  los  asentamientos  vecinos  que 
están haciendo la vida de los palestinos un infierno. Tanto que la mayoría de las 
casas palestinas están vacías. Sólo queda gente que realmente no tiene ningún 
sitio al que huir y por supuesto ninguna posibilidad de vender sus pisos, puesto 
que nadie querría comprarlos. Y no resisten, aquí no hay manifestaciones, dice 
Kevin, sólo silencio, y una discreción enferma no vaya a ser que los colonos se 
enfaden. Así que nada de sacarles fotos, que no les gusta, y nada de intentar 
hablar con ellos tampoco. Es demasiado peligroso, son demasiado violentos.

Le pregunto a Kevin sobre el control que parece un ataúd y me explica que 
de momento es único en Palestina, pero que probablemente pondrán más. Dice 
que dentro de la cabina hay unas radiaciones eléctricas que son malísimas para 
la  gente  en  general,  pero  para  los  fetos  son  especialmente  peligrosas.  Hay 
muchas mujeres palestinas embarazadas y todos están preocupados, pero por 
supuesto  esto no es preocupación para las autoridades israelíes.  A veces las 
mujeres embarazadas piden que les dejen pasar por fuera del control-ataúd para 
no dañar a sus niños pero depende del humor del soldado de turno.

En la calle, al final de una cuesta arriba empinada, al lado del portal de la  
casa donde nos quedamos, hay dos “posiciones”, o garitas, una a cada lado de la 
calle, cada una con uno o dos soldados. Y algo más lejos, hacia la izquierda 
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según se mira hacia el asentamiento ilegal de arriba, otros dos. Y justo al otro 
lado, más allá, está el asentamiento de arriba, que en realidad son unas diez 
casas prefabricadas puestas en medio de una calle que algún acuerdo internacio-
nal había establecido, ya antes de su construcción, que debería ser una carretera 
de acceso para los palestinos de la vecindad. Ahora ese asentamiento ilegal blo-
quea la calle y sólo se puede pasar por una orilla de barro, que también está blo-
queada por un alambre de espino que sólo pueden abrir los soldados. Kevin me 
explica que no podemos ni acercarnos ahí a no ser para quejarnos a los soldados 
cuando no les dejen a los palestinos pasar por la orilla de barro.

Kevin se alegra de que me vaya a quedar aquí una semana. Me explica que 
los peores días son los sábados, el día de fiesta judío. Los colonos se ensañan 
especialmente con los palestinos en el Sabbath.

La calle en la que me he encontrado con Daniel es una calle muy de paso, lo 
mismo para los niños y maestros, para ir a la escuela, como para los colonos, 
para ir de un asentamiento ilegal al otro y visitarse. Entre semana los colonos 
israelíes van en coche, y van como locos, como dice Daniel Pareciera que qui-
sieran matar a todo ser humano andante. Puesto que en la opinión de los colo-
nos los palestinos no tienen ningún derecho a la vida, no hay razón para amino-
rar la velocidad si ven a uno de ellos cruzando la calle. 

Los palestinos tienen prohibido ir en vehículo en estas calles. Los colonos 
israelíes también van andando los sábados, lo que es más peligroso aún porque 
una  simple  mirada  puede  enfurecerles,  y  llevan  armas  de  fuego.  Al  menos 
cuando conducen van demasiado rápido para tirar a dar y acertar.

Dejo mis cosas donde parece que voy a dormir esta noche y ayudo en la 
“patrulla”,  que simplemente consiste en caminar  con los niños al salir  de la 
escuela.  Casi  todas  son  niñas,  porque  antes  esta  escuela  era  sólo  de  niñas. 
Cuando los niños salen de la escuela seguimos “patrullando” hasta que ano-
chece, y luego ya volvemos a casa, cocinamos y cenamos. 

Me hablan de las “mujeres de negro” y las “mujeres de verde”. Las Mujeres 
de Negro (Women In Black) empezaron como pequeñas acciones de apoyo en 
“checkpoints”,  controles militares,  en los que se retiene a palestinos durante 
horas antes de que puedan seguir sus viajes. Estas mujeres van y hablan con los 
palestinos en la cola, y les ofrecen té, igual algo de comida también. Como res-
puesta han aparecido las Mujeres de Verde (Women In Green), para apoyar a 
los soldados israelíes, ofreciéndoles lo mismo en sus puestos a lo largo de los 
territorios ilegalmente ocupados.

Me invitan a que lea un informe con los “sucesos” más importantes en los 
últimos meses. Esto es un pequeño extracto traducido de este informe:

"Un grupo de  "Women In  Black"  internacionales  (es  decir  extranjeras)  
vino a Tel Rumeida con un pequeño grupo de palestinos. El grupo estaba  
cerca de uno de los asentamientos cuando fueron apedreados por un grupo  
de colonos, que utilizaron piedras y patatas. Miembros de "Christian Pea-
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cemaker Teams" (Equipos de Pacificadores Cristianos) (otros extranjeros)  
fueron testigos de la violencia desde la escuela de Qurtaba. 
"Uno de los testigos palestinos preguntó a los soldados que observaban la  
violencia si iban a hacer algo, a lo cual contestaron, 'no son judíos', impli -
cando que la seguridad de los internacionales no era de su incumbencia. 
   "A las 3:00 de la tarde, unos niños [palestinos] nos alertaron de que  
unos niños colonos estaban apedreando a unos palestinos desde lo alto de  
la colina. Cuando nosotros (miembros de ISM, de CPT, y del Proyecto de  
Tel Rumeida) llegamos, vimos a los cinco niños colonos, de cinco a quince  
años, dentro de la estación del capitán protegida por una red. Tal compor-
tamiento tan obviamente tendencioso es ilegal y es un ejemplo claro del  
tipo de obstáculos que los palestinos tienen que superar al intentar defen-
der sus derechos. 
   "Nos dispusimos a esperar en lo alto de la colina y poco después, los  
niños colonos comenzaron a lanzar piedras en nuestra dirección, alcan-
zando a una chica local palestina de 14 años. Pasamos los siguientes 10  
minutos discutiendo con los soldados para que hicieran algo mientras los  
niños colonos nos provocaban a nosotros y a los palestinos que estaban  
presentes. Finalmente, un soldado "reprendió" al que había tirado la pie-
dra durante cinco segundos, lo dejó nuevamente dentro de su estación, y  
luego nos echó a nosotros y a los palestinos del área. Todos fuimos a lo  
alto de la colina y esperamos la llegada de la policía. 
   "Cinco minutos más tarde, dos de los niños colonos salieron de la esta-
ción del soldado y caminaron cuesta arriba hacia el asentamiento. En su  
camino, continuaron lanzándonos piedras. Los soldados apostados junto al  
asentamiento no respondieron, así que fuimos otra vez a decirles que algo  
se  debía  hacer  sobre  la  violencia  de  los  colonos.  Un  capitán  apareció  
inmediatamente, diciéndonos que el área era una zona militar cerrada y  
que nos fuéramos.  Durante la  discusión subsiguiente,  los niños colonos  
continuaron  lanzándonos  piedras,  nos  provocaron,  e  intentaron  tomar  
nuestras cámaras fotográficas. Una piedra golpeó en el brazo a uno de los  
niños palestinos, que identificó al que la había tirado, un chico de unos 14  
años de edad.
   "La policía llegó más de 40 minutos después de que llamarles, aunque  
están estacionados a menos de 2 kilómetros. Dijeron que no podrían arres-
tar a ninguna persona menor de 12 años y que con estos menores, su único  
recurso es hablar con los padres sobre el comportamiento de sus hijos.
   "Cuando dos miembros del Proyecto de TR (Tel Rumeida) se iban, uno de  
los soldados que estaba de servicio alternativamente nos llamó 'dirty pus-
sies'  (sucios maricones),  hizo una broma sobre su pene,  y  gritó,  'tenéis  
grandes tetas'.
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   "A las 7:30 de la tarde, niños palestinos denunciaron que dos bicis y tres  
carretas les fueron robadas por niños colonos. Aunque los soldados esta-
ban presentes y observando el incidente, no hicieron nada. De hecho, uno  
de los niños denunció que un soldado - el mismo soldado que había permi-
tido que los niños colonos entraran en su estación previamente esa tarde -  
solamente respondió cuando el niño palestino intentó evitar que el colono  
le robara su carreta. En esto, el soldado agarró al niño palestino por el  
cuello, permitiendo que el colono le robara el carro.
   "Cuando llegamos, los chicos palestinos estaban sentados en la calle  
esperando a que llegara la policía. Mientras esperaban llegó una mujer  
colona. La reconocimos como Miriam Levinger, la co-fundadora de Kiryat  
Arba, el primer asentamiento en la Franja Oeste [Cisjordania]. Las prime-
ras palabras que salieron de su boca fueron, '¿Negáis que soy descendiente  
de Abraham?' La conversación continuó en la misma linea, con Miriam  
gritándonos,  llamándonos  antisemitas,  y  hablando de  terrorismo  musul-
mán. El encuentro terminó con Miriam gritando en árabe, '¡Tu padre es un  
burro, tu eres un burro, tu madre es una burra...!'
   "La policía finalmente llegó más de 30 minutos después de que llegára-
mos nosotros y dijeron a los niños que estuvieran en la calle a la mañana  
siguiente a las 8:30 y les devolverían sus bicis y carretas.
   "Un líder de la comunidad fue con la policía a poner una queja y esperó  
más de cinco horas en la comisaría de policía. 
   "[Al dia siguiente] 
   "La policía no estuvo en la calle según lo prometido.
   "Un líder de la comunidad [y tres internacionales] fueron a la comisaría  
de policía de Kiryat Arba con cuatro de los chicos a los que les habían  
robado sus carretas y bicis. Los chicos tenían entre 11 y 14 años. Aunque  
los niños tenían una cita a las 2 de la tarde con un investigador nombrado  
Amitay, esperamos fuera de la puerta trasera más de una hora. Todos hici-
mos numerosas llamadas telefónicas al compuesto policial, usando el telé-
fono en la puerta trasera y el número de teléfono principal del policía. La  
policía dentro del compuesto prometió abrir la puerta, colgó el teléfono,  
rehusó contestar, grito, rió, y nos provocó, alternativamente. 
   "Finalmente, Amitay llegó a las 3:15 y no dejó a los internacionales  
pasar adentro. Después de discutir, convino que uno podría acompañar a  
los chicos. Sin embargo, rehusó dejar a los cuatro chicos entrar. A los tres  
a los que habían robado sus carretas les permitió entrar, pero al chico al  
que le habían robado la bici no le permitió entrar. Yo entré con los chicos.
   "Una vez dentro, Amitay explicó que había llegado tarde porque había  
ido a Tel Rumeida a tomar declaración a varios soldados referente al robo  
y mientras estaba allí, los colonos pincharon los neumáticos de su vehículo  
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policial. Éste es el segundo incidente en que residentes de Tel Rumeida ata-
can vehículos policía en menos de una semana.
   "Los muchachos comenzaron a prestar declaración a las 3:45. Amitay  
rehusó tomar las fotografías de uno de los colonos que estuvo implicado en  
el robo y no permitió que los muchachos identificaran a los colonos con  
ayuda de fotos de la policía. También gritó a los chicos y les hizo esperar  
más de cinco minutos mientras  fingía coger la  llave y  en lugar de eso  
charló con sus amigos. Cuando entré en la sala y me quedé parado mirán-
dole, gritó, '¡mi primer error fue dejarte entrar aquí!' Le dije que cogiera  
la llave y nos dejara salir.
   "El acontecimiento dejó a los chicos agotados." 

Estos y más “acontecimientos” leo en el documento que me presta Kevin. Lle-
ga un momento en que tengo que parar, incapaz de seguir tragando más humi-
llaciones. Me quedo ahí mirando al vacío hasta que Kevin pregunta: 

“¿Qué piensas de eso?” 
No encuentro una palabra en inglés y tengo que pensar en castellano para 

luego traducir: 
“Vomitivo.”
“Sí, es una buena palabra para describirlo.”

Sexto jueves - Absorbiendo la violencia
El barrio donde estamos en Hebrón, entre dos asentamientos ilegales israelíes, 
es brutalmente deprimente. Es una de esas experiencias en que piensas que vas 
a perder el equilibrio mental. Estamos en un barrio palestino, entre dos asenta-
mientos llenos de colonos israelíes bastante fanáticos y temerosos. Son tan te-
merosos que apedrean a los palestinos como cosa rutinaria y salen a la calle 
con metralletas. Fig 15

La función del observador de derechos humanos internacional aquí es absor-
ber la violencia. Literalmente. Simplemente, ponernos entre los palestinos y las 
piedras, pues el diálogo con estos fanáticos es absolutamente imposible. Nos 
gritan y nos llaman nazis, porque para ellos ayudar a los palestinos es lo mismo 
que apoyar a terroristas, porque para ellos todos los palestinos son terroristas, y 
según ellos, si ayudamos a los palestinos es porque odiamos a los judíos.

Esta es la “conversación” que hemos mantenido hoy con los colonos isra-
elíes que se han dignado a hablarnos. Les molestan mucho nuestras cámaras,  
que hacen de testigos, y procuramos no enfadarles. Nos aseguramos de que los 
palestinos suben las escaleras frente al asentamiento sin peligro, pero siempre 
observando desde una distancia prudencial, intentando no provocarles con nues-
tra presencia. La presencia de observadores internacionales impide que los ape-
dreamientos ocurran a diario.
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Sexto viernes - Anticipando el Sabbath 
Mañana es sábado. Como parte de las prohibiciones del Sabbath de toda clase 
de trabajo, los judíos estrictos no conducen. Siendo como es la festividad judía 
semanal, es el día en que la calle se llena de colonos que van de un asentamien-
to ilegal al otro, con tartas en las manos y ametralladoras a las espaldas, en una 
especie de procesión, todos con sus pantalones negros, sus camisas blancas, sus 
sombreros negros, sus barbas y sus tirabuzones. Puesto que van andando, no 
conduciendo, por la barriada de los tan odiados palestinos, y andando se tarda 
mucho más que conduciendo, también tienen ese tiempo más para acosar y ate-
rrorizar a los palestinos. Durante un día entero cada semana, los palestinos co-
rren el riesgo de ser víctimas de israelíes armados andando por la calle. 

El resultado es que los palestinos han aprendido a temer los sábados en este  
barrio, y hacen todo lo posible para pasar el día en cualquier otra parte o ence-
rrados en sus casas. De hecho, todos los palestinos aquí han hecho lo que han 
podido para pasar el resto de sus vidas en otra parte. Los que quedan están aquí 
sólo porque realmente no tienen ningún otro sitio a donde ir. 

En el piso internacional ya estamos desde hoy cambiando nuestros planes 
diarios para mañana: estaremos todos más alerta y los descansos serán más cor-
tos. Los grupos que pueden permitírselo envían a más gente a las calles como 
“refuerzos”. Los grupos que no pueden, como el nuestro, simplemente harán lo 
posible para enviar a nadie solo a ninguna parte.

Sexto sábado - Kristallnacht 
En términos de “peligrosidad”, los niños colonos israelíes son con mucho el 
sector más peligroso de la población, por delante de los adultos colonos, que a 
su vez son más peligrosos que los soldados. La razón de esto es la impunidad 
penal de la que gozan los niños israelíes. Un menor de edad israelí no tiene res-
ponsabilidad penal; ni siquiera se le puede arrestar.

Estoy “de guardia” en la calle de abajo del barrio, entre el control-ataúd y las 
escaleras que llevan a la escuela y viviendas palestinas, cuando los niños colo-
nos salen de la escuela-guardería que está justo al pie de las escaleras. Noto que 
algunos niños colonos están tirando piedras hacia las escaleras. Parece que están 
gritando a las escaleras y entiendo que probablemente están apedreando a algún 
palestino o palestina o jugando, o ambas cosas. Cuando se dan cuenta de que 
me estoy acercando con mi cámara  cambian de objetivo. En cuanto me ven 
empiezan a gritar y a tirarme piedras - unas cinco piedras, del tamaño de un pul-
gar. Empiezo a filmarles pero al poco se acaba la cinta. Mientras me apedrean, 
la mujer a la que han estado apedreando hasta ahora se marcha corriendo de 
vuelta a su casa. Probablemente tenga que organizar a su familia para comer en 
alguna otra casa, si se ha quedado sin poder hacer su compra diaria. Al menos 
no se ha ido -muy- apedreada.

95



Le miro al soldado de la garita que está frente a las escaleras, que lo ha visto 
todo, pero ahora está hablando por teléfono. Cuando termina le pregunto: 

“¿Qué vas a hacer con respecto a esto? Me están tirando piedras.”
Pero ni me mira. Su única función es defender a los israelíes de los palesti-

nos. No es su trabajo defender a las víctimas de israelíes. 
No hay nadie más bajando las escaleras  ni viniendo hacia ellas  desde la 

calle, así que simplemente me voy a donde estaba.
Al final del turno Daniel comenta que no puede creerse que hoy haya sido 

un sábado, pues hoy sólo han ocurrido mi apedreamiento y otros dos. Compa-
rado con cualquier otro sábado, hoy ha sido extremadamente tranquilo.

Le pregunto a Kevin sobre la inexistente iluminación callejera. Me explica 
que las farolas han sido destrozadas dos veces. En los acuerdos de Camp David 
se estableció que estos comercios palestinos debían estar abiertos para que la 
calle tuviese la misma vida que tiene el resto de Hebrón. Luego los colonos 
israelíes se cargaron las farolas en una orgía sabática de vandalismo y cuando 
vinieron los obreros para repararlas, los colonos les apedrearon, a ellos y a las 
farolas reparadas. Los trabajadores no quisieron que les siguieran apedreando, y 
se fueron, dejando las farolas rotas, y ahí siguen. Dice Kevin que prácticamente 
cada sábado en esta calle, es una “Kristallnacht”, una Noche de Cristales Rotos, 
con colonos marchando por la calle y destrozando todas las propiedades palesti-
nas que pueden. Hoy no fue uno de esos sábados y estoy agradecida.

Sexto domingo - Tráfico de drogas
Todos los días antes de desayunar hacemos la “ronda matutina”. Bajamos a la  
calle y, junto a otros “observadores de derechos humanos internacionales”, nos 
apostamos a los lados de las calles por las que pasan palestinos y que quedan 
más cerca de los asentamientos israelíes ilegales. Cuando los niños ya están en 
la escuela, otros internacionales se quedan patrullando fuera y nosotros subi-
mos al piso y desayunamos. Después del desayuno bajamos otra vez y hacemos 
el turno largo, hasta que termina la escuela.

Hoy dejo esta calle cuando los niños salen de la escuela y voy cuesta arriba, 
más cerca del otro asentamiento  ilegal israelí.  Aproximadamente  a mitad de 
camino entre los dos asentamientos que rodean este barrio palestino, hay dos 
“puestos” para soldados, uno a cada lado de la calle. En uno de estos puestos 
dos soldados tienen retenido a un chico, sin más. Le piden su tarjeta de identi-
dad y les veo como jugando con ella, pasándosela de uno a otro.

Nuestra norma es acercarnos a los diez minutos a preguntar por la razón de 
la retención. Primero se acerca un chico palestino al que no hacen ni caso. En el 
instante en que me acerco yo, la escena cambia. Uno de los soldados se lleva al 
chico que estaban reteniendo dentro de la tienda de campaña y el otro nos entre-
tiene al chico palestino y a mí con su conversación. Cuando le exigimos expli-
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caciones de por qué están reteniendo al chico más de lo que el ejército estipula  
que se puede retener a alguien sin detenerle, el soldado que ha estado charlando 
con nosotros nos da la espalda. 

Entonces el chico palestino que se ha acercado antes que yo me explica, en 
voz baja para que los soldados no le oigan: 

“Los soldados le están acusando de tráfico de drogas, y le van a registrar, 
pero él dice que no lleva nada, y no lleva porque si  llevase algo, lo habrían 
arrestado ya. Luego le han cogido su tarjeta de identidad, y le han dicho que si 
en media hora no les consigue cocaína no le van a devolver la tarjeta, y que le 
van a detener por no llevarla.”

Le miro aterrorizada. Él se encoge de hombros y dice: 
“Lo de siempre.”
Mi presencia parece hacerse demasiado incómoda para los soldados y final-

mente le dejan ir.
Toda la gente tiene que pasar por el control-ataúd por el que yo pasé el pri -

mer día, todos los días, todas las veces que necesitan ir al resto de la ciudad,  
para ir al trabajo, o para hacer la compra, o para ir a la escuela. Y volver. Por  
supuesto quienes pueden evitarlo lo evitan. Todo el que pudo permitírselo, huyó 
de aquí hace tiempo. Por eso la calle está tan desierta, solitaria, triste, silenciosa 
y muerta. 

Nuestro día se acaba al oscurecer, cuando ya ningún palestino se atreve a 
salir a la calle. Cuando pasa algo, ya saben dónde encontrarnos.

Rami viene a visitarnos y nos cuenta lo que le ha pasado hoy en el control 
militar. Llevaba su ordenador portátil. Se lo hicieron abrir. Lo abrió. 

“Del todo”, le dijo el soldado, haciéndole un gesto con la mano como si 
estuviera manipulando un destornillador. 

“No tengo destornillador aquí, tengo en casa pero me lleva media hora llegar 
hasta allí”, le contestó Rami. 

El soldado israelí se encogió de hombros. Así que a por el destornillador se 
fue, por que si no, se quedaba sin portátil. Y tuvo que abrir todos los diferentes 
componentes. La garantía ya no le vale, pero el soldado dirá que puede conside-
rarse con suerte de que no se lo haya quitado sin más. 
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SÉPTIMA SEMANA

Séptimo lunes - Mentiras 
Mi sitio favorito desde el que patrullar es el sitio donde me encontré a Daniel  
cuando llegué. El sitio es bueno porque desde aquí vemos, al mismo tiempo, el 
control militar en forma de ataúd a la derecha, y parte del asentamiento ilegal 
israelí a la izquierda.

Estamos en una calle que usan los palestinos para ir a la escuela, que está 
justo encima del asentamiento colono, en el monte. La usan también palestinos 
que viven cerca de esa escuela, para ir al trabajo, a otras escuelas, o de compras, 
pues todas las tiendas de este barrio están cerradas. Y también la usan los colo-
nos para conducir (o, los sábados, caminar) desde un asentamiento hasta el otro, 
y para apalear, apedrear ... y en general acosar a los palestinos y hacerles la vida 
imposible puesto que, en su opinión, no son mejores que animales, alimañas 
que han invadido ilegítimamente la tierra que les dejó Dios en herencia.

La calle está completamente abandonada porque el gobierno israelí no per-
mite que las tiendas se abran. Los tratados internacionales firmados por, entre 
otros, los E.E.U.U., Israel y la Autoridad Palestina, establecen que todas estas 
tiendas deben estar abiertas. De hecho, establecieron que debían abrirse en el 
plazo de seis meses desde la fecha del tratado. 

Daniel  me  dice  que  cada  seis  meses  desde  entonces,  un  soldado  va  al 
extremo de la calle, junto al control-ataúd, y pone un pedazo de papel debajo de 
una piedra. En ese papel dice siempre,  en hebreo solamente,  que las tiendas 
seguirán  cerradas  otros  seis  meses.  Así  que,  después  de  varios  años  de 
“tratado”, las tiendas permanecen cerradas, y el tratado violado.

Una pareja joven,  formada por  una chica colona y un soldado israelí,  se 
acerca por la calle. Van cogidos de la mano pero en cuanto nos ven se sueltan. 
Daniel me dice que el gobierno israelí siempre niega que haya conexión alguna 
entre colonos y soldados, y lo que acabamos de ver es un ejemplo más de esa  
mentira. Fig 16

Me cuenta entonces que rutinariamente ven a los colonos hablar con los sol-
dados como si fueran familiares, y que alguna vez han visto a soldados dejar 
que los colonos “jueguen” con sus armas apuntando a palestinos y haciendo 
bromas.
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Vuelvo al piso y me presentan a una chica palestina, Aisha, que ha venido al 
piso de los internacionales para un intercambio lingüístico. Conectamos inme-
diatamente y quedamos en vernos mañana.

Cuando Aisha sale del apartamento, Andy señala que esta es la primera vez 
que ha tenido este tipo de contacto directo con una mujer palestina y, probable-
mente, será la última. Recuerdo que yo he tenido conversaciones en público y 
en privado con mujeres palestinas,  pero por supuesto está la segregación de 
género de la que está hablando Andy. 

Séptimo martes - Apartheid
Está más bien silenciosa, la calle donde estoy “de guardia”. La calle normal-
mente está desierta, aparte de los soldados y algún que otro palestino. Las tien-
das están todas cerradas.  Sus puertas son todas verdes pero podridas de no 
usarse ni cuidarse, y casi todas ellas tienen estrellas de David pintadas, como 
los nazis ponían carteles en las tiendas de los judíos. Ahora son las tiendas pa-
lestinas las que tienen un signo judío en sus puertas. Fig 17 

El único ruido que rompe el silencio dentro del área que está oficialmente 
bajo control israelí, es el de los coches de los colonos. En la zona controlada por 
Israel, a los palestinos no se les permite viajar en coche, o ningún otro vehículo 
a motor. He visto un par de bicis, pero nunca he visto a nadie intentar pasarlas  
por el control militar. Los israelíes sí que pueden conducir el vehículo que quie-
ran.

Las consecuencias  que estas  diferencias  tienen para su  vida cotidiana en 
cuanto a derechos son absolutamente dolorosas, incluso vistas desde la comodi-
dad de la piedra donde estoy sentada, observando. No sabemos cómo hacen sus 
compras los colonos porque sólo les vemos en coche o cuando pasean, pero 
hemos visto a palestinos llevar cargas pesadas en carretas y a pie, lentamente, a 
lo largo de toda la calle. Tareas en que se podría emplear fácilmente una frac-
ción del  tiempo y  esfuerzo.  Pero  se  han de  hacer  penosamente  sólo porque 
quien está en el poder decide que una sección concreta de la población sólo 
puede desplazarse andando o en burro.

Mientras que los colonos israelíes hacen sus vidas protegidos en sus coches 
y  llevando armas,  a  los  palestinos  se  les  tiene  prohibida  cualquier  clase  de 
armas y tienen que caminar entre esta gente armada.

Los niños del asentamiento ilegal israelí van a su escuela en una furgoneta 
que hace varios viajes al día. Los niños palestinos van y vienen andando a la 
escuela protegidos sólo por la presencia internacional que proporcionamos los 
voluntarios extranjeros, armados sólo con nuestras cámaras.

Una máquina barredora similar a las que podemos ver en ciudades europeas 
limpia las calles habitadas por los colonos israelíes. Como a los palestinos no se 
les permite conducir ningún vehículo, la calle habitada por palestinos tiene que 
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ser barrida a pie, con una escoba. Así que allí va el barrendero palestino, con su 
basura en un carrito que tiene que empujar, barriendo la calle poco a poco. 

El barrendero desaparece detrás de la esquina y entonces dos hombres pales-
tinos emergen del control-ataúd. Llevan un gran saco que los soldados les hacen 
abrir para inspeccionarlo. Desde aquí no puedo ver el contenido pero parece 
muy pesado.  El tipo de carga que llevarías en un coche o en una carreta al 
menos. Pero en ese control-ataúd no se permiten las carretas.

Cuando el soldado les deja marchar, siguen los hombres por la calle, delante 
de mí. Uno anda de espaldas, de cara al saco y a su amigo. Cada cuatro o cinco  
pasos, se paran, dejan el saco en el suelo unos segundos, y echan de nuevo a 
andar. Me sonríen y continúan con su saco, parando, descansando y andando, 
parando, descansando y andando, lentamente, hacia las escaleras al otro lado de 
la calle. Finalmente empiezan a subir las escaleras y ya no les veo.

Hay dos contenedores, llenos de basuras, enfrente del control militar.  Un 
contenedor es para la basura israelí y el otro para la basura palestina. Los dos 
están en la calle palestina. Parece que los colonos israelíes se consideran a sí 
mismos demasiado puros para guardar su contenedor de basura en su calle.

Un camión enorme con matrícula israelí trae basura y la echa en el contene-
dor israelí. El camión lo conduce un palestino - no pueden conducir sus propios 
vehículos, pero pueden conducir los vehículos israelíes para proporcionar los 
servicios para los israelíes. El contenedor palestino no se puede llenar con un 
camión, puesto que los palestinos no pueden conducir vehículos a motor aquí. 
Así que los palestinos tienen que gestionar la basura israelí con camiones isra-
elíes, pero la suya propia, a mano.

Aisha
Voy a donde he quedado con Aisha en la parte palestina de Hebrón, lejos del 

silencio de este barrio muerto, bajo la autoridad de los colonos y soldados isra-
elíes. Para salir de esta zona no tenemos que pasar por el interior del ataúd-che-
ckpoint, puedo usar la puerta de metal al lado, pegando al checkpoint.

Aisha me está esperando en la zona de los taxis, y me dice que me va a lle-
var a su restaurante favorito. 

Aisha me lleva por la carretera principal y luego por calles secundarias; des-
pués de unos minutos me da la impresión ya familiar de que no tengo ni idea de 
dónde estoy.  Vemos unos niños en bicicletas y le pregunto si vive cerca. 

“No, tengo que tomar un taxi para venir a esta zona”. 
“¿Pero no vienes casi todos los días?” 
“Sí.” 
“Eso tiene que suponer mucho dinero para tí.” 
“Tengo la suerte de tener un trabajo.” 
“¿No has pensado en una bicicleta?” 
Ella me mira con sorpresa primero, luego en reconocimiento. 
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“No es culturalmente aceptable. Mira, aquí es.” 
El lugar se parece más a algo entre la recepción de un hotel y un centro 

comercial que a un restaurante. Aisha explica que el restaurante en sí está en el  
último piso y me lleva al ascensor, que compartimos con una familia bastante  
grande, aunque los únicos adultos son mujeres. 

Nos bajamos  del  ascensor  y  entramos  en un restaurante  lleno,  principal-
mente, de grupos grandes, la mayoría de ellos compuestos de muchos niños y 
sólo unos pocos adultos. Es un espacio abierto enorme lleno de mesas y gente, y 
luego están las ventanas; grandes ventanales como paredes. 

“Las  mejores  mesas  son las  que están  junto  a  las  ventanas.  Me encanta 
comer mirando hacia fuera; se puede ver casi todo Hebrón desde aquí.” 

Pero no hay una sola mesa libre al lado de ninguna de las ventanas. Puedo 
sentir su desilusión cuando nos dirigimos a una de las pocas mesas vacías. Nos 
traen pronto los menús pero, por supuesto, están en árabe. 

Antes  de  que  ella  siquiera  intente  leer  en  voz  alta  en  inglés,  le  digo: 
“Comeré cualquier cosa que me recomiendes.” 

Hasta ahora es como si Aisha y yo estuviéramos en una burbuja, aisladas de 
lo que pase alrededor, en cuanto al idioma, sin necesidad de ningún vínculo con 
el mundo exterior. Ahora viene el camarero a preguntarnos qué vamos a pedir y 
la burbuja se rompe, Aisha se convierte en parte de ese mundo exterior y yo me 
quedo sola durante su conversación, sola en mi silencio. 

El camarero se marcha y es otra vez sólo Aisha y yo en nuestra burbuja idio-
mática, de nuevo las dos juntas participando en el ruido. Saco el tema del velo 
en las mujeres y le pregunto: 

“¿Es cultural, entonces, o es religioso?” 
“Hay cinco cosas obligatorias que hay que hacer, como Musulmán.” Saca 

cinco dedos para comenzar a contar, y asiento con la cabeza, recordando las lec-
ciones escolares. “Cubrirse la cabeza no es una de ellas.”

Continuamos hablando y perdemos la noción del tiempo. Afuera está oscuro 
y nos damos cuenta de que hay gente esperando a que se libre alguna mesa. 
Aisha insiste en pagar y nos vamos. 

Hay cola para el ascensor. Una familia se monta delante de nosotras y no 
queda espacio para nadie más, así que lo dejamos ir y esperamos, junto con dos 
chicos que se han unido a la cola detrás de nosotras. 

De alguna manera, supongo que debido a su acento, ellos saben que es Aisha 
con quien pueden hablar en árabe. Me quedo otra vez sola en la burbuja de 
silencio durante su conversación, que dura incómodamente hasta la planta baja. 

Una vez fuera del edificio, Aisha se vuelve hacia mí, sonriendo, imagino que 
sabiendo que lo que me va a decir va a sorprenderme: 

“Solo nos estaban pidiendo permiso para entrar en el ascensor con nosotras, 
y luego nos agradecían por permitirles.” 

“Qué?” - me río. 
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“No es apropiado que unos hombres compartan un espacio cerrado, como un 
ascensor, con una mujer con la que no están relacionados. Sería como si inva-
dieran su dormitorio, supongo.”

“Así que tuvieron que pedir permiso.”
Seguimos hablando,  otra vez perdiendo la noción del tiempo,  caminando 

hacia el checkpoint-ataúd. Cuando llegamos al lado de la cosa comenzamos a 
despedirnos pero parece que estamos poco dispuestas a simplemente marchar-
nos. El soldado que guarda el checkpoint nos mira y trato de ignorarlo, disfrutar 
de la conversación... hasta que, cansado de la alegría y la risa, nos grita: 

“No se pueden quedar aquí. Crucen o márchense.” 
Pero Aisha no quiere ni necesita cruzar, sólo yo, y sólo estamos despidién-

donos. Ya es de noche y todo está en silencio y no queremos problemas con este 
soldado. La conversación termina abruptamente y finalmente nos despedimos. 

Séptimo miércoles - “GAS THE ARABS!”
Normalmente estoy en la calle de abajo, y me paso las horas vigilando que, en 
la distancia, en el asentamiento israelí, no ataquen los colonos israelíes a los ni-
ños palestinos cuando van a la escuela. Pero la escuela misma no la he visto 
aún. 

La gente  que normalmente  se  queda todo el  día  junto  a  la  puerta  de  la 
escuela  para evitar  ataques me anima a  que hoy los acompañe  y así  vea  el 
camino que tienen que recorrer los niños para llegar, y de paso la escuela tam-
bién. Voy con ellos hasta el final de la calle, el sitio donde no debemos quedar-
nos más de unos segundos o será visto como una provocación, y nos dispone-
mos a subir las escaleras. Que de escaleras solo les queda el nombre. Lo que 
veo es más bien una cuesta agreste llena de piedras desordenadas y rotas. Hay 
restos de lo que debe de haber sido una barandilla, esparcidos por todas partes. 
Acabamos de subir esta cuesta llena de piedras rotas que se aprecia que antes 
eran escaleras bien esculpidas por algunas esquinas que quedan intactas, y la 
cuesta se convierte en sendero de tierra bordeado de árboles. Al final del sen-
dero hay dos edificios pequeños. El de la izquierda es la escuela y el de la dere-
cha parece en desuso y con la puerta cerrada. Hay una pintada en la puerta:  
“GAS THE ARABS! JDL” (Gasead a los árabes. Liga de Defensa Judía). Eso, 
junto a la escuela, es lo que tienen que leer los niños palestinos todos los días. 
Fig 18

Me vuelvo a mi sitio de siempre y cuando salen los niños de la escuela voy a 
la  parte de arriba a hacer  guardia.  Después  de comer  los niños se lo pasan  
bomba jugando al balón o pidiendo que les saquemos fotos. Como les saques 
una foto estás perdido, porque no te van a dejar en paz hasta que les hayas 
sacado dos a cada uno, y luego otras tantas en grupo.
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Pero la mayor parte del tiempo después de clase lo pasan en la calle jugando 
al balón (niños; niñas veo pocas) y, salvando las distancias, me recuerdan a mi 
propia infancia, cuando la calle era nuestro patio de recreo. Miro a estos niños y 
me veo en ellos, que tienen al menos este espacio, como yo, antes de que los 
coches invadieran la calle y desalojasen a los niños que siguieron a mi genera-
ción.

Le comento a Andy que desde luego estos niños palestinos no están en un 
paraíso, y seguramente están madurando a marchas forzadas y no tendrán que 
esperar a hacerse demasiado mayores para entender la situación, pero, al menos 
ahora, están teniendo mejor infancia que los niños de las modernas ciudades de 
Europa,  incluso que los niños de los asentamientos ilegales del lugar.  A los 
niños  colonos  nunca  les  veo en  la  calle  jugando,  sólo  tirando piedras,  sólo 
haciendo actos de odio.

“Todos son terroristas”
Me voy un momento dejando a los niños jugando a fútbol, y cuando vuelvo, 
sólo unos minutos mas tarde, me los encuentro sentados en las escaleras junto a 
la única tienda abierta del barrio, porque los soldados les han robado el balón.

Cuando les pregunto a los soldados por qué, me miran y se callan. Tienen el 
poder y punto. No tienen absolutamente ninguna obligación de hablarme. Otro 
internacional se acerca y me dice que no es la primera vez que roban el balón de 
los chicos. Les pregunta por qué insisten en hacer a estos niños la vida imposi-
ble. Uno de los soldados dice: 

“Porque son todos unos terroristas.” 
Mi compañera trata de razonar con ellos, diciendo que sólo son niños. El 

soldado masculla y le oímos:
“Bueno, si no lo son, sus hermanos lo son.” 
No me puedo creer lo que oigo y le pido que lo repita, pero se queda callado.
Les pregunto a los niños los detalles de lo que ha pasado y uno, mayor que 

los demás, quiere impedirles que hablen conmigo porque no hablo árabe (pillo 
esa palabra). Pero los demás le encaran, le callan y me responden.

Me cuentan que uno de los soldados simplemente agarró el balón, y que esto 
no  es  ni  mucho  menos  infrecuente,  aunque  no  hay  ninguna  norma  que  les 
prohíba jugar. Me dicen que algunos soldados no dicen ni hacen nada cuando 
juegan; depende de qué soldado esté de turno, cada uno actúa de forma dife-
rente, incluso cada día los mismos soldados actúan diferente. Uno de los niños 
dice que algunas veces, los soldados hasta juegan con ellos.

Supongo que eso es lo que haces cuando tienes poder absoluto sobre gente 
que no tiene ninguna autoridad a la que quejarse, que está desamparada.

Los niños se quedan junto a la tienda hasta que se hace de noche, cuando 
todos van a casa con sus familias. Ya de noche me entero de que los soldados 
les han devuelto el balón con la condición de que no jueguen más con él.
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Séptimo jueves - La colona israelí 
Hoy estoy en la parte de arriba del barrio. Una mujer mayor de uno de los asen-
tamientos ilegales viene subiendo la cuesta chillando a todo el que se encuentra 
por el camino.

Me dicen que tenga cuidado con ella, aunque no suele ser violenta física-
mente. Parece que es de los que no conciben que se permita vivir a personas que 
no son judías en estas tierras,  y por tanto es necesario hacerlos desaparecer. 
Quizás sea de los que se sienten frustrados porque no pueden hacer con los ára-
bes lo mismo que los nazis hicieron con los judíos sin más.

Una de nosotras, Cara, está bajando la cuesta cuando la mujer se para para 
chillarle. Después de unos minutos de escucharla, Cara sigue andando cuesta 
abajo a la calle de abajo.

Sin dejar  de  gritar,  la  anciana mujer  se  vuelve a nosotros  según sube la 
cuesta, entonces me ve y empieza a chillarme a mí. Después de unos pasos, por 
fin está lo suficientemente cerca para distinguir lo que está diciendo, en inglés: 

“¡Vosotros! ¡Estáis ayudando a la gente! ¡Que está destruyendo vuestra civi-
lización! ¡Primero destruyen Irán, luego América! ¡Ahora! ¡Vuestro turno!”

Me cuenta uno de los internacionales que una vez esta mujer le llamó “ale-
mán” con tono de insulto. 

“Seguramente querría llamarme 'nazi'”, me explica él, “porque para muchos 
judíos, es lo mismo, pero en ese momento no lo pensé, sólo le dije, 'No señora, 
no soy alemán, soy sueco' y me contestó: 'Seguro que tienes algún parentesco 
con los alemanes'.”

El silencio
Hay una sensación de estar en un cementerio aquí, realmente, así está de 

silencioso. Los únicos sonidos que se oyen constantemente desde aquí son los 
muy distantes, como si vinieran de un sueño, pitidos de los coches. Si no fuera 
porque entré en Hebrón por esa parte de la ciudad, aún me estaría preguntando 
de dónde vendrían esos pitidos distantes. Imagino que los colonos se harán tam-
bién esa pregunta porque, según Daniel, no se les permite ir a la zona “árabe” 
de Hebrón, y de hecho nunca he visto un solo colono en la zona bonita y rui-
dosa.

Todas las noches me acuesto rogando que el día siguiente sea al menos tan 
ausente de violencia como el que acaba, aún oyendo los pitidos de los coches en 
la lejanía, como si fuera ya un sueño, y recordando cómo es de bonita la ciudad 
al otro lado del control-ataúd. El ruido de la parte agradable de la ciudad se 
siente  muy,  muy  lejano  en  medio  de  este  silencio  de  opresión  y  ahogo,  y 
duermo intentando imaginar lo que estos colonos sentirían si pudieran compro-
bar lo hermosa, multicolor y alegre que la vida puede llegar a ser sin ellos.
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Séptimo viernes - El burro
Hoy Daniel y yo patrullamos la calle de abajo juntos, entre las escaleras y el 
control-ataúd. Desde aquí vemos a un hombre que viene en burro a la parte 
controlada por Israel desde la parte de Hebrón que aún se siente viva. Ya le he 
visto antes. Hace este recorrido todos los días, y todos los días le hacen pasar 
por el mismo proceso.

Me acerco al control para sacar en vídeo la “operación” entera. Antes de 
entrar en el ataúd, tiene que bajarse del burro y descargarlo, saco por saco, en  
total unos diez sacos que parecen bastante pesados. Luego tiene que enseñar los 
contenidos de cada saco a los soldados. Luego tiene que llevar cada saco al otro 
lado del ataúd a cuestas. Después de esto, vuelve al otro lado y trae el burro. 
Luego vuelve a poner saco por saco encima del burro, como estaban, y final-
mente se monta encima de todos los sacos para seguir su camino. La operación 
ha durado unos diez o quince minutos.

Se da cuenta de mi presencia mientras sube la cuesta montado en el burro, o 
quizás ha notado que estaba grabando todo el tiempo. Me mira y me sonríe, y le 
doy las gracias porque parece que no le ha parecido mal que le haya grabado,  
aunque no le he pedido permiso. Él también me dice “gracias”. Yo le respondo 
“gracias a TI”, pero no parece entender y me da las gracias otra vez. Finalmente 
se va.

A media tarde John emerge del control-ataúd. No le había visto desde la 
manifestación de Bi'Lin, cuando me recomendó que viniera aquí.

Después  de  ponernos  al  día  de  nuestras  últimas  actividades  y  aventuras, 
John nos cuenta sus dudas sobre qué hacer ahora. Su idea al hacer este viaje era 
ir a Egipto después de salir de Palestina y antes de volver a su país, porque 
desde niño ha sido su ilusión ver las pirámides. Pero ahora que está aquí, y aun 
sabiendo que no va a tener oportunidad de volver a Medio Oriente, está pen-
sando no ir, y quedarse en Jerusalén, a pasar lo que él llama “tiempo de calidad” 
con sus amigos; no quiere viajar por territorio “normal” israelí y patearse él solo 
el desierto de Egipto después de esta experiencia casi traumática en Palestina, 
como si nunca hubiera pasado, como si ahora pudiera andar por ahí como un 
turista normal.

Y al mismo tiempo está preocupado porque quizás cuando llegue a casa se 
arrepentirá de haber desperdiciado su única oportunidad de ver las pirámides 
que tanto ha querido ver toda su vida.

Convenimos más o menos en que lo ideal suele ser atender a los propios 
sentimientos y hacer en la medida de lo posible lo que a uno le apetezca, y que 
probablemente no tendría mucho sentido hacer ese viaje a Egipto y arriesgarse a 
estar amargado pensando lo bien que estaría en Jerusalén con su gente.
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De momento John sólo ha venido de paso, de camino a Kawawis. Estará allí 
solo durante dos o tres días porque no hay nada para poder lavarse allí, y luego 
volverá a Jerusalén. Me recomienda que vaya yo a Kawawis también. 

Séptimo sábado - “Asqueroso pedazo de mierda”
Para hoy hay una “visita” programada de las “Mujeres De Verde” (WIG, por 
“Women In Green”). No sucede todos los sábados pero vienen con bastante re-
gularidad. La gente que ha estado en Hebrón durante meses se ha familiarizado 
con sus acciones.

Kevin y Daniel explican lo que suelen hacer las WIG y lo que otros observa-
dores de derechos humanos, gente como nosotros, han hecho en respuesta en 
pasadas ocasiones. Normalmente las WIG van en procesión desde Tel Rumeida, 
el asentamiento en la parte de arriba de la colina, hacia el otro asentamiento, el 
que queda abajo, justo debajo de la escuela, donde diariamente vigilamos que 
los niños colonos no tiren (demasiadas) piedras a las niñas y madres palestinas. 
Intentan  programar  esta  “marcha”  para  llegar  al  pie  de  las  escaleras  justo 
cuando los niños palestinos salen de la escuela, y simplemente les gritan alari-
dos e insultos.

En previas ocasiones, los internacionales han intentado “escoltarles” en esta 
marcha sin provocarles, aunque es bastante difícil puesto que nuestra mera pre-
sencia es una provocación, así que también deberíamos prepararnos para recibir 
algún abuso verbal.

Una vez que llegan a la parte de abajo de las escaleras encarando a los niños 
que bajan, los internacionales nos pondremos entre las Mujeres de Verde y los 
niños. Es importante que no demos la cara a los niños, sino a las mujeres. Esto 
es para evitar intimidar a los niños aún más, y porque ellas son la causa de esta 
situación violenta y en ellas hay que centrarse, no en los niños.

Con estas instrucciones salimos a la calle esperando al menos alguna situa-
ción desagradable.

Nos encontramos a las WIG en el control-ataúd, desde donde se puede ir o 
bien hacia el asentamiento de abajo (o, en mi caso, a mi “puesto de vigilancia”)  
o subiendo la calle hacia el otro asentamiento.

En el control militar hay un niño al que le están reteniendo y uno de los  
internacionales pregunta por qué. Como de costumbre, no hay respuesta del sol-
dado. Pero hay otro soldado que parece de rango mayor que el primero y le pre-
gunta al internacional, una mujer francesa, cuál es su problema. Ella empieza: 

“Este soldado está reteniendo a este niño...” 
En ese momento una de las mujeres de verde se echa a reír: 
“¡Le está diciendo que el soldado está reteniendo a 'eso'! ¡Como si le impor-

tara!”
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Empiezo a subir la cuesta con las Mujeres de Verde (WIG) y nos alcanzan 
las primeras niñas que salen de la escuela. Nos situamos entre las WIG y las 
niñas. Todas las Mujeres nos sacan fotos, algunas con teléfonos móviles, otras 
con cámaras desechables. También hay dos hombres con ellas. Ellos no tienen 
cámaras; sólo caminan y nos miran con asco. Casi todas las que tienen cámaras 
ya me han sacado al menos una foto para cuando llegamos a la mitad de la  
cuesta. Le saco yo una foto a una de ellas, y uno de los hombres me dice: 

“Don't you have anything better to do, you scummy piece of shit?” (“¿No 
tienes nada mejor que hacer, asqueroso pedazo de mierda?”)

Le miro y le veo una pistola en el cinturón. Según subimos me sitúo entre 
este grupo y los niños que también están subiendo la cuesta, para protegerles.

Continúan subiendo la última cuesta hasta el asentamiento y, cuando entran 
en él, les dejamos. Ya no son asunto nuestro. La mayoría de las alumnas de la 
escuela también están ya “seguras” en calles palestinas habitadas.

Pero justo a mi izquierda está el camino de barro por donde a la gente pales-
tina no se le permite pasar para ir a sus casas, y eso que hay un acuerdo interna-
cional y una sentencia judicial israelí que dice que tienen derecho a ello. Una 
niña palestina está parada ahí esperando que los soldados abran un poco del 
alambre de espinos que bloquea el sendero. Un soldado está parado ahí negán-
dose a abrirlo. Dos internacionales están intentando razonar con el soldado, que 
suele  ser  bastante  inútil,  pero  hoy  parece  especialmente  frustrante.  La  niña 
abandona  y  empieza  a  bajar  la  cuesta,  dispuesta  a  hacer  todo  el  camino 
rodeando las colinas del barrio, que le llevará sus buenos veinte minutos, para ir 
a una casa que se ve desde aquí.

Yo empiezo a tomar fotos del camino y del alambre de espino. Acabo y 
empezamos todos a bajar la cuesta, pero un soldado empieza a empujar a Matt 
hacia abajo, diciendo que nos tenemos que marchar. Matt se cae encima de mí y 
el impulso me tira hacia adelante. Grito y pregunto por qué. El soldado sólo 
dice: 

“Os tenéis que ir.” Repito: 
“Por qué.” 
Simon también pregunta por qué pero no recibimos ninguna respuesta, sola-

mente nos empujan con violencia cuesta abajo.
Entonces uso el móvil para llamar a Daniel y contarle la situación. Él pre-

gunta si a la niña le han dejado pasar por el camino del alambre y le digo que ha 
desistido, así que me dice que deberíamos bajar. Bajamos pero los soldados nos 
siguen empujando con violencia.

Intento filmarles mientras nos empujan, y en un momento dado, uno de los 
soldados  me  agarra  la  cámara  y  tira  para  robármela.  Me dejo  llevar  por  el 
pánico y me pongo a gritar. Tengo la tira de la cámara atada a la muñeca así que 
la cámara no se suelta. Él tampoco la suelta, y sigue tirando y yo grito, y grito, 
mientras  me doblo hacia el suelo, esperando que esto evite que me quite la 
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cámara y me arreste. Forcejeamos durante unos segundos y él dobla mis gafas 
con su cuerpo, luego mis gafas vuelan y las pierdo de vista. Me suelta la cámara 
pero yo sigo gritando, preguntando por mis gafas, con pánico de no encontrar-
las. De pronto las veo bajo mi pie - completamente inutilizables.

Una de las mujeres de verde viene hacia mí y, riéndose, grita: 
“Bonito espectáculo has dado, eres buena para el teatro”, y otras frases “gra-

ciosas”, quizás insultos, pero ahora mismo ella es la última de mis preocupacio-
nes y, además, no la puedo ver bien sin mis gafas, sólo puedo ver su silueta.

Mirándome las gafas, tratando de ver si tienen arreglo, bajamos la cuesta, de 
nuevo  empujados  por  los  soldados.  Desde  lejos,  Simon  ha  filmado  toda  la 
escena. Según bajamos la cuesta, otro soldado rápidamente intenta agarrar mi 
cámara pero yo soy más rápida y ni la toca. Entonces veo cómo un soldado 
empuja a Simon de un lado a otro: algunos soldados también están intentando 
agarrar su cámara. Yo comienzo a grabar otra vez. Otro soldado se pone justo 
delante de mí y durante unos pocos segundos jugamos al gato y al ratón, yo 
intentando filmar al soldado que está empujando a Simon, y este soldado tra-
tando de bloquear mi visión. Mirando a Simon y a este soldado por turnos, ni 
siquiera puedo ver qué estoy grabando.  Los soldados han tirado a Simon al 
suelo y ahí está, tumbado en el suelo, boca abajo, levantando la cara intentando 
mirarme, y me parece que le están arrestando. Entre que no veo bien sin las  
gafas y que el soldado está jugando delante de mí, sólo acierto a ver - mala-
mente - el momento en el que le levantan y se lo llevan - o eso creo.

Normalmente son Simon o Daniel quienes llaman al IDF (Israeli Defence 
Forces), y el resto de nosotros les dejamos que se hagan cargo de la situación.  
Pero ahora a Simon le están arrestando y Daniel no está aquí (¿dónde está?). Le 
llamo para decirle que a Simon le han arrestado y, en ese mismo momento, 
Simon aparece doblando la esquina, así que cuelgo. Entonces no han arrestado a 
Simon, pero ya no tiene su cámara. Los soldados se la han robado. Yo aún sigo 
temblando de la confrontación, y sigo mirando mis gafas rotas. Algunos palesti-
nos han salido de sus casas, probablemente alertados por el ruido, tan inusual.

Tratamos de reagruparnos pero mientras tanto los soldados se han acercado 
en formación y ya nos han rodeado. De repente ocho o nueve soldados se acer-
can a mí y me rodean. De pronto ya no veo a mis amigos. Todo lo que veo a mi 
alrededor son uniformes militares verdes que los llevan hombres grandes con 
caras de pocos amigos: 

“Dame la cámara.”
“No.”
“¿No quieres darme la cámara?”
“Por qué tengo que hacerlo.”
De pronto un montón de manos agarran las mías y me abren los brazos. Yo 

grito con todas mis fuerzas. Dos soldados me agarran la mano izquierda, donde 
solo tengo las gafas, rotas. El resto de los soldados, unos seis o siete, se concen-
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tran en mi mano derecha, donde tengo la cámara.  Mi cuerpo se dobla hacia 
abajo y yo grito y grito, y pienso: “Ya está, me arrestan, me deportan, y no me  
dejan volver nunca más a Palestina, hasta aquí hemos llegado, se acabó”. 

Sigo gritando y aún tengo la cámara atada a la muñeca así que no se suelta. 
Los soldados me tuercen la muñeca y los dedos, tanto como pueden, y tiran de 
la cámara intentando arrancar la tira con que la tengo sujeta, pero lo único que 
consiguen arrancarme es la piel de la mano. Grito y grito temiendo que me par-
tan  alguna  parte  del  cuerpo  o  que  me  arresten.  Mientras  grito  con  la  boca 
abierta, noto que uno de sus brazos se presiona fuertemente contra mi boca - 
qué fácil  simplemente morder este brazo. Pero entiendo que es una provoca-
ción, porque si muerdo a un soldado entonces ya tendrán una razón para arres-
tarme: “Asalto a un soldado”. Pero no parece que vayan a arrestarme, porque ya 
me habrían arrastrado a su vehículo,  y no están haciendo eso,  sólo se están 
esforzando por conseguir mi cámara. Total, sigo gritando, es lo único que me 
siento capaz de hacer dadas las circunstancias.

Finalmente me doy cuenta de que sólo soy una y no puedo hacer nada contra 
ocho o nueve soldados, así que tengo que soltar la cámara, y al menos evitar 
que me desgarren la piel de toda la mano, ya que evitar que me roben la cámara 
está claro que no voy a poder.

Cuando los soldados por fin consiguen la cámara me dejan ahí, temblando 
violentamente. Una mujer palestina me toca el hombro y me muestra un vaso de 
agua que tiene en la mano. Entonces literalmente me lo vacía en la boca - viva 
la falta de comunicación. Bebo un poco y digo “shukran” pero ella insiste en 
que beba más, y así lo hago. Después de beber el agua sigo temblando, aunque 
no tan violentamente. Entonces miro a mi alrededor y veo que la calle está llena 
de gente mirando hacia el grupo donde yo estoy, que es bastante grande ahora. 
Alrededor de nosotros, más cerca, hay gente con insignias que muestran sus 
nombres,  otros con chalecos de EAPPI, otros con viseras de CPT (Christian 
Peacemakers Teams). Son israelíes e internacionales de diferentes organizacio-
nes de derechos humanos que han salido a la calle alertados por mis gritos.

Entonces veo a Daniel y resulta que a él también le han robado su cámara.  
Subimos al piso y rebobinamos. Tres cámaras robadas. Con mis gritos he alar-
mado a todo el vecindario y todos, incluyendo palestinos,  internacionales de 
otros grupos y activistas israelíes, han salido a la calle. Andy y Daniel piensan 
que ha sido buena cosa  que alertara al  vecindario.  Algunos israelíes  se  han 
enfrentado con los soldados, luego se les ha detenido y alguien ha llamado a la 
policía. 

Ahora la policía fronteriza ha llegado a la calle y los oficiales están enfada-
dos por esas detenciones. Algunos de los otros activistas piensan que debería-
mos denunciar los robos a la policía pero Simon y Daniel dicen que saben por  
experiencia que si hablamos con la policía, nos arrestarán: 
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“Siempre pasa cuando la policía israelí interviene en conflictos entre los sol-
dados y nosotros. Si vamos a la policía para denunciar esto o para pedir que nos 
devuelvan las cámaras, nos detendrán.” 

Aún así, algunos consideran la posibilidad de hablar con ellos y denunciar el 
robo, puesto que es un acto ilegal - los soldados pueden retenernos, facilitar que 
la policía nos arreste, pero nunca quitarnos nuestras propiedades. En teoría se 
les debería “caer el pelo” por esto. Pero la gente que ha estado aquí más tiempo 
sabe que, si intentamos hablar con la policía, nos arrestarán y probablemente 
nos deportarán. Y sabemos que cualquiera que haya sido arrestado o deportado 
nunca tendrá permitida la entrada en Israel otra vez, y, por extensión, en virtud 
de su ocupación ilegal, tampoco en Palestina.

Los que están planeando permanecer en Palestina algunos meses más pien-
san que, si  alguno de nosotros va a ir  a la comisaría de policía,  debería ser  
alguien que esté planeando irse a casa dentro de poco, y no ellos. La lógica es 
que, si les deportan, pierden los meses que tenían disponibles, para pasarlos en 
la cárcel esperando la deportación o en su casa ya deportados, pero si ya esta-
mos planeando ir a casa pronto de todos modos, pues tanto no perdemos. 

Pero algunos de los que se van a quedar poco tiempo piensan que debería ser 
alguien que haya sido arrestado ya quien debería ir, puesto que ya no les van a 
dejar entrar más en el país de todos modos, porque ya les han arrestado una vez. 
El criterio para esto no son los meses que alguien está planeando permanecer,  
sino las veces que algunos estamos planeando volver.

Al final nadie va. Todos queremos quedarnos aquí tanto tiempo como poda-
mos y todos queremos volver.

Nathalie llama al IDF varias veces y finalmente la mujer que se pone al telé-
fono dice que nos devolverán las cámaras en unos minutos. Pasa una hora y las 
cámaras están todavía robadas. Más llamadas.

Aún temblando e intentando arreglarme las gafas, pregunto a Matt y a Cara 
dónde estaban mientras yo peleaba con los soldados. 

“Estábamos justo a tu lado, pero justo antes de que te cogieran todos a la 
vez, ha venido otro, mucho más grande, y nos ha cogido a los dos a la vez, de la 
ropa, así”, y levanta los puños, extendiendo los brazos, “y nos ha levantado del 
suelo, y así nos ha tenido hasta que te han quitado la cámara.”

Matt me dice que él también ha tenido que pelear con otro soldado que que-
ría robarle la cámara. Sin embargo después de sólo el primer intento se ha dado 
cuenta de que lo intentaría otra vez y ha cambiado la cinta.

Una hora después aún sigo temblando. No puedo evitar sentirme culpable y 
completamente inútil y tonta: 

“¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¿No vi que no pararían hasta que consi-
guieran mi cámara? ¿Por qué no se me ocurrió subir corriendo al piso lo más 
rápidamente posible y esconder la cinta, la cámara?”

Pensándolo bien: 
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“Bueno, quizá eso habría sido peor, quizá entonces los soldados habrían ata-
cado el piso buscándola.”

“No, eso no es probable.”
Simon me cuenta de que ésta es la segunda cámara que tiene aquí. La otra se 

la hizo añicos un colono que se enfureció porque Simon le había sacado una 
foto mientras apaleaba a un palestino en la calle. Pero el hecho de que lo que 
me ha pasado no es en absoluto extraordinario, sino bastante rutinario, no es  
ningún consuelo, y no me hace sentirme menos idiota. Me tapo la cara con las 
manos. 

“No te atormentes. Intenta relajarte”, me dice.
Dos horas después de que nos hayan robado una cámara de fotos y dos de 

vídeo nos llaman para decirnos que están “disponibles”. Si las queremos, tene-
mos que ir nosotros al puesto de soldados a por ellas, a recogerlas de manos de 
los mismos soldados que nos las han robado. Pasará algún tiempo antes de que 
tenga estómago para acercarme a un soldado, así que pido que vaya otro.

Andy se ofrece. Desde una de las ventanas le vemos ir hasta la especie de 
tienda de campaña en la que están los soldados.  Se queda ahí  durante unos 
segundos, quizás hablando con el soldado que está dentro. Entonces vemos que 
sale una cámara de la tienda, y una mano que la sostiene. Andy la coge. Y luego 
otra cámara. Y luego otra. Y luego Andy viene al piso donde estamos.

Como suponíamos, nos han borrado todas las cintas. En lugar de unas tomas 
mediocres de burros de carga y juegos de escondite, hay unas maravillosas vis-
tas de pantalones verdes militares, botas negras y, finalmente, un motor - verde. 

También nos han vaciado las baterías completamente, por lo que las cámaras 
tendrán que quedarse en casa cargando el resto del día. De todas formas no me 
apetece salir y menos con la cámara. Aún me tiemblan las piernas contra mi 
voluntad y me duele todo el cuerpo. Daniel por su parte se entretiene filmando 
todo lo que puede desde la ventana de su cuarto.

Al cabo de una hora, me dice:
“¿Podrías bajar las escaleras y decirle a Andy que vaya a donde el soldado? 

Una pandilla de niños está tirando piedras a una casa palestina.”
Mientras me dice esto me acerco a la ventana; efectivamente unos cuantos 

críos de cinco a diez años están cogiendo unas piedras más grandes que sus 
cabezas, y las están lanzando contra una casa palestina que queda por debajo del 
jardín donde están ellos.

Bajo corriendo las escaleras, llego donde están Andy y Virginia, les señalo 
los niños y vamos todos a hablar con el soldado más cercano. Para cuando lle-
gamos  los  niños  han  dejado  su  entretenimiento.  Pero  al  llegar  de  nuevo al  
camino con el alambre de espinos vemos a un par de niñas palestinas esperando 
a que alguien retire el alambre unos centímetros para poder pasar por ahí a su 
casa. Sólo una quiere pasar, la otra ha venido a acompañarla hasta el soldado. 
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Hablan con él y parecen no perder la esperanza de poder hacer el camino a su  
casa por donde es más corto en vez de dar una vuelta de veinte minutos.

“¿Por qué no puede pasar?”
“No tiene identificación, así que no puedo comprobar si vive aquí.”
“Yo la conozco y sé que vive en esa casa que se ve ahí. “
“Nadie puede pasar.”
“Sí puede, hay una orden judicial (de las autoridades de tu país, israelí) que 

dice que este camino debe estar abierto.”
“¿Eh?”
Se lo explicamos en inglés sencillo: 
“Un juez israelí, del Tribunal Supremo, ha ordenado: este camino debe estar 

abierto.”
“No sé nada de eso, mis órdenes son 'nadie pasa', no sé lo que dices.”
El soldado pone cada vez más cara de idiota. Andy le dice:
“No es lo suficientemente mayor para tener identificación, y esto no debería 

estar cerrado de todas formas.”
“Mis órdenes son no abrir, si no puedo comprobar que vive ahí.”
“Yo la conozco y vive ahí.”
“Ok, si dices que es demasiado joven para tener documentación de identi-

dad, te voy a creer, que pase.”
Y va y le abre el alambre de espino, desobedeciendo las órdenes que dice 

que tiene.
Cuando es  de noche y hemos terminado “oficialmente”  el  “trabajo”,  nos 

ponemos a cocinar y nos damos cuenta de que nos hace falta más pasta. Voy yo 
a la única tienda que permanece abierta en el barrio. sólo tiene chucherías, pan, 
paquetes de pasta y poca cosa más, pero al menos es un sitio donde los niños 
pueden estar cuando, por ejemplo, a los soldados de turno les da por robarles el 
balón.

La tienda está ahora llena de niños. Según entro, todos me miran y se ríen,  
algunos gritan poniendo los brazos en cruz, imitando mis gritos y mi postura 
cuando los soldados me cogieron la cámara.

Sonrío y pienso:  “Niños”.  Pasadas las bromas,  algunos me dan la mano, 
otros simplemente bajan la cabeza, como presentándome sus respetos. 

Compro la pasta y el chico que no quiso que los demás niños hablaran con-
migo el otro día, se acerca a mí y me dice, en inglés: “lo siento”. Le digo que 
todo está bien y me marcho, mientras los gritos y las risas siguen detrás de mí. 
Ya no me duele todo el cuerpo y sonrío.
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Séptimo domingo - Mini-kristallnachtt

Daniel se va por unos días. Se va a ver a Robert, a la cárcel que Israel tiene jus-
to al lado de la frontera con Egipto, en la punta sur del país, al otro lado del de-
sierto. Robert va a ser deportado por quedarse en el país mientras esperaba a su 
cita para renovar su visa y ayudar a las niñas de este barrio, como hacemos 
ahora nosotros. Yo me iré antes de que Daniel vuelva de visitar a Robert así  
que intercambiamos direcciones y nos despedimos. 

Me tomo unas horas libres y me decido a hacer turismo, como hice en Jeru-
salén.

De nuevo paso por el mismo control militar que usé cuando vine aquí, solo 
que en la otra dirección. El soldado que está fuera, antes de entrar en el control-
ataúd, me pregunta: 

“¿Por qué estás aquí?” 
Me quedo unos segundos sin contestar,  intentando adivinar si  me lo pre-

gunta en serio o para hacer una gracia, y para darme un poco de tiempo, le con-
testo: 

“Porque quiero pasar al otro lado.”
Me insiste, con un inglés bastante básico: 
“No, por qué estás aquí, en Palestina, en Hebrón.”
Sin saber aún con qué intención me pregunta, le contesto: 
“Porque defiendo la vida.”
“¿De verdad?”, pregunta con un absoluto desinterés. Me mira y le contesto: 
“Mira ese lado (le señalo al asentamiento israelí), todo es muerte, silencio. 

Escucha ese otro lado (le señalo la parte libre de Hebrón, al otro lado del con-
trol-ataúd): se oye vida. Vosotros traéis muerte a Palestina. Donde no hay colo-
nos ni soldados, hay vida y alegría,  donde hay israelíes,  sólo hay silencio y 
muerte.” 

“Estoy de acuerdo”, me dice. Ahí sí que no sé de qué va este tío. Le dejo ahí 
con su metralleta, y sigo mi camino.

Paso el control que más bien parece un ataúd con cristales y cuando llego al 
final de la calle vacía me siento verdaderamente como si saliese de una tumba 
donde he estado enterrada viva, y estoy de vuelta de pronto en el mundo rui-
doso, cegador y colorido de los vivos. De hecho es extraño salir al resto de 
Hebrón y ver que ahí hay vida normal, que la forma normal de vida no tiene por 
qué consistir en constantes humillaciones y odio. La calle está llena de contras-
tes y colores - y ruido. Sobre todo, el ruido. 

Es como si la ciudad a la que aún se le permite tener algo de vida dentro qui-
siera recordar, por medio de este ruido, a la ciudad estrangulada, que aún hay 
vida en esta parte, que aún hay esperanza, que la ciudad moribunda no está ni 
sola ni olvidada.
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Giro a la derecha, hacia la mezquita, y de nuevo veo, a mi derecha, un muro 
alto, aburrido y sobrecogedor (“el” muro) y unas cuantas torres de vigilancia 
con soldados dentro. Me acuerdo entonces de que tras este muro está el asenta-
miento ilegal israelí cuyos habitantes tanto aterrorizan a nuestros vecinos.

Los  palestinos  que  me  cruzo  por  el  camino  parecen  ignorar  este  muro. 
Parece que están acostumbrados, quizás resignados a él. 

Lo que no se puede ignorar es que las calles se hacen gradualmente más 
silenciosas y sepulcrales, según se avanza hacia la ciudad vieja, incluso en este 
“lado” donde se supone que rige la autoridad palestina, aunque no haya contro-
les militares ni soldados israelíes por las calles. Llega un momento en que “es”  
como al  otro  lado del  muro  también,  con todas  las  tiendas  cerradas,  y  con 
“estrellas de David” pintadas en las puertas. Me estoy acercando a la mezquita 
de Ibrahim y la sinagoga de Abraham.

Al final de la calle hay una especie de reja exactamente igual a la de Qalan-
dia y otros controles militares,  solo que esta es aún más pequeña y está en 
medio de la ciudad. Hay soldados guardándola, en este lado y en el otro. Algu-
nos están  dentro de unas cabinas  desde las  que accionan la puerta giratoria 
hecha de hierros. Sólo mirándolo desde fuera, se puede adivinar que tiene que 
ser realmente claustrofóbico al pasar por la puerta giratoria. 

La puerta tiene tres “alas” que dejan un espacio entre ellas sólo suficiente 
para una persona no muy gorda, ni siquiera una persona con equipaje. A los 
lados hay como paredes redondas, compuestas por barras de hierros, de modo 
que las “alas” de la puerta se meten entre estos hierros. Si la puerta se atasca,  
realmente no hay rendija por donde salir, ni por los lados ni por arriba. Fig 19

Entro  en  la  puerta  y  efectivamente,  sólo  hay  suficiente  espacio  para  mi  
cuerpo. No puedo extender los brazos, ni siquiera poner las manos en la cintura. 
Según estoy,  de pie,  con los brazos pegados al  cuerpo y sin ninguna bolsa, 
ocupo todo el espacio disponible. Tengo rejas por todo alrededor de mi cuerpo 
excepto bajo los pies. Hay rejas incluso encima de mi cabeza. Durante los lar-
gos segundos que tarda la puerta en girar y dejarme libre de ese cubículo, paso 
por este espacio diminuto y dando pasitos cortitos, de unos cinco centímetros 
cada uno, para evitar que los hierros me arañen los tobillos.

Detrás de mí hay unas veinte niñas vestidas con uniformes de colegio acom-
pañadas de algunos profesores. Una vez que estoy en el otro lado, discretamente 
me quedo a unos metros de la puerta en cuestión para ver si a estas niñas tam-
bién les hacen pasar por el mismo proceso. Y les hacen pasar.

Me quedo unos minutos más y veo lo que secretamente me estaba temiendo 
pero deseaba que no fuera cierto. Detrás de las niñas pasa un hombre y, cuando 
está en el cubículo claustrofóbico, de pronto la puerta se atasca y queda el hom-
bre atrapado ahí unos cuantos segundos. El hombre se queda pasmado mirando 
los hierros que tiene alrededor, casi pegados a su cuerpo, e intentando hacer que 
la puerta siga girando.  Al final  la  puerta cede y el hombre puede salir.  Me 
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quedo un poco más hasta que entran varios hombres, y observo que se lo hacen 
a unos cuantos hombres más, al azar.

Nadie dice nada, todo ocurre en silencio. Pero es evidente que ese atascarse 
de la puerta no es casualidad y está controlado por algún soldado en alguna 
garita. Pensando en toda la operación, me parece inútil si se “usa” para identifi -
car terroristas, pero muy efectiva si el objetivo es una humillación más.

Saco algunas fotos y sigo mi camino hacia el templo de varias fes. Hay unos 
cuantos palestinos esperando a entrar, haciendo cola. Me pongo al final de la 
cola pero los soldados a “cargo” me indican con signos que puedo colarme. 

Entro en una habitación pequeña donde hay de nuevo varios soldados con 
sus metralletas enormes sobre el pecho y me preguntan si soy judía, cristiana o 
musulmana. También me preguntan muchas más cosas y les pregunto: 

“¿Por qué me están haciendo tantas preguntas?”, porque es la primera vez 
que me hacen tantas preguntas a la vez. El soldado se pone gallito al instante y,  
con un ademán de mando con la mano, me salta: 

“Bien. Pasaporte.”
Intento desconectarme de una confrontación que resultaría demasiado fami-

liar y me recuerdo que soy una turista extranjera que está visitando el cuarto 
sitio  sagrado más  importante  para  la  religión islámica  y el  segundo para la 
judía. Así que aunque estoy naturalmente sorprendida por la intensidad del inte-
rrogatorio,  también  estoy  naturalmente  acostumbrada  a  que  me  pidan  el 
pasaporte. Se lo doy al soldado, lo mira, me lo devuelve sin mediar palabra y 
murmuro, 

“¿Y ahora qué?”, esperando una respuesta como “Estás detenida”, o “arres-
tada”, o algo por el estilo. En vez de eso, me dice: 

“Tienes que esperar.”
Mira a otro soldado en una pequeña oficina separada de donde estamos por 

unas puertas como de cristal. Ese soldado está al teléfono. Miro a otro lado, a 
las  paredes,  como  disfrutando  ya  del  edificio  que  voy  a  visitar,  y  en  un 
momento dado el primer soldado dice: 

“Puedes pasar.”
Me señala una puerta por la que paso a un pasillo estrecho y claustrofóbico. 

Al principio de este pasillo hay una puerta a un lado, con caracteres hebreos 
pintados, y una pequeña ventana que permite ver lo que hay al otro lado de ella. 
Veo un hombre con sombrero negro, gafas y tirabuzones a ambos lados de la 
cara, que me mira con cara de pocos amigos. Sigo andando por el pasillo y me 
doy cuenta de que no me van a dejar visitar la parte judía del edificio.

El pasillo termina en una sala grandísima donde hay dos palestinos que me 
miran sonriendo. Se me acerca un tercero también sonriendo haciéndome gestos 
de que pase.  Sin embargo a donde señala  para que vaya no es  la  siguiente 
puerta, como habría esperado, sino un armario junto a esa puerta. Lo abre y veo 
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un montón de capas colgadas de unos ganchos, todas con capucha, de tallas 
muy parecidas, y todas del mismo color marrón muy oscuro.
Agarra una de las capas y me ayuda a ponérmela. Me siento como si de repente 
estuviera en una cueva, solo que realmente pequeña, con las paredes hechas de 
una tela suave que se pega al cuerpo, pero una cueva al fin y al cabo. También 
se me invita a dejar los zapatos en un rincón habilitado al efecto. Descalza, en-
tro por la puerta que me indican ahora los hombres sentados.

La sala en la que entro es ya una sala dedicada a rezos. Se divide en dos 
especies de “secciones”. Una parece un pasillo ancho que va desde la puerta 
desde la que he entrado hasta otra puerta al fondo, al otro lado del pasillo, frente 
a mí. A la derecha del pasillo está la pared, y a la izquierda se extiende una sec-
ción  mucho  más  amplia  que  está  cubierta  por  lo  que  parece  una  alfombra 
gruesa, o quizás varias capas de alfombras, formando un piso elevado con res-
pecto del pasillo sin alfombra. La parte alfombrada es la parte principal de la 
habitación y tiene muchas columnas; la de piedra más bien es sólo un pasillo 
entre las dos puertas y no tiene una sola columna. No hay un solo mueble, ni 
bancos ni sillas donde sentarse.

La atmósfera es de mucho recogimiento, y tener la cabeza cubierta con esta  
capucha marrón, viendo todo a través de la apertura que permite la capucha, 
contribuye a este sentimiento de pequeñez y recogimiento. Sólo veo hombres, 
todos en actitud de meditación, arrodillados o sentados en el suelo, aunque con 
ropa de calle. 

Me pasa por la cabeza la pregunta de por qué se tendría como inapropiado 
ayudar también a los hombres a tener este sentimiento con una capa con capu-
cha, aunque la verdad es que personalmente no me siento incómoda con ella. 
Me siento privilegiada al poder visitar un templo de una fe a la que en principio 
no pertenezco. 

Me arrodillo en la escalera que forma la diferencia de altura entre las dos  
secciones y me viene a la cabeza lo que ha ido pasando en las pasadas semanas, 
sobre todo la última, y acabo reflexionando que a lo largo de la Historia, tantos 
de los mayores crímenes de la Humanidad se siguen cometiendo “en Nombre de 
Dios”.

La capucha se empeña en caerse de mi cabeza y acabo no preocupándome 
por ello. Se cae otra vez a mi espalda pero esta vez no la pongo de vuelta sobre  
mi cabeza. Nadie parece que lo haya notado; nadie dice nada. 

Finalmente salgo de la zona alfombrada,  devuelvo la capa, me pongo los 
zapatos y salgo de nuevo a la calle.

Una vez fuera, la cola de espera que he visto antes es ahora más corta, pero 
unos cuantos chicos están aún aquí, esperando desde que yo he saltado la cola. 
Les pregunto si están detenidos y me dice uno que no, pero añade que llevan 
intentando entrar en la mezquita dos horas y no les dejan entrar. Le pregunto al  
soldado israelí y me contesta sin querer contestar que está esperando algún tipo 
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de confirmación de alguna parte. Les deseo suerte y prosigo hacia la calle, pero 
parece que se han cansado de esperar y se vienen conmigo. Me doy cuenta de 
que hablan entre ellos por signos. El que me habla me cuenta que son chicos 
sordomudos y él es el monitor. Hoy habían querido ir a la mezquita juntos pero 
no les han dejado entrar. Otra humillación.

Kevin me  llama  por  teléfono para  pedirme  que vuelva a  casa  en  cuanto 
pueda porque ha sucedido una “mini-kristallnachtt”. Voy con Kevin la casa de 
un vecino a sacar fotos de los estropicios que le han hecho algunos colonos 
durante mi ausencia. Después de oír ruido de cristales rotos, se han encontrado 
con todos los cristales de las ventanas rotos y con trozos de cristales por todo el 
suelo. Los vándalos se han dejado la barra de hierro con la que han roto todas 
las ventanas de la casa. 
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OCTAVA SEMANA

Octavo lunes – De Hebrón a Kawawis
Hoy es mi último día en Hebrón y me despido de la casa donde nos hospeda-
mos con un “tour”. Es una comunidad de vecinos y la parte más interesante es 
la azotea. 

Desde aquí se ven otras azoteas, algunas más elevadas que esta, todas pales-
tinas. En una de esas azoteas más elevadas que la nuestra hay un puesto de vigi-
lancia del ejército israelí, con su garita y una especie de cortina que pareciera 
una red de pescar, de color verde militar. Kevin explica que lo tienen ahí ocu-
pando ilegalmente, pero sin autoridad competente a la que acudir, nada puede 
hacer la familia que vive ahí para intentar impedirlo.

También me señala Kevin el bidón que está ahí tirado en un rincón del teja-
do. Son los bidones que se usan para suministrar de agua a todos los vecinos del 
edificio. Es obvio que los agujeros que tiene son de disparos. Me explica Kevin 
que los soldados y los colonos deben de aburrirse terriblemente y se entretienen 
de vez en cuando disparando a los bidones, que quedan inútiles y las familias 
que viven en la casa se quedan sin agua el tiempo que se tarde en cambiar los 
bidones. Fig 20

Mirando hacia la calle, abajo, se ve algo, aparte de las garitas, que tendemos 
a obviar cuando estamos abajo, pero que desde aquí salta a la vista: la calle  
levantada justo junto a la entrada de las casas. Kevin explica que es una práctica 
común también; levantarles el pavimento para humillarles sólo un poco más y 
hacerles la vida sólo un poco más imposible. Se hace con una de esas máquinas 
de las que en un país normal se usan cuando hace falta reparar una tubería que 
va por debajo del asfalto.  Aquí llega la máquina,  levanta la calle,  no repara 
nada, y deja el pavimento destruído permanentemente, dejando a quienes vivan 
en esa casa amargados, teniendo que trepar por los escombros cada vez que tie-
nen que salir y entrar en la casa. A veces la familia puede permitirse el lujo de 
arreglarlo. A veces, no. Fig 21 

Después de hacer la ronda de la mañana y desayunar, me voy a la calle de 
abajo, camino del control militar en forma de sepulcro con espejos, y hacia la 
parte viva de la ciudad. Bajo con Simon, que estará en el sitio donde he estado 
yo la mayor parte de mi tiempo aquí. 

En el control militar hay un niño retenido y le preguntamos al soldado por 
qué. Nos dice que llevaba un cuchillo con una hoja de seis centímetros de largo 
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y le tiene que detener porque a los palestinos no se les permite andar armados.  
Esperamos diez minutos y, como no le suelta, le preguntamos que nos enseñe el 
cuchillo. El soldado nos enseña una bolsa de plástico. Dentro hay,  efectiva-
mente, un cuchillo de cocina, dentro del envoltorio en el que se vende en la 
tienda. La hoja tendrá tres centímetros como mucho. Simon le dice al soldado 
que claramente este chico viene de hacer un recado para su madre, que le habrá 
mandado que compre esto, y que si hace falta,  vamos a traer a la madre. El 
chico asiente, mirando al suelo. El soldado suelta al chico y cuando nos aleja-
mos del control nos dice que lo ha hecho adrede, para que le detengan y luego 
lo lleven a la cárcel donde está su padre, para poder estar con él.

Hoy en la calle hay más soldados que de costumbre. Me encuentro con un 
vehículo militar lleno de ellos, por la misma calle por donde a los palestinos no 
se les permite otros vehículos que bicis o burros. Los soldados se quedan mirán-
donos desde la ventana trasera del vehículo y sonríen con sarcasmo mientras 
nos dicen adiós con la mano, haciendo referencias visuales al incidente de la 
cámara.

De aquí me voy a Kawawis, como sugirió John.
A veces suena como “Kaguagüis”, otras veces como “Ka-o-ís”, y otras como 

“Ku-is”, dependiendo de quién lo pronuncie. Es demasiado pequeño para andar 
preguntando por un servicio hasta ese pueblo desde aquí; tengo que preguntar 
por Yatta y luego cambiar allí.

Mi primera “parada” es el centro de Hebrón. Una vez en la zona de los taxis 
pregunto por un servicio a Yatta y un hombre que habla inglés me responde con 
una pregunta: 

“Vas a Kawawis, ¿no?” 
“¿Cómo lo sabes?” 
“Todos los extranjeros que preguntáis por Yatta, vais a Kawawis.”
Por supuesto. No soy la primera ni seré la última. El hombre me consigue un 

taxi y me monto.
No hay incidentes en el viaje; ni siquiera hay controles que nos obliguen a 

bajarnos del taxi. Hasta que nos acercamos a Yatta. Un colono israelí conduce 
su coche como loco, sin respetar la señal palestina de “stop”, casi matando a un 
grupo de colegialas palestinas y luego haciendo violentos gestos con la mano a 
un conductor palestino que de hecho se ha parado para evitar un choque.

Una vez en la calle principal de Yatta, que está llena de chicos y hombres pales-
tinos, voy de tienda en tienda, tratando de comprar comida suficiente para los tres 
días que voy a quedarme allí. Me han dicho que Kawawis es sólo un puñado de 
casas, sin tiendas. 

Se me acerca un señor con barba: 
“¿A Kawawis? ¿Sí? Yo te llevo”. 
Para cuando acaba la frase se ha formado un corro de unos diez hombres a 

nuestro alrededor. Me dice el tipo que me lleva por veinticinco shekels.  Me 
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habían dicho que serían cinco así que le digo que me lo voy a pensar, pero tam-
poco es que me queden muchas opciones, puesto que es el único taxi que se ve 
por aquí. Compro algo más de comida, que él me ayuda a comprar y cargar, y 
nos montamos en su furgoneta. Es la primera vez en Palestina que me monto en 
un taxi yo sola.

Me  lleva  por  carreteras  llenas  de  montículos  de  piedras  irregulares  y 
“roadblocks”, que consisten en bloques de piedra de uno o dos metros cúbicos 
puestos en medio de las carreteras para hacer el trasporte motorizado imposible. 
La furgoneta los sortea a duras penas, y en uno de ellos me grita por encima del 
atronador ruido del motor y las piedras bajo los neumáticos: 

“¡Esta carretera, destruida por Israel!”
Lo cual es una observación muy útil, porque, sin esta información, sería fácil 

asumir  simplemente  que nunca existió  ninguna  carretera,  ni  la  intención de 
hacerla,  y  lo  que  estamos  siguiendo  es  sólo  el  rastro  que  han dejado otros 
coches, o que alguien empezó a construir una carretera pero en mitad de la tarea 
se cayeron estas rocas y no se pudo terminar...

La furgoneta llega hasta otra carretera, perfectamente asfaltada,  que corta 
esta por la que vamos, como casi todas las carreteras israelíes que he visto cor-
tan  de  cuajo muchísimas  “carreteras”  palestinas,  dejando a  la  gente  aislada. 
Parece que ésta antes llegaba hasta Kawawis porque se ve un camino de cabras 
parecido a éste al otro lado de la carretera israelí, que llega hasta un grupo de 
casas que imagino que es Kawawis. Ahora Kawawis está totalmente aislada y 
sólo se puede llegar a ella andando.

El taxista hace ademán de acompañarme pero cuando ve que me dirijo dere-
cha a la carretera israelí se disculpa: 

“Peligroso”, dice. Comprendo perfectamente. No puede ni acercarse. Como 
potencial terrorista que es,  y puesto que la vida palestina no vale demasiado 
aquí, su mera presencia cerca de una carretera israelí justificaría de sobra que le 
den un tiro en la cabeza.

Así que allá me voy yo, con mi melena suelta como “prueba” de que no soy 
palestina, por lo tanto no soy terrorista, por lo tanto no pueden matarme e irse 
ricamente de rositas. Una vez en el arcén de la carretera tengo que ver a Lisa, 
que deberá coger este mismo taxi para llegar a Yatta.

Camiones, grandes autobuses y coches, algunos militares, pasan a gran velo-
cidad por esta carretera a la que no la corta nada ni nadie. Imagino que sus pasa-
jeros se preguntarán de dónde demonios salgo y a dónde demonios iré. Camino 
por el arcén de la carretera buscando a Lisa, cruzando varias veces.

Lisa y yo por fin nos vemos de lejos y corremos a encontrarnos. Me señala 
la casa donde me hospedaré, me da la llave, la llevo al taxi y ella se monta con 
sus bártulos. El taxi se va de vuelta a Yatta y yo me quedo sola en lo que parece 
el medio de ninguna parte. No hay ningún indicio de vida, aparte de las huellas 
del taxi en el camino de cabras por donde hemos venido. 
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Cruzo por fin la carretera por última vez en unos días, y después de caminar  
unos diez minutos llego junto a unas construcciones de no más de dos metros de 
altura cada una. La más grande es de un grisáceo oscuro, cuadrada; las demás 
parecen iglús, hechas con piedras. Al dar la vuelta a uno de esos “iglús”, me 
encuentro a dos mujeres, una muy vieja y otra más joven, y un hombre, cuya 
edad podría estar entre las de las dos mujeres, sentados en una especie de plata-
forma, tomando té y mirándome. Parece que me estuvieran esperando. Me dan 
la bienvenida, con las poquísimas palabras que saben decir en inglés, y me dan 
a beber el té más dulce que he probado nunca. Así que aquí me quedo, sentada 
en el suelo de esta plataforma con la mochila y la compra en el suelo.

Gracias  a  los  grandes  esfuerzos  que  hacen  para  hablarme  en  inglés,  me 
entero de que la mujer más vieja y el hombre son matrimonio y la mujer más 
joven, Halah, es su hija soltera. Parece que tuviera unos cincuenta años, con 
algunos dientes de oro y otros simplemente ausentes, que muestra cuando son-
ríe. Dice que tiene treinta.

Después de dos vasitos de té les indico mis cosas y la llave que me han 
dado. A su vez ellos me indican el iglú que he venido rodeando y se quedan ahí, 
mientras yo entro en la casa-iglú cuya puerta abre la llave que me acaban de 
dar. Como los otros iglúes, está hecho de piedras una sobre otra, haciendo una 
pared circular, con una lona cubriendo la única habitación resultante. No hay 
ventanas; la única fuente de luz natural es el hueco de la puerta cuando está  
abierta. También hay una bombilla colgando del techo, pero solo hay electrici-
dad unas pocas horas al día. 

Casi todas las “casas” son como esta desde fuera, así que imagino que por 
dentro también serán parecidas. Esta tiene varias colchonetas y mantas, lo justo 
para dormir dos o tres personas. Lisa ha dejado algo de pan y algunas galletas. 
Junto a la comida hay un cuaderno donde la gente que ha estado aquí antes que 
yo ha ido anotando “incidencias”  y me siento para leerlas.  Todas hablan de 
colonos maltratando palestinos y de soldados no haciendo nada al respecto; una 
habla de colonos quemando todo un bosque de olivos.

La gente ha ido firmando lo que ha escrito y reconozco algunos nombres. 
Son gente con la que he estado en otros lugares de Palestina, y me los imagino  
aquí, en esta misma casa, en la plataforma tomando té, o levantándose a las seis 
de la mañana, como cuentan, para ir a acompañar al señor mayor con el rebaño 
de ovejas. Es casi como si estuvieran todos aquí ahora conmigo.

Termino de leer el cuaderno y al dirigirme a la puerta para salir me fijo en el 
cartel fijado a ella, hecho a mano, que es un mapa explicando la zona. Fig 22 

Hay tres asentamientos. Según se mira hacia el valle, dando la espalda a la 
carretera para colonos israelíes, uno está a la izquierda, otro a la derecha, ambos 
sobre las colinas, y el tercero está también a la derecha, pero detrás, al otro lado 
de la carretera, y no se ve a simple vista.
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Los garabatos que se ven entre los dos asentamientos y Kawawis en el mapa 
hecho a mano indican un campo de olivos y la casa de una familia, allí sola, 
frente a los dos asentamientos. Si hubiese venido con alguien más, uno de los 
dos habría ido a visitar a esa familia para que no se sientan tan solos ante el 
peligro. Pero como he venido yo sola, las instrucciones son quedarme cerca del 
grupo mayor de casas,  sin visitas ni salidas con los rebaños por la mañana, 
como han hecho otros internacionales antes que yo. Yo debo quedarme aquí 
fácilmente localizable. De todas formas esas salidas normalmente serían hechas 
sólo por un voluntario, no una voluntaria, pero esa es otra historia.

Al salir de la “casa” me encuentro a Halah y a una niña sentadas a la puerta, 
fuera. La niña sabe algo más de inglés que Halah y dice que es su sobrina. Les  
invito a comer conmigo pero no entienden. Halah se va y su sobrina se queda, y 
por señas le invito a entrar. Empiezo a comer y le doy algo y comemos algo 
juntas. Me pide pan para llevar a su hermano, le doy algo de pan, y me pide 
algo más, ahora para su hermana. Le ofrezco también hummus y me pide galle-
tas. Al cabo de un ratito se pone unas cuantas galletas en los bolsillos y se va, 
con el bocadillo de hummus en una mano y pan solo en la otra, y me quedo con 
la certeza de que esta gente pasa hambre.

Por la escasez de comida que pasan se nos dice que al venir aquí comamos 
solos en vez de aceptar la invitación de comer de su comida con ellos, así que 
sigo comiendo sola. Pero al poco viene Halah, que me indica con gestos que 
vaya con ella a su casa. Le indico la comida y me ayuda a recogerla. Normal-
mente no se debe llevar comida a donde te invitan; se considera una ofensa. 
Sería como decirles que no valen lo suficiente para alimentarte. Pero esta fami-
lia la recibe con una sonrisa y todos comemos de su comida y de la mía.

Al acabar de comer, y después del té, Halah se pone a fregar los cacharros 
con una cantidad de agua asombrosamente pequeña, con un estropajo raro y una 
pastilla de jabón de aceite de oliva.

Me levanto para ir a mi cueva a dormir pero no me van a dejar: 
“Dos, bien, uno, no bien”, dice Halah, lo que imagino que quiere decir que 

está bien dormir dos en la casita, pero no una sola. Y, aunque me siento bastante 
incómoda con el ofrecimiento, no me apetece nada quedarme en esa cueva sola 
yo toda la noche sabiendo que los soldados de la garita de la colina saben que 
yo soy la única extranjera aquí.

Así  que vamos a la  casita-cueva donde se  supone que me hospedo yo y 
cogemos los colchones y mantas que usaré en su casa.

La habitación donde vamos a dormir parece un poco multiusos. Hay aguje-
ros cuadrados en la pared que actúan como ventanas, sin marco ni cristal. Tam-
bién hay un montón de colchones apilados en una esquina y van cogiendo uno 
por uno, distribuyéndolos por toda la estancia, pegados a las paredes. Ha apare-
cido un chico de unos veinte años aunque, viendo cómo va envejeciendo aquí la 
gente, lo mismo tiene quince o menos. También es sobrino de Halah, que siem-
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pre está sonriéndome, siempre intentando conversar lo más posible con nuestras 
más que limitadas habilidades lingüísticas, y que ha empezado a decir que soy 
su “hermana”.

Halah dice sus oraciones y, de nuevo sonriendo, se echa a dormir en un col-
chón junto al mío, con su hijab. Me la quedo mirando esperando verle el pelo 
pero no, no se quita el pañuelo. Se va a dormir exactamente con la misma ropa 
con la que anda por casa y alrededores. Pensándolo bien, no he visto un solo 
mueble en esta casa, así que probablemente ninguno de ellos tendrá ninguna 
otra ropa que la puesta.

Octavo martes -Harina USAID
A las ocho de la mañana el sol entra a raudales por las ventanas sin cristales en 
la habitación. La pareja parece que se ha levantado ya; su colchón no está ya 
ahí. Su nieto se ha ido también. Me acuerdo entonces de lo que leí ayer en el 
cuaderno de bitácora: que sacan las ovejas hacia las seis de la mañana.

Halah está diciendo sus oraciones levantada, con los ojos cerrados y balan-
ceándose de vez en cuando. Cuando termina de rezar ponemos todos los colcho-
nes y mantas en la esquina donde parece que se guardan y le ayudo con el des-
ayuno, que consiste en un té que se hace a base de hierbas recogidas por la 
zona.

Pegados contra una de las paredes hay un montón de sacos llenos de lo que 
luego resultará ser harina, con la palabra USAID escrita en cada uno de ellos. 
Al acabar de desayunar Halah coge uno de ellos y saca algo de harina, ponién-
dola sobre un saco viejo abierto, en el suelo. Luego coge otro saco y saca algo 
más de harina. Esta es más oscura. Va a hacer pan con harina blanca e integral 
mezcladas.

Cuando termina, guarda el pan y le ayudo a limpiar el suelo donde ha estado 
trabajando. Sus padres entran en la casa y tomamos té. Después de pasar algo 
más de tiempo compartimos algo de comida y luego el padre se marcha.

Octavo miércoles - Día de visita
Hoy es día de visita. Un montón de nietos de la madre de Halah vienen a verla.  
Han tenido que venir andando, cruzando la carretera que hace de muro.

Los chicos mayores sólo dicen hola y algunos se me quedan mirando. Los 
más pequeños me ignoran y besan a su abuela con veneración, primero en la 
mejilla, luego en la mano, y luego agachan la cabeza para poner la frente sobre 
esa misma mano que acaban de besar. Entonces la abuela les pregunta quién es, 
y ellos contestan, y la abuela asiente, reconociéndoles. Así se repite el ritual con 
todos los nietos que han venido a verla, uno por uno.

En medio de la visita, llegan unos hombres y se quedan de pie, hablando. 
Miro a Halah y me dice que estos también son primos suyos y nietos de su 
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madre que están de visita. Siguen hablando entre ellos en árabe hasta que uno 
de ellos me mira y dice: 

“Colonos.” 
Me levanto pensando que ahora me llevarán a donde sea que los colonos 

locales estén causando problemas. Con su inglés básico dice: 
“No, ahora no. Hace días.”
Me siento de nuevo en el suelo.
La situación en Kawawis es muy similar a la de Yanoun. Hace unos años los 

colonos acosaron al pueblo con tal saña que los palestinos huyeron, y sólo acce-
dieron a volver con la condición de que hubiera internacionales aquí continua-
mente. 

Cuando los  visitantes  se  marchan,  la  mujer  mayor  se  va  a la  habitación 
donde dormimos todos. Cinco veces al día se va a esa habitación a rezar. Cada 
vez, Halah se queda conmigo, y cuando vuelve su madre, entonces va ella, de 
tal forma que nunca me dejan sola.

Octavo jueves - El periodista
Recibo una llamada diciéndome que hoy tendremos la visita de Elijah, un acti-
vista israelí que viene aquí regularmente a recoger información sobre inciden-
tes de los que hay que informar y, en general, a dar apoyo moral. 

Elijah viene con un periodista irlandés que me hace un montón de preguntas 
mientras Elijah habla con la gente del pueblo en árabe. Está claro que el perio-
dista no tiene ni idea de qué va esto. Hasta me pregunta si realmente me siento 
segura,  estando  yo  sola  aquí  con tantos  palestinos.  Cuando  me  repongo  de 
semejante pregunta y logro entender de qué va, le respondo: 

“Mire, nos veneran. Lo único que me hace sentirme insegura es ese puesto 
militar de allí, y los colonos que habitan los tres asentamientos que no podemos 
ver.” 

Ni siquiera sabe dónde están los asentamientos, lo que hacen allí ni lo que 
hacemos nosotros aquí. 

Pero no ha venido a averiguarlo ni ver cómo es la vida cotidiana aquí. Él ha 
venido aquí solamente a sacar fotos de las pruebas de los incidentes de los que 
el primo de Halah hablaba antes, así que me interrumpe para preguntarme qué 
vi yo cuando los colonos quemaron los olivos. Sólo me da tiempo a decirle que 
no estaba aquí, y me da la espalda en el medio de mi frase, ignorándome ya.

Elijah se lleva a su periodista al campo donde los colonos israelíes han que-
mado recientemente todos los olivos, que eran buena parte del sustento de la 
aldea, y ese es el final de la visita de esta semana.
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Octavo viernes - Noticias de Jayyous

Me despierto sola así que me levanto y desayuno con la comida que traje con-
migo. Oigo el sonido de un motor y voy a ver qué es. Dos hombres, uno a pie y 
otro en un tractor, siembran los campos de alrededor de la aldea.

Me pongo a observarles sin disimular, especialmente cuando trabajan en la 
tierra cerca de la carretera israelí que tuve que cruzar para venir aquí.

Después de unos minutos un vehículo militar israelí baja por la carretera y 
se para. Antes de que ninguno de los ocupantes se baje del vehículo militar, los 
hombres palestinos se alejan de la carretera. Este año en esa parcela de terreno 
no crecerá nada.

Doy una vuelta por la aldea y se me acerca un niño que me invita a la casa 
de su familia. Efectivamente la casa-iglú es igual que la de los internacionales, 
solo que ésta está llena de gente. En medio de la habitación hay una hoguera 
pequeña calentando el té del que todos bebemos. Debe de haber unas veinte per-
sonas aquí, entre la mujer mayor que parece que es la madre y gente joven de 
diversas edades, quizás hasta veinte años. Todos, incluso el más pequeño que 
no tendrá más de dos años, tienen la piel morena y curtida. Me dicen que viven 
en el pueblo de al lado durante la semana con hermanos o tíos y vienen aquí los 
viernes para estar con sus padres. Mucho antes de hacerse de noche los niños se 
van porque solo pueden volver andando.

Vuelvo a la casa de Halah y sus padres y vamos a la cueva donde tienen las 
ovejas cuando hace frío. Recolectamos todo el estiércol de oveja y Halah la 
pone en bolsas. Luego ponemos las bolsas aparte para almacenarlas.  Cuando 
acabamos, comienzo a hacer mi equipaje porque hoy debería ser mi último día 
aquí. Después de comer recibo una llamada de mi reemplazo. Cojo la mochila y 
me despido, y se repite la escena del taxi que deja una persona y recoge a otra, 
solo que esta vez soy yo quien se va.

No me voy de aquí para sustituir  a nadie. Me voy a Jerusalén, lista para 
montarme  en  un  avión.  No  sin  antes  pasar  por  los  controles  militares,  por 
supuesto. 

En el taxi en que me monto en Yatta hay otros tres pasajeros pero el viaje 
transcurre en silencio. Según nos acercamos a un control militar itinerante, el 
pasajero que va a mi lado parece que se pone nervioso: 

“Puedo pedirle un favor”, me dice en voz baja. “Si nos piden identificación. 
Tengo, pero en casa. ¿Les diría que estoy con usted?”

“Claro. Les digo que es mi guía.”
Afortunadamente, cuando llegamos al control militar itinerante, el soldado a 

cargo de esta fila de coches no nos hace salir del taxi. Se dobla para mirar por la 
ventanilla del pasajero, ve mi cara occidental y dice “váyase” con la mano. No 
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han comprobado nuestros pasaportes o identificaciones. Mi “guía” parece ali-
viado. 

En la primera parada de este taxi, mucho antes de Jerusalén, se baja. No 
entiendo las palabras que habla con el taxista pero por la manera en que me 
señala mientras habla con él, y la rápida ojeada del conductor, imagino que va a 
pagarme el viaje. Comienzo a protestar pero el hombre se va rápidamente. 

“Te ha pagado el viaje”, me dice el taxista. Le miro a través de la ventana 
trasera y veo que sus labios dicen: 

“Gracias.”
El  último vehículo en que me monto  es uno de esos furgoneta-taxis que 

espera a llenarse para salir. Busco un asiento libre y una voz familiar me llama 
por mi nombre. Miro a los asientos ocupados y veo a Geoffrey, una de las per-
sonas que se quedaron con Abu Ali después de que John y yo nos fuimos en el 
coche de Oren. Me siento junto a él, contenta de tener a alguien conocido con 
quien hablar, y nos ponemos al día con nuestras historias.

Geoffrey ha pasado ya unos cuantos meses en Jayyous y para él Abu Ali es 
un amigo para toda la vida. Cuando John y yo estuvimos allí, Abu Ali ya se 
había gastado todo el dinero que pudo conseguir de la venta de todas las joyas 
de su mujer tratando de obtener una orden judicial que parara la expansión ile-
gal del ya ilegal asentamiento Israelí en su tierra. La orden judicial fue emitida,  
eso ya sabíamos. Desde entonces, ha habido máquinas excavadoras en su tierra, 
protegidas por el ejército Israelí, arrancando de cuajo sus olivos. Luego más 
máquinas han estado en su tierra quitando tierra, preparando los cimientos para 
nuevos edificios. Esto también lo sabíamos. 

“Ganó el juicio,” me dice Geoffrey, “pero ya están construyendo. Podría ir a 
juicio de nuevo si tuviera dinero, pero no cambiaría nada. Ya están constru-
yendo en su tierra.”

Cierro los ojos, para ver más claramente, en mi cerebro, la tierra que conocí  
en Jayyous, con los olivos arrancados de cuajo recientemente, hasta con algunos 
pequeños brotes de olivo saliendo de la tierra donde los árboles habían estado. E 
intento imaginar las excavadoras destruyendo eso también.

“Hechos sobre el terreno, ya sabes.” 
Sí, ya sé.
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EPÍLOGO

Cuando vine, no sabía demasiado bien para qué había venido aquí. Pero eso no 
es lo más importante. He estado con la gente que sabe de sobra para qué nos 
necesita. Y nos han puesto, me han puesto, en los lugares donde era necesaria, 
diciéndome, en ocasiones exactamente, qué era necesario hacer. Nunca se que-
jaron, pero siempre fui consciente de que necesitan más nacionales de países 
privilegiados. Mientras siga esta humillante ocupación, siempre necesitarán de 
la solidaridad internacional.

En ocasiones ha sido difícil, aunque puede que las situaciones más difíciles 
hayan sido las más triviales, o las que nadie se habría esperado que fueran difí -
ciles. 

Fueron difíciles los malentendidos con los colegas. Los malentendidos con 
los soldados fueron frustrantes. Luchar con el enemigo no es tan doloroso como 
luchar con tus amigos. 

La razón “oficial” para escribir esto es para denunciar la situación en Pales-
tina y así intentar cambiarla, a mejor. Una razón más personal es para nunca 
olvidar. 

No  quiero  olvidar  a  Muhammed,  que  no  paraba  mientras  nos  explicaba 
cosas. Parecía que bailaba delante de nosotros mientras garabateaba en la piza-
rra blanca, y nunca dejaba de sonreír. 

No quiero olvidarme de Naomi y sus hijas. Y su conocimiento. Y su ayuda. 
No quiero olvidar a Rashid,que siempre nos saludaba en árabe, quizá con la 

esperanza de que lo aprenderíamos. 
No quiero olvidar a Charles, de EAPPI, al que conocí en un sitio y luego le  

vi otras veces en otros lugares, y nos dio la sensación, entre tantas caras desco-
nocidas, de que nos conocíamos de toda la vida.

No quiero olvidar a todas las mujeres que nos han presentado a sus hijos y 
nietos, y nos han ofrecido la poca comida que tenían.

Aunque no le conocí, nunca olvidaré a Robert, que fue arrestado mientras yo 
viajaba por Palestina en la cárcel mientras yo estaba en Hebrón, y deportado 
después de que yo salidera de Palestina. 

No quiero olvidar a Daniel, que visitó a Robert mientras pudo, y que luego 
nos envió informes sobre Robert y sobre sí mismo, y que luego fue también 
arrestado y después deportado. Para no ser admitido nunca más en Israel ni en 
Palestina por las autoridades israelíes.
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La única manera de mantener una presencia internacional continua que de 
alguna forma limite y documente las violaciones de derechos humanos, es man-
tener un flujo constante de gente occidental que viaje a Palestina y pase un 
tiempo allí.

Pasar unas semanas, o meses, en Palestina, acompañando a palestinos en su 
lucha diaria y compartiendo sus dificultades, es un acto de solidaridad que es 
necesario y también muy apreciado. Es un acto humanitario de compartir el pri-
vilegio de ser un digno ciudadano de un país respetado con gente que no tiene 
ese privilegio y está sufriendo por ello.

Me llevo a casa muchas cosas, pero una de ellas es un grito claro de socorro  
de los palestinos a nosotros, ciudadanos de países ricos, puesto que nuestros 
gobiernos no están haciendo honor a sus declaraciones de buenas intenciones. 
En concreto, nos piden que hagamos lo que podamos en tres aspectos:

ir allí y compartir su vida diaria
documentarla y contarla una vez de vuelta en casa
boicotear  productos israelíes
No existen palabras para expresar el agradecimiento que sienten los palesti-

nos cuando un ciudadanos de un país rico hace cualquiera de esas cosas.
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