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PROLOGO

Hacia ya tiempo que queria ir a Palestina. No es que me haya sentido atraida
por la cuestion Palestina ni por la cultura arabe. Como mujer, desapruebo com-
pletamente el ostracismo social al que al parecer se relega a las mujeres en casi
todas las culturas arabes, y solo viajaria a uno de esos paises con gente conoci-
da en quien yo confiase.

Pero recuerdo que de pequefia veia las noticias en la tele sobre el “conflicto”
que habia en “Oriente Medio”, “Territorios Palestinos”, “Cisjordania”, “Tierra
Santa”..., yo pensaba: “ya es pena, es Tierra Santa y ahi estan, peleando”. Pen-
saba yo que precisamente alli, la gente no deberia pelearse, y menos tener una
guerra.

Segtin fui creciendo empecé a leer mas sobre el tema, primero sin ningun
interés especial, solo articulos, lo que caia en mis manos. Y luego, cada vez mas
escandalizada, pensaba, “;qué estamos haciendo al respecto 'los ricos del pri-
mer mundo?"”

Y luego mataron a Rachel Corrie. Sus escritos se publicaron en el periddico
“The Guardian”, incluyendo correos electronicos a su familia. Lo que ella con-
taba sobre la situacion de los palestinos ya no me sorprendia, pero esa fue la
forma en que me enteré de que cualquiera puede ir a Palestina a ayudar. Cual-
quiera, incluso yo. Solo que de ninguna manera iba a ir yo sola.



PREPARACIONES

Andy me dice que se va de viaje a Palestina en unas semanas. Ya estuvo alli
hace unos meses, y en aquella ocasion le dije que me avisara la proxima vez
que decidiera ir. Y aqui esta, diciéndome con antelacion suficiente que se va de
NuUevo para unos meses.

Asi que creo que deberia aprovechar esta oportunidad para no ir completa-
mente sola.

Sugiero que viajemos juntos pero Andy descarta la idea rapidamente. Pri-
mero explica que la ocupacion israeli significa que son las autoridades fronteri-
zas de Israel con las que tenemos que tratar antes de entrar en Palestina. El
estado israeli considera a todos los palestinos una amenaza terrorista, y por
extension, quienquiera que apoye la causa palestina. Por lo tanto las autoridades
israelies no permitirdn la entrada al pais a nadie que sea sospechoso de apoyar
la causa palestina. Asi que si queremos asegurarnos de que se nos admitira en el
pais una vez que lleguemos al aeropuerto, las autoridades israelies tendran que
estar convencidas de que no somos una amenaza. Si llegamos juntos, nos pon-
drén en cuartos separados y nos interrogaran buscando contradicciones entre su
historia y la mia, asi que es mucho mas seguro si llegamos en dias diferentes.



PRIMERA SEMANA

Primer lunes - Jerusalén

Sobre las cinco de la mafiana llego al aeropuerto de Tel Aviv. Desde el aero-
puerto hay un servicio de transporte a Jerusalén. Consiste en una furgoneta que
funciona como un taxi compartido, habilitada con asientos y un espacio para
maletas. Sale s6lo cuando se han ocupado todos los asientos. El taxista lleva a
cada persona a la direccion que le dicen y cada uno paga su viaje al llegar a su
destino.

En la carretera del aecropuerto a Jerusalén me llaman la atencion las palme-
ras: montones de ellas, todas en fila, a lo largo de la carretera. En Jerusalén, lo
que llama la atencion es la blancura de los edificios. En todo Jerusalén, lo
mismo en las afueras que en el centro, las casas, viejas y nuevas, estan todas
construidas con piedras blanquisimas, y todas las piedras son del mismo
tamafio, en todas las casas. Hasta la muralla esta hecha de esa clase de piedra,
como cualquier otro edificio.

Quizas porque soy la Ginica extranjera, o porque soy la tinica que va a la ciu-
dad vieja, soy la ultima que deja el taxi. Llegamos al hostal hacia las nueve de
la mafiana.

Al llegar a la puerta del hostal se nos acerca un hombre preguntando qué
buscamos vy, al decirle el nombre del hostal donde me hospedo, dice que trabaja
alli, y me ayuda con las maletas. Después de acomodarme, se ofrece a ense-
flarme Jerusalén, pero le digo que s6lo quiero encontrar una tienda donde com-
prar comida. Me responde que puede ensefiarme todas las tiendas baratas de
comida que al parecer solo conoce €l. Yo me muero por quitarme los zapatos y
descansar, pero pensando que estaremos fuera poco tiempo, dejo mis cosas ahi
y salgo deprisa para no hacerle esperar. Craso error: el tiempo, o el concepto
que tengo yo del tiempo, no existe para la gente aqui.

Me lleva por las calles de la Ciudad Vieja, que en el mapa parecen calles
normales pero en realidad son peatonales, llenas de escaleras, cuestas y tiendas
que literalmente salen a la calle. Ninguna de ellas es de comida, y para cuando
me quiero dar cuenta, estamos en la iglesia del Santo Sepulcro, lo que me alegra
y consterna a la vez - jsélo le habia pedido que me ensefiara una tienda de
comida! El tio estd haciendo de guia turistico y a mi me queman los pies des-
pués de un viaje que ha durado doce horas.



Me da una vuelta por la iglesia hasta que mi necesidad de descanso es mayor
que el sobrecogimiento y el apuro de cortarle. Le dejo claro que lo que me ape-
tece es perderme sola por la ciudad, pero no ahora. Sobre todo, y urgentemente,
necesito comer algo, descalzarme y dormir.

Me lleva entonces a una panaderia donde s6lo hay un hombre metiendo y
sacando pan de pita de un horno - ni mostrador, ni caja -, mas bien parece un
taller. El “guia” me insiste en que compre un pan cubierto de hierbas y especias
y casi me tengo que enfadar para que me dé dos simples panes. Le pregunto a
mi “guia” como se dice “gracias” y me dice: “sukran”. Le digo sukran al pana-
dero y el “guia” sigue hablando, y me dice que es palestino. Me deshago de ¢l
por fin y voy yo sola a una tienda que he visto antes a comprar aceite y leche y
con la mercancia me voy a mi habitacién a desayunar y dormir.

Por alguna razon no puedo dormir, asi que me levanto, me pongo las sanda-
lias y salgo de la habitacion - deberia decir a familia y amigos que he llegado
sana y salva.

Hay un ordenador en el vestibulo del hostal en el que se puede usar internet.
Pregunto sobre las condiciones de uso y de paso también pregunto sobre tarjetas
de teléfono. El chico del mostrador me habla de una tienda en concreto fuera de
la muralla, y alli me voy. Me paso una hora andando, sin ningun resultado: ni
una tienda de tarjetas de teléfono encuentro. Pero es un buen ejercicio de estar
sola y de paso conocer un poco de la parte exterior de la muralla, lo que parece
la parte mas occidentalizada de la cuidad en cuanto a tipo de tiendas.

De vuelta en la parte vieja voy a la oficina de informacion cristiana, que esta
cerrada a cal y canto. Pegado en la puerta hay un papel donde pone el horario de
servicios y misas disponibles de las diferentes sectas cristianas en todo Jerusa-
Ién, y en qué idioma se dan. Tomo nota de la iglesia catdlica mas cercana. De
ahi me dirijo a la tienda turistica donde se puede cambiar dinero y comprar telé-
fonos moviles y otras cosas electronicas.

Se me acerca un tendero de otra tienda invitandome a entrar en la suya.

“Lo siento, no puedo”, le digo. “Tengo prisa por comprarme una tarjeta de
teléfono.”

“Ah pues aqui te espero hasta que termines”, me dice. Tardo unos veinte
minutos en comprar dos tarjetas, una para llamadas locales y otra para llamadas
internacionales. Imaginaba que el buen hombre se habria cansado y se habria
ido, pero cuando salgo ahi sigue, esperandome.

“Lo siento,” digo, “ahora tengo que encontrar un teléfono”.

“Desde mi tienda puedes llamar, ven, yo te ensefio.”

Le sigo a su tienda, y una vez alli me hace sentar en una silla mientras me
ofrece té. Reuso porque lo que quiero es hacer una llamada, pero me insiste por-
que es su hospitalidad y “tengo” que beber algo. Me presenta a su hijo, de unos
doce afios, que al parecer se hace cargo de la tienda cuando su padre sale a bus-
car clientes, y se marcha. A los diez minutos de conversacion forzada le digo al
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hijo que si su padre no aparece en cinco minutos me voy a marchar porque
tengo que hacer una llamada urgente.

El padre aparece a los diez minutos, habla con su hijo en lo que creo que es
arabe, y después de unos minutos mas, me mira y me dice:

“Querias té, jverdad?”

Le digo que no quiero té, que he venido a su tienda porque me ha dicho que
puedo hacer mi llamada desde aqui, pero obviamente eso no es verdad, asi que
me voy que tengo prisa. Me dice algo rapidamente y con la mejor de mis sonri-
sas le digo, ya desde fuera de la tienda, en inglés:

“No, todo esta bien, gracias”. Le intuyo tras de mi diciendo algo y huyo de
alli, bastante indignada y con la leccion aprendida: el “no thank you” hay que
decirlo antes de que les dé tiempo a ofrecerte pasar a su tienda.

Me vuelvo al hotel para llamar y, como es debido, les digo a familia y ami-
g0S que sigo viva.

Ahora si, vuelvo a mi habitacién y me echo a dormir. Cuando me despierto
salgo hacia la iglesia, que esta justo al lado de una plazoleta que parece un apar-
camiento de coches. Para llegar a la puerta tengo que entrar por el hueco que
deja una barrera para coches. Espero que me paren los guardas de seguridad que
estan junto a esta barrera pero solo dicen un mudo “hola” y me dejan pasar a
esta plazoleta y después a la iglesia.

Entrando en el edificio que tiene forma de iglesia romanica, pero con piedra
perfectamente cortada y blanca, como todos los demas edificios, se entra en el
vestibulo de un hotel. La misa se celebra en una capilla en el piso de arriba, al
que se accede por unas escaleras laterales. La capilla es toda blanca, con las
paredes también de esa piedra caracteristica. No hay bancos sino sillas de mim-
bre, también blancas, todas pegadas unas a otras, dejando un pasillo en medio,
con lo que la sensacion es la de cualquier iglesia catolica.

Al acabar la misa me acerco a hablar con el cura, que me explica que todo el
complejo es propiedad del Estado Vaticano, asi que este pedazo de terreno es
territorio diplomatico y la policia s6lo puede entrar con permiso.

Le cuento que he estado esta mafiana en el Santo Sepulcro y que no me ha
gustado, entre otras cosas por las estructuras arquitectonicas de alrededor, que
recuerdan mas a las cruzadas y al medievo, y a las divisiones actuales de las
diferentes iglesias, que a cualquier vestigio de la época de Jesus. Ademas no
hay tiempo ni espacio para rezar, al menos en el sepulcro; es una gruta pequeia
y las colas de gente son grandes, asi que no estd bien quedarse mas de cinco
minutos, y esas no son condiciones.

Me dice que hay varias razones por las que casi todos los edificios de los
lugares santos datan de después del afio 300. La destruccion de Jerusalén del
afio 125 fue todavia mas brutal y destructiva que la del afio 70; los romanos no
dejaron “piedra sobre piedra”. Y los cristianos de entonces no tenian el poder
econdomico ni politico para construir en tales sitios. Ademas, tampoco se conce-
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dia mayor importancia a marcar los lugares exactos donde pasaron cosas porque
se sabia perfectamente donde pas6 cada cosa gracias a la tradicion oral. Y tam-
poco era tan importante dejar cosas para la posteridad, puesto que aquellos cris-
tianos esperaban ver el final de los tiempos en su generacion.

Primer martes - Metralletas y soldados

Los ruidos y la luz del exterior me despiertan hacia las siete de la mafiana.
Cuando salgo a comprar algo para desayunar, el atento sefior que ayer de poco
me hizo de guia turistico todo el dia me ve y me pregunta a donde voy y si s¢ el
camino. Le digo que si, gracias, me vuelvo y sigo andando. Le oigo decir
“cuando vuelvas, haremos algo hoy”. Su inglés no es perfecto y le entiendo que
quiere ser mi guia turistico. Me vuelvo a mirarle brevemente sin saber si reir o
llorar. No tengo paciencia para pararme y pensar en una manera educada de
mandarle al carajo, asi que muevo la cabeza y me marcho. Me encantaria con-
tarle a este palestino mi historia y mis razones para estar aqui, pero no puedo
arriesgarme a que alguien que sabe donde me hospedo esta semana me denun-
cie a las autoridades israelies.

Una vez en el hostal, pregunto a los otros huéspedes donde compran la
comida, pues he visto una cocina comunal donde podemos cocinar, y me dicen
de un mercado de fruta y verdura fuera de la Puerta de Damasco. También me
recomiendan que vaya alli andando, por las calles peatonales de la Ciudad Vieja
o Ciudad Antigua, dentro de la muralla, como forma de hacer turismo mientras
llego hasta alli.

Voy entonces al Cuarto Musulméan como una turista a tiempo completo. Me
compro un pan con especias de los que queria el atento sefior que me comprase
ayer. No son especias, sino un polvo que tiene sabor a hierbas aromaticas y
forma de pienso en polvo. Entiendo ahora por qué “mi guia” me queria conven-
cer para que comprase el pan de especias: dos panes de los normales cuestan un
shekel, mientras que uno s6lo con pienso cuesta cuatro. La mezcla de hierbas y
pienso tiene también aceite de oliva y ademas te lo calientan, con lo que parece
sano, esta caliente y llena bastante.

Me lo como andando y llego a la Via Dolorosa, que también tiene bastantes
tiendas, y de ahi desemboco en una calle que, segun mi mapa, lleva a la Puerta
de Damasco. Cuanto mas me acerco a la Puerta mas hombres hay con barba y el
pafiuelo palestino, llamado “kheffiyeh”, puesto como se lo ponia Arafat, y mas
mujeres que llevan tinicas de la cabeza a los pies, algunas también con la cara
tapada.

Segun voy andando, el gentio se convierte en multitud con poco espacio
entre una persona y la siguiente, pero de pronto reparo en un chico joven con
ropa occidental. No lleva nada en la cabeza, no tiene barba; lleva puesta una
camisa blanca occidental y pantalones negros occidentales. Se diferencia clara-



mente del resto de la gente. No estoy segura de si es la ropa lo que me ha hecho
mirarle durante una fracciéon de segundo o lo que lleva colgado del brazo y que
agarra con la mano. El tiempo se ha parado entre este chico y yo durante esa
fraccion de segundo. Miro hacia abajo y veo la herramienta negra que lleva en
la mano. Tiene el dedo en un gatillo y me doy cuenta de que es una metralleta.
Al menos sé que es un arma, negra y muy moderna, mucho mas sofisticada que
cualquier otra cosa que yo haya visto nunca en las pelis o en los telediarios.

Nadie se ha parado o ha notado nada siquiera. Todos seguimos caminando y
el tiempo recupera su ritmo habitual.

Intento seguir el mapa para llegar al mercado de la puerta de Damasco, pero
al final hay unos recovecos tales que termino en unas calles que no hacen mas
que subir y bajar, todo escaleras de piedra, bastante solitario, y me doy cuenta
de que me he perdido.

Al doblar una esquina veo cuatro soldados israelies con uniformes de camu-
flaje verde hablando con un chico que parece arabe. Los soldados tienen metra-
lletas colgadas al hombro. El chico no tiene armas. Cuatro soldados armados,
un chico desarmado, una calle desierta. Segin me alejo, me pregunto si no he
visto, por una fraccion de segundo, un rayo de desesperacion en los ojos del
chico. Sigo andando por las calles sin pavimentar y subiendo y bajando escale-
ras.

De pronto al final de unas escaleras tengo que parar para dar paso a una fila
de nifias, con su maestra detras de ellas. Busco a algun profesor delante de ellas
pero no hay ninguno; en su lugar va un hombre con un arma al hombro también.
Recuerdo entonces alguna noticia oida alguna vez sobre la necesidad de prote-
ger a las nifias judias para que puedan ir a la escuela. Estamos en el Cuarto
Musulman.

Por fin empieza a oirse ruido del trafico. Eso significa que puedo estar cerca
de una puerta, pero sospecho que no es la de Damasco. Salgo y hay un pasillo
formado por puestos ambulantes de fruta. Hago mis compras y pregunto en qué
puerta estoy y, efectivamente, es la de Herodes, la siguiente a la de Damasco.
Ando por fuera de la muralla hacia la puerta de Damasco, en la direccién que
me indica uno de los tenderos, llego, entro y me doy cuenta de como me he per-
dido y por qué: no hay ninguna indicacion, ni siquiera el nombre de las calles
para poder mirar en el mapa.

El mercado aqui consiste, como en la Puerta de Herodes, de dos filas de
tiendas méviles formando una especie de pasillo que termina en la puerta, solo
que este es mucho mas largo que el de la Puerta de Herodes y los puestos son
también mas grandes. Y por supuesto la multitud es ahora tan densa como
cuando me estaba acercando a la Puerta de Damasco por el otro lado.

Yendo por la calle por la que me he confundido hay unos servicios. Los de
los hombres estan a ras de suelo, junto a unas tiendas. Los de mujeres estan
pegados a la muralla, en lo alto, después de unas cincuenta escaleras. Justo
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fuera del servicio hay una especie de petril donde me puedo sentar. La vista es
muy bonita: se ven los tejados de las casas, y la muralla de la ciudad por dentro.

Hay unas aberturas por toda la muralla, saeteras similares a las que hay en
los castillos medievales castellanos que servian para defender la ciudad o el cas-
tillo, tirando flechas desde alli. Fig 1

La que esta justo encima de la puerta de Damasco es mas grande que el
resto, es mas grande que una puerta. Hay un soldado con una ametralladora
mirando hacia afuera. Fig 2

Bajo a la calle y paso otra vez por la puerta de Damasco, esta vez para salir.
Justo encima de la puerta se ve la apertura donde antes he visto al soldado con
su ametralladora. Desde donde estd puede ver toda la explanada frente a la
puerta, donde hay una gran muchedumbre en ambiente festivo y lleno de color.
Justo encima de la puerta se ve la apertura, y el soldado con una ametralladora.
Fig 3

Entro dentro de la muralla, donde hay atin mas marabunta que antes. Des-
pués de dar demasiadas vueltas intentando encontrar la Iglesia del Sepulcro,
sigo a unos italianos que estan haciendo el Via Crucis con su cura, parandose en
cada estacion y rezando y cantando. Son una atraccion turistica en si mismos.
Les sigo porque el Via Crucis termina en la Iglesia del Santo Sepulcro, que es a
donde quiero ir.

Una vez que llegan a la iglesia y terminan de rezar, dejan de ser tradiciona-
les peregrinos para convertirse en muy modernos turistas. Me preparo para
sacar algunas fotos yo también. Busco en la mochila y me doy cuenta de que
me han robado la camara de fotos. Sigo “trabajando” con la de video intentando
no pensar demasiado en la que me han robado.

Al salir veo que Andy me ha mandado un mensaje: esta aqui en Jerusalén, y
ahora estd en su hostal descansando. Salgo del entramado de pequefias calles
con prisa para ir a verle.

El hostal de Andy esta en mucha mas ebullicion que el mio. De hecho Andy
esta saliendo cuando yo llego, y no somos mas que dos de las muchas personas
subiendo o bajando las escaleras que dan a la calle. Me presenta a un par de per-
sonas como sus amigos y salen, dejandome que me quede dentro esperandoles.
Cojo un libro y leo hasta que un chico espafiol viene y me habla. El esta de
voluntario en un pueblo palestino y también esta en Jerusalén descansando,
como Andy y sus amigos. Vuelven y hablamos todos juntos.

Andy quiere volver a Ramala mafiana y me sugiere que vaya con €él, pero sus
amigos dicen que sera muy dificil viajar mafiana y le aconsejan que lo deje para
pasado manana. Nos dice que asi lo hara, y que me llamara para que vayamos
juntos.

Les cuento mis primeras impresiones y me dicen que toda la Ciudad Vieja
entra dentro de lo que los medios de comunicacion de masas llaman “East Jeru-
salem”, que se traduce como “Este de Jerusalén” , o “Jerusalén Este”, para dife-
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renciarlo de “Jerusalén Oeste”. Segun algunos tratados internacionales, “Jerusa-
Ién Oeste” corresponderia a Israel, mientras que “Jerusalén Este” seria la parte
que los palestinos tendrian como su capital si el Estado de Israel respetase los
tratados que ha firmado. Seria una situacion de una Jerusalén dividida entre
Israel y Palestina, una vez que Palestina fuera reconocida como pais.

Primer miércoles - La majestuosa Jerusalén

Andy se ha ido de Jerusalén solo y yo me quedo haciendo mas turismo. Me di-
rijo hacia el monte Sion, hacia el sur de Jerusalén, buscando la Tumba de Da-
vid y el Cenaculo. Me pierdo por un parque y me encuentro con un edificio de
piedra en medio de la vegetacion con una abertura de arco en su base, sin puer-
ta, y me pregunto qué hard una casa tan abierta en medio de la nada. Atisbo
dentro y al ver que no hay nadie me aventuro de una sala a otra; al cabo de dos
o tres salas veo un cartel que dice “Tumba de David”.

Lo que se supone que es la tumba de David esta dividido en dos partes por
un panel, para que una mitad la visiten los hombres y la otra mitad la visiten las
mujeres sin tener que mezclarnos.

En la parte de arriba de otro edificio, después de atravesar varios jardines,
estd el Cenaculo o “Sala de la Ultima Cena”. Se nos dice que también aqui se
presentd Jesus a sus discipulos después de resucitado, y que aqui ocurrié Pente-
costés y nacid y vivio la Iglesia primitiva.

Todos estos lugares que he visitado tienen bastante poco de religiosos y bas-
tante mucho de turisticos. No son lugares que inviten a rezar. Hay demasiado
trajin de turistas que, como vienen para unos dias, llegan, esperan en la cola
hablando en alto de cualquier cosa, entran, echan la foto y se van; siguiente
atraccion, por favor.

En cualquier caso, y ya que estoy aqui, sigo con mi propio “tour”. En el
mismo complejo de jardines, patios y edificios hay un memorial por las victi-
mas del Holocausto, que es simplemente una salita toda de piedra, como todo
aqui, blanca, con un sefior viejito que da velitas a cambio de una donacion, y
con una especie de altar a la altura de la cabeza, pequefo; justo da para poner
las velas sin que se ennegrezca la piedra con el humo. Nada més. Pongo la vela
con la intencion de que sea por todas las victimas de todos los holocaustos y me
largo - siguiente atraccion por favor.

Me dejo llevar por cualquier camino que no haya visto antes y acabo en un
aparcamiento con unos autobuses enormes aparcados. Sigo la carretera que han
debido de usar esos autobuses para llegar aqui bordeando la muralla de la ciu-
dad. La carretera es diminuta y hace curvas cerradas. En algunos sitios el espa-
cio entre la carretera y la muralla es tan estrecho que acabo sobre la muralla
para dejar sitio a los coches.



Llego al final de esta carretera tan empinada, que desemboca en una especie
de control policial, para pasar a la Explanada del Templo y el Muro de las
Lamentaciones. Casi toda la gente que entra lleva la cabeza cubierta. Todos, o
casi, son judios ortodoxos, con sus abrigos y sombreros negros. Aminoro la
marcha discretamente esperando ver a algun turista. No quiero arriesgarme a
que no me dejen entrar por ser mujer llevando pantalones, la cabeza descubierta
y una camara. Cuando veo que dejan pasar a un grupito de turistas con camaras
al cuello y nada en sus cabezas, me voy tras ellos. De nuevo, los hombres tienen
una entrada y las mujeres otra. Nos miran los bolsos y nos pasan por puertas de
las que pitan.

Una vez dentro hay un cartel tan grande como una sefial de carretera con las
normas de comportamiento para que las podamos leer todos. A partir de este
momento y durante todo el resto del dia empiezo a ver gente armada por todas
partes, algunos vestidos de militares con metralletas normales, otros de paisano
con armas raras. Pero la gente pasa de ellos. Parece que son conscientes de que
estas armas son para proteger a la multitud de un ataque potencial, y no como
en la Puerta de Damasco, donde las armas estan preparadas contra la muche-
dumbre arabe.

La explanada est4 dividida y claramente delimitada en diferentes partes. La
mitad de ella, mas alejada del Muro de las Lamentaciones, es donde se permite
la entrada a todo el que quiera, y por tanto es la que mas llena esta de turistas.
Tiene poco interés para los judios que vienen aqui por motivos religiosos.
Luego esta la otra mitad, mas cerca del muro, que se usa propiamente para rezar
y lamentarse. Esta explanada estd dividida a su vez en dos. Una enorme, en la
parte de la izquierda segin se mira al Muro, es solo para hombres judios. La
ultima parte, el area mas pequefia de todas, es para mujeres. S6lo es una
pequeia esquina, en la parte de la derecha, mirando al Muro.

Se dice que este Muro de las Lamentaciones es lo unico que queda del
“Segundo Templo”, que se levantd sobre las ruinas del de Salomon. Oficial-
mente se le llama el Muro Oeste de ese templo. Esto no concuerda con la ver-
sion de la Historia que dice que los romanos no dejaron “piedra sobre piedra” la
segunda vez que destruyeron este templo.

Al otro lado del muro, es decir donde antes estaba el Templo original, se
levanta ahora una explanada con varios edificios, entre ellos la Gran Mezquita y
la Cupula de la Roca, desde donde se cree que el profeta Mahoma ascendio al
cielo cuando murio, asi que es el tercer lugar mas sagrado para el Islam. Algu-
nos judios piensan que es una aberracion que esa cipula esté ahi, porque es el
sitio del Templo Sagrado y del Santo de los Santos.

Salgo de la explanada para ir a la Ciudad Vieja e intento encontrar una
entrada a la mezquita, pero acabo de nuevo en la Via Dolorosa, frente a la
puerta de San Esteban (o Puerta de los Leones), que es la que da al Monte de los
Olivos. Como esa era la siguiente atraccion turistica en mi itinerario de hoy y
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empiezo a estar cansada, decido dirigirme alli en vez de seguir vagando bus-
cando una entrada a la mezquita.

En este monte hay varias iglesias. El mapa que llevo es lo suficientemente
bueno para decirme aproximadamente donde estan, pero no para decirme cémo
llegar a ellas. Y no hay un alma a quien preguntar, asi que me meto por unos
caminos que creo que llevaran al menos a alguna de ellas y acabo primero en un
cementerio musulman y luego en uno judio. Encuentro un poquito de sombra y
me siento, descanso, y contemplo la Ciudad Vieja de Jerusalén, o mas bien la
parte del muro que puedo ver desde aqui, y los tejados - y la Cupula - al otro
lado de la muralla. Desde aqui, si parece una ciudad en lo alto de una montaiia,
tan majestuosa como se describe en los libros sagrados. Fig 4

Mirando a Jerusalén desde esta posicion silenciosa, reflexiono sobre todo
este “problema palestino” y me parece que todo se resume en esa mezquita
levantada ahi, en ese suelo que para la religion judia es suelo santo, que ha sido
invadido por esa otra religion que ha plantado ahi su mezquita. Para los judios
sionistas, lo que hay que hacer es desmantelar esa mezquita y dejarles a ellos
levantar un templo donde deberia estar el “Santo de los Santos”, en el mismo
lugar donde un dia descanso el Arca de la Alianza. Pero este sitio es santo tam-
bién para los musulmanes porque Mahoma ascendi6 al Cielo desde la Roca, que
ademas es la roca a partir de la cual el resto del mundo fue construido, asi que
los judios deberian construir el templo en otro sitio, si quieren, y si no, que se
sigan lamentando al otro lado de su inventado Muro Oeste.

En otras épocas la solucion habria sido simplemente expulsar a poblaciones
enteras, no dejarlas entrar mas y destruir sus lugares santos. Ahora no es posible
hacer eso, sin que alguien ponga publicamente el grito en el cielo.

Quizas el gobierno de Israel esté intentando limpiar el pais de musulmanes
para luego decir que total la mezquita estaba vacia y por tanto no tenia sentido
que siguiera en pie. Quizas un hipotético gobierno musulman querria hacer lo
mismo con los judios. La idea que parece mas comun incluso entre judios
“moderados” es que si que los arabes han estado aqui cientos de afios, “pero
nosotros estuvimos antes”.

Dedicaré el resto de la semana a hacer viajes de un dia para visitar lugares
santos y el sabado salgo para Ramala.

Primer sabado - De Jerusalén a Ramala

Segtn los tratados internacionales, Jerusalén Oeste estan en Israel y Jerusalén
Este esta en Palestina. En realidad no hay frontera para los ciudadanos israelies
entre Jerusalén Este y Oeste. Para los palestinos es una historia totalmente dife-
rente. La mayoria no tienen ninguna nacionalidad en absoluto. Puede que ten-
gan un pasaporte palestino, pero si quieren usarlo para viajar, bien a Israel o
bien al extranjero, necesitan un permiso especial de las autoridades israelies, y
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éstas pueden concederlo o no, arbitrariamente. También tienen que pedir un
permiso especial para viajar a Jerusalén Este, la parte de Jerusalén que la co-
munidad internacional, en sus tratados, ha garantizado a un futuro Estado de
Palestina. Cuando las autoridades israelies conceden este permiso, tiene que ser
renovado periddicamente si la persona palestina en cuestion quiere viajar a Je-
rusalén después de que ese permiso haya caducado.

Asi que es comiinmente aceptado entre palestinos e israclies que Jerusalén
entero estd en Israel, no Palestina. Esto es contrario a resoluciones de la ONU y
acuerdos posteriores, pero las normas y costumbres impuestas por Israel asi lo
han establecido.

A la mayoria de la gente palestina simplemente nunca se le concede permiso
para ir a Jerusalén. Puesto que algunas personas de las que nos van a dar una
charla sobre Palestina pertenecen a este grupo, los visitantes internacionales que
queremos asistir a esta charla tenemos que salir de Jerusalén para ello.

Me apunto a un grupo de tales internacionales y tomamos un taxi-bus que
nos llevard a Ramala. Normalmente se tardaria menos de una hora en uno de
estos taxis, pero hay un “checkpoint” o control militar a mitad de camino mas o
menos y que hara el viaje al menos una hora mas largo.

El taxi-bus es como el que cogi en el aeropuerto, solo que aquél tenia matri-
cula israeli, y éste tiene matricula palestina. Las matriculas palestinas tienen
caracteres negros en fondo blanco o blancos en fondo verde. Numeros latinos
ocupan la mayor parte de la matricula y a la derecha hay un pequefio espacio
para una “P” también latina y una letra arabe. Las matriculas israelies son casi
idénticas a las de la Union Europea, sélo se diferencian fijandose bien. Tienen
una pequefia bandera israeli en vez de una bandera de la UE, y en el espacio
para la inicial del Estado miembro hay un “IL”. El resto es igual: nlimeros y
letras latinos sobre fondo blanco.

Segun nos acercamos al control militar de Qalandia montados en el taxi, el
Muro del Apartheid corre paralelo a la carretera y es realmente horrible. El
muro que podemos ver desde el taxi tiene “s6lo” cinco o seis metros de altura.
En otras partes puede tener hasta nueve.

Lo peor es la sensacion de destruccion a su alrededor. Parece como si atin
estuvieran construyendo la carretera por la que vamos. Me dicen que en reali-
dad la estan “destruyendo”. Cuando llevamos unos cinco minutos viendo basura
y escombros a un lado y el muro en el otro, la carretera se separa del muro.
Segun seguimos viajando, a nuestra izquierda, en la direccion contraria, veo una
especie de control policial donde se para a los coches durante uno o dos segun-
dos y luego se les deja marchar. A esos coches parece que si se les deja pasar
por este control. Parecen mas nuevos y limpios que este taxi o cualquier otro
vehiculo palestino que he visto hasta ahora. Alguien nota que todos esos coches
a los que se deja pasar tienen matricula israeli. No hay ningun vehiculo con una
“P” en la matricula en la fila de los que dejan pasar por el control.
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Se me explica que la gente con “pase” israeli puede pasar el control sin pro-
blema, pero la gente sin ese pase (especialmente palestinos, pero también
extranjeros y cualquiera que no tenga ese pase) no puede pasar por este control
en coche. Asi que no se permite pasar por el control militar de Qalandia a
coches palestinos. S6lo hay una manera para pasar por el control para un pales-
tino: montarse en un taxi, dejarlo en el lado del control militar por el que llega,
luego andar, y luego coger otro taxi al otro lado.

Asi que el taxista nos para antes del control para peatones y anuncia que esta
es la ultima parada. Cogemos nuestros bartulos y vamos andando, primero entre
otros taxis que han tenido que parar y dejar ir a sus pasajeros, luego por un
camino de barro. A mi izquierda, mientras camino por el barro, esta la carretera
perfectamente pavimentada que nadie puede usar excepto los coches israelies.
A mi derecha, a mi lado, hay una verja alta. Al otro lado de la verja hay una
carretera también perfectamente pavimentada con edificios y vehiculos y apar-
camientos modernos, patrullados por soldados armados que nos miran con indi-
ferencia, mientras seguimos a duras penas por el barro, intentando pisar en tie-
rra endurecida y no hundir los pies demasiado en el barro al andar.

También hay soldados en este lado de la verja. De hecho estan por todas par-
tes. Observo a mi alrededor y mi vista se para en un soldado que estd empu-
jando a un chico, que parece palestino, contra la verja, golpeandolo. Exacta-
mente igual que cuando vi al chico con la metralleta extrafa cerca de la Puerta
de Damasco, el tiempo parece haberse detenido, el corazon lo tengo paralizado
y, mientras mis piernas caminan sin que yo las mande, mis ojos se quedan fijos
en el soldado y en el chico. Cuando el soldado deja de pegarle, el chico simple-
mente se va. Mis ojos contintian fijos en el chico. No parece herido, s6lo mira
alrededor y no dice nada, no se queja. Sigo caminando y finalmente yo también
miro alrededor. No parece que nadie se haya percatado del suceso.

Llegamos a unas puertas giratorias que consisten en barras de hierro. Sélo
hay suficiente espacio para una persona y una mochila cada vez. Cualquier cosa
mas hay que tirarla por encima de la puerta y recogerla del suelo en el otro lado.
Tenemos suerte de estar viajando en grupo y poder cogernos las bolsas unos a
otros. Me pregunto qué hace la gente cuando necesitan llevar cosas mas gran-
des, cuando necesitan mudarse de casa... Transportar muebles o cosas fragiles
en estas condiciones es simplemente impensable.

Llegamos a una pequefia explanada donde hay un montoén de taxis esperando
a la gente que ha pasado por el control. Asi que hemos pasado. Nadie nos ha
revisado, ni a nosotros ni a nuestro equipaje. Imagino que lo que sea que llegue
a territorio palestino no es asunto de los soldados, y el unico proposito del ejer-
cicio de control es retrasar el viaje de cada persona al menos una hora, a no ser
por supuesto que a un soldado le dé por pegarte.

Todos los taxistas nos llaman e intentan captar nuestra atencion a voces. Me
hago consciente de que lo que les atrae de nosotros no son nuestras caras boni-
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tas, sino nuestra pinta de extranjeros. Para ellos un extranjero significa dinero
facil. Como dice uno del grupo, somos “dinero andante” para ellos.

Dentro de unos dias iré a ayudar a recoger aceitunas, que me han dicho que
es muy bonito, por la actividad en si y porque la sola presencia internacional
hace que familias enteras puedan recoger las aceitunas de sus propios olivos,
pues en circunstancias “normales” la presion y el acoso de militares y colonos
hace la tarea imposible.

Primer domingo - Los tres sistemas legales

Voy a una sesion de informacion sobre la situacion en Palestina y esto es lo
que merece la pena destacar aqui.

Hay tres sistemas legales, completamente separados: el civil, el militar y el
del Ministerio del Interior.

El sistema civil es para los israelies, incluyendo arabe-israelies, pero los
palestinos prefieren no usar este término. Dicen que los arabe-israelies son sim-
plemente palestinos con una nacionalidad y derechos bajo el Estado israeli. El
resto de palestinos, incluidos los samaritanos, son simplemente palestinos, sin
derechos.

Ser ciudadano israeli significa tener derechos. Si un ciudadano israeli es
arrestado, tiene que ser presentado con cargos en veinticuatro horas o si no,
puesto en libertad. En ese sentido es similar a un sistema democratico occiden-
tal. La persona arrestada tiene derechos, como una llamada de teléfono, un abo-
gado... Solo se le puede mantener bajo custodia, sin una orden judicial, hasta un
maximo de veinticuatro horas. Con la orden, el maximo es de treinta dias. Este
es el sistema civil.

El sistema militar es para los palestinos. A la persona palestina acusada se le
puede mantener bajo custodia hasta ocho dias sin una orden judicial y se nos
dice que hay un proyecto de “ley” para ampliarlo a cincuenta dias. Con orden
judicial no hay maximo de dias que puede estar sin ver a un juez o un abogado.
También se nos dice que esa orden judicial para poder tener incomunicado a un
palestino arrestado durante mas de ocho dias y sin limite se da rutinariamente.

Hay audiencias delante de jueces en los tres sistemas legales. En el sistema
civil las audiencias funcionan de forma similar a lo que conocemos sobre las
audiencias en la Europa Occidental. En el sistema militar, las audiencias con el
juez solo son el paso burocratico y rutinario para tramitar la orden judicial para
mantener a un palestino detenido indefinidamente, y es normalmente automa-
tico. El tercer sistema es para los extranjeros. No se cred pensando en los
“observadores de derechos humanos” internacionales como nosotros, sino en
los trabajadores ilegales que venian de paises vecinos. Esta otra historia tam-
bién es interesante. Cuando comenzo la ocupacion, a los palestinos se les dieron
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unos documentos que acreditaban que tenian permiso para trabajar en Israel, es
decir, donde habian trabajado siempre, pero que ahora era territorio israeli.

Entonces en cierto momento, todos estos permisos se revocaron. Cientos de
miles de palestinos se quedaron sin trabajo. La economia que existia antes de
1967 en Palestina fue completamente destruida por Israel, pues los palestinos ya
no podian trabajar en las fabricas israelies, a donde habian tenido que ir a traba-
jar después de que Israel les expropiara sus tierras a la fuerza. Y esto incluyo
Gaza, el territorio mas densamente poblado del mundo.

Para sustituir a estos trabajadores palestinos, se permitio la entrada de traba-
jadores de paises vecinos, a los que se les pagaba una miseria tal que preferian
cobrar 'bajo cuerda' y convertirse asi en trabajadores ilegales, pero cobrando un
sueldo digno. Asi que se cred un nuevo marco legal para tramitar deportaciones,
etc., y es el sistema que se nos aplica a los internacionales. Se puede recurrir al
sistema civil, pero en realidad lo que se recurre no es la deportacion en si, sino
solo sus términos.

Los palestinos juzgados en el sistema militar también pueden recurrir al sis-
tema civil. Sin embargo no hay demasiada esperanza en un sistema donde la
unica gente capaz de llegar a ser juez son judios sionistas - gente que cree que
todo judio tiene derecho a retornar a Israel incluso si eso significa desplazar a
cualquiera que esté viviendo ya alli.

En el sistema civil, para israelies, se ha de demostrar que el acusado es cul-
pable para encarcelarlo. El acusado s6lo puede estar detenido veinticuatro horas
como maximo antes de ponerlo ante un juez, aunque se puede pedir al juez que
lo extienda, hasta un maximo de treinta dias. La fiscalia tiene que demostrar que
es culpable, como en sistemas occidentales.

En el sistema militar, para los palestinos, es la defensa la que tiene que
demostrar que el acusado es inocente. La fiscalia alega rutinariamente que hacer
saber los cargos a la defensa significaria revelar “Secretos de Estado”, por lo
que muchos palestinos nunca llegan a saber de qué se les acusa. La “tarea” es
demostrar que el palestino arrestado es “inocente” de “cualquier cosa” que se
pueda pensar.

Los palestinos pueden ser interrogados sin abogado presente y sin cargos
durante 8 dias, y una vez que se ha solicitado una orden judicial para extenderlo
no hay limite de tiempo para interrogarlos. Los jueces son militares también y
esta orden es muy raro que no se conceda.

Algunas veces los detenidos lo son por un crimen que ain no se ha come-
tido. Cuando un palestino es acusado de un crimen que no se ha cometido “pero
que podria cometerse”, la informacion que ha llevado hasta el acusado se consi-
dera informacion secreta, guardada en un expediente secreto. Los cargos son
secretos, o simplemente que podria hacer algo que pudiera comprometer la
seguridad del Estado. El acusado puede tener un abogado pero el abogado no
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puede saber los cargos. Y, en cuanto al lugar de detencion, suele ser una tienda
en el desierto.

Estos tres sistemas tienen leyes diferentes, tribunales diferentes y fuerzas
policiales diferentes. Esté la policia regular israeli para los israelies, el ejército,
y la policia fronteriza. La policia regular israeli normalmente se mantiene en el
territorio oficial del Estado de Israel. El ejército y la policia fronteriza se suelen
dejar ver en los territorios palestinos ocupados ilegalmente por Israel.

En los territorios ocupados palestinos también esta la policia palestina, pero
no tiene ningln poder real. También me cuentan que el ejército ha disparado en
ocasiones a policias palestinos - para ellos no son mas que palestinos armados,
por lo tanto terroristas - por lo que nunca se ve ninglin policia palestino cerca de
un control o coche militar.

Asi que en estos territorios ocupados palestinos, el poder policial real lo tie-
nen la Policia de Fronteras y el Ejército Israeli, que tiene como mision defender
a los israelies que vive en la ocupada Palestina, los colonos. Esto tiene las
siguientes consecuencias: si un palestino tira piedras a colonos, los soldados tie-
nen el deber de defender a los colonos, por lo que tienen potestad para detener o
incluso disparar al palestino. Si son los colonos los que tiran piedras, o disparan
a palestinos, su deber es aun defender a los colonos. Lo que suele pasar es que
los colonos diran que el palestino, o el internacional, les atacé antes y que
actuaron en defensa propia. Por supuesto tanto soldados como jueces creen
invariablemente a los colonos. No es raro que los colonos ataquen a palestinos,
o incluso que los maten, y se vayan facilmente de rositas. La mayoria de las
veces ni siquiera son detenidos.

Ademas de las peculiaridades legales, se nos instruye también sobre algunas
culturales. Por ejemplo, cuando nos sentamos con palestinos, nunca se les debe
mostrar la suela de los zapatos. Se considera un gesto muy insultante.

Se nos pide que respetemos su cultura incluso si no la entendemos. También
se nos pide que no cuestionemos las diferencias entre hombres y mujeres.

A las mujeres se nos pide que nos abstengamos de fumar en publico y que
llevemos mangas largas y pantalones largos (no faldas largas porque nos pare-
ceriamos demasiado a las colonas israelies). Se nos dice que, si llevamos ropa
atrevida, nosotras solo notaremos miradas y comentarios, pero la gente se que-
jard seriamente a los palestinos que trabajan con nosotros. A los hombres se les
dice que las reglas son mucho mas relajadas para ellos, pero se les pide también
que fumen solo en privado y lleven mangas y pantalones largos, en solidaridad
con nosotras.

También se nos aconseja que siempre aceptemos su hospitalidad, aunque
algunas veces nos puede resultar arrolladora. Cuando nos estamos hospedando
con una familia, nunca, nunca debemos llevar comida con nosotros. Seria una
ofensa hacer eso; seria como decirles que su comida no es digna de nosotros.

Otras cosas que son interesantes a destacar son:
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- Hay unos setecientos (700) controles militares en las carreteras de Pales-
tina.

- Desde la evacuacion de Gaza, los controles militares itinerantes han
aumentado en un 300%, segin Naciones Unidas.

- Para los palestinos, los colonos son mas peligrosos que los soldados. A
menudo llevan armas y siempre con balas de verdad, no balas de goma o botes
de gas lacrimogeno como los soldados. Y los colonos mas peligrosos son los
nifios porque tienen total inmunidad: hagan lo que hagan no pueden ser arresta-
dos.

Bi'Lin

Después de esta sesion de documentacion se nos pide que vayamos a una ciu-
dad donde hace falta gente, Bi'Lin. En esa ciudad hay una manifestacion todos
los viernes en protesta contra el muro, que ha sido condenado por la “omuni-
dad internacional”.

Sin embargo las manifestaciones contra ese muro se consideran ilegales, o al
menos el ejército no las considera aceptables. Estas manifestaciones suelen ser
atacadas por colonos y soldados, por lo que normalmente se requiere la presen-
cia de internacionales para que los ataques no sean tan violentos. Se nos dice
que los colonos tienen la costumbre de romper las camaras de los internaciona-
les y que si nos quejamos dirdn que les hemos atacado primero y nos arrestaran
a nosotros sin ninguna duda. Al parecer no se permite volver otra vez a ningun
extranjero que haya sido arrestado en Palestina. Asi que el consejo es no acer-
carse a ellos, evitar que se acerquen a nuestras camaras y tener cuidado al fil-
mar.

Ahora nos enteramos de que han mandado cierta carta donde dicen que el
ejército permitird la manifestacion siempre que no se tiren piedras (no recuerdo
si habia alguna condicion mas). La respuesta al parecer ha sido que nunca se ha
pedido permiso para hacer la manifestacion. Los palestinos, como las Naciones
Unidas, piensan que el ejército israeli no deberia estar ahi en primer lugar, y por
tanto no deberia estar en posicion de permitir o prohibir una manifestacion.

Lo que al parecer ha estado pasando ultimamente es que el ejército ha hecho
incursiones por la noche, forzando su entrada en las casas y deteniendo sobre
todo nifios, sacandolos de sus camas. La funcién de los internacionales es salir,
filmar y fotografiar estas acciones del ejéreito. La presencia de los internaciona-
les no evita las incursiones ni las detenciones, pero normalmente hace que al
menos no sean tan violentas.

Asi que alli nos vamos, dos chicas y dos chicos, a pasar la noche en compa-
fifa de varios activistas israelies que también entienden la locura de la ocupacion
como lo que es. Nos cuentan lo que esta pasando, decidimos quién hara qué en
caso de tener que salir, y en caso de que arresten a alguien, y nos vamos a dor-
mir, esperando no ser necesarios después de todo.
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SEGUNDA SEMANA

Segundo lunes - Nablus

No hemos tenido que salir a documentar nada. Muy probablemente, creemos,
se habra corrido el rumor de que esta noche también habria internacionales y lo
habran dejado para otro dia.

Nos levantamos pronto y, después de hacer el macuto rapidamente, vamos a
una ciudad donde se necesita ayuda para recoger aceitunas. Vamos un grupo
grande, y cogemos un autobus de linea porque, dicen, en autobuis es mucho mas
improbable que nos paren y hagan preguntas. De todas formas, preparamos una
“historia” por si nos paran. Parece que no podemos decir realmente lo que
vamos a hacer en Nablus porque se considera acto de terrorismo ayudar a fami-
lias palestinas.

No es que se necesite mano de obra barata para cosechar; es que aquellos
que tienen tierras cerca de asentamientos colonos israelies sufren un serio acoso
por parte de esos colonos. Varios campesinos han sido apaleados y también se
les han robado cosechas una vez recogidas. Les han llegado a robar hasta los
burros que usan para transportar las aceitunas al final de un dia de trabajo.

Durante nuestra estancia en Nablus nos hospedaremos en el barrio de Balata,
y, a menos que haya incursiones del ejército israeli, viajaremos a diario a donde
quiera que mas se necesite ayuda para la cosecha. Balata mismo es de hecho un
campo de refugiados dentro de Palestina, lleno de gente que fue desplazada a la
fuerza de las tierras de las que eran propietarios y en las que sus familias habian
vivido durante siglos, para hacer sitio al Estado de Israel. Esto paso hace unos
afios ya, y Balata est4 ahora habitada por los hijos y nietos de los primeros refu-
giados. Antes de ser desplazados vivian principalmente del producto de sus tie-
rras. Entonces éstas les fueron requisadas a la fuerza y se les obligd a vivir en
tiendas de campafia en campos como éste. Ahora atin viven en el mismo campo
de refugiados, solo que las Naciones Unidas les ha construido casas. Debido a
la situacion econdmica creada por el estado israeli, s6lo pueden vivir de la cari-
dad internacional. La frase “derecho al retorno” se refiere a refugiados como
éstos. Algunos israelies piensan que el “derecho al retorno” de estos refugiados
no merece ni discusion. De hecho algunos piensan que esta gente no deberia ser
llamada “refugiados” porque los desplazados fueron sus padres o abuelos, no
ellos.

18



Nos reunimos con algunos internacionales mas en Balata y nos llevan por un
“tour” dentro del campo de refugiados. Los nifios nos paran diciendo “jHola!” y
“;Como te llamas?”, en inglés, probablemente sin saber exactamente lo que
estan diciendo, porque les contestamos y les devolvemos la pregunta y se que-
dan callados de repente. Los hombres viejos sonrien o simplemente nos miran y
algunos nifios mas mayores nos gritan: “jBienvenidos!”.

Nos dicen que de hecho hay varios, puede que diez, campos de refugiados
como Balata alrededor de Nablus. Alojan a algunos de los desplazados de los
aflos cuarenta y setenta, gente palestina que habian estado viviendo desde tiem-
pos inmemoriales en lo que luego se convirtido en el territorio internacional-
mente aceptado como Israel, y que fueron desalojados de forma masiva de todo
Israel para hacer sitio para los judios que volvian de la Diaspora. Empezaron
teniendo que vivir en grandes tiendas de campafia y ahora viven en casas cons-
truidas por la ONU demasiado pequefias para estas grandes familias. Es aluci-
nante como en estas terribles circunstancias la gente ha seguido teniendo fe e
hijos. Muchos hijos por familia. Las escuelas y los hospitales los lleva una
agencia de las Naciones Unidas, pero hasta ahi es donde llega la intervencion de
las Naciones Unidas.

El campo entero, que se parece a cualquier pueblo pobre, esta lleno de pintu-
ras y fotos de “martires”, hombres y nifios que han sido matados por soldados o
muertos en carceles, pegados a las paredes o colgando de cuerdas sujetas a dos
ventanas opuestas. Nos dicen que rara es la familia que no tiene al menos un
miembro en la carcel o bien matado por el ejército israeli.

En la mitad del “tour”, se nos invita a una de las casas a tomar té. La familia
entera se afana en poner sillas alrededor de una mesa diminuta que en seguida
se llena de vasos y té.

Hay algunas fotos en las paredes. La mas grande es un “collage” de retratos
de hombres contra un paisaje que ya estoy empezando a identificar como pales-
tino: tierra de color arido pero llena de vegetacion, aunque sea solo por partes.
La segunda foto mas grande es de la Cupula de la Roca de Jerusalén.

Hombres y mujeres, pero sobre todo mujeres, se sientan en el suelo o en
sillas mas pequefias que las que nos ponen a nosotros los extranjeros. Un chico
pequefio con los dientes delanteros rotos insiste en traernos un vaso de t¢ a cada
uno de nosotros. Los adultos continian con su conversacion y nuestro guia tra-
duce. Nos dice que los hombres de la foto del collage son martires, hombres
asesinados por el ejército israeli, y uno de ellos era de esta familia. Dice que su
familia tiene mas martires, ademas de éste.

El guia continua explicando pero en medio de la explicacion recibe una lla-
mada de teléfono: hay movimientos militares en las montafias cercanas, al
norte. Parece que hay dos hombres heridos y otro desaparecido. Necesitan que
sean internacionales quienes busquen a estos hombres en las montafias porque
si van palestinos solos a las montafias en busca de los desaparecidos, los solda-
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dos simplemente les dispararan. Saben esto por experiencia y la excusa que el
ejéreito israeli ha dado en el pasado es que pensaban que eran terroristas, por-
que por supuesto si un palestino sube a una montafia de noche, sélo puede ser
un terrorista.

El chico muerto

Con lo que la visita, el tour y las historias llegan a un fin abrupto. Todos nos
vamos y cogemos taxis para ir a la zona montafiosa donde se han producido los
movimientos. Los taxis no pueden avanzar demasiado deprisa porque las calles
estan bastante abarrotadas, sobre todo con hombres jovenes. Algunos de éstos
miran dentro de los taxis, ven que hay extranjeros dentro y los que saben inglés
nos dicen “Bienvenidos”, y otros simplemente nos saludan. Da la impresion de
que saben para qué estamos aqui, y el agradecimiento se siente en el aire.

Los taxis so6lo pueden llevarnos hasta el final de la carretera. La carretera
termina donde el ejército israeli ha puesto suficientes rocas en la carretera para
cortarla al trafico rodado. Normalmente el ejército corta carreteras de esta forma
para “hacer el movimiento mas dificil para los terroristas”. En realidad el movi-
miento se hace mas dificil para toda la gente palestina, desde quienes van a sus
trabajos (quienes tienen la suerte de aun tener uno) hasta los servicios de emer-
gencias, como ambulancias.

Nos bajamos de los taxis y se nos comunica que los dos hombres heridos
estan ya en el hospital y que el desaparecido podria estar herido. Nuestra tarea
es encontrarle.

Subimos por la carretera una vez pasado el monton de piedras que la corta 'y
encontramos el lugar en silencio, sin movimientos, sin vehiculos y sin luz
aparte de la de la luna. No parece que hubiese nadie por la zona. Continuamos
subiendo por un atajo, siempre subiendo, subiendo, y continuamente llamamos
al hombre por su nombre, y gritamos: “jInternacionales!” o “iMédicos interna-
cionales!” para que no nos disparen los soldados israelies.

Decidimos que no es buena idea usar linternas que podrian atraer la atencion
de soldados, que no estamos seguros de que no estén ain escondidos por la
zona. Ya es de noche pero la luna nos ilumina el camino.

Volvemos a la carretera y la seguimos hasta que la encontramos cortada por
otra barrera hecha de rocas. Decidimos entonces separarnos en dos grupos; uno
seguird subiendo por el camino y el otro bajard por la ladera, por donde hay
vegetacion, donde podria estar el hombre escondido.

Yo voy con el grupo que sigue hacia arriba y al cabo de unos minutos
andando, se nos une un hombre palestino. Es tio del que andamos buscando,
que nos dice que el “hombre” que buscamos es en realidad un chico de catorce
afos. Se une a la busqueda y después de doblar un recodo y subir unos cien
metros mas, uno del grupo ve a alguien tumbado sobre unas piedras al lado de
la carretera y dice:
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“Ahi esta.”

Algunos hombres, incluido el tio del chico, le identifican y gritan y lloran y
le abrazan. Alguien dice:

“Miradle el pulso”, pero otro replica:

“Esta bien muerto.”

El tio del chico quiere llevarle pero un hombre mas joven le para y se lo
echa al hombro. Seglin hace esto, la cabeza del chico muerto cuelga sin vida,
todavia sangrando en abundancia. El hombre mas joven le lleva a hombros y
otro llama al otro grupo para decirles que vuelvan; las ambulancias estan ya
esperando abajo, en el punto donde no pueden avanzar mas por culpa de la
barrera formada con piedras.

Los médicos se llevan al chico y a nosotros nos dicen que nos quedemos en
esta parte de la barrera de piedras. Una mujer occidental que ahora vive en
Palestina nos dice que, si vamos con el tio del chico, que ahora esta con mas
miembros de la familia, y nos ven ligeramente afectadas, se olvidaran de su pro-
pio duelo, y se pondran a nuestro servicio con té y comida hasta que nos vean
calmadas. Su sentido de hospitalidad es tal que se olvidaran de lo afectadas que
estén ellas. Asi que no cruzamos la pared de rocas hasta que la familia se mete
en una de las ambulancias y se va.

Algunos de nosotros entonces volvemos a la montafia porque se nos dice
que podria haber otro hombre escondido en la zona, puede que herido. Después
de unos quince minutos se nos dice que efectivamente, estd herido y ya en el
hospital. Damos la busqueda por finalizada y volvemos a casa.

Cuando llegamos a casa pasa algo Unico. Por primera y tltima vez en este
viaje veo a un grupo de hombres palestinos cocinar para nosotros los extranje-
ros. Asi es como hacen frente a su dolor.

Antes de ponernos a comer, uno de los palestinos nos habla a todos:

“Bien, lo que ha pasado es terrible, pero asi es nuestro dia a dia. El esta
ahora bien y en paz, nosotros quedamos aqui con nuestra lucha. Desafortunada-
mente no es el primero, es el ... ciento y pico...”

Otro palestino le corrige:

“Mucho mas que eso.”

“Qjala fuera el Gltimo, pero probablemente no lo sera.”

No sé cuantas mas noches voy a dormir habiendo repasado todas estas ima-
genes como los ultimos pensamientos del dia. La secuencia de acontecimientos
se repite en mi cerebro. Las imagenes que tengo son muy claras, considerando
que era de noche; podria incluso recordar las caras de la gente. Pero luego,
desde el momento en que vi el cuerpo, estas imagenes son en blanco y negro en
mi cerebro.
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Segundo martes - La ley otomana

Hoy vamos a ayudar a recoger aceitunas. La familia del chico al completo, pro-
bablemente la ciudad entera, enterrara el cuerpo que encontramos sin vida ayer,
pero si vamos al funeral en vez de ayudar en el campo, alguna otra familia no
podra recoger sus aceitunas.

La familia palestina a la que vamos a ayudar hoy tenia permiso para recoger
ayer pero no para hoy, asi que vamos a ir con ellos por si aparecen soldados o
colonos en su tierra; quizas se pueda razonar con ellos. Lo alucinante de la
situacion es que estamos hablando de sus propias tierras. Si no tienen un per-
miso oficial por cada dia que quieren o necesitan entrar en sus propias tierras,
los soldados, o los colonos, pueden dispararles y matarles, y no tendrian nin-
guna culpa porque “ellos se lo estarian buscando”, al entrar en sus propias tie-
rras, que estan cerca del asentamiento israeli, sin permiso. Muchas familias se
pasan afios sin entrar en sus tierras para evitar que les disparen. So6lo recogen las
aceitunas cuando tienen permiso, que no es cuando esta en su punto necesaria-
mente; los permisos no se dan automaticamente.

Lo que el Estado israeli esta usando bastante es una ley antigua, de tiempos
del Imperio Otomano, segliin la cual si alguien no visita sus propias tierras
durante un niimero determinado de afios, se entiende que no le interesan esas
tierras, y por tanto cualquiera se las puede apropiar. O sea: amenazan a alguien
con matarle si va a sus tierras hasta conseguir que no vaya, y luego se quedan
con esas tierras con la excusa de que no las visita. Esto es lo que se esta
haciendo en Palestina.

Nos levantamos pronto y a las ocho cogemos un taxi que nos lleva por mas
y mas carreteras, que de carreteras solo tienen el nombre, hasta que no hay mas
carretera, al pie de una montafia. Desde alli seguimos subiendo a pie. En lo alto
de la montafia se ven unas casas y algo mas abajo una especie de barracones.
Las casas de arriba son del asentamiento civil ilegal, lo de méas abajo el asenta-
miento militar. Estos asentamientos parece que se construyen siempre en lo alto
del monte para que dominen con la vista los pueblos y tierras palestinas, y con
armas y con luces potentes de noche. Fig 5

La recogida de la aceituna se hace a mano. Se ponen unas mantas en el
suelo, alrededor del arbol, y la gente arranca aceituna por aceituna, echandolas a
la manta. Si la familia en cuestion tiene posibles, como ésta, ponen escaleras de
madera apoyadas en las ramas para alcanzar las mas altas. Algunos se suben a
los arboles sin ayuda de escaleras, incluso la sefiora de esta pareja se sube, con
sus faldones y sus chancletas. Fig 6

A las dos o tres horas de empezar la mujer quema unas ramitas. Ya ha
puesto unas piedras alrededor de la diminuta hoguera, y, sobre las piedras, una
tetera. Al cabo de un rato nos llama para tomar un descanso y nos encontramos
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con una verdadera comilona: pan caliente, t¢, hummus, aceite, yogur, zatah,
aceitunas... unos diez platitos en los que todos untamos pan; parece que asi se
come en esta tierra. Nadie tiene un plato individual; todos untamos el pan que
nos han dado en los platitos, uno cada vez.

Terminamos de comer y volvemos al trabajo. Cuando hay muchas aceitunas
en la manta, lo que hacemos es sentarnos en el suelo para separar las aceitunas
de las ramas, para meter solo aceitunas en unos sacos blancos en los que caben
unos cincuenta kilos. Después esos sacos iran a parar a los lomos del burro, que
espera pacientemente a unos metros de los ultimos olivos que se esperan traba-
jar. “Hacemos” unos diez olivos mas y descansamos otra vez, también con
comida.

No se ve el asentamiento ilegal de colonos en lo alto de la ladera donde esta-
mos trabajando, pero de vez en cuando se oyen voces. En un momento dado
hacia el final del dia, el hombre de la pareja palestina a la que estamos ayu-
dando, desde lo alto de un arbol, ve unos hombres que se acercan a su campo.
Le preguntamos qué quiere hacer. El tiene un momento de vacilaciéon. No tiene
permiso para estar aqui, en su huerto. Se ha pasado un dia entero trabajando en
su campo, y el fruto esta ain en los sacos, en el suelo. Si esos hombres son
colonos, pueden robarle el fruto del trabajo de hoy, o el burro, o la escalera, o
todo, y €l no tendra derecho a protestar. Ademas, alguien puede salir herido. La
prioridad de la gente palestina que ayudamos es siempre la seguridad de los
internacionales que les ayudan. Y luego la suya, en segundo lugar.

Al final nos dice que prefiere marcharse. Le ayudamos a recoger todo rapi-
damente, pone los sacos sobre el burro y bajamos con ellos hasta su pueblo.
Notros seguimos nuestro camino hasta el sitio donde nos puede recoger un taxi,
al principio de la carretera.

Por suerte este sefior no ha perdido mas que unos diez minutos de trabajo.
Los colonos puede que no nos hayan visto, o puede que fuesen simples guardas
de seguridad que hacian su ronda y no querian robar nada ni acosarles, o que si
que querrian pero se lo pensaron mejor por la presencia de extranjeros, pero es
demasiado arriesgado intentar averiguarlo cuando se esta en esta situacion tan
vulnerable. Maifiana vendremos aqui de nuevo.

Nos montamos en el taxi y pasamos por un pueblito. Hay hombres mayores
sentados fuera de sus casas, algunos pasean. Todos llevan puesto su “caffia” en
la cabeza. Todos lo llevan blanco con rayas y cuadros de diferentes colores; me
dicen que los colores tienen significado politico. El negro lo llevan los simpati-
zantes de “Fatah”, que imagino que sera un partido politico. El rojo los del
PLFP (Frente Popular de Liberacion Palestina); y el verde los de Hamas.
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Segundo miércoles - Oasis de paz

Hoy volvemos al mismo sitio de ayer. Esta familia vive del producto de sus ar-
boles solamente: no tienen otra fuente de ingresos. Les preguntamos por el pre-
cio de las aceitunas. El afio pasado el precio pagado al campesino fue de 10
NIS (Nuevo Shekel Israeli) el kilo, unos 2.20 euros o 2.22 doélares estadouni-
denses. A algunos agricultores les salia mejor guardando las aceitunas y usan-
do el aceite, porque con ese precio habrian perdido dinero en la transaccion.
Como todos los productores de materias primas, estan a merced de lo que fluc-
tien los mercados internacionales. A Israel pueden vender bastante poco, nos
dicen, porque el Estado israeli estd bloqueando la entrada de productos palesti-
nos en Israel; es otra forma de ahogarles aun mas. Y para vender a otros paises
también necesita el beneplacito de las autoridades israelies.

Hoy ha venido mas gente con la familia para ayudar y la tarea es mucho mas
rapida. No quieren arriesgarse a tener que venir mas dias sin el permiso para
visitar su propia tierra, asi que, lo que no recojamos hoy, tendra que quedarse
sin recoger.

La gran mayoria de las conversaciones son en inglés y casi siempre entre
internacionales solamente. Algunos hombres palestinos saben algo de inglés;
sospecho que las mujeres palestinas también saben inglés, pero no hablan con
nosotros. Al parecer lo correcto cuando se habla con una pareja es hablar solo
con el hombre.

No tenemos ningun problema con soldados o colonos en todo el dia y hacia
las cuatro nos marchamos. Coincidimos todos en que esto de recoger aceitunas
es como un oasis de paz en el desierto de la guerra, al menos a nuestros ojos,
porque aqui en el monte se siente un ambiente muy bonito, de mucha paz, mien-
tras que la realidad de la situacion es opresion y guerra, callada y de baja inten-
sidad.

Volvemos al campo de refugiados de Balata, que se parece a un barrio pobre
de cualquier ciudad. La gente ya empieza a reconocernos y nosotros también
empezamos a reconocer a algunos de los nifios que nos gritan y nos siguen,
diciendo en inglés “jhola!”, y “cémo te llamas!”. A veces nos dicen “shalom”,
que es el saludo en hebreo, porque el judio es el tinico extranjero que han visto
nunca estos nifios, 0 que reconocen, y por tanto asumen que todo extranjero es
judio.

En el ciber café desde donde mando estos relatillos, el encargado nos pre-

gunta lo que hacemos aqui. Se lo explicamos y nos hace un precio especial, en
solidaridad.
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Segundo jueves - Cinco aios después

Hoy vamos a otro sitio a recoger aceitunas. Se nos unen en el taxi unos perio-
distas. Uno de ellos habla arabe. Al llegar a una aldea se sube un hombre pales-
tino al taxi y le da instrucciones al taxista. El taxi arranca, da una vuelta a la al-
dea, y luego para y nos pide que nos bajemos. Nos bajamos todos y seguimos
al palestino, pensando que nos llevara directamente al campo donde vamos a
recoger aceitunas, pero mas bien parece que estamos vagando por el monte sin
rumbo. Para empeorar las cosas, tenemos que esperar continuamente a los pe-
riodistas, que estan mas interesados en sacar fotos que en caminar. El palestino
hace varias llamadas con el mévil y recibe otras tantas, todas en arabe. Comen-
to con mis compaiieros lo curioso que es que haya tan buena cobertura aqui, en
el monte, con lo mala que es abajo en el pueblo, y me responden que no es de
extrafiar en absoluto, pues estamos cerca de un asentamiento ilegal israeli. Se
hace todo lo posible para que los colonos tengan la vida agradable y buena co-
bertura para los méviles es una de esas cosas.

Cuando el fotografo que sabe arabe nos alcanza, le pedimos que traduzca lo
que dice el palestino al teléfono. Resulta que esta hablando con un activista isra-
eli que, desde Jerusalén, esta intentando conseguir permiso para que €l y su
familia puedan ir a recoger aceitunas. Mientras ¢l habla, llega el otro fotografo,
que se habia quedado rezagado, diciendo que hay otra familia que nos necesita
para recoger aceitunas, y que vayamos rapidamente, porque con este tio lo
unico que estamos haciendo es perder el tiempo esperando. Decidimos ir a ayu-
dar a otras familias s6lo mientras el activista israeli consigue el permiso para la
familia que en principio veniamos a ayudar.

Nos dividimos y vamos cada grupo a un campo cercano a ayudar en lo que
sea que estén haciendo. Estas familias no parecen necesitar un permiso - su tie-
rra esté lejos del asentamiento ilegal.

Me quedo con una familia que parece bastante organizada. Los hombres se
suben a los arboles para alcanzar las ramas mas altas y las mujeres se quedan de
pie en el suelo, cogiendo las aceitunas que quedan mas abajo. Cuando se ter-
mina con cada arbol las mujeres mueven las mantas y llevan las aceitunas al
centro del campo, donde hay otras dos mujeres sentadas separando aceitunas y
hojas. Nos dicen por sefias donde podemos ayudar y al cabo de un rato nos lla-
man para comer con ellos.

Nos sentamos todos en corro, pero los platos, en vez de quedar en el centro
del circulo, quedan todos cerca de nosotros los extranjeros, y segiin avanza la
comida los van acercando ain mas, animandonos a que comamos. Me fijo en
que, como resultado, las mujeres que quedan enfrente de nosotros apenas estan
comiendo, pero los otros internacionales me dicen que es mejor no pensar en
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eso porque son asi, tienen el sentido de la hospitalidad asi y si no lo aceptamos
igual se ofenden.

Al poco de acabar de comer nos llama el palestino del principio y nos junta-
mos todos de nuevo. Nos dice que el activista israeli ha conseguido el permiso
para hoy y nos lleva subiendo el monte hacia sus tierras. Mientras subimos nos
vamos encontrando con hombres de su familia que se van uniendo; a las muje-
res no las dejan venir porque estan arriesgando sus propias vidas viniendo a esta
parte de sus tierras, tan cerca de israelies , y no quieren arriesgar también las de
sus mujeres.

Subimos mas y nos encontramos con un rio fétido de agua marronacea, casi
negra. Sefialando unos barracones que habiamos creido militares, nos explican
que es una fabrica que construyeron hace unos afios y que desprende estas
aguas que les estan dafiando las tierras. De hecho prefieren no recoger las acei-
tunas de los olivos que quedan demasiado cerca del agua.

La situacion de esta familia es la mas precaria que hemos visto hasta ahora.
Apenas tienen mantas y no tienen escaleras ni burro. Tenemos que meter las
aceitunas directamente en los sacos, como estén, con ramas y todo, y se les nota
a todos muy nerviosos y con prisas por acabar. También se nota que hace
mucho tiempo que no vienen por aqui, porque esta todo lleno de matorrales y
espinos que hacen dificil avanzar y los olivos estan llenos de ramas secas intti-
les que impiden el paso para alcanzar las aceitunas mas altas. Tenemos que
recoger las aceitunas en condiciones bastante precarias: yo me las pongo en la
camiseta como si fuera un delantal, otra se las mete en los bolsillos de la
camisa, los mas afortunados tienen una bolsa de plastico...

Al cabo de una hora se nos unen tres mujeres. Parece que las hayan llamado
cuando han visto que no hay soldados ni colonos por aqui. También viene un
sefior mayor, de sesenta y cinco afios, a darnos apoyo moral e incluso alguna
entrevista a quien se la pide. Se deja fotografiar con paciencia y nos cuenta su
historia: Este terreno lo compro su abuelo durante el tiempo del Imperio Oto-
mano. Cuando ¢l tenia cinco afios lo heredd y ahora son sus hijos quienes tienen
la responsabilidad sobre ¢l, aunque cada vez lo tienen mas dificil. Nadie de la
familia ha podido entrar en este terreno en los ltimos cinco afios. El resultado
es maleza y parasitos por todas partes, incluso en los arboles. Eso ya lo hemos
visto. Algunos hasta parecen arbustos mas que arboles. También notamos que
alguien ha venido a robar aceitunas, porque muchos arboles no tienen apenas
aceitunas en la parte alcanzable desde el suelo, y sin embargo estan llenos en las
partes mas altas. Los unicos que pueden entrar en esta tierra con toda libertad
son los colonos y los soldados israelies, desde lo alto de la colina. También hay
muchos arboles quemados. Nos dice que es tactica habitual de los colonos.

También nos cuenta que el agua podrida ya ha matado algunos arboles, y
ahora esta secando otros. Y que en el afio 2000 los colonos les robaron todo lo
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que habian cosechado, la cosecha entera, después del esfuerzo que cuesta reco-
gerla.

Seguimos recogiendo aceitunas y empiezo a sentirme como la mano de obra
barata de esta gente, porque hasta ahora lo unico que hemos hecho ha sido reco-
ger aceitunas para ellos, y alin no ha aparecido ningtin colono ni soldado. En
esta ocasion incluso hemos esperado a que alguien consiga el permiso para que
no haya situaciones tensas. Pensaba yo que estamos aqui para ayudar con situa-
ciones tensas, no para acompafiar una vez que estas situaciones tensas se han
evitado. Se me responde que, de no haber sido por nuestra presencia aqui hoy,
ese permiso nunca habria llegado.

Hacia las dos de la tarde los periodistas empiezan a despedirse y los palesti-
nos entienden que nos vamos todos. Se miran unos a otros llenos de panico y
nos ruegan, nos suplican que no nos vayamos atn, que nos quedemos sélo una
hora, media hora mas, con la desesperacion dibujada en sus rostros. Les expli-
camos que solo son dos los que se van y nos quedamos los demas y se tranquili-
zan, y seguimos recogiendo aceitunas frenéticamente, entre matojos, doblando
ramas para poder llegar a las mas altas, pinchdndonos con las ramas secas que
nadie puede podar, sorteando zarzas y cardos y arboles arrancados y quemados.

Efectivamente al cabo de una hora se da la tarea por terminada y bajamos
rapidamente hacia el camino. Alguien ha traido un burro y le cargan con las
aceitunas; apenas seran cincuenta kilos. El abuelo se monta también en el burro
y con nosotros se queda hablando un chico mientras vamos andando. Habla
bien inglés porque estd estudiando Literatura Inglesa en la universidad. Nos
cuenta que es el cuarto de seis hijos, dos de ellos chicas, una de las cuales tam-
bién esta en la universidad, estudiando empresariales. Cuando pasamos por
delante de su casa nos insiste para que entremos a comer algo y charlar. Rehu-
samos pero insisten mas, asi que hay que aceptar.

Entramos en una casa sencillita pero comoda. Las mujeres nos traen jabon y
cuando nos hemos lavado las manos nos sentamos en la sala con tres chicos.
Desde mi sofa veo a las dos hermanas, que se han quitado los pafiuclos de la
cabeza. Una de ellas se sienta un momento con nosotros, luego se va y entra una
seflora mayor, seguramente la madre, trayendo pan recién hecho. Mas gente nos
trae té, luego un refresco, luego un zumo, luego mas comida... Mientras tanto
llamamos al taxista que nos trajo aqui esta mafiana. Cuando el taxi llega nos
despedimos y nos vamos.

Al llegar a nuestra calle, en Balata, oimos tiros a lo lejos pero no hay gritos,
asi que nos figuramos que puede ser alguna especie de celebracion. Nos dispo-
nemos a ir a casa pero segun nos alejamos de la calle principal también oimos
musica. Nos volvemos y vemos el pasacalles completo. Primero pasa la banda
de musica, luego mas hombres y después una especie de soldados de paisano,
todos con armas, algunos con un paiiuelo a la cabeza anudado, en plan Rambo.
Pero no son tan musculosos; en realidad casi todos son unos niflos, casi lo
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mismo que con los soldados israelies, que raramente tienen mas de dieciocho o
diecinueve afios.

A los soldados les sigue una pequefia procesion. Les seguimos y llegamos a
una especie de plaza rodeada por una valla. Nos quedamos fuera de la valla en
plan espectadores, intentando entender lo que sucede. Los que venian en la pro-
cesion ya se ha asentado en sillas blancas de plastico; habra unas seiscientas o
setecientas personas. Casi todos son hombres, excepto unas cincuenta o sesenta
mujeres, todas juntas de pie en unas gradas laterales. Acaba la musica y varios
hombres hablan, mas bien gritan, desde un podio con micréfonos. De vez en
cuando los chicos de las metralletas las disparan al aire.

Otro espectador nos habla en inglés y le preguntamos qué estan diciendo.
Nos contesta que dicen cosas como que deberian ir a los asentamientos y echar
a todos los colonos, cosas asi.

No sé muy bien qué conclusion sacar de lo que acabo de ver y oir. Por una
parte es un espectaculo de machotes, con sus pafiuelos a la cabeza, sus metralle-
tas... Por otra parte, toda esta gente ha crecido en un campo de refugiados,
desde que atn era un campamento de carpas, sin agua, sin comida... y saben que
no estan en esta situacion por casualidad, saben que hay una causa concreta.
Para ellos, hubo un “antes” y un “después”. Antes tenian vidas dignas en sus
tierras y después fueron expulsados de ellas y tirados a un campo de refugiados
provisional hecho de tiendas de campafia, que luego fue hecho permanente.
Estos chavales y sus familias viven bastante hacinados en casas heladoras que
no dejan de ser provisionales, sin agua caliente, sin calefaccion, con desagiies
que dejan mucho que desear y calles sin aceras ni asfalto, s6lo un mismo nivel
de tierra compartido por coches y personas que se embarra con agua que parece
que sale de todas partes. Al menos nosotros nos iremos antes o después. Incluso
podemos ir a Jerusalén de vez en cuando a tomarnos un descanso y una buena
ducha y luego volver otra vez. Pero esta gente no tiene a donde ir. Se quedan
aqui dia tras dia, algunos yendo al colegio o la universidad, sabiendo que no
habra ningin puesto de trabajo para ellos cuando terminen.

Imagino que los chicos de las metralletas, y quienes les siguen, sélo quieren
acabar con esta situacion y volver a alguna forma de vida digna, pero no ven
ninguna otra forma de lograr eso que hacerse “combatientes”.
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Segundo viernes - Simpatico colono con metralleta

Hoy vamos a un sitio al que es mds dificil llegar. Ademas nos hemos quedado
solo cuatro internacionales en Balata porque la manifestacion de hoy en Bi'Lin
necesita apoyo y se han ido casi todos alli. De estos cuatro, dos terminan su
viaje hoy por Palestina y se vuelven a sus paises, y los otros dos necesitamos
un descanso y pensamos volvernos a Jerusalén, porque en este piso, por las
condiciones de los desagiies, se nos pide que no nos duchemos. Asi que lleva-
mos unos cuantos dias con la tierra pegada a la ropa y la ropa pegada a la piel;
todos los dias ha hecho un calor de espanto y parece una buena idea volver a
Jerusalén a tomarse una buena ducha, descansar y beber. Pero atin no podemos.

Vienen dos chicos nuevos a quedarse unos dias, Daniel y Simon, justo a
tiempo para coger el taxi de las ocho de la mafiana con nosotros para la
“mision” de hoy. Nos dicen que tenemos dos opciones: coger solo un taxi y
pasar por el control militar, lo cual nos retrasard un minimo de dos horas, quizas
cuatro, o coger un taxi y luego andar como una hora para evitar el control, y
después coger otro taxi. Los palestinos no tienen esta segunda opcion. Escoge-
mos usar nuestro privilegio como extranjeros para llegar antes a ayudar a quien
lo necesita hoy. Daniel y Simon pasaran alli esta noche asi que se montan con
sus mochilas en el taxi.

La razon por la que el viaje de ida dura horas no es la distancia. De hecho el
sitio debe de estar a unos veinte minutos en coche. Pero en la carretera hay un
control militar, y la caravana que se forma parece que suele ser de unas dos
horas de espera, si no mas. También hay una carretera que estd asfaltada (las
carreteras palestinas por lo general son de tierra y polvo) y no tiene controles,
pero es de uso exclusivo de colonos y soldados israelies.

Otros dias el taxi nos lleva hasta donde la carretera se convierte en un
camino de cabras que solo se puede seguir a pie. Hoy la carretera no parece que
se acabe en el sitio donde nos deja, parece que sigue. Nos despedimos del
taxista y seguimos andando por la carretera hasta que salimos a campo abierto.

Una vez alli, quedamos a la vista de un asentamiento israeli en lo alto del
monte, con su correspondiente barracon militar. Esa es la razon por la que el
conductor se ha parado al borde del pueblo antes: si se pone a la vista de un
asentamiento, €l y su taxi estan en peligro de que les disparen con la excusa de
que un palestino (y por tanto un potencial terrorista) estaba “demasiado cerca”
de poblacion israeli. En cuanto a nosotros, nuestra apariencia de extranjeros
parece suficiente para garantizarnos el derecho a andar en este campo abierto
sin que nos disparen. Caminamos unos cuantos metros y vemos que la carretera
esta cortada, esta vez por una trinchera como las de la guerra, que se extiende al
menos un kilometro. Fig 7
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El fondo de la trinchera esta lleno de basura y escombros. Bajamos y sortea-
mos todo esto como podemos; subimos al otro lado de la trinchera y seguimos
andando. Lo que queda de carretera avanza en medio de campos que no tienen
un solo arbol, excepto una parcela donde hay olivos pequefios. Parecen recién
plantados.

El suelo es pedregoso, como otros suelos donde hemos recogido aceitunas.
Cruzamos una carretera perfectamente asfaltada que es una de las de uso exclu-
sivo israeli y cuando llegamos a la siguiente carretera, esta vez polvorienta y sin
asfaltar, nos encontramos con que un taxi-furgoneta nos esta esperando. Hemos
evitado el control militar que nos habria retrasado unas cuantas horas.

Este segundo taxi nos deja a la puerta de un edificio que podria ser un ayun-
tamiento o un colegio. Hay carteles en las paredes con instrucciones graficas de
como votar. Se nos invita a pasar a un despacho y aparecen cada vez mas hom-
bres que empiezan a conversar en arabe. Nos ofrecen asiento en un sofa y algu-
nos hombres se sientan en sillas. La conversacion sube de volumen cada vez
mas y de pronto se callan todos y uno nos dice en inglés que es el alcalde, y nos
pregunta de donde somos. “De EEUU”, responde una. El alcalde sonrie y dice
en un inglés basico, “Con la gente de América, muy bien, pero con Bush...” y
hace un gesto raro, y todos sonreimos. Hace la misma pregunta a unos cuantos
y nos muestra que sabe los nombres de los presidentes de todos los paises de los
que venimos.

Después de unos minutos de espera aparece un hombre por la puerta y nos
levantamos todos: éste es el labrador al que ayudamos hoy. Nos llevard mon-
tafia arriba hasta donde pueda en un todo-terreno desvencijado y luego seguire-
mos a pie.

Cuando ya estamos en el monte, mientras vamos andando, vemos un vehi-
culo militar aparcado en la carretera, ladera abajo, con un soldado uniformado y
armado a su lado. El soldado nos llama a voz en grito. El palestino le responde,
en inglés, que tenemos permiso para recoger aceitunas durante tres dias. Parece
que es una respuesta lo bastante buena de momento y empezamos a recoger
aceitunas, pero a los pocos minutos el soldado llama otra vez y nos damos
cuenta de que son dos soldados avanzando cuesta arriba con sus armas y todo
hacia nosotros. Daniel y Simon bajan a decirles que tenemos permiso. Les
hacen esperar junto a su vehiculo mientras hacen sus llamadas para comprobar
si decimos la verdad.

Cuando los soldados se quedan satisfechos, Daniel y Simon vuelven con
nosotros y seguimos trabajando, avanzando hacia la parte mas “peligrosa” de la
parcela, cerca de una valla. Seglin nos acercamos nos damos cuenta de que esta
valla separa tierras palestinas de las tierras que corresponden al asentamiento
ilegal israeli, en lo alto de la colina, que queda a unos ochocientos metros de
donde estamos. En ese espacio, hay otras dos vallas separando ambas zonas -
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total, tres vallas protegiendo al asentamiento ilegal israeli de los legitimos pro-
pietarios de la tierra palestinos.

A veces las vallas protectoras tienen sensores electronicos. Pensamos que
ese es el caso esta vez porque diez minutos después de trepar al arbol mas cer-
cano a la valla viene un todo terreno militar, subiendo por el camino que queda
al otro lado de la valla. Sube y baja varios metros varias veces y después se va.
A los cinco minutos vuelve el todo terreno militar, esta vez seguido de otro todo
terreno, éste blanco. Se bajan varios hombres de los todo terrenos, algunos con
uniforme militar, otros con ropa de calle, todos con metralletas.

Uno de paisano le dice a una compafiera de nuestro grupo que se acerque a
ellos. Ella duda - la norma es no hablar con los colonos cuando estamos con
palestinos que puede que no hablen inglés porque no saben qué les podriamos
estar diciendo; lo inico que ven es una conversacion amigable con la misma
gente que les roba las aceitunas, les da palizas y les mata con impunidad. Pero
el hombre de paisano tiene un arma y repite la orden, asi que mi compaifiera se
acerca. El tio le pregunta:

“;De donde eres?”

Ella duda de nuevo, pero decide que decirle el pais de donde es no va a
hacer dafio a nadie, asi que se lo dice.

“tY como te llamas?”

Eso si que no. Le dice el hombre que viene en plan amistoso y que quiere
ofrecerle galletas. Ella rehusa educadamente y ¢l le dice riendo que no tienen
veneno.

Sigue una conversacion algo tonta sobre lo ignorantes que somos, porque
recogiendo aceitunas solo se puede ver una cara de la moneda, “... que por
cierto tiene dos caras, ;sabiais?” Y que no acertamos a entender que los judios
necesitan defenderse de los terroristas palestinos, porque los judios al fin y al
cabo solo son buena gente que tienen todo el derecho de estar en esta tierra
puesto que llevan ya muchos afios viviendo alla arriba, en el asentamiento, nada
menos que veinte afios.

Daniel va a hablar con la pareja palestina a la que estamos ayudando, que
hace tiempo que se han alejado de la valla, con el miedo reflejado en sus caras,
y el hombre solo acierta a decir en inglés: “Vosotros, aqui”. Lo cual entende-
mos que quiere decir que nos alejemos de los hombres armados y nos reunamos
con ellos. Dejamos con mucha pena el arbol donde estamos porque esta lleno de
aceitunas, aunque es bastante imposible subirse a las ramas mas altas por culpa
de la maleza acumulada en los afios en que no han podido venir aqui, probable-
mente debido a situaciones como las de hoy. Quién sabe lo que hubiera hecho
este colono si los que estuvieran en el arbol hubieran sido palestinos y no
extranjeros venidos del mundo rico.
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Empezamos a recoger nuestras mochilas para marcharnos, asegurandonos de
que ninguna mochila se quede aqui. De repente unos cuantos nifios colonos apa-
recen junto a los coches. Empiezan a gritarnos con caras agresivas, en inglés:

“iOs voy a dar una patada en el culo!”

“;Aahh jaja jaja, os tenéis que marchar, hemos ganado, os vais

Segtin me alejo, lo Gltimo que oigo justo antes de que tiren la primera piedra
es:

“1iEspero que os murais!!”

Al amigo que queria una conversacion amigable no se le ve por ninguna
parte, y a los soldados tampoco. Los nifios siguen tirando piedras grandes,
alcanzando distancias respetables. Saco mi camara y empiezan a moverse,
saliendo de mi campo de vision, escondiéndose detras de arboles que quedan
entre ellos y yo. Se les nota que tienen mucha practica en esto de esconderse de
las camaras. Mientras nos alejamos definitivamente, se les sigue oyendo riendo
y las piedras siguen cayendo, pero ya no estamos a su alcance.

Segiin vamos bajando se nos van uniendo unas pocas mujeres y unos cuan-
tos hombres, uno de ellos en burro. Parece que nos han estado esperando todo el
tiempo, expectantes y con miedo de subir ellos mismos. Le ponen varios sacos
llenos al burro y un chico se lo lleva por otro camino. Hay una camioneta apar-
cada y ponen en ella el resto de los sacos, casi vacios, y nos invitan a subirnos.
Nos dan refrescos enlatados de una conocida marca multinacional y s6lo puedo
notar en privado lo absurdo de apoyar una marca que se comporta de la forma
en que lo hace ésta mientras estamos haciendo lo que hacemos.

Nos llevan al ayuntamiento o colegio donde hemos estado al principio y se
nos unen mas hombres y algunos ancianos. Nos dan la mano a todos y el que
sabe inglés nos dice que quieren que comamos con ellos y sus familias. Cuando
ya estoy aceptando (rehusar seria poco menos que una ofensa en la mayoria de
los casos) recordamos que hemos tardado dos horas en llegar y si tenemos
suerte tardaremos otras dos en volver. Si nos ponemos ahora a comer con ellos,
dada la concepcion que esta gente tiene del tiempo, se nos puede hacer de noche
antes de salir, y andar a oscuras por los mismos parajes por donde hemos
venido, completamente a la vista de soldados armados que podrian confundir-
nos con palestinos, es totalmente desaconsejable. Ademas Daniel y Simon se
quedan a dormir aqui esta noche, y ellos pueden aceptar la invitacion. Nos des-
pedimos de ellos pues, y nos consiguen un taxi.

El taxi viene ya con mas gente de Balata que también viaja alli de vuelta.
Nos acomodamos en el taxi, suponiendo que esta vez usaremos toda la carretera
hasta alli y que pasaremos por el control militar que puede tener colas de hasta
cuatro horas.

En un momento dado en mitad del viaje, uno de los pasajeros le da dinero al
taxista y le dice que pare. El taxista para. El hombre nos dice que es mejor para
nosotros bajarnos aqui y nos abre la puerta. Nos bajamos y me doy cuenta de

12

32



que estamos en el mismo sitio donde nos cogio el taxi antes, asi que solo tene-
mos que volver por el mismo camino que esta mafiana.

Asi que esto es lo que ha pasado: este hombre, que se le ve mas humilde que
nosotros, nos ha pagado el viaje, y nos ha dejado en un sitio seguro para que
podamos seguir sin pasar por el trago del control militar, dandonos ese privile-
gio que ¢l mismo no se puede permitir. Si los palestinos se aventurasen a volver
por campo a través para evitar el control militar, los militares les dispararian
desde la garita, a lo alto del monte. Pero nosotros somos extranjeros y blancos.

Asi que alla se dirigen, al control militar, donde les retendran, quién sabe,
dos horas, tres ... mientras esperan poder pasar - y si les dejan pasar. Le miro al
hombre llena de agradecimiento sin palabras. El hombre me mira con una son-
risa. Nos despedimos todos con un ultimo saludo y con un nudo en la garganta
me echo la mochila al hombro y hecho a andar con mis compaiieros, de vuelta
al campo de refugiados de Balata, donde nos hospedamos.

Segundo sabado - “Cuando sea mayor quiero ser martir”

Parece que no hay necesidad de internacionales hoy asi que nos tomamos el dia
libre y decidimos ir de compras a apoyar la economia local. Me recomiendan
que compre jabon, hecho a mano con aceite de oliva.

Todos los dias nos esperan nifios en la puerta, que nos gritan continuamente:
“como te llamas”. Casi todas las caras cambian de un dia a otro, pero el nifio
que nos sirvid el t€ en nuestro primer dia aqui estd, a la puerta todos los dias,
esperando a que salgamos a la calle para darnos los buenos dias a su manera.

Hoy los nifios no estan esperando; salimos de casa a media mafiana asi que
es de esperar que estén todos en la escuela. Pero nuestro amigo constante tam-
bién esta aqui hoy, esta vez con una mochila al hombro.

Le preguntamos con nuestro arabe ultra basico por qué no esta en la escuela.
Sabiendo que no le vamos a entender si nos habla en arabe, usa palabras sueltas
en inglés y gestos. Primero dice “escuela” con cara de asco. Luego escupe.
Luego pisotea el escupitajo. Luego se sefiala a si mismo con el dedo indice y
luego, con ese mismo dedo indice, sefiala a las fotos de los combatientes muer -
tos.

De vuelta en casa, se lo contamos a Muhammad y nos dice:

“El caso del nifio no es un caso aislado, pero el pueblo palestino al fin y al
cabo no se diferencia demasiado de ningln otro pueblo. Todos quieren tener
una vida normal, tener una familia, ir al trabajo, volver del trabajo, abrazar a sus
hijos. No somos gente violenta. Si los nifios quieren ser combatientes, y si la
gente se suicida matando a otra gente, no nos sale de dentro, no es esa nuestra
forma de ser. Viene de la desesperacion, de la ocupacion y de las condiciones
de esta ocupacion.”

Nosotras nos quedamos calladas a esto, igual que antes con el nifio.
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Yasin viene al piso donde nos hospedamos para llevarnos a alglin otro sitio
esta tarde:

“Quien quiera venir a ver mi sociedad, podéis venir ahora.”

Todos nos preparamos para ir con ¢él. Nadie hace ningiin comentario, y el
silencio general hace que no me atreva a preguntar. Por esta razon entiendo que
“mi sociedad” significa una sociedad secreta, o clandestina. Asi que me limito a
caminar con el grupo, casi en completo silencio, lo que me da aun mas razon
para pensar en la sociedad secreta. Para mi grata sorpresa, la “sociedad” es algo
asi como un club normal para jovenes donde él y otra gente comprometida
intentan que la juventud local, “shebab” en Arabe, salga de la espiral de violen-
cia que termina en una foto en un poster en la calle.

Yasin nos cuenta las actividades que tienen lugar aqui, recreativas y educati-
vas tal como las entiendo yo. También nos cuenta historias sobre algunos de los
chavales y chavalas que han sido “sus alumnos”. Algunos han ido a la universi-
dad, algunos se han quedado en Balata, algunos han sido arrestados, y otros
pocos han sido asesinados.

Volvemos al piso y mientras cocinamos la cena viene a visitarnos Emma.
Viene bastante nerviosa porque ha oido en las noticias lo del chico que
encontramos muerto. También se ha enterado de mas cosas por los familiares de
la victima y esta viendo la manipulacion de los medios y las autoridades isra-
elies, por enésima vez.

Las otras dos victimas parece que han contado que habian ido al monte a
explorar un edificio en ruinas que habian visto un dia. Recuerdo haber visto ese
edificio la noche que encontramos al chico; parecia una mezquita. En las noti-
cias lo que estan diciendo es que estaban intentando poner una bomba. También
han cambiado la edad de la victima, afiadiéndole afios, y la forma en que murio.
Emma ha estado pensando en como lo encontramos: habia mucha sangre, y no
solo en la cabeza, sino también por todos los pantalones, aunque no sangraba de
ninguna pierna. El ejército estd diciendo que no dispard a matar. Siempre dicen
que disparan a las piernas, pero no hay un tiro en la cabeza si apuntas a las pier-
nas. Ademas por el tamafio de la herida en la cabeza es obvio que le dispararon
a bocajarro. También dicen que el chico estaba huyendo, y por eso cay6 en las
piedras donde le encontramos, al borde de la carretera.

Su conclusion es que al chico lo ejecutaron en una postura tal que la sangre
le cayo a los pantalones. Lo mas probable es que estuviera de rodillas cuando le
dispararon y se retorcio sobre el estbmago mientras caia, cayendo sangre de la
cabeza sobre las rodillas. Y luego lo llevaron a donde le encontramos para que
pareciera que estaba huyendo. Lo cual tampoco hicieron demasiado bien porque
el cuerpo cay6 de espaldas. Cuando corres no te caes de espaldas.

Estas son sus conclusiones. Personalmente me parecen muy logicas y bas-
tante mas congruentes que las explicaciones del ejército, y me extrafiaria mucho
que, en el remoto caso de que el ejército o los medios se molestasen en refutar
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estas alegaciones, sus argumentos resistiesen el mas minimo analisis. Pero,
total, como so6lo es un palestino de un campo de refugiados, ni siquiera vale lo
suficiente como para abrir una investigacion.

Segundo domingo - Martires

Muhammad nos dice que hay un respeto grandisimo en Palestina y otros paises
por los “internacionales” como nosotros, que, como dice Muhammad, “dejais
las comodidades de vuestras casas, vuestros estudios, vuestros trabajos, vues-
tras familias, para venir aqui a sufrir con nosotros, los palestinos”. Y sigue
agradeciéndome nuestro apoyo a lo que me suena como la “causa” palestina.
Yo no me siento demasiado comoda con su presuncion, asi que le contesto:

“Mira, no es que me guste especialmente la gente palestina. Estoy aqui por-
que estais oprimidos y os estan quitando la dignidad, pero si fueran los palesti-
nos haciendo eso a los israelies, esto lo haria por ellos.”

Me responde rapidamente:

“Por supuesto, por supuesto.”

Dice también que siente mucho respeto por todos los martires, pero que
siente un respeto muy muy especial por Rachel [Corrie, la chica estadounidense
que mataron mientras intentaba detener la demolicion de una casa palestina por
excavadoras israelies] y por Tom [Hurndall, el chico britdnico que mataron
mientras intentaba proteger a unas nifias palestinas]. Muhammad mira a otro
lado y a mi me da la impresion de que conoci6 a los dos.

A media mafiana nos llama Yasin para decirnos que hay un nuevo martir, un
hombre al que han matado esta pasada madrugada. Cogemos nuestras camaras
para documentar el resultado de la destruccion de la casa donde pasé todo esto y
alla nos vamos.

Cuando llegamos aun se puede notar el olor a quemado. Hay agujeros oca-
sionados por balas y trozos de cristales por todas partes, una tele rota de un
balazo, lamparas destrozadas, ventanas que ya no son ventanas sino meros agu-
jeros en la pared... y boquetes enteros en las paredes del tamafio de un puiio, de
una cabeza. Yasin nos explica lo que sabe y luego cede la palabra al hombre de
la casa, que también habla bastante bien inglés. El hombre al que han matado de
hecho no vivia en esta casa, estaba solo de visita cuando aparecio el ejército.
Asi que parece que le habian seguido.

Aunque el estado de caos hace pensar que los soldados estuvieron dentro de
los pisos destruyéndolo todo, se nos dice que no: si hubieran estado, la tele, por
ejemplo, no tendria s6lo un balazo; la habrian levantado y estampado contra el
suelo. Toda la destruccion que vemos aqui ha sido causada por balas disparadas
desde la calle.
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El hombre tratd de escapar de un piso a otro esquivando las balas, y final-
mente salié al jardin. Una vez alli, le mataron a tiros y luego le pasaron por
encima una maquina excavadora que también destruy6 un muro del jardin.

Los soldados entonces ordenaron a todos los vecinos que salieran de sus
casas. Por supuesto los vecinos obedecieron, y los soldados, para asegurarse de
que no quedaba nadie en los pisos, abrieron fuego contra las paredes. Probable-
mente fue entonces cuando produjeron todo este caos.

Luego ordenaron a todos que se quitaran la ropa. Un vecino nos cuenta que
les dejaron en la calle, con el frio que hacia, de noche, completamente desnu-
dos, durante unas cuatro horas. Este vecino se queja de que este hombre, cual-
quiera que fuera su culpa, no tenia nada que ver con ellos, estaba visitando a
otra familia y simplemente por el hecho de ser vecinos de la familia visitada, se
les castig6 a ellos también. Nos pregunta:

“Quiénes son las victimas?”’; en referencia al discurso oficial israeli segun el
cual son los israelies las victimas de los ataques palestinos.

Cuando los hombres terminan sus explicaciones me concentro en los ojos de
las mujeres y los nifios que nos han ido siguiendo por la casa en silencio. Luego
me pierdo por las habitaciones, yo sola. Mas cristales rotos por el suelo, mas
balazos en las paredes y en los techos. Hay escombros por habitaciones que
hace menos de un dia eran acogedoras, el hogar de alguien. Ventanas enteras
han sido arrancadas y ahora sélo son agujeros en la pared, dejando habitaciones
abiertas a la calle. Una sefiora mayor estd sentada en una cama, tapandose la
cara con las manos. Solloza. La dejo sola en su desesperacion y me retino con
mis compafieros.
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TERCERA SEMANA

Tercer lunes - El muro, explicado

Se propone que vayamos a Jayyous, un pueblo pequefio donde hace falta inter-
nacionales desde hace un tiempo, y me ofrezco voluntaria. Nadie mas se ofrece
asi que quedo con Andy y con otro compafiero para viajar con ellos, puesto que
tan peligroso dicen que es que una mujer viaje sola. Ellos van a un sitio un
poco cerca de a donde voy yo. Les pregunto cuando van a salir y me dicen que
no saben. En un momento dado, de pronto, me dicen, ya con sus mochilas al
hombro:

“Salimos ahora, ;vienes?”

Cojo mi mochila rapidamente mientras me esperan de pie y salimos a la ciu-
dad. Nos montamos en un autobus que habra que dejar antes del control militar
para pasarlo a pie porque no se permiten coches. Al final del control hay unas
puertas giratorias por donde es dificil pasar cierto tamafio de equipaje. Como
tenemos suficiente pinta de turistas extranjeros no nos hacen preguntas y nos
dejan colarnos, mientras unos cuatrocientos palestinos llevan haciendo varias
horas de cola. A la cabeza de ésta vemos cémo un soldado abre la mochila de
un palestino y le saca todas las cosas.

Llegamos a la ciudad donde Andy y su amigo se dirigen y alli me junto con
Barry y Zuriel, que también viaja a Jayyous.

También hablo con Paula del tema de tener que depender de nuestros “com-
pafieros” varones y resulta que ella, y otras mujeres con las que ha hablado,
también estan bastante hartas de depender de los hombres. Ha llegado un
momento en que han decidido correr riesgos y ahora viajan solas. Paula esta
bastante contenta con el trato de los palestinos; de los soldados no tanto, pero
son tan racistas que en cuanto no eres del todo morena casi ni te cuestionan.

Intento hablar con Zuriel sobre esto pero la iinica respuesta que consigo es:

“Veo lo que me dices. Pero me gusta tomar mis propias decisiones.”

Lo mas gracioso es que este tio ha venido aqui con un espiritu de solidari-
dad, y bla bla bla.

Pasamos otro control militar y, una vez en el otro lado, cogemos un taxi y
esperamos a que se llene. Barry y Zuriel murmuran algo entre ellos y Barry sale
del taxi. Al cabo de medio minuto Barry vuelve con dos platanos y le da uno a
Zuriel. Me figuro entonces que al murmurar le estaba ofreciendo comprarle un
platano también a él. Le pregunto si seria mucha molestia comprarme también a
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mi uno y me contesta: “pues va a ser dificil”. En efecto, el taxi esta ahora lleno
y sale. Yo me quedo sin platano mientras ellos comen placidamente sin ofre-
cerme. Me acuerdo de las horas que hace que no como y empiezo a sentirme
mal.

Cuando llegamos a la estacion de autobuses vemos que tenemos media hora
hasta que el autobus de linea tenga la hora de salida. Decido que no quiero estar
tanto tiempo con este par de egoistas y me aventuro por las inmediaciones. En
la calle junto a la estacion hay un mercado con puestos de fruta y verdura. Hay
cierto alboroto continuo pero en un momento dado toda la gente mira hacia el
final de la calle, sefialando y hablando en voz alta. Miro hacia alld y veo varios
militares con traje caqui y con las consabidas metralletas, algunos andando a
paso rapido, algunos corriendo. Por unos segundos se hace silencio total y
expectante en el mercado, y solo se oye el ruido que hacen los soldados. Luego
los soldados desaparecen en calles distantes y el mercado vuelve a la normali-
dad. Yo me concentro en los platanos y manzanas que tengo delante y le pre-
gunto al hombre que grita en el puesto (supongo que promoviendo el género) si
sabe hablar inglés, y otro hombre me contesta que si. Le pido un platano y me
entiende que quiero un kilo. Después de varios intentos sin que me entienda, le
cojo un platano suelto y se lo doy. Luego le pido dos manzanas y pasa lo
mismo. En realidad me encantaria comprarle uno o dos kilos de cada, pero
andamos viajando y cambiando de taxis y autobuses en cada control militar y en
cada ciudad, y llevando las maletas encima de las piernas o junto al asiento si
hay suerte, asi que verdaderamente no puedo coger ni siquiera comida para todo
el viaje, no mas de la que vaya a comer inmediatamente. Le pregunto cuanto es
todo y sacude la cabeza y una mano: nada. ;Eh? Como si se pudiese permitir
esta gente ir regalando la mercancia. Le insisto y me repite que no le pague. Me
va a gustar esto de viajar sola.

En la siguiente ciudad se nos une John, que nos cuenta que hace unas pocas
noches el ejército israeli entr6 en el pueblo donde pasé mi primera noche con
unos cuantos mas, BiLin. Para ellos esta vez ha sido simplemente otra redada
nocturna para hacer detenciones. El objetivo es arrestar nifios palestinos que
hayan tomado parte en manifestaciones. Es curioso, el muro ha sido declarado
ilegal por la comunidad internacional, la misma comunidad internacional que
cred el Estado israeli. Se hacen manifestaciones pacificas contra este muro que
ha sido declarado ilegal por las Naciones Unidas y esas manifestaciones son
declaradas ilegales por el Estado israeli, que se burla asi de la comunidad que lo
cred y que lo ampara. Y como las manifestaciones se hacen de todas formas, el
ejército fuerza o tira abajo las puertas de las casas de la gente, por la noche,
cuando no hay tantos internacionales. Y lo hacen impunemente. Y ahora me
entero de que, para que la gente no pueda pedir compensaciones econémicas
por los destrozos de estas incursiones, se pasa a denominarlas “acciones de gue-
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Dice John que la presencia de unos veinte activistas en el pueblo hace dos
noches, entre israelies e internacionales, habria hecho pensarselo dos veces a los
soldados. Aun asi, se llevaron a dieciséis chicos del pueblo. Algunos palestinos
salieron de sus casas para resistir las detenciones y la invasion. Después de una
hora de invasiones de casas y arrestos, el ejército se fue.

John explica que hay una campafia no violenta continua, que dura ya unos
aflos, contra la “barrera de anexion”. La barrera puede consistir en una carre-
tera, un muro, o una valla. En Bi'Lin consiste en una valla de tres a seis metros
de altura, con alambre de espinos en la parte de arriba, y alambre de cuchillas
en el suelo, enrollado. La valla suele estar o bien electrificada o, preferible-
mente, electronicamente dotada con sensores que avisan a la torre de control
mas cercana de un contacto o una presencia. La orden que tiene el de la torre de
control cuando se produce un contacto con esta valla es disparar a matar.

En teoria estas barreras o vallas cumplen la funcion de dotar de seguridad a
los asentamientos israelies contra los terroristas palestinos, y por extension
todos los palestinos. En realidad el gobierno israeli ni se molesta en ocultar que
los asentamientos tienen como funcioén primordial anexionar cada vez mas tie-
rras al estado israeli.

Por lo que he visto hasta ahora las barreras y vallas proveen la triple funcio-
nalidad de separar a la poblacion desarmada palestina de los colonos israelies,
armados y mayormente fanaticos, dando a los colonos y a los soldados excusas
para tirar a matar; separar a los pueblos palestinos de las tierras de las que
dependen para su supervivencia; y anexar territorios al estado israeli. El obje-
tivo general que se percibe tras s6lo unas pocas semanas aqui es echar a la tota-
lidad de la poblacion palestina: limpieza étnica.

Dice John que la campafia contra esta barrera tiene el apoyo de cientos de
activistas israelies e internacionales, y que esta campaifia se ha encontrado con
una violenta oposicion por parte del ejército israeli. Y dice Zuriel que Israel ha
disefiado el trazado de esta barrera en particular para anexionar el sesenta por
ciento de la tierra de cultivo de la villa, y expandir el asentamiento ilegal local
isracli. Todos los asentamientos israelies en el territorio palestino han sido
declarados ilegales por al menos una institucion internacional: las Naciones
Unidas han declarado a Palestina en ocupacion, incluso en una ocupacion ilegal,
que al parecer hay tales cosas como ocupaciones legales, y las Convenciones de
Ginebra prohiben el establecimiento de asentamientos de poblacion civil en
territorios ocupados por parte de la fuerza de ocupacion.

Jayyous

Ya de noche llegamos a la casa del terrateniente que ha pedido ayuda interna-
cional, al que se le conoce por “Abu Ali”, que se traduce como “Padre de Ali.”.
Es frecuente que la gente cambie de nombre cuando tiene el primer hijo varén,
para llamarse “Padre de” y luego el nombre del primer hijo.
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Abu Ali nos recibe con una cena suntuosa que todos necesitabamos, y le
preguntamos cudl es la situacion aqui.

“¢Queréis saber cual es la situacion aqui? Os diré cual es la situacion aqui,
en un momento”.

Cuando acabamos de cenar nos conduce a la sala. Hay un poster de Rachel
Corrie pegado en la pared. Abu Ali nos muestra fotografias de maquinas exca-
vadoras arrancando sus centenarios olivos de cuajo, y mapas de su tierra con la
valla de anexidn local, que aisla al pueblo de sus tierras. Nos explica que la
mayor parte de la tierra del pueblo esta justo al otro lado de la valla que el
Estado israeli sigue construyendo para anexionar cada vez mas extensiones de
tierra palestina ilegalmente. Todas esas tierras quedan entre esta valla de ane-
xion y la linea que no paro de oir nombrar como “Linea Verde”, establecida por
las Naciones Unidas como frontera entre el actual Estado de Israel y el futuro
Estado de Palestina.

Hay unas puertas, todas numeradas, a lo largo de esta valla, custodiadas por
soldados del ejército israeli. Ningun habitante del pueblo puede usar la puerta
que queda en el camino mas corto a sus tierras. Los soldados no dicen la razon,
pero ya hay trabajos de excavacion preparando la construccion de nuevas casas,
expandiendo el asentamiento israeli al otro lado, que no deberia estar ahi en pri-
mer lugar. Para esto arrancaron sus arboles de raiz, para expandir el asenta-
miento ilegal israeli. Luego los han replantado dentro del asentamiento israeli.
El caso es que hasta hace unos afios a Abu Ali y a otros agricultores si que se
les dejaba usar esta puerta, pero no con tractores, con lo que la gente se vio
obligada a volver a usar burros, es decir a dar un paso atras en el desarrollo ru-
ral. Ahora deben usar la puerta siguiente de la valla. Lo que significa un viaje
de unos veintisiete kilometros hasta aquella puerta, mas los veintisiete de vuel-
ta hasta sus tierras, al otro lado de la puerta, en burro o a pie. Un viaje de hora
y media s6lo para dar este rodeo impuesto por el ejército en vez de unos minu-
tos por la puerta que quedara al lado de la ampliacion ilegal del asentamiento
ilegal. El resultado es que quien tiene que recorrer esta distancia, andando o en
burro, apenas puede pisar sus propias tierras, por lo dificil que resulta llegar
hasta ellas. Luego estan los casos de los mas afortunados. Abu Ali tiene un
tractor, al que se le permite pasar por una de las puertas, pero también tiene va-
rios hijos, a los que no se les permite entrar en su tierra. Antes, también tenia
empleados. Pero ahora se necesita un permiso especial que la autoridad perti-
nente israeli s6lo concede a quien puede probar que es duefio de la tierra y que
nunca ha sido arrestado. Esto deja fuera a todos los hijos de Abu Ali y a todos
sus empleados. También le aleja a €l de cualquier actividad politica, como ma-
nifestaciones, porque suelen arrestar a gente “incomoda” en ellas. Si Abu Ali
es arrestado una sola vez, perdera el permiso para trabajar en su tierra, y con él,
la tierra misma, y entonces su pais, aun inexistente, habra perdido parte del te-
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rritorio que las Naciones Unidas le han “garantizado” para cuando exista, por-
que habra sido confiscada por el Estado israeli “legalmente”. Esta es la forma
mas cdmoda de confiscar una tierra “legalmente”: arrestan al propietario o sim-
plemente le revocan el permiso para entrar en su tierra, En este contexto, el go-
bierno israeli se estd amparando en una ley creada durante el Imperio Otomano
segun la cual si un campesino no atiende su tierra en tres afios, esta tierra puede
ser confiscada. El gobierno israeli interpreta esto como “se convierte en propie-
dad israeli”. Supongo que aqui es donde entramos los internacionales; al menos
aparecemos de vez en cuando en estas tierras, utilizando nuestro privilegio
como israelies o extranjeros, ayudando en la recoleccion de la aceituna y otras
frutas, para al menos retrasar unos afios el que les confisquen la tierra usando
esta ley.

Abu Ali ha estado hablando durante unas cuantas horas ya. Cuando se para
s6lo un momento para dejar que la informacion se asiente, John lo reflexiona
mas o menos con estas palabras:

“Asi que solo a las personas que pueden demostrar propiedad de tierras se
les permite entrar en el area que ha quedado entre la valla legal y la ilegal, que
distan unos seis kilometros en esta zona. Si una de estas personas es arrestada
alguna vez no tendra derecho a acceder a su propia tierra, sin que tenga impor-
tancia el hecho de que la tierra ha pertenecido a tu familia durante muchas gene-
raciones, o de que tu supervivencia dependa de trabajar esa tierra. Este permiso
de acceso conlleva que los agricultores palestinos ni siquiera pueden contratar
trabajadores para ayudarles a trabajar la tierra, lo que les obliga a convertirse en
agricultores a tiempo completo y les hace totalmente dependientes del producto
de sus cosechas.”

Y ahora nos dice Abu Ali que no se les permite vender sus cosechas de man-
darinas y otras frutas en territorio Israeli, ni siquiera en su propio pueblo. Lo
que, ya siendo totalmente dependientes de sus tierras si no quieren que las auto-
ridades israelies se las confisquen, les deja sin ningun ingreso. Algunos se bus-
can un trabajo para sobrevivir en esta situacion. Lo que no es tarea facil donde
el desempleo alcanza aproximadamente el 60%, donde la economia esta total-
mente ahogada por las fuerzas de ocupacion, y donde esas fuerzas no han per-
mitido a la poblacion ocupada ninguna libertad de movimiento para que puedan
encontrar trabajo en otra parte durante décadas.

Mi propia reflexion es:

“En un pais normal si a alguien le confisca la tierra el Estado no deja de ser
un drama personal. Pero aqui, cuando el Estado israeli le confisca la tierra a un
palestino en el territorio bajo ocupacion militar, ese terreno pasa a formar parte
del territorio israeli, de otro pais. Politizacion de la vida privada. Un acto de
robo privado convertido en un robo politico que se queda impune.”
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Abu Ali continua con su sencillo discurso. En esta zona no se ha hecho esto
aln entre otras cosas porque la gente local ha resistido contra el robo de tierras
durante mucho tiempo. Abu Ali ha vendido todas sus posesiones valiosas,
incluidas las joyas de su mujer, para intentar detener la confiscacion ilegal de
sus tierras. Ahora mismo, las obras en las tierras donde le arrancaron los arboles
de raiz estan paralizadas porque Abu Ali ha demostrado, en los tribunales isra-
elies, que esas tierras son suyas y que el gobierno israeli no tiene derecho a
expandir el asentamiento en el terreno donde le han arrancado los arboles. Sin
embargo ya ha visto hace s6lo unos dias unas maquinas excavando, y ha habido
explosiones para arrancar la tierra y la roca y hacer la excavacion mas facil.

Lo que sucede normalmente es que el asentamiento ilegal israeli se cons-
truye mientras el proceso legal se retrasa, que puede ser afios. Luego, cuando
sale la sentencia, se alega una cosa que se llama “hechos sobre el terreno”, que
significa algo asi como que: como las casas ya estan hechas y ya hay gente
viviendo dentro y costaria mucho echar a sus ocupantes y destruirlas, como mal
menor se dejan como estan, y en la practica todo el proceso legal queda anu-
lado. Al parecer estos “hechos sobre el terreno” son, o han sido, apoyados por el
gobierno de Estados Unidos en negociaciones internacionales.

Después de esta larga conversacion, Abu Ali nos lleva a la casa donde
vamos a pasar la noche, con la familia a la que vamos a ayudar mafiana.

Esta familia también nos ofrece de cenar, mientras los hijos e hijas ven en la
tele una pelicula estadounidense con subtitulos en arabe. El comedor consiste en
un colchon - dos mas cuando llegamos nosotros - y una estera en el suelo
haciendo de mesa. En seguida el sitio se llena de platitos con comida que la
madre de la familia ha hecho ahora mismo y todos untamos pan.

El padre, Fadil, y el sobrino, Hashim, nos hablan en inglés, asi como otro
hombre, mayor, que se presenta como el tio de Fadil Su inglés es mas basico
que el de los demas y es el tnico que lleva en la cabeza un caffia. Me cuenta
cosas de su infancia, sobre todo sobre la cantidad de tierras que tenia su padre, y
que el gobierno israeli le ha confiscado ilegalmente. Me cuenta también que de
pequeilo iba a la escuela con Abu Ali, pero a él sus padres no pudieron pagarle
la universidad, y por eso no habla inglés tan bien como Abu Ali.

En la casa hay lo menos ocho nifios. Es dificil contarlos porque casi todos
estan jugando y moviéndose por la casa. Parece que solo hay dos habitaciones
en esta casa asi que acomodarnos no es la tarea mas facil del mundo. Los chicos
se quedan a dormir con el padre en la habitacion de los nifios y yo duermo en la
habitacion del matrimonio con la madre y el nifio mas pequefio.

Nos indican donde esta el bafio y entramos uno por uno. Por conversaciones
posteriores, me entero de que uno por uno buscamos en el pequefio habitaculo
la taza donde se sienta uno, pensando que nos estan tomando el pelo o que ha
habido un serio malentendido. Al cabo de un rato de blisqueda atolondrada
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reparamos en el agujero en el suelo, con dos pequefias plataformas, del tamano
de un pie cada una, a cada lado.

Después de usar el bafio nos explican que, aunque podemos dejar nuestras
baterias cargando toda la noche, s6lo estaran cargando unas pocas horas, porque
no hay electricidad por la noche.

Voy a la habitacion del matrimonio y la madre me ofrece que duerma yo en
la cama, donde ya esta el nifio pequefio durmiendo, con la luz encendida. Ima-
gino que si acepto ella dormira en el suelo asi que le digo que prefiero dormir
en un colchon el suelo. Ella insiste y me tengo que negar varias veces pero al
final la sefiora pone un colchon en el suelo para mi. Me acomodo entre las man-
tas, aun con la luz encendida, y espero a que llegue la buena mujer a dormir.
Pasa el tiempo y no viene, asi que me levanto y apago la luz para poder dormir.
Acto seguido, el nifio se despierta y empieza a llorar. Enciendo la luz y poco
después me duermo, con la luz atn encendida, y cuando me despierto a las cua-
tro de la manana, la luz esta apagada. Ya no habra electricidad hasta las ocho de
la mafiana.

Tercer martes - Racionamiento de agua

Me despierto cuando atin es de noche y demasiado pronto para que haya elec-
tricidad, asi que no hay ninguna luz en la habitacion. La madre de la familia ya
se ha levantado y vestido; estd rezando en susurros, ahi levantada, junto a su
cama. Cuando termina abre la puerta y se marcha. Yo también me levanto y
pongo las mantas y el colchén en la esquina de donde salieron.

A eso de las seis y media salimos sin desayunar para aprovechar la luz del
dia. Fuera se nos une el sobrino al que conocimos anoche, Hashim.

Nos montamos todos, incluida la madre y el nifio pequefio, en el remolque
del tractor de Fadil, y nos dirigimos hacia una de las puertas por donde tienen
que pasar ahora para ir a su tierra. En el camino, atin en el pueblo, otra familia
se acerca al tractor y Fadil apaga el motor. Fadil habla con los hombres y su
mujer habla con la mujer, exactamente igual que cuando dos familias se
encuentran en un pueblo occidental.

Segtin llegamos a la puerta saco la cdmara para inmortalizar el momento y
tanto la madre como el sobrino me dicen rapidamente que no, con las manos y
la cabeza.

Mientras Fadil discute con los soldados las razones por las que no nos dejan
pasar, una sefiora occidental con un chaleco de EAPPI se vuelve de la puerta. A
ella tampoco le han dejado pasar. Se sienta en una piedra junto a la carretera y
nos mira y escribe algo en su cuaderno mientras Fadil habla con el soldado.

Cuando hablamos con ella, después de comprobar que no nos dejan pasar,
nos dice que este “sistema” de dar permisos (cualquiera que sea ese “sistema”
no escrito) no es en absoluto consistente, y que a ella le han dejado pasar otros
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dias. Ayer mismo, por ejemplo, otros extranjeros como nosotros pudieron pasar.
Nos dice que “cada soldado es un oficial”, permitiendo pasar a algunas personas
y no permitiendo a otras, seglin les plazca, de una forma completamente arbitra-
ria.

Ella ha estado documentando todo esto, como parece que es la funcion de
EAPPI en esta puerta en particular. EAPPI significa “Ecumenical Accompani-
ment Programme in Palestine and Israel”, Programa de Acompafiamiento en
Palestina e Israel. También nos dice que hay dos soldados por cada persona que
vive en la colonia. Esto me confirma que los asentamientos no tienen nada que
ver con la “convivencia entre dos culturas”, que son toda una operacion militar
y que lo de las puertas no tiene nada que ver con la seguridad en absoluto.
Algunos pueden pasar, otros no, al azar, sin criterio. Es descaradamente solo
cuestion de jugar con el tiempo y los recursos de la gente, hasta hartarles tanto y
hacer sus vidas tan imposibles que no tengan otra opcion que dejar sus tierras.

Lo tnico que se puede hacer cuando un soldado armado te dice que no pasas
por esa puerta es callar y volverse, asi que eso es lo que hacemos. Peor que vol-
verse es ver a Fadil hablar amigablemente con el soldado y darle la mano. Pero
tiene que hacerlo porque necesita mantener un poco de paz y buenas relaciones
que al menos le permitan utilizar esta puerta de vez en cuando, la proxima vez
que el soldado que toque se sienta tan satisfecho de si mismo y de Fadil que le
deje pasar.

Fadil va intentar pasar por otra puerta, donde so6lo se permite pasar a los pro-
pietarios de tierra, asi que nosotros tendremos que intentar ain otra puerta, a
unos cuantos kilémetros de ésta. Para que no tengamos que caminar durante
horas, entre Abu Ali y €l arreglan para que venga un coche a buscarnos.

Fadil nos deja en una carretera muy transitada y nos recoge un coche dis-
puesto a llevarnos los otros veinticinco kilometros hasta la siguiente puerta,
mientras la familia pasa por la puerta por donde tienen derecho a pasar.

En la siguiente puerta, donde nuestro conductor estaba seguro de que le iban
a dejar pasar con el coche, no nos dejan pasar tampoco, y tenemos que ir hasta
la siguiente - otros quince minutos en coche. Finalmente pasamos al lado israeli
de la valla-muro y, bordeando el asentamiento israeli, nos dirigimos finalmente
a las tierras donde vamos a ayudar.

Cuando nos encontramos por fin con la familia en su tierra han pasado tres
horas desde que hemos salido de la casa. Tres horas para recorrer lo que en cir-
cunstancias normales y legales llevaba veinte minutos andando.

Y este no es el final del viaje. Atn queda llegar a los arboles en que trabaja-
remos hoy. Nos montamos en el remolque de nuevo y Fadil nos lleva por cami-
nos de piedras que hacen saltar al tractor y al remolque.

Durante una media hora viajamos en paralelo a una carretera de uso exclu-
sivo israeli. También hay puertas de acceso a esa carretera, que esta totalmente
lisa y perfectamente iluminada: nada que ver con el camino de cabras por el que
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venimos saltando. Fadil nos dice que esta carretera se ha construido sobre la que
existia antes, que la podia usar todo el mundo incluido é1 mismo y su familia,
tardando unos diez minutos lo que ahora lleva una media hora.

La carretera israeli tiene un arcén a cada lado, el doble de ancho que la pro-
pia carretera, de tierra y arena. La funcidon de la arena perfectamente lisa del
arcén es en realidad recoger las huellas de pisadas de intrusos. Fadil explica que
la comprueban y la alisan al menos dos veces al dia. Fig 8

Efectivamente, la carretera, teniendo una valla a cada lado, actiia como un
muro. Al menos en el lado que alcanzamos a ver, hay una valla doble con alam-
bre de espinos enrollado en el suelo, de tal forma que, si la intentas burlar, pri-
mero te electrocutas con la primera valla o te detectan los sensores electronicos
para que los soldados puedan dispararte a matar. Si no te matan, saltas y te
haces heridas con el alambre del suelo, y si llegas a saltar la segunda valla, tus
pisadas en el arcén te delatan, y si no te han matado de un tiro atn, lo haran
ahora.

En teoria todas estas barreras actian como proteccion contra terroristas
palestinos. En la practica lo que se consigue es hacer la vida bastante imposible
a agricultores palestinos como Fadil, que tienen que viajar durante dos o tres
horas cada vez que van a sus propias tierras.

Cuando finalmente llegamos a la tierra de Fadil, nos encontramos en el espa-
cio entre la “Linea Verde” y la valla-muro ilegal, una franja de unos seis kilo-
metros de anchura entre la frontera internacionalmente acordada entre los esta-
dos de Israel y Palestina y el muro que el Estado de Israel estd construyendo
dentro del territorio palestino. Las tierras pertenecen a granjeros palestinos y las
Naciones Unidas dicen que esto es territorio Palestino, lo que deberia conver-
tirse en el pais de Palestina. Pero el gobierno israeli dice que es territorio israeli.
Por eso los palestinos requieren un permiso especial de las autoridades israelies
para acceder a sus propia tierras.

En los territorios israelies donde la titularidad de las tierras ya no se discute
(fueron compradas mas o menos ilegalmente, o simplemente robadas, hace
tanto tiempo que parece que las Naciones Unidas las reconocen como tierras
israelies), hay alumbrado mas que suficiente. Como en cualquier pais occiden-
tal. No en estas tierras. No hay una sola lampara aqui, asi que s6lo se puede tra-
bajar mientras haya luz solar. Teniendo en cuenta que hemos perdido tres horas
en sortear esa valla ilegal, que los permisos no duran los dias necesarios, y que
no hemos desayunado hoy, Fadil esta de bastante mal humor y queriendo recu-
perar el tiempo perdido.

Mientras trabajamos, Abu Ali y Fadil parecen darse cuenta de que no es
practicable perder tres horas por la mafiana y otras tres horas por la tarde para
que podamos ayudarles todos los dias y que deciden que nos quedemos en el
cobertizo de Abu Ali, atin entre la valla ilegal y la Linea Verde. Para cuando
llegamos al cobertizo, nuestras mochilas, que habiamos dejado en casa de Fadil

45



pensando que ibamos a hospedarnos alli unos dias mas, estan en el cobertizo.
Nos quedamos todos maravillados y agradecidos de que no falta nada de todo lo
que habiamos dejado por las diferentes habitaciones. También hay cena para
todos que, aunque no tan suntuosa como la de ayer, nos deja igualmente llenos.
También hay agua caliente preparada, calentada por una hoguera justo fuera de
la construccion de cemento, bajo el tanque de agua, para que podamos duchar-
nos al menos uno de nosotros cada dia. Lo unico que no tendremos aqui sera
electricidad. Pero tendremos agua corriente dentro de la casa - y, si queremos,
caliente - y no pasaremos hambre. No todos los palestinos tienen estos lujos.

Durante la cena Abu Ali nos habla del agua y su administracion en esta
zona. A los palestinos se les pone un limite tan estricto en la cantidad de agua
que pueden usar de sus propios pozos, que tienen que rotar el riego de sus cam-
pos. Algunas parcelas se riegan un afio y el resto el segundo aflo, de forma que
cada afio s6lo la mitad de la tierra esta cultivada. Los habitantes del asenta-
miento ilegal israeli, en cambio, utilizan agua de esos mismos pozos generosa-
mente para su uso diario, sus piscinas y sus jardines, sin tener que preocuparse
de rotar. A los palestinos ni se les permite abrir mas pozos en sus propias tie-
rras. Abu Ali ve el consumo total desde su tierra y piensa que los colonos isra-
elies la derrochan, o al menos que la usan sin control.

Le preguntamos a Abu Ali qué pasaria si decidiese no respetar el limite del
agua y nos responde que los soldados simplemente cortarian todas las tuberias
que llevan el agua a todas las tierras que ain estdn en manos palestinas. El
ejéreito israeli comprueba regularmente el consumo de agua por parte de los
palestinos, y ha amenazado con no dejarles usar nada de su propia agua si
sobrepasan la cuota que les esta permitido usar. También se les ha denegado el
derecho a abrir nuevos pozos desde los afios setenta. Asi que mientras el asenta-
miento ilegal israeli crece y se expande, no se pueden abrir mas pozos en tierra
palestina, y todo el area, mas de seis kilometros cuadrados, junto con el asenta-
miento israeli, opera con s6lo el agua de cinco pozos.

Se calcula que hay unas cien casas habitadas en el asentamiento ilegal isra-
eli. Pero construidas hay unas quinientas, nos dice Abu Ali. Entonces habla de
cierto hombre judio muy adinerado que vive en el extranjero y se dedica a
financiar casas en futuros asentamientos israelies, sin importar si hay o no
demanda para esas casas, que en su mayoria se quedan vacias hasta que alguien
accede a mudarse. Como en el caso del asentamiento junto a esta tierra, donde
s6lo una quinta parte de las casas estd habitada.

Como si cuatrocientas casas vacias no fuesen suficientes, ahora se planea la
construccion de mil quinientas (1.500) nuevas casas. Todo esto, en tierra de
Abu Ali. Es para la construccion de estas nuevas casas que arrancaron de raiz
los arboles de Abu Ali, y por ellas no se les deja usar a los palestinos las rutas
mas directas para entrar en sus propias tierras. Y hablamos de un asentamiento
que ya desde su concepcion es ilegal.
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Abu Ali nos dice que la semana pasada los colonos erigieron banderas alre-
dedor de la tierra confiscada (que ni siquiera esta aun oficialmente confiscada
porque Abu Ali lo esta litigando en el juzgado), para marcar la expansion del
asentamiento. Dice John que este es un método también utilizado en Estados
Unidos (€l se empefia en llamarlos simplemente América) para demarcar areas
en construccion.

Tercer miércoles - “Los colonos me quitaron la tierra”

Hoy también vamos a recoger aceitunas con Fadil y su familia. Hemos dormi-
do en el cobertizo, que queda entre la Linea Verde y la valla ilegal. Dicen que
es s6lo una valla por la seguridad para el asentamiento israeli, pero en vez de
ponerla junto al asentamiento israeli, la ponen justo a seis metros de las Gltimas
casas de la villa palestina.

Sin puerta que cruzar hoy, podemos permitirnos el lujo de dormir hasta las
ocho de la mafiana. Aun asi, este cobertizo esta bastante lejos del area a donde
tenemos que ir, junto al asentamiento, y tenemos que viajar por un camino de
cabras para llegar hasta alli. John lo llama elegantemente un “camino rocoso”.

Antes de que levantaran la valla Fadil podia cubrir la mayor parte de la dis-
tancia a su tierra por carreteras pavimentadas y so6lo tardaba diez minutos.
Ahora tiene que cruzar la valla y luego venir por este camino, que de hecho dis-
curre contiguo a la valla con su bonita carretera bien asfaltada. En hacer toda la
travesia tarda mas de una hora, obligado como esta a conducir este viejo tractor
con su remolque que no hace mas que saltar sin control, habiendo como hay
carreteras asfaltadas, y puertas que quedan justo enfrente de su tierra. Pero las
carreteras agradables son solo para israelies y las puertas estan cerradas para los
palestinos.

Ya se han producido embargos de tierras en muchas zonas. El tio de Fadil
nos sefiala la parcela de tierra que era propiedad de su familia, explicando que
ahora la usan los habitantes del asentamiento. El sobrino de Fadil no parece
tener mas de diez afios, y €l también tiene una historia que contar: toda la tierra
vacia que queda a nuestra derecha, hasta donde se puede divisar, era de su
padre. Nos dice que los colonos simplemente tomaron la tierra y ahora la usan
con la proteccion del ejército. Ya no hay olivos en esa tierra.

De nuevo pasamos la noche en el cobertizo y, cuando llegamos, nos
encontramos no sélo el agua caliente preparada para una ducha, sino también
una fogata fuera del cobertizo, junto a la puerta.

Es costumbre de algunos palestinos sentarse fuera de sus casas y encender
fogatas en platos especiales, con patas, como si fueran pequefias mesas redon-
das. Después de unas horas, cuando el fuego se reduce a brasas y ya no produce
humo, lo meten dentro de la casa y calienta al menos la sala de estar. Abu Ali
esta ahi esperandonos y todos nos sentamos fuera, alrededor del fuego, con €l.
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En la distancia se oyen sonidos de fiesta, y musica que suena como pop. Me
choca porque es la primera vez que oigo musica de estilo occidental en Pales-
tina. Abu Ali nos dice que la fiesta es en el asentamiento israeli, y de hecho es
de alli de donde viene el ruido, no de la aldea palestina. Nos dice también que
suena a que se estan emborrachando, o algo por el estilo, en el asentamiento, y
que en Palestina ese problema no hay porque la religion islamica prohibe el
alcohol, pero, a cuenta del estrangulamiento de la economia palestina por parte
del Estado israeli, la gente no tiene trabajo, etc., hay serios problemas de drogas
entre la juventud palestina.

Es frecuente que, incluso desde donde estamos ahora, lejos del pueblo, se
oigan las llamadas a la oracion desde las mezquitas del pueblo. Yo ya me he
acostumbrado a estas llamadas. En un momento dado, la llamada a la oracidn,
normalmente cantada, se convierte en un monélogo rapido. Abu Ali nos pide
silencio con un gesto y escucha con atencion. Al final, nos dice que es un aviso
de que a partir de mafiana se cambiara el horario de apertura de la puerta.

Le miramos asombrados - ;es asi como los campesinos pueden enterarse de
cuando pueden o no pueden trabajar en sus tierras? Abu Ali explica: los solda-
dos no estan siempre en las puertas, y cuando una puerta esta desatendida, esta
cerrada. Esto es completamente arbitrario, y no lo avisan con antelacion. Algu-
nas veces los soldados pueden saber las horas de apertura del dia siguiente, pero
si ese dia no pasas por esa puerta, o simplemente no se acuerdan de decirtelo, o
te dicen que no saben, no te enteras, y al dia siguiente te encuentras la puerta
cerrada, sin soldados y sin informacion.

Asi que hoy el ejército israeli ha decidido cambiar el horario de alguna
puerta sin previo aviso - en realidad sin ningln aviso. Son los propios vecinos
los que se pasan el mensaje unos a otros, y ahora se hace el anuncio desde la
mezquita para que todos lo oigan y evitar que la gente se quede atrapada en su
tierra cuando la puerta se cierre una hora antes mafiana por la noche.

Antes de que nos podamos recuperar y asimilar esta informaciéon Abu Ali
empieza a cantar canciones contra la ocupacion que, dice, son mas viejas que la
ocupacion actual.

“1Y eso?” le preguntamos.

“Mira. Mi padre nacid bajo la ocupacion del Imperio Otomano. Yo naci bajo
la ocupacion del Imperio Britanico. Y mis hijos han nacido bajo la ocupacion
israeli. Asi es la vida”. Y lo dice con una amplia sonrisa, mirandonos expec-
tante, como esperando ver también nuestras sonrisas. No puedo menos que
callar y sonreir.

Le pregunto entonces si todas las ocupaciones fueron iguales, si las ocupa-
ciones otomana y britanica fueron tan brutales como ésta.

“Por supuesto que no. Esta es la peor con mucho. Las anteriores, sélo fueron
gobiernos que ocurria que eran extranjeros”.
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Lo que sigue luego es una conversacion sobre politica. Abu Ali nos dice lo
mucho que nos respeta a los internacionales que dejamos las comodidades de
nuestros paises, y etc. etc. Dice que nuestra mera presencia es lo mas importante
aqui, no lo duro que trabajemos, cogiendo aceitunas o lo que sea. Eso no es
importante. Lo importante es que mostramos nuestro apoyo. Nuestros gobiernos
son los que deberian hacer algo pero, a falta de eso, al menos ven que no estan
solos en su lucha.

“Pero, vuestros gobiernos”, pregunta Abu Ali sin esperar respuesta, “;por
qué no hacen nada por nosotros, contra Israel? Han declarado el muro ilegal, los
asentamientos ilegales, la ocupacion ilegal, ;por qué no hacen algo?”

“Hacer algo significaria plantar cara al pais mas poderoso del mundo. Y nin-
gun gobierno puede permitirse o se atreveria a hacer eso.”

“Exacto”, contesta Abu Ali con una amplia sonrisa. Y sigue con lo impor-
tante que es nuestra mision aqui en Palestina y de vuelta en casa, contando lo
que hemos visto aqui.

También dice que, todo esto siendo mucho, le gustaria pedirnos que hiciéra-
mos algo mas. Nos recuerda que un boicot global ayudoé que acabara el régimen
de apartheid en Sudéfrica, y si funcion¢ alli, también deberia funcionar aqui. Le
gustaria que llevaramos este mensaje, boicotear los productos de Israel para que
acaben sus violaciones de los derechos humanos, como el boicot acabd con el
apartheid en Sudafrica.

Le respondemos que, desgraciadamente, hay muchos mads intereses econd-
micos en el apoyo a Israel que los que hubo por el apoyo a Sudafrica.

“;Exacto!”, y sacude la cabeza con una sonrisa.

Tercer jueves - La Linea Verde

Hoy Abu Ali nos lleva en un “tour” por la zona de camino a sus arboledas.
Para ello nos montamos en su tractor, asi que hoy también sufrimos un camino
de cabras, aunque hoy es otro. Vemos pues un tramo diferente del muro fortifi-
cado que tiene la forma de una carretera vallada.

Abu Ali también nos ensefia el unico pozo del que se saca el agua que riega
toda la tierra que podemos ver, ademas del asentamiento ilegal israeli. Abu Ali
para el tractor y nos ensefia los contadores de agua. Nos explica que los solda-
dos israelies lo miran a menudo, una vez a la semana, al menos, para comprobar
el uso de agua de los palestinos.

También nos ensefia el permiso que le permite a él, pero no a su hijo ni a su
mujer, acceder a su tierra por ciertas puerta. El permiso estd en hebreo sola-
mente, lo que me choca teniendo en cuenta que este permiso va a ser para un
palestino, y que en ciudades como Jerusalén todos los carteles estan en hebreo,
arabe e inglés. Nos explica lo que hay incluido en el papel del permiso: el nom-
bre de la persona a la que se permite pasar por la puerta, el nimero de la puerta
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especifica, los dias en los que se le permite el paso, si se le permite pasar la
noche o no... A la mayoria de los granjeros no se les permite quedarse por la
noche en sus propias tierras.

Algunos de estos agricultores entienden hebreo, si han trabajado antes en
Israel. Pero este documento no pretende ser una comunicacion entre el Estado y
el granjero; es solamente un medio de comunicacion entre las autoridades isra-
elies y los soldados, sobre los palestinos.

Asi que si un dia el soldado de turno le dice que segin este documento no
puede pasar por ninguna puerta, el palestino no puede siquiera discutirselo -
incluso si sabe hebreo y puede discutirselo, nos dice Abu Ali. Cada soldado es
un oficial, y lo que se permita o no depende del humor del soldado del dia.

Nos montamos en el tractor de nuevo y Abu Ali nos lleva hasta cerca de la
Linea Verde, donde deberia estar el muro si Israel respetase los tratados que ha
firmado. En algunas partes la distancia es tal que no se puede ver la Linea
Verde desde el muro. En este tramo, el “muro” esta fortificado con dos vallas de
alambre de espino separadas por unos metros cubiertos de alambre de espino
enrollado. Una de las vallas parece que esta electrificada, o al menos con algiin
tipo de sensores electronicos.

Cuando llegamos a su tierra nos llevamos una sorpresa porque no hay oli-
vos, sino naranjos. Nos explica que antes tenia verduras, pero con todo esto de
las puertas y los permisos se le pudrian porque no le dejaban entrar en su propia
tierra cuando necesitaban riego o estaban a punto para recolectar, asi que planto
arboles. Los arboles no necesitan tanta atencion y cuidado.

Recogemos suficientes mandarinas para llenar dos cubos cada uno y Abu
Ali insiste en que nos quedemos unas cuantas. Luego nos lleva a donde estaban
los arboles que arrancaron de raiz, los de las fotos de la primera noche. Hoy hay
retoflos de nuevos arboles saliendo de las raices que aun quedan de los arboles
arrancados. Parecen recién plantados.

Hay bastante gente en el cobertizo de Abu Ali cuando llegamos, justo antes
de que anochezca. Oren, un judio israeli, ha traido en su coche a nuestro relevo.
Probablemente nos iremos maiiana, pero ahora cenaremos ricamente en familia
lo que la mujer de Abu Ali ha cocinado en casa.

Como ciudadano israeli, Oren tiene un coche con una matricula de las que se
parecen tanto a las de la EU, con la “T” de Israel, que le da acceso a las carrete-
ras perfectamente asfaltadas israelies, y derecho a pasar por controles militares
sin tener que bajarse del coche.

Como nosotros, Oren utiliza sus privilegios para intentar hacer las vidas de
los palestinos algo mas soportables. A diferencia de nosotros, €l lo ha estado
haciendo todos los dias durante afios, no s6lo unas cuantas semanas 0 meses
COMo Nosotros.

El resto de la gente sentada a la mesa son miembros de CCPT que conocen a
Abu Ali y a su mujer desde hace algiin tiempo. Geoffrey hace un comentario
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sobre la cantidad de comida que Abu Ali nos esta dando. Abu Ali explica un
poco sobre sus obligaciones islamicas religiosas de hacer tres partes de cual-
quier cosa que recibe, dando un tercio a los pobres y compartiendo otro tercio, y
este es cel tercio de un camello que le han dado y que estd compartiendo con
nosotros.

Hablamos también de lo que hemos visto hoy y John resume al final:

“Todos los asentamientos en la zona palestina de la 'Linea verde' son ilega-
les de acuerdo con las Convenciones de Ginebra, que prohiben a las fuerzas de
una ocupacion que transfieran a su poblacion civil a territorios ocupados. Y las
Naciones Unidas han clarificado que Cisjordania y Gaza son territorios ocupa-
dos y por tanto Israel deberia someterse a la legislacion internacional sobre
territorios ocupados. Asi que tanto la valla, como el asentamiento, como su
extension, son ilegales.”

“Si, pero ;cuando ha respetado Israel los acuerdos internacionales, incluso
los que ha firmado?”

Tercer viernes - De vuelta a Israel

Me despierto antes de que amanezca y salgo del cobertizo. Desde detras de
unas montafias algo lejanas sale un poco de luz, pero el sol estd atn oculto de-
tras de ellas. La Iuz es de un color muy especial naranja-verde en el cielo, justo
encima de la montafia; el resto del ciclo se vuelve cada vez mas azul. Lenta-
mente aclara y las estrellas desaparecen en la Iuz del dia. El aire es deliciosa-
mente fresco y limpio. Vuelvo al cobertizo y encuentro fuera a John, que ha
salido también a ver amanecer, y ahora vuelve, listo para preparar el desayuno
para todos.

Mientras preparamos el desayuno juntos, acordamos que deberiamos pedir a
Oren que nos lleve en coche para salir de los “dominios” de este asentamiento y
luego ir a donde sea que se nos necesite, ahora que hay gente de EAPPI que esta
tomando posicion aqui en Jayyous.

Empiezan a salir todos del cobertizo a la llamada del olor de comida y des-
ayunamos. Oren nos llevara a su casa y podremos usar su lavadora y su ducha.
No esperabamos este gesto ni por asomo. Va a ser el Iujo del mes. jDucha y
lavadora!

Después de desayunar nos despedimos y nos vamos con Oren.

En un coche con matricula israeli y con un ciudadano israeli al volante,
pasamos por la puerta sin ningtin problema. Oren es libre de elegir la puerta que
mas conviene para ir en coche a la ciudad donde vive. Rdpidamente llegamos a
una carretera israeli, muy similar a cualquier autovia espafola, s6lo que con
colinas a ambos lados, como si hubieran cortado una pequefia montaia por la
mitad para construir esta carretera. Oren explica que hacen esto cuando constru-
yen las carreteras por las que solo se va a permitir circular a ciudadanos isra-
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elies, para que no puedan ver las condiciones en las que el gobierno israeli hace
vivir a los palestinos - con sus “carreteras” de cabras, los “vehiculos” que se les
permite conducir, y los cobertizos que usan como casas después de los derribos.

Una vez en su casa, nos deja usar su electricidad, su ordenador, su internet,
su lavadora, su ducha y sus sofas. Esto nos prepara para nuestro proximo viaje.
Maifiana John y yo vamos a un pueblo en las montafias, al norte de Nablus,
donde hace algunos afios los colonos del asentamiento ilegal del lugar echaron a
todos los palestinos del pueblo a base de aterrorizarles, sobre todo por las
noches. Les invadian el pueblo de noche, destruyendo cuanto podian, les enve-
nenaron el pozo, Unica fuente de agua para todo el pueblo y les quemaron el
generador de electricidad, que les habia donado la ONU. Apedreaban a cual-
quiera que se pusiera en su camino y hubo un asesinato. Los habitantes escapa-
ron del pueblo y hubo mucha atencion mediatica local e internacional, pero,
sabiendo que en cuanto ésta desapareciera se iban a ver abocados a la misma
situacion de terror, s6lo accedieron a volver al pueblo con la condicion de que
hubiera en todo momento una presencia internacional. Normalmente EAPPI
provee esta presencia continua, pero estos dias tienen una reunion de toda la
gente “destacada” en Palestina y la gente que estaba estacionada aqui también
queria acudir. Asi que se nos ha pedido que “cubramos” la zona mientras ellos
estan en esta reunion. Es nuestra nueva “mision”.

Tercer sabado - Yanoun

Mientras Oren nos lleva en su coche a la ciudad mas cercana a Yanoun, Aqra-
ba, nos habla del ultimo incidente que ha pasado alli. Un colono hiri6 a un pa-
lestino, que por suerte estd vivo, recuperandose en el hospital.

Nos apeamos del coche de Oren en Aqraba y ¢l contintia su viaje, después
de encargarnos un taxi. Esperamos en el mismo sitio donde nos deja, con nues-
tras bolsas en el suelo, junto a la carretera. A nuestro lado hay un pequefio muro
de piedra. Unos cuantos metros mas alld, también junto al muro, hay unos seis o
siete hombres sentados en semicirculo. Por supuesto nuestra presencia no pasa
desapercibida. Nos preguntan de donde somos y luego nos dicen que el taxi que
ha encargado Oren estara aqui en diez o quince minutos. Entonces otro hombre
aparece como de la nada y nos ofrece dos sillas que no podemos rechazar.

Y luego se nos acerca otro hombre. Lleva un caffia en la cabeza y es mas
anciano que los demas. Primero le pregunta a John de donde es, y luego:

“Y su compaiiera, ;de donde es?”

John me deja contestar. Nos dice que es el alcalde de Aqraba y la conver-
sacion toma derroteros politicos y religiosos. Le pregunta a John si cree en Dios
y John le dice que no es religioso. El hombre parece encontrar dificil entender
que alguien no crea en Dios. Le hace a John algunas preguntas mas intentando
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entenderlo y entonces me pregunta a mi. Cuando le digo que si, suspira, ali-
viado, como diciendo: “Bueno, al menos no son los dos”.

Después le pregunta a John qué ha estudiado. John le contesta que hasta la
secundaria. El hombre insiste, asi que entendemos que se refiere a la universi-
dad.

“No, no he ido a la universidad”, dice John El hombre pone cara de no
entender:

“Pero todos los americanos van a la universidad. ;Por qué usted no ha ido a
la universidad?”

“Vengo de una familia pobre”

“;Pobre?” El hombre se rasca el caffia como diciendo: “A ver si lo
entiendo”. Nosotros le miramos algo divertidos. “;Pobre, en América?”

John y yo nos mordemos el labio inferior. Le explicamos que en América, y
en todo el mundo, hay pobres, no s6lo en paises como éste. Sospecho que el
hombre se queda sin entenderlo, sin creernos o las dos cosas.

La gente palestina ha estado viendo extranjeros, sobre todo de los EEUU,
durante muchos afios; gente que ha venido en solidaridad, como nosotros. La
buena consecuencia de esto es que saben distinguir entre gobiernos y goberna-
dos. La mala consecuencia es que, teniendo contacto sélo con la gente que veni-
mos, se han ido haciendo a la idea de que todos los occidentales, especialmente
los habitantes de EEUU, son vegetarianos y han ido a la universidad.

Asi que ahora se encuentran con la muy diferente historia de John, que si es
vegetariano pero se ha pasado dos afios trabajando y ahorrando para poder venir
aqui, y nunca ha ido a la universidad. Un estereotipo que se han formado a base
de tantas y tantas historias personales de la gente que han conocido acaba de
irse al garete.

John le pregunta por el suceso de hace unos dias. El alcalde nos dice que el
hombre es un familiar suyo, un primo. Estaba en su tierra recolectando sus acei-
tunas cuando se le acerco un colono, un hombre armado. El campesino cogio
una piedra instintivamente para defenderse. A los palestinos no se les permite
tener armas, ni siquiera en su casa, y no pueden andar con cuchillos o navajas
por la calle, mientras que a los colonos se les permite, incluso se les anima a
que lleven metralletas de las grandes colgadas del hombro, y hay denuncias de
que estas armas las financia el gobierno israeli para los colonos.

El colono le chill6 algo asi como:

“1Qué haces en mis tierras!” y el labrador le dijo que esas eran sus tierras,
que su familia las ha tenido por generaciones, y que habia venido a recoger sus
aceitunas, como todos los afios. El colono le chillé de nuevo diciéndole que esas
tierras son suyas por derecho divino, puesto que lo dice la Biblia, y que el pales-
tino no tenia ningtin derecho a pisarlas.
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En este punto el campesino tir6 la piedra al suelo, lejos del colono, y enton-
ces el colono, con la culata de su rifle, le dio en la cara muy fuerte, haciéndole
una herida grande.

“Lleva diez dias en el hospital”, nos dice el alcalde de Aqraba.

Durante su discurso he sacado mi camara y he tratado de grabar sus pala-
bras. El alcalde se ha puesto cada vez mas solemne desde que se ha dado cuenta
de que hay una camara grabando. Le decimos que no somos periodistas, que
trataremos de sacar esto en nuestros propios circulos, pero ¢l simplemente sigue
con su pose digna de alcalde, explicando...

Cuando el taxi viene por fin, devolvemos las sillas y nos despedimos de
todos los hombres. El alcalde nos ofrece su casa para que vayamos a comer
cuando queramos, pero, siendo nuestra funcion permanecer en Yanoun para evi-
tar en lo posible episodios como el relatado, no podemos aceptar su ofreci-
miento.

El taxi nos lleva por una carretera muy estrecha que es el tinico acceso a
Yanoun desde territorio palestino. La carretera es diminuta, pero recién asfal-
tada. El taxista nos explica que antes era un camino, hasta que un banco de Ara-
bia Saudi financi6 las obras de asfaltado.

Llegamos al “piso internacional” en Yanoun. Hay tres internacionales ya
aqui, pero dos de ellos se van mafiana y siempre deberia haber dos internaciona-
les aqui. Nos explican la situacion en Yanoun.

El pueblo esta situado en la ladera de un monte, que a su vez esta rodeado de
otros dos montes que dejan un valle entre ellos, por el que discurre la carretera.
El asentamiento ilegal de colonos israelies se extiende por los tres montes, aun-
que no se ve ninguna casa desde aqui. Todo lo que se ve desde Yanoun son las
garitas de los soldados y algunos barracones en los dos montes de los lados, de
forma que la villa es vigilada desde la derecha y desde la izquierda, y segura-
mente desde arriba también.

Por la noche se encienden focos potentisimos que caen sobre el pueblito,
para que los soldados, y probablemente también los colonos, puedan tener una
vision clara del pueblo toda la noche. En cuanto a las calles en si, la iluminacion
es muy pobre, financiada también a base de caridad.

Los limites de la zona por los que podemos caminar estan muy claros. Inter-
nacionales y palestinos solo podemos ir hacia Yanoun de Abajo por la carretera,
o por las tierras a su derecha. No las de la izquierda. Por la montafia de la
izquierda no pueden ir mas que israelies. En el monte de la derecha hay una
casa de una familia palestina que es el limite; no se puede ir mas alla de ella. Y,
monte arriba, unas rocas son la “frontera”. Si no respetamos estos limites, nos
podran disparar desde las garitas.

Nuestras funciones aqui son dejarnos ver, tener contacto con las familias del
pueblo, y avisar a ciertas autoridades y activistas israelies si vemos colonos
yendo hacia el pozo o hacia el nuevo generador eléctrico.
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En un pais normal, lo 16gico seria llamar a la policia en casos de emergen-
cia. Aqui, si los palestinos se acercasen a los soldados para pedirles ayuda, éstos
les detendrian para arrestarlos. Si los palestinos se atreviesen a encararse con
los colonos que les destruyen las cosas que necesitan para vivir, probablemente
les dispararian.

Luke nos cuenta la historia de un hombre que iba andando por la carretera a
Aqgraba y se le acercaron dos soldados. Le dijeron que fuese a la otra parte de la
carretera y se nego, sabiendo que los palestinos tienen prohibido ir a esa parte.
Los soldados insistieron y ¢l oy6 decir a uno de ellos en hebreo que lo primero
que habia que hacer si obedecia e iba a la otra parte de la carretera, seria rete-
nerle y llamar a la policia para que le arrestara, por ir a la parte prohibida de la
carretera. El insistié en que no podia ir a esa parte de la carretera, y le detuvie-
ron por desobedecerles.

Hay organizaciones israelies que estan en contacto con este proyecto, como
“Rabies por los derechos humanos”. Uno de ellos se ha puesto a disposicion de
este pueblo para cualquier emergencia, incluso por la noche. Esto es porque si
llama un palestino o un extranjero a las autoridades no le hacen ningun caso,
pero es distinto si quien llama es israeli.

Luke nos lleva a la casa de una de las familias locales y después de hablar
unos segundos nos invitan a cenar - unos cuantos platos pequeilos con hummus,
aceite de oliva, salsa de tomate, huevos, zatah, aceitunas... Luke lleva ya unos
cuantos meses por aqui y estd aprendiendo arabe, asi que se establece una con-
versacion en arabe en una esquina del suelo-hecho-mesa con él mientras en el
resto de la habitacion se habla en inglés.

Como de costumbre, los habitantes del pueblo donde nos hospedamos nos
ofrecen detalles de su historia: Hace dos o tres afios los colonos empezaron una
campaia de asaltos nocturnos en el pueblo aterrorizando a los palestinos,
viniendo con capuchas blancas en plan Ku Klux Klan. Una de las veces se
bafiaron en el unico pozo que provee de agua a este pueblo, y también bafiaron a
sus perros, para inutilizar el agua totalmente. También destruyeron el generador
de electricidad, que habia sido pagado por algin programa caritativo de las
Naciones Unidas. Los colonos dijeron que nadie les habia pedido permiso a
ellos para instalarlo, y por tanto era su deber destruirlo. Todo esto pasd, nos
dice la familia, mientras los soldados miraban y se reian sin hacer nada. Los
colonos finalmente mataron a uno del pueblo y todas las familias decidieron
marcharse. El pueblo entero se quedd vacio excepto por dos personas que no
tenian ningtn familiar que les pudiera acoger en otra parte.

Hubo bastante movida en cuanto a presencia mediatica local y extranjera y
entonces vinieron los internacionales. Los palestinos querian volver a su pueblo
a llevar vidas normales, no a mirar a lo alto de las colinas con terror a los colo-
nos. Asi que pidieron a los internacionales que se quedaran y les protegieran,
aunque fuera con su presencia, que parece suficiente, y eso que todo lo que
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tenemos como armas son nuestras camaras y nuestras palabras y nuestro privile-
gio como ciudadanos de paises ricos, en contraste con las M16 de los soldados
y colonos.

Nos dicen que algunos colonos les dijeron a los palestinos que los periodis-
tas se irian y los internacionales también, pero que ellos, los colonos, siempre se
quedarian. Pero los internacionales no se han marchado desde entonces, y aun-
que no podemos evitar sucesos puntuales como el ultimo, la vida ha seguido
con relativa paz en el pueblo, aparte del ocasional acoso o ataque de colonos o
soldados.

Una de los muchos hijos de la familia, una nifia preciosa, se queda miran-
dome casi alucinada y en un punto le pregunto en inglés:

“¢Coémo te llamas?”

Sigue una conversacion muy basica entre ella y yo y me invita a ir a la
escuela con ella mafana.

Volvemos a casa, descansamos y hablamos sobre lo que los del pueblo nos
han contado. Le cuento a Luke la idea de la nifia de que vaya a la escuela y me
anima a aceptar la invitacion. Dice que, de hecho, la gente del pueblo apreciara
mi presencia alli. En efecto, Luke va a la escuela del pueblo todos los dias, y
habla con los profesores y juega con los nifios en los recreos. También dice que
la clase de inglés mafiana es a las 9 de la mafiana, que es la hora perfecta para ir
nosotros dos y luego quedarnos el resto del dia.

Tercer domingo - La escuela de Yanoun

John y Zuriel se quedan en casa mientras Luke y yo vamos a la escuela a las
nueve de la mafiana. Luke se ha confundido con el horario; la clase de inglés
sera en unas horas. Luke va a una clase y yo voy a otra. Esta es la clase de los
mayores; el afio que viene tendran que ir todos los dias a Aqraba para ir a la es-
cuela secundaria. Estoy en clase de arabe.

No veo ni luces en el techo ni enchufes en las paredes; no parece que usan
electricidad. Las ventanas son agujeros cuadrados en la pared, sin cristales ni
marco, y las puertas se quedan abiertas para dejar pasar la luz.

En total hay en la escuela tres clases y también una cocina. El profesor
ensefia dos cursos en cada clase a la vez, asi que sdlo se imparten seis cursos
aqui. También hay niflos de Yanoun de Abajo, que vienen en la furgoneta del
servicio diario que también lleva a los nifios mayores a Aqraba para que vayan a
la escuela secundaria.

Hay un ordenador en una esquina al final de la clase. Quien lo donase, no
preguntd si habia electricidad en la escuela.

Al mirar por la clase veo unas cuantas cajas con el logo de Unicef. Los nifios
tienen todos el mismo modelo de cartera, con los mismos colores, y sus libros
tienen pinta de ser bastante viejos, excepto el de inglés y el de matematicas. El
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libro de inglés es el tnico que se abre como se abren los libros occidentales, no
como se abren los libros en arabe. Su titulo es “English for Palestine”. El resto
de sus libros empiezan donde terminaria un libro occidental y sus titulos estan
en arabe.

Durante el descanso Luke quiere jugar al fatbol con los nifios y nos dirigi-
mos al patio de juegos, que consiste en la carretera y una explanada junto a ella.
Los profesores le dicen que se quede en la cocina para comer con ellos y él me
mira. La invitacion se supone que me incluye aunque no me lo dicen porque nos
hablan a los dos a través de él, como es culturalmente obligado. La comida con-
siste en un plato de aceite, otro de hummus y pan para untar. Y, por supuesto,
té.

Preguntan de donde soy y al decirselo dicen que la furgoneta que trae y lleva
a los nifios se comprd gracias a alguna organizacion caritativa franco-espafiola.
El profesor de inglés dice que los nifios de este pueblo tienen mejor nivel de
inglés que los de Aqraba, gracias a su contacto diario con internacionales.

Después del descanso hay finalmente clase de inglés. La técnica es mucho
mas “oral” y menos académica que como me enseflaron a mi, pero parece
mucho mas 1til, a juzgar por el nivel de inglés de la mayoria de los jovenes, que
nunca han salido del pais (principalmente porque las autoridades israelies se lo
prohiben).

Cuando acaba la escuela, una furgoneta blanca con asientos pero sin ningin
signo de que es un taxi viene por la misma carretera por la que vinimos nosotros
y los nifios que no viven en Yanoun de Arriba se meten en ella. Imagino que
esta es la furgoneta de la que hablaban los profesores en el descanso. Luke me
explica que es el servicio diario a y desde Aqraba, principalmente para los nifios
mayores que tienen que ir a la ciudad mas grande para ir a lo que puede ser
equivalente a la escuela secundaria, pero también para llevar a los nifios de
Yanoun de Abajo a y desde la escuela en Yanoun de Arriba.

Encuentro este sistema escolar bastante similar al de la Espafia rural, o por
lo menos una combinacion de lo que era la practica hace afios y lo que ahora se
hace. Hace décadas, en muchos pueblos pequefios espafioles, el unico profesor
ensefiaba a todos los nifios de todas las edades en la misma clase. Lo que se
hace ahora es poner servicios de transporte escolar como éste y llevar a los estu-
diantes a pueblos mas grandes donde pueden ir a la escuela con mas nifios de
sus mismas edades. Lo que es en parte lo que se hace aqui, con los nifios de dos
distintas edades juntos en la misma clase, estudiando dos niveles diferentes. Asi
que el hecho de que estos nifios necesiten un servicio de autobus para ir a la
escuela todos los dias no es debido a la ocupacion, sino a que es una zona rural
con pequenas aldeas.

“Si, es facil culpar de todos los problemas a la ocupacion”, dice Luke.

Cuando acaba la escuela nos vamos a casa y luego vamos a visitar familias.
Parece que Luke las conoce a casi todas, si no a todas. Dice que es mejor visitar
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a cuantas sea posible, porque es su conocimiento de nuestra presencia lo que les
hace sentirse seguros.

Nos sentamos alrededor del fuego a la entrada de tantas casas como pode-
mos visitar, con los hombres de cada casa. En la ultima, una mujer, con un ves-
tido negro largo y con la cabeza cubierta, se sienta cerca de la puerta, fuera del
circulo que se ha formado alrededor del fuego, y me mira. Le sonrio y entonces
me pregunta:

“¢Eres buena con el inglés?”

Yo hago un gesto y ella continla muy seria y, sin pestafiear, pregunta, casi
establece:

“Ayudarias a mi hija”.

Le digo que si y me invita dentro de la casa, dejando a todos los hombres
fuera y llevindome dentro, donde estdn sus hijas y sus hijos pequefios. De
inmediato soy consciente del privilegio de que se me haya invitado a un ambito
doméstico al que mis colegas varones no tienen acceso.

La sala de estar consiste en una habitacion mediana con una alfombra y col-
chones delgados, como de gimnasio, para sentarse. En una de las esquinas hay
un mueble pequeno de baldas con los libros y cuadernos de los nifios en las bal-
das y una tele encima. En otra esquina hay un armario con mantas. Este es todo
su mobiliario. Los nifios se sientan en la alfombra o en los colchones finos
mientras ven la tele o hacen los deberes, usando la alfombra en la que estan sen-
tados como mesa de estudio.

La madre me presenta a la hija a la que he venido a ayudar y las dos nos sen-
tamos en la alfombra, mientras la madre se va a la cocina. Me doy cuenta de
que habla inglés mejor que yo asi que me pregunto para qué me necesita exacta-
mente. Me dice que de hecho no ha preparado la leccién de hoy porque tiene un
examen mafiana, y me pregunta si podria venir pasado mafiana, después del
examen.

Le digo que asi lo haré y la madre, que ahora se ha puesto un moderno y
colorido chandal occidental y lleva el pelo en una coleta, me invita a la cocina
para comer. Hay verduras frescas y falafel en la mesa. Me dice que ella misma
hace el falafel y cuando terminamos me da todas las bolas que han quedado
para que me las lleve a casa. Me retino con el resto fuera de la casa y en unos
momentos los internacionales nos vamos a casa. Mafiana Luke y Zuriel se mon-
taran en la furgoneta que lleva a los nifios mayores a la escuela de Aqraba hacia
las ocho de la mafana. Se van a otro sitio que necesita internacionales.
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CUARTA SEMANA

Cuarto lunes - No somos suficientes

John y yo nos quedamos en Yanoun. A ¢él no le apetece ir a la escuela asi que
voy yo sola. La relacion conmigo de los profesores, todos hombres, sin un
hombre que me acompaile, cambia completamente. Los profesores me saludan
brevemente y me evitan lo mas posible.

En clase, los maestros si que tratan de incluirme en las dindmicas, el profe-
sor de inglés especialmente. Hace preguntas a los alumnos sobre Espaiia y todos
dicen que esta en Europa y que su capital es Madrid, y que también tiene olivos,
como Palestina, y que algunas palabras son las mismas en arabe que en caste-
llano (camisa, pantalon, aceite, sala, berenjena...)

Cuando terminan las clases es mediodia y me apetece pasear bajo el sol, asi
que John y yo pasamos el resto del dia visitando Yanoun de Abajo. Las normas,
no escritas pero muy estrictas, prohiben a los palestinos y a los internacionales
salirse de la montafia donde se levanta el pueblo; si esto no lo obedecen se les
puede matar. Los colonos van armados y no se les suele detener cuando asaltan
a palestinos. Si se les pilla cuando matan a uno, la pena, si es que hay una, es
siempre irrisoria. Asi que John y yo vamos por la carretera sin salirnos de ella.
Somos blancos y privilegiados pero no hemos venido aqui a causar problemas.

Cuando llegamos a Yanoun de Abajo oimos a una nifia gritar “hello!” en la
distancia, corriendo hacia nosotros. Cuando esta cerca nos dice que su madre
quiere que vayamos a visitar su casa. Seguimos a la chica y ella nos guia, pri-
mero subiendo por unas rocas, luego entrando a una construccion vacia de pie-
dra a través de un agujero en la pared, luego subiendo mas rocas. Estan dispues-
tas en desorden unas sobre otras y segiin subimos empiezan a convertirse pro-
piamente en escaleras, hasta que llegamos a una entrada a la izquierda. Al cru-
zarla nos encontramos en una especie de patio/pasillo vacio, con nada mas que
entradas como ésta en cada lado. Algunas de ellas tienen cortinas hasta la altura
de la rodilla, pero no hay lo que se dice puertas o ventanas, ni siquiera marcos,
y el viento sopla por todas partes.

La nifia nos guia hasta una de estas entradas y se quita los zapatos. Nosotros
hacemos lo mismo, como hacemos en todas las casas. La habitacion en la que
entramos sigue siendo de piedra, como el patio. También hay una tele en un
agujero de la pared, una mesa pequefia, una silla y un par de colchones. Esta es
su sala de estar y éstos son todos sus muebles. Hay una mujer y un nifio
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pequefio; deben de ser la madre y el hermano de la nifia que nos ha traido. Hay
bastante viento por todo el recinto, que entra por la ventana (que es simple-
mente un agujero en la pared, sin marco, sin cristal), y sale por la puerta hacia el
resto de la casa. Miramos por la ventana mientras la mujer se va y vemos que
estamos a una altura mas o menos equivalente a un quinto piso occidental.

La madre vuelve con algo de comida para John y para mi y, después de un
poco de conversacion, pide que vayamos con sus hijos a un monte cercano a lle-
var la comida a su padre. Normalmente es ella misma quien se la lleva mientras
los nifios llevan las ovejas y cabras a la fuente, pero hoy que estamos aqui se
sentird mas segura si los nifios van a las montafias con nosotros mientras ella
atiende a los animales, en vez de dejar a los nifios en el pueblo solos.

La nifia, John y yo empezamos lo que se supone que es un camino de diez
minutos. Entre los tres, llevamos algunos vasos, unas botellas de plastico vacias
y una bandeja cubierta. La primera parada es la fuente del pueblo para llenar de
agua las botellas de plastico. Mas nifios se nos unen en la fuente y nos explican
que no hay agua dentro de las casas. Miro a lo alto, al asentamiento, con la cer-
teza de que no hay una sola casa sin suministro de agua caliente y fria, calefac-
ciéon y montones de muebles.

La fuente estd junto a la carretera y seguimos por ella. De pronto un vehi-
culo militar que se parece mas a un tanque que a un coche aparece de la nada y
nos quedamos todos helados a la orilla de la carretera, mirdndonos unos a otros
y al vehiculo. Es una cosa compacta, hecha de metal marron y con ruedas que
no se pueden ver. Tampoco se ven pasajeros o conductores.

Continuamos helados mientras el vehiculo pasa a nuestro lado y, cuando se
va de nuestro campo de vision, los nifios simplemente siguen andando. Clara-
mente, estos nifios estin mucho mas acostumbrados que nosotros a este tipo de
vehiculos. La nifia me mira, sonrie y respira profundamente: por suerte no ha
pasado nada esta vez.

Ni siquiera saco la cdmara para sacar una foto de este vehiculo, porque cada
vez que uno saca una foto de cualquier cosa que tenga que ver con el ejéreito -
un control, una garita, incluso un soldado - arriesga, si no su vida, si al menos
su camara, las cintas y todo el contenido que haya recogido hasta entonces. O
quizas sea porque su aparicion ha sido demasiado repentina y nos hemos que-
dado demasiado helados.

Seguimos andando por la orilla de la carretera y empezamos a subir la mon-
tafa donde esta el padre de las criaturas. Después de quince minutos de pregun-
tar si falta mucho y de que que los nifios contesten “Cerca”, gritan: “jAlli!”

John sigue subiendo con los nifios y yo me siento en una roca con la nifia. El
padre estd con otros dos hombres y los tres estan lanzando troncos ladera abajo.
Es la madera que usaran este invierno para calentar sus casas, explica la nifia.

John les ayuda en el trabajo, los nifios dejan la comida junto al resto de las
cosas de los hombres y, después de unos minutos, la mayoria de los nifios estan
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sentados conmigo. Les digo que las vistas son muy bonitas desde aqui y uno de
los chicos me dice, en inglés:

“Toda esta tierra, de mi padre. Colonos la roban.”

Muevo la cabeza esperando una explicacion algo mas clara y sigue:

“Un dia el colono dice, 'esto es mio™, y se encoge de hombros. Y ya esta.
Fin de la historia. Saco algunas fotos de la tierra que me esta indicando, que de
hecho es la mejor porcion de tierra que se ve, justo en el valle, llano y facil de
trabajar. El resto esta en las laderas donde ahora estamos sentados, rocosas, en
cuesta y con los arboles mucho mas espaciados que alla abajo en el valle. Fig 9

Supongo que esa es la explicacion. Pierden su fuente de ingresos que se
queda un colono armado y fanatico, y tratan de salir adelante con troncos de
arboles para calefaccion. Imagino que también perdieron, vendieron o quema-
ron sus muebles, puertas y ventanas en el proceso, y probablemente eso es por
lo que las casas estan tan desnudas.

John y los hombres tiran troncos abajo durante casi media hora después de
comer. No deberiamos estar tan lejos de las casas y el resto de los vecinos tanto
tiempo asi que nos excusamos y nos vamos.

Una vez en casa, John recibe una llamada pidiéndonos que nos vayamos de
Yanoun para ir a Bi'Lin, donde ha habido una incursion violenta por el ejército
israeli. Se necesita alguien alli rapidamente porque ahora mismo no hay presen-
cia internacional alli.

Al parecer aqui en Yanoun las cosas han estado bastante tranquilas en las
ultimas dos semanas desde el Gltimo ataque, lo que hace pensar a algunos que
nuestra presencia aqui no es tan imprescindible ya, o al menos tan necesaria
como en Bi'Lin. John y yo lo discutimos y llegamos a la conclusion de que si
dejamos este pueblo solo puede pasar lo mismo, o similar. Pero John también
preferiria dejar la inactividad de aqui para ir a la manifestacion de Bi'Lin, donde
piensa que podra ser mas efectivo.

Al parecer la incursion en Bi'Lin fue especialmente fea y hay presion para
que nos vayamos de aqui para “cubrir” Bi'Lin. Pero yo creo que irnos los dos de
Yanoun contribuiria a la posibilidad de incursiones aqui.

John y yo decidimos ir a ver al alcalde de Yanoun a preguntarle qué piensa.
Su inglés no es muy fluido pero es suficiente para pedirnos que nos quedemos:

“Dos, mejor que uno”, dice. Tiene miedo de que haya incursiones aqui si
solo se queda uno. Dice que el ejército israeli sabra cuantos estamos porque
estan observando el pueblo todo el tiempo desde la garita que esta en lo alto de
la montafia.

Hasta ahora no ha pasado nada de importancia, pero, de nuevo, si no pasa
nada es probablemente gracias a nuestra presencia. Empiezo a sospechar que
nuestra presencia aqui debe de ser bastante incomoda para estos fanaticos, que
no pueden continuar aterrorizando a la poblacion palestina como quisieran, sim-
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plemente porque hay unos extranjeros que sacan fotos y videos de las violacio-
nes de los derechos humanos. Menudo fastidio.

John piensa que es un buen arreglo dejar aqui a una persona mientras la otra
se va. Quiere ir a Bi'Lin a tiempo para la manifestacion, asi que prepara la
mochila para marchar mafiana temprano en el servicio regular de la escuela.
Nos despedimos esta noche sabiendo que nos veremos de nuevo por tierras ocu-
padas.

Cuarto martes - “¢ Estas sola?”
Cuando los habitantes decidieron abandonar Yanoun después de la campafia de

terror llevada a cabo por los colonos locales, se les “convencid” para que vol-
vieran. Convinieron, s6lo a condicion de que se les garantizara que siempre ha-
bria aqui por lo menos tres internacionales estacionados en todo momento. La
organizacion llamada CCPT adquiri6 el compromiso de mantener por lo menos
a tres personas aqui siempre.

Hoy incumplimos esta norma cuando John se va temprano por la mafiana.
Todos esperamos que esto pase desapercibido para la garita de la montafa.
Desde CCPT me aseguran que vendran dos personas esta noche, asi que al
menos este sitio se quedara con un solo internacional durante menos de 24
horas. Siendo la tnica aqui, pues, decido no ir a la escuela para quedar localiza-
ble en el piso y alrededores, por si sucede cualquier cosa.

Justo cuando me estoy preparando para la clase de inglés que prometi hace
dos dias, alguien llama a la puerta del piso internacional. No seria la primera
vez que el ejéreito israeli intenta entrar en el piso asi que me pongo en modo
alerta inmediatamente. Hay un segundo golpe tan quedo o mas que el primero y
me relajo un poco.

Quien llama es un hombre joven palestino con un nifio. Cuando abro la
puerta, el hombre explica que es de Aqraba pero que ahora vive en Estados Uni-
dos, donde esta estudiando en la universidad. Ahora €l esta de vacaciones visi-
tando a su familia y se marcha mafiana, y su familia quisiera invitarnos a cenar
esta noche, mientras ¢l esta aqui.

En circunstancias normales les habria invitado a entrar, pero hay una regla
estricta que no permite entrar a palestinos en este piso, lo mismo que no se per-
mite a israelies. E1 hombre parece entender incluso antes de intentar explicar-
selo y la conversacion sigue conmigo en el piso y ellos en la calle.

Le digo que estoy sola pero incluso si no lo estuviera, no podriamos ir a
cenar tan lejos como Aqraba, dejando a Yanoun solo. El parece atascado en mi
primera frase:

“;Estas aqui sola?”, pregunta, con los ojos abiertos de par en par. Le digo
que si pero agrego rapidamente:

“Espero a dos personas mas esta noche.”

62



El atn precisa:

“No deberias estar aqui sola.”

Le digo que tengo que visitar una de las familias del pueblo en cinco minu-
tos y se va. Me pongo los zapatos y voy a la casa de la chica a la que voy a ayu-
dar con su inglés. Su madre me recibe, y ya parece preocupada.

“;Estas sola?” - me espeta. Parece que las noticias vuelan, supongo que
como en cualquier pueblo. Le explico que alguien vendra hoy mismo, pero ella
continta preocupada.

Le aclaro a su hija las dudas que tiene de inglés lo mejor que puedo mientras
cenamos algo ligero y luego vuelvo al piso, que verdaderamente se siente muy
vacio.

Algunas horas mas tarde Charles y Xavier, de CCPT, aparecen en un taxi
privado. Me alegro sinceramente de tener compaiiia y les pongo al dia sobre
estos dias pasados, en los que afortunadamente no ha habido nada especial que
destacar.

Xavier se va a la cama y Charles se queda levantado, y me explica lo que
sabia al menos en parte: que hemos cubierto momentaneamente a CCPT aqui
para que pudieran ir todos a su reunion. Reuniéon que ya ha terminado. Ellos,
Charles y Xavier, se quedaran ahora aqui al menos durante unas cuantas sema-
nas, quizas meses.

Me explica que algunos se quedan aqui en Yanoun tres meses, que es el
periodo total que la gente de CCPT se queda en Palestina. Le pregunto cémo es
que tanta gente puede permitirse quedarse durante tanto tiempo. El dice que
CCPT es un programa ecuménico, realizado por una union de diversas iglesias
cristianas, y que es el que mas éxito esta teniendo en Suecia y en Estados Uni-
dos. De hecho la mayoria de la gente de CCPT que hemos conocido aqui es de
Suecia. “;Y sus trabajos?”, le pregunto. El explica que en Suecia lo normal es
que las empresas guarden a la gente sus trabajos. Le miro con envidia y me pre-
gunto en voz alta si yo podria conseguir entrar en un programa similar, y €l
apunta que la Iglesia Catolica Romana no participa en esto.

Hablamos luego de cémo estamos asimilando la experiencia aqui en Pales-
tina y por supuesto hablamos de las diferencias culturales. Me cuenta un
pequefio incidente que pasd una vez entre un grupo de chicos jovenes palesti-
nos, una chica internacional y ¢l mismo. Los chicos palestinos extendieron
todos sus manos a la chica, sonriendo, intentando apretarle la mano, y ella
rehusé, sin una palabra. El pensé en aquel momento que su compafiera estaba
siendo maleducada con los chicos y les apreté la mano a todos. Cuando el
momento habia pasado, le pregunto a la chica por qué habia sido tan grosera, y
ella explico que eran ellos quienes habian sido groseros. La regla palestina es
que un hombre no intenta tocar ni la mano de una mujer a menos que ella haga
el primer movimiento - esto se nos ha dicho a todos. Intentar hacer tal cosa es
considerarla una “chica fécil”, e insistir extendiendo su mano para intentar tocar
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la de ella es directamente insultarla. Asi que de hecho los chicos estaban insul-
tandola, y el hecho de que todos estuvieran sonriendo demostraba que todo lo
que querian era reirse de ella. Por lo tanto su reaccion, rechazando estrecharles
las manos y sonreir, fue la correcta.

Coincidimos en que los hombres palestinos parecen pensar que todas las
mujeres occidentales somos lo que se llamaria “faciles”, porque piensan que
somos como las mujeres que los medios de masas occidentales retratan, espe-
cialmente las peliculas de Hollywood. Y hemos visto que las peliculas de Holl-
ywood venden bien en la television local.

Charles muestra desprecio por esta percepcion de las mujeres occidentales
que tienen los palestinos. El relaciona esto con la queja palestina de que la gente
occidental piensa que todos son terroristas s6lo porque los medios los retratan
como tales, y después son ellos los que compran los estereotipos mediaticos
occidentales.

Charles sugiere ver una de las peliculas que tiene en DVD y elegimos “El
Sefior de la Guerra”, con Nicolas Cage de protagonista. Al personaje de Cage le
gusta una mujer que solo ha visto en vallas publicitarias. Después de conocerla,
tardan solo tres escenas en meterse juntos en la cama.

Después de la pelicula Charles se va a dormir a la habitacion de los hom-
bres. Yo me quedo empaquetando, intentando no hacer demasiado ruido.
Maifiana por la mafiana me montaré en la furgoneta de la escuela y me iré de
Yanoun.

Me lleva unos minutos después de acostarme antes de dormirme del todo.
Puede que sea por esto que soy la tnica que oigo a Xavier quejarse desde la otra
habitacion. Voy hasta su puerta, la entre-abro y susurro:

“Estas bien?”

El no dice nada. Imagino que sera algo embarazoso para él y prefiere
callarse, asi que me vuelvo a la cama.

Unos minutos mas tarde, empieza a gritar desesperadamente, casi llorando,
con el tipo de grito que sale cuando uno tiene la boca tapada a la fuerza. Entro
en la habitacion de los hombres preguntandome si Charles no oye, o pasa, o no
sabe qué hacer. O quizas estd durmiendo muy profundamente.

Voy hasta la cama de Xavier y sigo susurrando. Sus gritos aumentan de
volumen y desesperacion y decido que es momento de despertarle. Le toco en el
hombro y grita de panico y su cuerpo da una sacudida violenta; sus brazos sélo
quieren golpear lo que sea que le estd atacando, pero s6lo me da a mi, a voleo,
mientras su cuerpo da una sacudida, y mis brazos intentan parar sus golpes. Le
grito:

“i1iSoy yo!! jjDespierta!!”

Se despierta, deja de mover los brazos y me mira estupefacto. Yo sélo
acierto a decir:

“Estabas teniendo una pesadilla. ;Estas bien?” Y contesta algo como:

64



“Si, ahora si.”

Me explica que hace muchos afios solia tener siempre la misma pesadilla,
que alguien le mantenia en el suelo y ¢l intentaba gritar, pero no podia porque
no salia ninglin sonido de su garganta. Luego dejo de tener la pesadilla y lle-
vaba ya muchos afios sin tenerla, y es s6lo ahora, aqui en Palestina, que la esta
teniendo de nuevo. Imagino que este estrés que todos tenemos y del que nunca
hablamos estara haciendo mella en todos nosotros, lo notemos o no. Pero al
menos nosotros estamos aqui solo unos meses y luego nos volvemos a casa.

Cuarto miércoles - “No te muevas”

Me monto en el servicio escolar a Aqraba para dirigirme al sur. En Yanoun de
Abajo, la furgoneta recoge a los nifios que son demasiado mayores para ir a la
escuela de Yanoun de Arriba y los lleva a Aqraba. La chica que nos invit6 a su
casa y después nos llevo hasta su padre, en la montafia, esta entre ellos. Solo
que hoy parece mucho mayor, con su uniforme, sus zapatos y su hijab, a dife-
rencia de aquella tarde, cuando llevaba sandalias y pantalones y nada ocultaba
sus largas trenzas.

En Agraba cojo un taxi normal y luego cojo un servicio de autobts de linea
para llegar a Nablus, que es una ciudad importante, pero esta en un estado tal
que es dificil describirlo con otra expresion que “estado de sitio”. Cinco carrete-
ras confluyen aqui, y hay un control militar permanente en cada una de ellas.
Ninguno de esos controles esta entre territorios palestinos e israelies. Estan
todos en medio de Palestina. El que yo voy a tener que pasar estd a unos cinco o
diez kilometros de Nablus. Al menos no es uno de esos que hay que pasar a pie.
Pero la cola de vehiculos es dolorosamente lenta y mucha gente prefiere dejar
atras el taxi que se han cogido para llegar hasta aqui y luego andar; parece
mucho mas rapido. Otros en cambio prefieren coger un taxi justo antes del con-
trol.

Una ambulancia se acerca al control militar desde la direccion opuesta, con
las luces de emergencia encendidas, hacia nosotros. Los coches que estan en la
cola le dejan espacio para que pueda adelantarse y por un momento imagino
que los soldados dejaran a esta ambulancia parar el control rapidamente, pero
enseguida me doy cuenta de que no. Uno de los soldados coge los documentos
del conductor y otro se mete en la parte de atrds. A ninguno de ellos se le ve que
tenga ninguna prisa, se toman su tiempo, probablemente aun mas que con cual-
quier otro vehiculo. Seguramente alguien estara ahi dentro, necesitando deses-
peradamente llegar cuanto antes a algun hospital, pero los soldados miran lenta-
mente en cada posible parte de la ambulancia hasta que finalmente la dejan ir.
Podrian decir que un terrorista podria estar oculto dentro. La ambulancia pone
en marcha la sirena una vez ha pasado el control. Imagino que estara estricta-
mente prohibido aproximarse al control militar con las sirenas encendidas.
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Revisan concienzudamente todos los vehiculos en ambas direcciones: los
carros tirados por burros o incluso por hombres, llenos de fruta y verduras, los
camiones con materiales de construccion, los taxis llenos de gente, y los pocos
coches privados. Revisan las identidades de los conductores, el maletero, la
carga. Se pasan al menos cinco minutos con cada coche, al menos durante el
tiempo que estoy aqui yo, mirando desde este primer asiento del autobus.

Después de una media hora de avanzar unos cuantos metros cada diez minu-

tos, llegamos a la cabeza de la cola. No creo que nos paren: Una de las ventajas
de viajar en un autobus grande, dicen, es que no tienden a pararlo y revisar a
cada uno y preguntar sobre las razones del viaje, qué planean hacer en su ciudad
destino y qué han hecho en la ciudad de procedencia, o qué estan haciendo en
en general en este pais, donde “hay hombres con pistolas, ;sabe?” (y, exacta-
mente, ;qué es usted, soldado, aparte de un hombre con metralleta?).
Un soldado le indica a nuestro conductor que pare en la orilla de la carretera.
Otro soldado viene hasta la puerta del autobuis y con una expresion severa y un
movimiento de mano le ordena al conductor que abra la puerta. El conductor
tendra unos cuarenta afos. Los soldados no tienen mas de veinte aflos, una me-
tralleta cada uno y los ojos clavados en el conductor.

Uno de los soldados le ordena al conductor que se baje del autobus, de
nuevo sin palabras, s6lo con un leve movimiento de la mano. Por supuesto el
conductor obedece inmediatamente, sin cruzar su mirada con la de los soldados.
El ambiente es tenso dentro del autobts. El conductor y los soldados intercam-
bian palabras en un idioma que suena a hebreo. El conductor se sube al autobus,
coge el microfono y habla en arabe. Al poner el micro de nuevo en su sitio, al
acabar, me mira con una mirada y un gesto que dicen “No te muevas”. Yo
asiento.

Empiezan a salir por el pasillo y luego por las escaleras hombres de todas las
edades. El soldado agarra las tarjetas de identidad de todos segun salen del auto-
bus con sus equipajes de mano. Otro soldado viene a ayudarle y se asegura de
que los palestinos estan a una distancia razonable de los soldados, extendiendo
el brazo y empujando a los palestinos que se acercan “demasiado”. Actia como
si los soldados armados fueran las potenciales victimas de estos palestinos des-
armados, y no al revés.

Una vez que todos los pasajeros varones han entregado sus tarjetas de identi-
dad y estan de pie delante de los dos soldados, el que tiene las tarjetas empieza
a llamarles por sus nombres, uno por uno.

Uno por uno, segiin son llamados, los palestinos abren sus bolsas en el
suelo, mostrando todos sus contenidos y contestando a las preguntas de los sol-
dados, antes de que se les devuelvan sus papeles y sus cosas. Cuando han
subido todos al autobus, la operacion ha durado unos veinte minutos. Pero ain
no hemos acabado del todo.
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Un soldado da una orden y el conductor abre el maletero donde estan los
equipajes. Desde donde estoy puedo ver que un soldado se mete en el maletero
y luego sale. No me creo que en los tres segundos que ha durado su expedicion
haya tenido tiempo de abrir todas las maletas y mochilas, ver todos sus conteni-
dos, comprobar que ninguno de ellos es una bomba y ponerlos todos de vuelta.
Asi que me pregunto qué utilidad tiene en cuanto a seguridad revisar el equipaje
de mano de los pasajeros varones si no se va a revisar nada mas - si todavia
comprase el cuento de que se trata de seguridad. Si de verdad les preocupase la
seguridad, se comprarian unas cuantas maquinas escaneadoras y se ahorrarian
un nimero considerable de soldados, hasta les podria salir mas barato. Pero
hasta ahora el ejército israeli me ha demostrado con creces que toda esta para-
fernalia no tiene nada que ver con seguridad y tiene todo que ver con hacerles la
vida a los palestinos simplemente insoportable, con constantes humillaciones,
con sus miradas, sus maneras, su prepotencia, sus carreteras bloqueadas, sus
controles militares, sus M16 y las horas que les hacen perder hasta cuando estan
dentro de una ambulancia.

Después de no revisar ni el equipaje de viaje ni la mitad del equipaje de
mano del autobus y retrasarnos durante una hora en el proceso, se le permite al
autobus seguir su viaje. El pasajero que se sienta a mi lado me mira y me dice,
en inglés:

“Esta es la ocupacion.”

Intento mostrar mi comprension y respondo,

“Lo sé.”

Me contesta:

“;Lo sabes?” como diciendo, “Qué sabes ti de nuestra situacion, que puedes
't 'saber™. Y, pensando sobre ello, probablemente tiene razon. Yo lo he experi-
mentado durante unas pocas semanas pero desde mi posicion privilegiada ape-
nas puedo imaginar el infierno por el que ha pasado esta gente durante tanto
tiempo como pueden recordar. En cualquier caso, guardo silencio y el viaje con-
tinda.

Una vez en el otro lado del control militar vemos una cola larga viniendo
desde la otra direccion: vehiculos esperando a ser revisados, igual que lo hemos
sido nosotros. Cuento cuatro ambulancias a lo largo de la cola, todas con las
luces de emergencia encendidas, todas atrapadas en la cola. Aqui la carretera no
es lo suficientemente ancha para que el resto de los vehiculos se aparten a un
lado para dejarlas pasar, asi que ahi se quedan, esperando alrededor de una hora
cada una, en la cola, para luego ser revisadas, como el resto de los vehiculos,
intentando ofrecer un servicio de emergencia para llevar a la gente enferma al
hospital urgentemente.

Cuando el autobts llega al final de su trayecto nos bajamos todos. Pregunto
por los autobuses a Ramala y me indican el camino a una estacion de autobuses
bastante grande. Una vez alli veo muchos autobuses vacios y solo dos conduc-
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tores. Les pregunto por el autobus a Ramala pero no saben. Finalmente encuen-
tro a una familia dentro de uno de los autobuses y les pregunto:

“;Hablan inglés?”

El hombre dice:

“No.”

Insisto:

“;Ramala?”, esperando que al menos me digan si o no con la cabeza. El
hombre se baja del bus y me lleva a la salida de la estacion. Me sefiala a alguna
parte fuera y dice en inglés:

“Derecho, izquierda, luego derecha.”

Me siento muy bien cuidada por esta gente, que, sin hablar inglés, se esfuer-
zan para que encuentre mi camino. Le digo “shukran” un par de veces y hacia
alli ando, desde esta estacion de autobuses, a través de calles que no tienen
autobuses ni sefiales de ellos. Cuando termino de ir a “derecho, izquierda, luego
derecha”, me siento completamente perdida. De pronto oigo en la distancia:

“;Ramala Ramala!”

El hombre que grita de hecho me estd mirando a mi, y esta de pie junto a un
autobus enorme. Asi que el hombre que “no” hablaba inglés tenia toda la razon:
los autobuses que van a Ramala si que salen de aqui.

Cuarto jueves - Crimenes de guerra y deportaciones

No es demasiado frecuente que haya tiroteos en Ramala hoy en dia. Especial-
mente desde que destruyeron el compendio de la Autoridad Palestina, donde
Arafat vivia, ya no hay virtualmente ninguna presencia militar israeli en la ciu-
dad. Ahora la policia palestina puede patrullar las calles de Ramala. Antes no
podian porque Ramala estaba llena de militares israelies. El ejército israeli con-
sidera terroristas a todos los palestinos, al menos potenciales. Los policias pa-
lestinos, como todos los policias, van armados, y por tanto para el Estado isra-
eli son terroristas armados. Y los jueces israelies, que son los Ginicos jueces que
hay en Israel y en Palestina, y que no serian jueces si no fuesen sionistas, siem-
pre veran justificado que un soldado israeli mate un policia palestino, es decir a
un terrorista armado. Asi que nunca se vera a ningun policia palestino cerca o a
la vista de soldados israelies.

Y aunque no sea frecuente, si vimos un tiroteo en Ramala hoy.

Estaba yo en un apartamento en un primer piso, no lejos de la ventana,
cuando notamos un movimiento repentino de gente fuera, en la calle, como de
gente corriendo e intentando hacerlo en silencio. Luego los disparos.

“Tat - tat - tat - tat.”

Secos y rapidos, mucho menos escandalosos que el mas casero de los petar-
dos.

“Tat - tat - tat - tat.” Y luego otra vez, ahora mas cerca.
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“Tat - tat - tat - tat.”

Para entonces ya estdbamos todos los internacionales pegados al cristal de la
ventana intentando interpretar lo que estaba pasando. Hasta que una voz cerca
de mi grito:

“iiLejos de la ventana!!”

Es importante mantenerse lo mas lejos posible del alcance de las balas.
Incluso si no van en absoluto dirigidas a ti, ni a tu edificio, ni a tu ventana. Los
que viven aqui ya han aprendido a no tener curiosidad, pero a los internaciona-
les nos cuesta vencer la nuestra. Supongo que nos imaginabamos algo parecido
a las peliculas y queriamos verlo con nuestros propios 0jos.

Pero las balas no tienen ningin glamour en absoluto. Ni siquiera suenan
como balas. Y sin embargo de hecho pueden matar, o causar dolor e incapaci-
dad de por vida. Asi que hay que separarse de la ventana, por mucha curiosidad
que se sienta, porque la integridad fisica es mucho mas importante.

La siguiente vez que miré por la ventana, aun habia hombres de uniforme
por la calle, mirando a todas partes, pero los disparos ya habian terminado.

Durante el resto del dia el tiroteo no es el tema de conversacion dominante.
Robert, otro “internacional” como nosotros, ha sido detenido, y la gente esta
deseando oir las ultimas noticias sobre €l.

Por la informacién que se comparte entre activistas israelies, palestinos e
internacionales, parece que le detuvieron mientras acompafiaba a unas nifias a la
escuela en Hebron, mientras esperaba el dia de la cita que tenia para renovar su
visa. Ya estaria deportado si no hubiera recurrido su propia deportacion. El
resultado de esto es que estara en la carcel hasta que “cambie de opinion” y
acepte ser deportado.

Me entero de que uno de los perioddicos locales ha publicado un articulo bas-
tante engafioso, dando a entender que estuvo ayudando a terroristas hace unos
afios, la vez anterior que estuvo en Palestina. Algunos de sus amigos estan pla-
neando escribir al periddico para refutar este articulo. Por el borrador de esta
carta me entero de que la ultima accion de Robert en aquella primera visita fue
encadenarse a una casa que iban a demoler.

Las fuerzas armadas israelies demuelen las casas de la gente acusada de
terrorismo para castigar a sus familias también. No hay ningun juicio contra las
familias, asi que no hay necesidad de demostrar nada. Basta con alegar que son
familiares de alguien que ha sido nombrado “terrorista” en un tribunal militar
donde los cargos son desconocidos. A esto se le llama “castigo colectivo”. Es
condenado por las Naciones Unidas, y la Convencion de Ginebra lo llama “cri-
men de guerra”. Pero no hay ninguna fuerza internacional en Israel, y las leyes
internacionales son ignoradas por completo.

Robert utilizdé su cuerpo para intentar prevenir un crimen de guerra y el
periodico describid esto como que “estaba hospedandose en la casa de un terro-
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rista”. En aquel momento la respuesta de las fuerzas israelies fue deportarle -
por intentar prevenir un castigo colectivo, un crimen de guerra.

Después de aquello no podia volver a Palestina, porque todo extranjero que
ha sido arrestado en Palestina, o ha sido deportado, tiene prohibida la entrada a
ambos paises de por vida. Pero Robert se cambi6 el nombre legalmente en su
pais y volvio para continuar trabajando por los derechos humanos en Palestina.
De vuelta aqui recibi6 una visa por tiempo limitado como cualquier otro extran-
jero. Antes del dia de caducidad de la visa, fue a las autoridades pertinentes para
renovarla. Esas autoridades le dieron una cita para un dia “posterior” al dia de
caducidad. Esto, le dijeron, es practica rutinaria, y el mero hecho de tener esta
cita significaba que su visa se habia extendido hasta esa fecha. Pero ahora las
autoridades israelies de Hebron dicen que se le habia vencido la visa y estaba en
el pais ilegalmente y que por tanto tienen que deportarle. De una carcel local le
han enviado a otra, en la punta sur del pais, en el desierto, cerca de Egipto, y le
deportardn desde alli. Sus amigos dicen que, todo el tiempo, estd en una celda
de aislamiento. “Incomunicado”.

De Ramala voy a Bi'Lin, que esta tan cerquita que no hay controles militares
permanentes en la carretera que las une. Permanentes, no hay ninguno. Pero hay
lo que se llama “flying checkpoints”, controles militares itinerantes: Tres solda-
dos cortan la carretera con unas cuantas piedras y su todo-terreno, y un control
militar ha sido instalado.

En Europa, si un vehiculo de repente te hace una sefial con las luces
“largas”, significa que acaba de pasar por un control policial. Debe de haber un
sistema similar aqui porque de repente el taxi en el que viajo se mete por una
carretera vecinal que casi es un camino de rocas. Miro por la ventana y veo que
hay coches que nos siguen, y coches delante también, evitando la carretera. Un
palestino que viaja en este taxi con nosotros nos explica la “jugada” con una
sonrisa y, por supuesto, nos ofrece su casa para que nos hospedemos en ella,
ofrecimiento que al menos por esta noche debemos declinar porque se nos nece-
sita en Bi'Lin con bastante urgencia.

Cuarto domingo — El muro en Bi'Lin

En Bi'Lin estan construyendo el muro que separa, en teoria, “territorio israeli”
de “territorio palestino”, pero en realidad separa a “gente palestina” de “otra
gente palestina”, y a todos ellos de sus lugares de trabajo, de educacion, de sus
tierras, hasta que pierden sus trabajos, sus escuelas, y sus tierras, y practica-
mente todo contacto con sus familiares que viven apenas a unos kilometros de
distancia.

Llevamos en Bi'Lin unos dias. Ya estuve en este pueblo al principio de mi
viaje hace unas semanas y me parece que hiciera afos.
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Cada noche he rezado para que no tengamos que salir, es decir, para que el
ejéreito israeli no invada el pueblo por la noche para poder hacer los arrestos
que no puede hacer durante las manifestaciones a causa de la presencia interna-
cional. Cada mafiana me he despertado dando gracias por que no hemos tenido
que salir.

Hoy viene Mohammad y nos ensefia unos videos estupendos que explican
entre otras cosas la historia de las estafas palestinas. Al parecer todo empezo6 de
forma honesta cuando algunos judios extranjeros empezaron a comprar tierra
legalmente a finales del siglo diecinueve. Luego el gobierno israeli robd y con-
quistd desde mitad del veinte. El potencial Estado palestino, “garantizado” por
las Naciones Unidas, se quedd cada vez mas pequeio y fragmentado, hasta un
punto en el que ya no es viable, hasta quedarse en lo que es ahora: unos cuantos
territorios esparcidos y rodeados, sitiados, cada uno de ellos, por ... EL MURO.

Bi'lin esta muy cerquita de Ramala; de hecho la carretera que la une con la
cuidad que es ya la capital de hecho de Palestina es de las muy poquitas que me
he encontrado sin un control militar permanente. No es una carretera larga; se
tarda en recorrerla en taxi quince o veinte minutos, dependiendo de la cantidad
de viajeros que haya que dejar en casa. Es por estar tan cerca de Ramala por lo
que esta pequefia ciudad se ve afectada por el muro que se esta construyendo
alrededor de Ramala. De nuevo, Israel dice que es por razones de seguridad. De
nuevo también, los hechos demuestran que es un ejercicio mas o menos civili-
zado de robo de tierras.
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QUINTA SEMANA

Quinto lunes - Judios, musulmanes y cristianos

Hoy Mohammad me lleva al pueblo de al lado a comprar fruta. Me cuenta un
episodio curioso de este pueblo: la iglesia estaba muy vieja y necesitaba repa-
raciones, y los musulmanes insistieron en pagar la mitad del coste. Yo observo
que toda la gente viste igual que en el resto de Palestina y le pregunto donde
estan los cristianos.

“;Qué quieres decir?”

“Los cristianos. Las mujeres que no necesitan cubrirse la cabeza. ;Donde
estan? Todas estan vestidas de musulmanas.”

“Ah. No. Las cristianas se visten igual.”

“Entonces lo de cubrirse la cabeza no es algo religioso, sino una costumbre
cultural.”

Y sigo sobre lo sorprendida que estoy por el hecho de que cristianos y
musulmanes convivan en el mismo pueblo.

“Bueno, si, y judios también.”

“Te refieres a algiin asentamiento.”

“No, no en asentamientos. En el pueblo.”

“¢Judios en los territorios ocupados?”’

“Si.”

“Pero, (no les expulsaron a todos, los romanos?”’

“Algunos se las arreglaron para quedarse, nunca se fueron. Pero los israelies
les tratan igual que palestinos. Para ellos s6lo son palestinos.”

Quinto martes - El asentamiento-ciudad

A primera vista, el asentamiento israeli que esta cerca de Bi'Lin no es reconoci-
ble como tal. No se parece en nada a los demas asentamientos que hemos visto.
Este se parece mas a una horrible mega ciudad que a una bonita pequeiia villa.
Desde donde estoy s6lo pueden verse los trozos de ciudad que sobresalen tras
la colina que tapa casi toda la ciudad. Los habitantes de Bi'Lin dicen que la ciu-
dad/asentamiento tiene una capacidad para cinco mil habitantes. Fig 10

La tierra en la que se levanta esta ciudad-asentamiento antes era propiedad
de un agricultor. Antes de la ocupacion tenia ochenta kilometros cuadrados;
ahora las confiscaciones ilegales sin compensacion le han dejado con cinco.
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Quinto miércoles - Té y galletas

Hoy salgo a dar un paseo con Warren y nos perdemos. Nos paramos en una es-
quina, tratando de decidir por qué calle tirar, y entonces alguien nos llama des-
de un portal. Una mujer nos esta llamando, haciendo gestos para que entremos
en su casa. Nos miramos y decidimos que este debe de ser un gesto mas de la
gran hospitalidad palestina.

Nos conduce a través de su casa y, siguiéndola, llegamos a un pequefio
patio-jardin. Hay dos sillas vacias en el circulo donde esta sentada la familia y
nos invitan a sentarnos en ellas.

La mujer que nos ha traido aqui desaparece dentro de la casa y nos deja con
dos chicos, una chica pequefia y un hombre algo mayor, que asumimos es el
padre.

Son los chicos los que llevan la conversacion. Nos dicen que van a la univer-
sidad, y que saben que no habra trabajo para ellos cuando acaben. La nifia esta
aun en el colegio. Mas que mirarme, tiene los ojos clavados en mi. Es un poco
incémodo pero entiendo que tiene que ser bastante inusual para ella ver una
mujer de mi edad con la cabeza descubierta en presencia de hombres que no son
de mi familia. Le pregunto su nombre pero se queda sonriendo y mirando a sus
hermanos llena de timidez.

La mujer sale al jardin y nos ofrece té, junto con unas pastas que se parecen
mucho a unas que venden en Ramala. Nos confirman que las pastas son de alli y
que el padre las trajo como algo especial para la familia. Hay té para todos, pero
las pastas son solo para W y para mi. Nos dicen que si no las queremos ahora
nos las podemos llevar a casa. No podemos rehusar y decido que seran mi des-
ayuno especial mafiana.

Como otros palestinos que hemos conocido, nos preguntan por nuestras
vidas en casa, en nuestros paises,. También quieren saber por qué, de toda
Palestina, hemos venido a esta pequefia ciudad. Les decimos que por las mani-
festaciones de los viernes y las redadas nocturnas.

“Si, pero jcoOmo supisteis?”

Intentamos explicarles toda la historia pero su inglés es limitado y nuestro
arabe inexistente. Asi que acortamos:

“;Conoces a Mohammad?”

“Si.”

“Nos quedamos en su casa. El estd en un grupo, nosotros vinimos a ese
grupo. Nos dicen, 'necesitamos gente en Nablus, en Bi'Lin'. Asi que venimos.”

Se queda mirando al suelo y adivino que le gustaria preguntar mas pero s6lo
nos mira y dice:

“Gracias.”
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Y yo no sé qué contestar. Venimos a su casa, bebemos su té, nos llevamos
las pocas pastas que el padre seguro que ha comprado en un viaje especial, nos
lleva a casa y ain necesita decir “Gracias”.

Quinto jueves - Israelies contra el muro

Mafiana es la manifestacion semanal en Bi'Lin. Las manifestaciones aqui nunca
son aburridas. No consisten simplemente en caminar del punto A al punto B. A
juzgar por los materiales que he visto por aqui de previas manifestaciones,
como pancartas y disfraces, se nota que hacen accesorios creativos para cada
manifestacion. Probablemente también caminaremos, pero sabemos que habra
soldados y que haran uso de la violencia y de armas de varios tipos.

Unos cuantos hombres y chicos vienen al piso a trabajar en los accesorios de
mafiana. También mads israelies y extranjeros. Hector llega de Jerusalén. Nos
cuenta que el ejército ha entrado a la fuerza en el hotel donde visité a Andy, en
Jerusalén Este. Parece que los soldados buscaban a palestinos que no tienen per-
miso para estar en Jerusalén. Registraron todo el hostal pero al menos no ocu-
rri6é nada mas. Pudo ser verdad que buscaban a algin “ilegal”, o pudo ser un
ejercicio de acoso rutinario a un hostal turistico regentado por palestinos.

El estado israeli no solo ha revocado el permiso que tenian miles de palesti-
nos para trabajar en Israel. También deniega a muchos palestinos el derecho a
“viajar” a sitios como Jerusalén, y todos los territorios que se reconoce “oficial-
mente” como Israel, y eso incluye todo Jerusalén, aunque la “comunidad inter-
nacional” siga diciendo que Jerusalén Este pertenece a los “Territorios Palesti-
nos” y sera la capital de la futura Palestina. Las politicas israelies han hecho
esto inviable y ahora Ramala es la capital “de facto”.

Los que estan construyendo accesorios terminan y nos ensefian unos videos
de manifestaciones anteriores. Seguimos lo que ocurre en los videos gracias a
los subtitulos. Los soldados israelies nunca hablan a los palestinos en inglés
delante de las camaras. Un palestino pide a los soldados que dejen de disparar
gas lacrimogeno y otras armas quimicas contra la manifestacion pacifica. El sol-
dado israeli grita en hebreo lo que los subtitulos traducen como:

“iEcha primero a los extranjeros! jSaca a los extranjeros de aqui

Los videos terminan y empiezan a llegar mas activistas israelies para pasar
aqui la noche para ir a la manifestacion mafiana.

Cenamos todos sentados en el suelo y hablo con la mujer sentada a mi lado,
una israeli nacida en Suecia, Beth. Me cuenta que aprendio hebreo en seis
meses, porque es muy facil. Ahora ya lo domina, dice, y esta aprendiendo éarabe,
que es mucho mas dificil. Lleva afios estudiando y atin no puede tener una con-
versacion con fluidez. Ademas es dificil practicarlo, porque los palestinos quie-
ren practicar su inglés o presumir de que saben hebreo. Casi todos los palesti-
nos, dice, al menos los hombres, saben hebreo, bien por haber trabajado para los

12
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israelies, cuando les era permitido, o por haber estado en la carcel. No tanto las
mujeres. Por eso le gusta mezclarse con mujeres y nifios palestinos, para poder
hablar en arabe con ellos.

Ahora que lo pienso, yo no me he encontrado con ningun palestino ni pales-
tina que no sepa al menos darme direcciones en inglés. Quizas sea por que he
estado en sitios donde estan acostumbrados a ver y a hablar con extranjeros.

Beth me cuenta como, como judia, pudo venir aqui con mas derechos que
los que tienen los palestinos, y vivir en el Israel legal o en uno de los asenta-
mientos ilegales especialmente preparados para inmigrantes como ella. Ella ha
elegido vivir en una localidad mas modesta y tomarse cada viernes libre para
venir y apoyar esta manifestacion contra el muro ilegal - aunque, después de
unas pocas semanas aqui, es dificil saber qué es legal y qué no.

Parece que sabe bastante del muro y la gente que lo construye. Dice que son
los palestinos mismos, después de haber sido despojados de su tierra, de su sus-
tento, y luego del derecho a trabajar en Israel. Cuando se les ofrece trabajo
como constructores del muro, estan de verdad lo suficientemente desesperados
para aceptarlo.

“No hay un solo trabajador israeli en la construccién del Muro. Sélo los sol-
dados custodiandolo. Se obliga a los palestinos a que construyan su propia
jaula. El Estado de Israel esta despojando a los palestinos de toda dignidad.”

También me cuenta historias de otras manifestaciones contra el Muro, donde
no habia internacionales o activistas israelies. En una de ellas, los soldados isra-
elies mataron a cuatro manifestantes palestinos. Esto, me dice, nunca pasa
cuando hay extranjeros delante. Asi que parece que la mera presencia de extran-
jeros privilegiados evita matanzas.

Fatima es francesa y algo asi como economista, o parecido, por como habla.
Dice que ha hablado de la agricultura palestina con muchos granjeros palestinos
y la conclusion a la que llegan todos es la misma: que Palestina tiene muchi-
simo potencial para ser un pais rico, para desarrollarse a partir de una produc-
cion agricola, capacidad y saber hacer excelentes. Pero el estado israeli lo
detiene todo.

Recuerdo que en clase de Historia nos explicaron que, cuando los Reyes
Catdlicos expulsaron a judios y arabes de los reinos de Castilla y Aragon, tuvie-
ron que dejar en el Levante a una familia arabe de cada diez porque eran las
unicas que sabian de agricultura. Esa sabiduria se ve aqui también, en sus siste-
mas de regadio, en como mantienen sus huertas en las condiciones de privacion
en que les mantiene el ejército israeli... todo lo que he comido aqui, sobre todo
en los pueblos, es producto de sus propias tierras, y es realmente excelente: el
aceite, la zata, el pan, las aceitunas, las mandarinas, las clementinas ... Pero
como dice Fatima, jde qué sirve todo esto si las fuerzas de ocupacion no permi-
ten sacar ninguno de estos productos fuera del pais!
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Fatima continua diciendo que lo que ha pasado desde la llegada del Estado
de Israel es un estrangulamiento continuo de la economia palestina: primero les
quitan su tierra y hacen de sus habitantes refugiados, luego les quitan el agua,
luego ponen a esos refugiados y otros destituidos a trabajar para la poblacion
ocupante, luego prohiben esta forma de subsistencia mientras les quitan mas tie-
rra y mas agua; y mientras hacen todo esto no permiten ningin comercio con el
mundo exterior, ni siquiera con la poblacion ocupante. Y Iuego recuerdo a un
colono diciéndonos que la unica aspiracion de los arabes es largarse fuera del
pais para hacer fortuna en otros lugares.

Quinto viernes - Piedras y gas

Todos los viernes hay una manifestacion contra el muro en Bi'Lin, que de he-
cho es so6lo una valla metalica junto a una carretera, como la que vimos en Jay-
yous. Se le llama muro porque también sirve para separar comunidades y roba
tierras de la misma manera.

Mas activistas israelies e internacionales llegan durante la mafiana y la calle
estd muy concurrida, incluso antes de que los palestinos salgan de la mezquita.
John y Andy son algunos de estos internacionales y nos ponemos al dia de lo
que hemos estado haciendo desde la tltima vez que nos vimos. Andy ha estado
en Ramala y en Jerusalén y John ha estado aqui, en Hebron y en Kawawis. Les
comento que seguramente sera demasiado tarde ya para mi para ir a esos dos
sitios, porque ya me queda poco de estancia en Palestina. Me dicen que merece
la pena y me animan a ir. Les contesto que si me voy, Bi'Lin se quedara sin
internacionales y es cuando no hay internacionales que entra el ejército. Su
argumento es que deberia aprovechar al maximo este viaje y ver lo mas posible
para luego contarlo en casa. Tiene su punto de razén. Pero ;no he visto ya sufi-
ciente? Y hoy voy a ver una manifestacion...

“No has visto Hebron.”

Beth nos recomienda encarecidamente que compremos algo de perfume para
contrarrestar el olor del gas lacrimogeno. Voy a la tienda con ella y compro
también una botella de agua porque también me dice que seran unas cuantas
horas de pelea, asi que mejor tener al menos algo de beber. El tendero sabe para
qué es y nos hace un precio especial.

Hacia mediodia, cuando los palestinos salen de la mezquita, ya somos mas,
entre palestinos, israelies y demads. Israelies y extranjeros tenemos diferentes
“privilegios”: es algo mas improbable que arresten o que hagan dafio a los inter-
nacionales; es algo mas probable que escuchen o arresten a los israelies. Privile-
gios, los palestinos, no tienen ninguno. Lo mas probable es que disparen y
arresten a palestinos. Asi que, cada uno con nuestros diferentes privilegios, a la
manifestacion nos vamos todos juntos.

76



Casi todos los activistas israelies llevan puestos pafiuelos palestinos. Algu-
nos extranjeros también, pero yo no me traje el mio porque me dijeron que si
me lo veian en el aeropuerto al registrar mi equipaje iba a tener mucho mas difi-
cil que me dejaran entrar en el pais: si sospechan que apoyas la causa palestina,
entonces eres un terrorista en potencia y no se te deja entrar. Y a la salida los
interrogatorios y registros deben de ser todavia peores, asi que ni me he moles-
tado en comprarme uno.

Cuando la manifestacion llega cerca del muro, los soldados simplemente
bloquean el paso. Durante una media hora todo lo que hacen los palestinos es
corear y cantar en arabe y bailar delante de los soldados. Luego los soldados
cogen sus megafonos y nos dicen en hebreo que nos vayamos. Parece que los
“shebab”, los jovenes, quieren llegar hasta la valla, y el trabajo de los soldados,
en teoria, es evitar eso, pararles.

Algunos jovenes palestinos van cuesta abajo para llegar al “muro” campo a
través. Los soldados les siguen y cuando los jovenes palestinos son mas nume-
rosos que los soldados, les lanzan gas lacrimdgeno a distancia. No pueden usar
mas que bombas de sonido y gas lacrimogeno, mientras los palestinos no tiren
piedras. Cuando las tiran, los soldados pueden tirar a matar legalmente. Carta
blanca. Por eso les provocan, para que les tiren piedras y poder asi dispararles.
De momento nos dejan a los internacionales e israelies en paz, por una parte
porque saben que nosotros no vamos a tirar piedras, y por otra porque no hay
carta blanca para los internacionales. De momento.

Segtin lo que nos cuentan los israelies que son las normas del ejército, el gas
lacrimogeno solo lo pueden tirar en elipse, porque el objetivo no es dafiar a
nadie con la lata en que esta encerrado el gas sino so6lo dispersar a la gente. Pero
ahora veo a un soldado arrodillado, apuntando su metralleta a la cabeza de uno
de los chicos palestinos, casi nifios, que se retraen ya campo a través hacia el
pueblo, alejandose del muro. Le apunto con mi camara e inmediatamente otro
soldado le toca en el hombro y me sefiala con la cabeza. Le veo mover los
labios y leo “grabando”. El de la metralleta me mira y se levanta. Mi camara
acaba de evitar un tiro en la cabeza. Pero no va a evitar todos.

Alguien en la manifestacion les dice a los soldados, en inglés, que lo que
estan haciendo viola leyes internacionales. Uno de los soldados responde:

“Aqui no se aplican leyes internacionales. Solo la ley israeli.”

La accion sigue a mi alrededor y tengo que dejar de mirar y apuntar con mi
camara para esquivar la porra de un soldado y correr. De pronto suena un dis-
paro y el sonido de una lata de gas lanzada al aire. Pero el rastro de humo que
deja en el aire no es eliptico. Va en linea recta, derecho a donde estan los chi-
cos. Que ahora ya no corren, porque estan recogiendo a uno que parece que se
ha caido y que estd sangrando de la cabeza. Han dado a un nifio con una lata de
gas en la cabeza. Eso era lo que querian.
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A nosotros también nos quieren gasear los soldados pero no pueden porque
estamos demasiado cerca de ellos y les afectaria a ellos también. Primero nos
tienen que alejar de ellos para luego poder gasearnos. Asi que hay un continuo
ir y venir arriba y abajo de la carretera que hace tiempo conducia a alguna parte
y ahora la corta el muro. Los soldados nos empujan, nos gritan, a veces en
inglés pero sobre todo en hebreo, nos dan con las porras, nos arrastran, nos gol-
pean con la culata de sus metralletas, nos tiran del pelo, hasta que llega un
momento en que no podemos aguantar mas y corremos para alejarnos de su vio-
lencia.

En los breves momentos en que hay unos pocos metros de distancia entre los
soldados y los manifestantes, los soldados corren alejandose de nosotros para
aumentar esa distancia y nos echan latas de gas lacrimdgeno. Entonces nosotros
corremos de nuevo hacia ellos, acortando distancia de nuevo, para que no pue-
dan gasearnos, y vuelta a empezar.

Pregunto cuando acaba esto porque no le veo fin y se me estd haciendo
eterno.

“Asi puede seguir durante unas dos o tres horas”, me dice John, que ya ha
estado antes aqui. Y yo me pregunto si simplemente nos iremos a casa, heridos
y cansados de este “juego”, o quién decidird cuando acaba esto.

Durante las dos horas que siguen el baile arriba y abajo se repite una y otra
vez en la carretera y el aire se llena de gas lacrimégeno, disparos y gritos. Nos
tapamos la cara con pafiuelos o bufandas; estas y nuestras camaras son nuestras
unicas armas. Pero los 0jos no nos los podemos tapar, y duelen. Y el gas ahoga.
Sin embargo no estamos en callejas ni tineles; estamos en campo abierto y el
gas se dispersa mas rapidamente que en las manifestaciones urbanas. La mayo-
ria de nosotros, incluidos John, Andy y yo, nos alejamos tanto que llegamos
casi al pueblo, y algunos se esconden detrds de una casa. Yo me vuelvo a com-
probar que John viene con nosotros. Le veo a unos cinco pasos de distancia de
mi y medio segundo después de localizarle pasa una lata de gas entre los dos,
iiituuuuuuu!!) Yo grito llena de terror.

La lata no ha dado a nadie y la accidon contintia. Nos escondemos todos
detras de la casa. Me tiemblan las piernas. Al cabo de un ratito se calma la cosa
y todos salimos, de vuelta a la manifestacion. Yo me quiero quedar: es dema-
siado horrible y tengo miedo. John me grita en arabe:

“Ya-la!” (que es tan similar a nuestro “jHala!”). Le grito de vuelta:

“1Qué es eso de Ya-la!”, y los palestinos se rien.

Lentamente, sin sentir un apice de apremio por acercarme a los soldados de
nuevo, camino detrds de los que ya estan corriendo hacia ellos. Y la funcion
comienza de nuevo.

En el curso de estas escaramuzas han arrestado a dos israelies, pero como
tienen los mismos derechos que un occidental tendria en su pais, no se consi-
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dera que sus vidas o las de sus familias vayan a correr peligro. Pero si arrestan a
un palestino, a saber lo que le vayan a hacer. Le pueden acusar de lo que quie-
ran y, como no tiene ni derecho a oir la acusacion, es muy dificil que no vaya a
la céarcel al menos por un tiempo, y tendra suerte de salir con la misma salud
con la que entro.

De pronto salen mujeres de ningun sitio y de todas partes y se ponen a chi-
llar a los soldados. Asi es como me entero de que un palestino ha sido detenido.
Andy explica:

“Nunca hay mujeres palestinas en las manifestaciones” - y efectivamente,
me doy cuenta de que las inicas mujeres que he visto hasta ahora son israelies y
extranjeras - “pero cuando arrestan a un palestino, salen todas a chillar a los sol-
dados, eso es lo que hacen.”

Es lo unico que se atreven a hacer, pero se ve toda la rabia y toda la impo-
tencia en esos gritos, y en como miran a los soldados, y a nosotros. Sobre todo
una de ellas, mayor que las demas. Andy me dice que es la madre del detenido.

Nosotros poco podemos hacer, aparte de ceder al chantaje de los soldados
israelies: “Le soltaremos cuando os vaydis”. Es decir: el rehén a cambio del
final de la manifestacion.

Todas las conversaciones y negociaciones se desarrollan en hebreo, asi que
me entero de lo que pasa gracias a algunos israelies que de vez en cuando nos
traducen. Los palestinos dicen que los soldados deberian soltar al rehén primero
y que luego nos iremos. Los soldados dicen que nos retiremos primero, que nos
alejemos del muro, y que luego soltaran al rehén. La gente se va alejando poco
a poco pero la madre del hombre arrestado se queda. Unas cuantas mujeres
palestinas se sientan con ella en unas piedras al borde de la “carretera” palestina
que esta cortada por el muro contra el que protestamos, y que aun contintia al
otro lado, ahora completamente inutil. Algunas chicas israelies se quedan con
ellas también.

Poco a poco, la manifestacion se ha separado en hombres y mujeres. Los
hombres estan mas lejos del muro y los soldados. Las mujeres estan sentadas
justo a su lado. Le pregunto a una chica israeli si estara bien grabar a las muje-
res palestinas en video. Me dice que les pregunte. Le pido que me haga de intér-
prete y accede. Les pregunta y contesta la madre del rehén:

“Durante muchos afios nos han estado fotografiando, filmando, y no ha cam-
biado nada.”

Me siento a su lado, la camara apagada, esperando, con ellas. Los soldados
estan de pie, cerca de nosotras. Estamos casi todas sentadas. No nos miran a las
mujeres; miran a los hombres que estan mas abajo, en la carretera. Pareciera
que esperaran algo de ellos.

Un hombre palestino se acerca; pareciera que va a hablar con los soldados,
pero le habla a la madre del detenido, que es mucho mayor que él. La sefiora se
levanta, nos mira a las demas y nos dice algo breve, y todas se levantan, asi que

79



yo también. Pregunto a una chica israeli qué pasa y me dice simplemente que el
hombre nos manda que vayamos con ellos, lejos de los soldados.

“Pero las mujeres querian quedarse aqui...”

“Asi es su cultura. Viene un hombre, les dice que se marchen, y se mar-
chan.”

Vuelvo con John y Andy y seguimos esperando.

Una furgoneta viene por la carretera desde el muro en construccion, llena de
hombres palestinos que no han estado en la manifestacion. Se paran y hablan
con los palestinos que siguen esperando con nosotros. Pregunto a Andy:

“;Quiénes son?”

“Son escoria.”

Pongo cara de desaprobacion y me explica que son los trabajadores que
estan construyendo el muro. Trabajan para el Gobierno de Israel y luego son
tratados como cualquier otro potencial terrorista, sin poder utilizar las carreteras
que construyen, teniendo que usar otras como ésta, cortadas.

“Bueno, no son escoria”’, matiza Andy. “Trabajan para ellos. Estan constru-
yendo su propia carcel. No deberian...”

“Probablemente no tienen otra opcidn si no quieren morirse de hambre.”

Después de una espera de indeterminada duracion los soldados deciden libe-
rar al rehén y hay un despliegue de alegria. Cumpliendo con el “acuerdo” con
los soldados, la mayoria de la gente se va a casa y Andy y John confirman que
esto ha sido todo por hoy.

Dando la manifestacion por terminada, nos sentamos los tres en unas rocas a
descansar. Mas trabajadores vienen desde el muro, estos a pie, y dos de ellos
vienen a donde estamos nosotros a hablar. Nos dicen que son de Hebron. Vie-
nen todos los dias pero atn tienen que usar carreteras palestinas y pasar por los
controles militares.

Ahora hay unos soldados en lo alto de una colina hecha de escombros. Estan
mirandonos, o quizds mirando a unos chicos que se han tapado la cara y la
cabeza con pafiuelos palestinos y que andan practicando con unas hondas, sin
tirar piedras. Pero tras unos pocos minutos empiezan a tirar piedras a los solda-
dos.

Les miro con reprobacion y miro a Andy.

“A ver si mejoran la punteria”, dice. Pongo cara de no poder creer lo que le
oigo y sigue:

“Legitimamente, podrian estar defendiendo su territorio con metralletas.
Este ejército ha invadido su pais, ésta es una ocupacion ilegal de una tierra legi-
timamente suya, y las Uinicas armas que tienen son las piedras.”

“Pero tirar piedras no ayuda a mejorar la situacion.”

“No somos quién para juzgarles. No es nuestra tierra, ni nuestro pais. Es su
guerra, no la nuestra.”
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Debe tener su punto de razon porque tengo la impresion de que cualquiera
que sea mi respuesta, les estaré juzgando.

Los chicos tiran piedras pero ninguna de ellas da ni de cerca a los soldados
que estan en la colina. El resto de los soldados israelies han desaparecido en los
blindados que estan aparcados junto al muro. El resto de los manifestantes tam-
bién se han ido. So6lo quedamos nosotros tres con los chicos palestinos de
Hebron, que estan interesadisimos en que les ensefiemos las fotos que tenemos
en nuestras camaras.

Los chicos de las hondas quedan a nuestra derecha, a unos cuarenta o cin-
cuenta metros de nosotros. Los soldados quedan enfrente de ambos grupos, en
una colina solitaria, extrafia; quizas a cien o doscientos metros en linea recta.
Para llegar a ellos habria que bajar primero al fondo de un valle, que desde
donde estamos no se ve, y luego subir cuesta arriba. Hay una brisa suave que
nos viene de la derecha. Los chicos siguen tirando piedras a los soldados. Los
soldados les miran pero no hacen nada. Sabemos que, una vez que los chicos
tiren piedras, los soldados tienen carta blanca para usar las armas que quieran.
Como si quieren disparar balas de las que matan. Puede que nuestra presencia, o
la de nuestras camaras, sea lo que les detiene.

El chico de Hebron que esta sentado a mi lado me pide que le ensefie fotos y
se las voy pasando, mientras con el rabillo del ojo miro a los soldados. Entonces
uno de los soldados tira una lata de gas lacrimégeno, que queda corta y no da a
nadie y cae entre los de las hondas y nosotros. No vemos la pelota pero si el
humo, ya familiar, viniendo en direccion a nosotros desde la lata, y que se va
desvaneciendo por delante de nosotros sin llegar a envolvernos. Nos tapamos la
nariz por rutina pero el humo ha quedado alejado y se desvanece.

Los chicos de las hondas se van y nos dejan alli solos frente a los soldados,
pero la manifestacion ha acabado hace un rato, y ahora que ya nadie tira piedras
ni pelotas de gas, pensamos que nos podemos relajar y quedarnos aqui descan-
sando de las horas que llevamos corriendo arriba y abajo. Todo esta tranquilo
alrededor de nosotros, asi que me concentro en las fotos que le estoy ensefiando
al chico que se ha sentado a mi lado y que me cuenta que viene hasta aqui desde
Hebron todos los dias para trabajar para Israel construyendo el muro, que odia
hacerlo pero necesita un trabajo para sostener a su familia, que no hay mas tra-
bajos a su alcance y que no se le permite emigrar a ninguna otra parte para
encontrar trabajo.

Y entonces de repente empieza a picarme violentamente la garganta. Toso y
la nariz se me entapona y los ojos me duelen y me lloran cuando me sueno la
nariz, y me duele toda la cara. Y es extrafio y aterrador no poder ver lo que lo
esta causando, que esta viniendo sin venir de ninguna parte.

Oigo a los otros toser también, pero no puedo verles. El dolor no me deja
abrir los ojos. Sin embargo necesito ver a mis compafieros. Me fuerzo a abrir
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los ojos con dolor, solo lo suficiente para ver la silueta de John y el pafiuelo que
le tapa la cara. Parece que se estd encaminando hacia las casas.

Durante la manifestacion, hemos visto todas y cada una de las latas que nos
arrojaban, podiamos oir primero la detonacion, después veiamos el humo, y
luego el humo se disipaba dejando detras un olor extrafo.

Pero ahora no hemos oido nada; no hemos visto nada. No hemos notado nin-
gun cambio en el aire. Y sin embargo me pasan estas cosas extrafias y dolorosas
en la nariz, los ojos y la boca, y parece que a los demas les estan pasando tam-
bién.

No me he sentido tan mal en todo el dia, y mira que habremos recibido gas
hoy. Pero antes nos alejabamos del humo y ya estaba, dejaba de olerlo, y corria
y volvia, y echaban otra pelota, y vuelta a empezar. Ahora el aire estd completa-
mente limpio a la vista, y aun asi hemos sido todos violentamente golpeados
por estos sintomas horripilantes.

En cuanto puedo reaccionar sigo a John y a Andy, huyendo de alli corriendo,
volviendo a casa.

Lo recuerdo mientras corro casi a ciegas. No es el humo lo que es el gas. El
gas en si es invisible, no se ve. El humo avisa que el gas va a venir, pero el gas
invisible se esparce mucho mas rapido y mucho mas alla que el humo. Y aun-
que puedes respirar normalmente, provoca no sé qué reaccion quimica en el
cerebro que te hace sentir que no puedes respirar, y respiras con mas fuerza, lo
que hace que metas mas gas en los pulmones y mas paranoia en el cerebro.

Pero esto es atin mas a lo bestia. Que la garganta se seca y pica y que no se
puede parar de toser y llorar no nos lo habian dicho. Y lo del panico, y lo del
dolor, tampoco. Esta cosa, que esta atacando nuestros cuerpos, que hace que nos
duela casi todo, y sobre todo los 6rganos de la cara, y que no se ve, no se nos
menciono.

Los ojos me lloran y me duelen. La nariz se me carga como si tuviera tre-
mendo catarro. Y este mareo... Esto es diferente del gas lacrimégeno que hemos
recibido antes.

Llegamos a casa y los sintomas amainan poco a poco. Necesito hablar sobre
lo que esta pasando, ponerlo en palabras, verbalizarlo, ponerlo en perspectiva, o
se me puede explotar el cerebro.

“Asi que estas son las armas biologicas. No las ves, no las sientes, simple-
mente te hacen polvo por dentro, y sigues sin ver nada anormal, ni fuera de ti ni
en la piel, pero te quema la garganta, y los ojos te duelen.”

“Esto es, estan usando armas bioldgicas contra manifestantes desarmados y
pacificos” - contesta John.

“Pero, (por qué este ultimo acto? La manifestacion habia acabado, estaba-
mos descansando, todo habia terminado. Hasta los chicos que tiraban piedras se
habian ido.”

82



“Los soldados necesitaban librarse de nosotros y de nuestras camaras antes
de utilizar municién real.”

“Con la direccion del viento, sabian que, echando el gas donde lo echaron,
iba a venirnos directamente a nosotros. Ese gas estaba dirigido a nosotros desde
el primer momento, no a los que tiraban piedras. Los chicos con las hondas
debian de saber esto. Por eso se marcharon en el momento en que vieron el
humo, porque sabian que el gas nos haria marcharnos y la municién de verdad
vendria después.”

Quinto sabado - El dia después de la manifestacion

Imaginate que vives en constante tension. Imagina que no hay ningun sitio se-
guro donde vives y que nunca te puedes ir en paz a dormir. Imaginate que esta
noche, mientras te estds quedando dormido, oyes a alguien en la puerta de tu
casa pidiendo que abran. Imaginate que la persona con la que vives, tu pareja,
tu compafero de piso, tu madre... se levanta y abre la puerta. Imaginate que
quien entra es otra persona que vive contigo; tu hijo, la novia de tu compafiera
de piso, tu padre... e imaginate que ahora, al saber que todos los que viven en
tu casa han llegado por fin al final del dia, s6lo ahora sabes que toda tu familia
ha vivido al menos un dia mas.

Pero imaginate que quienes llaman a la puerta no son gente que viven con-
tigo, sino soldados, que vienen a por ti, a por tu pareja, a por tu padres, a por tus
hijos. Imaginate que nunca puedes dormir tranquilo pensando que pueden venir
en cualquier momento. Imaginate que cada vez que alguien llama a la puerta,
toda tu familia salis al salon aterrados, mirandoos a lo ojos, unos a otros, deci-
diendo si abrir...

John y Andy se fueron ayer a la tarde, con los demas activistas, israelies y
extranjeros, que vinieron sélo para la manifestacion. Unos pocos de nosotros
nos hemos quedado para “cubrir” las posibles incursiones y redadas.

Es noche cerrada cuando dos de los que se quedan con nosotros vuelven a
casa y se encuentran con la puerta de la calle cerrada. Dan la vuelta a la casa
hasta que encuentran una luz encendida, la mia. Me llaman con los nudillos en
la ventana y me piden que les abra. Salgo al portal. La puerta hace bastante
ruido, a pesar de que intento abrirla en silencio. No hemos llegado aun a nues-
tras habitaciones cuando vemos al vecino de arriba bajando con expresion de
espanto:

“;Quién ha hecho ese ruido?”

“Nosotros.”

“;Nadie mas?”

“No, nadie mas. Llegamos ahora, sentimos haberle molestado a estas horas.”

“No es molestia. He pensado que eran soldados.”
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Quinto domingo - Internet Relay Chat (chateando)

En el piso hay internet y me conecto a un servicio de chat donde puedo hablar con un
amigo que esta en casa.
<amigo> que tal?
<amigo> todo bien?
<yo> sisi!
<yo> estoy en bi'lin, un sitio donde por el dia no pasa absolutamente nada
<yo> asi que nadie quiere estar aqui, por que la mayoria son chicotes necesita-
dos de adrenalina
<amigo> asi que te quedas en bi'lin un tiempo
<amigo> y a ti te gusta estar ahi?
<yo> pues si, ya sabes que no me gusta la violencia, ni las situacinoes tensas
<amigo> violencia?
<yo> si, de los colonos sobre todo
<yo> el otro dia fui a una mani con tear gas y balas,
<yo> y menudo chute de adrenalina
<yo0> no me extraria que a la gente le molen estas cosas
<amigo> ten cuidadito de donde te metes! :)
<yo> bueno las balas son de 'goma’
<yo> en teoria
<yo> son de metal con una finisima capa de goma
<amigo> y son una putada
<yo> yo gritando como una loca
<yo0> solo de verlo
<amigo> vigila que estos no se cortan ni un pelo
<yo> esas balas son las que ocurren en este pueblo, todas las semanas
<yo> en esas manis no arrestan a nadie,
<yo> porque a quien arrestan lo usan de rehen:
<yo> lo soltamos si os vais a casa
<yo>y lo sueltan
<yo> pero luego hacen redadas de noche por las casas
<yo> y arrestan a los chavales desde sus camas,
<yo>y he oido que es bastante violento
<yo> por eso estamos aqui los internacinales el resto de la semana
<yo> pero cuando hay internacionales no arrestan de noche
<yo> porque saben que los grabamos y los ponemos en internet
<yo> asi que cuando estamos nosotros, es aburrido
<yo> lo pillas?
<amigo> si .)
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SEXTA SEMANA

Sexto martes - Ultima visita en Bi'Lin

Warren y yo salimos a dar una vuelta por los alrededores, observando de nuevo
el muro y, como de costumbre, no nos volvemos a casa sin que nos inviten an-
tes. Esta vez es Musa y su hijo invitindonos a la azotea de su casa, a comer
aceitunas. La comunicacion es dificil asi que s6lo nos enteramos de que todas
las tierras que vemos al otro lado del muro/carretera un dia pertenecieron al pa-
dre de Musa.

Mientras estamos en su terraza vemos una maquina que yo no habia visto
nunca antes. La miramos mientras se desplaza lentamente sobre lo que desde
aqui parece escombro. Musa nos dice:

“Para llevar los olivos.”

Le miro sorprendida y Warren explica:

“Esa es la maquina con la que arrancan los arboles de cuajo.” Fig 11

Volviendo a casa decido que voy a hacer caso a John y Andy y voy a ir a
Hebron y a Kawawis, al sur de Jerusalén. Rashid en Ramala me dice que el con-
trol militar de Qalandia, entre Ramala y Jerusalén, esta cerrado ahora, pero que
seguro que en unas horas lo abren otra vez. Le pregunto cuanto tiempo me lle-
vara llegar a Hebrén y me responde que unas dos horas. En un pais normal qui-
zas seria media hora o una, dependiendo del trafico, pero aqui tendré que cam-
biar de taxi en Qalandia y luego también en Jerusalén. Aqui se quedaran Warren
y Fatima “de guardia”.

Tengo que agradecer que, en todo el tiempo que he estado aqui, no he tenido
que salir ni una sola noche.
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Sexto miércoles - El atatid-control militar en Hebrén

Salgo del piso donde me he estado quedando muy de mafiana, sin despertar a
nadie. No quiero arriesgarme a llegar de noche a Hebréon porque ni siquiera sé
como llegar a mi destino, y esta vez también viajo sola. La primera parada es
por supuesto Ramala: primer cambio de taxi. De ahi a Qalandia, control militar
que Rashid me aseguro6 ayer que pasaré sin problemas. De alli a Jerusalén y de
Jerusalén a Hebron.

Pero el taxi que nos lleva a Qalandia se para en medio de una carretera
desierta donde s6lo hay muchos taxis y poca gente. A lo lejos vemos unas alam-
bradas, cortando lo que parece que queda de carretera. El control militar esta
cerrado.

Frente a esa alambrada hay un hombre muy mayor y una mujer no tan
mayor. Parecen ahi parados esperando a algo. Hay equipos de television peque-
fios cerca - dos personas por equipo parece que bastan. Sus camaras son peque-
flas comparadas con las camaras que se ponen a disposicion de los alumnos en
algunas universidades de Londres.

Después de filmar a un grupo de hombres que leen un papel escrito en
hebreo pegado al muro, uno de los equipos se dirige hacia la pareja. Yo tam-
bién.

Los de la tele le hacen preguntas al hombre y él les cuenta y les ensefia unos
papeles que lleva en unos sobres. Cuando termina de hablar y apagan la cdmara,
le pregunto al del micréfono qué es lo que pasa. Me dice que el control militar
esta cerrado porque ayer alguien atacd a un soldado, y que este sefior mayor
esta muy enfermo, que tiene hora en el hospital y esos papeles son del médico y
del hospital como prueba. Tiene la esperanza de que, por compasion, al menos a
¢l, le dejen pasar. Pero no parece que le van a dejar en absoluto. Le pregunto al
del micro qué pasa si no le dejan pasar, si no nos dejan pasar.

“Dar la vuelta, ir por otra carretera.”

“.Y cuantas horas tardaremos por esa otra carretera en llegar a Jerusalén?”

Mueve la cabeza, hace un gesto con la boca y responde:

“Hmm... igual dos, tres horas.”

Desde Qalandia a la estacion de autobuses de Jerusalén se suele tardar una
media hora, a veces menos. Pero ademas a mi me queda la otra parte del viaje, a
Hebrén. Dos horas era lo que iba a tardar en llegar hasta Hebron.

Pero el hombre no pierde la esperanza y llama a un soldado que ve a lo lejos
para hablar con él. El soldado viene, haciéndose acompaifiar por otro, y vienen
los dos a paso lento - tienen todo el dia y mucha falta de respeto. Los soldados
que vienen hacia nosotros tienen exactamente la misma pinta que todos, con sus
uniformes verdes, y sus brazos apoyados en unas metralletas enormes. Durante
unos cinco minutos el hombre habla con ellos, les ensefia los papeles, que ellos
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ni tocan ni miran, y tiembla. Tiembla mucho, sobre todo las manos le tiemblan,
y guarda los papeles y no sabe donde poner las manos, y las apoya en la alam-
bradas de espinos, y llora de desesperacion pensado que no va a llegar a su cita
en el hospital, y se retuerce, y se sienta en el suelo... ;Como va a ponerse ahora
en un viaje de dos o tres horas, en su estado? Necesita ir al hospital, ;no pueden
dejarle pasar a é1?

Las voces de los soldados se han hecho cada vez mas severas y ahora casi le
gritan, y yo no doy crédito a mis ojos y oidos, y eso que no entiendo ni una
palabra.

De pronto los soldados dejan de mirar al hombre que atn se esta retorciendo
y me miran a mi, y luego detrds de mi, y gritan. Miro detras de mi hacia donde
miran ellos y me doy cuenta de que se han ido acercando cada vez mas hombres
y ahora hay unos treinta detras del primer grupito que nos hemos acercado al
alambre. Los soldados hacen gestos con las manos para que se alejen, para que
retrocedan. Poco a poco se van alejando todos, buscando taxis que les lleven a
Jerusalén. Cuando todos los hombres que estaban detras de mi y junto al alam-
bre se han ido y s6lo quedamos el hombre tembloroso, la mujer, el equipo de
television y yo, los soldados me gritan a mi también que me vaya, y me voy yo
también, y se va la mujer que acompafiaba al hombre también, y le dejamos ahi,
temblando y llorando, mientras los de la tele parece que le intentan convencer
de que no va a conseguir pasar por Qalandia, que va a tener que dar el rodeo
como los demas o morirse alli mismo.

Me preguntan varios taxistas a donde voy y les digo que iba a coger un taxi
para Hebron en Jerusalén. Me sefialan un taxi que dicen que no va a Hebron,
pero cerca.

Cuando se llena el taxi nos ponemos en marcha y después de una hora de
viaje, en una carretera totalmente desierta, pinchamos. El conductor nos pide
que nos bajemos para cambiar la rueda y resulta que la de repuesto tampoco
estd en condiciones. Nos miramos todos unos a otros, pero nadie se enfada. El
conductor hace un par de llamadas por el movil y, después de una media hora,
aparece otra furgoneta-taxi a recogernos. No ha pasado un solo coche en todo
este tiempo.

Como en todos los viajes en los que se comparte el medio de transporte, es
cuando hay un contratiempo que la gente se pone a hablar, mientras que antes
no nos mirdbamos siquiera. Asi que tampoco son tan diferentes las culturas en
este aspecto.

Las mujeres hablan entre ellas en arabe. Una de ellas entabla conversacion
conmigo en inglés y empieza a contarme su vida. Ella viaja con su hijo, de unos
seis o siete afios, y se dirigen a Jerusalén, donde vive su madre y donde ella
nacio. Cuando se cas6 tuvo que irse a vivir a Ramala, donde vivia su marido,
entre otras razones porque ¢l no tenia - ni tiene - el permiso necesario para
“entrar en Israel”, o sea que no puede ir a Jerusalén. Asi que ella tiene que via-
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jar sola con su hijo para poder visitar a su madre, en taxis, y a veces pasandose
todo el dia viajando, como hoy, cuando les da por cerrar los carreteras y hacer a
todo el mundo dar un rodeo.

Llegamos finalmente a un paraje tan lleno de gente y coches que parece un
mercado, pero sin puestos. Hay vehiculos militares por todas partes y también
algunos soldados a pie.

La mujer que me ha contado su vida me coge de la mano y me arrastra por
este mercado de taxis asegurandome que me va a encontrar uno que me lleve
directamente a Hebron desde aqui. Algunos taxistas gritan algo que suena como
“Al Jalil”, o “Al Khalil”, que es como se dice Hebron en arabe. La mujer me
dice que el nombre de la ciudad significa “amigo” en hebreo y en arabe, habla
con algunos de los taxistas y finalmente me deja con uno que, me asegura ella,
me dejara muy cerca de la direccion a la que tengo que ir.

La mujer y yo nos despedimos y el taxista me dice que meta mis cosas en la
parte de atras del taxi y que me meta yo también. Me meto pero estd como un
horno y salgo otra vez. Normalmente no hay mucha diferencia en el nimero de
hombres y mujeres viajando, pero hoy hay muchas menos mujeres. El hombre
me dice por segunda vez que me meta en el coche. Imagino que no estd muy
bien visto que una mujer se quede parada, quieta, observando. Cojo la camara y
la uso como excusa para quedarme fuera. Los hombres siguen mirandome; los
soldados me dicen con gestos: “Fotos no”.

Cuando finalmente se llena el taxi nos ponemos en marcha, dejando el bulli-
cio atrds. Unas dos horas mds tarde llegamos al centro de Hebron. En ese
tiempo hemos pasado muchos kilometros de muro de cemento y un par de con-
troles militares “itinerantes”, de los que consisten en tres soldados y un vehiculo
militar cruzado en la carretera. En estos controles no nos tenemos que bajar; los
soldados s6lo miran por la ventanilla y a veces ni siquiera piden documenta-
cion. Ya en el centro de Hebron, lo que tengo que buscar es el control militar
“dentro” de la ciudad.

El taxi nos deja en una plaza cadtica llena de taxis amarillos, tiendas, gente
llevando carretas llenas de frutas y verduras, y ruido. “Mucho” ruido. Esto es lo
mas ruidoso, vivo y colorido que he visto desde que estoy en Palestina. La
gente habla y se grita, y los taxistas también se gritan y se pitan, discutiendo por
los pocos centimetros de espacio que tienen disponibles. Las tiendas y puestos
de mercado, tanto de ropa como de comida, expelen colores brillantes, alegres,
descarados. El ruido es ensordecedor.

Esta parte de Hebron, y la Ciudad Antigua, esta en teoria bajo la “Autoridad
Palestina”. La parte donde viven los colonos, hacia donde me dirijo, esta bajo
autoridad israeli.

A la entrada de las calles que conducen o se aproximan a la “seccion israeli”
hay unas enormes rocas que impiden el paso de vehiculos. Me llegan a la cin-
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tura y son perfectamente cuadradas y blancas. En cada calle hay tres o cuatro,
dejando entre ellas espacio justo para una persona a pie. Fig 12

En algunos casos, hay tiendas abiertas en lo que queda de calle al otro lado
de estas rocas, pero siempre menos y mas pequefias que en este lado. En la
mayoria la calle esta desierta y silenciosa, con todos sus portones verdes cerra-
dos. Fig 13

Los taxis se usan para transportar gente, y la mayoria son coches pequefios,
apenas hay furgonetas. Para transportar mercancia, se usan carros de madera de
dos ruedas, tirados por hombres. Es la unica manera que tienen de sortear las
rocas.

La calle que busco también tiene ese tipo de rocas a la entrada. Todas las
tiendas al otro lado de esos pedruscos cuadrados estan cerradas, y s6lo quedan
sus portones verdes cerrados con estrellas de David pintadas en ellos. En cuanto
paso estas piedras recibo una sensacion de que estoy entrando en un territorio
donde no soy bienvenida. La calle es, o parece, muy corta. Se acaba con una
estructura de hierro que pareciera una caravana, o una casita prefabricada, que
bloquea toda la calle de lado a lado, y no se puede ver lo que hay detras. La
calle esta desierta, y eso que tapa la calle es el checkpoint, el control militar. No
se ve a nadie por aqui. Fig 14

Para pasar por en este control militar urbano hay que subirse a unas platafor-
mas que hacen mucho ruido. Son de metal y no estan bien sujetas a lo que creo
que es la madera que las mantiene elevadas de la calle. Parece como que estan
como suspendidas en el aire, y hacen un ruido atronador a cada paso que doy.
Luego hay dos escaleras muy altas que las personas mayores o discapacitadas lo
tendrian dificil para subirlas. Luego hay que abrir una puerta metalica y luego
subir y entrar al mismo tiempo.

El interior de esta “caravana” es oscuro y claustrofobico, como un ascensor
estropeado, o como un ataiid. No se ve a nadie. Detrds de mi queda la puerta
que acabo de abrir, y que se cierra sola. Delante de mi hay otra puerta que tam-
bién se tendrd que abrir y cerrar sola, porque no tiene pomo. Asi que ahora
estoy atrapada entre dos puertas que no puedo abrir.

A mi izquierda hay una especie de espejo y de pronto alguien me grita desde
detras de él. Me doy cuenta de que no es un espejo, sino un cristal ahumado, y
de que al otro lado hay un soldado mirandome y sefialando mi mochila. Le pre-
gunto si habla inglés y me ordena que abra la mochila con un gesto de la mano,
sin hablar. Le digo que s6lo es ropa. Me hace otro gesto para que la abra. La
abro y le ensefio la superficie. Me hace otro gesto ordenandome que saque las
cosas, pero no hay un mostrador para ponerlas encima, asi que tengo que arrodi-
llarme y sacar mis cosas una por una y dejarlas en el suelo, intentando que no se
manchen demasiado. A mitad de mochila parece que se cansa y me lo hace
saber, de nuevo con un gesto con la mano. Recojo mis cosas del suelo y le pre-
gunto:
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“.Y ahora qué?”

El soldado no me mira pero al menos la segunda puerta se abre.

Salgo de nuevo al sol y me encuentro con una calle similar a la anterior. En
realidad, seguramente es la misma, solo que al ser cortada por esta “cosa”, casi
no se hace una a la idea. La atmosfera es totalmente diferente. Hay un silencio
peor que sepulcral, como de muerte, casi sobrenatural. A lo lejos, a mis espal-
das, solo se oyen los pitidos de los taxistas, pero suenan mas como un eco
lejano.

A mi izquierda hay un soldado que me mira de arriba a abajo y frente a mi
reconozco a Daniel, a quien conoci en Nablus y que ahora ya estd viniendo a mi
encuentro. Siento una alegria que me da ganas de saltar, pero la atmdsfera
deprimente que lo invade todo puede con ello y s6lo nos damos la mano son-
riendo.

Me dice que esta haciendo guardia, como yo haré en esta proxima semana,
mientras los nifios estan en la escuela, pero sobre todo mientras van y vienen.
Parte de la “vigilancia” es observar este control militar que por dentro parece un
ataid, y asi vemos a todo el que va y viene, y cuanto tiempo retienen a cada
persona. Me dice también que si quiero me puedo quedar con €l ahora, pero
mejor dejar mis cosas en el piso donde nos hospedamos y recibir al menos
alguna formacion baésica.

Para eso tengo que subir una carretera tan empinada como no he visto
nunca, y luego a un cuarto piso. Alli conozco a Kevin y me reencuentro con
otra gente que he conocido en otros lugares. Kevin me explica la geografia y las
circunstancias de esta parte de Hebron, y de los asentamientos vecinos que
estan haciendo la vida de los palestinos un infierno. Tanto que la mayoria de las
casas palestinas estan vacias. S6lo queda gente que realmente no tiene ningun
sitio al que huir y por supuesto ninguna posibilidad de vender sus pisos, puesto
que nadie querria comprarlos. Y no resisten, aqui no hay manifestaciones, dice
Kevin, sélo silencio, y una discrecion enferma no vaya a ser que los colonos se
enfaden. Asi que nada de sacarles fotos, que no les gusta, y nada de intentar
hablar con ellos tampoco. Es demasiado peligroso, son demasiado violentos.

Le pregunto a Kevin sobre el control que parece un ataud y me explica que
de momento es unico en Palestina, pero que probablemente pondran mas. Dice
que dentro de la cabina hay unas radiaciones eléctricas que son malisimas para
la gente en general, pero para los fetos son especialmente peligrosas. Hay
muchas mujeres palestinas embarazadas y todos estan preocupados, pero por
supuesto esto no es preocupacion para las autoridades israelies. A veces las
mujeres embarazadas piden que les dejen pasar por fuera del control-atatd para
no dafar a sus niflos pero depende del humor del soldado de turno.

En la calle, al final de una cuesta arriba empinada, al lado del portal de la
casa donde nos quedamos, hay dos “posiciones”, o garitas, una a cada lado de la
calle, cada una con uno o dos soldados. Y algo mas lejos, hacia la izquierda
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segun se mira hacia el asentamiento ilegal de arriba, otros dos. Y justo al otro
lado, mas alla, esta el asentamiento de arriba, que en realidad son unas diez
casas prefabricadas puestas en medio de una calle que algun acuerdo internacio-
nal habia establecido, ya antes de su construccion, que deberia ser una carretera
de acceso para los palestinos de la vecindad. Ahora ese asentamiento ilegal blo-
quea la calle y solo se puede pasar por una orilla de barro, que también esta blo-
queada por un alambre de espino que s6lo pueden abrir los soldados. Kevin me
explica que no podemos ni acercarnos ahi a no ser para quejarnos a los soldados
cuando no les dejen a los palestinos pasar por la orilla de barro.

Kevin se alegra de que me vaya a quedar aqui una semana. Me explica que
los peores dias son los sabados, el dia de fiesta judio. Los colonos se ensaian
especialmente con los palestinos en el Sabbath.

La calle en la que me he encontrado con Daniel es una calle muy de paso, lo
mismo para los nifios y maestros, para ir a la escuela, como para los colonos,
para ir de un asentamiento ilegal al otro y visitarse. Entre semana los colonos
israelies van en coche, y van como locos, como dice Daniel Pareciera que qui-
sieran matar a todo ser humano andante. Puesto que en la opinion de los colo-
nos los palestinos no tienen ningn derecho a la vida, no hay razon para amino-
rar la velocidad si ven a uno de ellos cruzando la calle.

Los palestinos tienen prohibido ir en vehiculo en estas calles. Los colonos
israelies también van andando los sabados, lo que es mas peligroso aun porque
una simple mirada puede enfurecerles, y llevan armas de fuego. Al menos
cuando conducen van demasiado rapido para tirar a dar y acertar.

Dejo mis cosas donde parece que voy a dormir esta noche y ayudo en la
“patrulla”, que simplemente consiste en caminar con los nifios al salir de la
escuela. Casi todas son nifias, porque antes esta escuela era sélo de nifias.
Cuando los nifios salen de la escuela seguimos “patrullando” hasta que ano-
chece, y luego ya volvemos a casa, cocinamos y cenamos.

Me hablan de las “mujeres de negro” y las “mujeres de verde”. Las Mujeres
de Negro (Women In Black) empezaron como pequefias acciones de apoyo en
“checkpoints”, controles militares, en los que se retiene a palestinos durante
horas antes de que puedan seguir sus viajes. Estas mujeres van y hablan con los
palestinos en la cola, y les ofrecen té, igual algo de comida también. Como res-
puesta han aparecido las Mujeres de Verde (Women In Green), para apoyar a
los soldados israelies, ofreciéndoles lo mismo en sus puestos a lo largo de los
territorios ilegalmente ocupados.

Me invitan a que lea un informe con los “sucesos” mas importantes en los
ultimos meses. Esto es un pequefio extracto traducido de este informe:

"Un grupo de "Women In Black" internacionales (es decir extranjeras)

vino a Tel Rumeida con un pequerio grupo de palestinos. El grupo estaba

cerca de uno de los asentamientos cuando fueron apedreados por un grupo
de colonos, que utilizaron piedras y patatas. Miembros de "Christian Pea-
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cemaker Teams" (Equipos de Pacificadores Cristianos) (otros extranjeros)
fueron testigos de la violencia desde la escuela de Qurtaba.

"Uno de los testigos palestinos pregunto a los soldados que observaban la
violencia si iban a hacer algo, a lo cual contestaron, 'no son judios', impli-
cando que la seguridad de los internacionales no era de su incumbencia.

"A las 3:00 de la tarde, unos nifios [palestinos] nos alertaron de que
unos ninios colonos estaban apedreando a unos palestinos desde lo alto de
la colina. Cuando nosotros (miembros de ISM, de CPT, y del Proyecto de
Tel Rumeida) llegamos, vimos a los cinco nifios colonos, de cinco a quince
arios, dentro de la estacion del capitan protegida por una red. Tal compor-
tamiento tan obviamente tendencioso es ilegal y es un ejemplo claro del
tipo de obstaculos que los palestinos tienen que superar al intentar defen-
der sus derechos.

"Nos dispusimos a esperar en lo alto de la colina y poco después, los
nirios colonos comenzaron a lanzar piedras en nuestra direccion, alcan-
zando a una chica local palestina de 14 arios. Pasamos los siguientes 10
minutos discutiendo con los soldados para que hicieran algo mientras los
nifios colonos nos provocaban a nosotros y a los palestinos que estaban
presentes. Finalmente, un soldado "reprendio” al que habia tirado la pie-
dra durante cinco segundos, lo dejo nuevamente dentro de su estacion, y
luego nos echo a nosotros y a los palestinos del area. Todos fuimos a lo
alto de la colina y esperamos la llegada de la policia.

"Cinco minutos mas tarde, dos de los niiios colonos salieron de la esta-
cion del soldado y caminaron cuesta arriba hacia el asentamiento. En su
camino, continuaron lanzdndonos piedras. Los soldados apostados junto al
asentamiento no respondieron, asi que fuimos otra vez a decirles que algo
se debia hacer sobre la violencia de los colonos. Un capitan aparecio
inmediatamente, diciéndonos que el darea era una zona militar cerrada y
que nos fuéramos. Durante la discusion subsiguiente, los nifios colonos
continuaron lanzandonos piedras, nos provocaron, e intentaron tomar
nuestras camaras fotogradficas. Una piedra golped en el brazo a uno de los
nifios palestinos, que identifico al que la habia tirado, un chico de unos 14
anios de edad.

"La policia llego mas de 40 minutos después de que llamarles, aunque
estan estacionados a menos de 2 kilometros. Dijeron que no podrian arres-
tar a ninguna persona menor de 12 arios y que con estos menores, su Unico
recurso es hablar con los padres sobre el comportamiento de sus hijos.

"Cuando dos miembros del Proyecto de TR (Tel Rumeida) se iban, uno de
los soldados que estaba de servicio alternativamente nos llamo 'dirty pus-
sies' (sucios maricones), hizo una broma sobre su pene, y grito, 'tenéis
grandes tetas’.
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"4 las 7:30 de la tarde, nifios palestinos denunciaron que dos bicis y tres
carretas les fueron robadas por nirios colonos. Aunque los soldados esta-
ban presentes y observando el incidente, no hicieron nada. De hecho, uno
de los nifios denuncio que un soldado - el mismo soldado que habia permi-
tido que los nifios colonos entraran en su estacion previamente esa tarde -
solamente respondio cuando el nifio palestino intento evitar que el colono
le robara su carreta. En esto, el soldado agarro al nifio palestino por el
cuello, permitiendo que el colono le robara el carro.

"Cuando llegamos, los chicos palestinos estaban sentados en la calle
esperando a que llegara la policia. Mientras esperaban llego una mujer
colona. La reconocimos como Miriam Levinger, la co-fundadora de Kiryat
Arba, el primer asentamiento en la Franja Oeste [Cisjordania]. Las prime-
ras palabras que salieron de su boca fueron, '; Negdis que soy descendiente
de Abraham?’' La conversacion continué en la misma linea, con Miriam
gritandonos, llamandonos antisemitas, y hablando de terrorismo musul-
man. El encuentro terminé con Miriam gritando en arabe, '; Tu padre es un
burro, tu eres un burro, tu madre es una burra...!

"La policia finalmente llegé mas de 30 minutos después de que llegdra-
mos nosotros y dijeron a los nifios que estuvieran en la calle a la maniana
siguiente a las 8:30 y les devolverian sus bicis y carretas.

"Un lider de la comunidad fue con la policia a poner una queja y espero
mas de cinco horas en la comisaria de policia.

"[Al dia siguiente]

"La policia no estuvo en la calle segun lo prometido.

"Un lider de la comunidad [y tres internacionales] fueron a la comisaria
de policia de Kiryat Arba con cuatro de los chicos a los que les habian
robado sus carretas y bicis. Los chicos tenian entre 11 y 14 aiios. Aunque
los nifios tenian una cita a las 2 de la tarde con un investigador nombrado
Amitay, esperamos fuera de la puerta trasera mds de una hora. Todos hici-
mos numerosas llamadas telefonicas al compuesto policial, usando el telé-
fono en la puerta trasera y el numero de teléfono principal del policia. La
policia dentro del compuesto prometio abrir la puerta, colgo el teléfono,
rehuso contestar, grito, rio, y nos provoco, alternativamente.

"Finalmente, Amitay llego a las 3:15 y no dejo a los internacionales
pasar adentro. Después de discutir, convino que uno podria acompaiar a
los chicos. Sin embargo, rehuso dejar a los cuatro chicos entrar. A los tres
a los que habian robado sus carretas les permitio entrar, pero al chico al
que le habian robado la bici no le permitio entrar. Yo entré con los chicos.

"Una vez dentro, Amitay explico que habia llegado tarde porque habia
ido a Tel Rumeida a tomar declaracion a varios soldados referente al robo
y mientras estaba alli, los colonos pincharon los neumaticos de su vehiculo
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policial. Este es el segundo incidente en que residentes de Tel Rumeida ata-
can vehiculos policia en menos de una semana.

"Los muchachos comenzaron a prestar declaracion a las 3:45. Amitay
rehuso tomar las fotografias de uno de los colonos que estuvo implicado en
el robo y no permitio que los muchachos identificaran a los colonos con
ayuda de fotos de la policia. También grito a los chicos y les hizo esperar
mas de cinco minutos mientras fingia coger la llave y en lugar de eso
charlo con sus amigos. Cuando entré en la sala y me quedé parado mirdn-
dole, grito, 'ymi primer error fue dejarte entrar aqui!' Le dije que cogiera
la llave y nos dejara salir.

"El acontecimiento dejo a los chicos agotados.”

Estos y mas “acontecimientos” leo en el documento que me presta Kevin. Lle-
ga un momento en que tengo que parar, incapaz de seguir tragando mas humi-
llaciones. Me quedo ahi mirando al vacio hasta que Kevin pregunta:

“;Qué piensas de eso?”

No encuentro una palabra en inglés y tengo que pensar en castellano para
luego traducir:

“Vomitivo.”

“Si, es una buena palabra para describirlo.”

Sexto jueves - Absorbiendo la violencia

El barrio donde estamos en Hebron, entre dos asentamientos ilegales israelies,
es brutalmente deprimente. Es una de esas experiencias en que piensas que vas
a perder el equilibrio mental. Estamos en un barrio palestino, entre dos asenta-
mientos llenos de colonos israelies bastante fanaticos y temerosos. Son tan te-
merosos que apedrean a los palestinos como cosa rutinaria y salen a la calle
con metralletas. Fig 15

La funciéon del observador de derechos humanos internacional aqui es absor-
ber la violencia. Literalmente. Simplemente, ponernos entre los palestinos y las
piedras, pues el didlogo con estos fanaticos es absolutamente imposible. Nos
gritan y nos llaman nazis, porque para ellos ayudar a los palestinos es lo mismo
que apoyar a terroristas, porque para ellos todos los palestinos son terroristas, y
segun ellos, si ayudamos a los palestinos es porque odiamos a los judios.

Esta es la “conversacion” que hemos mantenido hoy con los colonos isra-
elies que se han dignado a hablarnos. Les molestan mucho nuestras camaras,
que hacen de testigos, y procuramos no enfadarles. Nos aseguramos de que los
palestinos suben las escaleras frente al asentamiento sin peligro, pero siempre
observando desde una distancia prudencial, intentando no provocarles con nues-
tra presencia. La presencia de observadores internacionales impide que los ape-
dreamientos ocurran a diario.
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Sexto viernes - Anticipando el Sabbath

Mafiana es sabado. Como parte de las prohibiciones del Sabbath de toda clase
de trabajo, los judios estrictos no conducen. Siendo como es la festividad judia
semanal, es el dia en que la calle se llena de colonos que van de un asentamien-
to ilegal al otro, con tartas en las manos y ametralladoras a las espaldas, en una
especie de procesion, todos con sus pantalones negros, sus camisas blancas, sus
sombreros negros, sus barbas y sus tirabuzones. Puesto que van andando, no
conduciendo, por la barriada de los tan odiados palestinos, y andando se tarda
mucho mas que conduciendo, también tienen ese tiempo mas para acosar y ate-
rrorizar a los palestinos. Durante un dia entero cada semana, los palestinos co-
rren el riesgo de ser victimas de israelies armados andando por la calle.

El resultado es que los palestinos han aprendido a temer los sdbados en este
barrio, y hacen todo lo posible para pasar el dia en cualquier otra parte o ence-
rrados en sus casas. De hecho, todos los palestinos aqui han hecho lo que han
podido para pasar el resto de sus vidas en otra parte. Los que quedan estan aqui
s6lo porque realmente no tienen ningln otro sitio a donde ir.

En el piso internacional ya estamos desde hoy cambiando nuestros planes
diarios para mafiana: estaremos todos mas alerta y los descansos seran mas cor-
tos. Los grupos que pueden permitirselo envian a mas gente a las calles como
“refuerzos”. Los grupos que no pueden, como el nuestro, simplemente haran lo
posible para enviar a nadie solo a ninguna parte.

Sexto sabado - Kristallnacht

En términos de “peligrosidad”, los nifios colonos israelies son con mucho el
sector mas peligroso de la poblacion, por delante de los adultos colonos, que a
su vez son mas peligrosos que los soldados. La razén de esto es la impunidad
penal de la que gozan los nifios israelies. Un menor de edad israeli no tiene res-
ponsabilidad penal; ni siquiera se le puede arrestar.

Estoy “de guardia” en la calle de abajo del barrio, entre el control-ataud y las
escaleras que llevan a la escuela y viviendas palestinas, cuando los nifios colo-
nos salen de la escuela-guarderia que esta justo al pie de las escaleras. Noto que
algunos nifios colonos estan tirando piedras hacia las escaleras. Parece que estan
gritando a las escaleras y entiendo que probablemente estan apedreando a algiin
palestino o palestina o jugando, o ambas cosas. Cuando se dan cuenta de que
me estoy acercando con mi camara cambian de objetivo. En cuanto me ven
empiezan a gritar y a tirarme piedras - unas cinco piedras, del tamaiio de un pul-
gar. Empiezo a filmarles pero al poco se acaba la cinta. Mientras me apedrean,
la mujer a la que han estado apedreando hasta ahora se marcha corriendo de
vuelta a su casa. Probablemente tenga que organizar a su familia para comer en
alguna otra casa, si se ha quedado sin poder hacer su compra diaria. Al menos
no se ha ido -muy- apedreada.
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Le miro al soldado de la garita que esta frente a las escaleras, que lo ha visto
todo, pero ahora esta hablando por teléfono. Cuando termina le pregunto:

“;Qué vas a hacer con respecto a esto? Me estan tirando piedras.”

Pero ni me mira. Su unica funcién es defender a los israelies de los palesti-
nos. No es su trabajo defender a las victimas de israelies.

No hay nadie mas bajando las escaleras ni viniendo hacia ellas desde la
calle, asi que simplemente me voy a donde estaba.

Al final del turno Daniel comenta que no puede creerse que hoy haya sido
un sabado, pues hoy so6lo han ocurrido mi apedreamiento y otros dos. Compa-
rado con cualquier otro sabado, hoy ha sido extremadamente tranquilo.

Le pregunto a Kevin sobre la inexistente iluminacion callejera. Me explica
que las farolas han sido destrozadas dos veces. En los acuerdos de Camp David
se establecidé que estos comercios palestinos debian estar abiertos para que la
calle tuviese la misma vida que tiene el resto de Hebron. Luego los colonos
israelies se cargaron las farolas en una orgia sabatica de vandalismo y cuando
vinieron los obreros para repararlas, los colonos les apedrearon, a ellos y a las
farolas reparadas. Los trabajadores no quisieron que les siguieran apedreando, y
se fueron, dejando las farolas rotas, y ahi siguen. Dice Kevin que practicamente
cada sabado en esta calle, es una “Kristallnacht”, una Noche de Cristales Rotos,
con colonos marchando por la calle y destrozando todas las propiedades palesti-
nas que pueden. Hoy no fue uno de esos sabados y estoy agradecida.

Sexto domingo - Trafico de drogas

Todos los dias antes de desayunar hacemos la “ronda matutina”. Bajamos a la
calle y, junto a otros “observadores de derechos humanos internacionales”, nos
apostamos a los lados de las calles por las que pasan palestinos y que quedan
mas cerca de los asentamientos israelies ilegales. Cuando los niflos ya estan en
la escuela, otros internacionales se quedan patrullando fuera y nosotros subi-
mos al piso y desayunamos. Después del desayuno bajamos otra vez y hacemos
el turno largo, hasta que termina la escuela.

Hoy dejo esta calle cuando los nifios salen de la escuela y voy cuesta arriba,
mas cerca del otro asentamiento ilegal israeli. Aproximadamente a mitad de
camino entre los dos asentamientos que rodean este barrio palestino, hay dos
“puestos” para soldados, uno a cada lado de la calle. En uno de estos puestos
dos soldados tienen retenido a un chico, sin mas. Le piden su tarjeta de identi-
dad y les veo como jugando con ella, pasandosela de uno a otro.

Nuestra norma es acercarnos a los diez minutos a preguntar por la razén de
la retencion. Primero se acerca un chico palestino al que no hacen ni caso. En el
instante en que me acerco yo, la escena cambia. Uno de los soldados se lleva al
chico que estaban reteniendo dentro de la tienda de campafia y el otro nos entre-
tiene al chico palestino y a mi con su conversacion. Cuando le exigimos expli-
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caciones de por qué estan reteniendo al chico mas de lo que el ejército estipula
que se puede retener a alguien sin detenerle, el soldado que ha estado charlando
con nosotros nos da la espalda.

Entonces el chico palestino que se ha acercado antes que yo me explica, en
voz baja para que los soldados no le oigan:

“Los soldados le estan acusando de trafico de drogas, y le van a registrar,
pero €l dice que no lleva nada, y no lleva porque si llevase algo, lo habrian
arrestado ya. Luego le han cogido su tarjeta de identidad, y le han dicho que si
en media hora no les consigue cocaina no le van a devolver la tarjeta, y que le
van a detener por no llevarla.”

Le miro aterrorizada. El se encoge de hombros y dice:

“Lo de siempre.”

Mi presencia parece hacerse demasiado incomoda para los soldados y final-
mente le dejan ir.

Toda la gente tiene que pasar por el control-ataud por el que yo pasé el pri-
mer dia, todos los dias, todas las veces que necesitan ir al resto de la ciudad,
para ir al trabajo, o para hacer la compra, o para ir a la escuela. Y volver. Por
supuesto quienes pueden evitarlo lo evitan. Todo el que pudo permitirselo, huyo
de aqui hace tiempo. Por eso la calle esta tan desierta, solitaria, triste, silenciosa
y muerta.

Nuestro dia se acaba al oscurecer, cuando ya ningun palestino se atreve a
salir a la calle. Cuando pasa algo, ya saben donde encontrarnos.

Rami viene a visitarnos y nos cuenta lo que le ha pasado hoy en el control
militar. Llevaba su ordenador portatil. Se lo hicieron abrir. Lo abrio.

“Del todo”, le dijo el soldado, haciéndole un gesto con la mano como si
estuviera manipulando un destornillador.

“No tengo destornillador aqui, tengo en casa pero me lleva media hora llegar
hasta alli”, le contesté Rami.

El soldado israeli se encogid de hombros. Asi que a por el destornillador se
fue, por que si no, se quedaba sin portatil. Y tuvo que abrir todos los diferentes
componentes. La garantia ya no le vale, pero el soldado dira que puede conside-
rarse con suerte de que no se lo haya quitado sin mas.
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SEPTIMA SEMANA

Séptimo lunes - Mentiras

Mi sitio favorito desde el que patrullar es el sitio donde me encontré a Daniel
cuando llegué. El sitio es bueno porque desde aqui vemos, al mismo tiempo, el
control militar en forma de ataud a la derecha, y parte del asentamiento ilegal
israeli a la izquierda.

Estamos en una calle que usan los palestinos para ir a la escuela, que esta
justo encima del asentamiento colono, en el monte. La usan también palestinos
que viven cerca de esa escuela, para ir al trabajo, a otras escuelas, o de compras,
pues todas las tiendas de este barrio estan cerradas. Y también la usan los colo-
nos para conducir (o, los sabados, caminar) desde un asentamiento hasta el otro,
y para apalear, apedrear ... y en general acosar a los palestinos y hacerles la vida
imposible puesto que, en su opinién, no son mejores que animales, alimafias
que han invadido ilegitimamente la tierra que les dejo Dios en herencia.

La calle estd completamente abandonada porque el gobierno israeli no per-
mite que las tiendas se abran. Los tratados internacionales firmados por, entre
otros, los E.E.U.U., Israel y la Autoridad Palestina, establecen que todas estas
tiendas deben estar abiertas. De hecho, establecieron que debian abrirse en el
plazo de seis meses desde la fecha del tratado.

Daniel me dice que cada seis meses desde entonces, un soldado va al
extremo de la calle, junto al control-atatid, y pone un pedazo de papel debajo de
una piedra. En ese papel dice siempre, en hebreo solamente, que las tiendas
seguiran cerradas otros seis meses. Asi que, después de varios afios de
“tratado”, las tiendas permanecen cerradas, y el tratado violado.

Una pareja joven, formada por una chica colona y un soldado israeli, se
acerca por la calle. Van cogidos de la mano pero en cuanto nos ven se sueltan.
Daniel me dice que el gobierno israeli siempre niega que haya conexion alguna
entre colonos y soldados, y lo que acabamos de ver es un ejemplo mas de esa
mentira. Fig 16

Me cuenta entonces que rutinariamente ven a los colonos hablar con los sol-
dados como si fueran familiares, y que alguna vez han visto a soldados dejar
que los colonos “jueguen” con sus armas apuntando a palestinos y haciendo
bromas.

98



Vuelvo al piso y me presentan a una chica palestina, Aisha, que ha venido al
piso de los internacionales para un intercambio lingiistico. Conectamos inme-
diatamente y quedamos en vernos mafiana.

Cuando Aisha sale del apartamento, Andy sefiala que esta es la primera vez
que ha tenido este tipo de contacto directo con una mujer palestina y, probable-
mente, sera la ultima. Recuerdo que yo he tenido conversaciones en publico y
en privado con mujeres palestinas, pero por supuesto estd la segregacion de
género de la que esta hablando Andy.

Séptimo martes - Apartheid

Esta més bien silenciosa, la calle donde estoy “de guardia”. La calle normal-
mente esta desierta, aparte de los soldados y algin que otro palestino. Las tien-
das estan todas cerradas. Sus puertas son todas verdes pero podridas de no
usarse ni cuidarse, y casi todas ellas tienen estrellas de David pintadas, como
los nazis ponian carteles en las tiendas de los judios. Ahora son las tiendas pa-
lestinas las que tienen un signo judio en sus puertas. Fig 17

El tnico ruido que rompe el silencio dentro del area que esta oficialmente
bajo control israeli, es el de los coches de los colonos. En la zona controlada por
Israel, a los palestinos no se les permite viajar en coche, o ningin otro vehiculo
a motor. He visto un par de bicis, pero nunca he visto a nadie intentar pasarlas
por el control militar. Los israelies si que pueden conducir el vehiculo que quie-
ran.

Las consecuencias que estas diferencias tienen para su vida cotidiana en
cuanto a derechos son absolutamente dolorosas, incluso vistas desde la comodi-
dad de la piedra donde estoy sentada, observando. No sabemos como hacen sus
compras los colonos porque solo les vemos en coche o cuando pasean, pero
hemos visto a palestinos llevar cargas pesadas en carretas y a pie, lentamente, a
lo largo de toda la calle. Tareas en que se podria emplear facilmente una frac-
cion del tiempo y esfuerzo. Pero se han de hacer penosamente s6lo porque
quien esta en el poder decide que una seccion concreta de la poblacion solo
puede desplazarse andando o en burro.

Mientras que los colonos israelies hacen sus vidas protegidos en sus coches
y llevando armas, a los palestinos se les tiene prohibida cualquier clase de
armas y tienen que caminar entre esta gente armada.

Los nifios del asentamiento ilegal israeli van a su escuela en una furgoneta
que hace varios viajes al dia. Los nifios palestinos van y vienen andando a la
escuela protegidos solo por la presencia internacional que proporcionamos los
voluntarios extranjeros, armados so6lo con nuestras camaras.

Una maquina barredora similar a las que podemos ver en ciudades europeas
limpia las calles habitadas por los colonos israelies. Como a los palestinos no se
les permite conducir ningtin vehiculo, la calle habitada por palestinos tiene que
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ser barrida a pie, con una escoba. Asi que alli va el barrendero palestino, con su
basura en un carrito que tiene que empujar, barriendo la calle poco a poco.

El barrendero desaparece detras de la esquina y entonces dos hombres pales-
tinos emergen del control-atatid. Llevan un gran saco que los soldados les hacen
abrir para inspeccionarlo. Desde aqui no puedo ver el contenido pero parece
muy pesado. El tipo de carga que llevarias en un coche o en una carreta al
menos. Pero en ese control-atatid no se permiten las carretas.

Cuando el soldado les deja marchar, siguen los hombres por la calle, delante
de mi. Uno anda de espaldas, de cara al saco y a su amigo. Cada cuatro o cinco
pasos, se paran, dejan el saco en el suelo unos segundos, y echan de nuevo a
andar. Me sonrien y continiian con su saco, parando, descansando y andando,
parando, descansando y andando, lentamente, hacia las escaleras al otro lado de
la calle. Finalmente empiezan a subir las escaleras y ya no les veo.

Hay dos contenedores, llenos de basuras, enfrente del control militar. Un
contenedor es para la basura israeli y el otro para la basura palestina. Los dos
estan en la calle palestina. Parece que los colonos israelies se consideran a si
mismos demasiado puros para guardar su contenedor de basura en su calle.

Un camién enorme con matricula israeli trae basura y la echa en el contene-
dor israeli. El camion lo conduce un palestino - no pueden conducir sus propios
vehiculos, pero pueden conducir los vehiculos israelies para proporcionar los
servicios para los israelies. El contenedor palestino no se puede llenar con un
camion, puesto que los palestinos no pueden conducir vehiculos a motor aqui.
Asi que los palestinos tienen que gestionar la basura israeli con camiones isra-
elies, pero la suya propia, a mano.

Aisha

Voy a donde he quedado con Aisha en la parte palestina de Hebron, lejos del
silencio de este barrio muerto, bajo la autoridad de los colonos y soldados isra-
elies. Para salir de esta zona no tenemos que pasar por el interior del atatd-che-
ckpoint, puedo usar la puerta de metal al lado, pegando al checkpoint.

Aisha me esta esperando en la zona de los taxis, y me dice que me va a lle-
var a su restaurante favorito.

Aisha me lleva por la carretera principal y luego por calles secundarias; des-
pués de unos minutos me da la impresion ya familiar de que no tengo ni idea de
doénde estoy. Vemos unos nifios en bicicletas y le pregunto si vive cerca.

“No, tengo que tomar un taxi para venir a esta zona”.

“¢Pero no vienes casi todos los dias?”

“Si”

“Eso tiene que suponer mucho dinero para ti.”

“Tengo la suerte de tener un trabajo.”

“¢No has pensado en una bicicleta?”

Ella me mira con sorpresa primero, luego en reconocimiento.
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“No es culturalmente aceptable. Mira, aqui es.”

El lugar se parece mas a algo entre la recepcion de un hotel y un centro
comercial que a un restaurante. Aisha explica que el restaurante en si esta en el
ultimo piso y me lleva al ascensor, que compartimos con una familia bastante
grande, aunque los unicos adultos son mujeres.

Nos bajamos del ascensor y entramos en un restaurante lleno, principal-
mente, de grupos grandes, la mayoria de ellos compuestos de muchos nifios y
solo unos pocos adultos. Es un espacio abierto enorme lleno de mesas y gente, y
luego estan las ventanas; grandes ventanales como paredes.

“Las mejores mesas son las que estan junto a las ventanas. Me encanta
comer mirando hacia fuera; se puede ver casi todo Hebron desde aqui.”

Pero no hay una sola mesa libre al lado de ninguna de las ventanas. Puedo
sentir su desilusion cuando nos dirigimos a una de las pocas mesas vacias. Nos
traen pronto los menus pero, por supuesto, estan en arabe.

Antes de que ella siquiera intente leer en voz alta en inglés, le digo:
“Comeré¢ cualquier cosa que me recomiendes.”

Hasta ahora es como si Aisha y yo estuviéramos en una burbuja, aisladas de
lo que pase alrededor, en cuanto al idioma, sin necesidad de ningun vinculo con
el mundo exterior. Ahora viene el camarero a preguntarnos qué vamos a pedir y
la burbuja se rompe, Aisha se convierte en parte de ese mundo exterior y yo me
quedo sola durante su conversacion, sola en mi silencio.

El camarero se marcha y es otra vez sélo Aisha y yo en nuestra burbuja idio-
matica, de nuevo las dos juntas participando en el ruido. Saco el tema del velo
en las mujeres y le pregunto:

“(Es cultural, entonces, o es religioso?”

“Hay cinco cosas obligatorias que hay que hacer, como Musulman.” Saca
cinco dedos para comenzar a contar, y asiento con la cabeza, recordando las lec-
ciones escolares. “Cubrirse la cabeza no es una de ellas.”

Continuamos hablando y perdemos la nociéon del tiempo. Afuera esta oscuro
y nos damos cuenta de que hay gente esperando a que se libre alguna mesa.
Aisha insiste en pagar y nos vamos.

Hay cola para el ascensor. Una familia se monta delante de nosotras y no
queda espacio para nadie mas, asi que lo dejamos ir y esperamos, junto con dos
chicos que se han unido a la cola detras de nosotras.

De alguna manera, supongo que debido a su acento, ellos saben que es Aisha
con quien pueden hablar en arabe. Me quedo otra vez sola en la burbuja de
silencio durante su conversacion, que dura incomodamente hasta la planta baja.

Una vez fuera del edificio, Aisha se vuelve hacia mi, sonriendo, imagino que
sabiendo que lo que me va a decir va a sorprenderme:

“Solo nos estaban pidiendo permiso para entrar en el ascensor con nosotras,
y luego nos agradecian por permitirles.”

“Qué?” - me rio.

101



“No es apropiado que unos hombres compartan un espacio cerrado, como un
ascensor, con una mujer con la que no estan relacionados. Seria como si inva-
dieran su dormitorio, supongo.”

“Asi que tuvieron que pedir permiso.”

Seguimos hablando, otra vez perdiendo la nocion del tiempo, caminando
hacia el checkpoint-ataud. Cuando llegamos al lado de la cosa comenzamos a
despedirnos pero parece que estamos poco dispuestas a simplemente marchar-
nos. El soldado que guarda el checkpoint nos mira y trato de ignorarlo, disfrutar
de la conversacion... hasta que, cansado de la alegria y la risa, nos grita:

“No se pueden quedar aqui. Crucen o marchense.”

Pero Aisha no quiere ni necesita cruzar, solo yo, y s6lo estamos despidién-
donos. Ya es de noche y todo esta en silencio y no queremos problemas con este
soldado. La conversacion termina abruptamente y finalmente nos despedimos.

Séptimo miércoles - “GAS THE ARABS!”

Normalmente estoy en la calle de abajo, y me paso las horas vigilando que, en
la distancia, en el asentamiento israeli, no ataquen los colonos israelies a los ni-
fios palestinos cuando van a la escuela. Pero la escuela misma no la he visto
aun.

La gente que normalmente se queda todo el dia junto a la puerta de la
escuela para evitar ataques me anima a que hoy los acompafie y asi vea el
camino que tienen que recorrer los nifios para llegar, y de paso la escuela tam-
bién. Voy con ellos hasta el final de la calle, el sitio donde no debemos quedar-
nos mas de unos segundos o sera visto como una provocacion, y nos dispone-
mos a subir las escaleras. Que de escaleras solo les queda el nombre. Lo que
veo es mas bien una cuesta agreste llena de piedras desordenadas y rotas. Hay
restos de lo que debe de haber sido una barandilla, esparcidos por todas partes.
Acabamos de subir esta cuesta llena de piedras rotas que se aprecia que antes
eran escaleras bien esculpidas por algunas esquinas que quedan intactas, y la
cuesta se convierte en sendero de tierra bordeado de arboles. Al final del sen-
dero hay dos edificios pequefios. El de la izquierda es la escuela y el de la dere-
cha parece en desuso y con la puerta cerrada. Hay una pintada en la puerta:
“GAS THE ARABS! JDL” (Gasead a los arabes. Liga de Defensa Judia). Eso,
junto a la escuela, es lo que tienen que leer los nifios palestinos todos los dias.
Fig 18

Me vuelvo a mi sitio de siempre y cuando salen los nifios de la escuela voy a
la parte de arriba a hacer guardia. Después de comer los nifios se lo pasan
bomba jugando al balon o pidiendo que les saquemos fotos. Como les saques
una foto estas perdido, porque no te van a dejar en paz hasta que les hayas
sacado dos a cada uno, y luego otras tantas en grupo.
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Pero la mayor parte del tiempo después de clase lo pasan en la calle jugando
al balén (nifios; nifias veo pocas) y, salvando las distancias, me recuerdan a mi
propia infancia, cuando la calle era nuestro patio de recreo. Miro a estos niflos y
me veo en ellos, que tienen al menos este espacio, como yo, antes de que los
coches invadieran la calle y desalojasen a los nifios que siguieron a mi genera-
cion.

Le comento a Andy que desde luego estos nifios palestinos no estan en un
paraiso, y seguramente estan madurando a marchas forzadas y no tendran que
esperar a hacerse demasiado mayores para entender la situacion, pero, al menos
ahora, estan teniendo mejor infancia que los nifios de las modernas ciudades de
Europa, incluso que los nifios de los asentamientos ilegales del lugar. A los
nifios colonos nunca les veo en la calle jugando, s6lo tirando piedras, sélo
haciendo actos de odio.

“Todos son terroristas”

Me voy un momento dejando a los nifios jugando a fatbol, y cuando vuelvo,
s6lo unos minutos mas tarde, me los encuentro sentados en las escaleras junto a
la Gnica tienda abierta del barrio, porque los soldados les han robado el balon.

Cuando les pregunto a los soldados por qué, me miran y se callan. Tienen el
poder y punto. No tienen absolutamente ninguna obligacion de hablarme. Otro
internacional se acerca y me dice que no es la primera vez que roban el balon de
los chicos. Les pregunta por qué insisten en hacer a estos nifios la vida imposi-
ble. Uno de los soldados dice:

“Porque son todos unos terroristas.”

Mi compafiera trata de razonar con ellos, diciendo que s6lo son nifios. El
soldado masculla y le oimos:

“Bueno, si no lo son, sus hermanos lo son.”

No me puedo creer lo que oigo y le pido que lo repita, pero se queda callado.

Les pregunto a los nifios los detalles de lo que ha pasado y uno, mayor que
los demas, quiere impedirles que hablen conmigo porque no hablo arabe (pillo
esa palabra). Pero los demés le encaran, le callan y me responden.

Me cuentan que uno de los soldados simplemente agarr6 el balon, y que esto
no es ni mucho menos infrecuente, aunque no hay ninguna norma que les
prohiba jugar. Me dicen que algunos soldados no dicen ni hacen nada cuando
juegan; depende de qué soldado esté de turno, cada uno actua de forma dife-
rente, incluso cada dia los mismos soldados actian diferente. Uno de los nifios
dice que algunas veces, los soldados hasta juegan con ellos.

Supongo que eso es lo que haces cuando tienes poder absoluto sobre gente
que no tiene ninguna autoridad a la que quejarse, que esta desamparada.

Los nifios se quedan junto a la tienda hasta que se hace de noche, cuando
todos van a casa con sus familias. Ya de noche me entero de que los soldados
les han devuelto el balén con la condicion de que no jueguen mas con €L
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Séptimo jueves - La colona israeli

Hoy estoy en la parte de arriba del barrio. Una mujer mayor de uno de los asen-
tamientos ilegales viene subiendo la cuesta chillando a todo el que se encuentra
por el camino.

Me dicen que tenga cuidado con ella, aunque no suele ser violenta fisica-
mente. Parece que es de los que no conciben que se permita vivir a personas que
no son judias en estas tierras, y por tanto es necesario hacerlos desaparecer.
Quizas sea de los que se sienten frustrados porque no pueden hacer con los ara-
bes lo mismo que los nazis hicieron con los judios sin mas.

Una de nosotras, Cara, estd bajando la cuesta cuando la mujer se para para
chillarle. Después de unos minutos de escucharla, Cara sigue andando cuesta
abajo a la calle de abajo.

Sin dejar de gritar, la anciana mujer se vuelve a nosotros segin sube la
cuesta, entonces me ve y empieza a chillarme a mi. Después de unos pasos, por
fin esta lo suficientemente cerca para distinguir lo que esta diciendo, en inglés:

“iVosotros! jEstais ayudando a la gente! jQue esta destruyendo vuestra civi-
lizacion! jPrimero destruyen Iran, luego América! jAhora! {Vuestro turno!”

Me cuenta uno de los internacionales que una vez esta mujer le llamé “ale-
man” con tono de insulto.

“Seguramente querria llamarme 'nazi'”’, me explica €, “porque para muchos
judios, es lo mismo, pero en ese momento no lo pensé, s6lo le dije, 'No sefiora,
no soy aleman, soy sueco' y me contestd: 'Seguro que tienes algin parentesco
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con los alemanes'.

El silencio

Hay una sensacion de estar en un cementerio aqui, realmente, asi esta de
silencioso. Los tnicos sonidos que se oyen constantemente desde aqui son los
muy distantes, como si vinieran de un suefio, pitidos de los coches. Si no fuera
porque entré en Hebron por esa parte de la ciudad, ain me estaria preguntando
de donde vendrian esos pitidos distantes. Imagino que los colonos se haran tam-
bién esa pregunta porque, segiin Daniel, no se les permite ir a la zona “arabe”
de Hebron, y de hecho nunca he visto un solo colono en la zona bonita y rui-
dosa.

Todas las noches me acuesto rogando que el dia siguiente sea al menos tan
ausente de violencia como el que acaba, aun oyendo los pitidos de los coches en
la lejania, como si fuera ya un sueflo, y recordando como es de bonita la ciudad
al otro lado del control-ataud. El ruido de la parte agradable de la ciudad se
siente muy, muy lejano en medio de este silencio de opresion y ahogo, y
duermo intentando imaginar lo que estos colonos sentirian si pudieran compro-
bar lo hermosa, multicolor y alegre que la vida puede llegar a ser sin ellos.
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Séptimo viernes - El burro

Hoy Daniel y yo patrullamos la calle de abajo juntos, entre las escaleras y el
control-ataud. Desde aqui vemos a un hombre que viene en burro a la parte
controlada por Israel desde la parte de Hebron que aun se siente viva. Ya le he
visto antes. Hace este recorrido todos los dias, y todos los dias le hacen pasar
por el mismo proceso.

Me acerco al control para sacar en video la “operacion” entera. Antes de
entrar en el ataud, tiene que bajarse del burro y descargarlo, saco por saco, en
total unos diez sacos que parecen bastante pesados. Luego tiene que ensefiar los
contenidos de cada saco a los soldados. Luego tiene que llevar cada saco al otro
lado del ataud a cuestas. Después de esto, vuelve al otro lado y trae el burro.
Luego vuelve a poner saco por saco encima del burro, como estaban, y final-
mente se monta encima de todos los sacos para seguir su camino. La operacion
ha durado unos diez o quince minutos.

Se da cuenta de mi presencia mientras sube la cuesta montado en el burro, o
quizas ha notado que estaba grabando todo el tiempo. Me mira y me sonrie, y le
doy las gracias porque parece que no le ha parecido mal que le haya grabado,
aunque no le he pedido permiso. El también me dice “gracias”. Yo le respondo
“gracias a T1”, pero no parece entender y me da las gracias otra vez. Finalmente
se va.

A media tarde John emerge del control-ataud. No le habia visto desde la
manifestacion de Bi'Lin, cuando me recomendo que viniera aqui.

Después de ponernos al dia de nuestras ultimas actividades y aventuras,
John nos cuenta sus dudas sobre qué hacer ahora. Su idea al hacer este viaje era
ir a Egipto después de salir de Palestina y antes de volver a su pais, porque
desde nifio ha sido su ilusién ver las pirdmides. Pero ahora que est4 aqui, y aun
sabiendo que no va a tener oportunidad de volver a Medio Oriente, estd pen-
sando no ir, y quedarse en Jerusalén, a pasar lo que ¢l llama “tiempo de calidad”
con sus amigos; no quiere viajar por territorio “normal” israeli y patearse él solo
el desierto de Egipto después de esta experiencia casi traumatica en Palestina,
como si nunca hubiera pasado, como si ahora pudiera andar por ahi como un
turista normal.

Y al mismo tiempo esta preocupado porque quizas cuando llegue a casa se
arrepentira de haber desperdiciado su unica oportunidad de ver las piramides
que tanto ha querido ver toda su vida.

Convenimos mas o menos en que lo ideal suele ser atender a los propios
sentimientos y hacer en la medida de lo posible lo que a uno le apetezca, y que
probablemente no tendria mucho sentido hacer ese viaje a Egipto y arriesgarse a
estar amargado pensando lo bien que estaria en Jerusalén con su gente.
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De momento John s6lo ha venido de paso, de camino a Kawawis. Estar4 alli
solo durante dos o tres dias porque no hay nada para poder lavarse alli, y luego
volvera a Jerusalén. Me recomienda que vaya yo a Kawawis también.

Séptimo sabado - “Asqueroso pedazo de mierda”

Para hoy hay una “visita” programada de las “Mujeres De Verde” (WIG, por
“Women In Green”). No sucede todos los sabados pero vienen con bastante re-
gularidad. La gente que ha estado en Hebrén durante meses se ha familiarizado
con sus acciones.

Kevin y Daniel explican lo que suelen hacer las WIG y lo que otros observa-
dores de derechos humanos, gente como nosotros, han hecho en respuesta en
pasadas ocasiones. Normalmente las WIG van en procesion desde Tel Rumeida,
el asentamiento en la parte de arriba de la colina, hacia el otro asentamiento, el
que queda abajo, justo debajo de la escuela, donde diariamente vigilamos que
los nifios colonos no tiren (demasiadas) piedras a las nifias y madres palestinas.
Intentan programar esta “marcha” para llegar al pie de las escaleras justo
cuando los nifios palestinos salen de la escuela, y simplemente les gritan alari-
dos e insultos.

En previas ocasiones, los internacionales han intentado “escoltarles” en esta
marcha sin provocarles, aunque es bastante dificil puesto que nuestra mera pre-
sencia es una provocacion, asi que también deberiamos prepararnos para recibir
algtin abuso verbal.

Una vez que llegan a la parte de abajo de las escaleras encarando a los nifios
que bajan, los internacionales nos pondremos entre las Mujeres de Verde y los
nifios. Es importante que no demos la cara a los nifios, sino a las mujeres. Esto
es para evitar intimidar a los nifios ain mas, y porque ellas son la causa de esta
situacion violenta y en ellas hay que centrarse, no en los nifios.

Con estas instrucciones salimos a la calle esperando al menos alguna situa-
cion desagradable.

Nos encontramos a las WIG en el control-atatd, desde donde se puede ir o
bien hacia el asentamiento de abajo (o0, en mi caso, a mi “puesto de vigilancia”)
o subiendo la calle hacia el otro asentamiento.

En el control militar hay un nifio al que le estan reteniendo y uno de los
internacionales pregunta por qué. Como de costumbre, no hay respuesta del sol-
dado. Pero hay otro soldado que parece de rango mayor que el primero y le pre-
gunta al internacional, una mujer francesa, cual es su problema. Ella empieza:

“Este soldado esté reteniendo a este nifio...”

En ese momento una de las mujeres de verde se echa a reir:

“iLe esta diciendo que el soldado esté reteniendo a 'eso'! jComo si le impor-
taral”
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Empiezo a subir la cuesta con las Mujeres de Verde (WIG) y nos alcanzan
las primeras nifias que salen de la escuela. Nos situamos entre las WIG y las
nifias. Todas las Mujeres nos sacan fotos, algunas con teléfonos moéviles, otras
con camaras desechables. También hay dos hombres con ellas. Ellos no tienen
camaras; s6lo caminan y nos miran con asco. Casi todas las que tienen camaras
ya me han sacado al menos una foto para cuando llegamos a la mitad de la
cuesta. Le saco yo una foto a una de ellas, y uno de los hombres me dice:

“Don't you have anything better to do, you scummy piece of shit?” (“;No
tienes nada mejor que hacer, asqueroso pedazo de mierda?”’)

Le miro y le veo una pistola en el cinturon. Segin subimos me sitlio entre
este grupo y los nifios que también estan subiendo la cuesta, para protegerles.

Contintian subiendo la ultima cuesta hasta el asentamiento y, cuando entran
en ¢l, les dejamos. Ya no son asunto nuestro. La mayoria de las alumnas de la
escuela también estan ya “seguras” en calles palestinas habitadas.

Pero justo a mi izquierda esta el camino de barro por donde a la gente pales-
tina no se le permite pasar para ir a sus casas, y eso que hay un acuerdo interna-
cional y una sentencia judicial israeli que dice que tienen derecho a ello. Una
nifia palestina estd parada ahi esperando que los soldados abran un poco del
alambre de espinos que bloquea el sendero. Un soldado esta parado ahi negan-
dose a abrirlo. Dos internacionales estan intentando razonar con el soldado, que
suele ser bastante inutil, pero hoy parece especialmente frustrante. La nifia
abandona y empieza a bajar la cuesta, dispuesta a hacer todo el camino
rodeando las colinas del barrio, que le llevara sus buenos veinte minutos, para ir
a una casa que se ve desde aqui.

Yo empiezo a tomar fotos del camino y del alambre de espino. Acabo y
empezamos todos a bajar la cuesta, pero un soldado empieza a empujar a Matt
hacia abajo, diciendo que nos tenemos que marchar. Matt se cae encima de mi y
el impulso me tira hacia adelante. Grito y pregunto por qué. El soldado sélo
dice:

“Os tenéis que ir.” Repito:

“Por qué.”

Simon también pregunta por qué pero no recibimos ninguna respuesta, sola-
mente nos empujan con violencia cuesta abajo.

Entonces uso el movil para llamar a Daniel y contarle la situacion. El pre-
gunta si a la nifia le han dejado pasar por el camino del alambre y le digo que ha
desistido, asi que me dice que deberiamos bajar. Bajamos pero los soldados nos
siguen empujando con violencia.

Intento filmarles mientras nos empujan, y en un momento dado, uno de los
soldados me agarra la camara y tira para robarmela. Me dejo llevar por el
panico y me pongo a gritar. Tengo la tira de la camara atada a la mufieca asi que
la camara no se suelta. El tampoco la suelta, y sigue tirando y yo grito, y grito,
mientras me doblo hacia el suelo, esperando que esto evite que me quite la
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camara y me arreste. Forcejeamos durante unos segundos y ¢l dobla mis gafas
con su cuerpo, luego mis gafas vuelan y las pierdo de vista. Me suelta la camara
pero yo sigo gritando, preguntando por mis gafas, con panico de no encontrar-
las. De pronto las veo bajo mi pie - completamente inutilizables.

Una de las mujeres de verde viene hacia mi y, riéndose, grita:

“Bonito espectaculo has dado, eres buena para el teatro”, y otras frases “gra-
ciosas”, quizas insultos, pero ahora mismo ella es la tltima de mis preocupacio-
nes y, ademas, no la puedo ver bien sin mis gafas, s6lo puedo ver su silueta.

Mirandome las gafas, tratando de ver si tienen arreglo, bajamos la cuesta, de
nuevo empujados por los soldados. Desde lejos, Simon ha filmado toda la
escena. Segun bajamos la cuesta, otro soldado rapidamente intenta agarrar mi
camara pero yo soy mads rapida y ni la toca. Entonces veo como un soldado
empuja a Simon de un lado a otro: algunos soldados también estan intentando
agarrar su camara. Yo comienzo a grabar otra vez. Otro soldado se pone justo
delante de mi y durante unos pocos segundos jugamos al gato y al raton, yo
intentando filmar al soldado que esta empujando a Simon, y este soldado tra-
tando de bloquear mi vision. Mirando a Simon y a este soldado por turnos, ni
siquiera puedo ver qué estoy grabando. Los soldados han tirado a Simon al
suelo y ahi esta, tumbado en el suelo, boca abajo, levantando la cara intentando
mirarme, y me parece que le estan arrestando. Entre que no veo bien sin las
gafas y que el soldado esta jugando delante de mi, sélo acierto a ver - mala-
mente - el momento en el que le levantan y se lo llevan - o eso creo.

Normalmente son Simon o Daniel quienes llaman al IDF (Israeli Defence
Forces), y el resto de nosotros les dejamos que se hagan cargo de la situacion.
Pero ahora a Simon le estan arrestando y Daniel no esta aqui (;donde esta?). Le
llamo para decirle que a Simon le han arrestado y, en ese mismo momento,
Simon aparece doblando la esquina, asi que cuelgo. Entonces no han arrestado a
Simon, pero ya no tiene su camara. Los soldados se la han robado. Yo alin sigo
temblando de la confrontacion, y sigo mirando mis gafas rotas. Algunos palesti-
nos han salido de sus casas, probablemente alertados por el ruido, tan inusual.

Tratamos de reagruparnos pero mientras tanto los soldados se han acercado
en formacion y ya nos han rodeado. De repente ocho o nueve soldados se acer-
can a mi y me rodean. De pronto ya no veo a mis amigos. Todo lo que veo a mi
alrededor son uniformes militares verdes que los llevan hombres grandes con
caras de pocos amigos:

“Dame la camara.”

“No.”

“;No quieres darme la camara?”

“Por qué tengo que hacerlo.”

De pronto un montén de manos agarran las mias y me abren los brazos. Yo
grito con todas mis fuerzas. Dos soldados me agarran la mano izquierda, donde
solo tengo las gafas, rotas. El resto de los soldados, unos seis o siete, se concen-
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tran en mi mano derecha, donde tengo la camara. Mi cuerpo se dobla hacia
abajo y yo grito y grito, y pienso: “Ya estd, me arrestan, me deportan, y no me
dejan volver nunca mas a Palestina, hasta aqui hemos llegado, se acabd”.

Sigo gritando y aun tengo la cdmara atada a la mufieca asi que no se suelta.
Los soldados me tuercen la muiieca y los dedos, tanto como pueden, y tiran de
la camara intentando arrancar la tira con que la tengo sujeta, pero lo unico que
consiguen arrancarme es la piel de la mano. Grito y grito temiendo que me par-
tan alguna parte del cuerpo o que me arresten. Mientras grito con la boca
abierta, noto que uno de sus brazos se presiona fuertemente contra mi boca -
qué facil simplemente morder este brazo. Pero entiendo que es una provoca-
cion, porque si muerdo a un soldado entonces ya tendran una razon para arres-
tarme: “Asalto a un soldado”. Pero no parece que vayan a arrestarme, porque ya
me habrian arrastrado a su vehiculo, y no estdn haciendo eso, sdlo se estan
esforzando por conseguir mi camara. Total, sigo gritando, es lo unico que me
siento capaz de hacer dadas las circunstancias.

Finalmente me doy cuenta de que s6lo soy una y no puedo hacer nada contra
ocho o nueve soldados, asi que tengo que soltar la camara, y al menos evitar
que me desgarren la piel de toda la mano, ya que evitar que me roben la camara
esta claro que no voy a poder.

Cuando los soldados por fin consiguen la camara me dejan ahi, temblando
violentamente. Una mujer palestina me toca el hombro y me muestra un vaso de
agua que tiene en la mano. Entonces literalmente me lo vacia en la boca - viva
la falta de comunicacion. Bebo un poco y digo “shukran” pero ella insiste en
que beba mas, y asi lo hago. Después de beber el agua sigo temblando, aunque
no tan violentamente. Entonces miro a mi alrededor y veo que la calle esta llena
de gente mirando hacia el grupo donde yo estoy, que es bastante grande ahora.
Alrededor de nosotros, mas cerca, hay gente con insignias que muestran sus
nombres, otros con chalecos de EAPPI, otros con viseras de CPT (Christian
Peacemakers Teams). Son israelies e internacionales de diferentes organizacio-
nes de derechos humanos que han salido a la calle alertados por mis gritos.

Entonces veo a Daniel y resulta que a ¢l también le han robado su camara.
Subimos al piso y rebobinamos. Tres camaras robadas. Con mis gritos he alar-
mado a todo el vecindario y todos, incluyendo palestinos, internacionales de
otros grupos y activistas israelies, han salido a la calle. Andy y Daniel piensan
que ha sido buena cosa que alertara al vecindario. Algunos israelies se han
enfrentado con los soldados, luego se les ha detenido y alguien ha llamado a la
policia.

Abhora la policia fronteriza ha llegado a la calle y los oficiales estan enfada-
dos por esas detenciones. Algunos de los otros activistas piensan que deberia-
mos denunciar los robos a la policia pero Simon y Daniel dicen que saben por
experiencia que si hablamos con la policia, nos arrestaran:
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“Siempre pasa cuando la policia israeli interviene en conflictos entre los sol-
dados y nosotros. Si vamos a la policia para denunciar esto o para pedir que nos
devuelvan las camaras, nos detendran.”

Aun asi, algunos consideran la posibilidad de hablar con ellos y denunciar el
robo, puesto que es un acto ilegal - los soldados pueden retenernos, facilitar que
la policia nos arreste, pero nunca quitarnos nuestras propiedades. En teoria se
les deberia “caer el pelo” por esto. Pero la gente que ha estado aqui mas tiempo
sabe que, si intentamos hablar con la policia, nos arrestaran y probablemente
nos deportaran. Y sabemos que cualquiera que haya sido arrestado o deportado
nunca tendra permitida la entrada en Israel otra vez, y, por extension, en virtud
de su ocupacion ilegal, tampoco en Palestina.

Los que estan planeando permanecer en Palestina algunos meses mas pien-
san que, si alguno de nosotros va a ir a la comisaria de policia, deberia ser
alguien que esté planeando irse a casa dentro de poco, y no ellos. La logica es
que, si les deportan, pierden los meses que tenian disponibles, para pasarlos en
la carcel esperando la deportacion o en su casa ya deportados, pero si ya esta-
mos planeando ir a casa pronto de todos modos, pues tanto no perdemos.

Pero algunos de los que se van a quedar poco tiempo piensan que deberia ser
alguien que haya sido arrestado ya quien deberia ir, puesto que ya no les van a
dejar entrar mas en el pais de todos modos, porque ya les han arrestado una vez.
El criterio para esto no son los meses que alguien esta planeando permanecer,
sino las veces que algunos estamos planeando volver.

Al final nadie va. Todos queremos quedarnos aqui tanto tiempo como poda-
mos y todos queremos volver.

Nathalie llama al IDF varias veces y finalmente la mujer que se pone al telé-
fono dice que nos devolveran las cdmaras en unos minutos. Pasa una hora y las
camaras estan todavia robadas. Mas llamadas.

Aun temblando e intentando arreglarme las gafas, pregunto a Matt y a Cara
donde estaban mientras yo peleaba con los soldados.

“Estabamos justo a tu lado, pero justo antes de que te cogieran todos a la
vez, ha venido otro, mucho mas grande, y nos ha cogido a los dos a la vez, de la
ropa, asi”, y levanta los pufios, extendiendo los brazos, “y nos ha levantado del
suelo, y asi nos ha tenido hasta que te han quitado la camara.”

Matt me dice que ¢l también ha tenido que pelear con otro soldado que que-
ria robarle la camara. Sin embargo después de solo el primer intento se ha dado
cuenta de que lo intentaria otra vez y ha cambiado la cinta.

Una hora después aun sigo temblando. No puedo evitar sentirme culpable y
completamente inutil y tonta:

“¢Cdémo he podido ser tan estupida? ;No vi que no pararian hasta que consi-
guieran mi camara? jPor qué no se me ocurrié subir corriendo al piso lo mas
rapidamente posible y esconder la cinta, la cAmara?”

Pensandolo bien:
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“Bueno, quiza eso habria sido peor, quiza entonces los soldados habrian ata-
cado el piso buscandola.”

“No, eso no es probable.”

Simon me cuenta de que ésta es la segunda camara que tiene aqui. La otra se
la hizo afiicos un colono que se enfurecido porque Simon le habia sacado una
foto mientras apaleaba a un palestino en la calle. Pero el hecho de que lo que
me ha pasado no es en absoluto extraordinario, sino bastante rutinario, no es
ningun consuelo, y no me hace sentirme menos idiota. Me tapo la cara con las
manos.

“No te atormentes. Intenta relajarte”, me dice.

Dos horas después de que nos hayan robado una camara de fotos y dos de
video nos llaman para decirnos que estan “disponibles”. Si las queremos, tene-
mos que ir nosotros al puesto de soldados a por ellas, a recogerlas de manos de
los mismos soldados que nos las han robado. Pasara algiin tiempo antes de que
tenga estomago para acercarme a un soldado, asi que pido que vaya otro.

Andy se ofrece. Desde una de las ventanas le vemos ir hasta la especie de
tienda de campafia en la que estan los soldados. Se queda ahi durante unos
segundos, quizas hablando con el soldado que esta dentro. Entonces vemos que
sale una camara de la tienda, y una mano que la sostiene. Andy la coge. Y luego
otra camara. Y luego otra. Y luego Andy viene al piso donde estamos.

Como suponiamos, nos han borrado todas las cintas. En lugar de unas tomas
mediocres de burros de carga y juegos de escondite, hay unas maravillosas vis-
tas de pantalones verdes militares, botas negras y, finalmente, un motor - verde.

También nos han vaciado las baterias completamente, por lo que las camaras
tendran que quedarse en casa cargando el resto del dia. De todas formas no me
apetece salir y menos con la cdmara. Aun me tiemblan las piernas contra mi
voluntad y me duele todo el cuerpo. Daniel por su parte se entretiene filmando
todo lo que puede desde la ventana de su cuarto.

Al cabo de una hora, me dice:

“;Podrias bajar las escaleras y decirle a Andy que vaya a donde el soldado?
Una pandilla de nifios esta tirando piedras a una casa palestina.”

Mientras me dice esto me acerco a la ventana; efectivamente unos cuantos
crios de cinco a diez afios estan cogiendo unas piedras mas grandes que sus
cabezas, y las estan lanzando contra una casa palestina que queda por debajo del
jardin donde estan ellos.

Bajo corriendo las escaleras, llego donde estin Andy y Virginia, les sefialo
los nifios y vamos todos a hablar con el soldado mas cercano. Para cuando lle-
gamos los nifios han dejado su entretenimiento. Pero al llegar de nuevo al
camino con el alambre de espinos vemos a un par de nifias palestinas esperando
a que alguien retire el alambre unos centimetros para poder pasar por ahi a su
casa. Solo una quiere pasar, la otra ha venido a acompaiiarla hasta el soldado.
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Hablan con él y parecen no perder la esperanza de poder hacer el camino a su
casa por donde es mas corto en vez de dar una vuelta de veinte minutos.

“¢Por qué no puede pasar?”’

“No tiene identificacion, asi que no puedo comprobar si vive aqui.”

“Yo la conozco y sé que vive en esa casa que se ve ahi.

“Nadie puede pasar.”

“Si puede, hay una orden judicial (de las autoridades de tu pais, israeli) que
dice que este camino debe estar abierto.”

“Eh?”

Se lo explicamos en inglés sencillo:

“Un juez israeli, del Tribunal Supremo, ha ordenado: este camino debe estar
abierto.”

“No sé nada de eso, mis 6érdenes son 'nadie pasa', no sé lo que dices.”

El soldado pone cada vez mas cara de idiota. Andy le dice:

“No es lo suficientemente mayor para tener identificacion, y esto no deberia
estar cerrado de todas formas.”

“Mis ordenes son no abrir, si no puedo comprobar que vive ahi.”

“Yo la conozco y vive ahi.”

“Ok, si dices que es demasiado joven para tener documentacion de identi-
dad, te voy a creer, que pase.”

Y va y le abre el alambre de espino, desobedeciendo las o6rdenes que dice
que tiene.

Cuando es de noche y hemos terminado “oficialmente” el “trabajo”, nos
ponemos a cocinar y nos damos cuenta de que nos hace falta mas pasta. Voy yo
a la unica tienda que permanece abierta en el barrio. solo tiene chucherias, pan,
paquetes de pasta y poca cosa mas, pero al menos es un sitio donde los nifios
pueden estar cuando, por ejemplo, a los soldados de turno les da por robarles el
balon.

La tienda esta ahora llena de nifios. Seglin entro, todos me miran y se rien,
algunos gritan poniendo los brazos en cruz, imitando mis gritos y mi postura
cuando los soldados me cogieron la camara.

Sonrio y pienso: “Nifios”. Pasadas las bromas, algunos me dan la mano,
otros simplemente bajan la cabeza, como presentdndome sus respetos.

Compro la pasta y el chico que no quiso que los demas nifios hablaran con-
migo el otro dia, se acerca a mi y me dice, en inglés: “lo siento”. Le digo que
todo estd bien y me marcho, mientras los gritos y las risas siguen detras de mi.
Ya no me duele todo el cuerpo y sonrio.
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Séptimo domingo - Mini-kristallnachtt

Daniel se va por unos dias. Se va a ver a Robert, a la carcel que Israel tiene jus-
to al lado de la frontera con Egipto, en la punta sur del pais, al otro lado del de-
sierto. Robert va a ser deportado por quedarse en el pais mientras esperaba a su
cita para renovar su visa y ayudar a las nifias de este barrio, como hacemos
ahora nosotros. Yo me iré antes de que Daniel vuelva de visitar a Robert asi
que intercambiamos direcciones y nos despedimos.

Me tomo unas horas libres y me decido a hacer turismo, como hice en Jeru-
salén.

De nuevo paso por el mismo control militar que usé cuando vine aqui, solo
que en la otra direccion. El soldado que esta fuera, antes de entrar en el control-
ataud, me pregunta:

“;Por qué estas aqui?”

Me quedo unos segundos sin contestar, intentando adivinar si me lo pre-
gunta en serio o para hacer una gracia, y para darme un poco de tiempo, le con-
testo:

“Porque quiero pasar al otro lado.”

Me insiste, con un inglés bastante basico:

“No, por qué estas aqui, en Palestina, en Hebron.”

Sin saber auin con qué intencion me pregunta, le contesto:

“Porque defiendo la vida.”

“;De verdad?”, pregunta con un absoluto desinterés. Me mira y le contesto:

“Mira ese lado (le sefialo al asentamiento israeli), todo es muerte, silencio.
Escucha ese otro lado (le sefialo la parte libre de Hebron, al otro lado del con-
trol-ataud): se oye vida. Vosotros tra¢is muerte a Palestina. Donde no hay colo-
nos ni soldados, hay vida y alegria, donde hay israelies, solo hay silencio y
muerte.”

“Estoy de acuerdo”, me dice. Ahi si que no sé de qué va este tio. Le dejo ahi
con su metralleta, y sigo mi camino.

Paso el control que mas bien parece un atatid con cristales y cuando llego al
final de la calle vacia me siento verdaderamente como si saliese de una tumba
donde he estado enterrada viva, y estoy de vuelta de pronto en el mundo rui-
doso, cegador y colorido de los vivos. De hecho es extrafio salir al resto de
Hebron y ver que ahi hay vida normal, que la forma normal de vida no tiene por
qué consistir en constantes humillaciones y odio. La calle esta llena de contras-
tes y colores - y ruido. Sobre todo, el ruido.

Es como si la ciudad a la que atn se le permite tener algo de vida dentro qui-
siera recordar, por medio de este ruido, a la ciudad estrangulada, que aun hay
vida en esta parte, que ain hay esperanza, que la ciudad moribunda no esta ni
sola ni olvidada.
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Giro a la derecha, hacia la mezquita, y de nuevo veo, a mi derecha, un muro
alto, aburrido y sobrecogedor (“el” muro) y unas cuantas torres de vigilancia
con soldados dentro. Me acuerdo entonces de que tras este muro esta el asenta-
miento ilegal israeli cuyos habitantes tanto aterrorizan a nuestros vecinos.

Los palestinos que me cruzo por el camino parecen ignorar este muro.
Parece que estan acostumbrados, quizas resignados a él.

Lo que no se puede ignorar es que las calles se hacen gradualmente mas
silenciosas y sepulcrales, seglin se avanza hacia la ciudad vieja, incluso en este
“lado” donde se supone que rige la autoridad palestina, aunque no haya contro-
les militares ni soldados israelies por las calles. Llega un momento en que “es”
como al otro lado del muro también, con todas las tiendas cerradas, y con
“estrellas de David” pintadas en las puertas. Me estoy acercando a la mezquita
de Ibrahim y la sinagoga de Abraham.

Al final de la calle hay una especie de reja exactamente igual a la de Qalan-
dia y otros controles militares, solo que esta es aun mas pequefia y esta en
medio de la ciudad. Hay soldados guardandola, en este lado y en el otro. Algu-
nos estan dentro de unas cabinas desde las que accionan la puerta giratoria
hecha de hierros. So6lo mirandolo desde fuera, se puede adivinar que tiene que
ser realmente claustrofobico al pasar por la puerta giratoria.

La puerta tiene tres “alas” que dejan un espacio entre ellas solo suficiente
para una persona no muy gorda, ni siquiera una persona con equipaje. A los
lados hay como paredes redondas, compuestas por barras de hierros, de modo
que las “alas” de la puerta se meten entre estos hierros. Si la puerta se atasca,
realmente no hay rendija por donde salir, ni por los lados ni por arriba. Fig 19

Entro en la puerta y efectivamente, so6lo hay suficiente espacio para mi
cuerpo. No puedo extender los brazos, ni siquiera poner las manos en la cintura.
Segun estoy, de pie, con los brazos pegados al cuerpo y sin ninguna bolsa,
ocupo todo el espacio disponible. Tengo rejas por todo alrededor de mi cuerpo
excepto bajo los pies. Hay rejas incluso encima de mi cabeza. Durante los lar-
gos segundos que tarda la puerta en girar y dejarme libre de ese cubiculo, paso
por este espacio diminuto y dando pasitos cortitos, de unos cinco centimetros
cada uno, para evitar que los hierros me arafien los tobillos.

Detras de mi hay unas veinte nifias vestidas con uniformes de colegio acom-
paniadas de algunos profesores. Una vez que estoy en el otro lado, discretamente
me quedo a unos metros de la puerta en cuestion para ver si a estas niflas tam-
bién les hacen pasar por el mismo proceso. Y les hacen pasar.

Me quedo unos minutos mas y veo lo que secretamente me estaba temiendo
pero deseaba que no fuera cierto. Detras de las nifias pasa un hombre y, cuando
esta en el cubiculo claustrofobico, de pronto la puerta se atasca y queda el hom-
bre atrapado ahi unos cuantos segundos. El hombre se queda pasmado mirando
los hierros que tiene alrededor, casi pegados a su cuerpo, e intentando hacer que
la puerta siga girando. Al final la puerta cede y el hombre puede salir. Me
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quedo un poco mas hasta que entran varios hombres, y observo que se lo hacen
a unos cuantos hombres mas, al azar.

Nadie dice nada, todo ocurre en silencio. Pero es evidente que ese atascarse
de la puerta no es casualidad y estd controlado por algun soldado en alguna
garita. Pensando en toda la operacion, me parece inutil si se “usa” para identifi-
car terroristas, pero muy efectiva si el objetivo es una humillacion maés.

Saco algunas fotos y sigo mi camino hacia el templo de varias fes. Hay unos
cuantos palestinos esperando a entrar, haciendo cola. Me pongo al final de la
cola pero los soldados a “cargo” me indican con signos que puedo colarme.

Entro en una habitacion pequefia donde hay de nuevo varios soldados con
sus metralletas enormes sobre el pecho y me preguntan si soy judia, cristiana o
musulmana. También me preguntan muchas mas cosas y les pregunto:

“;Por qué me estan haciendo tantas preguntas?”’, porque es la primera vez
que me hacen tantas preguntas a la vez. El soldado se pone gallito al instante y,
con un ademéan de mando con la mano, me salta:

“Bien. Pasaporte.”

Intento desconectarme de una confrontacion que resultaria demasiado fami-
liar y me recuerdo que soy una turista extranjera que estd visitando el cuarto
sitio sagrado mas importante para la religion islamica y el segundo para la
judia. Asi que aunque estoy naturalmente sorprendida por la intensidad del inte-
rrogatorio, también estoy naturalmente acostumbrada a que me pidan el
pasaporte. Se lo doy al soldado, lo mira, me lo devuelve sin mediar palabra y
murmuro,

“.Y ahora qué?”, esperando una respuesta como “Estas detenida”, o “arres-
tada”, o algo por el estilo. En vez de eso, me dice:

“Tienes que esperar.”

Mira a otro soldado en una pequefa oficina separada de donde estamos por
unas puertas como de cristal. Ese soldado esta al teléfono. Miro a otro lado, a
las paredes, como disfrutando ya del edificio que voy a visitar, y en un
momento dado el primer soldado dice:

“Puedes pasar.”

Me sefiala una puerta por la que paso a un pasillo estrecho y claustrofobico.
Al principio de este pasillo hay una puerta a un lado, con caracteres hebreos
pintados, y una pequefia ventana que permite ver lo que hay al otro lado de ella.
Veo un hombre con sombrero negro, gafas y tirabuzones a ambos lados de la
cara, que me mira con cara de pocos amigos. Sigo andando por el pasillo y me
doy cuenta de que no me van a dejar visitar la parte judia del edificio.

El pasillo termina en una sala grandisima donde hay dos palestinos que me
miran sonriendo. Se me acerca un tercero también sonriendo haciéndome gestos
de que pase. Sin embargo a donde sefiala para que vaya no es la siguiente
puerta, como habria esperado, sino un armario junto a esa puerta. Lo abre y veo
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un montén de capas colgadas de unos ganchos, todas con capucha, de tallas
muy parecidas, y todas del mismo color marrén muy oscuro.

Agarra una de las capas y me ayuda a ponérmela. Me siento como si de repente
estuviera en una cueva, solo que realmente pequefia, con las paredes hechas de
una tela suave que se pega al cuerpo, pero una cueva al fin y al cabo. También
se me invita a dejar los zapatos en un rincdn habilitado al efecto. Descalza, en-
tro por la puerta que me indican ahora los hombres sentados.

La sala en la que entro es ya una sala dedicada a rezos. Se divide en dos
especies de “secciones”. Una parece un pasillo ancho que va desde la puerta
desde la que he entrado hasta otra puerta al fondo, al otro lado del pasillo, frente
ami. A la derecha del pasillo esta la pared, y a la izquierda se extiende una sec-
cion mucho mas amplia que esta cubierta por lo que parece una alfombra
gruesa, o quizds varias capas de alfombras, formando un piso elevado con res-
pecto del pasillo sin alfombra. La parte alfombrada es la parte principal de la
habitacion y tiene muchas columnas; la de piedra mas bien es s6lo un pasillo
entre las dos puertas y no tiene una sola columna. No hay un solo mueble, ni
bancos ni sillas donde sentarse.

La atmésfera es de mucho recogimiento, y tener la cabeza cubierta con esta
capucha marroén, viendo todo a través de la apertura que permite la capucha,
contribuye a este sentimiento de pequefiez y recogimiento. S6lo veo hombres,
todos en actitud de meditacion, arrodillados o sentados en el suelo, aunque con
ropa de calle.

Me pasa por la cabeza la pregunta de por qué se tendria como inapropiado
ayudar también a los hombres a tener este sentimiento con una capa con capu-
cha, aunque la verdad es que personalmente no me siento incoémoda con ella.
Me siento privilegiada al poder visitar un templo de una fe a la que en principio
no pertenezco.

Me arrodillo en la escalera que forma la diferencia de altura entre las dos
secciones y me viene a la cabeza lo que ha ido pasando en las pasadas semanas,
sobre todo la ultima, y acabo reflexionando que a lo largo de la Historia, tantos
de los mayores crimenes de la Humanidad se siguen cometiendo “en Nombre de
Dios”.

La capucha se empefia en caerse de mi cabeza y acabo no preocupandome
por ello. Se cae otra vez a mi espalda pero esta vez no la pongo de vuelta sobre
mi cabeza. Nadie parece que lo haya notado; nadie dice nada.

Finalmente salgo de la zona alfombrada, devuelvo la capa, me pongo los
zapatos y salgo de nuevo a la calle.

Una vez fuera, la cola de espera que he visto antes es ahora mas corta, pero
unos cuantos chicos estan atun aqui, esperando desde que yo he saltado la cola.
Les pregunto si estan detenidos y me dice uno que no, pero afiade que llevan
intentando entrar en la mezquita dos horas y no les dejan entrar. Le pregunto al
soldado israeli y me contesta sin querer contestar que esta esperando algln tipo
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de confirmacion de alguna parte. Les deseo suerte y prosigo hacia la calle, pero
parece que se han cansado de esperar y se vienen conmigo. Me doy cuenta de
que hablan entre ellos por signos. El que me habla me cuenta que son chicos
sordomudos y ¢l es el monitor. Hoy habian querido ir a la mezquita juntos pero
no les han dejado entrar. Otra humillacion.

Kevin me llama por teléfono para pedirme que vuelva a casa en cuanto
pueda porque ha sucedido una “mini-kristallnachtt”. Voy con Kevin la casa de
un vecino a sacar fotos de los estropicios que le han hecho algunos colonos
durante mi ausencia. Después de oir ruido de cristales rotos, se han encontrado
con todos los cristales de las ventanas rotos y con trozos de cristales por todo el
suelo. Los vandalos se han dejado la barra de hierro con la que han roto todas
las ventanas de la casa.
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OCTAVA SEMANA

Octavo lunes — De Hebréon a Kawawis

Hoy es mi tltimo dia en Hebron y me despido de la casa donde nos hospeda-
mos con un “tour”. Es una comunidad de vecinos y la parte mas interesante es
la azotea.

Desde aqui se ven otras azoteas, algunas mas elevadas que esta, todas pales-
tinas. En una de esas azoteas mas elevadas que la nuestra hay un puesto de vigi-
lancia del ejército israeli, con su garita y una especie de cortina que pareciera
una red de pescar, de color verde militar. Kevin explica que lo tienen ahi ocu-
pando ilegalmente, pero sin autoridad competente a la que acudir, nada puede
hacer la familia que vive ahi para intentar impedirlo.

También me sefiala Kevin el bidon que esta ahi tirado en un rincén del teja-
do. Son los bidones que se usan para suministrar de agua a todos los vecinos del
edificio. Es obvio que los agujeros que tiene son de disparos. Me explica Kevin
que los soldados y los colonos deben de aburrirse terriblemente y se entretienen
de vez en cuando disparando a los bidones, que quedan inutiles y las familias
que viven en la casa se quedan sin agua el tiempo que se tarde en cambiar los
bidones. Fig 20

Mirando hacia la calle, abajo, se ve algo, aparte de las garitas, que tendemos
a obviar cuando estamos abajo, pero que desde aqui salta a la vista: la calle
levantada justo junto a la entrada de las casas. Kevin explica que es una practica
comun también; levantarles el pavimento para humillarles s6lo un poco mas y
hacerles la vida s6lo un poco mas imposible. Se hace con una de esas maquinas
de las que en un pais normal se usan cuando hace falta reparar una tuberia que
va por debajo del asfalto. Aqui llega la maquina, levanta la calle, no repara
nada, y deja el pavimento destruido permanentemente, dejando a quienes vivan
en esa casa amargados, teniendo que trepar por los escombros cada vez que tie-
nen que salir y entrar en la casa. A veces la familia puede permitirse el lujo de
arreglarlo. A veces, no. Fig 21

Después de hacer la ronda de la mafiana y desayunar, me voy a la calle de
abajo, camino del control militar en forma de sepulcro con espejos, y hacia la
parte viva de la ciudad. Bajo con Simon, que estara en el sitio donde he estado
yo la mayor parte de mi tiempo aqui.

En el control militar hay un nifio retenido y le preguntamos al soldado por
qué. Nos dice que llevaba un cuchillo con una hoja de seis centimetros de largo
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y le tiene que detener porque a los palestinos no se les permite andar armados.
Esperamos diez minutos y, como no le suelta, le preguntamos que nos ensefie el
cuchillo. El soldado nos ensefia una bolsa de plastico. Dentro hay, efectiva-
mente, un cuchillo de cocina, dentro del envoltorio en el que se vende en la
tienda. La hoja tendra tres centimetros como mucho. Simon le dice al soldado
que claramente este chico viene de hacer un recado para su madre, que le habra
mandado que compre esto, y que si hace falta, vamos a traer a la madre. El
chico asiente, mirando al suelo. El soldado suelta al chico y cuando nos aleja-
mos del control nos dice que lo ha hecho adrede, para que le detengan y luego
lo lleven a la carcel donde esta su padre, para poder estar con él.

Hoy en la calle hay mas soldados que de costumbre. Me encuentro con un
vehiculo militar lleno de ellos, por la misma calle por donde a los palestinos no
se les permite otros vehiculos que bicis o burros. Los soldados se quedan miran-
donos desde la ventana trasera del vehiculo y sonrien con sarcasmo mientras
nos dicen adids con la mano, haciendo referencias visuales al incidente de la
camara.

De aqui me voy a Kawawis, como sugirié John.

A veces suena como “Kaguagiiis”, otras veces como “Ka-o0-is”, y otras como
“Ku-is”, dependiendo de quién lo pronuncie. Es demasiado pequefio para andar
preguntando por un servicio hasta ese pueblo desde aqui; tengo que preguntar
por Yatta y luego cambiar alli.

Mi primera “parada” es el centro de Hebrén. Una vez en la zona de los taxis
pregunto por un servicio a Yatta y un hombre que habla inglés me responde con
una pregunta:

“Vas a Kawawis, ;no?”

“;Coémo lo sabes?”

“Todos los extranjeros que preguntais por Yatta, vais a Kawawis.”

Por supuesto. No soy la primera ni seré la tltima. El hombre me consigue un
taxi y me monto.

No hay incidentes en el viaje; ni siquiera hay controles que nos obliguen a
bajarnos del taxi. Hasta que nos acercamos a Yatta. Un colono israeli conduce
su coche como loco, sin respetar la sefal palestina de “stop”, casi matando a un
grupo de colegialas palestinas y luego haciendo violentos gestos con la mano a
un conductor palestino que de hecho se ha parado para evitar un choque.

Una vez en la calle principal de Yatta, que esta llena de chicos y hombres pales-
tinos, voy de tienda en tienda, tratando de comprar comida suficiente para los tres
dias que voy a quedarme alli. Me han dicho que Kawawis es s6lo un pufiado de
casas, sin tiendas.

Se me acerca un sefior con barba:

“¢A Kawawis? Si? Yo te llevo”.

Para cuando acaba la frase se ha formado un corro de unos diez hombres a
nuestro alrededor. Me dice el tipo que me lleva por veinticinco shekels. Me
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habian dicho que serian cinco asi que le digo que me lo voy a pensar, pero tam-
poco es que me queden muchas opciones, puesto que es el inico taxi que se ve
por aqui. Compro algo mas de comida, que él me ayuda a comprar y cargar, y
nos montamos en su furgoneta. Es la primera vez en Palestina que me monto en
un taxi yo sola.

Me lleva por carreteras llenas de monticulos de piedras irregulares y
“roadblocks”, que consisten en bloques de piedra de uno o dos metros ctibicos
puestos en medio de las carreteras para hacer el trasporte motorizado imposible.
La furgoneta los sortea a duras penas, y en uno de ellos me grita por encima del
atronador ruido del motor y las piedras bajo los neumaticos:

“Esta carretera, destruida por Israel!”

Lo cual es una observacion muy util, porque, sin esta informacion, seria facil
asumir simplemente que nunca existio ninguna carretera, ni la intencién de
hacerla, y lo que estamos siguiendo es solo el rastro que han dejado otros
coches, o que alguien empezo a construir una carretera pero en mitad de la tarea
se cayeron estas rocas y no se pudo terminar...

La furgoneta llega hasta otra carretera, perfectamente asfaltada, que corta
esta por la que vamos, como casi todas las carreteras israelies que he visto cor-
tan de cuajo muchisimas “carreteras” palestinas, dejando a la gente aislada.
Parece que ésta antes llegaba hasta Kawawis porque se ve un camino de cabras
parecido a éste al otro lado de la carretera israeli, que llega hasta un grupo de
casas que imagino que es Kawawis. Ahora Kawawis estd totalmente aislada y
solo se puede llegar a ella andando.

El taxista hace ademan de acompafiarme pero cuando ve que me dirijo dere-
cha a la carretera israeli se disculpa:

“Peligroso”, dice. Comprendo perfectamente. No puede ni acercarse. Como
potencial terrorista que es, y puesto que la vida palestina no vale demasiado
aqui, su mera presencia cerca de una carretera israeli justificaria de sobra que le
den un tiro en la cabeza.

Asi que alla me voy yo, con mi melena suelta como “prueba” de que no soy
palestina, por lo tanto no soy terrorista, por lo tanto no pueden matarme e irse
ricamente de rositas. Una vez en el arcén de la carretera tengo que ver a Lisa,
que debera coger este mismo taxi para llegar a Yatta.

Camiones, grandes autobuses y coches, algunos militares, pasan a gran velo-
cidad por esta carretera a la que no la corta nada ni nadie. Imagino que sus pasa-
jeros se preguntaran de donde demonios salgo y a donde demonios iré. Camino
por el arcén de la carretera buscando a Lisa, cruzando varias veces.

Lisa y yo por fin nos vemos de lejos y corremos a encontrarnos. Me sefiala
la casa donde me hospedaré, me da la llave, la llevo al taxi y ella se monta con
sus bartulos. El taxi se va de vuelta a Yatta y yo me quedo sola en lo que parece
el medio de ninguna parte. No hay ningun indicio de vida, aparte de las huellas
del taxi en el camino de cabras por donde hemos venido.
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Cruzo por fin la carretera por tltima vez en unos dias, y después de caminar
unos diez minutos llego junto a unas construcciones de no mas de dos metros de
altura cada una. La mas grande es de un grisiceo oscuro, cuadrada; las demas
parecen iglus, hechas con piedras. Al dar la vuelta a uno de esos “igliis”, me
encuentro a dos mujeres, una muy vieja y otra mas joven, y un hombre, cuya
edad podria estar entre las de las dos mujeres, sentados en una especie de plata-
forma, tomando té y mirandome. Parece que me estuvieran esperando. Me dan
la bienvenida, con las poquisimas palabras que saben decir en inglés, y me dan
a beber el té mas dulce que he probado nunca. Asi que aqui me quedo, sentada
en el suelo de esta plataforma con la mochila y la compra en el suelo.

Gracias a los grandes esfuerzos que hacen para hablarme en inglés, me
entero de que la mujer mas vieja y el hombre son matrimonio y la mujer mas
joven, Halah, es su hija soltera. Parece que tuviera unos cincuenta afos, con
algunos dientes de oro y otros simplemente ausentes, que muestra cuando son-
rie. Dice que tiene treinta.

Después de dos vasitos de té les indico mis cosas y la llave que me han
dado. A su vez ellos me indican el iglii que he venido rodeando y se quedan ahi,
mientras yo entro en la casa-igli cuya puerta abre la llave que me acaban de
dar. Como los otros iglies, esta hecho de piedras una sobre otra, haciendo una
pared circular, con una lona cubriendo la Gnica habitacion resultante. No hay
ventanas; la unica fuente de luz natural es el hueco de la puerta cuando esta
abierta. También hay una bombilla colgando del techo, pero solo hay electrici-
dad unas pocas horas al dia.

Casi todas las “casas” son como esta desde fuera, asi que imagino que por
dentro también seran parecidas. Esta tiene varias colchonetas y mantas, lo justo
para dormir dos o tres personas. Lisa ha dejado algo de pan y algunas galletas.
Junto a la comida hay un cuaderno donde la gente que ha estado aqui antes que
yo ha ido anotando “incidencias” y me siento para leerlas. Todas hablan de
colonos maltratando palestinos y de soldados no haciendo nada al respecto; una
habla de colonos quemando todo un bosque de olivos.

La gente ha ido firmando lo que ha escrito y reconozco algunos nombres.
Son gente con la que he estado en otros lugares de Palestina, y me los imagino
aqui, en esta misma casa, en la plataforma tomando té, o levantandose a las seis
de la mafiana, como cuentan, para ir a acompaifiar al sefior mayor con el rebafo
de ovejas. Es casi como si estuvieran todos aqui ahora conmigo.

Termino de leer el cuaderno y al dirigirme a la puerta para salir me fijo en el
cartel fijado a ella, hecho a mano, que es un mapa explicando la zona. Fig 22

Hay tres asentamientos. Segin se mira hacia el valle, dando la espalda a la
carretera para colonos israelies, uno esta a la izquierda, otro a la derecha, ambos
sobre las colinas, y el tercero estd también a la derecha, pero detrés, al otro lado
de la carretera, y no se ve a simple vista.
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Los garabatos que se ven entre los dos asentamientos y Kawawis en el mapa
hecho a mano indican un campo de olivos y la casa de una familia, alli sola,
frente a los dos asentamientos. Si hubiese venido con alguien mas, uno de los
dos habria ido a visitar a esa familia para que no se sientan tan solos ante el
peligro. Pero como he venido yo sola, las instrucciones son quedarme cerca del
grupo mayor de casas, sin visitas ni salidas con los rebafios por la mafiana,
como han hecho otros internacionales antes que yo. Yo debo quedarme aqui
facilmente localizable. De todas formas esas salidas normalmente serian hechas
s6lo por un voluntario, no una voluntaria, pero esa es otra historia.

Al salir de la “casa” me encuentro a Halah y a una nifia sentadas a la puerta,
fuera. La nifia sabe algo mas de inglés que Halah y dice que es su sobrina. Les
invito a comer conmigo pero no entienden. Halah se va y su sobrina se queda, y
por sefias le invito a entrar. Empiezo a comer y le doy algo y comemos algo
juntas. Me pide pan para llevar a su hermano, le doy algo de pan, y me pide
algo mas, ahora para su hermana. Le ofrezco también hummus y me pide galle-
tas. Al cabo de un ratito se pone unas cuantas galletas en los bolsillos y se va,
con el bocadillo de hummus en una mano y pan solo en la otra, y me quedo con
la certeza de que esta gente pasa hambre.

Por la escasez de comida que pasan se nos dice que al venir aqui comamos
solos en vez de aceptar la invitacion de comer de su comida con ellos, asi que
sigo comiendo sola. Pero al poco viene Halah, que me indica con gestos que
vaya con ella a su casa. Le indico la comida y me ayuda a recogerla. Normal -
mente no se debe llevar comida a donde te invitan; se considera una ofensa.
Seria como decirles que no valen lo suficiente para alimentarte. Pero esta fami-
lia la recibe con una sonrisa y todos comemos de su comida y de la mia.

Al acabar de comer, y después del té, Halah se pone a fregar los cacharros
con una cantidad de agua asombrosamente pequefia, con un estropajo raro y una
pastilla de jabon de aceite de oliva.

Me levanto para ir a mi cueva a dormir pero no me van a dejar:

“Dos, bien, uno, no bien”, dice Halah, lo que imagino que quiere decir que
esta bien dormir dos en la casita, pero no una sola. Y, aunque me siento bastante
incémoda con el ofrecimiento, no me apetece nada quedarme en esa cueva sola
yo toda la noche sabiendo que los soldados de la garita de la colina saben que
yo soy la unica extranjera aqui.

Asi que vamos a la casita-cueva donde se supone que me hospedo yo y
cogemos los colchones y mantas que usaré en su casa.

La habitacion donde vamos a dormir parece un poco multiusos. Hay aguje-
ros cuadrados en la pared que actiian como ventanas, sin marco ni cristal. Tam-
bién hay un montén de colchones apilados en una esquina y van cogiendo uno
por uno, distribuyéndolos por toda la estancia, pegados a las paredes. Ha apare-
cido un chico de unos veinte afios aunque, viendo cémo va envejeciendo aqui la
gente, lo mismo tiene quince o menos. También es sobrino de Halah, que siem-

122



pre esta sonriéndome, siempre intentando conversar lo mas posible con nuestras
mas que limitadas habilidades lingiiisticas, y que ha empezado a decir que soy
su “hermana”.

Halah dice sus oraciones y, de nuevo sonriendo, se echa a dormir en un col-
chon junto al mio, con su hijab. Me la quedo mirando esperando verle el pelo
pero no, no se quita el pafiuelo. Se va a dormir exactamente con la misma ropa
con la que anda por casa y alrededores. Pensandolo bien, no he visto un solo
mueble en esta casa, asi que probablemente ninguno de ellos tendrd ninguna
otra ropa que la puesta.

Octavo martes -Harina USAID

A las ocho de la mafiana el sol entra a raudales por las ventanas sin cristales en
la habitacion. La pareja parece que se ha levantado ya; su colchén no esta ya
ahi. Su nieto se ha ido también. Me acuerdo entonces de lo que lei ayer en el
cuaderno de bitacora: que sacan las ovejas hacia las seis de la mafiana.

Halah esta diciendo sus oraciones levantada, con los ojos cerrados y balan-
ceandose de vez en cuando. Cuando termina de rezar ponemos todos los colcho-
nes y mantas en la esquina donde parece que se guardan y le ayudo con el des-
ayuno, que consiste en un té que se hace a base de hierbas recogidas por la
zona.

Pegados contra una de las paredes hay un montén de sacos llenos de lo que
luego resultara ser harina, con la palabra USAID escrita en cada uno de ellos.
Al acabar de desayunar Halah coge uno de ellos y saca algo de harina, ponién-
dola sobre un saco viejo abierto, en el suelo. Luego coge otro saco y saca algo
mas de harina. Esta es mas oscura. Va a hacer pan con harina blanca e integral
mezcladas.

Cuando termina, guarda el pan y le ayudo a limpiar el suelo donde ha estado
trabajando. Sus padres entran en la casa y tomamos té. Después de pasar algo
mas de tiempo compartimos algo de comida y luego el padre se marcha.

Octavo miércoles - Dia de visita

Hoy es dia de visita. Un monton de nietos de la madre de Halah vienen a verla.
Han tenido que venir andando, cruzando la carretera que hace de muro.

Los chicos mayores solo dicen hola y algunos se me quedan mirando. Los
mas pequetios me ignoran y besan a su abuela con veneracion, primero en la
mejilla, luego en la mano, y luego agachan la cabeza para poner la frente sobre
esa misma mano que acaban de besar. Entonces la abuela les pregunta quién es,
y ellos contestan, y la abuela asiente, reconociéndoles. Asi se repite el ritual con
todos los nietos que han venido a verla, uno por uno.

En medio de la visita, llegan unos hombres y se quedan de pie, hablando.
Miro a Halah y me dice que estos también son primos suyos y nietos de su
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madre que estan de visita. Siguen hablando entre ellos en arabe hasta que uno
de ellos me mira y dice:

“Colonos.”

Me levanto pensando que ahora me llevaran a donde sea que los colonos
locales estén causando problemas. Con su inglés bésico dice:

“No, ahora no. Hace dias.”

Me siento de nuevo en el suelo.

La situacion en Kawawis es muy similar a la de Yanoun. Hace unos afios los
colonos acosaron al pueblo con tal safia que los palestinos huyeron, y s6lo acce-
dieron a volver con la condicién de que hubiera internacionales aqui continua-
mente.

Cuando los visitantes se marchan, la mujer mayor se va a la habitacion
donde dormimos todos. Cinco veces al dia se va a esa habitacion a rezar. Cada
vez, Halah se queda conmigo, y cuando vuelve su madre, entonces va ella, de
tal forma que nunca me dejan sola.

Octavo jueves - El periodista

Recibo una llamada diciéndome que hoy tendremos la visita de Elijah, un acti-
vista israeli que viene aqui regularmente a recoger informacioén sobre inciden-
tes de los que hay que informar y, en general, a dar apoyo moral.

Elijah viene con un periodista irlandés que me hace un monton de preguntas
mientras Elijah habla con la gente del pueblo en arabe. Esta claro que el perio-
dista no tiene ni idea de qué va esto. Hasta me pregunta si realmente me siento
segura, estando yo sola aqui con tantos palestinos. Cuando me repongo de
semejante pregunta y logro entender de qué va, le respondo:

“Mire, nos veneran. Lo inico que me hace sentirme insegura es ese puesto
militar de alli, y los colonos que habitan los tres asentamientos que no podemos
ver.”

Ni siquiera sabe donde estan los asentamientos, lo que hacen alli ni lo que
hacemos nosotros aqui.

Pero no ha venido a averiguarlo ni ver como es la vida cotidiana aqui. EI ha
venido aqui solamente a sacar fotos de las pruebas de los incidentes de los que
el primo de Halah hablaba antes, asi que me interrumpe para preguntarme qué
vi yo cuando los colonos quemaron los olivos. S6lo me da tiempo a decirle que
no estaba aqui, y me da la espalda en el medio de mi frase, ignorandome ya.

Elijah se lleva a su periodista al campo donde los colonos israelies han que-
mado recientemente todos los olivos, que eran buena parte del sustento de la
aldea, y ese es el final de la visita de esta semana.
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Octavo viernes - Noticias de Jayyous

Me despierto sola asi que me levanto y desayuno con la comida que traje con-
migo. Oigo el sonido de un motor y voy a ver qué es. Dos hombres, uno a pie y
otro en un tractor, siembran los campos de alrededor de la aldea.

Me pongo a observarles sin disimular, especialmente cuando trabajan en la
tierra cerca de la carretera israeli que tuve que cruzar para venir aqui.

Después de unos minutos un vehiculo militar israeli baja por la carretera y
se para. Antes de que ninguno de los ocupantes se baje del vehiculo militar, los
hombres palestinos se alejan de la carretera. Este afio en esa parcela de terreno
no crecera nada.

Doy una vuelta por la aldea y se me acerca un nifio que me invita a la casa
de su familia. Efectivamente la casa-igli es igual que la de los internacionales,
solo que ésta estd llena de gente. En medio de la habitacion hay una hoguera
pequeia calentando el té del que todos bebemos. Debe de haber unas veinte per-
sonas aqui, entre la mujer mayor que parece que es la madre y gente joven de
diversas edades, quizas hasta veinte afos. Todos, incluso el mas pequefio que
no tendra mas de dos afios, tienen la piel morena y curtida. Me dicen que viven
en el pueblo de al lado durante la semana con hermanos o tios y vienen aqui los
viernes para estar con sus padres. Mucho antes de hacerse de noche los nifios se
van porque solo pueden volver andando.

Vuelvo a la casa de Halah y sus padres y vamos a la cueva donde tienen las
ovejas cuando hace frio. Recolectamos todo el estiércol de oveja y Halah la
pone en bolsas. Luego ponemos las bolsas aparte para almacenarlas. Cuando
acabamos, comienzo a hacer mi equipaje porque hoy deberia ser mi ultimo dia
aqui. Después de comer recibo una llamada de mi reemplazo. Cojo la mochila y
me despido, y se repite la escena del taxi que deja una persona y recoge a otra,
solo que esta vez soy yo quien se va.

No me voy de aqui para sustituir a nadie. Me voy a Jerusalén, lista para
montarme en un avidon. No sin antes pasar por los controles militares, por
supuesto.

En el taxi en que me monto en Yatta hay otros tres pasajeros pero el viaje
transcurre en silencio. Segun nos acercamos a un control militar itinerante, el
pasajero que va a mi lado parece que se pone nervioso:

“Puedo pedirle un favor”, me dice en voz baja. “Si nos piden identificacion.
Tengo, pero en casa. ;Les diria que estoy con usted?”’

“Claro. Les digo que es mi guia.”

Afortunadamente, cuando llegamos al control militar itinerante, el soldado a
cargo de esta fila de coches no nos hace salir del taxi. Se dobla para mirar por la
ventanilla del pasajero, ve mi cara occidental y dice “vayase” con la mano. No
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han comprobado nuestros pasaportes o identificaciones. Mi “guia” parece ali-
viado.

En la primera parada de este taxi, mucho antes de Jerusalén, se baja. No
entiendo las palabras que habla con el taxista pero por la manera en que me
seflala mientras habla con €l, y la rapida ojeada del conductor, imagino que va a
pagarme el viaje. Comienzo a protestar pero el hombre se va rapidamente.

“Te ha pagado el viaje”, me dice el taxista. Le miro a través de la ventana
trasera y veo que sus labios dicen:

“Gracias.”

El ultimo vehiculo en que me monto es uno de esos furgoneta-taxis que
espera a llenarse para salir. Busco un asiento libre y una voz familiar me llama
por mi nombre. Miro a los asientos ocupados y veo a Geoffrey, una de las per-
sonas que se quedaron con Abu Ali después de que John y yo nos fuimos en el
coche de Oren. Me siento junto a ¢€l, contenta de tener a alguien conocido con
quien hablar, y nos ponemos al dia con nuestras historias.

Geoffrey ha pasado ya unos cuantos meses en Jayyous y para ¢l Abu Ali es
un amigo para toda la vida. Cuando John y yo estuvimos alli, Abu Ali ya se
habia gastado todo el dinero que pudo conseguir de la venta de todas las joyas
de su mujer tratando de obtener una orden judicial que parara la expansion ile-
gal del ya ilegal asentamiento Israeli en su tierra. La orden judicial fue emitida,
eso ya sabiamos. Desde entonces, ha habido maquinas excavadoras en su tierra,
protegidas por el ejército Israeli, arrancando de cuajo sus olivos. Luego mas
maquinas han estado en su tierra quitando tierra, preparando los cimientos para
nuevos edificios. Esto también lo sabiamos.

“Gano el juicio,” me dice Geoffrey, “pero ya estan construyendo. Podria ir a
juicio de nuevo si tuviera dinero, pero no cambiaria nada. Ya estan constru-
yendo en su tierra.”

Cierro los ojos, para ver mas claramente, en mi cerebro, la tierra que conoci
en Jayyous, con los olivos arrancados de cuajo recientemente, hasta con algunos
pequeiios brotes de olivo saliendo de la tierra donde los arboles habian estado. E
intento imaginar las excavadoras destruyendo eso también.

“Hechos sobre el terreno, ya sabes.”

Si, ya sé.
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EPILOGO

Cuando vine, no sabia demasiado bien para qué habia venido aqui. Pero eso no
es lo mas importante. He estado con la gente que sabe de sobra para qué nos
necesita. Y nos han puesto, me han puesto, en los lugares donde era necesaria,
diciéndome, en ocasiones exactamente, qué era necesario hacer. Nunca se que-
jaron, pero siempre fui consciente de que necesitan mas nacionales de paises
privilegiados. Mientras siga esta humillante ocupacion, siempre necesitaran de
la solidaridad internacional.

En ocasiones ha sido dificil, aunque puede que las situaciones mas dificiles
hayan sido las mas triviales, o las que nadie se habria esperado que fueran difi-
ciles.

Fueron dificiles los malentendidos con los colegas. Los malentendidos con
los soldados fueron frustrantes. Luchar con el enemigo no es tan doloroso como
luchar con tus amigos.

La razén “oficial” para escribir esto es para denunciar la situacion en Pales-
tina y asi intentar cambiarla, a mejor. Una razén mas personal es para nunca
olvidar.

No quiero olvidar a Muhammed, que no paraba mientras nos explicaba
cosas. Parecia que bailaba delante de nosotros mientras garabateaba en la piza-
rra blanca, y nunca dejaba de sonreir.

No quiero olvidarme de Naomi y sus hijas. Y su conocimiento. Y su ayuda.

No quiero olvidar a Rashid,que siempre nos saludaba en arabe, quiza con la
esperanza de que lo aprenderiamos.

No quiero olvidar a Charles, de EAPPI, al que conoci en un sitio y luego le
vi otras veces en otros lugares, y nos dio la sensacion, entre tantas caras desco-
nocidas, de que nos conociamos de toda la vida.

No quiero olvidar a todas las mujeres que nos han presentado a sus hijos y
nietos, y nos han ofrecido la poca comida que tenian.

Aunque no le conoci, nunca olvidaré a Robert, que fue arrestado mientras yo
viajaba por Palestina en la carcel mientras yo estaba en Hebron, y deportado
después de que yo salidera de Palestina.

No quiero olvidar a Daniel, que visitdo a Robert mientras pudo, y que luego
nos envid informes sobre Robert y sobre si mismo, y que luego fue también
arrestado y después deportado. Para no ser admitido nunca mas en Israel ni en
Palestina por las autoridades israelies.
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La tnica manera de mantener una presencia internacional continua que de
alguna forma limite y documente las violaciones de derechos humanos, es man-
tener un flujo constante de gente occidental que viaje a Palestina y pase un
tiempo alli.

Pasar unas semanas, o meses, en Palestina, acompafiando a palestinos en su
lucha diaria y compartiendo sus dificultades, es un acto de solidaridad que es
necesario y también muy apreciado. Es un acto humanitario de compartir el pri-
vilegio de ser un digno ciudadano de un pais respetado con gente que no tiene
ese privilegio y esta sufriendo por ello.

Me llevo a casa muchas cosas, pero una de ellas es un grito claro de socorro
de los palestinos a nosotros, ciudadanos de paises ricos, puesto que nuestros
gobiernos no estan haciendo honor a sus declaraciones de buenas intenciones.
En concreto, nos piden que hagamos lo que podamos en tres aspectos:

ir alli y compartir su vida diaria

documentarla y contarla una vez de vuelta en casa

boicotear productos israelies

No existen palabras para expresar el agradecimiento que sienten los palesti-
nos cuando un ciudadanos de un pais rico hace cualquiera de esas cosas.

128






	Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported (CC BY-NC-ND 3.0)
	Agradecimientos
	Prólogo
	Preparaciones
	Primera semana

	Bi'Lin
	segunda semana

	El chico muerto
	tercera semana

	Jayyous
	cuarta semana
	quinta semana
	sexta semana
	séptima semana

	Aisha
	“Todos son terroristas”
	El silencio
	octava semana
	Epílogo


