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PENSAMIENTOS DE UN INDIGENA CENTROEUROPEO

Erase una vez un pobre nifio que no tenia padre ni madre, todos se habian muerto y ya no quedaba
nadie en el mundo. Se habian muerto todos. Y él fue y se puso a llorar dia y noche. Y como ya no
habia nadie en la tierra, quiso ir al cielo, y la luna le miraba tan risuefia, y cuando por fin llegé a la
luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue al sol, y cuando llegé al sol, era un girasol
seco, y cuando llegd a las estrellas eran mosquitos de oro pequeiiitos, que estaban prendidos como
los prende el alfaneque en el endrino, y cuando quiso volver a la tierra, la tierra era una olla del
revés, y estaba completamente solo, y entonces se sentd y empezo a llorar y todavia sigue sentado,
y estd completamente solo.

(Bichner, Woyzeck)

No lleva a ninguna parte negar mi origen: soy un ser primitivo originario de una reserva
centroeuropea. Por mucho que me esfuerce en disimular, todo habitante, cientificamente
ilustrado, del gran desierto de la civilizacidn exterior me reconoceria al momento. Son
determinados ademanes, un determinado deje de voz, parece que también una determinada
manera de guardar silencio, lo que nos traiciona. Asi que prefiero confesarlo en seguida.

La reserva de la que provengo se llama «literatura infantil». Forma parte de las reservas toleradas
con sonrisa de conmiseracién por los habitantes del desierto de la civilizacion, e incluso mimadas
por ciertas asociaciones-good-doer, pero en el fondo despreciadas por todos: como, por lo demas,
casi todo lo que tiene que ver con los nifios. Asi que, en comparacioén, no estamos nada mal. De
vez en cuando, eso es cierto, entre los habitantes del desierto de la civilizacién se pone de moda el
ocuparse de nosotros, y entonces masas de celosos misioneros recorren nuestros bosques y
praderas, levantan planos de nuestras tierras y nos amonestan, bondadosa o enérgicamente, a
someternos por fin a la llustracién cientifica, Unica salvadora, y a no contar en lo sucesivo sino
historias realistas, socialmente relevantes, de critica social o, al menos, con valor emancipatorio.
Nosotros, claro, prometemos todo lo que quieren, nos inclinamos también reverentemente, como
ellos exigen, en direccidon a los cuatro puntos cardinales que para ellos se llaman Marx, Freud,
Einstein y Darwin. Ellos, entonces, se marchan contentisimos. De eso hace ya algun tiempo, y en el
interin nos dejan relativamente en paz.

Hay, sin embargo, en nuestra reserva un enclave especial odiado ferozmente por esos misioneros,
porque hasta los de mejor voluntad han perdido la esperanza de desterrar de tal enclave el
espiritu de las tinieblas. Ese enclave se llama «el libro infantil fantastico». Se trata de una region
en la que, por asi decir, se juntan dos reservas diferentes, a saber, la de esa literatura «intocable»
ya descrita, y la de la literatura fantastica, que, en su conjunto, es considerada como de evasién y
por tanto carente de valor, pero que de todos modos se toma en consideracion como ejemplar
curioso, en la medida en que, conforme a lo que se espera, adopta una actitud enfermiza,
escandalosa o por lo menos obscena. El cruce de ambas reservas no sélo acumula los
correspondientes efectos de tabu, sino que los multiplica. Cuando el buen misionero ha dado su
beneplacito al libro infantil realista, por ser instructivo o pedagdgicamente valioso, ante el libro
infantil fantdstico, por lo general, se queda con la boca abierta. No encuentra normas, criterios
que le puedan servir de punto de referencia para su mensaje salvador. Nadie se asombrara de que



tal hecho, en general, no redunde en beneficio de los libros. En todo caso, sélo los mas libres de
prejuicios entre los conformadores de la opinidn publica se atreven a adentrarse en esa zona. No
se dejan vencer por privaciones y fatigas, no se desaniman y, con admirable empefio, buscan y
buscan por si al final se pudiese sacar a la luz, con ayuda de la interpretacion, algo cientificamente
aprovechable. iEl gran Galimatias los bendiga por ello!

Ese enclave de nuestra reserva es, pues, mi lugar de origen. De una persona que, sin avergonzarse,
admite cosas tan penosas, se espera por parte de la gente civilizada que al menos afiada: iY estoy
orgulloso de ello! (Mas o menos conforme a la férmula de Tucholsky: Estoy orgulloso de ser judio.
Si no estoy orgulloso, sigo siendo judio. Asi que mas vale estar orgulloso en seguida.)

No, yo no estoy orgulloso de ello. No estoy orgulloso por la sencilla razon de que todas esas
clasificaciones en literatura infantil y literatura para adultos, literatura fantastica y literatura
realista, literatura para amas de casa catdlicas y literatura para ciclistas zurdos, es una estupidez
de tal calibre que los indigenas tenemos que beber mucha agua de fuego para poder creer que los
habitantes del desierto de la civilizacién estdn realmente en sus cabales.

Ahora bien: hace poco algunos de mi tribu y yo hemos conseguido abrir las fronteras de nuestra
reserva, llamarla atencion del auténtico mundo literario, poner en un cierto desorden sus criterios
e incluso situarnos en la lista de best-sellers. Estoy viendo con mi mirada interior las cejas
arqueadas de las personas benévolas y como asienten con la cabeza pareciendo preguntar: éno te
dije?

No: tampoco estoy orgulloso de eso. Tales cosas nos suceden a veces a los indigenas sin ninguna
intencién por nuestra parte. ¢COmo vamos a estar orgullosos de que nos aplauda un mundo que
es inhabitable para nosotros? Tales éxitos demuestran uUnicamente que el desierto de la
civilizacion también parece volverse poco a poco inhabitable para un nimero cada vez mayor de
los que lo habitan. Muchos de aquellos a quienes la llustracion cientifica les ha ido agotando los
manantiales de la vida sienten, pura y simplemente, una sed desesperada de lo maravilloso. En su
mundo aséptico y funcional se les ha hecho desaparecer, a base de raciocinio, lo maravilloso, o
bien, caso de que eso no se haya conseguido del todo, se les ha prometido hacerlo desaparecer
definitivamente dentro de muy poco. En nuestra reserva, amenazada por todas partes por
apisonadoras, productos quimicos y medidas de racionalizacidn, siguen brotando algunos
manantiales. Por eso vienen a ella los sedientos. Pero el hecho de que tengan sed no es para
nosotros motivo de orgullo.

Me han contado que hace poco, en las fronteras de todas las reservas parecidas a la nuestra, se
han colocado grandes letreros que advierten: «jCuidado! jAqui empieza el terreno de lo irracional!
iPeligro de muerte! jProhibido el paso!».

Nosotros, ingenuos indigenas, nos preguntamos en vano lo que eso querrd decir. Lo que en el
desierto de la civilizacidn significa racionalidad e llustracion cientifica nos parece que ha tenido el
efecto contrario de lo que la razén y la lealtad exigen a toda persona cabal. Vemos que esas
personas, con su llustracién cientifica, envenenan el cielo, la tierra y las aguas. Vemos que se
destruyen a si mismos fisica y psiquicamente. Vemos que la cima de sus conocimientos ha
consistido en crear una bomba con la que se puede destruir la vida de la tierra no sélo una, sino
muchas veces. Si esos resultados de su racionalidad no les infunden miedo épor qué tienen tanto



miedo de nuestra irracionalidad? Ellos, sin embargo, no tienen miedo de su racionalidad, al
contrario, estan incluso orgullosos de ella. ¢Estan mal de la cabeza?

Los misioneros del desierto de la civilizacidon nos dicen que todas esas cosas horribles de ninguna
manera hablan en contra de la llustracidn cientifica, pues sélo se trata de la falsa aplicacion de
unos conocimientos que, en si, son exactos. Nosotros, en cambio, nos preguntamos cuanto tiempo
ha de pasar aun para que comprendan por fin que no se trata de hacer un uso diferente de sus
conocimientos, sino de aspirar a otro género de conocimientos. Lo que ellos llaman racionalidad,
por lo visto, los ha cegado. ¢Es posible que no vean de verdad que la muerte esta agazapada desde
el comienzo en esa manera de pensar y que ahora va saliendo poco a poco a la luz? ¢Es posible
gue crean de verdad que un pensar muerto y mortal, con sdélo aplicarlo como debe ser, esta al
servicio de la vida?

Lejos de mi, bien sabe Dios, hacer ahora, por asi decir, de misionero contrario, pero para quienes
tengan interés, trataré de explicar mas exactamente lo que he querido decir. Para ello tengo que
contar un poco cémo y por qué surgio la reserva de la que provengo.

En el desierto de la civilizacion se suele contar una historia al respecto absolutamente falsa. Dicen
alli -y asi se lee en todos los trabajos que ellos escriben sobre el tema- que la literatura infantil y
juvenil surgid debido al creciente interés que la humanidad moderna y civilizada siente por el nifo
y sus necesidades. Eso es, si acaso, un eufemismo, o mejor dicho, es el anverso, primorosamente
pulimentado, de una moneda cuyo reverso presenta un aspecto muchisimo menos placentero.

¢Cudndo surgid la necesidad de crearles a los nifios un mundo propio, y, por tanto, también una
literatura propia? En otras civilizaciones -suponiendo que no hayan caido ya bajo la influencia de la
llustracion cientifica-, nifios y adultos viven en un mundo comun. En la Europa de antes también
era asi. ¢Cuando y por qué se dividid ese mundo en dos partes?

Los inicios de lo que hoy llamamos literatura infantil se sitian en los comienzos del siglo XIX. Antes
existian los cuentos, pero éstos de ninguna manera eran «sélo para nifios». En el desierto de la
civilizacion se supone que el pueblo se habia inventado esas historias fabulosas porque era
ignorante e ingenuo. En nuestra reserva estamos mds enterados: el pueblo no se inventa esas
historias, sino que solamente las cuenta, cuidadosa y exactamente, con las mismas palabras. Los
autores anénimos de los cuentos eran en realidad hombres sabios que sabian muy bien, hasta en
el menor detalle, lo que decian. También habia leyendas de santos y relatos biblicos, habia viejos
sistemas magicos de correspondencia, en los que todo se correspondia con todo, existia la
alquimia, la astrologia y el universo de los mitos. Aquel mundo era igualmente habitable para
adultos y para nifios, las diferencias consistian Unicamente en el grado de saber y de sabiduria.

Todo cambid con el comienzo de la modernidad. Por aquellos tiempos, el moderno intelectualismo
empezd a desbancar en todos los campos a la vieja espiritualidad de Europa. En sus distintas
manifestaciones -las ciencias «objetivas» de la naturaleza, con su posterior aditamento de técnica
e industria por un lado, y unas ciencias del espiritu y una teologia que se diluyen cada vez mas
para transformarse en secas abstracciones, por otro- extirpé con fogoso celo los ultimos restos de
las imagenes antropomorficas, o sea, afines al hombre, que aln existian del universo. En el siglo
XIX su triunfo fue total: la imagen del mundo se habia vuelto literalmente inhumana.



A partir de entonces, el cosmos sélo se veia como una maquinaria, impasible y vacia, que funciona
segln un numero limitado de leyes fisicas. Nuestro sistema planetario, insensible nubecilla de
polvo al margen de la galaxia, se desprendid un dia casualmente de una gigantesca nebulosa de
hidrégeno y seguird rodando hasta que en algin momento sucumba al calor o al frio. En el
cdsmico silencio de cementerio que vendra después, toda la historia de la humanidad, con sus
civilizaciones, religiones, luchas y penalidades no habra sido otra cosa que un apenas perceptible,
absurdo y diminuto intermezzo en una imprevisible serie de formidables pero igualmente
absurdos acontecimientos.

¢Y el hombre como tal? Un pequeio grumo de albimina, bajo la influencia de radiaciones
cdsmicas, habia empezado casualmente a multiplicarse, el ser vivo mas fuerte y mejor adaptado
devoraba cada vez a los otros, alcanzando asi un estadio mas y mas elevado de la evolucion, hasta
gue finalmente, pasando por formas previas del género de los anfibios y los simios, se llegd
mendelianamente a la cumbre de la seleccidn natural: jel profesor universitario! Y lo que hasta
entonces habia sido considerado erréneamente como el alma humana, con todos sus ideales de
libertad, inteligencia, responsabilidad, amor, fuerza creativa, humor y dignidad humana, fue
declarado pura ilusién. «Visto objetivamente», en el cerebro y en el sistema nervioso sélo habia
una suma de procesos automadticos, electroquimicos, que con los correspondientes hilos
conductores en la cabeza o mediante psicofarmacos, se podian modular a voluntad.

Ese deprimente conjunto de ideas, literalmente dejado de la mano de Dios, era, pues, ahora, el
mundo de los adultos. El adulto estaba orgulloso de su despiadado «amor a la verdad», y, muy en
especial, estaba muy orgulloso de haber puesto por fin al descubierto esa engafiifa de la Creacién.
La férmula de desencantamiento incesantemente recitada rezaba: «Hoy sabemos que sélo se trata
de...». Con ese «sélo» se podian declarar como hechos cientificos las mds estupidas y mas
improbables hipdtesis. Para nosotros, indigenas, siempre sera un enigma ese ciego empefio en
deshacer hechizos.

Pero hasta el mas fanatico misionero de la llustracién cientifica, Unica salvadora, captd hasta cierto
punto, oscuramente, que en un mundo con ese universo de ideas los nifios no podian vivir, ni
respirar, ni prosperar, que en ese desolado paisaje, su alma, pura y simplemente, moriria de
hambre y de sed. Precisamente por eso se toleré que se creara nuestra reserva, en la que los
pequenos salvajes se entregasen, al menos durante un par de afios, a sus instintos animistas y
antropomorficos, en la que se les permitiese imaginar una naturaleza poblada por seres
maravillosos y misteriosos, por elfos, enanos y hadas: hasta el momento en que se les considerase
suficientemente «maduros» para hacerles conocer todas esas representaciones que hoy se llaman
«hechos objetivos». Entonces se les ensefia a los pequefios salvajes que no hay ninguna «luna
buena» (*) que «marcha a través de las nubes nocturnas», y ante cuyo «resplandor se siente que
no se esta solo», sino solamente un grumo cualquiera de escoria y polvo que, debido a
determinadas leyes de la mecdnica, queda detenido en su drbita. Tampoco hay un «querido sol»
que «sonrie» desde el cielo al pequefio salvaje, sino sélo una bola de gases que mediante
incesantes reacciones nucleares lanza, sin sentido ni razén, inconcebibles masas de energia a un
espacio cosmico vacio.

Tampoco hay una «madre tierra», que nos «alimenta» a nosotros, sus «hijos», y con la que
tenemos una deuda de «agradecimiento y respeto», sino un montdn de sustancias quimicas que
se pueden explotar para todos los fines imaginables, con que sdlo se disponga de la suficiente
astucia. En resumen: al pequeno salvaje se le explica con la maxima claridad que todo lo que hasta



entonces le hacia ver el mundo como algo afin, como algo suyo, no era sino un burdo y amable
embuste. No hay Nifio Jesus, no hay cigliefia, ni conejito de pascua, ni dngel de la guarda ni
enanitos. El pequefio salvaje se entera de que hasta entonces, durante todo el tiempo, se le ha
tomado por un perfecto idiota, ni mas ni menos. Tal fundamental abuso de confianza no se toma
en serio por una sola razon: porque suele pasar inadvertido. Lo que queda es un inconsciente pero
no por eso menos hondo desengaio. Y el convencimiento de que sélo puede ser verdad lo que
sabe a desengafio. A partir de ese instante, el nifio estd, efectivamente, «maduro» para
convertirse en habitante del desierto de la civilizacién.

«Y estaba completamente solo y entonces se senté y empezd a llorar y todavia sigue sentado, y
esta completamente solo.»

Nosotros, indigenas, creemos en cambio que un mundo que no es habitable para los nifios
tampoco lo puede ser, en ultimo término, para los adultos. El llamado adulto de hoy, a quien le
han obturado el cerebro con un concepto de realidad mezquino hasta la ridiculez, considera todo
lo maravilloso y misterioso como «irracional», como «fantastico»o «de evasion» o como quiera
gue recen todas esas expresiones degradantes. Sin embargo, en la literatura infantil, ese adulto
concede, nolens volens, un cierto derecho a existir a todo lo que ve como inservible para él mismo.
A veces lo prueba un poco a escondidas, cuando se hunde en la depresidn a causa de ese mundo
suyo tan perfectamente desencantado, pero eso sélo lo hace cuando nadie le ve. Si no, le daria
vergiienza. Después, suele llamar a gritos, con mas fuerza aun que antes, a los desencantadores.

Yo me pregunto muy en serio si una historia como la Odisea -suponiendo que aun no existiera y
que fuese escrita por un Homero de hoy- podria hoy aparecer en letra impresa de otro modo que
provisto de la etiqueta disculpadora «libro infantil». Pues ese libro rebosa de gigantes, reyes de los
vientos, hadas hechiceras y otros personajes «no-realistas». Incluso elFausto podria ser ofrecido
hoy Unicamente como fabula teatral, pues todo hombre de hoy, ilustrado por la ciencia, sabe que
no existe el diablo y que por consiguiente tampoco se puede hacer un pacto con él.

iPerdon! He olvidado que eso es poesia. Entonces no hace falta tomar las cosas tan en serio, éno?
Todo tiene caracter simbdlico. Claro. El desierto de la civilizacién esta salvado. Pero tengo que
volver una vez mas al concepto de realidad. Personas de buena fe me aseguran que desde hace ya
mucho tiempo en todos los frentes se esta superando el materialismo puro y duro. Los indigenas,
para ser sincero, no tenemos esa impresién. Al contrario. Como podemos inferir del famoso y
celebrado libro Mds alla de la libertad y la dignidad, del americano B. F. Skinner, investigador del
comportamiento, la ciencia esta ahora a punto de expulsar el antropomorfismo de sus ultimos
reductos, a saber, de la misma ciencia del hombre. El hombre, leemos alli, en realidad -o sea, visto
objetivamente- no se parece al hombre. Precisamente aquello que pensabamos que era el
auténtico ser del hombre, es decir, su libertad y su dignidad, eso no existe. Todo ello no era otra
cosa que ingenua y acientifica supersticién. Nosotros, los indigenas de la reserva, no nos
extrafiamos de que los jovenes que se han criado en el desierto de la civilizacién y que tratan de
vivir con tales «verdades» pongan bombas y disparen a voluntad sin el menor escripulo. Pues
desde luego no tiene la menor importancia el que en el mundo haya unos sistemas mas o menos
de «reflejos condicionados». Y el hombre no es mas que eso.



Nos gustaria saber cdmo se puede fundamentar a partir de tales ideas el que el fuerte no tenga
derecho a vivir, sin ningln tipo de miramientos, a costa del mds débil. {No ha sido esa
exactamente la manera como el hombre ha ido evolucionando hasta sus cimas actuales? é{Por qué
no va a seguir comportandose asi? Nos gustaria saber por qué no se pueden realizar experimentos
en los campos de concentracién, con la llamada «vida que no merece vivir», experimentos que sin
embargo son Utiles a la ciencia y por tanto al progreso de la humanidad. Preguntamos por qué no
va a poderse resolver el problema de la superpoblacidn arrojando algunas «limpias» bombas
atémicas. Para lo cual, naturalmente, habria que determinar quién tiene que caer y quién no. Tal
decision se podria dejar tranquilamente a un gremio internacional de expertos que
verdaderamente sean capaces de pensar de un modo «moralmente neutro».

iDe ninguna manera!, oigo gritar al unisono a los misioneros de la llustracion cientifica, Unica
salvadora. jEso estaria en contra de toda ética, de toda moral, de toda humanidad!

éEtica, moral, humanidad? ¢Puede saberse de dénde salen de pronto esos conceptos? éNo
acabamos de oir que son todos ellos valores subjetivos, es decir, ilusorios, que no existen
objetivamente? ¢Qué se les ha perdido a esos valores en un pensar libre de valores? La
reivindicacién de ortodoxia de los espiritus ilustrados es general, inexorable y exclusiva. éPor qué
entonces estdn horrorizados cuando alguien obra en monstruosa consecuencia con esas
ensefianzas? ¢O es que al final son ellos quienes no van a tomar perfectamente en serio lo que
ellos predican?

Hay de todo: el profesor que durante la semana anuncia desde lo alto de su catedra que la
conciencia cognitiva humana no es otra cosa que la suma de los procesos electroquimicos del
cerebro y del sistema nervioso, pero que el domingo va, como buen ciudadano y buen cristiano, a
la iglesia, y escucha alli que el hombre tiene un alma inmortal. Consiguiendo creer lo uno y saber
lo otro. Ya Newton realizé la misma habilidosa pirueta al sefialar que no habia que introducir las
verdades cientificas en la religion, pues ésta seria entonces heterodoxa, pero que por otra parte
tampoco habia que introducir las verdades religiosas en la ciencia, pues ésta seria entonces
fantastica.

iLos indigenas nos llenamos de asombro!

La esquizofrenia de tal actitud esta tan a la orden del dia en el desierto de la civilizacién que ya se
la tiene por el estado normal del hombre sensato. Lo que alli se exige es, en la practica, que el
pensamiento del hombre sea una cosa, su comportamiento moral, otra. Vuelvo a lo mismo: éestan
mal de la cabeza?

Ellos han dividido violentamente el mundo en dos: uno «subjetivo» y otro «objetivo». Y no han
notado que de ese modo han sido victimas de una perfecta ficcion. No quieren comprender que
un mundo sin conciencia humana no puede existir, pues para pensar un mundo asi, se necesita en
cualquier caso una conciencia humana, o sea, la conciencia de quien quiere eliminar esa
conciencia. Asi han caido en un fatal circulo vicioso que ellos no perciben porque, cuando tienen
presente una de las mitades, la otra desaparece siempre de su campo de visidon y de su memoria.
Ese circulo vicioso funciona de la siguiente manera: toda percepcidon de un objeto, dicen, es
subjetiva, no hay colores, sonidos, sabores, todo es ilusidn. Si se sigue preguntando: ¢cdmo sabéis
entonces que existis, pues de vuestra existencia tenéis que estar seguros cuando emitis tales
juicios?, entonces responden: la percepcidn del sujeto es objetiva. ¢Estd claro? Clarisimo.



Nosotros, ingenuos salvajes, pensamos en cambio que el mundo y la conciencia humana forman
una unidad y que no es posible separar el uno de la otra. Tat twam asi, decian los antiguo sin dios,
«Tu eres eso»; lo que percibes, eso eres tu.

Hay ya algunos cientificos, pocos, que se han dado cuenta de cudn problemdtica es toda esa
pretension de objetividad. Heisenberg escribe en un articulo mas o menos lo siguiente: si
observamos la estructura del atomo, tal y como se nos presenta hoy, équé es lo que percibimos?
Solamente la estructura de nuestra propia conciencia.

Stanislaw Lem, el autor polaco de ciencia-ficcién, ha escrito un libro divertidisimo sobre ese
efecto-de-espejo. La novela se titula La voz del Sefior. Un radiotelescopio -se cuenta alli- capta un
dia una serie de sefiales ordenadas, procedentes de algun lejano rincén del universo. Tras breve
pausa, esas sefales se repiten, una y otra vez, y siempre en el mismo orden. Se funda un enorme
centro de investigacidn, mantenido en estricto secreto. Se consulta a las mayores eminencias de
las mas diversas especialidades. Al principio se piensa naturalmente en un mensaje de otras
inteligencias, pero écémo descifrarlas, puesto que cualquier método presupone que esas
inteligencias tengan, de un modo u otro, una afinidad con nosotros? Se piensa entonces en una
«informacién», como la que contienen los nucleos de las células. Pero entonces se dan cuenta de
gue asi sélo se esta trasponiendo un contenido de la propia conciencia a otra conciencia
totalmente ajena. Los intentos de escapar a ese encadenamiento a la propia conciencia se vuelven
cada vez mas complicados y atrevidos, pero todos resultan inutiles.

A los indigenas sdlo nos queda afiadir: y lo que vale para el mensaje del universo, vale igualmente
para cualquier tallito de hierba. Los hechos que vais a encontrar corresponden siempre a la
manera como preguntéis por ellos. Por eso no aspiramos a las «verdades objetivas» sino a la
sabiduria. Pues los misterios del mundo se abren sdélo a quien estd dispuesto a dejarse transformar
por ellos.

Nosotros creemos que por eso necesitamos un nuevo género de ciencia, una ciencia que vuelva a
fertilizar el desierto de la civilizacidon, una ciencia que haga innecesaria nuestra reserva
centroeuropea, que haga que los hombres vuelvan a sentir este mundo como algo suyo, que mida
a los hombres con medidas humanas (las cuales, como sabemos por el Apocalipsis de San Juan,
son también las de los angeles, por la sencilla razéon de que no hay otras), que no supere el
intelectualismo mediante la «irracionalidad», sino reflexionando sobre él hasta sus Uultimas
consecuencias, y que -finalmente-, mediante un pensar con mas contenido real, o sea, mas
cercano a la vida, lo vuelva a introducir en el ambito de la experiencia humana.

Hasta entonces, nosotros proseguiremos a nuestra manera el combate. Nuestra religién se llama
poesia. Creemos que la poesia es para los hombres una necesidad vital elemental, a veces mas
vital que el beber y el comer. En nuestra reserva hay quien piensa que la verdadera ciencia y
nuestra poesia vendrdn a ser, en definitiva, una misma cosa. Esperemos tranquilamente a que
llegue ese momento. La poesia es la capacidad creativa que tiene el hombre de vivirse y de
reconocerse a si mismo una y otra vez en el mundo y al mundo en si mismo. Por eso toda poesia
es, en su esencia, «antropomorfica», o dejara de ser poesia. Y justamente por ese motivo, toda
poesia tiene afinidad con lo infantil.

Al decir esto no nos referimos Unicamente a poesias y libros, sino a formas de vida y explicaciones
del mundo accesibles a la experiencia, a la vida. Hay en nuestra tribu una vieja profecia que dice



que un dia los llamados adultos seran lo suficientemente adultos como para dejarse decir por la
poesia lo que es y lo que no es verdad. Entonces habra también una ciencia de una naturaleza
totalmente distinta, una ciencia que no sélo encuentre verdades con las que los hombres puedan
vivir sino que les ponga al descubierto su verdadero ser humano. Esa profecia es de un miembro
de nuestra tribu que vivié hace mucho tiempo y que tenia el nombre de Novalis. Dice asi:

Cuando cifras y figuras
ya no sean clave de todas las criaturas,
cuando quienes cantan y besan
sepan mds que los hombres de honda ciencia,

cuando el mundo regrese al mundo

y a la vida en libertad,

cuando se unan luz y sombra

en verdadera claridad,
y en cuentos y poesias se descubran
las verdaderas historias del mundo,
entonces, ante una palabra secreta
volando se ird todo el ser alterado.



