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Tenientas corruptas™

wEscribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camio- |

neras, las frigidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas,

las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena:
chica. Y empiezo por aquf para que las cosas queden claras: no -
me disculpo de nada, ni venge a quejarme. No cambiaria mi -

lugar por ningin otro, porque ser Virginie Despentes me pa-
rece un asunto mds interesante que ningdn otro.

Me parece formidable que haya también mujeres a las que les
guste seducir, que sepan seducir, y otras que sepan casatse,
que haya mujeres que huelan a sexo y otras a la merienda de

los nifios que salen del colegio. Formidable que las haya muy -

dulces, otras contentas en su feminidad, que las haya jévenes,
muy guapas, otras coquetas y radiantes. Francamente, me ale-
gro por todas a las que les convienen las cosas tal y como son.
Lo digo sin la menor ironia, Simplemente, yo no formo par-

* Agradezco a leziar Ziga y José Pons Bertrait la lectura de esta tra-

duccién en castellano. (N, de la 1)
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te de ellas. Seguramente yo no escribirfa lo que escribo si fue-
Ia guapa, tan guapa como para cambiar la actitud de todos los
hombres con los que me cruzo. Yo hablo como proletaria de
la feminidad: desde aquf hablé¢ hasta ahora y desde aquf vuel-
vo a empezar hoy. Cuando estaba en el paro no sentia ver-
gilienza alguna de ser una paria, s6lo rabia. Siento lo mismo
como mujer: no siento ninguna vergiienza de no ser una tfa
buena. Sin embargo, como chica por la que los hombres se
interesan poco estoy rabiosa, mientras todos me explican que
ni siquiera deberia estar ahi. Pero siempre hemos existido.
Aunque nunca se habla de nosotras en las novelas de hom-
bres, que sélo imaginan mujeres con las que querrian acostar-

Siempre hemos existido, pero nunca hemos hablado.

Incluso hoy que las mujeres publican muchas novelas, rara-
mente eNCONLIAMOS PErsonajes fememnos cuyo aspecto fisico
sea desagradable o mediocre, 1ncapaces ‘de amar a los hom-
bres o de ser amadas. Por el contrario, a las herofnas de la li-
teratura contempordnea les gustan los hombres, los encuen-

tran ficilmente, se acuestan con ellos en dos capitulos, se .

corren en cuatro lineas y a todas les gusta el sexo. La figura de
la pringada de la feminidad me resulta mds que simpdtica: es
esencial. Del mismo modo que la figura del perdedor social,

. econémico o polftico. Prefiero los que no consiguen lo que

quieren, por la buene y simple razén de gque yo misma ram-
poco lo logro. Y porque, en general, el humor 'y la invencién
estdn de nuestro lado. Cuando no se tiene lo que hay que te-
ner para chulearse, se es a menudo mds creativo. Yo, como
chica, soy més bien King Kong que Kate Moss. Yo soy ese
tipo de mujer con la que no se casan, con la que no tienen hi-
jos, hablo de mi lugar como mujer siempre excesiva, dema-
siado agresiva, demasiado ruidosa, demasiado gorda, dema-
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siado brutal, demasiado hirsuta, demasiado viril, me dicen.
Son, sin embargo, mis cualidades viriles las que hacen de mi
algo distinto de un caso social entre otros. Todo lo que me
gusta de mi vida, todo lo que me ha salvado, lo debo a mi vi-
rilidad. Asf que escribo aqui como mujer incapaz de llamar la
atencién masculina, de satisfacer el deseo masculino y de con-
tentarme con un lugar en la sombra. Escribo desde aqui,
como mujer poco sedictora pero ambiciosa, atrafda por el di-
nero que gano yo misma, atraida por el poder de hacer y de
rechazar, atraida por la ciudad mds que por el interior, siem-
pre excitada por las experiencias e incapaz de contentarme
con la narracién que otros me hardn de ellas. No me interesa
ponérsela dura a hombre,s,que no me hacen sofiar. Nunca me
ha parecido evidente que las ‘thicas seductoras se lo pasen tan’
bien. Siempre me he sentido fea, pero tanto mejor porque
esto me ha servido para librarme de una vida de mierda jun-
to a tfos amables que nunca me habrfan lievado mds alld de la
puerta de mi casa. Me alegro de lo que soy, de c6mo soy, mds
deseante que deseable. Escribo desde aquf, desde las invendi-
bles, las torcidas, las que llevan la cabeza rapada, las que no
saben vestirse, las que tienen miedo de oler mal, las que tie-
nen los dientes podridos, las que no saben cémo montérselo,
ésas a las que los hombres no les hacen regalos, ésas que folla-
rian con cualquiera que quisiera hacérselo con ellas, las m4s -
zorras, las putitas, las mujeres que siempre tenen el cofio
seco, las que tienen tripa, las que querrian ser hombres, las
que se creen hombres, las que suefian con ser actrices potno,
2 las que les dap igual los hombres pero 2 las que sus amigas
interesan, las que tienen el culo gordo, las que tienen vello
duro y negro que no se depilan, las mujeres brutales, ruido-
sas, las que lo rompen todo cuando pasan, a las que no les
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gustan las perfumerias, las que llevan los labios demasiado ro-
jos, las que estdn demasiado mal hechas como para poder ves-
tirse como perritas calentonas pero que se mueren de ganas,
las que quieren vestirse como hombres y llevar barba por la
calle, las que quieren ensefarlo todo, las que son pudicas por-
que estdn acomplejadas, las que no saben decir que no, a las
que se encierra para poder domesticarlas, las que dan miedo,
las que dan pena, las que no dan ganas, las que tienen la piel
flacida, la cara llena de arrugas, las que suefian con hacerse un
lifting, una liposuccién, con cambiar de nariz pero que no
tienen dinero para hacerlo, las que estin desgastadas, las que
no tienen a nadie que las proteja excépro ellas mismas, las
que no saben proteger, esas 4 las que sus hijos les dan igual,
esas a las que les gusta beber en los bares hasta caerse al suelo,

las que no saben guardar las apariencias; pero también escri-

bo para los hombres que no tienen ganas de proteger, para los
que querrian hacerlo pero no saben cémo, los que no saben
pelearse, los que lloran con facilidad, los que no son ambicio-
sos, ni competitivos, los que no la tienen grande, ni son agre-
sivos, los que tienen miedo, los que son timidos, vulnerables,
los que prefieren ocuparse de la casa que ir a trabajar, los que
son delicados, calvos, demasiado pobres como para gustar, los
que tienen ganas de que les den por el culo, los que no quie-
ren que nadie cuente con ellos, los que tienen miede por la
noche cuando estin sclos.

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no pura,
bien casada pere nec 2 la sembra, que trabaja pere sin dema-
siado ¢xito para no aplastar a su hombre, delgada pero no ob-
sesionada con la-alimenracién, que parece indefinidamente
joven pero sin dejarsé desfigurar por la cirugfa estética, madre

IC

realizada pero no desbordada por los pafales y por las taréas

del colegic, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada

pero menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos -

ponen delante de los ojos, esa a la que deberfamos hacer el es-
fuerzo de parecernos, a parte del hecho de que parece rom-
perse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en
ninguna parte. Es posible incluso que no exista.

Ir
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«En realidad, si la rﬁujer no tuviera existencia salve en la fic-
cién que han escrito los hombres, uno se la imaginarfa como
una persona de la mayor importancia, muy heterogénea, he-
roica y mezquina, espléndida y sérdida, infinitamente hermo-
sa y extremadamente horrible, tan grande como el hombre,
mds grande segun algunos. Pero ésa es la mujer en la ficcién.
En la realidad, como sefiala el profesor Trevelyan, la encerra-
ban, la golpeaban y la zamarreaban por el cuarto.»

Virginia Woolf, Una habitacidn propia, 1929.



 JTe doy o me das por el cule?

De's‘de ha¢e un tiempo, en Francia, no nos dejan de echar la
bronca con respecto a los afios 70. Que si hemos tomado el
mal camino, que qué hemos hecho con la revolucién sexual,
que si nos creemos hombres o qué y que, con nuestras tonte-
rias, vdyase a saber dénde ha ido a parar la buena y vieja virili-
dad, esa de pap4 y del abuelo, de esos hombres que sabfan mo-
rir en la guerra y conducir un hogar con una sana autoridad. Y
con la ley respalddndoies. Nos echan la bronca porque los
hombres tienen miedo. Como si la culpa fuera nuestra. Resul-
ta asombroso y, como poco, moderno, que sea un dominante
el que venga a quejarse de que el dominado no pone bastante

de su parte... El hombre blancg, sse dirige aqui realmente 2 las

mujeres o intenta mds bien expresar que estd sorprendido del
giro que estin dando globalmente sus asuntos? En cualquier
‘caso, no es posible que nos echen tanto la bronca, que nos lla-
men al orden y nios coniroleir de esie inodo. Por uia parte, ju-
gamos demasiado a ser la victima, por otra, no follamos como
es debido, o somos demasiado zorras o demasiado tiernas y
enamoradas. Sea lo que sea, no hemos entendido nada. O. so-
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mos demasiado porno o no somos demasiado sensuales... De-
finitivamente, esta revolucién-sexual fue como echar margari-
tas a las tontas. Hagamos lo que hagamos, siempre hay alguien
que se esfuerza por decirnos que es una mierda. Casi era me-
jor antes. ;De verdad?

Naci en 1969. Fui'a un colegio mixto. Supe desde los prime-
ros cursos.que la inteligencia escolar de los nifios era la misma
que la de las nifias. Llevé minifalda sin que nadie de mi fami-
lia se preocupara por mi reputacién frente a los vecinos. Em-
pecé a tomar la pildora a los catorce afios sin mds complica-
cién. Foll¢ desde que tuve la primera ocasién, me gustaba
muchisimo en esa época y, veinte afios después, el tinico co-
mentario que se me ocurre al respecto es: «mejor para mi».
Me fui de casa a los diecisiete afios y tuve derecho a vivir sola
sin que nadie pudiera decirme nada. Siempre he sabido que
trabajaria, que no estarfa obligada a soportar la compafifa de
un hombre para que me pagara el alquiler. Abrf una cuenta
corriente a mi nombre sin ser consciente de que pertenecia a
la primera generacién de mujeres que podfan hacerlo sin de-
pender de su padre o de su marido. Empecé a masturbarme
bastante tarde, pero ya conocfa la expresién después de haber
leide libros muy claros sobre la cuestién: no era un monstruo
social porque me masturbaba, en tedo caso, lo que yo hacia
con mi cofio era asunto mfo. Me he acostado con cientes de
tios y nunca me he quedado embarazada y, de todos modos,
sabia dénde abortar, sin necesidad de autorizacién, sin poner
mi vida en peligro. He sido puta, me he paseado por ia ciudad
con tacones altos y escotes largos sin rendir cuentas a nadie,
cobraba y me gastaba cada céntimo:que ganaba. He hecho
auto-stop, me violaron, y después volvi a hacer auto-stop. Es-
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cribi un primer libre que firmé con mi nombre de mujer, sin
imaginarme por un segundo que cuando fuera publicado ven-
drian a recitarme la cartilla de todas las fronteras que no debo
cruzar. Las mujeres de mi edad son las primeras que pueden
vivir una vida sin sexo, sin tener que entrar en un convento.
El matrimonio forzado se ha vuelto insélito. Fl deber conyu-
gal ha dejado de ser una evidencia. Durante afios, estuve a mi-
llones de kilémetros del feminismo, no por falta de solidari-
dad o de conciencia, sino porque, durante mucho tiempo, ser
del sexo femenino no me impedfa hacer gran cosa. Como te-
nfa ganas de vivir una vida de hombre, he vivido una vida de
hombre. Y es que la revolucién feminista ha ocurrido. Basta
de contarnos que antes estdbamos mds satisfechas. Los hori-
zontes se han ampliado, nuevos territorios se han abierto ra-
dicalmente, hasta tal punto que hoy nos parece que siempre
ha sido asi.

Es cierto, hoy Francia dista mucho de ser la Arcadia para to-
dos. Aqui no estamos ni contentas ni contentos. Y esto no tie-
ne ninguna relacién con el respeto de la tradicién de los géne-
ros. Podriamos quedarnos todas en delantal en la cocina y
tener hijos cada vez que follamos, eso no cambiaria en nada la
quiebra del sistema de trabajo, del liberalisme, del cristianis-
in6 y del equilibrioc ecoldgico.

Las mujeres que me rodean ganan efectivamente menos
que los hombres, ocupan puestos subalternos, encuentran
normal que las menosprecien cuando emprenden algo. Existe
un orguilo de sirvienra que avanza con trabas, coino si fucia
util, agradable o sexy. Un poce de esclavo en la idea de servir
de trampolin. Nos avergiienza nuestro poder. Siempre esta-
mos vigiladas por los hombres que siguen metiéndose en
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nuestros asuntos para decirnos lo que nos conviene y lo que

no, vigiladas sobre todo por las otras mujeres, por la familia,

por las revistas femeninas, por el discurso dominante. Es ne-
cesario reducir nuestro poder, nunca bien visto en una mujer:
«competente» quiere decir todavia «masculino».

Joan Rivitre, psicoanalista de principios del siglo xx, escribe
La feminidad como mascarada en 1927. Estudia el caso de
una mujer «intermedia», es decir, heterosexual pero viril,
que sufre cada vez que se expresa en ptiblico, tiene un mie-
do tan horrible que pierde los papeles y que se traduce en
una necesidad obsesiva y humlllante de atraer la atencién de
los hombres. |

«El andlisis desvel6 que su coqueteria y sus flirteos compul-
sivos ... se explicaban de este modo: se trataba de un intento
inconsciente de disminuir la ansiedad que le provocaba el
miedo a las represalias que temia recibir por parte de las figu-
ras paternas después de haber mostrado sus proezas intelec-
tuales. La demostracién en piiblico de sus capacidades inte-
lectuales, que en sf mismas representaban un éxito, adquirfa el

sentido de una exhibicién que pretendia mostrar que ella po-

seia el pene del padre, después de haberlo castrado. Una vez
hecha la demostracién, sentia un miedo horrible de que el pa-
die se vengara. Se trataba, evidentemente, de una condicta

destinada a apaciguar la venganza intentando ofrecerse sexual-

mente a Cl »

_ Este andlisis ofrece una clave de leciura del éxito del modelo
de la «calentona» en la cultura popular actual. Ya sea mientras
andamos por la ciudad o cuando vemos la MTV o un programa
musical en la primera cadena o cua.ndo hOJeamos una revista
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del corazén, nos asalta la explosién del estilo super-puta, por

otra parte muy favorecedor, que zdoptan muchas chicas. Es
una manera de disculparse, de tranquilizar a los hombreS'

«rilira qué buena estoy, a pesar-de mi autonomia, de mi cultis-
ra, de mi inteligencia, en realidad, lo tinico que quicro es gus-
tarte» parecen gritar las nifias en tanga. Tengo la posibilidad
devivir de otro modo, pero he decidido vivir alienadaa-través de

las estrategias de seduccién mds eficaces.

Podemos extrafiarnos, a primera vista, de que las chavalas
adopten con tanto entusiasmo los atributos de la mujer-«ob-
jeto», que mutilen su cuerpo y lo exhiban espectacularmente,
al misimo tiempo que esta joven generacién valoriza la «<mujer
respetable», lejos de una sexualidad lddica. La contradiccién
es'tan sélo aparente. Las mujeres envfan a los hombres un
mensaje tranquilizador: «no tengdis miedo de nosotras». Vale
la pena llevar ropa poco confortable, zapatos que dificulten la
matcha, vale la pena rehacerse la nariz o hincharse los senos,
vale la pena morirse de hambre. Nunca antes una sociedad
habia exigido tantas pruebas de sumisién a las normas estéti-
cas, tantas modificaciones corporales para feminizar un cuer-

po. Al mismo tiempo, ninguna otra sociedad ha permitido de

modo tan libre la circulacién corporal e intelectual de las mu-

jeres. La re-feminizacién de las mnjeres parece una excusa -

que viene después de la pérdida de las. prerrogativas masculi-
nas, una manera de tranquilizarse, tranquilizindoles. «Liberé-
monos, pero no demasiado. Queremos jugar el juege, no

qu 21T Os hode:-er V”': |la ? fa\_ln r"\n qllﬂre?nne aenerqr a
nadie.» Las mujeres se aminoran espontineamente, disimu-
lan lo que acaban de conseguir, se sitdan en la posicién de la

seductora, incorpordndose de este modo a su papel, de medo

19

L N S T S T S i T S

e T e T S e e

~



Il

tan ostentoso que ellas mismas saben que ——en el fondo— sc
trata simplemente de un S1mulacro. El acceso a los podcres
tradicionalmente masculinos 1mpl1ca el miedo al castigo.

Desde siempre, salir de la jaula se ha visto acompanado de‘

sanciones brutales.

No s ranto el hecho de que hayamos as1m1lad0 la idea de
nuestra propia inferioridad, no importa cudl haya sido la vio-
lencia de los instrumentos de control, la historia cotidiana nos
ha mostrado que los hombres no eran por naturaleza ni supe-
riores ni diferentes a las mujeres. Es mis bien la idea de que
nuestra mdependenqa resulta nefasta la que estd 1mpla.ntada

en nosotras hasta el tuérano. Idea que los medios de comuni-.

cacién retoman con insistencia: ¢cudntos articulos en los uln—
mos veinte afios se han escrito sobre las mujetes que. dan mie-
do a los hombres, ‘sobre las que se han quedado solas, las que
han sido castigadas por su ambicién o su singularidad? Como
si ser viuda, estar sola o aba.nclonada en tiempos de guerra, o

ser maltratada fuera una invencién reciente. Siempre hemos

tenido que arregldrnoslas sin la ayuda de nadle Pretender que

los hombres y las mujeres se llevaban mejor antes de los afios

setenta es una contraverdad hlsténca Nos frecuentabarnos
Menos, eso s todo.

En el mismo orden de cosas, la maternidad se ha vuelto una ex-,
- periencia femenina ineludible, valorada por encima de cual- -

quier otra: dar la vida es fantdstico. La propaganda «pto-mater-
nidad» nunca hza side tan martilleante. Menude camelo, !
mérodo contempordneo y smteménco 'de la doble obligacién:
«tened hijos, es fa.ntasnco os sentlrels mds mujeres y mds reali-
zadas que nunca, pero hacedlo en una sociedad decad:nte en
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la quc el trabajo asalariado es una condicién de la supervivencia
social, aunque no estd garantizado para nadie, y sobre todo para
las mﬁjeres. Traed hijos a ciudades donde la vivienda es preca-
ria,-donde el colegio dimite, donde se somete a los nifios a las
agrésiones mentales nids perversas, a través de la publicidad, la
televisién, internet, las empresas de refrescos y todos sus cole-
gas. Sin nifios la alegﬁa femenina no existe, pero criar a los ni-
fios en condiciones decentes es casi imposible. Es necesario, de
todos modos, que las mujeres sientan que han fracasado. En
cua_quler cosa que emprendan, debemos poder demostrar quie
ellas lo han hecho mal. No hay actitud correcta, forzosamente
hemos cometido un error en nuestra eleccién, se nos responsa-
biliza de un fracaso que es, en realidad, colectivo, social y no fe-
menino. Las armas utilizadas contra nuestro género son especi-
ficas, pero el mérodo también se aplica contra los hombres. Un
buen ¢onsumidor és un consumidor inseguro.

Sorprendente y tristemente revelador: la revolucion feminista
de los afios 70 no ha dado lugar a ninguna reorganizacién con
respecto al cuidado de los nifios. Tampoco del espacio domés-
tico. Ambos son trabajos benévolos, por tanto, femeninos. No
hemos salido de la condicién del artesanado. Tanto politica
comgs econémicamente, no nos hemos preocupado del espa-
cio publico, no nos lo hemos apropiado. No hemos creado las
guarderias necesarias ni los jardines de infancia, no hemos
creado los sistemas industriales de trabajo 2 domicilio que nos
hubieran permitido emanciparnos. No hemos invertido en es-
tos sectores econémicamente rentables, ni para hacer fortuna,
ni siquiera para que sirvieran a la comunidad. ;Por qué nadie
ha inventado el equivalente de Tkea para cuidar a los nifios, el
equivalente de Macintosh para hacer las rareas domésticas? La
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~ organizacién de la colectividad sigue siendo una prerrogativa

masculina. Nos falta seguridad con respecto a nuestra legiti-.

midad para irrumpir en lo politico; no se puede pedir menos,
visto el terror fisico y moral al que se enfrenta nuestra catégo-
ria sexual. Como si otros se fueran a ocupar correctamente de
nuestros problemas, y'como si nuestras preocupaciones espe-
cificas no fueran tan importantes. Nos equivocamos. Si pare-
ce evidente que las mujeres se vuelven tan corruptas y asque-
rosas en contacto con €l poder como los hombres, parece
también innegzble que ciertas consideraciones son especifica-

mente femeninas. Abandonar el terreno politico como lo he- .

mos hechos nosotras marca nuestras propias resistencias a la
emancipacién. Es cierto que para luchar y tener éxito en poll-
tica se requiere estar lista para sacrificar la feminidad, porque
hay que estar dlspuesta a combatir, triunfar, y demostrar-el
poder de una. Hay que olvidarse de ser dulce, agradable, ser-
vicial, hay que autorizarse a dominar al otro, piblicamente.
Pasar de su consentimiento, ejercer el poder frontalmente, sin
remilgos ni excusas, porque son escasos los contrincantes que
os felicitardn por haberles ganado. |

La marternidad se ha vuelto el aspecto mds glorificado de la
condicién femenina. Es también, en Occidente, el dominio
en el que el poder de la mujer se ha intensificado més. Lo
que era ciertc en el caso de las nifias desde hace tiempo, el
dominio total de la madre, lo es hoy también en el caso de
los nifios. La mam4 sabe lo que es bueno para su hijo, nos lo
repiten de todas las maneras posibles, en ella reside intrinse-
camente ese asombroso poder. Réplica doméstica de lo que
se organiza colectivamente: el Estado siempre vigilante sabe
mejSr que nosoiros lo que debemos comer, beber, fumar, in-
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gerlr, lo : que podemos ver, léer, comprender, cémo debemos
desplazarnos, gastar nuestro dinero, distraernos. Cuando él

g0b1emo reclama’la presencia de la pol1c1a en el coleglo o

pidela presencia del ejéicito en los barrios periféricos, no in-
troducen una figura viril de la ley en ¢l dominio de la irifan-
cia, se trata mds bien de la prolongacién del poder absoluto
de la madre. Sélo ella sabe castigar, encuadrar y mantener a

los nifios en estado de crianza prolongada. Un Estado que se

proyecta como madre todopoderosa es un Estado fascista. El
ciudadano de la dictadura vuelve a ia condicién de bebé: con
los pafiales bien limpios, bien alimentado y mantenido en su
cina por una fuerza omnipresente que todo lo sabe, que tie-
ne ‘todos los derechos sobre él, ¥ todo ello por su propio
bien. Se libera al individio de su autonomifa, de su facultad
de engdiiar, de ponerse en peligro. Nuestra sociedad tiende
hacia ahi, ‘posiblemente porque ya hemos dejado atrds nues-

tro tiempo de gloria, regresamos hacia estados de organiza-

cién colectiva que infantilizan al individuo. Segiin la tradi-
cién, los valores viriles son los valores de la experimentacién,
del riesgo, de la ruptura con el hogar. Los hombres se equi-
vocan si se sienten alegres o protegldos al ver que desde to-

dos los 4mbitos se menosprecia, se entorpece y se designa

como funesta la virilidad de las mujeres. Lo que se cuestiona
es tanto nuestra autonomia como la suya. En una sociedag
de vigilancia liberal, el hombre es un simple consuidos
como cualquae; otro, y no es deseabie que tenga més poder
que una mujer

El cuerpo colectivo funciona como un cuerpo individual: si el
sistemna es neurdtico engendra inmediaramente estructuras au-
todescructoras. Cuando el inconsciente colectivo, a wavés de
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los instrumentos de poder de los medios de comunicacién o
de la industria cultural, sobrevalora la maternidad, no lo hace
ni por amor de la feminidad ni por bondad global. La madre
investida de todas las virtudes es el cuerpo colectivo que se

" prepara para la regresién fascista. El poder que otorga un Es-’

tado enfermo es forzosamente un poder sospechoso.

Hoy escuchamos a hombres que se lamentan de que la eman-
cipacién femenina les desviriliza. Echan de menos un estado
anterior, en el que su fuerza estaba enraizada en la opresién fe-
menina. Olvidan que esta ventaja polftica que se les habfa
concedido tenfa un coste: el cuerpo de las mujeres pertenecia

a los hombres; en contrapartida, el cuerpo de los hombres per-

tenecfa a la produccién, en tiempos de paz, y al Estado, en
tiempos de guetra. ] La confiscacién del cuerpo de las mujeres
se produce al mismo tiempo que la confiscacién del cuerpo de

los hombres. Los dnicos que salen ganando en este negocm‘

son los dirigentes.
El soldado mds famoso de la guerra de Iraq es una mujer
Hoy en dia, los Estados envian sus pobres al frente. Los con-

flictos armados se han vuelto territorios mixtos, Cada vez mds,

la polaridad en la realldad se estructura en funcién de la clase
social.

Los hombres denuncian con virulencia las injusticias socia-

les o raciales, pero se muestran indulgentes y comprensivos
cuando se trata de la dominacién machista. Son muchos los
que pretenden explicar que el combate feminista es secunda_rio,
como si fuera un deporte de ricos, sin pertinencia ni urgencia,
Hace falta ser idiota, o asquerosamente deshonesto, para pen-
sar que una forma de opresién es insoportable y juzgar que la
otra estd llena de poesia.
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Del mismo modo, las mujeres ganariamos pensando me-
jor en las ventajas dei acceso de los hiombres a una paterni-
dad activa, mds que aprovecharse del poder que les confiere
politicamente la exaltacién del instinto maternal. La mirada
del padre sobre el nifio constituye una revolucién en poten-
cia. Los padres pueden hacer saber a sus hijas que ellas tienen
una existencia propia, fuera del mercado de la seduccién,
que poseen fuerza fisica, espfritu emprendedor ¢ indepen-
diente, y pueden valorarlas por esta fuerza sin miedo a un -
castigo inmanente. Pueden hacer saber a sus hijos que la tra-
dicién machista es una trampa, una restriccién severa de las
emociones al servicio del ejército y del Estado. Porque la vi-
rilidad tradicional es una maquinaria tan mutiladora como
lo es la asignacién a la feminidad. ;Qué es lo que exige ser un
hombre, un hombre de verdad? Reprimir sus emociones.
Acallar su sensibilidad. Avefgonzzifsé de su delicadeza, de su
vulnerabilidad. Abandonar la infancia brutal y definitiva-
mente: los hombres-nifios no estin de moda. Estar angustia--
do por el tamafio de la polla. Saber hacer gozar sexualmente
a una mujer sin que ella sepa o quiera indicarle cémo. No
mostrar la debilidad. Amordazar la sensualidad. Vestirse con
colores discretos, llevar siempre los mismos zapatos de pa-
tédn, no jugar con el pelo, no llevar muchas joyas y nada de
maquillaje. Tener que dar el primer paso, siempre, No tener
ninguna cultura sexual para mejorar sus crgasmos. No saber
pedir ayuda. Tener que ser valiente, incluso si no se tienen
ganas. Valorar la fuerza sea cual sea su cardcter. Mostrar la
agresividad, Teper un accese restringide 2 la paternidad. Te-
ner éxito socialmente para poder pagarse las mejores muje-
res. Tener miedo de su homosexualidad porque un hombre,
una de verdad, no debe ser penetrade. No jugar a las mufie-
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cas cuando se es pequefio, contentarse con los coches y las

pistolas de pldstico aunque sean feas. No cuidar demasiado .
su cuerpo. Someterse a la brutalidad de los otros hombres sin -

quejatse. Saber defenderse incluso si se es tierno. Privarse de
su feminidad, del mismo modo que las mujeres se privan de
su virilidad, no en funcién de las necesidades de una situa-
ci6én o de un cardcer, sino en funcién de lo que exige el cuer-
po colectivo. De tal modo que las mujeres ofrezcan siempre
los nifios a la guerra y los hombres acepten ir a dejarse matar
para salvaguardar los intereses de tres o cuatro cretinos de
miras cortas. '
Si no avanzamos hacia ese lugar desconocido que es la re-
volucién de los géneros, sabemos exactamente hacia donde
regresamos. Un Estado omnipotente que nos infantiliza, que
- interviene en todas nuestras decisiones, por nuestro propio
bien, que —con la excusa de protegernos mejor— nos man-
tiene en la infancia, en la ignorancia y en el miedo al castigo y
la exclusién, El tratamiento de favor que hasta ahora estaba re-
servado a las mujeres, con la vergiienza como punta de lanza
que las mantenfa en ¢l aislamiento, la pasividad, la inmovili-
dad, podrfa ahora extenderse a todos. Comprender los meca-
nismos que nos han hecho inferiores y los modos a través de
los cuales nos hemos convertido en nuestras mejores vigilan-
tes, es comprender los mecanismos de control de toda la po-
blacién. El capitalismo es una religién igualitarista, puesto que
nos somete a todos y nos lleva a todos a sentirnos atrapados;
como lo estin todas las mujeres.
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«En Estados Unidos y en otros paises capitalistas, las leyes
contra la violacién fueron originalmente formuladas para pro-
teger a los hombres de las clases altas frente a las agresiones
que podfan sufrir sus hijas y esposas. Habitualmente, los tri-
bunales han prestado poca atencién a lo que pudiera ocurrir-
les a las mujeres de clase trabajadora, y por consiguiente, el
nimero de hombres blancos procesados por violencia sexual
infligida a estas mujeres es extraordinariamente reducido.»

Angela Davis, Mujeres, clase y raza, 1981.
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~ Imposible viclar
a una mujer tan viciosa™

]ulio de 1986, tengo 17 afios. Somos dos chicas en minifalda,

yo llevo unos leotardos a rayas y unas zapatillas Converse rojas.

Regresamos de Londres donde nos hemos gastado en discos,
tintes y diversos accesorios-con clavos y tachuelas toda la pas-;

1a que tenfamos ahorrada, asi que no tenemos ni un duro para
el viaje de vuelta. Nos las arreglamos para llegar hasta Dover
haciendo auto-stop, nos lleva todo el dia, después pedimos di-
nero al lado de la taquilla para pagar el ferry; cuando llegamos
a Calais ya es de noche. Durante la travesia hemos buscado a
alguien que nos pueda acercar en coche, Dos italianos bastan-
te guapos y fumadores de porros nos llevan hasta la entrada de
Parfs. Nos dejan en plena noche en una gasclinera en algiin

{ugar de Ia autopista que rodea Paris. Decidimos esperar a que
se haga de dia y los conductores se levanten para encontrar un

camién que nos lleve directamente hasta Nancy. Vagabundee-

mos en el parking, en la rienda; apenas hace frio.
* Titulo de una cancién del grupo punk francés Trust del album Azx-
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Un coche con tres chavales blancos, tipicos barriobajeros
de las afueras en esa época, cervezas, porros, hablan de Re-
naud, el cantante. Como son tres, al principio, no queremos
montarnos con ellos. Pero se toman la molestia de hacerse los
simpdticos, de bromear y de discutir. Nos convencen de que

es estlipido esperar al oeste de Paris cuando ellos podrian de-.
jarnos en el este, desde donde serfa mds fdcil encontrar a al--

guien que nos lleve. Y acabamos montindonos en el coche.
De las dos, yo soy la que ha corrido mds mundo, la'mds boca-
zas, la que decide irnos con ellos. Nada mds cerrar las puertas,
'ya sabemos que hemos hecho una tonterfa. Pero en lugar de
gritar «nos bajamos» durante los pocos metros que hubiera sido
posible, cada una se dice en su esquina que hdy que dejar de ser

paranoica y de ver violadores por todas partes. Llevamos una

hora hablando con ellos, tienen. pinta de simples tarados, gra-
ciosos, realmente nada agresivos. Esta proximidad quedara en-
tre lds cosas imborrables: cuerpos.de hombres en un lugar con-
finado en el que estamos ‘encerradas, con ellos, pero sin ser
como ellos. Nunca iguales, [UEeStros cuerpos de mujer. N unca
seguras, nunca como ellos. Somos el sexo del miedo, de la hu-
millacién, el sexo extranjero. Su virilidad, su famosa solidari-
dad masculina, se construye a partir de esta exclusién de nues-
LIOS CUerpos, se teje en esos momentos. Es un pacto que reposa
sobre nuestra inferioridad. Sus risas de t{os, entre ellos, la risa
de los mds ruertes, de los mds numerosos. -

Mientras ocurre ellos hacen como si no supieran exacra-
mente qué esti pasando. Como llevamos minifalda, como te-
nemos una el pelo verde y la otra naranja, sin duda, «follamos
como perrasy, asf que la violacidn que se estd cometiendo no es
tal cosa. Como en la mayoria de las violacicnes, imagino. Ima-
gino que, después, ninguno de esos tres tipos se ‘identifica
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cormo violador. Puesto que lo que han hecho es otra cosa. Tres
con un fusil contra dos chicas a las que han pegado hasta ha-

cetles sangrar: no és una violacién. La prueba: si verdadera-’

merte hubiéramos querido’que nio nos violaran, habrfamos
preferido morir, o habrfamos conseguido matarlos. Desde el
punto de vista de'los agresores, se las arreglan para creer que si
ellas sobreviven es que la cosa no les disgustaba tanto. Es la dni-
ca explicacién que he encontrado a esta paradoja: a partu' dela
publicacién de Fsllame me encuentro con mujeres que vienen
a contarme: «me violz'lron, cuantc tenfa tantos ahos, en tales
circunstancias». Esta situacién se repetia tan a menudo que re-
sultaba molesta, y en’un primer momento, me preguntaba si
mentfan. En nuestra cultura, desde la Biblia y la historia de
José en Egipto, la palabra de la mujer que ‘acusa al hombre de
habérla viclado es una palabra que ponemos inmediatamente
en duda. He aquf un hecho aglutinador, que conecta a todas
las clases sociales, todas las generaciones, todos los cuerpos y
todos los caracteres. Pero, ;o6mo explicar que nunca oigamos
al adversdrio: ifulanito ha violado a fulanita, en tales circuns-
tancias»? Porque los hombres sigiien haciendo lo que las muje-
res han aprendido a hacer durante siglos: llamarlo de otro
modo, adornarlo, darle la vuelta, sobre todo no ltamarlo nun-
ca por su nombte, no utilizar nunca £z palabra para describir lo
que han hecho. Se «han pasado un pocon, ella estaba «un pcco
borracha» o bien era una ninfémana que hacfa como si no qui-
siera: pero si ha ocurrido es'que, en realidad, la chica consentia.
Que haga falta pegarla, amenazasla, agarrarla entre varios para
obligarla y que llore antes, después v durante, eso no cambia
nada; en la mayoria de los cases, €l vicladot se las arregla con su

_conciencia: no ha sido una violacién, era una puta que no se

asume y a la que él ha sabido convencer. A menos que ese no
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sea un peso demasiado dificil de soportar, también del lado de

ellos. Pero no sabemos nada ellos no d_lcen nada. .
Sélo se identifica en pr1s16n a los psicopatas graves, los vio-

ladores en serie que recortan cofios con cascos de botella, o a
los pedéfilos que atacan a las nifias. Porque los hombres, claro
estd, condenan la violacién. Lo que ellos practican, eso es otra
cosa.
A menudo se dice que el porno.aumenta el nimero de vio-
laciones. Hipécrita y absurdo. Como si la agresién sexual fue-
ra una invencién reciente, que tuvo gue ser introducida en las
mentes a través de las peliculas. Sin embargo, que los machos
franceses no hayan ido-a la gucrré'dcspués de los afios sesenta
en Argeha aumenta seguramente el nimero de violaciones «i-
viles». La vida militar hasta ahora era una ocasién habitual de
practicar violaciones colecrivas «por la buena causa». Se trata
en principio de una estrategia de guerra, que participa de la vi-
rilizacién del grupo que la lleva a cabo 'y debilita, al mismo
tiempo, al grupo adversario. Esto es asi desde que las guerras
existen. Dejen de hacernos creer que la violencia sexual contra
las mujeres es un fenémeno reciente, o propio de un grupo es-

pecifico.

Los pnmeros anos, procurébamos no hablar de ello. Tres aﬁos
més tarde, en las cuestas de la Cruz Roja de Lyon, violan a una
chica a la que yo querfa mucho: un tipo a sigue desde la calle Y
la viola en su casa, sobre la mesa de la cocina. El dfa que me en-
tero estoy trabajando en una pequefia tienda de discos, Ataque
Sonoro, en el casco viejo de Lyon. Hace un dia estupendo, luce
el sol, la luz inunda los muros de las calles estrechas de la vieja
ciudad, las piedras talladas y pulidas, los bancos amarillos y ana-
ra.n)ados El mu.eJ.le de Sabne, el puente, . las fachadas de la,s ca-
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sas. Siempre me ha impresionado la belleza de la ciudad, y ese
dia especialmente. La violacién, como si estuviera ya contenida
de alglin modo en la ciudad, no perturba esa tranquilidad. Cie-
rroJa tienda y voy a dar una vuelra. Me indigno mds ese dia que
cuando nos ocurrié a nosotras. A través de su historia com-
prendo que la violacién es algo que se pilla y de lo que después
no te puedes deshacer. Contaminada. Hasta ese momento, yo
crefa que lo hab{a asumido bien, que tenia la piel giuesa y cosas
mejores que hacer en lugar de dejar que tres paletos me trau-
matizaran. Pero al darme cuenta de hasta qué punto yo veia la
violacién de mi amiga cémo un acontecimiento a partir del
cual nada serfa nunca como antes, acabé aceptando, de rebote,
lo que nosotras mismas sentiamos. La herida de una guerra que
se libra en el silencio y en la oscuridad.

_Cuando violaron a mi amiga, yo tenfa veinte afios. Entonces

no me interesaba que me hablaran de feminismo. Poco punk y

demasiada buena voluntad. Después de su agresién, cambié de
idea, y participé en un fin de semana de formacién de «Stop
Violacién», una linea telefénica de ayuda, para hablar después
de una agresién o para encontrar informacién juridica. El se-
minario apenas habfa empezado y yo ya estaba refunfufiando
en mi silla: ;por qué aconsejar a alguien que pusiera una de-
nuncia? Al ira la policia, salvo para recibir el dinero de un se-
gure, no le veia ningtin interés. Declararse victima de una vie-
lacién, en una comisarfa, pensaba yo de forma instintiva, era
una manera de ponerse de nuevo en peligro. La ley de los ma-
deros es la ley de los hambres. Después una participante nos
explica: «Jla mayoria de las veces, una mujer que habla de su
violacién empezari llamédndola de otro modo.» En mi interier,
como siempre, sigo renegando. Esc me parecia altamente im-
probable: ;por qué no dirdn esa palabra y, ademds, qué sabe ésa

33



que habla? dAcaso se- Cree que NOS parecemos todas? De re-
pente, pongo freno a i rollo: ;Qué es lo que yo he hecho has-

ta ese momento? Las pocas veces —a menudo super pedo—

que he querido hablar del tema, jacaso he dicho la palabra?
Nunca. Las pocas veces que he intentado contarlo, he esquiva-
do la palabra «violacién»: «wuna -agresién», «un lio», «un aga-
rrén», «una mierda»; whatever... Mientras no lleva su nombre,
la- agresién pierde su especificidad, puede confundirse con
otras agresiones, como que te roben, que te pille la-policia, que
te arresten o que te peguen una paliza. Esta estrategia de mio-
pfa resulta dtil. Porque, desde el momento en que se llama a
una violacién violacién, todo el dispositivo de vigilancia de las
mujeres se pone en marcha: ;qué es lo que quieres?, ;que se
sepa lo que te ha sucedido? ;Qué es lo que quieres?, ;que todo
el mundote vea como a una mujer a la que ¢so le ha sucedido?

Y de todos modos, ;cémo es posible que hayas sobrevivido sin.

ser realmente una puta rematada? Una mujer que respeta 'su
 dignidad hubiera preferido que la martaran. Mi supervivencia,
en s{ misma, es una prueba que habla contra mi. El hecho de
tener més miedo a'la posibilidad de que te maten que a quedar
traumnatizada por los golpes de pelvis de tres cabrones, parecfa
algo monstruoso: yo nunca habfa oido hablar del tema, en nin-
guna parte. Gracias a mi condicién de punky practicante, po-
dfa vivir sin mi pureza de mujer decente. Porque es necesario
quedar traumatizada después de una violacién, hay una serie
de marcas visibles que deben ser respetadas: tener miedo a los
hombres, a la noche, a la autonomfa, que no te gusten ni el
sexo ni las bromas. Te lo repiten de todas las maneras posibles:
es grave, es un crimen, los hombres que te aman, si se enteran,
se van a volver locos de dolor y de rabia (la violacién es tam-
bién un didlogo privado a través del cual un hombte declaraa
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los otros hombres: yo me follo a vuestras mujeres a lo bestia).
Asf que el conéejo mds razonable, por diferentes razones, sigue
siendo: «guarda eso en tu fuero interior.» Asfixiada entre dos
6rdenes. Pudrete, puta, como quien dice.

Asi se evita la palabra. A causa de todo lo que la palabra
abarca. En el campo de las agredidas, como en el de los agre-
sores, todo el mundo da vueltas en torno al término. El resul-
tado es un silencic cruzado. '

Los primeros afios después de la violaci6n, una triste sorpresa:
los libros no podrin ayudarme. Eso no me habia ocurrido
nunca. Ciando, por ejemplo, en 1984 me internaron en un
hosplta.l psiquidtrico durante unos meses, mi primera reac-
cién, al salir, fue leer. El pabelldn de los nifios locos, Alguien vold

sobre el nido del cuco, Cuando tenia cinco afios me maté y los en-

sayos sobre psiquiatrfa, internamiento, vigilancia y adolescen-
cia. Los libros estaban ah(, me acompafaban, hacian que
aquello fuera posible, enunciable, que yo pudlera compartirlo.
La prisién, la enfermedad, los malos tratos, las drogas, el aban-
dono, la deportacién, todos los traumas tienen su literatura.
Pero ninguna mujer después de haber pasado por una viola-
cién habfa podido utilizar el lenguaje para hacer de esa expe-
riencia el tema de una novela. Nada, ni gufa, ni compafifa. Eso
no pasaba al dominio de lo simbélico. Es asombroso que las
mujeres no digamos nada a las nifias, que no haya ninguna
transmisién de saber, ni de consignas de supervivencia, ni de
consejos pricticos y simples. Nada.

Finalmente, en 1990, voy a Parfs a un concierto de Limboma-

niiacs, en el tren leo Spin, una revista americana. Una tal Ca- |

mille Paglia escribe un articulo que me interpela y me hace
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refr, en el que describe el efecto que le causa ver a los jugado-
res de fidtbol sobre el terreno, fascmantes besnas de sexo llenas

de agresividad. Empieza su arriculo hablando de cémo le gus--

ta toda esa rabia guerrillera, ese alarde de sudor yde - piernas
musculosas en accién. Y eso la lleva, como de oca en oca, 2 ha-
blar de violacién. He olv1dado los términos exactos. Pero, era
algo. a31, en esencia: «Es un r1esgo 1nev1table es un nesgo que
las mujeres deben tener en cuenta y deben correr si quieren sa-
lir de sus casas y circular libremente. Si te sucede, levintate,

- dust yourself; desempélvate, y pasa a otra cosa. ¥ si eso te da de-
_mas1ad0 miedo, entonces quédare en casa de mamd y octipate

de hacerte la manicura.» Eso me da rabia en su momento.
Pero unos mmutos después se instala en mi una paz interior:
me impacta. Parfs, estacién de Lyon, se ha hecho de noche,
llamo a Carollna la misma amiga de siempre, antes de tirar

.hac1a el norte en busca de la sala de conciertos de la calle Or-
Adener. La llamo, emocionada, para hablarle de esta italo-ame-

ricana, tiene que leerla y decirme lo que piensa. El artfculo im-
pactaa Carohna como me 1mpact6 a mi.

A pa.rtir de ese momento ya nunca ha habido nada prohibido,
lcerrado como antes. Pensar por primera vez la violacién de
una manera nueva. El tema ‘habfa sido tabu hasta enronces,

tan minado que no nos permitfan decir otra cosa que «qué ho-
rrom y «pobres chicas».

Por primera vez, algmen valoraba la capac1dad de recupe-
rarse de una violacién, méds que de largar un florilegio de
traumas de forma condéscendiente. Desvalorizacién de la
violacién, de su alcance, de su resonancia. Eso no anulaba
nada de lo que habfa pasado ni borraba nada de lo que habfa-
mos aprend1do aquella noche.
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Camille Paglia es, sin duda, la mds controvertida de todas
las feministas americanas. Propone pensar la violacién como
un riesgo inevitable, inherente a nuestra condicién femenina. -

Una libertad increible de des-dramatizacién. Si, hab[ambs

salido afuera, a un espacio que no era el nuestro. Si, habfa-
mos sobrevnvndo en lugar de haber muerto. Sf, estdbamos en

~minifalda solas sin un tie que nos acompafara, de noche, sf,
hab[a.mos s1do ldlotas y débiles como las nifias. aprenden a
‘ serlo cuando las agreden. 51, eso nos_habia ocurrido a noso-

tras, pero por primera vez comprendfamos lo que habfamos
hecho: habfamos salldo de. casa, porque. en casa de papé y
mam4 no pasaba nada interesante. Hab{amos corrido el ries-

. g0, habfamos pagado el precio, y mds que sentir vergiienza
_por estar vivas pod1amos decidir levantarnos y recuperarnos

lo mejor posible. Paglia nos permitfa imaginarnos como gue-
rrilleras, no. tanto, responsables personalmente de algo que
nos habfamos buscado, sino victimas ordinarias de algo que po-
dfamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo
de salir al exterior. Ella era la primera que habia sacado la
V1olac1én del horror absoluto, de lo no dicho, de lo que no
debe ocurrir nunca. Ella hacfa de la violacién una circuns-
tancia pol[uca, algo que debfamos aprender a encajar. Paglia
cambiaba todo: ya no se trataba de negar, ni de morir, se tra-
taba de vivir con.

Verano de 2005, 1F1ladelﬁa, estoy frente a Ca_tmlle Paglia,
realizando una entrevista para un documental Asiento con la

- cabeza entusmsmada escuchdndola: «En los afios sesenta, en

los campus universitarios, se encerraba a las chicas en los dor-
mitorios a las seis de la tarde, mientras que los chicos podian
hacer lo que querfan. Nosotras preguntamos: “;por qué esta di-
fere;acié de trato?”. Nos explicaron: “porque el mundo es peli-
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© groso; corréis el riesgo de ser violadas”. Respondimos: “enton-
ces dadnos €l derecho de correr el riesgo de ser violadas.”™» -

He aqui algunas de las reacciones que la narracién de mi-

historia ha suscitado: «;Y td has hécho dedo después?» Porque
yo contaba que no se lo habia dicho a mis padres, por miedo
a-que me encerrarin en una caja fuerte por mi bien. Porque
evidentemente habia vuelto a hacer dedo. Menos conrtenta,
mienos efusiva, pero lo he vuelto a hacer. Hasta que otros pun-
kis me dieron la idea de Viajar en tren a golpe de multa no co-
nocia otra manera de ir a un concierto en Toulouse el jueves y
a otro el sdbado en Lille. Y en esa época, ir a un concierto era
‘mds importante que cualquier otra cosa. Justificaba cualquier
riesgo. Nada podia ser peor que quedarme en mi habitacién,
lejos de la vida, cuando ocurrfan tantas cosas fuera. Asf que se-
‘gui yendo a ciudades en las que no conocfa a nadie, seguf es-
perando que las estaciones de trén cerrasen para poder pasar la
noche dentro, segui durmiendo en las entradas de los edificios
esperando un tren para el dfa siguiente. Haciendo como si yo
no fuera una chica. Y si nunca me han violado después, he co-
rrido' no obstante ese riesgo cientos de veces, simplemente por
rondar por la calle. Lo que vivi en esa época, a esa edad, fue
irremplazable, mucho mds intenso que encerrarme en el cole-
" gio y-aprender la docilidad, o quedarme en casa a hojear revis-
tas. Esos fueron los mejores afios de mi vida, los m4s ricos v
bulliciosos; y todas las mierdas que vinieron con ellos, yo en-
- contré la manera de vivirlas. '
Pero evité escrupulosamente contar mi histqria porque no
sabia cudl seria‘el juicio de antemano: «ah, "as{'que has segui-

do haciendo dedo; si eso no ha bastado, ‘es que te debié gus- -

tar.» Porque en la violacién siempre es necesario probar que
no estibamos realmente de acuerde. La culpabilidad estd so-
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merida a una atracclon ‘moral no enunc1ada, que hace que
“todo recalga siempre del lado de aquella a la que se la meten
mds que del lado del que la mete.

~Luando se retiré de los cines la pelicula Foéllame, rnuchas
mujeres —los hombres no se han atrevido a decir nada al res-
pecto— afirmaron pubhcamente «Qué horror, sobre todo no
" hay ¢ que creer que la violencia es una solucién contra la viola-
cién» ‘+Ah, no? Nunca ofmos en el telediario habiar de chlcas,
solas o eri banda, que arrancan ld polla del v1olador con los
dientes durante la agresién, que les buscan después para ven-
garse, o que les dan una hostia. Esos e;emplos existen Unica-
mente en las pelfculas hechas por hombres: Lz ultzm casa de
la zzquzerda de Wes Craven, El dngel de la venganza de Abel
Ferrara, Escupo sobre tu tumba de Meir Zarchi, por ejemplo.

‘Las tres pelfculas empiezan por una violacién mds o menos re-

pugnante (m4s bien mds que menos, por otra parte). Después,
en la segunda parte, detallan las venganzas ultrasangrientas
que las mujeres infligen 4 sus agresores. Cuando los hombres
ponen en escena personajes femeninos, rara vez suele ser para
intentar comprender sus vivencias o lo que ellas sienten como
mujeres. Es mds bien para poner en escena su sensibilidad de
~ hombres en un cuerpo de mujer. Volvere sobre esta cuestién
" al hablar de pornio, que sigue la misma légica. En estas tres pe-
liculas, vemos cémo los hombres reaccionarian frente 2 la vio-
lacién si estuvieran en el lugar de las mujeres. Un bafio de san-
“gre, de una vnolenc1a despiadada. El mensaje que nos dirigen
“estd claro: ;por qué vosotras no os defendéis mds violenta-
mente? Lo que resulta sorprendente, efectivamente, es que no
reaccionemos de ese modo. Una empresa politica ancestral,
implacablé, ensefia a las mujeres a no defenderse. Como siem-
pre, doble obligacién: hacernos saber que ne hay nada tan gra-
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ve, y al mismo tiempo, que no debemos defendernos, ni ven-
garnos. Sufrir y no poder hacer nada m4s. Una espada de Da-
mocles entre las piernas.

Pero las mujeres sienten atin la necesidad de afirmar: la vio-
lencia no es una solucién. Por tanto, el dia que los hombres
tengan miedo de que les laceren la polla a golpe de ciiter cuan-
do acosen a una chica, seguro que de repente sabran controlar
mejor sus pasiones. «masculinas» y comprender lo que quiere
decir «no». Yo habria prefendo, aquella noche, ser capaz de
 dejar atrds lo que habfan ensefiado a misexo y degolla:los a to-
~dos, uno por uno. En lugar de vivir como una persona que no

se atreve a defenderse, porque es una mujer y la violencia no es
su territorio, como si la 1n_tegndad fisica de un hombre fuera
mis importante que la de una mujer.

Durante la violacién, llevaba en ¢l bolsillo de mi cazadora
Teddy roja una navaja, mango negro brillante, mecdnica im-
pecable, cuchilla fina pero larga, afilada, petfecta, radiante.
Una navaja que yo sacaba con bastante facilidad en esa época
globalmente confusa. Me habfa acostumbrado a ella; a mi ma-

nera, habfa aprendido a usarla. ‘E'sa' noche, la navaja se quedé’

escondida en mi bolsillo y la iinica idea que me vino a la cabe-
za fue: sobre todo que no la encuentren, que no decidan jugar
"con ella, Ni siquiera pensé en utilizarla. Desde el momento
en que comprendi lo que nos estaba ocurriendo, me convenci de
que ellos eran los mds fuertes. Una cuestién mental. Luego me
'he dado cuenta de que mi reaccién habria sido diferente si hu-
bictan intentado robarnos las cazadoras. Yo no era temeraria,
pero si bastante inconsciente. En ese momento preciso me
senti mujer, suclamente mujer, como nunca me habifa sentido
antes y como nunca he vuelto a sentirme después. No podiz
hacer dafio a un hombre para sa_lvar m1 pellejo. Creo que ha-
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~bria reaccionado de la misma manera si hubiera habido un

dnico chico contra mi misma. Era ¢l proyecto mismo de la

violacién lo que hacia de mi una mujer, alguien esencialmen-

te-vulnerable. Se domestica a las nifias para que nunca hagan
dafio a los hombres, y las mujeres las llaman al orden cada vez
que se saltan esa regla. A nadie le gusta saber hasta qué punto
es un cobarde. Nadie quiere sentirlo en su propia piel. No es-
toy furiosa contra mi por no haberme atrevido a matar a uno

de ellos. Estoy furiosa contra una sociedad que me ha educa-

do sin ensefiarme nunca 2 golpear a un hombre si me abre las

.piernas a la fuerza, mientras que esa misma sociedad me ha in-

culcado la idea de que la violacién es un crimen horrible del
que no deberfa reponerme. Sobre todo, me da rabia que fren-
te a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del
que no podiamos escapar corriendo, hoy todavia me sienta
culpable de no haber tenido el COI’&]C de defendernos-con una
pequefia navaja.

Al final, uno de ellos encontré la navaja y se la cnscﬁé alos
otros, sinceramente sorprendido de que yo no la hubiera saca-
do: «O sea que les gustabar. Los hombres, francamente, igno-
ran hasta qué punto el dispositivo de emasculacién de las chi-

. cas es imparable, hasta qué punto todo estd escrupulosamente

organizado para garantizar que ellos triunfen sin arriesgar de-
masiado cuando atacan a mujeres. Creen inocentemente que
su superioridad se debe a su gran fuerza. No les molesta pe-
learse con una escopeta contra una navaja. Piensan, alegres
1mbec1les, que ese combate es 1gual1tar10. Ese es el secreto de

su tranquilidad de espiritu.

Resulta sorprendente que en 2006, mientras que tod.o el

‘mundo se pasea con mintsculos ord.enadores portdtiles, .con
cdmaras de fotos, teléfonos, agendas y aparatos de musica en el
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bolsillo, no exista todavia un solo objeto que podamos meter-
nos en él cofio cuando salimos a dar una vuelta y que cortaria
- en ‘pedazos la polla del primer idiora-que quisiera: entrar sin
permiso. Quizds no sea deseable hacer que el sexo femenino
sea inaccesible por la fuerza. Es necesario que siga abierto, y te-
meroso: una mujer. Si no, jqué definirfa la masculinidad?

Post-violacién, la dnica actitud que se tolera es ‘volver la
violencia contra una misma. Engordar veinte kilos, por ejem-
plo. Salir del mercado sexual, porque has sido*dafiada, sus-
traerte voluntariamente al deseo. En Francia no se mata a las
mujeres violadas, pero se éspera qite séan ellas mismas las que

' tengan la decencia de sefialarse como mercancia deteriorada,
contaminada. Putas o feas, que salgan espontaneamente del
vivero de las casaderas.

Porque la violacién fabrica: las mejores putas. Una vez
abiertas por la fuerza, guardan a veces a flor de piel algo mar-
chito que excita a los hombres, un toque desesperado y seduc-
ttor. La violacién es a menudo inicidtica, esculpe en la carne

- para fabricar la mujer abierta, que no se vuelve a cefrar nunca
completamente. Estoy segura de que hay como un olor, algo
que los machos detectan y que les excita especialmente.

* Nos obstinamos en hacer como si la violacién fuera algo

~ extraordinario y periférico, fuera de la sexualidad, evitable.
Como si concerniera tan sélo'a unos pocos, agresores 'y victi-
‘mas, como si constituyera una situacién ext:epcmnal que no
dice nada del resto. Cuando, por el conrrario, estd en el centro,
en el corazén, en la base de nuestra sexualidad. Rito de sacrifi-
cic central, estd ommpresente en el arte, desde la antxguedad
su representacién en los textos, la escultura, la pintura es una
constante a través de los 31gios ‘En los jardines de Paris y en los
museos, vemos representaciones de hombres forzando a muje-

42

res. En Las metamo;fb.m de vadjo parece que los d[OSCS pasan

el tlempo queriendo tirarse a mujeres que no estén de acuerdo,

consiguiendo lo que quieren por la fuerza. Ficil, para los que’
son-dioses. Y cuando se quedan embarazadas, encima las mu-

jeres de los dioses se vengan de ellas. La condicién femenina,

“su alfabeto Siempre culpables de lo que nos hacen. Cnaturas

a las que se responsabiliza del deseo que ellas suscitan. La vio-
lacién es una programa pol[tlco preciso: esqueleto del capita-

lismo, es la representacion cruda y directa del ejercicio del po-

der. Designa un dominante y orgamza las leves del juego para

'permmrle ejercer su poder sin restriccién alguna. Robar,

arrancar, enganar, imponer, que su voluntad se ejerza sin obs-
tdculos y 'que goce de su brutalidad, sin que su contrincante
pueda manifestar resistencia. Correrse de placer al anular al

otro, al exterminar su palabra, su voluntad, su integridad. La

v1olac16n es la guerra civil, la organizacién politica a través de
la cual un sexo declara al otro: yo tomo todos los derechos so-

‘bre ti, te fuerzo a sentirte mfenor, culpable y degradada

La violacién es lo propio del hombre; ni la guerra, ni la

-caza, ni el deseo cmdo, ni la violencia o la barbarie, la viola-

cién es lodnico que las mujeres —hasta ahora— no se han re-
aproplado La mistica masculina debe construirse como si fue-
ra peligrosa, criminal e incontrolable por naturaleza. Por ello,
debe ser rigurosamente vigilada por la ley, gobernada por el

grupo. Detrds del velo de control de la sexualidad femenina
" aparece el objetivo principal de lo politico: formar el cardcter

viril como asocial, pulsional, brutal. La violacién sirve como
medio para afirmar esta constatacién; el deseo del hombre es

‘més fuerte que €, no puede clommau:lo, Oimos todavia decir
"«gracias a las putas, hay menos vmlacmnes», como si los varg-

nes no pudmran contenerse y tuvieran que descargarse en
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alguna parte. Creencia politica construida y no evidencia na-
tural —pulsional— como nos quieren hacer creer. Si la tes-

tosterona hiciera de ellos animales de pulsiones indomables,

entonces matarfan tan ficilmente como violan. Y éste no es el
caso. Los discursos sobre la cuestién de la masculinidad estdn
esmalcados con residuos de oscurantismo. La violacién, el acto
condenado del que no se debe hablar, sintetiza un conjunto de
creencias fundamentales sobre la virilidad.

La fantasfa de la violacién existe. La fantasia sexual Si quie-
ro hablar de «mi» violacién, entonces tengo que pasar por
esto. Es una fantasfa que tengo desde que era una nifia. Dirfa
que es un vestigio de la escasa educacién rellglosa que he reci-
bido, indirectamente, a través de los libros, la tele, los otros ni-
fios del colegio, los vecinos. Las santas, atadas, quemadas vi-
.. vas, los mdrtires son las primeras imdgenes que me provocaron
una emocion erdtica. La idea de ser entrégada, forzada, 0bl1-
gada era una fascinacién mérbida y excitante para la nifia que
yo era entonces. Después, esas fa.ntasias me acompanan Estoy
segura de que son muchas las 1 mu)eres que prefieren mastur-
barse ﬁnglendo que eso no les interesa, antes de saber lo que
les excita. No rodas somos iguales, pero no soy la tinica. Esas
fantastas de violacién; de ser tomada por la fuerza, en condi-
cionés mds o menos brutales, que yo declino a lo largo de mi
vida masturbartoria, no me vienen out of the blue. Se trata de
un dispositivo cultural omnipresente y preciso, que predestina
la sexualidad de las mujeres a gozar de su propia impotencia,
es decir, de la superioridad del otro, m4s bien a gozar contra su
propia voluntad que como zorras a las que les gusta el sexo. En
la moral judeo-¢ristiana, mds vale ser tomada por la fuerza que
ser tomada por una zorra, nos lo han repetido suficientemen-
te. Hay una predisposicién femenina al masoquismo que no
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viene de nuestras. hormonas, ni del tiempo de las cavernas,
sino de un sistema cultural preciso, y.que tiene implicaciones
perturbadoras.en el ejercicio que podemos hacer de nuestra
lndependencm. Voluptuosa y excitante, resulta también per-
judicial: qie nos atraiga lo que nos destruye nos aparta siem-
pre del poder. :

En el caso preciso dela violacién, se presenta el problema
del sentimiento de culpabilidad: puesto que he-tenido a me-
nudo esa fantasfa, soy co-responsable de la agresién. Para em-
peorar las cosas, de ese tipo de fantasias no se-habla, Sobre
todo si te han violado. Somos probablemente numerosas las
que nos hallamos en esta situacién: haber pasado por una vio-
lacién y haber tenido anteriormente fantasias de este tipo. Por
tanto, sobre el tema, sélo hay silencio, porque lo que no se
puede decir puede destruir sin trabas.

Cuando el chico se da la vuelta y declara «se acabaron las
risas» déndome la primera bofetada, no es la penetracién lo
que me aterra, sino la idea de que nos van a matar, para que
no podamos hablar después. Ni denunciarlos, ni declarar.
En su lugar, después de todo, eso es lo que yo hubiera hecho.
Del miedo a la muerte, me acuerdo de manera precisa. Esa
sensacién blanca, una eternidad, no ser nada, ya‘ nada. Eso se
acerca mds a un trauma de guerra que al trauma de la viola-

_cién, tal y como de ello hablan los libros. Es la posibilidad de.

la muerte, la proximidad de la muerte, la sumisién al odio
deshumanizado de los otros, que hace que esa noche sea im-
borrable. Para mi, la violacién posee ante todo esa particula-
ridad: es algo obsesivo. Vuelvo a ello, todo el tiempo. Desde
hace ve'inte.’,dﬁos, cada vez que creo haber acabado con ello,
vuelvo. Para decir cosas diferentes y contradictorias. Nove-
las, historias cortas, canciones, peliculas. Imagino siempre
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que un dia podré acabar con ello. Liquidar el evento, vaciar-
lo, agotarlo.

Imposible. Es fundacional. De lo que soy como escritora,
como mujer que ya no es exactamente una. Es al mismo tiem-
po lo que me desfigura y lo que me constituye.
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«El paradigma servicic femeninc/compensacién masculina
corresponde a un intercambio social desigual; intercambio

que yo he llamado “prostitucional” con el fin de hacer explfci-

tas las bases materiales concretas de las convenciones heterose-
xuales. Ya sean publicamente consagradas por la ceremonia
del matrimonio o clandestinamente negociadas en la industria
del sexo, las relaciones heterosexuales se construyen social-
mente y psicolégicamente sobre el postulado del derecho de
los hombres sobre el trabajo de las mujeres. Incluso aquellos
que denuncian la vejacién y la violencia contra las mujeres lle-
vada a cabo por los hombres, cuestionan raramente los pri\}i-
legios de los hombres en los dominios sexuales, domésticos y
reproductivos.» ‘ '

Gail Pheterson, EY présma de la prostitucidn, 1996.

e

e

.~



1)

Durmiendo con el eriemigo.

Hacer lo que no debe hacerse: pedir dinero por lo que debe se-

guir siendo gratuito. La decisién no perteniece a la mujer adul-

ta, el colectivo impone sus leyes. Las prostitutas forman el ni-
co proletariado cuya condicién conmueve tanto a la burguesfa.
Hasta el punto de que a menudo, mujeres a las que nunca les ha
faltado de nada estdn convencidas de esta evidencia: eso no hay
que legalizarlo. El tipo de trabajos que las mujeres no pudientes
ejercen, los salarios miserables a cambio de los cuales venden su
tiempo, eso no le interesa a nadie. Es el destino de las mujeres
que han nacido pobres al que nos acostumbramos sin proble-
‘ma. Ninguna legislacién prohibe dormir en la calle a los cua-
renta afics. Convertirse en vagabundo es una degradacién tole- .
rable. El trabajo es otra. Pero la venta del sexo, eso le concierne
atodo el mundo, y las mujeres «respetables» tienen algo que de-
cir al respecto. Durante los Gltimos diez afios me he encontrado
bastantes veces en un bonito salén, en compadia de mujeres
mantenidas a través de un contrato matrimonial, 2 menudo
mujeres divorciadas que han obtenido una pensién vitalicia dig-
na de ese nombre y que, sin dudatlo un solo segundo, me expli-
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can que la prostitucidn es algo intsfnsecamente denigrante para
las mujeres. Ellas saben intuitivamente que ese trabajo es mids
degradante que cualquier otro. De forma intrfnseca. No en cir-
cunstancias particulares, sino en si mismo. La afirmacién es ca-
tegérica, pocas veces matizada, como por ejemplo: «si las chicas
no dan su consentimiento», o «cuando ellas no cobran ni un
‘céntimo por su trabajox, o «cuando se les obliga a'ir a trabajar
- fuera, a la periferia de las ciudades.» Como si no hubiera ningu-
na diferencia a priori entre putas de lujo, ocasionales, de la calle,
viejas, jévenes, virtuosas, déminas, yonquis o madres de familia.
“Tiitercambiar un servicio sexual por dinero, incluso en buenas
condiciones, incluso voluntariamente, es un atque a la digni-
dad de la mujer. He aquf la prueba: si pudieran elegir, las pros-
titutas dejarfan de hacerlo. Hace falta retérica... como si la chi-
ca que’hace la depilacién en Yves Rocher extendiera la cera o
“limpiara los poros de la nariz pér pura vocacién estética. La ma-
yoria de-la gente que trabaja dejarfa de hacerlo si pudiera, jme-
nudo chiste! Lo que no impide que, en ciertos ambientes, se nos
" repitasin fin que la cuestién no es sacar la prostitucién de la pe-
riferia de las ciudades ‘donde las prostitutas estdn expuestas a
todo tipo de agresiones (condiciones en las que vender pan, por
ejemplo, serfaun deporte de alto riesgo), ni obtetier el marco le-
gal que reclaman las trabajadoras sexuales, sino prohibir la pros-
titucin. Resulta dificil no pensar que lo que no dicen las muje-
res respetables, cuando se preocupan del destino de las putas, es
- que en el fondo tienen miedo de la competencia: desleal; dema-
siado cportuna 'y directa. Si la prostituta'ejerce su negocio en
condiciones decentes, similares a la esteticien o la psiquiatra, si
libera su actividad de todas las presiones legales que se ejercen
actualmente sobre ella, entonces, la posicién de la ,rmi‘je“"r' ¢asada
se vuelve de repence menos interesante. Porque si se banaliza el
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conttato de la prostitucién, el contrato matrimonial aparece de

modo mds claro como lo que es: un intercambio en el que la

mujer se compromete a efectuar un cierto nimero de tareas in-

gratas asegurando asi el confort del hombre por una tarifa sin
competencia alguna. Especialmente las tareas sexuales.

Ya he dicho puiblicamente y ‘en varias ocasiones, en distin-
tas entrevistas, que me ‘prostitui de forma ocasional durante
dos afios. Cuando escribi este libro, me estancaba siempre al
llegar a este capitulo. No me lo esperaba. Se mezclan varias re-
ticencias. Contar mi experiencia resulta dificil. Ruscarme clien-
tes en su momento, fue mucho menos dificil.

En 1991, el minitel* me da por primera vez la idea de pros-
tituirme. Todos los medios de comunicacién modernos sirven

_primero al mercado del sexo. El minitel, este anticipo de in-

ternet, hizo posible que toda una generacién de chicas se pros-
tituyera en condiciones ideales de anonimato, eleccién. de

* cliente, discusién del precio y autonomia. Aquellos que querian

pagar por el sexo y aquellas que querfan venderlo podian en-
trar en contacto ficilmente, ponerse de acuerdo sobre las mo-
dalidades de este intercambio. L2 posibilidad de pagar los
hoteles con tarjeta de crédito hacia todavia mds ficil que el ne-
gocio se llevara a cabo: las habitaciones estaban limpias, el pre-
cio era moderado, no nos cruzdbamos con nadie en la entrada.

El primer trabajo que encontré por minitel, en 1989, consistia

en vigilar un servidor. Se me pagaba para desconectar a todos
los participantes que utilizaban un lenguaje racista o antisemi-
ta, pero también a los peddfilos y finalmente, a las prostitutas.
Asl se aseguraban que este dtil no servirfa a aquellds mujeres

* Sistema de comunicacién relefénica esctita que existfa en Francia

an'tes de intecner, (V, de la t.)
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que querlan disponer libremente de sus cuerpos para ganar di-
nero, ni a los hombres que ‘podfan pagar y deseaban solicitar
claramente lo que buscaban, sin pasar por los subterfugios
para obtenerlo. Porque la prostitucién no debe banalizarse, ni
ejercerse en condiciones confortables.

Corria 1991, la primera guerra del Golfo, retransmmda por
la telev1516n, misiles Scud sobre Bagdad, un dlSCO de Noir Dé-
sir ‘en"rotacién intensa, «Aux Sombres Héros, elumnan al
Profesor Griff de Public Enemy, Neneh Cherry lleva mallas
ajustad.as y zapatlllas de deporte enormes. Yo me visto del
modo m4s unisex posible, es decir, més bien como un chico.
No llevo maqulllaje, ni un corte de pelo identificable, ni joyas,
ni zapatos de chica. Los atributos femeninos clisicos no me
conciernen. Tengo otras cosas en la cabeza.

Trabajo en un supermercado, en el revelado de fotos en una
hora. Tengo 22 afios. No tengo en principio el perfil de al-
guien que va a tomar el camino del sex-business. En todo caso,
no tengo realmente el look. Ademis, dos afios antes, cuando
era vigilante en la red m1n1tel y vefa a «hombres generosos»
proponer mil francos™ por un polvo me pa.reda una trampa:
les proponian pagar un precio tan caro para poder atraerlas

hasta sus casas y hacerles toda un serie de horrores antes de

arrojarlas desnudas y ensangrentadas en Ia fosa més préxima.
Lectura de Ellroy, a.lgunas peliculas, la cultura dominante acaba
consiguiendo pasar su mensaje: desconfiad, chicas, nos gustdis
mucho cuando sois cadidveres. A la larga, yo habfa terminado
convenciéndome de que los hombres pagaban efectivamente
mil francos por cita, habfa deducido que las tfas en cuestlén
debian ser extraordinarias megabombas sexuales.

* 150 euros. (V. de lz )
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Odiaba trabajar. Me deprimia la cantidad de tiempo que
dejaba en ello, lo poco que ganaba y la facilidad con la que me
gastaba el dinero. Miraba a las mujeres mds mayores que yo,
trabajando toda una vida de ese modo para ganar poco mds

- que el sueldo minimo y para que, cuando tuvieran cincuenta
.aiios, les echara la bronca el jefe de seccién porque iban dema-

31adas veces a mear. Mes tras mes, comprendia con detalle lo
que queria decir llevar una vida de trabajadora honrada. Y no
vela escapatoria p031ble Ya en esa época, habfa que contentar-

. se con tener un trabajo. Pere yo nunca he side rezenable y me

costaba cénformarme. ,

En el ordenador en el que facturaba las tiradas de fotos se
podfa ir al minitel y me conectaba a menudo para discutir
con un amante rubio, un chico de Paris, que trabajaba como
«animadora» en un servidor. Yo estaba acostumbrada a hablar
por el minitel y, de paso, charlar con mucha gente. Una.vez
tuve una conversacién mds excitante que las demds con un se-
fior convincente. Mi primera cita fue con él. Me acuerdo de
su voz, cdlida y excitante, pensaba que tenfa ganas de ver
cémo era, que lo hubiera hecho gratis, que me enloquecia a lo
bestia. Finalmente, no fui a la cita. Me habia preparado, esta-
ba cerca, pero me rajé en el dltimo momento. Demasiado
miedo. Demasiado lejos de mi. No en mi vida. Las chicas que
«lo hacian» habfan recibido seguramente algin tipo de con-
signa particular, un mensaje llegade desde otra. dimensién.

Pensaba que hacer la calle no podia improvisarse, que debfa

haber una iniciacién precisa cuyo protocolo me era descono-
cido. Péro el afén de lucro, mezclado con la curiosidad, con'el
imperativo de encontrar una manera de que me echaran del
supermercado, ademds de las ganas de aprender algo impor-
tante... Me di de nuevo cita, unos dfas mds tarde, cen stre
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-hombre, ese precisamente nho muy sexy. Slmplcmente un
cliente, uno de verdad. S
La primera vez que salgo en minifalda con tacones altos:
La revolucién depende de unos cuantos accesorios. Después,
la dnica sensacién comparable serd mi primer paso por la te-
levisién, en Canal Plus, cuando estrenamos la pelicula Félla-
me. Ti no has cambiado en nada, pero algo fuera de ti se ha
desplazado y'ya nada‘es como antes. Nilas mujeres, ni los
‘hombres. Sin que estés segura de que te guste o no ése cam-
bio, de comprender todas sus consecuencias. Cuando las nor-
teamericanas hablan de sus experiencias comio -«trabajadoras
sexuales» les gusta emplear el término «eMmPpowermentr, €Empo-
deramiento, un subidén de poder. Me gusté inmediatamente
el impacto que causaba en la poblacién masculina, el cardcter
exagerado, casi teatral, el cambio notable de estatus. Yo' que
hasta entonces era una tfa casi transparente, pelo corto y za-
patillas sucias, me habfa convertido bruscamente en una cria-
tura de vicio. La gran clase. Parecfa Wonder Woman que da
"vuéltas en una cabina de teléfono para acabar saliendo con-
‘vertida en superheroina; todo esto era divertido: Pero en se-
gmda también sentf miedo precisamente de esa importan-
cia, que iba mis all4 de mi comprensién'y de'mi control. El
efecto que todo ello causaba en muchos hombres era casi hip-
nético. Entrar en una tienda, en el metro, cruzar la calle, sen-
tarse en un bar. Por todos lades, atraer las miradas de los ham-
brientos, estar increiblemente presente. Depositaria de un
tesoro furiosamente deseado, mi entrepierna;, mis pechos, co-
braban una importancia extrema. Esto no causaba ese efecto
dnicamente en los obsesos. Una mujer con estilo de puta le
interesa a casi todo el mundo. Me habfa convertido en un ju-
guete gigante. En todo caso, lo que estaba claro es que yo po-
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dfa hacer ese trabajo. Finalmente, no era necesario ser una

megabomba sexual, ni conocer secretos técnicos 1n1magma—

bles para convertirse en una mujer fatal... bastaba con jugar el

juego. El juego de la feminidad. Y nadie podia decirte «cuida-
do, es una impostora», porque no lo era, no mds que cualquier
otra. Al prinicipio ese proceso me fasciné. A ml que siempre

- mé habfan dado igual esas cosas de chicas, me volvi una apa-

sionada de los tacones de aguja, de la lenceria fina y de los tra-

jes'de falda y chaqueta Me acuerdo de mi propia perple jidad,

los primesos meses, cuando me vela f‘e;ada en los cristales
de los escaparates. Es verdad que esa no era simplemente yo,
esa gran piita de piernas alargadas por los tacones altos. La

“chica timida, rellenita, masculina, desaparecfa en un abrir y

cerrar de ojos. Incluso aquello que habia de masculino en mi,
como mi manera de avanzar superrdpida y con seguridad, se
convertfa, una vez que me habfa puesto el uniforme, en atri-

‘buto de hiperfeminidad. Al principio, eso me gusté, conver-

tirme en esa otra chica. Era como hacer un viaje, sin cambiar
de sitio, pero entrando en otra dimensién. Inmediatamente,

‘desde el momento en que llevaba el disfraz de la h1perfem1m-
—'dad puesto: un cambio de autoaﬁrmaaon, como cuando te
* mietes un4 raya de coci. Despues, como la coca, se volvié mds

dificil de gestionar.

* Entretanto, me habia armado de coraje, habia conseguldo ‘

i primer cliente a domicilio, un buen hombre, un sesentén,
qué furriaba c1ganllos negros uno tras otco y hablaba mucho

durante el sexo. Parecia solo y 2 mi me resultaba sorprendente-

mente amable. No sé si tengo pinta de torpe o de dulce o, al

‘contraric, soy demasiado’ lmponente, ‘o si simplemente he te-

nido buena suerte, pero esta tendencia se confirmé después: los
clientes fueron mds bien carifiosos conmigo, atentos, tiernos,
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Mucho mds que en la vida real, de hecho. Si mi memoria es
buena, y cres que lo es, lo que era dificil de soportar no era su
agresividad o su desprecio, ni nada de lo que querfan, sino mds
bien su soledad, su tristeza, sus pieles blancas, su timidez de-
samparada, los fallos que dejaban al descubierto, sin maquilla-
je, su fraglhdad expuesta. Su vejez, sus ganas de carne fresca
contra sus cuerpos de viejo. Sus tripas cerveceras, sus pollas pe-
quefias, sus culos cafdos o sus dientes amarillentos. Era su fra-
gilidad lo que hacfa que fuera compllcado Aquellos a los que
podla odiar o despreciar eran los tinicos, finalmente, con los
que era p051ble hacerlo permaneciendo bien cerrada. Ganar un
mdximo de pasta, en un minimo de ncmpo, y después no pen-
sar en ello. Pero, en mi corta experiencia, los clientes estaban
llenos de humanidad, de fragilidad, de angustia. Y eso, des-
pusés, se te queda pegado como un remordimiento.

En ese momento, desde un punto de vista fisico, tocar la
piel del otro, poner mi piel 4 su disposicién, abrir mis piernas,
mi vientre, todo mi cuerpo al olor del extranjero, superar el
asco corporal no representaba un problema para mf. Era una
cuestién de caridad, incluso teniendo precio. Resultaba evi-
dente que para el cliente era importante que yo no me mos-
trara asqueada por sus gustos, o sorprendida por sus defectos
fisicos, que finalmente, valia la pena fingir.

Descubrir un mundo completamente nuevo en el que el
dinero cambia de valor. El mundo de las mujeres que Juegan
el juego. Lo mismo que se gana en cuarenta horas de curro in-
grato se te ofrece por menos de un par. Evidentemente, hay
que contar el tiempo de la pieparacién, la depilacién, €l tinte,
la manicura, el maquillaje, los gastos en ropa, medias, lenceria,

en complementos de vinilo. Pero, aun as, las condmmnes de

trabajo segufan sietido un lujo. A los hombres que se lo pue-
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den permitir les gusta pagarse mujeres. He llegado a esa con-
cluslén. A algunos les gusta frecuentar putas segtn un ritual
estricto, dinero en efectivo en mano y escenario exacto de la*
relacién previamente acordado. Otros prefieren que aquello se
parezca mds a una relacién. Lo llaman libertinaje, te piden que
les traigas facturas o que les digas qué quieres que te regalen en
concreto. Una manera de jugar a papé, de hecho.
«Subrayemos,que se define a aquellas o aquellos que piden
dinero a ca_mbio de servicios sexuales por su actividad como
“prostitutas”, un estatuto ilegftimo o ilegal, mientras que aque-

llos que pagan por el sexo son raramente diferenciados de la
R poblacién masculina en general», escribe Gail Pheterson en £/

prisma de la prostitucion. Decir que «te has hecho un dliente»
te sitda al margen y te somete a los fantasmas mds diversos.
Nada 2nodino. Decir que te vas de putas, es distinto. Eso no
hace de un hombre un hombre aparte, no marca su sexuali-
dad, no le predefine de ningin modo. Se piensa que los clien-
tes de las prostitutas constituyen una poblacién variada, tanto
por sus motivos como por sus modos de actuar, su categorfa
social, racial, su edad o su cultura. Sin embargo, las mujeres
que realizan ese trabajo son inmediatamente estigmatizadas,
pertenecen a una categorfa Ginica: las victimas. En Francia, la
mayorfa de ellas se niega a hablar ptiblicamente con el rostro

al descubierto, porque saben que ese trabajo no debe asumir-

se. Hay que guardar silencio.. Siempre la misma maquinaria.
Se exige de ellas que estén sucias, mancilladas. Y si no dicen lo
que hay que decir, si no se quejan del dafic que les han hecho,.
si no cuentan cémo las han forzado, entonces lo pagan caro.

No nos da miedo que no sobrevivan, al contrario, lo que nos

‘da miedo es que digan que ese trabajo no es tan aterrador

como parece. Y no sélo porque todo trabajo es degradante, di-
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ficil, duro. Sino porque muchos hombres nunca son tan ama-

" bles como cuando estdn con una puta.’

~ Creo que conoc{ unos cincuenta y tantos clientes distintos

en ‘dos afios. Cada vez que necesitaba dinero en eféctivo, me
conectaba por minitel, en un servidor de Lyon. En diez minu-

' tos dé¢ conexién, anotaba varios niimeros de teléforio de hoin-

bres y buscaba unacita para ese mismo dfa. A'ménudo’ efah ti-

" pos que estaban de viaje ‘de negocios. En Lyon habia mis

- clientes que chicas, lo queé hacia mds ficil 1a seleccién y el tra—
bajo m4s agradable. Hablando con los que «venian» mdsa me-
nudo, e decfan que encontraban bastante rapldamente lo
‘que buscaban. Si los clientes eran numerosos y estaban satisfe-
chos es que también éramos muchas las que proponfamos

nuestros servicios. La prostltuclén ocasional no tiene nada de
extraordinario. Lo dnico ‘excepcional erimi ciso'es que yo ha-

‘blo de ello. Este trabajo, que puede practicarse en secreto to-
tal, rio es mds que un curro b1en pagado, para una muJer poco
o nada cualificada,

Cuando trabajaba en los salones de masaje «erético» y en al-
gunos peep—shows de Paris; tenfa tiempo de discutir con otras
' chicas entre dos clientes. Conoci a chicas muy distinitas, las ms

inesperadas’ segu.n la conciencia colectiva para «ese upo de tra-

' bajo.» La pritnera véz que trabajé en un salén de masajes, venfa

de un ambiente de extrema izquierda en el que habfa escucha-
do decir, convencida, que las chicas que se prostituyen son vic-
timas, inconscientes o manipuladas, que en todo caso no te-
nfan eleccién. La realidad sobre el terreno era muy dlstmta. La
chica que me abri6 la puerta era una negraza asombrosa, una
de las chicas mds guapas que he visto de cerca. Dificil de com-
padecerla o de tener piedad de una ¢riatura asi. Deéspués nos
CODOClmOS blen €ra Ellgo mds JOVCn que YO, eStﬂbﬂ. mejor lnte-

58

grada soc1almente, habla trabajado varios anos como estencmn,
estaba comprometlda con un chico que la adoraba y tenfa mu-

cho humor y muy buen gusto para la musica. A mi me parecia’
" sélida, traba]adora, decidida. Liciday con las cosas  claras com-
" parada conmlgo o con las otras chicas que'yo conocia. Nada

que ver con la imagen de las profesionales del sexo que yo te-
nia. Muy solicitada, ganaba una fortuna ¢ada dia, dinero en
efectivo que ella 'ahorraba concienzudamente. Al mismo ticm-
po que yo llegd al salén una chica pequefia, morena, que volvia
donde habfa trabajado en el dmbito humani-
tario. Tenfa un diploma de la escuela de comercio, pero se ha-
bia encontrado confundida al buscar un «curro» normal. ¥ habia

de Yugoslavia,

' mtentado entrar en un salén por azar. Le decfa a su nowo que

era secretaria en una gran empresa. No pensaba hacer ese tra-
bajo por mucho tiempo. Habldbamos muchisimo sobre la ex-

' trafieza de ese uPo de trabajo que nos fascinaba por 1gual

El dnico ‘punto en comun que he podido encontrar entre

“todas las chicas con las que me he cruzado es, evidentemente,
'la falta de dinero, pero sobre todo el hecho de que ellas no ha-

blaban de lo que hacfan. Secretos de mujeres. Ni a los amigos,
ni a la familia, ni a'los novios, ni 2 los marides. Creo que la

‘mayorfa de ellas han hecho lo mismo que yo: han trabajo en

esto algtin dempo, algunas veces, y después se han dedicado a

‘otras cosas completamente distintas.
P

Ala gente le gusta poner cara de incrédula cuando les dices
que has traba]ado como puta lo mismo que ocurre con la vio-

lacién: pura hipocresfa. Si se pudiera realizar una encussta,
nos asombrarfamos de la cantidad de chicas que han vend1d0 -

sexo a un desconocido. Hipécritamente, porque en nuestra
cultura, el limite entre la seduccién y la prostitucién es borro-
s0, aunque en el fondo todo el mundo sea consciente de elle.
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Durante todo el primer afio, realmente me gusté ese traba-
jo. Porque se hacfa mds dinero ficil que en otros sitios, pero
también porque me permitié experimentar casi todo lo que
me intrigaba, me excitaba, me pertutbaba o me fascinaba sin
hacerme deniag;iadas preguntas y evitando toda consideracién
‘moral. Ademis de otras muchas cosas que yo no hubiera pen-
sado espontaneamente y que no me habrfan gustado que me
p1d1eran en la intimidad, aunque fue interesante hacerlas una
vez. Sélo comprendi el confort de mi posicidn después de ha-
| berlo dejado, cuando, después de convertirme en Virginie
Despentes, me pasé por un club de intercambio de parejas.
Entonces me di cuenta de que era mucho mis fécil hacerlo
como puta que acompafia a un cliente. Sin comerse la cabeza
- vengo aqui porque es mi trabajo, hago lo que no debe ha.cer_se,
_me pagan por ello. Es punk-rock. Sin el dinero como motivo,
todo se complicaba: svenfa para acompanar a un productot, o
solamente por mi propio placer? ;Las cosas que hacia allf las
hacfa porque estaba demasiado borracha o porque verdadera-
mente me excxtaban?‘ cTema el coraje al menos de saber c6mo
me sentfa el dfa después? Benévola y lidica, mi sexualidad me
parecfa entonces mucho mds confusa, Soy una chica, asf que el
territorio del sexo fuera de la pareja no me pertenece. La pros-
titucién ocasional, con la posibilidad de elegir los clientes y los
tipos de escenario, es también para una mujer una manera de
echar un vistazo al lado del sexo sin sentimientos, de experi-
mentar, sin tener que pretender que lo hace por puro placer y
sin esperar beneficios sociales colaterales. Cuando se trabaja

como pura, se sabe a'lo que se viene, por cudnto, y mejor si -

ademds te lo pasas bien o si sat1sfaces tu curiosidad. Cuando se
es una mujer libre, la cosa es mucho mds complicada, en defi-
nitiva, menos ligera.

Go

Al pr1nc1p1o, todo el mundo me fel1c1taba y se alegraba tan-
to de mi éxito que era fécil apreciar mi nuevo trabajo. Una chi-
ca que se feminiza, eso sf que causa emocién. Asf son las cosas. " -

Poces son los que se preguntaban qué me ecurrfa. Ya lo he di-
cho antes, «el dlsfraz de mujer» nunca me: habia interesado.

Pero llevarlo me permitié comprender dos o tres cosas impor-
tantes sobre los hombres.- Cuando no te lo esperas, el efecto
que producen. los objetos fetiche —el liguero, los tacones de
aguja, los sujetadores que realzan el pecho o el carmin— es un
chiste. Hacemos como si no lo supiéramos cuando compade-
cemos a las mujeres-objeto, las bimbos de pechos remodelados,
todas las zorras anoréxicas y reconstruidas que salen en la tele.

Pero la fragilidad estd sobre todo del lado de los hombres.

Como si nadie les hubiera avisado de que Papd Noel no ven-
dr: les basta con ver una chaqueta roja para corter con la lista
de regalos que querrfan ver junto a su chimenea. Me hace gra-
cia, desde entonces, escuchar cémo los hombres disertan sobre
la estupidez de las mujeres que adoran el poder, el dinero o la
fama: como si adorar un liguero fuera menos estﬁpido.,.

En mi caso, la prostitucién ha sido una etapa crucial de re-

' construccién después de la violacién. Una empresa de indem-

nizacién, billete a billete, de lo que me habia sido robado por

la fuerza. Aquello que yo podia vender a cada cliente, lo habfa
_guardado intacto. Si yo lo vendia diez veces seguidas, queria

decir que aquello no_se desgastaba con el uso. Este sexo séle

me pertenecia a mi, no perdfa su valor a medida que se usaba,

e incluso podfa ser rentable. De nuevo, me encontraba en una

situacién de ultra-fenumdad pero esta vez yo sacaba un bene-
ficio neto.

Lo que resulta dificil, incluso hoy, no es el haberlo hecho.

Recordar mi pasado para escribir este capitulo me confronta
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con buenos recuerdos. El subidén de adrenalina antes de 1la-
mar a una puerta, y subidones todavia mis fuertes antes de em-
* pezar una sesién. Me gustarfa decir otra cosa visto que no me
hace falea aﬁaair mucho del lado de'lo cutre, pero’desde un
punto de vista sexual, en genéral, fue muy excitante, Ser puta
era 4 meniido Jo mds, el deseo resultaba gratiﬁcante;"Aquéllas
" fueron también mis primeras salidas de compras, con mi pro-
‘pio dinero, en efectivo, como nunca antes hubiera sofiado te-

' nierlo y poder fundirlo en un solo dfa. Ademds, esta experien- |

cia, al presentarme a los hombres bajo un 4ngulo m4s infantil,
frigil y vulnerable, los volvié mds simpdticos, menos impresio-
nantes, mds amables. Y finalmente, mds accesibles. Déscubri
'na receta para atraer mds atencién de la que yo podfa gestio-
nar. Eso ha disminuido mi agresividad contra elloé, mas de lo
_que nunca hubiera imaginado. Una agresividad que, a diferen-
cia de lo que se cree, nunca ha sido muy elevada. Lo que me da
rabiz no es lo que los hombres hacen o son, sino lo que quieren
'impedirme que haga o lo que quieren obligarme a hacer.
" Lo que resulta dificil es hablar de ello. Lo que eso provoca-
" ia‘eni la cabeza de la gente, con la que luego me encontrarfa.
'La condescendencia, el desprecio, la prommldad las conclu-
siones fuera de lugar.

Cudndo llegué a Paris, la prictica se complicd. Muchas
mis chicas, muchas mds blancas, chicas del Este, muy guapas,
muchos mds clientes peligrosos. Los servidores de minirel es-

‘taban vigilados y era dificil elegir como antes. No conoc[a
bien los barrios a los que iba. Y cuando quena pasa.rme a tra-
bajar en el masaje o en el striptease, para entrar en una estruc—
tura, los porcentajes eran ridiculos, los locales demasiado pe-
quefios y la oferta siempre superior a la demanda, lo que hacia
que el ambiente entre las chicas fuera un espanto. Ademds, yo
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ya no estaba sola, asi que empezaron las mentiras y la sensa-
cién dé traér mi mierda a casa. Pérdida de equilibrio.

Es dificil dejarlo Volver a trabajos pagados normalmente, -

enlos que se te trata normalmente, como un empleado Le-

" vantarse por las mafianas, dar todo tu tlempo De todos mo-

dos, yo echaba sohc1tudes por todos lados, pero no encontra-
conocia a algmen que trabajaba en Virgin para poder empezar
a ser dependienta durante unos meses. Trabajar por el sueldo
minimo se habia vuelto una especie de lujo. El mercado se ha-

bfa endurecido ¥, entretanto, yo me habfa hecho mayor y tenia
lagunas sospechosa,s en.mi CV. La readaptacién no era eviden-
" te.'El dnico trabajo estable que encontré consistia en hacer re-

sefias de peliculas X para un editor de revistas porno. Y eso no
daba para pagar un ‘alquiler en Paris. Cuidé nifios, cosa que al
menos era dlvemda, pero eso tampoco daba para vivir en la
capital.

Cabria ¢ comparar el estar enganchado a una droga dura y
ser puta. Todo empieza bien: sensaciones ficiles de poder {(so-
bre los hombres, el dmero), emociones fuertes, descubrimien-

" " tos interesantes sobre ti misma, liberacién de dudas. Pero es

un alivio traicionero, los efectos secundarios son duros, sigues
buscando las sensaciones del principio, como con la droga.

Cuando intentas deja.rlo, las complicaciones se parecen: vuel-
' ves una vez mds, una sola vez 4 despues una semana més tarde,
" cuando se presenta el mds minimo problema, vuelves a encen-

der tu minitel, por dltima vez. Entonces empiezas a entender
que aquello te da mds problemas que beneficios, pero aun asi
vuelves. Lo que antes era una fuerza fant4stica que controlabas
acaba desborddndolo todo y volviéndose amenazadora. Y todo
lo que antes te atrafa del asunto, se vuelve un problema.
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Durante cierto tiempo estuve asi, volviendo y dejindolo,

hasta que me convert{ en Virginie Despentes. Siempre me ha.

impresionado la similitud entre la parte promocional de mi
trabajo de escritora mediarizada y el acto de prostituirse. Con
la diferencia de que cuando dices «soy puta», tienes a todos los
salvadores de tu parte, mientras que cuando dices «salgo en la
tele» lo tinico que encuentras son envidiosos. Pero el senti-
‘miento de no poseerse a sf misma por completo, de vender lo
intimo, de mostrar lo privado, es exactamente el mismo,

' Adn no veo bien la diferencia entre la prostitucién y el tra-
“bajo asalariado legal, entre la prostitucién y la seduccién fe-
‘menina, ente el sexo pagado y el sexo mteresado entre lo que

conocf{ durante aquellos afos y lo que he visto despues. Lo

"que las mujeres. hacen con su cuerpo, desde el momento

~en que hay hombres que tienen pasta y poder alrededor, me

) 'parece todo bastante parecido al final. Entre la feminidad tal y

" como se nos vende en las revistas y la de la puta, se me escapa
siempre el matiz de diferencia. Porque aunque algunas no di-
gan claramente cudles son sus honorarios, tengo la impresién
“de haber conocido. a muchas putas. Muchas mujeres a las que
el sexo no les interesa pero que saben sacar beneficios de él.
Que se acuestan con hombres viejos, feos, muermos, idiotas
hasta la depresién, pero socialmente poderosos. Que se casan

-~ con ellos y que luchan por sacar un mdaximo de dinero en el
momento del divorcio. Que les patece normal que una mujer
sea una mantenida, que se la lleve de viaje, que se la mime.
Que incluso piensan que eso es un éxito. Es triste escuchar a
algunas mujeres hablar del amor como-de un contrato econé-
‘mico implicito. Que esperan que los hombres paguen por
acostarse con ellas. Eso me parece lo mis cutre, en su caso, que
renuncien a toda 1ndependenc1a —al menos la puta, una vez
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que ha satisfecho a su cliente, puede largarse tranquila— y en

el caso de los hombres, que sélo puedan acceder a la sexuali-
dad si tienen un modo de apoquinar. Es mi lado clase media: -
hay evidencias que no puedo digerir y respecto a las cuales me
falta sutileza. Pero si tuviera que dar consejo a una chavalita, le
dirfa que hiciera las cosas sin tapujos, que guardara su inde-
pendenc1a, ¥ que si quiere, saque provecho de sus encantos en
lugar de casa.rse, encerrarse, parir y dejar que un t1p0 al que
ella no soporta y que no la lleva de viaje le ponga un cerrojo.

A los hombres les gusta pensar que lo que las mujeres pre-
fieren es seducules y hacetles enloquecer. Pura proyeccién ho-
mosexual; 51 fueran de sexo femenino, lo que les gustarfa a ellos
es excitar a otros hombres. Vale, es verdad, es agradable hacer-
les perder la cabeza a base de escotes y de carmin. Hay a quien
le gusta llevar un disfraz de Mickey para distraer a los nifios,
pero hay qiiien_preﬁere otra cosa. Por ejemplo, hay quien pre-
fiere no trabajar en Disney. Seducir est4 al alcance de muchas
jévenes, siempre que acepten jugar el juego, porque de lo que
se trata es de reconfortar a los hombres sobre su virilidad, ju-
gando el juego de la feminidad. Sacar un beneficio personal
exige un perfil preciso, cualidades poco frecuentes. Todas no

_venimos de las clases sociales superiores, a todas no nos han en-

trenado para sacar €l méximo de dinero de los hombres. Y, ade-
mds, algunas preferimos el dinero que ganamos nosotras mis-
mas. A diferencia de la idea que se hacen muchos hombres, no
todas las mujeres tienen alma de cortesanas. A algunas, por
ejemplo, les gusta el poder directo, el que permite llegar donde
quieres sin necesidad de sonreir a tres fulanos esperando que les
contraten como esto, o les confien aquello, El poder que te per-

" mite ser desagradable, exigir, ser cortante. Y ese poder no es

mds vulgar cuando una mujer lo ejerce que cuando lo hace un
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hombre. Se supone que, a causa de nuestro sexo, nosotras de-
- bemos renunciar a éste tipo de placer. Eso es mucho pedir. No
nos encontramos con muchas Sharon’ Stone-en la vida. Hay
mds bellezas pasadas de coca, idiotas con vestidos bonitos. A los
‘hombres les gustan las chicas guapas, cortejarlas y fanfa_rronear
cuando sé lfevan una al huerto. Pero lo que mdsles gusta en rea-
lidad es ver cémo se la pegan mientras simulan compadecerlas
0 sé'alegran'directamente. La prueba es su tosca alegria cuando
ven envejecer a aquellas mujeres que no han podido obteiier o
a las que les hicieron sufrir. ;Acaso hay algo mds rdpido’y pre-
visible que la cafda de una mujer que ha sido guapa? No es ne-

' cesario tener mucha paciencia para obtener venganza.

«Lo que resulta inaceptable no es que se grarifique ‘mare-
rialmente a una mujer a cambio de satisfacér el deseo de un
hombre, sino que se pida esa grauﬁcaclon de forma explfcua»
“escribe Pheterson.”

" Comio el trabajo doméstico y la educacién de los nifios, el‘

‘servicio sexual debe ser gratuito. El dinero es la independencia.
Lo que atacala moral en la pricrica del sexo pagado no es €l he-
cho de que la mujer no encuentre placer, sino que se aleje del

‘hogar y que gane su propia independencia. La pura es la «cria-
tura del asfalto», la que se apropia, de la ciudad. Trabaja fuera

"de'la domesticidad ¥ dé la maternidad, fuera de la célula faml-

" liar.- Los hombres no necesitan mentirle, ni ella necesita enga-
fiarlos, m4s bien elia se puede convertir en su cémplice. Tradi-
cionalmente, las mujeres y los hombres no estdn hechos para
comprenderse, entenderse y ser smoeros entre 51. Cla_ramente,
esta posibilidad da miedo. :

Los medios de comunicacién f'rances.e.s, los artfculos, los

'documentales y los reportajes de radio se ‘centran siempre ‘en
las formas mis sérdidas de la prostitucién, como la de calle
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en'ld que se explota a las mujeres sin papeles Por su dimen-

sién espectacula_r evidente: un poco de i 1nJust101a medieval en
nuestras carreteras siempre produce bienas 1magenes. Nos' -
gusta contar historias de mujeres maltratadas qué cuentan.a

las otras que se han librado por los pelos de lo peor. Ademds

resulta mds fcil, porque los y las que trabajan en el exterior no

pueden mientir acerca de su actividad, comio lo hacen los que

 la practican a través de internet. Buscamos lo mdssérdido v lo

€NCoNtramos sin mucha dificultad porque ésa és precisamente

“la prostitucién que no pu.ede sustraerse a Ja mirada ptblica.

Chicas ilegales, que trabajan sin dar su consentimiento, que
hacen chentes en cadena, domesncadas por la v1ola01on, dro-

‘gadas, retratos de chlcas perdidas. Cuanto mis cutre, mejor y

mds fuerte se siente un hombre en comparacién. Cuanto mds
sérdldo, 4mas emanapaclo se siente el pueblo francés. Asf, a
partir d¢ imdgenes inaceptables de un tipo de prostitucién

practicada en condiciones asquerosas, se acaban extrayendo

conclusiones sobre el mercado del sexo en su conjunto. Es tan

* pértinénte como hablar del trabajo textil mostrando dnica-
‘mente imédgenes de nifios sin contrato en sétanos. No impor-
ta, lo que cuenta es poder transmitir una dnica idea: ninguna

- mujer debe sacar béneficios de sus servicios sexuales fuera del

" matrimonio. En ningiin caso ella es lo suficientemente adulta
'como para negociar con sus encantos. Prefiere forzosamente

tener un trabajo honesto. Honesto segtin las instancias mora-

lés. Un trdbijo no degradante. Porque el sexo para las mujeres,
.sm amor, es 51empre degradante.

"Esta'i 1magen preasa de la prostltu.ta, que nos gusta tanto

‘ exhlblr, una mujer privada de todos sus derechos, de su auto-

nomia, de su poder de cleclslén, sirve varias funciones. Princi-

" palmente mostrar a los hombres que quieren hacérselo con
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una puta lo bajo que ‘deberdn caer para conseguirlo. De este
modo, también se les arrastra a ellos hasta la célula familiar:
todo el mundo a casa. Es también una manera de recordarles
que su sexual;dad es monstruosa, que crea victimas y destruye
vidas. Porque la sexualidad masculina debe seguir siendo cri-
minal, peligrosa, asocial y amenazadora. Esto no es una verdad
en sf, € una construccién cultural. Cuando 1mped1mos que
las putas trabajen en condiciones decentes, atacamos directa-
mente a las mujeres, pero también buscamos controlar la se-
' xuahdad de los hombres. Echar un polvo cuando tienen ganas
no debe ser algo agradable y ficil. Su sexualidad debe seguir
. siendo un problema. De nuevo, doble i imposicién: en la ciu-
dad todas las imagenes invitan al deseo, pero el alivio debe se-
guir siendo problematlco, cargado de culpa.

La decisién polfuca que consiste en hacer de las prosutu—
tas victimds también cumple una funcién: marcar el deseo
masculino, encerrarlo en la infamia. Que se corran pagando,
si qu1eren, pero que para hacerlo tengan que meterse en el
fango, la verguenza y la miseria. El pacto de la prost1tuc16n
«yo te pago y tt me satisfaces» es la base de la relacién hete-
rosexual. Hacernos creer que ese contrato es extrafio a nues-
‘tra cultura es pura hipocresfa. Al - contrario, la relac16n entre
" el cliente varén heterosexual y la puta es un conitrato entre los
sexos sano y claro. Por eso, es necesaric complicarle de ma-
nera artificial. '

Cuandg las leyes Sarkozy sacan a las prosututas de la calle
fuera de la ciudad, obligandolas a trabajar en los bosques, del

otro lado de las autopistas, a'merced de los caprichos de los
policias y los clientes (el simbolo del bosque es interesante: ia
sexualidad debe salir fisicamente del deminio de lo visible, de
lo consciente, de lo iluminade), no se trata de una decisién
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politica que proteja la moral. La cuestién no es solamente evi-
tar que esta poblacién pobre esté a la vista de los ciudadanos
del centro de las ciudades, los mis ricos de entre nosotros. A
través del cuerpo de la mujer, definitivamente un instrumen-
to esencial en la elaboracién politica de la mistica de la mas-
culinidad, el gobierno decide deportar fuera de la ciudad el
deseo bestial de los hombres. Si las putas ‘se instalaban hasta
ahora sin problema en los barrios favorecidos, es porque los

chen‘tes‘estabansalll, y se parabap para que les hicieran una ma-

mada rdpida antes de volver a sus casas.

En su hbro, Pheterson cita a Freud «la corriente tierna y la co-

rriente sensual sélo se han fusmnado como es necesario en un
pequefio grupo de seres c1v1llzados, los hombres se sienten casi

siempre limitados en el ¢jercicio de su'actividad sexual por res-
peto a las mujeres y sélo desarrollan su. plena potencia sexua.l
cuando se encuentran en presencia de un objeto sexual des-
preciado, una cuestién fundada también sobre el hecho de que
existen 'en sus deseos sexuales componentes perversos que no
se permiten satisfacer con una mujer a la que respetan.»

La dlcotomfa madre-puta estd dibujada artificialmente so-
bre el cuerpo de las mujeres, un poco como el mapa de Afnca-
sin tener en cuenta las realidades del terreno, sino inicamente
los intereses de los colonizadores, Esta separacién no procede
de un proceso «natural», sino de una veluntad politica. Se

_condena a las mujeres a estar escindidas en dos opciones in-

compatibles. Al mismo tiempo, se encierra a los hombres en
otra dicotomia: lo que se la pone dura debe ser problemdrico.
Sobre todo, que no haya reconciliacién, es un imperativo.
Una. de las caracteristicas particulares de los hombres es una
tendencia a despreciar aquello que desean, asi como a despre-
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ciarse a sf mismos a causa de la manifestacién f{sica de ese de-
seo. En desacuerdo fundamental con ellos mismos, se empal-
man con aquello que avergiienza. Al eliminar la prostitucién
"de las calles, la que ofrece un alivio m4s ripido, el cuerpo so-
cial complica el alivio de los hombres.
Una frase de cliente me ha marcado, una frase repetida va-
rias veces, por distintos hombres, después de sesiones muy di-
ferentes unas de otras. Me decfan, en un tono suave y algo

triste, en todo caso resignado: «es a causa de hombres como

yo que chicas como i hacen lo que hacen». Era una manera
de reasignarme a mi posicién de chica perdida, probablemen-
te porque yo no daba suficientemente la 1mpres16n de sufrir
" con lo que hacfa. Era también una frase ‘que venfa a expresar
" lo doloroso que es el recinto del placer masculino: lo que a mi
‘me gusta hacer contigo produCe forzosamente mfehqdad A
“solas con suz culpabilidad. Es necesario que se averguencen de
su propio deseo, incliiso si encuéntran satisfaccién en in con-
texto que no causarfa dolor, donde ambas partes podrfan sa-
tisfacerse. El deseo de los hombres debe herir a las mujeres,
ultrajarlas. Y, en consecuencia, deb'e‘c'l.ilpa‘bilizar a los hom-
bres. De nuevo, no se trata de una fatalidad, sino de una
construccién politica. Actualmente, los hombres no dan la
~ impresién de querer liberarse de este tipo de cadenas. Mds
bien al contrario.

No estoy afirmands que en cualquier condicién y para
cualquier mujer esta forma de trabajo resuite anodina. Pero
teniendo en cuenta que el mundo econémico actual es Io que
es, es decir una guerra fria sin piedad, prchibir el ejercicio de
la prostitucién en un marco legal adecuads, es prohibir a ia.
clase femenina enriquecerse y sacar ventaja de su propia es-
tigmatizacién.
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Creo que no ‘tendrfa un recuerdo tan posmvo de mis afios s'de

" puta sin la’ lectura de las feministas americanas «pro-sexo», Nor-

ma Jane Almodovar, Carol Queen, Scarlot Harlot, Margot St. -

~ James, por e]emplo No es casual que ninguno ¢ de sus textos es-
 tén traducidos al francés —o al espafiol—, que el libro El prisma

' de la pramtuczdn de Pheterson hiaya tenido una pequefia difusién
" a pesar de ser una obra’ 1nclud.1ble, que el hbro de Cl:ure Car-

thoninet /i des choses i vous dire no se conozca apenas o que sea
considerado como un simple testimonio. El desierto teérico al

' que nos condenamos socialmente es una estrategia. Es necesario

guarda.r la prostltuclon en la vergiienza y la oscuridad para pro-

 teger tanto como sea posible la célula familiar tradicional,

“Vuelvo a hacerme algunos clientes a finales del 91, ‘escribo Fo-
llame en abril del 92. No creo que se trate de snmple azar. Existe
una relacién real entre escritura y prostitucién. Emanciparse,
hacer lo que no debe hacerse, ofrecer la intilnidéd exponerse a

“los pellgros de ser Juzgado por los otros, aceptar la exclusién del
"grupo. Mds en concreto, como mujer: convertirse en una mujer

‘puiblica. Ser leida por cualquiera, hablar de aquello que debe

permanecer en secreto, exhibirse en los periédicos... En conflic-
to evidente con la posicién que se nos asigna tradicionalmente:
mujer privada, propiedad, mitad y sombra del hombre. Conver-
tirse en escritora, ganar dinero ficilmente, provocar tanta repul-

sién como fascinacién: la vergiienza publica es comparable a la -

de la puca. Aliviar, acompafiar a aquellos que nadie quiere, com-
partir la intimidad con un desconccido, aceprar sin juzgar dife-
rentes tipos de desec. Encontramos muchas prostitutas en las

* 12 aueora se reflers aqui al feminismo «pro-sexs, una reaccidn arfti-

ca frente al feminismo conservador «pro—censorshlp» que defiende la abo-
licién de la proscitucién y la censura de la produccién audiovisual porno-
grafica. Traducimos aqui literalmente feminismo «pro-sexon. (V. de La 1)
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novelas: Bola de sebo, Nana, Soffa Semionovna, Marguerite,
Fantine... Son figuras populares, anti-madres, en el sentido reli-
gioso del término, mujeres que no juzgan, que son comprensi-
vas, que reconocen el deseo de los hombres, condenadas y libres.
Cuando los hombres suefian que son mujeres, se imaginan m4s
ficilmente siendo putas, excluidas y libres de movimientos, que
siendo madres de familia preocupadas de la limpieza del hoga.
A menudo, las cosas son exactamente lo contrario de lo que nos
dicen que son, por eso nos lo repiten con tanta insistencia y bru-
talidad. La figura de la puta es un buen ejemplo: cuando afir-
mamos que la prostitucién es una «violencia contra las mujeres»
es para que olvidemos que es el matrimonio lo que constituye
una violencia contra las mujeres y, de modo general, todo lo que
aguantamos. Aquellas que se dejan follar gratis deben seguir di-
ciendo que su opci6n es la tinica posible, si no ;cémo las reten-

drfamos? La sexualidad masculina en §f inisma’ no constituye

una VlOlenCla contra las mujeres, si éstas consienten y estdn bien
pagadas. Lo que resulta violento es el control que se ejerce sobre
cada unay cada uno de nosotros, la facu.ltad de dec1d1r por no-
sotros lo que es digrio y lo que no lo es.

«La pornografia es como un espejo en el que podemos mirar-
nos. A veces, lo que vemos no es muy bonito y nos puede ha-
cer sentir bastante mal. Pero es una ocasién maravillosa para
conocerse a sf mismo, para aproximarse a la verdad y. aprender.

La respuesta al porno malo no es la prohibicién de] porno,
sino hacer mejores peliculas porne.»

Annie Sprinkle, Hardcore from the Heart, z001.



- Porno-brujas -

“Una se pregunta qué diablos estd en ]uego enel porno que
hace que el dominio X tenga tal poder blastemarorio. Basta
con que nos muestren un rabo enorrne taladrando un cofio
depilado para que un buen nidmero de nuestros contempora—
" neos s¢ santigiie mientras cierra el ano. A.lgunos, haciendo
como si ¥2 estuvieran de vielta, repiten: «eso o tiene ningtin
interés», pero basta con caminar cien metros por la ciudad con
una actriz porno para darse cuenta de lo contrario. O con echar
un vistazo en internet a la prosa antiporno. Los qué sé ofuscan
cuando se trata de prohibir una caricatura religiosa, «no esta-
" mos en la Edad Media, es el colmo», va no tienen las ideas tan
claras cuando se trata de clitoris ¥ de cojones. Asombrosas pa-
~ radojas del porno.

Las afirmaciones circulan de forma tanto mds perentoria
puesto que siguen sin ser venficaclas ‘Entretanto se sigue ha-
cierido’ responsable al porno de las violaciones colectivas, de la
violencia entre los sexos, de las violaciones en Bosnia 0 en Ruan-
da. Se lo’compara incluso con las cdmaras de gas... Sélo una
cosa parece surgir de todo esto con claridad: filmar el sexo no es
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ancdino. Los articulos y los libros consagrados a la cuestién son
 extraordinariamente numerosos. Los estudios serios son mu-
chos menos, y raramente se molestan en investigar las reaccio-
nes de los hombres consumidores de porno. Preferimos imagi-
nar lo que les pasa por la cabeza que preguntarles directamente.
David Loftus en su libro Watching sex, how men really respond
to pornography pregunta preciséj:hente a cien personas de sexo
masculino, de diversos perfiles, sobre sus reacciones frente al
porno. Todos dicen haber descubierto el porne antes de la edad
legal. Dela muestra de consumidores analizada por Loftus, nin-
guno de los hombres dice haberse sentido mortificado. Al con-
trario, el descubrimiento del marerial pornogrifico estd asociado
para ellos con un recuerdo agradable, constructivo de su mascu-
linidad de formas distintas, ya sea lddicamente o de forma exci-
tante. A excepcién de dos hombres, ambos homosexuales, que
explican c6mo al principio les fue dificil porque sabfan, confu-
’samente, que les gustaban los hombres, pero sin haberlo formu-
lado claramente. En estos dos casos, la visién del material por-
nogtdfico les obligé a identificar claramente su atraccién.

Para mi este experimento ofrece una pista interesante para -

compténc_le; la violencia del rechazo a menudo fandtico, al bor-
de del pénico, que suscita el pomo. Los nﬂlitéhtes déspavoridos
. reclaman la censura y la prohibici6n a gritos coma si les fuera la
vida en ello. Esta actitud resulta objetwamente sorprendente:
;Amenaza la seguridad del Estado un primer planc de una po-
lla que penetra a una chica a cuatro patas? Las piginas web an-
tiporno son mas numerosas y vehementes que las péginas con-
tra la guerra en Iraq, por ejemplo. Asombroso vigor contra algo
que no deja de ser un simple género cmematograﬁco ,

El problema que plantea el porno reside en el modo en el
que golpea el 4ngulo muerto de la razén. Se dirige directa-
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mente al centro de las fantasias, sin pasar por la palabra ni por
la reflexién. Primero,nos empalmamos o mojamos, después
nos preguntamos por qué. Los reflejos de autocensura se ven'
trastocados. La imagen porno no nos deja eleccién: esto te ex-
cita, esto te hace reaccionar. Nos hace saber dénde hay que
apoyarse para ponerse en marcha. Ahf estd su mayor fuerza, su

dimensién casi mistica. Por eso se crispan y gritan tanto los

militantes antiporno. Rechazan que se hable directamente a su
propio deseo, que se les fuerce a saber algo sobre sf mismos
que han decidido ignorar o acallar.

. El porno presenta un verdadero problema: libera el deseo
y le promete sarisfaccién demasiado répido como para permi-

~tir una sublimacién. En este sentido, cumple una funcién

mediadora, relaja la tensién en nuestra cultura entre delirio
sexual abusive (en la ciudad, los signos que llaman al sexo nos
invaden literalmente el cerebro) y rechazo exagerado de la
realidad sexual (no vivimos en una gigantesca orgfa perpetua,
las cosas permitidas o posibles son mds bien relativamente
pocas). El porno interviene aqui como una liberacién psiqui-
ca, para equilibrar la diferencia de presién. Pero aquello que
resulta excitante a menudo es socialmente molesto. Pocos son
aquellos y aquellas capaces de asumir en piblico lo que les
pone a cien en la vida privada. A veces, ni siquiera tenemos
ganas de hablar de ello con nuestros compafieros sexuales. El -
dominio de lo privado, lo que me hace mojar. Porque la ima-
gen que ello da de mfes mcompanble con mi identidad social
cotidiana.

Nuestras fantasfas sexuales hablan de nosotros, en la manera
desplazada de los suefios. No dicen nada de lo que deseamos
que ocurra de facto.
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~ Es evidente que muchos hombres heterosexuales se empal-
‘man pensando en ser perietrados por otros- hombres, o ser hu-
millados, sodomizados por una mujer, del mismo modo que €s
evidente que muchas mujeres se excitan con la idéa de ser vio-
‘lentadas; de participar en un gang bang o de ser folladas por
-otra mujer. El'porno también nos puede molestar porque reve-

" la que somios inexcitables mientras que nos imaginamos a'no-
sotros mismos como calentones insaciables. ‘Aquello que nos
excita 0 que no nos excita proviene de‘zonas incontrolables; os-
curas y pocas veces en acuerdo con lo que deseamds conscien-
temente. He aqui el interés de este género cinematogréfico, si
nos gusta soltar amarras y perder la razén, he aquf también el
peligro de este tipo de cine, precisamente si tenemos mledo de
no poder controlarlo todo.

Pedimos demasiado a menudo al porno que sea una ima-
“gen de lo real.- Como si el porno ya no fuera cine. Reprocha-
- mos a las actrices, por ejemplo, que finjan el placer. Estdn ah{

para eso, se les paga para eso, han aprendido a hacerlo. No se
le pide a Britney Spears que tenga ganas de bailar cada tarde
~ que ‘sale a dctuar. A eso es a'lo que viene, nosotros pagamos

para verlo, cada uno hace su trabajo y nadie se queja al salir di-
“ciendor «yo creo que simulaba». El porno deberfa decir la ver-
'dad Algo que nunca pedimos al cine, esenqalmente una téc-
‘nica de ilusién. ' '

Le pedimos al porno precisamente lo-que nos asusta de él:
que diga la verdad sobre nuestros deseos. Yo, yo no sé nada so-
bre por qué es tan excitante ver a otras personas follando'y di-
ciéndose guarradas. El caso es que funciona. Es mecdnico. El
porno revela crudamente ese otro aspecto de nosotros mis-
mos: el deseo sexual es una mecdnica, nada complicada de po-
ner en marcha. Y sin embargo, mi libido es compleja, lo que
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dice de mi nio siempré 'me agrada, no sienpre encaja con lo

que a mf me gustarfa ser. Pero puedo préférir saberlo, en lugar
de esconder [a cabeza y decir lo contrario de lo que sé de m;
para preservar una imagen social tranquﬂ:zadora.

‘Los detractores del género sé quejan de la pobreia del por-

‘no, y pretenden’ que sélo existe un tnico tipo de porho. Les
" gusta hacer circular la idea segin la cual este sector no es crea-
"tivo. Y esto es falso. El sector estd d1v1d1do en subgéneros dis-
tintos: las pelfcilas de 35 mm de los anos 70 son diferentes’de

las pelfculas amateur qué aparecen con el video, y éstas son di-
ferentes de las vifietas hechias con teléfonos mdviles, con las
webcarns o de las actuaciones lz've de internet. Porno chic, alt-

' porn, post-por, gang bang, gonzo, SM fetichismo, bondage,

uro-scato, peliculas temdricas —con’ mu;eres maduras, pechos
enormes, pies bonitos, culés bonitos—, peliculas con transe-
xuales, peliculas gays, peliculas lesbianas. Cada género porno

" tiene su propio programa, su historia, su estética. Del mismo
‘modo, el cine porno aleman no gira en torno a las mismas ob-

sesiones que el cine japonés, italiano o estadounidense. Cada
parte del mundo tiene sus especificidades pornograﬁcas
Lo que escribe realmiente la historia del porno, lo'que la in-

" venta 7' 6 define es la censura. Aquello que prohibimos mos-

trar es lo que va a marcar cada cipe porne, buscando modos
interesantes de soslayar los limites.

Con las aberraciones y los contraefectos mds o menos alie-
nantes que ello supone: en Francia, las cadenas de televisién

privadas definen lo que se puede mostrar o no. Ni escenas de

‘ 'molencm ni de sumisién, por ejemplo. Hacer porno sin pasar

por ciertas obllgacmnes es como patinar sobre hiélo sir las cu-

- chillas. Buena suéite... Tamibién se prohbe el uso de objetos.
“dildos, cinturones-polla. Se prohibe el porno lesbiario ¥ toda
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imagen de un hembre siendo penetrado... Con la excusa de
proreger la dignidad de las mujeres. '

No se sabe muy bien por qué la dignidad de las mujeres se
verd especialmente atacada por la utilizacién de un cinturén-
polla. Sabemos que tienen suficientes recursos para compren-
der que una escena SM no implica que ellas quieran que las

azoten cuando lleguen a la oficina, ni que las amordacen
_cuando friegan los platos. Sin embargo, basta con encender la
tele para ver mujeres en posiciones humillantes. Las prohibi-

ciones son las que son y tienen su ]ustlficaaén politica (el sm

_ debe seguu’ siendo un deporte de élite, el pueblo es incapaz de

entender su complejidad, le harfa dafo). En todo caso, la

' «dlgmdad» de la mujer nos viene como anillo al dedo cuando
se trata de limirar la expres16n sexual...

Las condiciones en las que trabajan las actrices, los contra-

Mftos aberra.ntes que firrnan, la imposibilidad de controlar su

imagen cuando abandonan la profesién, o de que les retribu-
yan cada vez que se utiliza su imagen, esta dimensién de su

d1gn1dad no mteresa a los. censuradores. El hecho de que no

exista ninguin centro de ayuda especializado al que las actrices
porno puedan acudir en busca de informacién sobre las par-
ticularidades de su profesién no 1nqu1eta en absoluto a los
poderes publicos. Hay una d.lgmdad que les preocupa y otra
que no interesa a nadie. Pero el porno se hace con carne hu-
mana, con la carne de la actriz. ¥ ai final, sélo suscita un uni-
co problema moral: la agresividad con la que se trata a las ac-
trices porno. | |

Estamos hablando aqui de mujeres que dec1den ejercer
esta profesién cuando tienen entre dieciocho y veinte afios.

. Es decir, durante un perfodo pamcular dela vida en el que la

expresién «consecuencias a largo plazo» tiene menos sentido

8o

que el griego cldsico. Los hombres maduros no se avergiien-

. zan de seducir a chicas que acaban de salir de la infancia, les

parece normal hacerse una paja mirando culos apenas pibe- -
res..Es un problema de adultos, eso es asunto suyo, deberfan '
asumir las consecuencias. Por ejemplo, siendo particularmen-
te atentos y amables con las chicas ain jévenes. que aceptan

‘ sat1sfacer sus apetitos. Pues bien, en absoluro: les da rabia que
ellas se; hayan tomado la libertad de hacer exactamente lo

que ellos deseaban ver. Toda la eleg:mcm yla coherencia mas-
culina resumldas ¢n una actitud: «Dame lo que quicro, te lo
suphco _para que yo pueda después escupirte en la cara.»

-La chica que hace porno lo sabe nada m4s entrar en la pro-
fesu;’m, todo el mundo se lo repite, para que no se haga ilusio-
nes: no habrd reconversién. Decididamente, a las mujeres las

queremos sobre todo cuande estdn.en peligro. Marcadas, el

colectivo se. preocupa de que paguen el precio mds.alte por
haberse apartado del caming recto y por. haberlo hecho pii-
blicamente.

Yo lo he visto de cerca, al co-dirigir la -pelicula Folkzme con
Cora.he Trinh-Thi. Que su figura deje a los sefiores ensimis-

mados, que la recuerden emocionados, por qué no. Pero el

empefio con el.que después se le niega el derecho de ser capaz
de hacer otra cosa que no sea porno es molesto. Si ella era co- .
directora de la pelfcula sélo podia ser porque a mi se me habia ‘
antojado. Poco importa cudl sea el argumento, la cuestién es
que el caso. esté cerrado en treinta segundos: 1legit1rna. No po-
dia ser una criatura sulfurosa y mostrar después invencién, in-
tehgenqa y creatividad. Los hombres no querian ver al objeto
de sus fantasfas salir del marco pamcular en el que lo habian

,encerrado* la.s mujeres se.sentian, a.menazadas por su su‘nple

presencia, inquietas del efecto que su status provocaba en los
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hombres. -Los unos y'las otras se ponian de acuerdo en un
punto esencial: habia que cerrarle la boca, interrumpirla, im-

pedir que hablara. Incluso en las entrevistas en las que se pu--

blicaban sus palabras, éstas se me atribuian a'mi. No me cen-
tro aquf en algunos casos aislados, sino enreacciones casi
sisterndticas. Era necesario hacerla desaparecer del espacio pu-
" blico. Para proteger la libido de los hombres, a quienes les gus-
.ta que el objeto dé su deseo se quede donde y como debe es-
" tar, es decir desencarnado, y sobre todo mudo. '
Del mismo modo que resulta crucial para el politico ence-
rrar la representacién visual del sexo en guetos delimitados,
claramente separados del resto de la industria con el fin de re-
cluir el porno‘en el lumpenproletariado del especticulo, re-
sulta crucial encerrar a las actrices porno a través de la conde-
na, la vergiienza y la estigmatizacién. No es que ellas no sean
“capaces de hacer nada mds que porno, ni que no-quieran ha-
cerlo, es que todo estd organizado para asegurar que ello no
‘sea posible. '
Las chicas que se meten enel sexo pagado y que, siendo au-
ténomas, obtienen un beneficio concreto de. su posicién de
hembras, deben ser castigadas publicamente. Han transgredi-
do; no han jugado el papel ni de la buena madre ni de la bue-
na esposa; y todavia mends el de la mujer respetable ~—no hay
una manera mds clara de salirse de esta categoria que haciendo
porno—, asi que deben ser excluidas de la sociedad.

Es la lucha de clases. Los dirigentes interpelan a las que han
‘querido liberarse, tomar el ascensor social al asalto'y obligarlo
a ponerse en marcha. El mensaje es politico, va de una clase a
la otra. La mujer no tiene otra perspectiva de ascenso social

que el matrimonio, es necesario que no lo olvide. El equiva-

lente del pornc para los hombres es el boxeo. Tienen que de-

82

mostrar agresividad y arriesgarse a destruir sus propios cucrpos
" para divertir a los ricos. Pero los boxeadores, mcluso los ne-
gros, son hombres. Tncnen derecho a este margen rnfmmo de -

“mohilidad social. Las mujeres no.

Cuando Valery Giscard d’Estaing prohibe el porno en los

 cines, en los afios 70, no lo hace respondiendo a una protesta
popular —-—la gente no sali6 a la calle gritando «no podemos

mds»— 0 a un aumento de los problemas sexuales. Lo hace

“porque las peliculas porno tienen demasiado éxito: el pueblo

llend las salas y descubre la nocién de Dlacer. El presidente
protege al pueblo francés de sus ganas de i al cine a ver bue-
nas peliculas de sexo. A partir de ese momento, el porno sers
objeto de una cénsura écondmica asesina. Ya no habid posibi-
lidad de realizar peliculas ambiciosas, de filmar el sexo como
se filma el cine bélico, romdntico o de gangsters. Se dibujan asf

‘las fronteras del gueto, sin ninguna justificacién politica. La

moral que se protege es la que vela porque los dirigentes sean

los tinicos que tengan la experiencia de una sexualidad ludlca

El pueblo tiene que estarse quieto, sin duda demasiada lujuna

“podrfa interferir en'su rendimiento en el trabajo.”

No es la pornografia lo que molesta a las élites, sino su de-

mocratlzacmn Cuando la revista Le Nouvel Observatenr titula

—¢n 2000, a propésito de la prohibicién de’ Féllame— «Pot-

nogtafia, el derecho a decir que no», no se trata de prohibir a

la gente cultivada el accesc a los escritos de Sade, ai de cerrar
las columnas de los periddicos dedicadas 2 los anunc;os para
lectores generosos y salaces. Nadie se hubiera extrafiado al en-

'contrarse a esos virulentos antiporno en compaiiia de jévenes
pitas o en los clubs de intercambio de parejas. Es el libre ac- -

cesoa dquello que debe seguir siendo ¢l dominio de unos pri-

‘vilegiados a lo que Le Nauvel Observatéur reclama el derecho a
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decir que no. La pornografia es el sexo puesto en escena, ri-
tualizado. Porque, por un nimero de magia conceptual que

nos sigue resultando opaco, lo que es buenc para unos, léase -

aqui libertinaje, supondria un peligro para las masas frente al
cual hay que protegerlas.

En el discurso antipornogréfico nos perdemos rap1damen—
te pero, ;quién es la victima? ;Las mujeres que p1erden toda
dignidad a partir del momento en el que se comen una polla?
;O los hombres, demasiado débiles e incapaces de controlar su
deseo de ver sexo y de comprender que se trata inicamente de
una representacién? '

La idea segtin la cual la pornografia se articula dnicamente
“en torno al falo resulta sorprendente. Lo que vemos son, en
realidad, cuerpos de mujeres. Y a menudo cuerpos sublimados
de mujeres. ;Hay algo mds inquietante que una aciriz porno?
Ya no estamos en el dominio de la «bunny girl», de la chica de
la puefta de al lado, que no da miedo, que es de ficil acceso.
La actriz porno es la liberada, la mujer fatal, la que atrae todas
las miradas y proveca forzosa_mente una 1nqu1etud ya sea ésta
deseo o rechazo. ;Pero por qué nos dan pena estas mujeres que

poseen todos los atrlbutos de la bomba sexual?

Tabatha Cash, Coralie Trinh Thi, Karen Lacaume, Rafae-
la Anderson, Nina Roberts: lo que me ha llamado la atencién
al estar junto a ellas no es que los hombres las trataran como
2 una mierda, ni que ellos dominaran la situacién. Al contra-
rio, nunca antes habfa visto a los hombres tan impresionados.
Si es verdad, como afirman a gritos, que nada es tan bonito
para tina mujer como hacer soiiar a los hombres, gpor qué si-
guen compadeciendc a las actrices porno? ;Por qué el cuerpo
social insiste en hacer de ellas victimas, cuando en realidad lo
tienen todo para ser las mujeres mds realizadas en términos de
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seduccién? ;Qué tabi se ha transgredido aqui que merezca
una moyilizacién tan febril?

La respuesta, después de haber visio centenares de peliculas
porno, me parece simple: en las peliculas, la actriz porno des-
pliega una sexualidad masculina. Para ser ms precisa, se com-
porta exactamente COMO.Un. marica en un backroom. Tal y
como se la representa en las peliculas, quiere sexo, con: cual—
quiera, quiere que se la metan por todos los agujeros y quiere
correrse cada vez. Como un hombre si éste tuviera un cuerpo
de mujer. |
51 observamos una pelicula porno heterosexual, siempre es
. el euerpo femenino el que resulta valorizado, el que es mostra-

do, es el-cuerpo que cuénta para producir un efecto. No se pide’
lo mismo de un actor porno, se le pide que se empalme, que se
agite, que saque su esperma. El espectador de una pelicula por-
no se identifica sobre todo con la actriz, més que con el prota-
gonista masculino. Del mismo modo que en cualquier otra-pe-
licula nos. identificamos espontineamente con el personaje
va_lonzado 'El porno es también la manera que tienen los hom-
bres de i imaginar lo que ellos harfan si fueran mujeres, cémo se
esforzarian. en dar placer a otros hombres, siendo buenas puti-
tas y comiéndose todas las pollas. Se evoca a menudo la frustra-
cién de lo real, comparada con la puesta en escena pornografi-
ca, esa realidad en la que los hombres deben follar con mujeres
que no se les parecen, o al menos ne muy a menudo. En este

sentido resu.lta interesante notar que las mujeres «reales» que
acumulan los signos de la feminidad, las que repiten doce veéces
a lo lazgo de una conversa.mén que ellas se sienten «tan muje-

res», y que part1c1pa.n de una sexuahdad compatible con la de
los hombres, a menudo son las mds viriles. La frustacién de lo
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real es el duelo que los hombres deben realizar si'quiéren entrar

en la heterosexualidad, el duelo de la posibilidad de follar con

hombres qué tengan atributos externos de mujeres.

El porno, ficilmente denunciado'por su capacidad de peitur-
bar la relacién que la gente tiene con el sexo, es'en realidad un
ansiolitico” Por eso lo atacamos con virulencia; Es i 1mportante
que la sexualidad nos dé miedo. En la pelicula porns sabemos que
~la gente va a «hacerlo», esta p051b111dad no nos mqu1eta, mién-
tras que sf lo hace en la'vida réal. Follar con alguien descono-
cido da siempre un poco de miedo, a menos que se esté midy
borracho. Es incluso una de las cosas mds interesantes del
asunto. En el porno sabemos que los hombres s empalman
que las’mujeres se corren. No'podemos vivir en una sociedad
. espectacular invadida por representactones ‘de seduccién;, de
flicteo, de sexo, y no’ser capaces de entender que el porrio es
un espacio ‘de segurldad. No estamos dentro de la accién, po-
demos ver cémo otros los hacen, cémo: saben hacerlo, ¢on la
miayor tranquilidad. Aquf, las miljeres estdn contentas del ser-
vicio que se les ha ofrecido, los hombres la tienen dura y eya-
culan, todo el mundo habla el mismo lenguaje por una vez,
todo sale bien.

:Por qué el porno es el dominio exélusivo de los hom-
bres? ;Por qué, si el porno es una industria que tiene tan sélo
treinta afios, son ellos los principales beneficiarios econémi-
cos? La respuesta es la misma en todas las situaciones: el po-
der y el dinero resultan desvalorizantes para las mujeres que
los poseen. No debe ejercerse u obtenerse si no es a través dé
la colaboracién masculina: sé elegida como esposa Y te apro-
vechards de las ventajas de mi compaiiero. . -
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" Sélo los hombres 1rnag1nan el | pomo, lo ponen en escena,
lo miran y sacan provecho, asi el deseo femenino se ve someti-

do a la misma distorsién: debe pasar por la rn1rada masculina. -

Lentamenite nos acostumbramos a la idea de un 0rgasmo
fememno Hasta hace poco tabi e 1rnpensable el orgasmo fe-
menino aparece en el lenguaje cotidiano 2 partir de los afios
setenta, Raplda.mente se vuelve doblemente contra las muje-

res. Primero, hac1éndonos cornprender que hemws faﬂado si

no logra.mos gozar. La frigidez se ha vuelto casi un signo de
impotencia. La anorgasmia femenina no es sin embargo com-
parable a la impotencia masculina: una mujer frlglda no es
una mujer estéril. Ni una mujer arnputada de su sensualidad.
Pero, en lugar de ser una posibilidad, el orgasmo se ha vuelto
un 1mperat1vo Es necesario sentirse siempre incapaz de algo...
Y segundo, porque | los hombres se han apropiado répldamente

" de este orgasmo fememno la mu]er debe gozar a través de ellos

La masturbaclén fernenina continda siendo objeto de despre-
cio, como'si fuera algo anexo. El 0rgasmo a al que debemos ]le-
gar es el qué nos procura ‘el macho. El hombre debe «saber
cémo hacerlo.» Corno en La Bella durmiente del bosque, se
tumba sobre la princesa y le hace ver las estrellas.

" Las mujeres escuchan el rnensaje ¥» como siempre, se to-

man a pecho no ofender al sexo susceptible. En 2006, escu- .

chamos a chicas atin muy jévenes decir que esperan que un
hombre les haga gozar. Asf todo el mundo estf molesto: los
chicos que se preguntan cémo van a hacerlo, las chicas, frus-
tradas porque ellos no conocen mejor que ellas mismas sus
propias anatomfas y sus dOII‘llnlOS fantasmdricos.
Encuantoala mastuxbacufbn femenina, basta con hablar. con
la gente que te rodea. «eso N0 me interesa solas, «lo hago sola-
mente citando no tengo novio durante mucho tiempo», «yo no
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lo hago, no me gusta.» No sé qué es lo que hacen todas ellas en
su tiempo libre, pero en todo caso, si es cierte que no se mastur-

ban, entonces resulta comprensible que no tengan ningtin ince--

rés en las peliculas porno cuyas vocaciones, por otra parte, no
son diversas. Una pelicula porno estd hecha para masturbarse.
Sé€ que lo que hacen todas esas chicas solas con sus clitoris
no es asunto mfo, pero su indiferencia frente a la masturba-
cién me perturba; ;Cuindo se conectan las mujeres con sus
propias fantasias, si no se tocan cuando estdn solas? ;Saben lo
que les excita realmente? ;Y si no se sabe eso sobre una mis-
ma, qué se sabe exactamente de si? Cu:ﬂ es el contacto que
una establece consigo misma cuando su sexo estd sistemdtica-
mente bajo el poder del otro? |
* Queremos ser mujeres decentes. Si la fantasia aparece
como un problema, impuray despreciable, la reprlmlmos Ni-
fiitas modelo, angelitos del hogar y buenas madres, conistrui-
das para el bien del préjimo, pero no para conocer nuestro in-
terior. Estamos formateadas para evitar entrar en contacto con
nuestro propio lado salvaJe Antes que nada, tenemos que
adaptarnos a'las conveniencias, pensar primero en la satisfac-
cién del otro. Nuestras sexualidades nos ponen en peligro, re-
conocerlas es quizds experimentarlas y toda experiencia sexual
para una mujer conduce a su exclusién del grupo.

El deseo femenins estuvo silenciado hasta los afios cincuenta.
La primera vez que las mujeres se retinen masivamente y se ex-
presan: «Tenemos deseos, estamos atravesadas por pasiones
brutales, inexplicables, nuestros ¢lftoris son como pollas, buscan
satisfaccién». Esto sucede en los primeros conciertos de rock.
Los Beatles se ven obligados a dejar de actuar: las mujeres se ru-
borizan con cada notz, sus gritos ahogan el sonido de la musica.

38

| Rdpidamente aparece el desprecio. La histeria de la groupze. Na-

die quiere oir lo que ellas han venido a decir, que estén ardientes
v llenas'de deseo. Se oculta este fenémeno clave. Los hombres -
no guicren saber nada de él. El deseo es su dominio, en exclusi-
va. Resulta impresionante pensar que despreciamos a una chica
que grita de deseo cuando John Lennon toca la guitarra, mien-
tras que nos parece gallardo que un viejo le'silbe a una adoles-
cente en falda. Por un lado, existe un apetito, sexua]/que Cb mch—

“cador de buena salud, sobre el que la colectividad se pone de

acuerdo, que se ve favorecido, y por el que se muestra bondacl y
comprension. Y por otro lado, un apetito forzosamente grotcs—
co, monstruoso, que provoca la risa y que debe ser reprimido.

. La explicacién pslcoléglca popular que se emplea para pen-
sar la ninfomanfa, segiin la cual las ninfémanas muttiplican
sus relaciones sexuales porque no pueden sentir satisfaccién
sexual, es un ejemplo patente de desprecio. Asi se extlende fa
idea segiin la cual la multiplicacién de conquistas es un indice
de frustracién femenina. Cuando, en realidad, es una teoria
que se ajustaria mejor a los hombres, frustrados por la pobre—
za de su sensualidad y orgasmos. Son los hombres los que so-.
brevaloran y subliman el cuerpo femenino y qulencs, incapa-
ces de obtener el placer esperado, acumulan las conquistas con
la esperanza de sentir, un dia, algo que se parezca a un verda-
dero orgasmo. Una vez mds, aquello que es fundamentalmen-
te cierto en el caso de los hombres es despiazado para estigma-
tizar la sexualidad femenina.

Cuando Paris Hﬂton se pasa dela raya, se presenta a cuatro pa—
tas y aprovecha la difusién de la i imagen pa_ra hacerse mundial-
mente famosa, entendemos algo 1mportante ella pertenece a
su clase social, antes de pertenecer a su sexo. Asi, en el platé de’
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televisién del programa francés «Nulle Part Ailleurs», frente al
coémico de origen popular Jamel Debouze, sucede una escena

interesante. El joven c6mico busca inmediatamente el modo

de reasignarla, de ponerla en su lugar de mujer caida: «T4, yo
te conozco, te he visto, te he visto por internet». El habla en
nombre de su sexo, cuenta con su superioridad intrinseca para
ponerla en una posicién delicada. Pero Paris Hilton no es una
actriz porno local, antes de ser la chica a la que le hemos visto
el cofo, es la heredera de los hoteles Hilton. Para ella, resulta
impensable que un hombre de clase social inferior la ponga en
peligro, ni siquiera un segundo. Ni se inmuta, apenas le mira.
Cero desestabilizada. No porque tenga un cardcter especial.
Simplemente nos indica a todos que ‘ella puede permiitirse el
lujo de follar delante de todo el miindo. Pertenece a esta casta
que tiene hlstdrlcamente el derecho al escandalo, a no adecuar—
se a las reglas que se aplican al pueblo. Antes de ser una mujer,
sometida a la mirada del hombre, es una dominarite social, con
capacidad para acallar el juicio de los menos privilegiados.

As{ comprendemos qué la dnica manera de hacer explotar
el sacrificio ritualizado del porno set4 hacer entrar en'él a las
chicas de las buenas famllla.s. Lo que explota cuando estallan
las censuras impuestas por los dmgentcs es un orden moral
_ fundado sobre la explota(:lén de todos. La familia, la vmh-
dad guerrillera, el pudor, todos los valores tradicionales in-
tentan asignar cada sexo a su rol. Los hombres como cadéve-
res gratuitos para el Estado, las mujetes como esclavas de los
hombres. Al final, todos subyugados, nuestras sexualidades
confiscadas, sorhetidas 3 la vigilancia polic1al ncu'rna.hzadas°
. Siempre hay una clase socm.[ a la que le interesa que las cosas
“sigan 51endo como son y que ! no dice la verdad sobrc sus mo-

tivaciones profundas. ‘
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«Efectivamente, en nuestros dias el hombre representa el posi-
tivo y el neutro, es decir, el macho y el ser humano, mientras
que la mujer es sélo el negativo, la hembra. Cada vez que la
mujer se conduce como un ser humano, se dice que se identi-
fica con el varén. Sus actividades deportivas, polfticas, intelec-
tuales, el deseo que siente por otras mujeres, se interpreta
como una “protesta viril”; no se quieren tener en cuenta los
valores hacia los que ella se trasciende, lo que lleva evidente-
mente a considerar que ha elegido la opcién inauténtica de
una actitud subjetiva. El gran malentendido sobre el que des-
cansa este sistema de interpreracién es que se admite que es
natural para el ser humano hembra convertirse en una mujer
femenina: no basta con ser heterosexual, ni siquiera ser madre,
para realizar esta idea. La “mujer, mujer” es un producto arti-
ficial que fabrica la civilizacién como antes se fabricaban cas-
trados; sus supuestos “instintos” de coqueterfa, de docilidad,
se insuflan como al hombre el orgullo fdlico; él no siempre
acepta su vocacién viril; ella tiene buenas razones para aceptar
menos décilmente todavia la que se le ha asignado.»

Simone de Beauvoir, £/ Segundo Sexo, 1949.
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King Kong Girl

La versién de King Kong realizada por Peter Jackson en 2005
comienza a principios del siglo pasado. Al mismo tiempo que

_se construye la América industrial, moderna, y se dice adiés a
" las antiguas formas de diversién, al teatro burlesco, a la com-

pafifa solidaria, uno se prepara para formas de entretenimien-
to y de control modernas: el cine y el porno. o

Un d1rector de teatro mega.lémano y ment1roso, un- hom—
bre de cine, hace subir a una mujer rubia a un barco. Ella es la
dnica mujer a borde. La isla que les interesa se llama Skull Is-
land. No existe en los mapas, porque nadie que haya ido ha
vuelto jamds. Pueblos primitives, criaturas fetales, nifias con
cabelleras negras y enmarafiadas, viejas amenazantes, desden-
tadas, gritan bajo una [uvia diluviana.

Raptan 2 la rubia para ofrecérsela a King Kong. La atan;
una vieja le pone un collar antes de dejarla a merced del simio
gigante. Los humanos que la precedieron, ataviadios con ese
mismo collar, fueron devorados, como si fueran tapitas. Este
ng Kong ro tiene ni polla, ni cojones, ni tetas. Ninguna es-
cena nos permite atribuirle un génerc. No es ni un mache ni

93



una hembra. Es simplemente peludo ¥ negro. Herbivoro y
contemplativo, se trata de una criatura con sentido del humor,

y hace gala de una gran potencia. Entre Kong y la rubia, no".

hay ninguna escena de seduccién erética. La bella y'la bestia se
acostumbran el uno al otro y se protegen, son sensualmente
tiernos el uno con el otro. Pero de un modo no sexual.

'La isla‘estd poblada de criaturas que ho son ni masculinas
ni femeninas: orugas monstruosas, con tentdculos viscosos y
penetrantes, pero himedos y rosados como pollas, que se
abren para volverse vaginas dentadas que se comen las cabezas
de los miembros de la tripulacién... Otras hacen referencia a
una ioonograﬁa mds marcada en términos de género, pero de-
penden del dominio de la sexualidad pohmorfa arafias vellu-
dasy brontosaunos grises todos 1guales semejantes a una hor-
da dé’ torpes espermatozmdes... :

‘King Kong Eunaona aqui como una metdfora de una se-
xualidad anterior a la\d;stmaén entre los géneros tal y como se
impuso politicamente hacia ﬁhaléé del"sig.lo xix. King Kong
estd mds all4 de la hembra y mds alla del macho. Es la bisagra
entre el hombre ¥ el animal, entre ‘el adulto y el animal, entre
el bueno y el malo, lo primitivo y lo civilizado, el blanco y el
negro. Hfbndo anterior a la obligacién de lo binario. La isla de
la pelicu_la es la posibilidad de una forma de sexualidad poli-
morfa e hiperpotente. Eso es precisamente lo que el cine quie-
re capturar, exhibir, desnaturallza: y fma.lmente exterminar.

Cuando el hombre viene a buscarla, la miujer duda en se-
guirle. El qulere salvarla, ].leva:la ala audad ala heterosexua—
lidad hlpernormatwa. La bella sabe que esté segura junto a
King Kong. Pero sabe tarnblén que seré necesario abandonar
su larga y segura palma de la mano para ir adonde estdn los
hombres y poder arregldrselas a solas. Decide seguir al que la
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“ha venido a buscar; sacarla de la seguridad para llevaila a la

ciudad, donde ella se ver4 amenazada por todas partes. Escena

a cdmara lenta, primer plano sobre los ojos de la rubia: ella -

comprende que ha sido utilizada. GGue ha servido para captu-
rar al animal. 4 /4 animal. Que ha traicionado a su aliada, a su

“protectora. Con la que tenfa afinidades. Su eléccién de la he-

terosexua_l_ldad y de la vida en la ciudad, es la eleccién de sacri-
ficir lo que en ella habia de hirsuto, de potente, lo que tie en
ella golpedndose el pecho. Lo que reina en la isla. Pero algo de-
bia ofrecerse como sacrificio.

A continuacién encadenan a King Kong, y lo exhiben en

Nueva York. Es necesario que la fiera aterrorice a las masas,

pero que las cadenas sean sélidas, que las masas puedan ser

también de ese modo domesticadas, como en la pornograffa. -

Queremos tocar de cerca lo bestial, tembla.r, pero no quere-
mos dafios colaterales. Habri dafios, porque la bestia escapa al
dominio del que la muestra, como en el espectdculo. No es la
recuperacién del sexo o de la violencia lo que hoy causa pro-
blemas, sino lo concrario, la’ 1mpos1b111dad de recuperar las no-
ciones de las que nos servimos en el espectdculo: la representa-
cién no puede domesticar ni a la violencia ni al sexo.

" En la ciudad, King Kong arrasa con todo a su paso. Des-
truye ripidamente la civilizacién que vefamos en construccién
al principio de la pelicula. Esta fuerza que no hemos querido
ni domesticar, ni respetar, ni tampoco dejaria donde estaba, es
excesivamente grande para la ciudad que aplasta simplemente
al caminar. Con una gran tranquilidad, la bestia busca a su ru-
bia en una escena que no es erdrica, sino que hace referenciaa
la infancia: te agarro de la mano y patinamos juntos, ¢ como en
un vals. Y od te riés como un nifio montadé.en un tiovivo en-
cantado. Aqui no hay seduccién erética, sino una relacién sen-
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sual evidente, lidica, en la que la fuerza no cristaliza en dorm—
nacién. King Kong o el caos anterior a los géneros.

Después los hombres en uniforme, la polmca, el Estado,'-

intervienen para matar a la bestia. Subirse a lo més alto de los
edificios, batirse con los aviones que son como mos'qu.itos.‘ Es
su nimero lo que permite matar a la bestia. Y dejar a la rubia
sola, lista para casarse con el héroe.

"El director de cine, con los ojos desorbltados frente al cuer-
po del animal fotografiado como un trofeo: «Los avienes no
tienen la culpa. Es la bella la que ha matado a la bestia.»

Palabra de director: mentira. La bella no ha elegido matar
a la bestia. La bella se niega a participar en el espectdculo. Fue a
buscarla en cuanto supo que se habia escapado, se ha divertido
sobre su' mano mientras se deslizaban sobre el agua helada del
parque, la ha seguido hasta la cumbre donde la han matado. Y
después, la bella ha ido detrds de su chulo. La bella no ha po-
dido impedir que los hombres trajera.‘rll-a la bestia, ni qlie la
mataran. Se deja proteger por el m4s deseante, el mds fuerte, el

mds adaptado. Se ha distanciado’ de su potencm fundamental.
Esc es nuestro mu.ndo modemo

Cuando llego a Paris en el 93 apenas llevo accesorios de la fe-
mmadad sélo aquellos que tienen una urilidad profesmnal A
partit del momento en que decido dejar de follar por dinero,
me visto con un anorak, vaqueros, zapatos planos y casi sin
maqUillaje El punk-rock es un ejercicio a través del cual se di-
namitan los cédlgos establecidos, especlalmente los de género.
Aunque sélo sea porguie nos alejamos, ﬂsma_rnente, de los cri-
terios de la belleza tradicional. Cuando me internan en un psi-

~ quidtrico, a los quince afios, el psiquiatra me pregunta pot qué

me empefio en afearme hasta ese punto Me a_lucma que ten-
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ga el morro de preguntarme eso, cuando yo, con mi cresta

reja, mis labios pmtados de negro, mis medias blancas de Teji-
lia y mis botas militares me encuentro superchic. Insiste: jaca-
S0 rengo miedo de ser fea? Me dice que tengo los ojos bonitos,
Yo ni slql.uera entiendo de qué diablos me habla. ;Acaso él s
siente sexy con su traje de chaqueta de mierda y con cuatro pe-
los de sobra en el crdneo? Ser punkarra implica forzosamente
reinventar, la femlmdad porque se trata de estar en la calle,
mend1gar, vomltar cerveza, esnifar cola hasta caerse al suelo,
que te atrape la pollcm, bailar el pogo, beber por un tubo,
aprender a tocar la guirarra, llevar la cabeza rapada, llegar to-
dos los dias a casa pedo, sa_ltar como una loca en los conc1er—
tos, cantar en el coche a gntos himnos su.permascu.hnos con

“las ventanillas bajadas, saber qué pasa en el fiitbol, ir a las ma-

nifestaciones con pasamontafias y lista para darse de hostias...
Y todo el mundo te deja en paz. Habrfa incluso bastantes tios
que piensan que es estupendo, capaces de ser buenos colegas y
de no intentar darte lecciones. He aqui el concepto punk no
hacer lo que te dicen que hagas. Con la policia pasa lo mismo
que con €l psiquiatra: en la comisarfa, un inspecror sentimen-
wal me dice que soy mds guapa de lo que creo, que por qué llevo
Ja vida que llevo. Fsa me la van a jugar a menudo. Aunque
vo no me quejo de nada, ni 2 nadie. S¢ guapa: ;de qué me ser-
vitia eso si no me siento superdorada en el tema y mis estrate-
gias para compensar funcionan mejor de lo que hubiera podi-
do esperar? Yo era amable con los chicos y, en general, ellos
también lo eran conmige. En Lyon, me corto el pelo super-

© corto, lz2 gente me llama «sefior» en las panaderias o en los

kioscos, y 2 mf me da totalmente igual. Los comentarios son
escasos —«deja de fumar como un tfor—, la mayor parte de
las veces, en la cultura underground, privilegiada y al margen,
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no me dan la vara. Se debe notar que yo estoy bien como es-
- toy. El punk—rock es mi casa. Pero eso no dura mucho.

En el 93 publico Fé/lame. La primera critica apatece en Polay.
Una revista de tios. Tres paginas. Para reasignarme. Lo que
molesta al tfo no es, se'gl.’ln' sus criterios, que el libro no sea
“bueno. En realidad, ni siquiera habla del libro. Lo que le in-
teresa €s que soy una chica que esctibe sobre chicas como
ésas, como yo. Y sin hacerme preguntas —puesto que es un
hombre y segin él debe tener derecho, ev1dentemente, ade-
cirme lo que puedo permitirme segtin su definicién de deco-
16— me lo viene a exphcar, ese desconocido, y a decirmelo
pubhcamente. yo no debo hacer eso. Pasa totalmente del li-
bro Lo que cuenta es m1 sexo. Pasa de qulen soy, de dénde
vengo, de lo que me conv1ene, de quiénvaa leerme, de la cul-
“tura punk-rock. Papy interviene, con las tijeras, para corre-
girmela, para cortarme mi polla'mental, porque de las chicas
‘como yo hay que ocuparse. Y de paso cita a Renon-. dlas peli-
culas deberfan estar hechas por chicas bonitas que muestran
cosas bomtas » Eso al' menos me dard una'idea | para un titu-
lo.* En ese momento, me parece ta_n grotesco que me hace
refr. Pero después camibio de tono, me doy cuenta de que me
dan palos por todos ladas y que ese es lo tinico que les inte-
resa: que yo sea una chica, una chica, una chica. Tengo un
cofio pegado en la cara. No me habia confrontado todavfa
con el mundo de los adultos y menas atn con el de los :;lclul-
tos normales, asi que al principio me sotprendc de cudntos

* La aurtora se refiere aquf a su libro Les jolies c/aa:e:, las. cosas bomta.s
traducido en castellano como Lo éuena de verdad, Barcelona, 1997. ( V. de
lz £}
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saben distinguir entre lo que debe hacer y no debe hacer una

" chica en la ciudad.
‘Cudndo te vuelves una ch1ca pubhca, te dan palos por to~

dos_lados, de una manera muy particular. Pero no hay que

. quejarse porque estd mal visto, Hay que tener buen humor, to-

mirselo con distancia y tener un buen par de co;ones para

agua_ntarlo. Todas esas discusiones para saber si yo tenfa o no

derecho a decir lo ‘que decfa. Una mujer. Mi sexo. Mi cuerpo.
En todos los arnculos, mas bien de forma amable, por cierto.
No, no se describe a un autor como se describe a una mujer.
Nadie cree necesario decir que Houellebecq es guapo. De ser

| runa mujer, y si a un nimero 1gua.[ de hombres les hubieran
gustado sus libros, habrian escrito sobre €l que era guapa. O

fea. Pero habrfamos sabido lo que piensan sobre el tema. Y ha-
brfan intentado, en nueve de cada diez artficulos, cantatle las
cuarenta y explicarle, en detalle, por qué este ho_mbre era tan
desgraciado sexualmente. Le habrifan dicho que era culpa suya,
que no hacfa las cosas correctamente, que no podia quejarse de
nada. Y de paso, se hubieran reido de él: ;Pero has visto la cara
que tienes? Habrian sido extraordinariamente violentos con él
si, como mujer, hubiera dicho sobre el sexo y el amor con los
hombres lo que €l dice sobre el sexo y el amor con las muje-
res. ‘Con el mismo talento, no hubiera habido el mismo trato.

No querer a las mujeres, cuando se es hombre, es una actitud. No

querer a los hombres, cuando se es mujer, es una patologfa.
;Una mujer no muy seductora que se quejara de que los hom-
bres no fueran capaces de darle un orgasmo? Nos tocarfa oir
hablar de su cuerpo, y de su familia, de sus complejos; de sus

_problemas. No es casual que todas las marujas o casi tedas, a

partir de una cierta edad, intenten no hacerse notar demasia-
do. Que no nos cuenten que es una cuestién de cardcter o de
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naturaleza, que a nosotras no nos gusta provocary que lo nues-
tro es |4 casa y los nifios. No hay 1ids que darse cuenta de la

que nos cae encima en cuanto hacemos algo. Ni siquiera al -

mds loco de los tlos del hip-hop le tratan tan mal como a una
mujer. Y sin embargo, ya sabemos lo que los blancos piensan
de los negros. No hay nadi peor que sér una mujer juzgada por
los hombres. Valen todos los golpes, empezando por los mds
bajos. No somos ni s1qu1era extranjeras: nos ponen subtitulos
todo el tiempo, como si no supiéramos lo que tenemos que d de-
cir. No lo sabemos tan bien como los machos dominantes, ha-
bituados como estdn desde hace siglos a escribir libros sobre la
cuesnén de nuestra feminidad y sobre sus implicaciones.

Es en esta epoca cuando descubro, con consternacion, que
cualquier huevén dotado de una pija se cree con derecho a ha-
blar en nombre de todos los hombres, de la virilidad, de los
pueblos guerreros, de los seﬁores, de los dominantes y, en con-
secuencia, se cree con derecho a darmé lecciones de femini-
dad. Da igual si el to mide uno cincuenta, es mds anchio que
: largb', y nunca, ni en nada, haya dgm.oslt'rgdo su masculinidad.
Es un tio. Y yo... yo soy del otro sexo. No soy la tinica a la que
le espanta que la pongan sistemdricamente en su lugar de
hembra. Sélo me comparan con otras mujeres. Marie Da-
rrleussecq, Améhe Nothemb, Lorente Nobécourt poco im-
porta, con tal de que tengamos la misma edad. Y sobre todo,
que seamos del mismo sexo. Como mujer, me toca tomarme

una racién doble de condescendenciz, vejaciones suplementa-
rias y llamadas al orden. Mis amistades. Mis salidas. Mis gas-
ros. Donde vivo. Bajo vigilancia. De todo tipo. Una chlca.

Después viene la pehcu.la I_a proh1b1c16n La verdadeéra cen-
sura, evidentemente, no pasa por los textos lega.les. Es mis blen

100

un consejo que te dan. Y se aseguran de que te enteres bien.
Hay que impedir que tres actrices porno y una exputa hagan
una pelicula sobre la violacién. Incluso si se trata de un pe-

quefio presupuesto, de una pelfcula de género, incluso si-es

una parodia. Es importante. Cualquiera dirfa que estamos
amenazando la seguridad del Estadd No se puede hacer una
lloriqueen en el hombro de los tios que las vengaiénmEso no.
Consenso undnime de la prensa: su famoso derecho a decir
que no. Nos representan a mi y a las orras tres chicas de la pe-
licula como si no quls1éramos otra cosa que ganar dinero. Fvi-
dentemente. No cs necesario ver la pelicula para saber lo que
hay que pensar. Si las chicas hablan de sexo, es para robatles el
dinero a los hombres honestos. Putas. Porque si no, seguro,
habnamos hecho una pelicula con praderas y perritos saltari-
nes, una pelfcula con mujeres preocupadas por seducir a los
hombtes. O no hubiéramos ni siquiera hecho la pelfcula, no
nos hubiéramos movido de nuestro sitio. Putas, forzosamente.
El cuerpo de Karen, en primera pigina. Normal. Putas. Cual—
qulera tiene derecho a vender periédicos gracias a su vientre
porque ella lo habia querido ensefiar. Putas. Y la ministra de
cultura, una muJer, esa izquierda que se dice sutil, declara que
una artista deberia sentirse tesponsable de lo que muestra. No
son los hombres los que deberian sentirse responsables cuan-
do se ponen de acuerdo entre tres para violar a una chica. No
son los hombres los que deberian sentirse responsébles cuando
se van de putas pero no votan las leyes necesarias para que ellas
puedan trabajar tranquilamente. No es la sociedad la que de-
beria sentirse responsable cuando vemos en todas las peliculas
a las mujeres haciendo los papeles de las victimas m4s atroces.
Somos nosotras las que debemos sentirnos responsables. De lo
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que nos sucede, de negarnos a palmarla, de querer vivit para
“contarlo. De abrir la boca. Ya conocemos esta cantineéla, la que

dice que tienes que sentirte culpable de lo que te sucede. En la-

revista Elle, una imbécil cualquiera, al resefiar otro libro sobre
“la violaci6n, sin ninguna relacién con el mio, subraya la dig-
nidad de su argumento, sintiéndose obligadz a oponerlo a los
<aullidos» que yo proﬁero Como victima, no soy lo suficien-
temente sdencmsa. Merece la pena senalarlo en una revista fe-
menina, es un consejo a las lectoras: la violacién, de acuerdo,
es algo triste, pero limiten los aullidos, sefioras. No son lo su-
ficientemmiente dlgnos Que te den por ¢l culo. En la revista Pa-
ris Match, el mismo mérodo, para decirle a la hlja de Mon-
tand, cuaridohabla de las caricias de su’ padre, que es mejor
que se calle; otra imbécil subraya el estilo de Marilyn Monroe,
que ha sabido ser una buena victima. Léase: dulce;, Sexy,.con la
boqulta oerrada Ella sabfa tenerla cerrada, m1entras pasaba de
mano en mano a cuatro patas en las orgfas mis ‘cutres. Conse-
jo de mujeres, entre ellas. La llave maestra. Guarden sus heri-
das, sefioras, porque podnan molestar al torturador. Hay que
‘ser una victima digna. Es decir, que se sepa callar. La pa.labra
les ha sido siempre confiscada. Peligrosa, yalo hemos enten-
‘dido. ,:A quién podria qultarle el suefio?
;Cudl es la ventaja que sacamos de nuestra s;tuamén q_ue
hace que merezca la pena que colaboremos tan acm.ramente>
Por qué las madres animan a los niifios 2 hacer ruido mientras
ensefian a las nifias a callarse? ;Por qué ; seguimos valorizando
al hijo que se hace notar mientras que nos da vergiienza que
una chica se salga del t1.;=:sto> ;Por qué ensefiarrios a las nifias la
docilidad, la coqueteria y el dlSll‘nulO, mientras que decnmos a
los nifios que deben ser exigentes, que el mundo es suyo, que
deben tomar decisiones y elegir? ;Qué hay de biend én el
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modo €n el que las cosas suceden que haga que nos compense

a las mujeres suavizar los golpes que damos?

Son aquellas ‘de entre nosotras que ocupan las mqores po-

siciones las que han firmado una alianza con los mas podero-
sos. ‘Son. las més capaces de callarse cuando se las engafia, de
aguantar cuando se mofan de ellas, de adular el ego de los
‘hombres. Las més cipaces de adaptarse ala dommagon mas-

‘culina’son evidentemente aquellas que ocupan los miejores

‘puestos, ya que siguen 51endo ellos los que aceptan o no a las
mujeres en posiciones de poder Las m4s coquetas, las mds be-
llas, las que se muestran mds amables con los hombres. Las
mujeres que se expresan son aquella.s que saben acomodarse a
ellos. Preferiblemente, aquellas para qulenes el feminismo es
una causa secundaria, un lujo. Las que no se rompen la cabe'za

" con la cuestién. Y mis bien las rnu]eres mds presentables, pues— ,

to que nuestra cualidad primordial sigue siendo ser aggadables.
Las mu;eres de poder son las aliadas de los hombres, aquellas
" de entre nosotras que saben mejor doblar la rodilla y sonrefr

bajo la dominacién. Las que hacen como si eso no doliera. A

las otras, a las furiosas, las feas, las bocazas, se las asfixia, se las
aleja, se las extermina. Persona non grata para la flor y nata.
" A mime gusta Josée Dayan. Ronroneo de placer cada vez que
la veo en la tele. Porque excepto ella, todas las demds, las nove-

listas, las periodistas, las deportistas, las cantantes, las presidentas

de empresas, las productoras, todas las sefioras sienten la obliga-
cién de ponerse un escote, un par de pendientes, de pasar por la
peluqueria, de dat fe de su feminidad y garantia de daocilidad.

~ Ya conocemos el sindrome del rehén que se identifica con
su carcelero. As{ es como acabamos vigilindonos las unas a las
otras, juzgindonos a traves de los OJOS del que nos encierra con
doble cerrojo.
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En la teintena, cuando dejé de beber, fui a diferentes psi-
coanalistas, sanadores, magos, ninguno de ellos tenfa demasia-

do que ver con el otro. Excepto porque todos esos hombres,

varias veces, me dljeron' «Serfa necesario que se reconciliara
con su femmldad » Yo siempre rcspondla lo mismo, espontd-
neamente: «81, no tengo hijos, pero...» y siempre me inte-
rrumpfan para decirme que no era cuestién de marernidad. Se
trataba de mi feminidad. ;Pero qué quieren decir con eso?
Nunca me han dado una respuesta clara. Mi feminidad... no
estoy en contra, si ademds me lo dicen varias veces, con mucha
conviccién y con una bondad evidente. Asf que intenté com-
prender, sinceramente, qué es lo que me faltaba. Me parecia
que lo habia dicho todo, que no intentaba ser mds esto que
aquello, que me dc;aba llevar sin reservas. La feminidad, de
qué se trataba... Las circunstancias en las que yo visitaba a esos
terapeutas eran privilegiadas, yo era m4s bien dulce y tranqui-
la. No soy una bestia a tiempo complero. Soy mds bien timi-
da, reservada, desde que dejé de beber no se puede decir que
haga mucho ruido, en general. Es verdad que a veces se me
cruzan los cables y estallo. Y de una forma no particularmente
femenina, lo confirmo, pero por casualidad, de una manera
bastante eficaz. Pero ellos no me hablaban ni de agiracién ni
de agresividad, sino de «feminidad». Sin entrar en deralles. Me
comf la cabeza. ;Se trataba de ser menos imponente, de dar
mis seguridad, de ser accesible, quizés? Bueno, eso, incluso in-
tentdndolo, va a ser dificil. Al final, ser la chica que ha hecho
Féllame es una broma. A veces, es fcil, me siento como Bru-
ce Lee. Cuando él contaba en las entrevistas cémo los tios ve-
nfan a darle una palmadita en'la espalda para provecar un
duelo. Querfan probar a todo e! vecindario que eran tan fier-
tes que se habfan peleads con Bruce Lee. En mi caso, son los
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casposos de polla pequeia del barrio los que se sienten obhga-
dos a desafiarme, para mgstrar a sus amiges que han tenido el
valor de ponerme en mi sitio. No voy a entrar en detalles, nia -
describir qué es lo que ocurre cuandoe estos tios en cuestién
entienden que todas las chicas que a ellos les gustarfa tirarse

_prefieren acostarse conmigo. Eso les pone, superagresivos.

Qué puedo hacer si son ran sexys como un viejo R-s oxidado?
Seguramente se imaginan que si yo no existiera ellos la tendnan
mids grande. No mercce la pena datle vueltas. De todos mo-
dos, ya se trate de mi o de cua_lqulcr otra, desde este punto de
vista, es lo mismo: nunca es suﬁcxence Hagas lo que hagas
siempre resulta demasiado para un necio local que se siente
obligado a intervenir e intentar devolverte al redil.

Cuanto mds escasa es la virilidad de un tipo, mds atento
estd a lo que hacen las mujeres. Y al contrario, cuanta mds se-
guridad tiene un hombre mejdr soporta la diversidad de acti- .
tudes de las mujeres y su masculinidad. Por eso nunca se nos
llama al orden de una manera tan severa y estricta como en ¢l
territorio de las clases pudientes: allf donde la ‘masculinidad no
estd garanuzada para los hombres, se pde a las féminas que
jueguen el juego de la hipersumisa.

Cuando, en la tele, consternados, pasan una y otra vez im4-
genes de «Happy slapping», un chico que le da una hostia a
una chica que mide dos cabezas menos que él y pesa quince
quilos menos, y se hace filmar por un amigo para después ha-
cerse el chulito delante de otros tios, nos las muestran para de-
cirnos: «Estos musulmanes hijos de padres poligames, no res-
peta.n a las mujeres, es insoportable». Pero eso es exactamente
lo que vosotros hacéis en un tercio de la literatura blanca mas-
culina. Contdis c6mo os aprovechdis de vuestro estatuto de
domma.ntes para abusar de chavalitas que elegis entre las mds
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débiles, contdis cémo las engafidis, las jodéis, las humilldis,
para que os admirén vuestros colegas. Un triunfo a buen pre-

cio. Seria mucho mds gracioso si el chaval del mévil le fueraa

romper la cara a un tio que fuera el doble de alto qu\, él; serfa
mucho mds gracioso si os diera por incordiar a los tfos mds fe-
roces del grupo, o a las mujeres mds ariscas. Pero eso no es lo
que 0s motiva. El triunfo barato, la fuerza de los débiles. Mi-
rad lo que les hacen a las chicas enun tercio de la produccién
cinematogréfica blanca contempordnea. Triunfo de cobardes.
Y es que hace falta reconfortar a los hombres. De eso se trata.
'Después de unos afos de buena, leal'y sincera mvestlgaaén
he acabado llegando a esta conclusién. La feminidad: puta hi-
pocresia. El arte de ser servil. Podemos’ llarnarlo seduccién y
hacer de ello un asunto de glamour. Pero en pooos casos se trata
de'un deporte de alto nivel. En general, se trata 51mplemente de
acostumbrarse a comportarse como alguien mfenor. Enrrar en
una habitacién, mirar a ver si hay hombres, querer gustarles.
N6 hablar demasiado alto. No expresarse en un tono demasia-
do categénco No sentarse con las piernas abiertas. No expre-
sarse en un tono autoritario. No hablar de dinero. No ‘querer
tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No
buscar el prestigio. No refrse demasiado fuerte. No set dema-
siado graciosa, Gustar a los hombres es un arte complicado,
que exige que borremos todo aquello que tiene que ver con el
domlmo ae la potencia. Entre tanto, os hombres, en todo caso

los de mi edad, no tienen cuerpo. N1 edad, ni corpulencia.

Cualquler huevén con la cara roja por el alcohol calvo, con ba-
rriga y un look de mierda podrs permitirse hacér comentarios
sobre la apariencia fisica de las chicas, comentarios desagrada-
bles si es que no las encuentra suﬁaentemente arregladas u ob-
servaciones asquerosas si es que le da rabia no podérselas tirar.
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Esas son las ventajas de su sexo. Los hombres quieren hacer pa-

sat la excitacién més patétlca como si fuera a.lgo sxmpétlco y

pulsmnal Pero no hay muchos Bukowskis, la mayoria de las -

Veccs1 se trata 31mplemente de un paleto cualqulera. Serfa como
si yo, por tener una vagina, me creyera tan cafién como Greta
Garbo. Estar acomplejada, he aqui algo femenino. Ecllpsada
Escuchar bien lo que te dicen. No brillar por tu mtehgenaa.
Tener la cultura justa como para poder entender lo que un
guaperas tiene que contarte. Charlar es femenino. Todo lo que
no deja huella. Todo lo doméstico se vuelve a hacer cada dia,
no lleva nombre. Ni'los grandes discursos, ni los grandes libros,
ni las grandes cosas. Las cosas pequefias. Las monadas. Feme-
ninas. Pero beber: viril. Terier amigos: viril. Hacer el payaso:

viril. Ganar mucha pasta: viril. Tener un coche enorme: viril.

Andar como te dé la gana: viril. Querer follar con mucha gen-
te: viril. Responder coni brutalidid a algo que te amenaza: viril.

No perder el tiempo en arreglarse por las mafianas: viril, Llevar

ropa prictica: viril. Todo las cosas divertidas son viriles, todo lo
que hace que garies terreno es viril. Eso no ha camblado tanto
en cuarenra afios. El tinico avance 51gn1ﬁcat1vo es que ahora
nosotras podemos mantenerles. Porque el trabajo alimenticio
es demasiado exigente para los hombres, que son artistas, pen-
sadores,’ petsonajes complejos y terriblemente ficiles. El salario
minimo es mis bien una cosa de mujeres. Evidentemente, en

contrapamda, habrd que entender que ser unos mantenidos les

puede transformar en tipes violentes o desagradables, Porque
no es ficil, cuando se pertenece a la raza de los grandes cazado-
res, 06 ser'él que trae'la comida a casa. Los hombres, qué guay,
nos pasamos la v1da comprendiéndolos. Porque la extraordina-
ria desesperacién también tiene sexo, el nuestro, nuestra préc-
tica es el gemido quejica. * '
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No digo que ser una mujer sea en sf mismo una obligacién
horrible. Las hay que lo hacen muy bien. Lo que resulta degra-

dante es el hecho de que sea una obligacién. Evidentemente,

las grandes seductoras son, cuando se trata de divinidades loca-
les, las reinas del mambo. Hacer patinaje artistico es también
muy benito. Y, sin embargo, no nos exigen a todas que seamos
patinadoras. Montar a caballo también tiene su punto. Y, sin
embargo, no te dan unasilla y un caballo nada mds nacer.

En una cadena de televisién informadva, pasan un docu-
mental sobre las chicas de los barrios de la periferia de las gran-
des ciudades. Para ser mds exactos: sobre la pérdida inquietan-
" te de su feminidad. Vemos a tres nifias con buena cara jurando
como un camionero. Una de ellas intenta atrapar a alguien
que sube por ¢l hueco de la escaléra con la esperanza de propi-
natle una paliza. Barrio desangelado, juventud a la deriva y sin
objetivos, chavales que saben que, probablemente, no tendrin
més oportunidades que sus padres, es decir, nada de nada.
Imégenes, siempre un poco molestas para alguien de mi edad,
de una Francia que se ha vuelto un pais del cuarto mundo.
Una pobreza extrema que roza el lujo mds indecente. Y en me-

dio de todo eso, lo que inquieta a los reporteros, lo dicen sin’

refrse, es que las chicas ya no llevan falda. Y que hablan mal.
Eso les sorprende, son sinceros. Se imaginan, tranquilamente,
que las nifias nacen en una suerte de rosas virtuales y que se
convertirdn después en criaturas duices y pacificas. Inciuso
cuando se ven arrojadas a un mundo hostil dende mds vale sa-
ber cé6mo dar un buen cabezazo si quieres sobrevivir minima-

mente. Las chicas deberfan ocuparse de que las cosas fueran -

benitas, regando las plantas y cantando dulcemente. Esc es lo
dnico queé parece preocupar a los que han venido a filmarlas.

Esas mujeres no se parecen a las mujeres de los barrios de cla-
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se alta, ni a las ninas de las revistas, ni a las chicas de las uni-
versidades de prestigio. El periodista que ha escrito este co-
mentario tiene la impi’esién de que ser una mujer como las
mujeres que le rodean es algo natural. Que esta feminidad no
tiene raza, ni clase, que no estd construida politicamente, cree
que si dejamos a las mujeres ser lo que son, naturalmente, de
la manera mds poéticamente adrrurable, se convertirdn en mu-
jeres como las que trabajan y cenan a su lad.o. efn Bhrguesas
blancas como debe ser.

No es solamente mi naturaleza profunda, y lo que ella tenia
de diferente, de brutal, de agresivo, de potente, lo que empecé
a domesticar. También aprendi a renegar de mi clase social.

No fue una decision consciente. M4s bien fue una estrate-
gia de supervivencia social. Limitar los movimientos, fisica-
mente, preferir los gestos suaves. Ralentizar la diecién. Privile-
giar aquello que no da miedo. Volverme rubja. Arreglarme los
dientes. Emparejarme con un hombre mayor que yo, mds rico
y mds famoso. Querer tener un hijo. Hacer lo que hacen los
demds. Después del escindalo de la pelicula. Fundirme un
poco en su decorado. Dar tiempo al tiempo. Dejar de beber.
Tanto por preservar mi look como por evitar la desinhibicién
del alcohol. Y los comportamientos viriles que vienen con él:
acostarse con cualquiera, intimar con el préjimo, hacer ruide,
reitse demasiado. Volvi a mi categorfa, tal y como la entendia
mi nuevo ambiente. Vestirse de rosz y llevar pulseras brillan-
tes. Hice cuanto pude para pasar desapercibida... Pero nc fue
neutto. Fue un debilitamiento consentido.

Por suerte, existe Cortney Love, en concreto, y el punk-rock
en general. Una tendencia a amar el conflicto. Intento recupe-
rar la salud mental baje mi sombra de rubia. El monstruo que
habita en mf no se rinde. Mi novie me planta, ne tengo hijos.
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El dfa de mi 35 cumpleafios ¢s la muerte. Sin saber siquiera si
todavia tenia algo que demostrarle al mundo, que soy una mu-

jer como cualquier otra, con todas las veces que me han repeti-'.

do «usted odia a los hombres», yo me habfa empefiado en de-
mostrar lo contrario. Qué idea tan absurda. Intentar probar
que soy una mujer amable. Que incluso tiene hijos. Como lo
prescribe la prensa. Pero cada uno lleva la vida que debe llevar,
y todo eso no funciona en mi caso. No soy dulce no soy ama-
ble no soy una pija. Tengo subidones de hormonas que me
causan estallidos de agresividad. Si no viniera del punk-rock,
me avergonzarfa de lo que soy. Incapaz de adaptarme hasta ese
punto. Pero vengo del punk-rock y estoy orgullosa de no lo-
grarlo, - A : .

«El primer deber de una mujer cscritora es matar al :ingel del
hogar.» . ‘

Virginia Woolf
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Buena suerte chicas

En internet, me encuentro por casualidad con una carta fir-
mada por Antonin Artaud. Una carta de ruptura, de. aleja-
miento en todo caso, dirigida a una mujer que él declara ha-
ber amado. Comprendo que, en detalle, su historia debe ser
complicada. Pero al final, la cosa queda asi: «Necesito una
mujer que sea Unicamente mia y que pueda encontrar en mi
casa en todo momento. Estoy desesperadamente solo. Por la
noche, no puedo velver a una habitacién solo, sin que ningin
servicio de la vida me sea accesible. Necesito un interior, y lo
necesito urgentemente, y una mujer que se ocupe sin cesar de
mi hasta en los detalles mas infimos. Una artista como tu tie-
ne su propia vida y no puede hacer eso. Todo lo que digo es
de un egeismo feroz, pero asi es. Ni siquiera es necesario que
esa mujer s€a muy guapa, {ampoco guiero gue tenga una in-
teligencia excesiva, ni que reflexione demasiado. Basta con
que esté atada a mi»

Desde que soy nifia, después de Goldorak y (_,andy, gue
pasaban en la tele 2 la salida del colegio, me apasicna invertir
las cosas, s1mplemente para ver lo que pasa.
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«Necesito un hombre que sea tinicamente mfo y que pue—
da encontrar en mi casa en todo momente.» Esto suena inme-
diatamente muy distinto. El hombre no estd ah{ para quedaise
en casa, ni para ser posefdo. Incluso si yo necesitara ¢ quisiera
un hombre que fuera dnicamente para mi, todo me aconseja-
ria moderar mis ardores y, al contrario, consagrarme comple-
tamente a él. No es |la misma historia. No hay nadie a mi alre-

dedor que haya sido asignado, politicamente, a sacrificar su -
vida para hacer la mia mds confortable. Esta relacién de utili- -

dad no es reciproca. Del mismo modo, yo no podrfa escribir
de un' modo sinceramente egofsta: «Necesito un interior, y lo
necesito urgentemente,’y un hombre que se ocupe sin cesar de

m{ hasta én los'deralles mis infimos.s Si encontraraa un hom-
bre asi, serfa porque tengo medios para asalariarlo. «Ni SqulC-‘
ra es necesario que ese hombre sea ‘muy guapo, ta.mpoco quiero” |
que tenga una inteligencia excesiva, ni que reﬂe}none dema-" °

siado. Basta con que esté atado a'mi.»

Mi poder no reposard nunca sobte la sumisién de la‘otra -
mitad de la humanidad. Un ser humano de cada dos no ha ve-
‘nido al mundo pata obedecerme, ocuparse de nii interior, cui-

dar mis hijos, gustarme, distraerme, conforear el poder de mi

1ntehgenc:1a, procurarme reposo después de la batalla, dedlca.l:— .

se a alimentarme bien... y es mejor asf.

En la literatura femenina, los ejemplos de confrontacmn 0

de hostihdad contra los hombres son rarI31mos. Censurados,

Yo perténezco a ‘ese sexo que ni siquiera tiéne dere¢ho a to- -
mérselc mal. Colette, Duras, Beauvoir, Yourcenar, Sagan,
toda una historia de escritoras que juegan a mantenér un per-
fil bajo, a dar la razén a los hombres, é. discﬁlpérse" pdr' es'cribir' _
repitiendo cudnrto les aman, les respetan, les'adoran'y que, so- *

bre todo, no quieren —pese a lo que escriben— echarlo todo
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por la borda. Todas sabemos que, en caso contrario, la mana-
da se ocupar4 cuidadosamente de darnos nuestro merecido.

Af0 1948, muere Antonin Artaud Genet Baraille, Breton; los
hombres explosionan los l{mites de lo decible. Violette Leduc
comienza a redactar lo que se convertird después en Teresaz ¢
Isabel. Un texto magistral. Beauvoir al leerlo escribe inmedia-
tamente: «Es imposible publicarlo. Es una historia- de sexuali-
dad lesbiana tan cruda como las de Geners. |

Violette Leduc edulcora el texto, que Queneau, auror de
Zazie en el metro y editor, rechaza ridpidamente: «imposible
publicatlo abiertamente». Habra que esperar a 1966 para que
Gallimatd lo edite.

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos
acallan. Y que debe tomdrselo con cortesia, una vez mds, jugar
a mantener un perfil bajo. A riesgo de que te borren del mapa.

Los hombres saben mejor que nosotras lo que podemos decir

sobre nosotras mismas. Las mujeres, si quieren sobrevivir, tie-
nen que aprender a entender las érdenes. Que no me vengan
a contar que las cosas han evolucionado tanto Y que ya no es
lo que era. A mi no. Lo que yo he soportado por ser mujer es-
critora es el doble de lo que un hombre soporta. |
Simone de Beauvoir empieza las Cartas af Castor con esta
primera carta que le escribe Sartre: «;Querrfa usted ser tan
amable y llevar mi ropa sucia (en el cajén inferior del arma-
rio) z la lavanderia esta mafiana? Dejo la llave puesta en la

puerta. La amo tiernamente, mi amor. Ayer tenfa usted una

carita tan mona al decir: “Ah, usted me ha mirado, me ha mi-
rade” y, cuando lo pienso, se me rompe el corazén de ternu-
ra. Adios, carifiitc.» Démosle la vuelta a todo, démosle la
vuelta a'la ropa sucia y a la carita tan mona. Asi entenderemos
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mejor de qué sexo somos, el sexo de la ropa sucia de los otros,
el de las caritas monas.

Como escritora, la polftica se organiza para ralentizarme, para

discapacitarme, no tanto como individuo sino més bien como

mujer. Y esto no es algo que yo me tome con gracia, filosofia
o pragmatismo. Puesto que se me impone, lo asumo. Lo hago
con rabia. Sin humor. Tncluso cuando agacho la cabeza y es-
cucho todo aquello que no quiero oir y me callo porque no
tengo otrd alternativa. No tengo intencién de disculparme de
lo que se me impone, ni de aspirar a encontrarlo formidable.

Angela Davis habla de la esclava negra americana: «Ella ha-

bfa aprendido a través del trabajo que su potenc1al de mujer

era equivalente al del hombre.»

El sexo débil, eso siempre ha sido una broma. Podemos
despreciar rodo lo que queramos a las mujeres negras que ve-
mos mover el culo con una eficacia perturbadora en los clips

de 50 Cents, podemos compadecerlas pensando que se las uti-

liza y degrada como mujeres: son hijas de esclavas que han tra-
bajado como los hombres, a las’que se ha azotado como a los
hombres. Angela Davis: «Pero a las mujeres no sélo se les azo-

taba y mutilaba, también se les violaba». Prefiadas a la fuérzay

obligadas a criar sus hijos solas. Pero sobrevivieron. Lo que las
mujeres han recorrido no es sélo la historia derlos hombres,
como los hombres, sinc su propia opresién especifica. Una
historia de una violencia inaudita. De ahf que surja una pro-
posicién simple: iros todos a tomar por el culo, con vuestra
forma condescendiente de mirarnos, con vuestras simulacio-
nes de filerza garantizadas por el colectivo, vuestra protéccién

puntual o wiestra manipulacién de victimas para las que la’
emancipacién femenina serfa algo dificil de soportar. Lo que .
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sigue siendo dificil es ser mujer y aguantar. todas vuestras estu-
pideces. Las ventajas que vosotros sacis de nuestra opresién
en realidad son trampas. Cuando defendéis vuestros derechos
masculmos, sois como los empleados de un gran hotel que se
creen los propietarios de la finca... siervos arrogantes, eso es lo.
que sois.

Cuando el mundo cap1tal1sta se viene abajo y.no puede abas-
tecer las necesidades de los hombres, cuanclo no hay trabajo,
ni dignidad en el trabajo, en medio de ex1genclas econémicas
crueles y absurdas, de vejaciones admmlstratwas, de humilla-
ciones burocriticas, de la seguridad de que nos engafian cada
vez que compramos algo, se nos toma de nuevo por las tnicas
responsables Lo que les hace sentirse infelices es nuestra libe-
racién. No es culpa del sistema polftico, sino cle la emanc1pa—
cién de las mujeres. e .

:Querer ser un hombre? Yo. soy ijOl' que eso. No me in-
teresa el pene. No me interesa ni la barba ni la testosterona, yo
tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro,
que quiero todo lo que un hombre puede querer, como un
hombre en un mundo de hombres, quieﬁ) desafiar a la ley.
Frontalmenrte. Sin atajos y sin excusas. Quierovbbt_e'ner mds de.
lo que me prometieron al principio. No quiero que me cierren |
la boca, No quiero que me digan lo que tengo que hacer. No
quiero que me abran ia piei para hincharme los pechos. No quie-
ro tener un cuerpo longilfneo de adolescente cuando me acer-
co a los cuarenta. No quiérd huir del conflicto para esconder
mi fuerza y evitar perder mi feminidad.

Liberan a una rehén. Ella declara en la radio: «Por fin he
podido depilarme, perfumarme, recuperar mi feminidad.» Al
menos ése es el fragmento que han decidido seleccionar. Ella
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no quiere caminar por la ciudad, ver'a sus amigos o leer el pe-

riédico. ;Lo que quiere es depilarse? Es su derecho inalienable.

Pero que no me pidan que me parezca normal. _
Monique Wittig: «Hemos cafdo de nuevo en la trampa en
el familiar callején sin salida de qué “maravilloso- es—ser—mujer »

Una afirmacién que repiten sin problemas los hombres, ¥
que sus colaboradoras crtan srempre prestas a defender Ios in-
_tereses del amo. Es lo qued los hombres maduros les : gusta de- -

cirnos. Se callan el final loglco de su «qué miaravilloso es ser

mujer»: joven, delgada y con posibilidad de ‘gustarle a los'
hombres. Si no, no hay nada de rnaravrlloso en ello. Es srrn- E

plemente el doble de alrenante

A los hombres les gusta hablar de las mujetes. Asfno denen
que hablar sobre si mismos. ;Cémo se explica que en los ultl—'
mos treinta afios ningtin hombre haya producido dn’texto in-
novador sobre la masculrnrdad> Ellos que son tan locuaces y
tan competentes cuando se trata de drsertar sobre las mujeres,

;c6mo se explica ese silencio con respecto a si mismos? Porque

sabemos que cuanto mds hablan, menos dicen. Sobre lo esen-
cial, lo que trenen realmente en la cabeza. :Quizds quieren que"
seamos ahora nosotras las que hablemos de ellos? ;Querrdn;’ |
por eJemplo, que drgamos qué es lo que pensamos nosotras, -
desde fuera, de sus violaciones colectrvas?‘ Diremos que ellos ’
quieren verse follando entre ellos, mirarse las pollas los unosa

los otros, empaimarse juntos, diremos que ti€nen ganaste

metérsela entre ellos por el culo. Diremos que de lo que tienen
ganas, realmente, es de follar entre ellos. A los hombres les’

gustan los hombres. Nos explican todo el rato cudnto les gus-

tan las mujeres, pero todas sabemos que no son'm4s que pala-

bras. Se quieren entre hombres. Sefollan Unos a Otros a través

de las mujeres, muchos de ellos piensan en sus amigos mien- .

118

tras la’ meten en un cofio. Se miran a sf mismos en el cine, se
dan los mejores papeles, se sienten potentes, fanfarronean,

alucman de ser tan Eu.ertes, tan guapos y de tener tanto valor, '~

Escribén unos para otros, se felicitan mutuamente, s€ apoyan.

Tienen razén Pero de tanto escucharles quejarse de que las
mujeres no follan bastante, de que no les gusta tanto el sexo
como hara falta, de que no entienden nada, acabamos pre-

guntdndonos: ;A qué esperan para ¢ darse por el cule Tos unos a

los otros? Venga. Si eso os puede devolver la sonrisa, entonces
es que estd bien. Pero entre las cosas que les han inculcado

bien estd el miedo de ser marica, la oblrgacron de que les gus-
ten las mu;eres. Asi que se su;etan Reﬁmfunan, pero obede-
cen.Yde paso, furiosos por tener que someterse, le dan un par
de hostias a una o dos chicas.

Hubo una revolucién feminista. Se artrcularon drscursos, a
pesar del decoro y frente a la hostilidad. Y eso sigue en mar-
cha. Pero, de momento, nada con respecto a la masculinidad.

Un silencio aterrorizado de chavales fragrles Ya basta. El sexo

que se dice fuerte es precisamente el que hay que proteger sin
cesar, el que hay que confortar, curar, cuidar. Al que hay que

proteger contra la verdad. Las mujeres son tan cabronas como

ellos y los hombres tan putos y tan madres como ellas, todos
estamos en medio de la misma confusién. Hay hombres que
estdn hechos para ocuparse del jardin, de la decoracron inte-

rior y para llevar a los nifios al parque; y mujeres con un cuer-
po capaz de agujerear la cabeza de un mamut, de hacer ruido .

y de tender emboscadas. A cada cual su terreno. El eterno fe-

menino es una tremenda broma. Cua_lqurera dirfa que la vida

de los hombres depende de segurr ocultando esta mentira....
mujer fatal, conejita, enfermera, lollta, puta, madre bondado-
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sa o castradora. Eso son sélo peliculas. Puesta en escena de sig-
nos y precisién de los disfraces. ;De qué queremos tranquili-
zarnos con todo esto? No sabemos exactamente qué riesgo co-
rrerian si todos estos arquetipos construidos se vinieran abajo:
las putas son individuos como cualquier otro; las madres no
son intrinsecamente ni buenas ni valientes ni carifiosas, ni
tampoco los padres, eso depende en cada caso, dela sltuaclén,
del momento. ‘
Liberarse del machismo, esta trampa para bobos sélo sirve
para calmar a los idiotas. Admitir que no queremos respetar
las reglas del reparto de cualidades. Ni el sistema de mascara-
das obligatorias. ;Cudl es la autonomfa de la que los hombres

tienen tanto miedo que prefieren segulr callindose y no in-
ventar nada nuevo, ningtn discurso nuevo, critico, creativo

acerca de su propia condicién?
:Para cudndo la emancipacién masculina?

A ellos, a vosotros, os toca ahora independizaros. «Si, pero

cuando somos amables, las mujeres prefieren los brutos», se
quejan los antiguos privilegiados. Falso. A algunas mujeres les
gusta la potencia, no les da miedo que otros sean potentes.

Pero la potencia no es la brutalidad. Arnbas Rnociones son blen '

distintas.

LEMMY CANTONA BREILLAT PAM GRIER HANK BUKOWSKI CA-
MILLE PAGLIA DENIRC TONY MONTANA JOEY STARR ANGELA DA-
VIS ETA JAMES TINA TURNER MOHAMED ALI CHISTIANE ROCHE-
FORT HENRI ROLLINS AMELIE MORESMO MADONNA COURTNEY
LYDIA LUNCH LOUISE MICHEL MARGUERITE DURAS CLINT JEAN
GENET... Cuestién de actitud, cle va.lentfa, dé insumisién. Exis-
te una clase de fuerza, qué no es'ni masculina ni femeninz, que
impresiona, que enlogitece, que da segurldad Una capacidad
de décir que no, de imponer una visién propia de las cosas, de
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no ocultarse. Me da lo mismo que el héroe lleve falda y'tenga
dos tetas como melones o que la tenga como un toro y fume
puros.

Claro que es penoso ser mujer. Miedos, obligaciones, im-.

perativos de silencio, llamadas a un orden que es el mismo
desde hace tiempo, festival de limitaciones imbéciles y estéri-
les. Siempre como extranjeras, haciendo los peores trabajos,

suministrando la materia prima y asumiendo un perfil bajo...

Pere, frente a Io que significa ser un bdmbre, €so parece una
broma... Porgue, al final, no somos nosotras las que tenemos
mds miedo, ni las que estamos m4s desarmadas, ni a las que les
ponen mds trabas. Fl sexo del aguante, de la valentia, de la re-
snstencla, siempre ha sido el nuestro. De todos modos tampo-
co hemos tenido eleccién.

El verdadero coraje. Confrontarse con lo nuevo. Posible.
Mejor. ;Fracaso en el trabajo? ;Fracaso en la familia? Buenas
noticias. Puesto que cuesticna, inmediatamente, la virilidad.
Otra buena noticia. De estas tonterfas, ya hemos tenido bas-
tante, |

El feminismo es una revolucig¢n no un reordenamiento de
consignas de markedng, ni una ola de promocién de la fela-
cién o del intercambic de parejas, ni campoce una cuestién de
aumentar el segundo sueldo. El feminismo es una aventura
colectiva, para las mujeres perc también para los hombres y
para todes los demds. Una revolucién que ya ha comenzado.
Una visién del munds, una opcién. No se trata de oponer las
pequefias ventajas de las mujeres a los pequefios derechos ad-
quiridos de los hombres, sino de dinamirarlo todo.

.Y dicho esto, buena suerte chicas y mejor viaje...
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