




В любой момент мы все могли бы прекра­
тить платить арендную плату и налоги, оста­
новить выплаты по ипотеке и забыть о счетах
за коммунальные услуги. Они не смогут ничего
с этим поделать, если мы все одновременно так
поступим. В любой момент времени мы все
могли бы перестать ходить в школу или на ра­
боту. Мы могли бы пойти к ним в офисы или
особняки и отказаться уходить и подчиняться
их приказам. Мы бы превратили эти здания в
социальные центры. В любой момент мы могли
бы порвать наши паспорта, сорвать номера гос­
регистрации с машин, разбить камеры наруж­
ного наблюдения, сжечь деньги, выкинуть бу­
мажники и организовать добровольные ассо­
циации взаимопомощи для производства и
справедливого распределения всего, что нам
необходимо для жизни.

Во время каждой своей смены я думаю об этом.

Неужели я единственный, кому приходят в го­

лову подобные мысли? Я могу представить себе

неминуемые возражения, но смею вас заверить:

стоит только этому проекту начаться в какой­то

части мира — все остальные быстро его под­

хватят. А теперь подумайте о невыразимо глу­

пых способах, которыми мы проживаем наши

жизни. Что же необходимо, чтобы запустить эту

цепную реакцию перемен? Куда отправиться,

чтобы встретить тех, кто не просто ненавидит

свою работу, но готов раз и навсегда разделать­

ся со всякой работой?
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“Можно ли предположить, что существует “рыноч­
ная цена” (или какая бы то ни было цена, в золоте, или
бриллиантах, или банкнотах, или государственных об­
лигациях) у самого главного достояния каждого человека,
без чего жизнь лишена всякого смысла, — у свободы?”

Марк Твен
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Прежде всего,
это книга о работе,

но одновременно она нечто большее.

Она дополняет диаграмму различных диспозиций и динамик
отношений, лежащих в основе экономики, делающей работу
необходимой. Книга и диаграмма вместе представляют собой
набросок анализа капитализма: что это такое, как он
функционирует, как мы можем его уничтожить. И книга, и
диаграмма, и анализ рождены чем­то большим, а именно:
движением людей, вознамерившихся бороться с капитализмом.

Поэтому книга, которую вы держите в руках, не просто
попытка описать окружающую действительность. Это ещё и
инструмент, с помощью которого мы хотим её изменить. Если на
страницах этой книги вы найдёте слова или иллюстрации,
которые резонируют с вашим мироощущением, не оставляйте их
запертыми внутри: напишите их на стене, прокричите по
интеркому на бывшем рабочем месте, изменяйте их так, как
считаете нужным, и распространяйте по свету. Вам в помощь на
странице crimethinc.com/work размещены постеры с
иллюстрациями из книги.

Этот проект — плод совместных усилий группы людей,
посвятивших многие годы своей жизни решительной борьбе с
капитализмом. Почему же мы решили, что можем написать что­то
подобное? Некоторые из нас в прошлом были студентами,
разносчиками пиццы или посудомойками. Другие —
строительными рабочими, графическими дизайнерами или
преступниками, чтящими уголовный кодекс. Но все мы жили в
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тени капитализма с самого рождения, и поэтому мы настоящие
эксперты в вопросе работы. Как и вы. Чтобы понимать, что
происходит, не нужна степень магистра экономических наук.
Достаточно получить чек или квитанцию и обратить на это
внимание. Мы с подозрением относимся к экспертам, получающим
верительные грамоты от власть предержащих. Они крайне
заинтересованы в приуменьшении значения очевидных всем
вещей.

Как и всякая другая попытка создать модель, описывающую
реальный мир, наша обречена быть лишь отчасти истинной. И
представлять только часть мира. Чтобы описать мир целиком,
потребуется написать историю заново. И, конечно же, мы не
претендуем на объективность: безусловно, наши жизненные
позиции и ценности неизбежно повлияли на то, что мы решили
включить в эту книгу, а что — оставить за бортом. На следующих
страницах мы предлагаем нашу точку зрения, то, каким видится
мир с нашей стороны баррикад. И если она совпадает с вашей,
давайте же что­то делать.

лучше пепел, чем пыль —

CrimethInc. Workers’ Collective
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В этот самый момент сотрудник гипермаркета выставляет
на полочку банки с генномодифицированной едой
вместо того, чтобы выращивать еду в своём саду.

Посудомойка потеет в кафе в то время как на её
собственной кухне накапливается гора немытой посуды.

Повар в общепите выполняет заказы незнакомых ему
людей вместо того, чтобы готовить шашлык с друзьями.

Пиар­агент сочиняет мелодию для рекламы стирального
порошка вместо того, чтобы играть с друзьями на
реп­точке.

Женщина присматривает за детьми богачей, а не проводит
время с собственными.

Родители бросают ребёнка вместо того, чтобы дать ему
шанс вырасти с теми, кто его понимает и любит.

Студент пишет курсовую по привлекающей его протестной
деятельности вместо того, чтобы самому участвовать
в ней.

Мужчина мастурбирует на Интернет­порно вместо того,
чтобы исследовать собственную сексуальность с
партнёршей.

Уставший от ежедневных тяжких трудов активист
расслабляется за просмотром голливудского
блокбастера.

Демонстрант, вышедший на улицу по личным причинам,
размахивает плакатом, массово изготовленным в
бюрократической организации.



I. Оккупация
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Оккупация. Это слово вызывает образы советских танков на
улицах городов Восточной Европы или американских солдат,
нервно передвигающихся по враждебным кварталам Ближнего
Востока.

Но не всякая оккупация столь очевидна. Иногда она может
длиться так долго, что необходимость в танках отпадает. Танки
можно «законсервировать», пока завоёванные помнят, что в любой
момент завоеватель может их снова вернуть на улицы. Или пока
ведут себя, как следует, со временем забывая о причинах такого
поведения.

Как же можно узнать оккупацию? Исторически оккупирован­
ные народы принуждались к выплате податей или же к оказанию
завоевателям неких услуг. Подать — это, можно сказать, арендная
плата за право продолжать жить на собственной земле. Что каса­
ется услуг… А чем лично вы заняты? Что занимает ваше время?
Скорее всего, работа, а то и две. Или подготовка к работе, или
отдых от неё, или поиск её же, родимой. Работа нужна в числе
прочего, чтобы были деньги на уплату аренды и выплаты по кре­
дитам. Но подождите секунду! — разве дом, в котором вы живёте,
не был построен такими же людьми, как и вы: они делали этот
дом, чтобы получить деньги для того, чтобы оплатить аренду и
кредиты? Та же логика справедлива в отношении всех прочих
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продуктов, которые вы покупаете за деньги. Вы и вам подобные
создали эти продукты, но вы же и вынуждены покупать их у
компаний (вроде той, на которую вы работаете), компаний, кото­
рые не только не выплачивают вам полной стоимости вашего тру­
да, но ещё и продают товары по ценам, во много раз превышаю­
щим их себестоимость. Да они обдирают вас повсюду!

Наши жизни — оккупированная территория. Кто на самом де­
ле контролирует ресурсы в вашем сообществе? Кто определяет
внешний вид вашего района и прилегающих территорий? Кто со­
ставляет расписание на каждый день и каждый месяц вашей
жизни? Даже если вы фрилансер, действительно ли именно вы
решаете, каким образом зарабатывать на жизнь? Помечтайте о ка­
ком­нибудь прекрасном моменте — нет ли в ваших мечтах подо­
зрительного сходства с утопиями, которые рисует нам реклама? Не
только наше время, но и наши амбиции, сексуальность, система
ценностей, представление о том, что на самом деле значит быть
человеком, — всё это оккупировано. Вылеплено в соответствии с
требованиями рынка.

И мы не единственная территория, которую контролирует
наш враг. Невидимая оккупация наших жизней отражает военную
оккупацию на периферии завоёванных земель, где для навязыва­
ния прав собственности бандитских картелей и свободы корпораций
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получать прибыль за счёт враждебно настроенных местных жи­
телей (некоторые из которых ещё хранят воспоминания о жизни
без кредитов, зарплат и начальников) всё ещё нужны пушки и
танки.

Возможно, что и вы не сильно отличаетесь от них, хоть вас и
взрастили в клетке. Быть может, когда кто­то пытался подчинить
ваше внимание — в кабинете начальника, или на собеседовании,
или во время ссор с любимыми — внимание отказывалось подчи­
няться, и вас обвиняли в невнимательности. Другими словами,
бунтующая часть вашей личности ещё удерживается в душе фан­
тазиями и снами наяву, затаёнными надеждами на то, что когда­
нибудь жизнь станет чем­то большим.

Целая армия ваших тайных единомышленников плетёт в эти
самые минуты заговоры по отмене рабского труда за зарплату. Это
так же верно, как и то, что на каждом предприятии найдутся со­
трудники, вовлечённые в партизанскую войну прогулов, воровства
и неподчинения приказам. И вы можете к ним присоединиться,
если вы ещё не в их числе. Но прежде, чем мы начнём обсуждать
наши планы и точить ножи, позвольте предложить более тща­
тельно изучить то, против чего мы боремся.



i. Работа
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Что есть работа? Можно было бы дать такое определение: ра­
бота — это деятельность, которой занимается человек для получе­
ния денег. Но разве рабы и интерны не работают? Можно было бы
утверждать, что работа — это такой вид деятельности, который
определённым образом вознаграждает кого­то, необязательно того,
кто непосредственно работает. Но означает ли это, что всякая дея­
тельность становится работой, как только начинает приносить до­
ход, даже если до этого она была игрой? Возможно, стоит дать сле­
дующее определение работы: это такой труд, который больше за­
бирает у нас, чем даёт, или же труд, управляемый внешними си­
лами.

Или же, может быть, мы поймём суть работы, только сделав
шаг назад и окинув взглядом контекст, в котором люди работают.
В нашем “разнообразном” мире всех нас связывает одна ниточка:
мы все субъекты экономики. Христианка или мусульманка, ком­
мунист или консерватор, житель Сан­Пауло или Сэнт­Паули, ско­
рее всего, лучшую часть своей жизни вы вынуждены проводить,
продавая своё время за деньги или заставляя кого­то другого де­
лать это. А если нет, значит, вы переживаете на своей шкуре по­
следствия отказа от этой схемы.

Да и что остаётся? Если отказаться, экономика прекрасно
обойдётся и без вас. Вы нужны ей не больше, чем сотни миллионов
уже безработных людей, и, конечно, нет никакого смысла умирать
с голоду за просто так. Да, можно открыть кооператив или создать
эко­коммуну, но требований рынка это не отменит. Можно выве­
шивать баннеры, собирать подписи и ходить на акции поддержки
требований шахтёров Междуреченска, но даже если ваш (ваш ли?)
проект реформ примут, всё равно им — и вам — придётся вернуть­
ся к работе, в шахту или офис НКО (некоммерчесскую
организацию).

Можно одеться в чёрное, натянуть балаклаву и пойти ночью с
молотовым и кувалдой к банку или в торговый квартал, но на сле­
дующий день всё равно людям придётся где­то делать покупки и
оплачивать счета. Можно зарабатывать миллионы долларов, и всё
равно быть привязанным к работе, потому что надо же как­то по­
давать личный пример всем этим ленивым подчинённым. И даже
когда рабочие свергали правительства, чтобы начать строить ком­
мунистические утопии, они всё равно заканчивали свои дни за ра­
ботой. Во всяком случае те, кому везло.
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Всё это создаёт ощущение неизбежности работы, чувство того,
что иной стиль жизни невозможен. И это очень удобно для тех, кто
извлекает наибольшую выгоду из текущего положения вещей:
ведь нет нужды доказывать превосходство системы, которая ка­
жется единственно возможной. Но действительно ли жизнь чело­
века всегда была именно такой?

Настали дни, когда под сомнением оказалось даже будущее
экономики.

Забудем про экономику — поговорим о нас самих?

Когда рушится экономика, политиканы и эксперты поднима­
ют плач о судьбе простого рабочего человека. Они требуют введе­
ния чрезвычайных мер: выдачи из денег налогоплательщиков
многомиллиардных ссуд банкам (которые и вызвали сам кризис,
обворовывая тех самых “простых работяг”). Давайте разберёмся,
что на самом деле происходит.

Нам говорят, что от запланированного функционирования
экономики зависит наша жизнь, что для сохранения экономики
можно пожертвовать буквально всем. Но для большинства из нас
именно деятельность в рамках экономической системы и есть по­
стоянная жертва.

Когда экономика рушится, горнодобывающая промышлен­
ность перестаёт взрывать горы. Компании по региональному раз­
витию перестают вырубать леса под строительство новых офисов и
многоэтажных домов. Заводы перестают сбрасывать загрязняющие
вещества в водоёмы. Проекты джентрификации замораживаются.
Трудоголики переоценивают свои жизненные ценности. Тюрьмы
освобождают часть заключённых. Полиция не может закупать но­
вое оружие. Правительство не может себе позволить массовые
аресты демонстрантов. Иногда даже судебные приставы отказы­
ваются лишать собственности должников или выселять людей из
их домов.

Конечно, многие миллионы людей лишаются жилья и выну­
ждены жить в голоде и холоде. Но проблема состоит не в том, что
в результате кризиса стало меньше жилплощади или продоволь­
ствия — люди лишаются жизненно необходимых вещей не в ре­
зультате кризиса, а потому, что система всё ещё функционирует.
Ведь и в прошлом, задолго до кризиса, людей выселяли из их до­
мов, в то время как города и пригороды кишели недостроенной
или завершённой, но не заселённой жилплощадью. История знает
множество примеров, когда в стране, где на складах гнило продо­
вольствие, начинался голод. И если во время экономической ре­
цессии люди голодают, то вовсе не потому, что произошли какие­то
перемены в наших способностях производить, это просто очередной
пример того, насколько иррациональным наше общество всегда
было в распределении ресурсов.





20

Когда шахтёры объявляют забастовку, можно увидеть те же
элементы мозаики, что и при системном кризисе. Они будут жить
впроголодь, но в то же время по мере того, как они заново будут
знакомиться друг с другом вне рамок ежедневной трудовой повин­
ности, они смогут развить недоступное ранее понимание власти
над собственными жизнями. И вдруг другие части общества заме­
чают, что существуют какие­то шахтёры.

Иногда образовываются новые коллективные проекты или
открываются новые методы принятия решений. Случается, что ра­
бочие захватывают рабочие места, чтобы использовать их для це­
лей, выходящих за рамки логики прибыли и конкуренции. Всё вы­
шесказанное справедливо и в отношении студенческих оккупаций
университетов и кампусов.

Так что, возможно, настоящая проблема заключается в том,
что кризисы и забастовки просто не доходят до логического завер­
шения. Пока экономика правит нашими жизнями, любой перебой в
её функционирования будет тяжелейшим образом сказываться на
всех нас. Но даже если бы никаких кризисов никогда не случалось,
уже достаточно очевидно, что существующая система никогда не
создаст тот мир, о котором все мы мечтаем.

И независимо от того, готовы мы к переменам или нет, ход ве­
щей невозможно остановить. Разве ещё остались те, кто действи­
тельно верит, что мы всё делаем правильно на этой планете?
Перед лицом вымирания тысяч видов живых существ по причине
загрязнения окружающей среды? Перед лицом вызванного про­
мышленным производством таяния полярных льдов? Промыш­
ленный капитализм уже предложил нам два альтернативных ва­
рианта уничтожения всего живого на земле: экологическая ката­
строфа глобального потепления и ядерный апокалипсис. Разве это
похоже на лозунги об “устойчивом развитии”?

Если мы, как вид, серьёзно настроены пережить это столетие,
придётся переосмыслить основополагающую мифологию совре­
менного стиля жизни.
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Что, если бы никто не работал? Потогонные мастерские бы

опустели, шахты затопило бы, а сборочные конвейеры с

грохотом остановились. По крайней мере, те, на которых

создаются вещи, которые добровольно никто не захотел бы

производить. Исчез бы институт маркетинга. Тем уродам,

которые указывают другим, что делать, только потому, что

обладают чинами и богатством, пришлось бы освоить более

полезные для общества навыки. Исчезли бы нефтяные пятна в

океане, а вместе с ними и автомобильные пробки. Бумажные

деньги и анкеты о приёме на работу можно было бы

использовать при разведении костров, ведь люди бы снова

вернулись к обмену и экономике дара. Из трещин в асфальте

проросли бы трава и цветы, а со временем — фруктовые деревья.

И все мы умерли бы от голода. Но ведь на самом деле вовсе не

бумажная работа и оценки производительности труда дают

нам кров над головой и хлеб насущный, не так ли? Бо ́́льшая

часть тех вещей, которые мы делаем, чтобы зарабатывать

деньги, не имеет никакого отношения к выживанию. Более того,

не имеет никакого отношения к тем вещам, которые

действительно наделяют жизнь смыслом.

МИФЫ О РАБОТЕ



22

Это зависит от того, что понимать под
словом “работа”. Только подумайте о том,
как много людей получают удовольствие

от садоводства, рыбалки, резьбы по дереву, готовки и даже от про­
граммирования, когда все это делается для самих себя. Что, если
такого рода деятельность могла бы удовлетворять все наши ну­
жды?

Много веков подряд люди утверждали, что технологический
прогресс вот­вот освободит человечество от необходимости рабо­
тать. Сегодня в нашем распоряжении есть такие возможности, ко­
торые и не снились нашим предкам, однако предсказания так и не
сбылись. На самом деле мы работаем даже больше, чем люди,
жившие всего пару поколений назад: бедные — для того, чтобы
выжить, а богатые — по причине конкуренции. Другие в отчаянии
ищут работу — у них нет времени и возможности наслаждаться
всеми благами, которыми их, якобы, одарил прогресс. Несмотря на
все разговоры о рецессии и необходимости “затянуть пояса”, корпо­
рации рапортуют о росте доходов, богатые продолжают богатеть и
огромное количество товаров производится только для того, чтобы
кратчайшим путём отправиться на помойку. Богатства с избытком
хватает на всех ­ просто оно не используется для того, чтобы осво­
бодить человечество из кабалы.

Что же это за система, которая одновременно производит всё в
избытке и препятствует нам наслаждаться этим изобилием? За­
щитники свободного рынка заявляют, что альтернативы нет. И до
тех пор, пока наше общество будет организовано так, как сейчас,
альтернативы, действительно, не будет.

Но давным­давно, в далёкую­предалёкую эпоху, до карточек
учёта рабочего времени и высококалорийных завтраков, люди жи­
ли без работы. Естественная природная среда, дававшая человече­
ству всё необходимое, не была ещё изрублена и приватизирована.
Знания и умения не являлись эксклюзивными ноу­хау лицензиро­
ванных экспертов, их не держали в заложниках дорогие институ­
ты. Время не делилось на продуктивные трудовые часы и потре­
бительский отдых. Мы знаем об этом потому, что работу изобрели
лишь несколько тысяч лет назад, тогда как люди живут на нашей
планете многие сотни тысяч лет. Нам говорят, что жизнь тогда
была “одинокой, полной лишений и невзгод, жестокой и очень ко­
роткой”. Вот только рассказывают нам об этом те, кто уничтожил
тот древний уклад жизни, а вовсе не те, кто им жил.

Работа необходима
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Конечно, это не значит, что мы должны вернуться к тому, что
безвозвратно кануло в прошлое. Или что мы могли бы так сделать.
Мы лишь говорим о том, что нет никакой объективной причины
для текущего положения вещей. Если бы наши далёкие предки
могли бы увидеть нас сегодня, наверняка их бы заинтересовали
некоторые наши изобретения и расстроили другие, но в любом
случае они бы с ужасом наблюдали за тем, как мы всё это приме­
няем. Мы создали этот мир собственным трудом, и очевидно, что
без определённых препятствий мы могли бы построить мир куда
более прекрасный. Это не означает отказа от всего, что мы узнали.
Это означает отказ от всего, что, как мы поняли на практике, не
работает.

Ты, что же, хочешь
сказать, что из моей
деятельности кто­то

должен извлекать выгоду?
На мой взгляд, это вовсе

не обязательно!
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Работа продуктивна
С тем, что работа продуктивна,

сложно поспорить. За пару тысячелетий
труда рабочих поверхность планеты из­
менена до неузнаваемости.

Но что именно производит работа?
Миллиарды зубочисток, ноутбуки и сото­
вые телефоны со сроком службы в пару
лет. Километры свалок твёрдых бытовых
отходов и многие тонны
озоноразрушающих веществ. Заводы, ко­
торые закрывают и оставляют ржаветь, как только где­то в другой
части планеты можно купить труд подешевле. Мусорные контей­
неры полны съедобной пищей и приличной одеждой, а миллиар­
ды людей по всему свету умирают от голода и холода. Меди­
цинское обслуживание доступно только для богатых. Романы, фи­
лософские течения и направления в живописи, на которые ни у
кого из нас нет времени, потому что мы живём в обществе, подчи­
няющем желания соображениям прибыли, а потребности — прин­
ципу прав собственности.

И откуда берутся ресурсы для всего этого производства? Что
происходит с экосистемами и сообществами, которые разграбляют­
ся и эксплуатируются? Про работу можно сказать, что она продук­
тивна. Но справедливо будет дополнить, что разрушений она при­
носит на порядок больше.

В результате работы ничто не производится из вакуума. Тут
нет места магии. Из биосферы (это наша с вами и другими видами
живых существ общая сокровищница) берутся некие материалы,
превращающиеся в результате работы в продукты, которые наде­
ляются смыслом по законам логики рынка. Для тех, кто видит мир
как набор бухгалтерских отчётностей, эти слова звучат песней. Но
все остальные­то не обязаны покупаться на подобную чушь.

Для капиталистов и социалистов всегда было аксиомой то,
что труд рабочих производит нечто, обладающее стоимостью. Од­
нако самим рабочим будет не лишним задуматься вот о чём: работа
использует нечто, обладающее стоимостью. Именно по этой причи­
не леса и полярные льды потребляются с той же интенсивностью,
что и часы наших с вами жизней. По этой причине боли в наших
телах после тяжёлого трудового дня резонируют с более широко­
масштабным разрушением окружающей среды.

Но что же нам производить, если не эти товары? Дайте поду­
мать... как насчёт счастья? Можем ли мы представить общество,
основной целью ежедневной деятельности которого было бы полу­
чение максимального удовлетворения от собственной жизни, ис­
следование её тайн, а не бессмысленное накопление богатства и
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борьба с конкурентами? Конечно же, в подобном обществе сохранилось
бы производство товаров, но они производились бы не ради борьбы
за прибыль. Фестивали, пиры, философия, романтика, творчество,
забота о детях, дружба, приключения — можем ли мы на самом
деле думать о подобных вещах, как о смысле нашей жизни, а не о
способах занять себя в свободное от работы время?

В наши дни всё обстоит ровно наоборот: наше представление о
счастье искусственно создано с целью стимулировать производство.
Не приходится удивляться, что продукты нашего труда уже почти
вытеснили нас самих из этого мира.

Работа создаётбогатство
Работа не создаёт богатство там,

где раньше была нищета. Напротив,
пока в результате работы одних лю­
дей обогащаются другие, работа со­
здаёт нищету, прямо пропорцио­
нальную прибыли.

Нищета — это не объективное состояние,
но отношения, сложившиеся в результате несправедливого рас­
пределения ресурсов. В сообществах, где люди привыкли делиться
друг с другом всем, нет нищеты. Да, может быть дефицит каких­
то предметов или продуктов, но никого не подвергают унизитель­
ному существованию без жизненно необходимых благ, в то время
как у других их больше, чем достаточно. По мере накопления при­
были и роста минимального порога достатка, необходимого для
влияния на принимаемые обществом решения, бедность распро­
страняется всё шире. Это своего рода форма изгнания. Самая же­
стокая форма изгнания, поскольку физически вы остаётесь в об­
ществе, из которого изгнаны. Но участвовать в его жизни вы
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Нужно работать, чтобыхватало нажизнь
“Цена достойной жизни”, ка­

кой её пытаются представить за­
щитники статус­кво, на самом деле
вводит людей в заблуждение: нельзя
сказать, чтобы члены нашего обще­
ства жили по­настоящему! “Цена ра­

боты” — вот это более правильная оценка. И цена эта высока.
Всем известна цена, которую платят домохозяйки и посудо­

мойки за то, что составляют основу нашей экономики. Им достают­
ся все проклятия бедности: различные виды зависимостей, разби­
тая личная жизнь, плохое самочувствие. Те, кто каким­то образом
справляются со всем этим и умудряются приходить на работу во­
время, чудесные люди. Только представьте, чего они могли бы до­
стичь, если б были свободны применять всю силу своего характера
к чему­то, кроме обеспечения доходами своих боссов!

Но мы не обойдём своим вниманием и их начальство, которо­
му посчастливилось оказаться на ступеньку выше в этой иерархи­
ческой пирамиде. Можно было бы предположить, что более высо­
кая зарплата означает больше средств и больше свободы, но не всё
так просто. С каждой работой в комплекте идут определённые из­
держки. Подобно тому, как посудомойка вынуждена каждый день
оплачивать проезд на автобусе на работу и с неё, так корпоратив­
ный юрист должен быть готов отправиться на вызов по первому же
требованию, от него ожидается, что он будет поддерживать своё член­
ство в модном загородном клубе для деловых встреч в неформальной

больше не можете. Как и уйти куда­то ещё.
Работа не просто создаёт бедность наряду с богатством. Проис­

ходит сосредоточение богатства в руках немногих избранных и
распространение нищеты среди всех остальных. Ради существова­
ния каждого Билла Гейтса миллион людей должен жить за чер­
той бедности. Для каждой Shell Oil должна быть своя Нигерия.
Чем больше мы работаем, тем больше прибыли получают бенефи­
циарии нашего труда, и тем беднее мы становимся по сравнению с
нашими эксплуататорами.

Таким образом, в дополнение к созданию богатств работа де­
лает людей нищими. Это очевидно даже без учёта иных способов,
которыми работа делает нас беднее: в плане самоопредления, сво­
бодного времени, здоровья, чувства собственного достоинства, ко­
торое выходило бы за рамки карьеры и банковских счетов, она де­
лает нас бедными в духовном плане.
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Господь всемогущий! Господа, ну не можем же мы все быть
миллиардерами! Тогда это называлось бы инфляцией. Ну в
самом деле! Чтобы кто­то считался богатым, кому­то

придётся быть бедным.
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обстановке, предполагается также, что он владеет небольшим
особнячком, где иногда устраивает званые ужины для своих зна­
комых, которые одновременно являются его клиентами. Вот поче­
му рабочим среднего класса так трудно скопить достаточно денег,
чтобы навсегда выйти из этих крысиных бегов, пока они бегут
впереди: ведь в существующих экономических условиях “бежать
впереди” на самом деле означает “бежать на месте”. В лучшем
случае вы заработаете себе на топчак получше, но и бежать
придётся быстрее, чтобы не упасть.

Между тем, финансовые издержки от работы ещё не самое
страшное. В одном известном соцопросе респондентов из различ­
ных слоёв общества спросили: сколько денег им необходимо, чтобы
“жить, как хочется”. Все — от бедняка до патриция — назвали
сумму примерно в два раза большую, чем их текущий доход на тот
момент. Таким образом, деньги не только стоят слишком дорого,
чтобы их получить, они ещё и действуют как сильный наркотик:
чем больше его употребляешь, тем меньше удовлетворения! И чем
выше вы карабкаетесь по иерархической лестнице, тем больше
придётся сражаться за своё место под солнцем. Богатый исполни­
тельный директор должен отказаться от своих страстей и совести,
он должен убедить себя, что заслуживает большего, чем все те
неудачники, чей труд обеспечивает ему комфортную жизнь. Он
должен уметь побороть любой импульс к критическому анализу, к
безвозмездному дарению, к воображению себя в роли другого чело­
века. Если он не справится с этими слабостями, то, рано или позд­
но, его сместит более беспринципный соперник. И голубые, и бе­
лые воротнички вынуждены практически умертвить себя ради то­
го, чтобы удерживаться на работах, которые обеспечивают им
жизнь. Речь идёт о том, какой вид смерти предпочтительнее: ду­
ховная или физическая.

До сих пор мы говорили о той цене, которую платит каждый
из нас, но существует ещё и общая мзда, которой обложены все те,
кто работает. Если даже не вспоминать об экологической цене во­
проса, остаются ещё такие вещи, как болезни, связанные с опре­
делёнными видами занятости, производственные травмы и смерть
на рабочем месте. Каждый год мы тысячами убиваем других лю­
дей только ради возможности продать гамбургер и членство в
фитнес­клубе для тех, кто выжил. В докладе департамента труда
США говорится о том, что за 2001 год от несчастных случаев на
производстве погибло в два раза больше людей, чем от атак 11
сентября. При этом отчёт не учитывает болезни, полученные в ре­
зультате работы. И помимо всего прочего, самая высокая цена, ко­
торую мы платим, состоит в том, что мы так никогда и не узнаем,
каково же это, управлять собственными жизнями, получить ответ
или хотя бы задать вопрос: что бы мы делали со всем тем време­
нем, которое у нас есть (если бы мы могли им распоряжаться). Мы
никогда не узнаем, сколь многого мы лишаемся в мире, где люди
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слишком заняты, слишком бедны или слишком унижены, чтобы
хотя бы начать задавать вопросы.

Так зачем же работать, если это так дорого? Все знают ответ:
потому что иначе не получить всего того, от чего зависит наша
жизнь. Иначе невозможно быть полноценным членом общества.
Все более ранние общественные формы, которые допускали иные
способы организации жизни, уничтожены. Их вытоптали конки­
стадоры, рабовладельцы и корпорации, которые постарались над­
ругаться над каждым племенем, традицией и экосистемой, до ко­
торых смогли добраться. Что бы ни вещала по этому поводу капи­
талистическая пропаганда, свободные люди вовсе не мечтают о
том, чтобы собраться в стадо на заводе и тянуть всю жизнь лямку
за гроши, если, конечно, у них есть возможность выбора. И в слу­
чае возможности выбора их не заманить ни брендовыми шмотка­
ми, ни авторским софтом.

Работая, потребляя и оплачивая счета, каждый из нас вносит
свой вклад в воспроизводство условий, которые делают необходи­
мыми все эти действия. Капитализм возможен потому, что мы
вкладываем в него всё: всю нашу энергию и гениальность мы при­
носим в жертву рынку, все наши ресурсы оказываются в супермар­
кетах и на рынках ценных бумаг, а всё наше внимание поглощено
СМИ. Если быть совсем точными, мы бы сказали, что капитализм
существует, потому что наша ежедневная деятельность и есть
капитализм. Однако продолжили бы мы воспроизводить капита­
лизм, если бы у нас был выбор?

– “Такая медленная страна!” — сказала Королева, — “Ви­
дишь ли, тут приходится бежать изо всех сил только для того,
чтобы остаться на месте. А если ты хочешь куда­то попасть,
придётся бежать в два раза быстрее“.

– “О нет, спасибо, я и пробовать­то не хочу!” — ответила
Алиса.
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Работа ­ это путьк самореализации
Напротив, вместо того, чтобы даровать

людям счастье, работа питает худшие из
возможных проявлений отрицания себя как
личности.

С самого рождения нас приучают
ограничивать собственные желания: от нас
ожидается подчинение родителям, на­
чальству, требованиям рынка, не говоря
уже о законах, родительских ожиданиях, религиозных предписа­
ниях, нормах общественной морали. Желание исполнять приказы
становится приобретённым рефлексом, независимо от того, отве­
чают ли приказы нашим собственным интересам, а обращение за
консультациями к экспертам по социальному управлению — вто­
рой натурой.

Вынужденные не столько творить, сколько продавать своё
время, мы оцениваем свои жизни в соответствии с тем, за сколько
мы можем их продать, а не с тем, насколько они ценны для нас
самих. Подобно рабам­фрилансерам, продающим себя в почасовой
проституции, мы мыслим о каждом из нас как о человеке, имею­
щем свою цену. Цена определяет ценность личности. В этом смыс­
ле мы становимся товарами потребления, ничем не отличаясь от
зубной пасты и туалетной бумаги. То, что когда­то было челове­
ком, теперь — сотрудник, как то, что когда­то было свинкой, те­
перь стало свиной отбивной. Наши жизни исчезают, как и деньги,
за которые мы их продаём.

Зачастую мы настолько привыкаем к необходимости отдавать
что­то, дорогое лично для нас, что жертвенность становится
единственным способом выразить наши чувства по отношению к
кому­то или чему­то. Мы добровольно становимся мучениками ра­
ди идей, больших дел, любви другого человека. Даже в ситуациях,
когда наша страсть должна была бы сделать нас счастливыми.

Например, есть такие семьи, где люди соперничают друг с
другом в попытках доказать бо ́льшую любовь к близким за счёт
бо ́льших личных жертв. Вознаграждение за страдания не просто
откладывается, а целиком переносится на будущие поколения.
Ответственность наконец наслаждаться всем тем счастьем, кото­
рое якобы накоплено годами неблагодарного труда, передаётся де­
тям. Но, когда они взрослеют, от них, как и от всех других ответ­
ственных взрослых людей, точно также ожидают покорного, иссу­
шающего душу труда.

Когда­то надо остановиться.
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“Если бы тяжкий труд действительно был так прекрасен,
богачи бы предавались ему сами.”

Лэйн Кирклэнд

Работа поощряет инициативу
Действительно, люди в наши дни

трудятся не покладая рук. Привязка
доступа к ресурсам к рыночной произ­
водительности вызвала беспрецедент­
ный рост производства и технологиче­
ский прогресс. Да и сам рынок настоль­
ко монополизировал наш доступ к соб­
ственным творческим способностям, что
многие уже работают не ради того, что­
бы выжить, но ради того, чтобы хоть
чем­то быть занятыми. Но какого рода
инициативу рождает подобный подход?

Обратимся к глобальному потепле­
нию — одному из самых серьёзных кризисов, угрожающих планете.
Спустя десятилетия отрицания очевидного, политики и бизнесме­
ны, наконец, перешли от слов к делу: они пытаются что­то испра­
вить. И что же они делают? Ищут способы заработать, конечно же!
Кредиты на карбон, “экологически чистый” уголь, “зелёные” инве­
стиционные фонды. Кто из вас на самом деле верит, что это самые
эффективные способы борьбы с парниковым эффектом? Очень
иронично, что катастрофа, вызванная капиталистическим потреб­
лением, используется как повод для ещё большего потребления. В
то же время, ситуация наглядно демонстрирует, какого рода ини­
циативу поощряет в людях работа. Что это за человек, который в
ответ на призыв бороться за сохранение жизни на планете, отвеча­
ет словами: “С радостью, но какая от этого выгода лично мне?”

Если всё в нашем обществе делается из желания получить
выгоду и успех, то, может быть, дело вовсе не в инициативе, а в
чём­то другом? Взять инициативу в свои руки, призвать к фор­
мированию новой системы ценностей, к новым паттернам поведе­
ния — это одинаково немыслимо как для успешного бизнесмена,
так и для наиболее униженного из рабочих. А что, если работа (а
точнее продажа другим вашей способности творить, будь то клиен­
ты или менеджеры) на самом деле душит инициативу?

Свидетельства, подтверждающие это предположение, можно
найти и за пределами рабочего места. Как часто многие из тех, кто
никогда не пропускает ни одного рабочего дня, постоянно опаздывают
на репетиции своих музыкальных групп? Зачастую мы не можем
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посвятить достаточно времени чтению книги, даже при условии
вовремя выполненных домашних заданий по школе и университе­
ту. То, чем мы на самом деле хотим заниматься, всегда находится в
самом низу нашего списка приоритетов. Наша способность выпол­
нять обязательства становится внешней силой по отношению к нам
самим, она ассоциируется с внешними источниками наказаний и
вознаграждений.

Представьте себе мир, в котором бы люди делали только то,
что сами хотят, потому что они лично заинтересованы в переменах.
Любой босс, который в поте лица боролся за мотивацию пассивных
сотрудников, скажет вам, что концепция совместной деятельности
с равно заинтересованными в проекте людьми утопична. Но это
вовсе не значит, что мы ни на что не способны без начальников и
зарплат. Это всего лишь доказывает, что работа лишает нас ини­
цитативы.

Работа обеспечиваетбезопасность
Предположим, что работа

никого никогда не калечит, не
отравляет и от неё никто не бо­
леет. Предположим также, что
экономика не испытывает кризи­
сов, во время которых вас лиша­
ют работы и денежных сбережний. И что никто из тех, кому не по­
везло ещё больше, не нападает на вас и не крадёт у вас. И всё рав­
но нельзя быть уверенным в собственной безопасности. В наши дни
уже никто не работает на одного и того же работодателя всю свою
жизнь. Вы работаете несколько лет где­то, а потом они берут кого­
то помоложе и подешевле или передают ваши функции аутсорсе­
рам (на другом континенте). Можно свернуть себе шею в попытке
доказать, что вы лучший в своей области, и всё равно оказаться
уволенным.

Можно быть абсолютно уверенным, что начальство попыта­
ется с особой хитростью подойти к экономии на вашей зарплате: не
могут же они, в конце концов, разбрасываться деньгами! Так их и
вовсе не останется. Но о гнусных замыслах боссов сотрудники
обычно узнают в последний момент. Иначе, будь начальники сен­
тиментальными, они бы никогда не достигли таких высот в ка­
рьере. Если вы фрилансер, то уже испытали на себе всё непосто­
янство свободного рынка.

Что же могло бы обеспечить настоящую безопасность? Может
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быть, существующее не первый год сообщество людей, в котором
все заботятся друг о друге, сообщество, основанное на взаимопомо­
щи, а не на финансовых стимулах? И что же является одним из
основных препятствий для создания подобных сообществ в наши
дни? Работа.

Работа учит ответственности
Кто совершил больше всего не­

справедливостей за всю историю че­
ловечества? Работодатели. Но это
вовсе не значит, что они должны
нести ответственность, — они всегда
первые же говорят об этом!

Разве получение денег за труд
снимает с вас ответственность за то,
что вы делаете? Похоже, что работа

создаёт именно такую иллюзию. Нюрнбергская1 защита (“я всего
лишь исполнял приказ”) стала гимном и алиби для миллионов
наёмных рабочих. Горячее желание оставить совесть перед входом
на работу (по сути, стать наёмником) лежит в корне многих
проблем, с которыми мы столкнулись как вид.

Конечно, люди и без приказов совершали ужасные вещи. Но
не в таком количестве. Вы можете убедить в чём­то человека, ко­
торый действует из личных побуждений, потому что он понимает,
что свободен в своих решениях. С другой стороны, наёмные рабо­
чие могут творить невообразимо тупые и разрушительные вещи и в
то же время оставаться в полном неведении о последствиях.

Естественно, настоящая проблема — это не то, что работодате­
ли отказываются брать на себя ответственность за свои поступки, а
экономическая система, которая делает ответственность слишком
дорогой роскошью.

Уважаемые сотрудники! Перед работой не забудьте умыть
руки от ответственности!

1Нюрнбергский процесс — международный судебный процесс над бывшими
руководителями гитлеровской Германии
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Рабочие сбрасывают токсичные отходы в реки и
океаны.

Рабочие осуществляют массовый забой скота и
проводят эксперименты над животными.

Рабочие выбрасывают тысячи тонн съедобной пищи.

Рабочие уничтожают озоновый слой.

Рабочие следят за тобой с помощью камер наружного
наблюдения.

Рабочие лишают тебя личных вещей за неуплату
штрафов.

Рабочие сажают тебя в тюрьму за неуплату налогов.

Рабочие унижают тебя за невыполненную домашнюю
работу или опоздание на работу.

Рабочие передают информацию о твоей личной жизни
в базы данных по кредитным историям и досье
МВД.

Рабочие выписывают тебе штрафы за превышение
скорости и эвакуируют твою машину.

Рабочие руководят ЕГЭ, спецшколами для детей с
девиантным поведением и психиатрическими
лечебницами.

Солдаты, которые загоняли людей в газовые камеры,
получали зарплату,

Как и солдаты, оккупировавшие Чечню, Ингушетию,
Ирак и Афганистан,

Как и шахиды, которые взрывают их вместе с собой —
они работают на Бога, надеясь на выплату
зарплаты в раю.
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Что поделаешь,

мне надо платить

за ипотеку!
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Довольно!
Вы тоже должны платить, даже если ценой будут жизни

других! Иначе вы поступите безответственно, самоубийственно,
согрешите перед Господом нашим, предадите родителей,

плюнете в лицо всем тем бедным ублюдкам, у которых нет
выбора, нарушите условия своего испытательного срока, не говоря

уже о том, что испортите себе кредитную историю на всю
жизнь!

А теперь
марш на
работу!

Давайте кое­что проясним: критика работы не означает
отказ от какого­либо труда, творческих усилий, амбиций или
преданности какому­то делу. Также она не означает, что мы
требуем, чтобы всё стало весёлым или лёгким. Например, борьба с
силами, которые заставялют нас работать — очень тяжкий труд.
Лень — это не альтерантива работе, хотя, возможно, это её
побочный продукт.

Всё просто: мы все заслуживаем применять свой творческий
потенциал так, как считаем нужным, мы заслуживаем того, чтобы
быть хозяевами своих судеб. Заставлять людей продавать эти
фундаментальные аспекты личности за деньги унизительно и
трагично. Мы не обязаны так жить.



ii. Экономика
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капиталисты

эксплуатируемые

исключённые
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Понимание экономики

Экономика распространяется в бесконечность во всех направ­
лениях вокруг нас. Как она работает? Понять это кажется невоз­
можным. Разве может кто­то надеяться концептуализировать дея­
тельность миллиардов людей?

Концепция того, что для каких­либо выводов о природе эко­
номики вы должны полностью понимать экономику, используется
для того, чтобы заткнуть людей. Следуя этой логике, только наи­
более информированные экономисты уполномочены решать по
утрам, стоит ли им идти сегодня на работу. Независимо от степени
нашей информированности в каждый момент наших жизней мы
делаем выбор, продолжать ли заниматься тем, чем мы занимаем­
ся, или переменить вид деятельности.

Воможно, в качестве отправных точек мы могли бы использо­
вать наши личные жизненные условия и попытаться понять то,
что нам кажется знакомым. Если капитализм подчиняется каким­
то общим принципам, то, без сомнения, они проявляются и там, где
мы начнём свои изыскания. С этой точки зрения экономист не бо­
лее сведущ в экономике, чем тюремщик.

Существует множество способов структурного анализа эконо­
мики. Один из наиболее распространённых — это разбить её на
секторы в соответствии с особенностями процессов производства и
потребления: в первом секторе будет непосредственная добыча ре­
сурсов (например, добыча полезных ископаемых и сельское хозяй­
ство), во втором, будет производство и строительство, в третьем —
индустрия услуг и так далее. В начале XX века более 2/3 “рабочих
рук” в нашей стране было задействовано в первом секторе, а те­
перь более 80% рабочих работают в третьем секторе экономики.

Но если бы мы хотели понять, кому выгодно текущее положе­
ние дел, мы могли бы разделить всё несколько иначе. Изучая по­
токи капитала, можно утверждать существование следующих
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категорий людей: капиталистов, получающих прибыль от работы
других людей; эксплуатируемых, чья деятельность приносит до­
ход первым; исключённых, которых вынесли за скобки, чтобы
они побирались на задворках экономики. Эти категории не экс­
клюзивны и не замкнуты. Кто­то может одновременно занимать
несколько позиций или переходить из одной категории в другую в
течение жизни.

Капиталисты делают деньги не только на том, чем занима­
ются, но и на том, что имеют. Как говорится, деньги делают день­
ги. Владельцы предприятий, землевладельцы, крупные акционе­
ры — все они капиталисты. Как и исполнительные директора, по­
лучающие зарплату за труд других людей. Если кто­то является
миноритарным акционером компании (например той, в которой
работает), его можно назвать микрокапиталистом.

Капиталисты получают прибыль за счёт труда эксплуати­
руемых. Большинство эксплуатируемых может получать деньги,
только продавая свой труд, поэтому работодателям очень легко
платить меньше, чем они производят. Когда банки и кредитные
компании выбивают деньги из должников, они эксплуатируют их
точно так же, как и корпорация, которая платит рабочему $1 за
пару ботинок, которые потом продаются по $200.

Бесчисленные миллионы людей живут или умирают по ми­
лости существующей экономической системы, и вместе с тем, они
исключены из участия в ней. Исключены безработные и бездом­
ные, а также большая часть жителей фавел и самостроев по всему
свету. Заключённые часто являются одновременно исключёнными
и эксплуатируемыми, потому что их заставляют работать за гроши
на каторге. Быть исключённым — это не то же самое, что нахо­
диться вовне рыночных отношений. Лишённые нищенствуют
именно потому, что они находятся внутри капитализма.

Конечно, есть и другие версии. Например, одну из них можно
расказать на языке фильма ужасов: вампиры, монстры, зомби.
Также можно выстроить анализ относительно дихотомии произ­
водства­потребления или физического и интеллектуального труда.
А по соседству с экономическими структурами мы можем обнару­
жить другие структуры власти вроде расы или гендера. И их тоже
можно описать бесконечно разнообразными способами. Но эконо­
мику невозможно понять в отрыве от расы и гендера: разве мог бы
появиться на свет современный капитализм без колонизации и
разграбления, так называемого, Нового Света? Как насчёт расизма,
который служил оправданием работорговле, или сексизма, выра­
женного в зеркальных потолках и неоплачиваемой домашней ра­
боте? И мы не можем избавиться от этих моментов без смены ха­
рактера наших экономических отношений. Какое нам может быть
дело до афроамериканского президента в США или женщины­
мэра в Санкт­Петербурге, если около миллиона чернокожих то­
мятся за решётками, а уничтожение исторического центра города
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на Неве происходит со скоростью, которой позавидует любой луж­
ков?

Поэтому все эти взаимосвязанные динамики нельзя редуциро­
вать до простого изложения. Настоящая работающая модель мира
будет столь же огромной и сложной, как и сам мир. Наша цель —
разработать инструменты, которые позволят нам наполнить смыс­
лом наши жизни и восстановить над ними контроль.

Поэтому давайте обозначим экономические роли и отношения,
которые нам известны. Это будет лишь один из многих “разрезов”
экономики, но если наша гипотеза верна, то мы сможем прибли­
зиться к пониманию всей ситуации.
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Меняющиеся условия

Структура экономики не статична. Она постоянно развивается
и расширяется, включает в себя новые территории, субъекты и мо­
дели производства и потребления. Мы не можем полагаться на
экономические модели прошлого, хотя они и могут помочь нам по­
нять то, как всё изменилось за прошедшие годы.

Сопротивление — это одна из основных движущих сил в эко­
номике. По мере того, как люди находят новые способы сбежать от
навязанных им ролей, экономика видоизменяется, чтобы подавить,
поглотить или сделать сопротивление бессмысленным. Одно поко­
ление людей объявляет, что промышленное производство загряз­
няет землю. Следующее поколение видит в концепции «общества
устойчивого развития» кладезь возможностей по реализации новых
товаров. Одно поколение отказывается от телевидения и общества
спектакля, которым управляет элита. Следующее становится за­
висимо от партисипативных форматов вроде Youtube и Facebook.

Всё это означает, что мы не можем постепенно проводить одну
реформу за другой. Если рабочим удаётся добиться повышения за­
работной платы, арендодатели повышают стоимость аренды. Если
национальное правительство заставляют принять законы о защите
окружающей среды, корпорации просто перебираются в другое го­
сударство.

Также это означает, что постепенное формирование сообще­
ства сопротивления — крайне сложная задача. Очень часто
контекст успевает измениться, едва только движение набирает
ход. И вот уже то, что служило источником силы, обращено против
нас. С другой стороны, подобная динамичность означает, что ино­
гда всё меняется даже слишком быстро и неожиданно и что исто­
рия ускоряет свой бег.
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Мегаполис

Экономика на свой лад изменяет природный и социальный
ландшафты: силиконовые долины, моногорода, банановые рес­
публики. Она стирает различия между естественным и искус­
ственным: поле пшеницы в Айове не более естественно, чем желе­
зобетонная пустошь в Нью­Арке, штат Нью­Джерси. И там и там
происходит унификация пространства с целью воспроизводства
новых частиц внутри.

Мегаполис, в котором происходит наша история, — это каж­
дый мегаполис. Другими словами, это один и тот же мегаполис.
Розы, собранные на плантациях в Эквадоре, продаются в тот же
день бизнесмену в Манхэттене. Ди­джейский сет из Барселоны в
реальном времени транслируется в Йоханнесбурге. Новости, мода,
идеи немедленно распространяются по всему земному шару. Каж­
дый город наполнен туристами и беженцами из других городов.
Люди уделяют больше времени общению с другими людьми, жи­
вущими за сотни миль и в другой стране, чем разговору с соседями.
Физическая дистанция между людьми, населяющими различные
города, уступает место социальной дистанции между людьми, жи­
вущими в одном городе.

Государственные границы стремительно теряют смысл, если
рассматривать их в рамках экономики. Уже нельзя отличить на­
циональную экономику от глобальной экономики (даже если
когда­то это и было возможно). Большая часть финансового капи­
тала корпораций в нашей стране размещена за границей. Задачу,
которую формулируют в Москве, будут выполнять аутсорсеры в
Мумбае. Идея, родившаяся в Аргентине, будет приносить доход в
Финляндии. Мир не состоит из отдельных физических территорий
или политических конструктов. Мир — это море взаимосвязанных
отношений, которые, подобно ветру, воде и потокам тепла, не при­
знают никаких умозрительных границ.
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И в то же время, хотя государственные границы не могут им
помешать, экономика накладывает реальные ограничения на все
эти связи. В наши дни бол̕ьшее значение имеют не горизонтальные
границы, нарисованные на картах, чтобы разделить территорию, а
вертикальные, разделяющие страты общества. Эти границы навя­
зываются повсюду одновременно, а не где­то на каком­то погра­
ничном посту. Эти границы разделяют мегаполис на различные
зоны в соответствии с привилегиями. Они определяют доступ к ре­
сурсам и власти. На подобные зоны можно натолкнуться повсюду:
иммигрант без документов убирает территорию особняка чиновни­
ка на Рублёвке за нелегально низкую зарплату, охрана размахива­
ет оружием перед входом в дорогой отель для европейских бизне­
сменов рядом с трущобами Нью­Дели.

Работа изменяет мир по своему образу и подобию





48



ДИСПОЗИЦИЯ: ГДЕ МЫ 49

Верхушка

Кто обладает верховной властью в капиталистической системе?
Главы государств? Но они, как видится, всего лишь правят от

имени богачей, чьи интересы должны защищать. Богатейшие маг­
наты, владеющие корпорациями и получающие прибыль в ре­
зультате тысяч скользких сделок? Но им тоже приходится неслад­
ко в конкурентной борьбе за сохранение тёплого местечка. Рассла­
бишься, и конкуренты тебя быстренько сместят. Может быть,
банки, управляющие финансовой системой, вроде Федерального
Резерва в США? Но когда что­то идёт не так, они оказываются та­
кими же беспомощными и растерянными, как и все остальные.
Может быть, это тайный заговор богатейших семей мира, масонов
или ЗОГ? Слишком похоже на протухшую антисемитскую пропа­
ганду. Вся ответственность за проблему перекладывается на плечи
какой­то конкретной группы вместо того, чтобы попытаться по­
нять, какую роль во всём этом играет сама система.

А может быть у руля вообще никого нет? Люди говорят об эко­
номике, как если бы это был Бог или Природа, хотя экономика
формируется исключительно в результате человеческой деятель­
ности. Это подобие доски Уиджа2, когда в результате деятельности
противоборствующих индивидуумов получается коллективное
разочарование. Разве был когда­то в человеческой истории тиран
столь жестокий и склонный к тотальному уничтожению как ры­
нок?

Капитал кажется вполне автономным. Сначала он течёт в
одну сторну, потом ­ в другую. Сначала он концентрируется в од­
ной стране, потом коварно сбегает в другую. С точки зрения эконо­
миста, капитал — субъект истории, а мы — объекты, на которые
он воздействует. Его движение не остановить, его влияния не избе­
жать. Он — своего рода финансовая погода. И в то же время капи­
тал, каким мы его знаем, — всего лишь коллективная галлюцина­

2«Говорящая доска» или «уиджа» (англ. Ouija board) — доска для спиритических
сеансов с нанесенными на неё буквами алфавита, цифрами от 1 до 9 и нулем,
словами «да» и «нет» и со специальной планшеткой­указателем.
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ция, навязанная всему миру. Это форма социальных отношений.
Что есть капитал? Грубо говоря, это продукт работы, который

можно использовать для производства богатства. Он может быть
разных видов. Завод — это капитал. Компьютерная программа, за­
щищённая авторскими правами, может быть использована как
капитал. Если после оплаты коммунальных услуг у вас остались
деньги для игры на бирже, это тоже будет капиталом. Общим яв­
ляется то, что всё это может быть использовано для регулярного
накопления прибыли в обществе, которое верит в частную соб­
ственность. Капитализм — это такая система, при которой соци­
альный ландшафт определяется тем, кто владеет капиталом. В
определённом смысле, сам капитал управляет обществом, ис­
пользуя для этого взаимозаменяемых человеческих посредников.

Но из этого не следует вывод, что решение наших проблем ле­
жит в использовании политических структур для «приручения»
капитала, для придачи ему большей рациональности, большей
«демократичности». Богатство в наши дни сосредоточено в руках
немногих избранных, как никогда ранее в истории, несмотря на все
эксперименты вроде социализма и социальной демократии. Поли­
тическая власть может обеспечить контроль над людьми, но не
может заставить капитал функционировать как­то иначе. Для
этого потребуется фундаментальная общественная трансформация.
И пока в основе нашей экономической системы лежит частная
собственность, капитал будет иметь тенденцию накапливаться
всё больше и больше. И наше общество будет вынуждено суще­
ствовать в условиях всё усиливающегося расслоения, несмотря на
все сдержки и противовесы.
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Магнаты

Рынок вознаграждает умение, талант и отвагу, но лишь то­
гда, когда они служат получению прибыли.

Главным качеством, по которому происходит естественный
отбор тех, кто находится на вершине пирамиды, является способ­
ность принимать решения, основанные на том, что даст ещё
больше власти. И власть эта не получается из воздуха. Она состоит
из способностей и усилий других людей.

Все издержки за накопление власти спускаются сверху вниз:
их оплачивают не только рабочие, потребители и жертвы загряз­
нения окружающей среды, но и их супруги, секретарши и домаш­
няя прислуга. Однако они не могут избежать необходимости при­
нимать решения, основываясь на экономических соображениях,
ведь в противном случае они лишатся власти. Возможно, дело тут
в силе воли, но только сила воли в данном случае — крайне узкое
и ограниченное понятие.

Можно было бы сказать, что капитализм наделяет властью
худших, но это будет далеко от сути. Дело не в том, что экономика
обогащает наименее достойных людей, а в том, что, несмотря на их
личные качества щедрости или скупости, их власть зависит от
способности вести себя соответствующим образом. В тот момент,
когда исполнительный директор перестаёт считать получение
прибыли своим жизненным приоритетом, он сам или его компания
немедленно вытесняется с рынка менее принципиальным конку­
рентом. Например, в мире, где корпоративные решения регулиру­
ются необходимостью публикации привлекательных ежеквар­
тальных отчётов, CEO (главный исполнительный директор, топ­
менеджер) попросту не имеют возможности принимать экологиче­
ски­ориентированные решения. Да, они могут продвигать эколо­
гические продукты или возобновляемую энергию, если это являет­
ся частью маркетинговой компании или PR­стратегии, но по­на­
стоящему экоцентричные решения могут приниматься только во­
вне рыночных отношений.

Поэтому для понимания того, что капитализм вреден, вовсе
не обязательно убеждать себя в том, что все исполнительные
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директора — плохие люди. Напротив, апологеты свободного рынка
часто ссылаются на человеческую природу, когда это необходимо
для доказательства полезности свободного рынка. Они оправдыва­
ют разрушительный характер нашей экономики тем, что якобы ни
одна другая система общественных отношений не способна моти­
вировать человека на удовлетворение своих потребностей.

Кто на самом деле гибнет, когда они убивают?
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Политиканы

Этих все ненавидят. Мы могли бы этому удивиться, учитывая,
насколько успех любого политика зависит от способности «понра­
виться», но причина для человеческой ненависти достаточно про­
ста. Они получают работу, обещая нам лучший мир, но суть их ра­
боты — править миром, не давая нам возможности его изменить.

Как и всякая другая форма работы, правление навязывает
собственную логику. Только подумайте о том, что происходит в
Кремле, или Пентагоне, или в здании мэрии любого города. Еже­
дневная деятельность подобных учреждений не меняется, кто бы
ни встал у руля. Сегодняшняя деятельность кремляди не отлича­
ется от того, что было при большевиках или даже при царе. Поли­
тики, может быть, и наделены властью в рамках государственных
структур, но именно эти самые структуры и определяют, что мож­
но делать с этой властью.

Чтобы понять, как это работает, придётся вернуться в фео­
дальную Европу, когда капитализм только зародился, и природа
общественных отношений была много проще. Короли наделяли
дворян властью в обмен на обещание военной поддержки. Дворян­
ство давало землю вассалам в обмен на клятву верности. Крестья­
не и серфы давали господам свою рабочую силу и часть произ­
ведённых товаров в обмен на обещание не быть уничтоженными.
Доступ к ресурсам определялся статусом, полученным по наслед­
ству, и постоянно менявшимся балансом вассальных отношений.
Эти иерархии были достаточно явными, но крайне нестабильны­
ми: люди часто восставали и устраивали перевороты, потому что
для них было крайне мало других способов улучшить собственную
долю.

Но постепенно монархи начали консолидировать власть. Для
достижения этой цели они создали то, что теперь известно как го­
сударственный аппарат: они интегрировали своих слуг в единый
бюрократический механизм, который монополизировал военную,
судебную и коммерческую власть. И в отличие от феодальных
дворян функционеры этой махины обладали крайне специализи­
рованными обязанностями и ограниченной властью. Они напря­
мую подчинялись монархам, которые платили им зарплату обычно
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деньгами, одолженными в банках, которые в то время стали появ­
ляться по всей Европе, как грибы после дождя.

Первыми политиками стали министры, которых назначали
короли для управления этим самым государственным аппаратом.
В некотором смысле это были бюрократы, как и те, кто находился
в их подчинении. Они должны были обладать некоей компетенци­
ей в том, что было им поручено, как некоторая степень компетен­
ции ожидается в наши дни от генерального прокурора или пре­
мьер­министра. Но, как правило, компетентность была менее важ­
на, чем способность заручиться поддержкой короля при помощи
лести, взяток и фантастических прожектов. Всякому, кто следит за
спектаклем современной политической жизни, это должно пока­
заться знакомым.

Капитализм развивался в симбиотических отношениях с госу­
дарственным аппаратом. В феодальные времена большинство лю­
дей могло получить почти всё, что им было необходимо, за преде­
лами рыночной экономики. Но по мере того, как государство кон­
солидировало свою власть, поля и пастбища, до того момента на­
ходившиеся в общинной собственности, стали приватизированы, а
местные меньшинства и заморские континенты нещадно разграб­
лены. Ресурсы стали поступать во всё возрастающих объёмах, что
вело к увеличению власти и влияния купцов и банкиров.

Североамериканская и Европейская революции XVIII и XIX
веков положили конец власти королей. Поняв, куда дует ветер,
купцы встали на сторону эксплуатируемых и исключённых. Но
для защиты их богатств был необходим государственный аппарат.
Поэтому вместо отмены структур, которые обеспечивали власть
короля над народом, они убедили людей захватить эти структуры
и предложили «демократический» метод правления. И вот, «мы,
народ», заменили короля в качестве суверена, за которым увива­
ются политиканы.

Государственный аппарат продолжил консолидацию власти
независимо от личностей, стоявших у руля и желаний суверена,
которому он, предположительно, теперь служил. Полиция, система
образования, социальный сектор, военные, финансовые институ­
ты, юриспруденция постоянно расширялись и множились. И в духе
симбиотических отношений с капитализмом все они неизбежно
служили производству покорной рабочей силы, стабилизации
рынков и обеспечению непрерывного потока ресурсов. И по мере
того, как всё больше аспектов общественных отношений оказыва­
ются под управлением подобных структур, нам становится всё
сложнее представить себе жизнь без их вмешательства.

В XX веке новая волна революций обеспечила власть этого
класса бюрократов над всем «развивающимся миром». На этот раз
купцов свергли вместе с королями. Но опять сам государственный
аппарат оказался нетронутым. Теперь им управляло новое поко­
ление политиков, которые утверждали, что служат «рабочему
классу». Кто­то назвал это «социализмом», но, называя вещи свои­
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ми именами, это был государственный капитализм, при котором
капитал находился под контролем бюрократов из правительства.

В наши дни капитал и государство практически полностью
заменили иерархии феодальной эпохи. Богатство и власть остают­
ся наследственными (отсюда череда Рузвельтов в Белом Доме), но
теперь нашими жизнями управляют непосредственно политиче­
ские структуры, а не отдельные люди, думающие, что они стоят у
власти. Феодальные структуры были статичными, но хрупкими в
то время, как новые структуры крайне устойчивы ко всякому
внешнему воздействию.

Кто­то до сих пор надеется, что демократия справится с нега­
тивными аспектами капитализма. Но демократия и капитализм
распространились по миру вместе. И это не просто совпадение. Обе
эти структуры служат сохранению существующих иерархий, од­
новременно обеспечивая максимальную мобильность внутри очер­
ченных рамок. Это направляет недовольство в русло внутренней
конкуренции, позволяет отдельным людям менять своё социаль­
ное положение без необходимости бросать вызов дисбалансу вла­
сти, на котором основано наше общество. Экономика свободного
рынка даёт каждому рабочему повод вкладываться в приобрете­
ние частной собственности и конкуренцию. Пока подобная дея­
тельность кажется более разумной для улучшения условий жизни,
чем революция, человек предпочтёт классовой войне конкуренцию
на рынке труда. Аналогично демократия — прекрасный способ
для максимизации общественного вклада в упрочнение положения
государственного аппарата и структур угнетения, потому что
большое число людей чувствуют, что могут иметь отношение к
принимаемым решениям.

В представительной демократии, как и в капиталистической
конкуренции, предположительно, у каждого есть шанс, но только
единицы выбираются наверх. Если вы не победили, значит, не
приложили достаточно усилий! Точно такая же рационализация
используется при оправдании несправедливостей сексизма и ра­
сизма: ну вы, ленивые выродки, вы могли бы быть Биллом Косби
и Хиллари Клинтон3, если бы только работали упорнее. Но все мы
на верхушке не поместимся, как бы много сил мы ни прикладывали.

Когда реальность создают медиа, а доступ к ним определяется
размерами кошелька, выборы — не более чем рекламные кампа­
нии. Законы рыночной конкуренции определяют, какой лоббист
получит ресурсы, чтобы задать критерии, по которым избиратели
будут делать свой выбор. В сложившихся обстоятельствах полити­

3 Уильям Генри «Билл» Косби младший — американский актёр, режиссёр, продю­
сер, сценарист, музыкант и политический активист. В 2002 году исследователь
Молефи Кете Асанте включил Билла Косби в список 100 самых выдающихся
афроамериканцев.
Хиллари Клинтон — сенатор США от штата Нью­Йорк (2001—2009). Член Де­
мократической партии США. Первая леди США в 1993—2001 во времена 42­го
президента Билла Клинтона. На данный момент — Госсекретарь США. Словом,
успешная женщина­политик.
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Спектакль,

чтоб отвлечь
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ческая партия — это бизнес по вложению инвестиций в легитим­
ность. Глупо ожидать, что политики выступят против интересов
своих клиентов, ведь их власть напрямую зависит от их поддерж­
ки.

Но даже если бы мы могли реформировать избирательную си­
стему и выбрали бы представителей с золотыми сердцами, государ­
ство всё равно останется препятствием для структур по принятию
решений консенсусом и для самоорганизации. Главная функция
государства — обеспечение контроля: навязывать, карать, управ­
лять. В отсутствие королей доминирование над простым народом
продолжается — вот единственное, для чего нужна система.

Современные политические «левые» и «правые» обычно спо­
рят о том, как много контроля над капиталом должно оказаться в
руках государства, а сколько — остаться в распоряжении частных
предприятий. И те, и другие согласны с тем, что власть должна
быть сосредоточена в руках профессиональной элиты. Единствен­
ный вопрос: как должна формироваться эта элита? Леваки защи­
щают свою позицию обличением иррациональности рынка и обе­
щаниями сделать всё более гуманно.

Но нет никаких доказательств того, что нам бы жилось луч­
ше, завладей вдруг всем государство. Советский Союз, Нацистская
Германия — XX век предлагает нам множество примеров, и ни
один из них не воодушевляет. Государственные бюрократии ни­
чуть не лучше, чем корпоративные в силу истории своего зарожде­
ния. Всякая бюрократия отчуждает людей от их собственных по­
тенциальных возможностей, делая их чем­то внешним, к чему че­
ловек имеет доступ только благодаря власти государства и его бю­
рократов.

И хотя отдельные политики могут выступать противниками
отдельных наделённых властью людей или даже классов, ни один
не будет оспаривать иерархический характер самой власти. Подоб­
но магнатам, их собственная позиция в нашем обществе напрямую
зависит от централизации власти, поэтому они ограничены в своих
действиях. В крайних случаях правительство может заменить один
капиталистический класс на другой: именно так поступили
большевики после Русской Революции. Но ни одно правительство
никогда не сможет отказаться от института частной собственности,
потому что способность править зависит от контроля над капита­
лом. Если мы хотим создать мир без работы, придётся делать это
без помощи политиков.

Время от времени появляется кандидат, который говорит то
же самое, что уже много лет говорят друг другу простые люди: он,
вроде бы, не принадлежит миру политики, будто бы выходит из
сердца народа. Критикуя систему в терминах её собственой логики,
он мало­помалу убеждает людей, что систему можно реформиро­
вать. Что она могла бы функционировать, если бы только у власти
оказались правильные люди. И вот уже значительная часть энер­
гии, которая могла бы быть направлена на то, чтобы бросить вызов
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самой системе, перенаправлена на поддержку очередного канди­
дата в президенты, который неизбежно разочаровывает всех, как
только добирается до кормушки. Вниманию к своим персонам
подобные кандидаты обязаны только тем, что они аппелируют к
народным чаяниям. Единственная цель, которой служат подобные
личности, — это отвлечение политической энергии народа от низо­
вых социальных инициатив. Когда они приходят к власти и про­
дают своих сторонников с потрохами, оппозиционные партии могут
использовать это, чтобы ассоциировать свои якобы радикальные
идеи с теми самыми проблемами, которые он обещал решить, но не
решил. Чтобы превратить разочарование в правительстве в оче­
редную политическую кампанию! Так стоит ли нам тратить силы
на поддержку политиканов или лучше вложиться в развитие об­
щественного движения, которое заставит их занять априори ради­
кальную позицию?

Ещё чаще случается так, что нас терроризируют и заставляют
участвовать в выборочном спектакле угрозами в духе: «Если вы не
пойдёте на выборы, то к власти может прийти он» (самый худший
из всех возможных кандидатов). “Что если он окажется у власти?”
Только подумайте, как всё испортится ещё больше!

Но проблема в том, что политики сами по себе обладают
слишком большой властью. Иначе нам было бы всё равно, кто ду­
мает, что он у руля. И пока вещи остаются такими, какие они есть,
всегда будут тираны. Вот почему нам стоит вкладывать усилия в
долгосрочные проекты, а не в политические кампании.

На сцену

не взойдёшь
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Боссы

Кто из нас любит своё начальство? Даже те, кто возмётся
утверждать подобное, сделают это с определённой оговоркой: он не
такой уж плохой человек... для начальника.

Никому не нравится, когда приказывают, что делать или за­
ставляют работать на дядю. Подобные простые неприятные мо­
менты работы на кого­то создают определённую социальную
напряжённость даже без всякого антикапиталистического движе­
ния. С точки зрения боссов, каждый рабочий день — это кафки­
анская борьба за сердца и умы работников, которые готовы разбе­
жаться из офиса на все четыре стороны. Всякий из них готов
заявить, как тяжело приходится руководителю. Все льстят боссам,
говорят им то, что они ожидают услышать, вместо того, чтобы ска­
зать правду. И неудивительно, учитывая разницу во власти. Так­
же неудивительно, что типичный босс полагает, будто Земля оста­
новит вращение, если исчезнут все начальники.

Но правда заключается в том, что рабочие ненавидят боссов за
их полную бесполезность. Начальство мешается под ногами. Чем
выше вы поднимаетесь по лестнице управления, тем меньше вы
вовлечены в решение практических каждодневных задач и тем
меньшее представление вы имеете о том, что происходит на произ­
водстве. Отсюда и появляются анекдоты о некомпетентных рабо­
чих, которых повышают, чтобы они не причиняли вреда. Так или
иначе, понятно, что большинство исполнительных директоров
корпораций никогда не работали «на земле».

Всё это обнажает ту ложь, которой является нарратив мерито­
кратии, а именно: идею о том, что люди добиваются власти и денег
благодаря собственным усилиям и умениям. CEO зарабатывают в
сотни раз больше, чем обычные сотрудники. Подобная драмати­
чески несправедливая разница в зарплате не имеет ничего общего
с разницей в том, как тяжело работают те или другие, как много
они дают миру. Более прагматичные бизнесмены объясняют раз­
ницу в оплате труда тем, что зарплата играет важную роль в кон­
куренции с другими компаниями за найм эффективных менедже­
ров. Но если подобное неравенство кажется столь неизбежным, то
это, всего лишь, демонстрирует тот факт, что капиталистическая
экономика не способна вознаграждать людей за их фактический
вклад.
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Как ни иронично, но похоже, что единственный способ сбе­
жать из­под власти боссов — это стать тем, кого вы так ненави­
дите. Отсюда вытекает то двойственное отношение к начальству,
которое демонстрируют многие сотрудники по мере продвижения
по карьерной лестнице.

- Но я тяжело трудился, чтобы заработать свой капитал! Я практи-
чески себя без ножа резал!

- Возможно и так, но разве нельзя сказать того же самого о
тех, кто убирает за тобой в туалете? Просто на верхушке недоста-
точно места для всех, кто много трудится. И в любом случае уве-
рен, что ты не начинал с чистки сортиров.

- Но моё богатство даёт работу другим!

- Неужели ты думаешь, что люди не жили, пока ты не на-
чал «давать работу»? Напротив, ты навязываешь нам работу, тогда
как раньше мы были свободны!
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П
редставьте себе владельца бизнеса минувших дней: это

бакалейщик, или семья, имеющая небольшой бизнес,

или владелец маленькой фабрики, где работают горо­

жане. В любом случае владельца можно легко определить. И

обычно он жил в том же сообществе, что и рабочие.
Когда в наши дни мы слышим о том, что «компания реши­

ла стать открытой для публики», это звучит столь обще­
ственно­ориентированно и демократично: теперь все могут ку­
пить частичку компании и приобщиться к росту и процвета­
нию. Но кто на самом деле отвечает за функционирование этой
структуры, за то, какие решения принимаются?

Я много думал об этом за то время, пока работал на одну
из 100 крупнейших корпораций планеты. Корпорациями, прода­
ющими акции широкой публике, тоже кто­то владеет, но, что­
бы узнать об этих людях хоть что­то, придётся приоткрыть
не одну завесу. В техническом отношении всякий акционер яв­
ляется совладельцем компании с законными правами на часть
прибыли. Но, как правило, общее число выпущенных акций одной
компании исчисляется сотнями миллионов. И чтобы узнать
хоть что­то обо всех владельцах, придётся приложить немало
усилий.

Очень редко можно встретить заметных индивидуальных
инвесторов. Хотя они всё ещё попадаются в виде богатой семьи
или траста с достаточно большим пакетом акций, чтобы за­
служить к себе особенное отношение. Но чаще всего пакеты ак­
ций распределены между институционализированными инве­
сторами: это частные фонды, корпорации, холдинги, злобные
инвестиционные компании (вроде Goldman Sachs) и настоящая
тёмная материя экономики — фонды взаимных инвестиций.
Последняя группа включает в себя всякого человека с капита­
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лом; сотрудников, подписавших инвестиционные проекты; пен­
сионные фонды и индивидуальные пенсионные счета. Ещё 50 лет
назад в депозитных ячейках банков можно было найти не­
большие пакеты акций различных компаний: “После его смерти
оказалось, что он владел 100 акциями IBM.” Теперь же огромное
количество людей владеют микроскопическими частичками
сотен компаний, и активы меняют владельцев каждый день.

Общий эффект на уровне корпоративного принятия реше­
ний таков, что управляющие директора имеют возможность
прибегать к мантре «в интересах акционеров», практически не
рискуя услышать от этих акционеров хоть какое­то мнение.
Поскольку состав акционеров постоянно меняется, забота об
их интересах вовсе не означает внимание к мнению отдельных
людей, которые владеют парой десятков акций и что­то о чём­
то думают. Скорее под заботой об их интересах подразумевает­
ся всё то, что делает компанию более прибыльной и, таким об­
разом, более привлекательной для потенциальных инвесторов.
Все «побочные эффекты» — экологические последствия, трудо­
вые конфликты, негативное влияние даже на клиентов компа­
ний — вторичны по отношению ко всему тому, что может
поднять цену акций.

Чему я был свидетелем на микро­уровне, это то, что вся­
кий раз, когда управляющие деректора и менеджеры оказыва­
лись перед лицом морально­этической дилеммы, они всегда ру­
ководствовались тем, что «имеет бо́льшую ценность для акци­
онеров». Инвесторы — это абстрактное понятие, их интереса­
ми можно оправдать всё, что угодно. Даже если где­то с другой
стороны этой кипы акций и существуют настоящие люди, их
всегда можно изобразить как подобие персонифицированной
мотивации получать ещё большую прибыль.

Исполнительные собрания проходили в той же манере. Мы
подключались к конференц­связи, чтобы обменяться любезно­
стями с коллегами в разных частях страны. Говорили о погоде,
спорте, покупках, путешествиях. Пока к конференции не под­
ключалась критическая масса участников. Если не считать
редких на этих конференциях помощников исполнительных ди­
ректоров, все участники и участницы зарабатывали от $250 до
$850 тысяч долларов в год. Большинство состояло в браке и не
имело детей. Те немногие, у кого были дети школьного возраста,
имели привязанных к дому супругов и поддержку в лице няни.
Их отпрыски учились в частных школах, специализировавшихся
на подготовке к поступлению в ВУЗы, а сами они проводили до­
суг в пригородных спортивных клубах. Я разглядывал их и раз­
мышлял о том, как сильно принимаемые этими людьми реше­
ния влияют на жизнь намного менее богатых и успешных семей.

Я помню одну видео­конференцию, которая затянулась
сверх запланированного. В пять вечера мы перешли к обсужде­
нию вопроса о том, продолжать ли нам обсуждение сегодня или
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перенести на завтра. Один вице­президент, разведённый отец
троих детей сорока с лишним лет, сказал, что ему надо ехать
домой, чтобы приготовить ужин детям (возраста 7, 10 и 12).
Искренне пытаясь помочь, одна женщина (старший вице­прези­
дент) предложила заказать детям пиццу.

Ещё один замеченный мной феномен, что по мере того, как
кто­то поднимался всё выше по служебной иерархии, падала его
способность повлиять хоть на что­то. Прежде всего, это огра­
ничение касалось межличностного взаимодействия. Когда вас
повышают с руководителя отделом из 10 сотрудников до руко­
водителя отдела из 100, а потом и 1000, становится невоз­
можным поддерживать осмысленный контакт хотя бы с кем­
то. В конечном счёте, вы вынуждены «выступать с представле­
ниями» на корпоративных встречах или собраниях в городском
управлении и полагаться на электронную почту в общении с
людьми.

На этом уровне можно совершить кое­что большое и за­
метное. Я говорю, конечно же, о классическом структурном
адаптировании. Корпоративная реорганизация, как правило,
сопровождается сокращением рабочих мест, что не только поз­
воляет корпорации сэкономить на зарплатах, но и создаёт хаос
и отвлекает внимание. Один CEO, на которого я работал, как­
то проводил структурную реорганизацию, в результате кото­
рой структура компании вернулась бы в состояние шестилет­
ней давности. Когда я спросил его об этом, он объяснил: «Это
как выбрасывать старые вещи с антресолей. Вы всё вытаскива­
ете на свет Божий, чтобы спустя какое­то время положить
почти всё обратно. Но так как вы переложили вещи с одного
места на другое, есть шанс взглянуть на всё по­новому. Конеч­
ный результат не столь важен, как тот факт, что у всех по­
явилась возможность взглянуть на вещи по­другому».

Забавно, что этого лидера на самом деле очень любили все
служащие. Отчасти он обязан этому первому решению, кото­
рое принял в течение первых нескольких недель после назначе­
ния на новую должность. В качестве первого шага по реструк­
туризации он полностью упразднил целый управляющий слой,
расположенный на ступень ниже его по должности. Те немногие
в корпорации, которым удалось добраться так высоко, что до
вершины оставался всего один шаг, были выброшены вон. Никто
их не жалел, в конце концов, они все были снабжены «золотыми
парашютами». И это сделало лидера тем любимее для всех ни­
жестоящих. Он продолжал наслаждаться добрым расположе­
нием к себе в течение всех последующих трёх лет своей деятель­
ности, в результате которой он сократил или перевёл в другие
офисы ещё 30% всех сотрудников.

Всё это указывает на когнитивный диссонанс в отношении
начальства к своим подчинённым. Начальник их любит, воспи­
тывает, вознаграждает, и всё это время он злоумышляет, как
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бы избавиться от этих рабочих мест.
Что ими движет? Не снятся ли им кошмары? Всё очень

просто: они истинно верующие в капитализм. «Когда мы подни­
маем уровень воды, вместе с водой поднимаются и все лодки,» —
они всей душой поверили в эту мысль, чтобы только оправдать
процесс, когда деньги стекаются в карманы уже богатых. Они —
приверженцы теорий просачивания и практически всякой
практики, которая позволяет деньгам течь, предпочтительно
вверх и безвозвратно. Их собственный жизненный опыт только
укреплял их веру. Сотрудники в корпорациях, которыми они
руководили, смотрели на мир также или, во всяком случае,
пытались. И только когда экономика вошла в пике, кое­кто из
моих коллег начал, наконец, задавать вопросы о том, как
устроена система. Но всё равно их кругозор оставался крайне
ограничен.

Помню, как одна вице­президент отправило письмо в кор­
поративную почту порядка 350 сотрудников отдела техниче­
ской поддержки. Её послание было призвано успокоить работ­
ников, которые опасались за свои рабочие места в свете гряду­
щих волн сокращений. Она писала о том, как она в ходе своей
карьеры всегда предпринимала определённые шаги, чтобы обез­
опасить себя на случай сокращения: вроде регулярной оплаты
кредитов, продажи загородных домов и тому подобного. Она бы­
ла замужем, но без детей. Совсем недавно она хвасталась о
том, как потратила тысячи долларов на одну из гитар Бон
Джови во время поездки на Восточное Побережье. И характер её
рекомендаций для сотрудников «готовьте себя финансово и эмо­
ционально» был именно таким, какой можно ожидать от
подобного человека.

Иронично, но после стольких лет, что я помогал прово­
дить корпоративные рестуктуризации и отправлял сотрудни­
ков в менее дорогие для компании офисы в разных концах плане­
ты, я и сам стал избыточен и ненужен во время кризиса 2008
года. Я всё знал об этом процессе, ведь объяснение корпоратив­
ной политики увольняемым входило в мои обязанности, и всё
же меня неприятно удивило то сосущее чувство под ложечкой,
когда сокращённым оказался именно я. «Мы не всех увольняем,
мы именно тебя увольняем».

Много лет я хотел работать в некоммерческой организа­
ции (НКО), но кризис — самый неподходящий период времени
для поиска работы. Рабочих мест попросту не было, и чем выше
была ваша зарплата до кризиса, тем сложнее было найти но­
вую работу. В конце концов я устроился на работу в НКО, зани­
мавшуюся медицинскими услугами.

Оказалось, что некоммерческие организации несильно от­
личаются от про­коммерческих. На самом деле в тот период
они нанимали очень многих из финансового сектора именно по
причине нужды профессионалов вроде меня для проведения ре­
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стуктуризаций, чтобы быть более конкурентноспособными.
Да, НКО тоже увольняют работников и выбрасывают людей на
улицы.

Через несколько недель после получения новой должности я
ехал в лифте с менеджером, которая не первый год работала в
компании. Она была особенно рада перспективам сокращений:
она говорила со мной о том, как это сделает некоммерческую
компанию более эффективной, что позволит нам лучше слу­
жить обществу. И вот снова та же мантра об интересах акци­
онеров только в новой форме. Пока организации служат аб­
страктным концепциям, а не людям из плоти и крови, нет ни­
какой разницы, представляют ли эти концепции акционеров,
клиентов или даже общественное благо.
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Суперзвёзды

Почему мы любим Леди Гагу? Не только её запоминающийся
внешний вид, но и костюмы, слухи о ней, мифологию? Почему нас
так цепляют романтические комедии и ток­шоу, даже когда они
оскорбляют наш интеллект и противоречат нашему взгляду на по­
литику? Почему жизни знаменитых незнакомцев кажутся нам бо­
лее реальными, чем наши собственные?

Быть может, нас притягивает то, что мы видим в подобных
вещах воплощение нашей креативности, творческого потенциала
эксплуатируемых, который купили у нас самих, сконцентрировали
и продали нам же. Без учителей по вокалу, продюсеров, техников
освещения и обожающих взглядов миллионов, Джон Леннон был
бы просто очередным исполнителем авторской песни. Всё вместе
выдаёт на­гора намного больше, чем мы бы сами нашли в его
творчестве, а также иллюзию того, что он лично своим талантом
обязан успеху. Люди — социальные животные, а потому внимание
наделяет явление смыслом и ценностью: когда все бегут, чтобы
поглядеть на звезду, очень трудно удержаться от того, чтобы не
последовать за толпой.

Таким образом, творческий потенциал всего общества кана­
лизируется в деятельности ряда представителей. Конечно, мы их
любим или, по крайней мере, любим их ненавидеть, ведь они
представляют единственный способ получить доступ к нашему
собственному потенциалу, которого нас лишили.

То же самое справедливо в отношении блокбастеров вроде
"Бойцовского Клуба" или "Аватара", являющих собой апофеоз от­
чуждения, которое они якобы критикуют. Истории, в прошлом
расказывавшиеся у костра, теперь продаются на рынке, включая
истории, где этот рынок критикуется. Теперь, даже сидя перед ко­
стром, мы говорим об эпизодах, увиденных в фильмах и по теле­
визору! Каждый раз, когда мы смотрим фильм вместо того, чтобы
творить, сочинять собственные истории и создавать свою культуру,
мы продаёмся задёшево: не столько потому, что становимся зрите­
лями, сколько потому, что соглашаемся получать доступ к той части
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собственной личности, которая отвечает за рассказчика посред­
ством экономической системы.

Можем ли мы избежать этого, если создадим собственные ме­
диа, если сформируем аудиторию без суперзвёзд? Чем больше
смысла люди будут вкладывать в собственные жизни и сообще­
ства, тем более мощными и богатыми они станут: подумайте о ро­
ли, которую всегда играла контркультура в движениях сопротив­
ления. Но в эпоху средств массовой коммуникации всякие инициа­
тивы малого масштаба кажутся незначительными. Реальность
определяется всеми точками референций, а не только суб­
культурными. И сосредоточенность на своих собственных репре­
зентациях может привести к отчуждению такого же рода, как и
фиксация на образах чуждых нам людей.

В обществе, где всё вращается вокруг СМИ, внимание — это
такая же валюта, как и всякая другая. Внимание функционирует
подобно капиталу: чем больше у вас внимания, тем проще полу­
чить ещё больше внимания. И вот за определённой чертой оно, ка­
жется, уже само течёт к вам. В некоторых аспектах человеческой
жизни преследование внимания самого по себе вытеснило эконо­
мическую конкуренцию всякого другого рода: например, граффи­
ти­тэги и интернет­мемы. Но внимание, которым располагает ры­
нок, качественно отличается от внимания, которое могут дать дру­
зья и возлюбленные. Даже самые известные из суперзвёзд не по­
лучают ничего, что бы напоминало внимание, которое изливают
друг на друга по­настоящему близкие люди. И если количество по­
терь в их среде может служить какого­то рода показателем, то
слава является препятствием к здоровым отношениям. В этом во­
просе «звёздность» похожа на всякую другую форму успешности,
при которой немногие накапливают суррогат того, что потеряли
все.

Новые децентрализованные технологии предоставляют каж­
дому шанс стать микрозвёздами: распространять собственные об­
разы в мире, где на самом деле ни у кого нет времени, чтобы сосре­
дотачивать своё внимание на ком­то конкретном. Вместо того, что­
бы обратить вспять последствия неравномерного распределения
внимания, подобная практика делает всех маленькими и одиноки­
ми. Отчуждение, обусловленное наличием суперзвёзд, не исчезает
с коронацией новых. Оно только усиливается.
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Даже если речь идёт о
«реалити­шоу», люди всё
равно играют — играют

самих себя.

В наши дни все делают
это. Даже когда камера вы­
ключена, даже когда они ни­

кому не известны.
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Профессионалы

Что общего между адвокатами, бухгалтерами, управляющи­
ми, профессорами и врачами? Они все — эксперты.

Нет ничего плохого в том, чтобы знать, как делать что­то. Но
степень эксперта выводит нас за рамки профессионализма. Появ­
ляется намёк на привилегированный доступ к той сфере челове­
ческих знаний, к которой все остальные могут проникнуть только
через посредника.

Конечно, многие сдаются на милость автомехаников, когда
речь идёт о ремонте автомобиля. Но дело в том, что вы можете
научиться этому сами, и никто не будет мешать вам чинить соб­
ственную машину. Но нельзя прочитать книги и потом открыть
какое­то дело в качестве профессора. Механики, плотники, сан­
техники и прочие ремесленники — такие же субъекты управле­
ния, как и инженеры с фармацевтами, но чем выше вы располо­
жились в этой пирамиде, тем более строгий и эксклюзивный у вас
контроль.

Экспертность создаётся институтами, которые регулируют и
лицензируют тех, кто практикует тот или иной вид профессио­
нальной деятельности. Таким образом, происходит их легитимиза­
ция как профессионалов. Подобная практика позволяет исключить
любителей и всех тех, кто получил те же знания иным путём.
Подобное исключение навязывает стандарты качества и застав­
ляет самоучек пересмотреть свои взгляды на жизнь. Более того, в
результате такого подхода ряд важных навыков оказывается в
полном ведении могущественных организаций, что только углуб­
ляет разрыв между властями и всеми остальными.

В результате этого разделения профессионалы как класс воз­
носятся над другими людьми, получают власть, престиж, более
высокий доход и большую автономность, чем остальные рабочие.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что ассоциации профес­
сионалов используют всё своё влияние для защиты своих приви­
легий и дисциплинируют всякого, кто представляет для них хоть
какую­то угрозу, в том числе диссидентов из собственных рядов.
Это также обеспечивает образовательным учреждениям монопо­
лию на рынке услуг для желающих стать профессионалами.
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По сравнению с практическими навыками, обычно связанны­
ми в сознании с менее престижными профессиями, экспертные
знания чаще всего относятся к таким сферам, которые являются
общественными от начала и до конца. Нельзя стать епископом или
адвокатом без одобрения Церкви или сообщества юристов соответ­
ственно. Профессионализация обеспечивает дистанцию между
простыми людьми и определёнными аспектами их общества: вме­
сто того, чтобы развивать собственные практики веры и правосу­
дия, мы должны полагаться на экспертов.

Подобная специализация влияет даже на то, как мы относим­
ся к собственным телам. Когда­то давным­давно бедные тоже
практиковали лечение. И имели к нему простой доступ. Одним из
главных последствий охоты на ведьм в период с XIV по XVII века
стало подавление этого народного искусства. В течение последую­
щих веков похожие кампании сосредотачивали медицинские зна­
ния и власть в руках всё менее и менее малочисленной элиты, сде­
лав медицину цеховой профессией, в которой доминирующая роль
отведена мужчинам. Сегодня наши собственные тела кажутся нам
чем­то неизвестным. Благодаря этому система здравоохранения и
страховщики получают возможность измываться над нами, обере­
гая наше здоровье.

Очень легко увидеть, как иерархия была навязана до этого
эгалитарным низовым профессиям на примерах тех областей, ко­
торые лишь недавно подверглись профессионализации. Так, по
мере того, как движения против домашнего насилия и сексуально­
го домогательства добивались своих целей и получали всё большее
государственное финансирование, они превращались в организа­
ции по предоставлению услуг, которые стали предъявлять особые
требования к своим сотрудникам. И в наши дни многие авторы
учебников, по которым работают эти организации, ведут себя не
соответствуя требованиям, которые предъявляются к сотрудникам.

Профессионализация приватизирует умения и инновации, ко­
торые в прошлом имели свободное хождение. Доступ к ним вовне
экономической системы становится невозможен. Это один их мето­
дов, которые использует капитализм для накопления в руках бо­
гатых не только богатства, но и ноу­хау, и легитимности.
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Исключительность — это наш бизнес.
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Менеджер среднего звена — одновременно рабочий и пред­
ставитель класса капиталистов. Ему приходится вести себя подоб­
но CEO, только вот похожих наград он за это не получает.

Как и сотрудники под ним, он должен реализовывать на
практике решения, принятые без его участия, и когда он делает это
хорошо, похвалу получает кто­то, кто отдавал приказ. Подобно
вышестоящим исполнительным директорам, он не может просто
так продавать часы своей жизни, он должен стать единым це­
лым со своей работой. Когда он уходит из офиса, он берёт работу на
дом. В его обязанности входит реализация корпоративной полити­
ки, мотивация персонала, поддержание дисциплины и контроля
день за днём. Всякий, кто оказался на этом уровне, надеется как
можно быстрее перебраться повыше, но чем выше вы поднимае­
тесь, тем меньше вакансий представляется.

Несколько десятилетий назад, когда сотрудник мог всю свою
жизнь проработать на одну и ту же корпорацию, позиция мене­
джеров среднего звена казалась очередным шагом на долгом и
нудном пути карьерного роста. Иллюзия разрушилась в конце
1980­х, когда технологические открытия сделали возможным
многократно «сократить» именно эту прослойку управленцев. И всё
же они до сих пор сохранились, как специфическая роль в эконо­
мике и существующее условие, влияющее на всех, кроме тех, кто
находится либо на самом верху, либо в самом низу пирамиды. Те,
кто находится над нами, управляют нами, мы управляем теми, кто
под нами. Но как долго мы сами останемся управляемыми в таких
условиях?

Менеджеры среднего звена
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При смещении акцента с ремесленного искусства в
сторону искусства продажи и оказания услуг личные
черты характера сотрудников оказываются вовлечены в
торговлю и сами становятся предметом купли­продажи
на рынке труда. Доброта и дружелюбие становятся ас­
пектами персонофицированных услуг в сфере пиара
крупных компаний, которые рационализируются во имя
роста продаж. С анонимной неискренностью успешный
человек превращает свою внешность и черты характера
в экономический инструмент.

Искренность играет решающую роль в карьере.
Правила торговли и бизнеса становятся «природной» со­
ставляющей успешного дельца. Такт — не что иное как
малая ложь о чувствах, которая нужна, чтобы полностью
избавиться от каких­либо чувств.

Рынок личностей, наиболее решающий и симптома­
тичный в этом колоссальном торговом доме, определяет
всепроникающие недоверие и отчуждение, которые так
характерны для жителей мегаполисов. Лишённые об­
щих ценностей и взаимного доверия, они сами для себя
нашли заменитель общественных связей: наличность
стала центром гравитации в человеческих отношениях.
Всё больше и больше она проникает во все аспекты на­
ших жизней.

От людей ожидается показной интерес к судьбам
других, если они рассчитывают манипулировать ими. С
течением времени, по мере распространения подобной
этики, человек понимает, что манипуляция лежит в
основе всякого межличностного контакта. Люди отчуж­
дены друг от друга, так как каждый в тайне пытается
превратить другого в инструмент для реализации соб­
ственных целей. И со временем круг замыкается: чело­
век превращает самого себя в инструмент служения соб­
ственным целям и отчуждается от самого себя.

С. Райт Виллис,

«Белые воротнички:

американский средний класс», 1951

"



82



ДИСПОЗИЦИЯ: ГДЕ МЫ 83

­ Мне кажется, ты скоро напишешь книгу.

­ Возможно, но это будет очень анархическая книга, и ты вряд

ли её прочтёшь: она выйдет небольшим тиражом и читать её

будут только наши друзья и менты.

­ К сожалению, в печатных делах вам далеко до СМИ. И всё же я

бы просил тебя написать пару строк обо мне, цыгане­дальнобой­

щике Андрее.

­ Только если ты не против оказаться на страницах книги, на­

писанной мной и моими друзьями.

­ Вы хорошие люди и делаете очень правильные вещи, я вас горячо

поддерживаю и рад нашему знакомству.

В это понятие входит достаточно большой диапазон профес­
сий: от учителей и сиделок до владельцев «магазинов для мам и
малышей», от цветочников до успешных художников, творящих
«искусство для богатых». Индивидуальное предпринимательство
ассоциируется с личной свободой. Однако управление собственным
бизнесом обычно требует больше временных затрат, чем работа на
корпорацию. И вовсе не обязательно, что доход будет сопоставим.

Если проблема с капитализмом заключается в том, что на­
чальство не выплачивает работникам полную стоимость их труда,
то может показаться, что своё дело — это выход, ведь если все за­
нимаются собственным делом, значит, нет эксплуатируемых? Но
эксплуатация не сводится всего лишь к наличию босса; эксплуата­
ция — это следствие неравномерного распределения капитала.
Если всё, что у вас есть в качестве вашего капитала, — это ларёк
мороженного, то вы не будете получать прибыль с такой же скоро­
стью, как это будет делать владелец дома, в котором вы живёте.
Даже если и он, и вы, — единственные собственники. Паттерны,
которые регулируют концентрацию капитала в руках всё меньше­
го и меньшего количества включённых, вы действуете не только
при взаимодействии различных бизнесов, но и внутри любого из
них.

Индивидуальное

предпринимательство
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Поэтому индивидуальное предпринимательство не тожде­
ственно равно самоопределению. Вы вынуждены больше трудить­
ся, но больше свободы вы так и не получаете: приходится самому
вести все дела, но всё равно вы будете делать это по правилам
рынка. Такого рода деятельность всего лишь означает, что вы са­
ми же организовываете продажу своего труда и берёте на себя все
риски конкурентной борьбы. Только представьте себе, как много
корпораций смогли заработать лёгкие деньги на продаже товаров
и услуг начинающим предпринимателям, которые быстро разоря­
лись, выходили из бизнеса и возвращались к наёмному труду.

Подобно магнату в миниатюре, индивидуальный предприни­
матель выживает и получает ресурсы лишь до той поры, пока он
получает прибыль. Ему приходится в намного большей степени
принять логику рыночных отношений, чем наёмному рабочему,
приходится искренне поверить во все трудности и ценности свобод­
ной торговли. Предприниматель учится всё оценивать с точки зре­
ния рыночной стоимости: от своего личного времени и вплоть до
личных отношений. Он относится к себе самому так же, как лесо­
заготовительная компания к лесу. Каждый частный предприни­
матель — одновременно и начальник, и подчинённый, его психика
раздваивается на капиталистический и эксплуатируемый аспекты.
В конце концов намного эффективнее, когда рабочие сами заведу­
ют своей интеграцией в рыночную экономику, чем когда корпора­
циям или государствам приходится это навязывать.

Поэтому сегодня мы видим сдвиг парадигм: вместо работника­
как­сотрудника приходит рабочий­как­предприниматель. Вместо
того чтобы просто подчиняться приказам и получать зарплату, да­
же те работники, которые не являются индивидуальными пред­
принимателями, поощряются к тому, чтобы инвестировать самих
себя аналогично описанному выше процессу. Прогрессивные учи­
теля пытаются заинтересовать своих учеников в том, чтобы они
стали «активными учащимися», вместо того чтобы просто­напросто
индоктринировать их. Командиры передают полномочия по при­
нятию тактических решений отделениям, в чьи тренировки теперь
входит «постоянная боевая готовность», а не только желание ис­
полнить любой приказ. По мере того, как трудовая занятость ста­
новится всё более и более нестабильна, опыт работы сам по себе
становится важной инвестицией в будущее: ваше резюме не менее
важно, чем ожидаемая зарплата. Вольные художники прошлого —
вымирающий вид. А вот предприниматель может стать эталоном
достойного гражданина в том мире, который сейчас создаётся. Ста­
ромодный нарратив о независимости и самодостаточности стано­
вится абсурдным в условиях, когда ни то, ни другое более не до­
стижимо: вместо того, чтобы воспитывать в людях независимость,
современная этика частного предпринимательства служит быстро­
му и гладкому встраиванию каждого индивида в экономику.

Несмотря на всё это, многие до сих пор считают мелкое пред­
принимательство альтернативой корпоративному капитализму.
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Наивно представлять малый бизнес как что­то, несущее бол̕ьшую
ответственность перед местными сообществами, чем корпорации.
Экономическая деятельность любого масштаба бывает успешной
или нет в зависимости от одного­единственного фактора: способно­
сти получения прибыли за счёт местного сообщества. Если малый
бизнес действует более дружелюбно, то он может похвастать более
лояльными клиентами. Но всё дружелюбие необходимо для
рекламы, и оно будет продолжаться столько, сколько времени
клиенты будут согласны платить за эту дополнительную услугу. В
мире бизнеса «ответственность перед обществом» — это или пиар­
стратегия, или что­то, что мешает делам. Дихотомия малого биз­
неса и мультинациональных корпораций нужна всего лишь для
того, чтобы перенаправить гнев разгневанного корпорациями на­
рода на поддержку капиталистов масштабом поменьше. Происхо­
дит легитимизация предприятий, которые, в конечном счёте, либо
точно также накапливают богатства за чужой счёт, либо вытесня­
ются с рынка менее щепитильными конкурентами.

В прошлом существовало бесчисленное количество обществ,
где отсутствовало понятие частной собственности на капитал, но
ни один историк никогда не описывал общество, где капитал был
бы равномерно распределён среди населения, состоящего исклю­
чительно из частных предпринимателей. Подобное может продол­
жаться только до той поры, пока кто­нибудь из этих малых дель­
цов не начнёт получать прибыль за счёт остальных. Полагаться
на малый бизнес в решении проблем, созданных капитализмом,
это намного менее реалистично, чем попытка покончить с капита­
лизмом раз и навсегда.
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Рабочие

Заводы, которые в наши дни производят всё то, без чего мы
уже не представляем себе жизнь, появились в конце XVIII века в
эпоху Индустриальной Революции. В результате изменилось
производство, сельское хозяйство, транспорт, да и практически все
аспекты жизни.

С самого начала процесс механизации столкнулся с сопротив­
лением. Несколько веков сельскохозяйственной приватизации уже
согнали бо́льшую часть крестьян с их земель, а теперь новые тех­
нологии превращали искусных ремесленников в нищих. Вонючие
и шумные городки, построенные при фабриках, очень живо напо­
минали тогдашним жителям Европы ад. Бедных и обездоленных
засасывало в утробу, где их превращали в послушные автоматы. В
ответ на это луддиты принялись поджигать мельницы, лесопилки
и саму технику. Угроза была настолько велика, что Британия за­
действовала для борьбы с ними больше войск, чем для войны с
Наполеоном.

Фабричная система была не столь однозначным благом для
создавших её капиталистов. С одной стороны, они смогли консоли­
дировать свою власть как собственники ресурсов: ремесленники,
работающие на дому с собственными инструментами, попросту не
могли конкурировать с фабрикой. Это позволило капиталистам
напрямую контролировать всю деятельность рабочих, тогда как
раньше они могли только покупать у рабочих продукты труда. Бо­
лее того, индустриализация наделила капиталистов ряда наций
колоссальным преимуществом над конкурентами. Были созданы
все условия для очередной волны жестокой европейской колониза­
ции.

С другой стороны, механизация требовала беспрецедентной
концентрации рабочих как в самих фабричных помещениях, так и
в городских центрах, где эти фабрики располагались. Подобная
концентрация могла плохо закончиться, что и произошло в 1871
году, когда рабочие и бедные горожане восстали против француз­
ского правительства и провозгласили Парижскую Коммуну. И да­
же в промежутках между подобными событиями капиталисты
оставались уязвимы для забастовок и никогда не знали наверняка,
когда очередная стачка сорвёт им все коммерческие планы или
выродится в новое восстание.
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У владельцев фабрик была ещё одна проблема. Они могли
производить больше товаров, чем когда­либо ранее, но теперь они
достигли пределов в рыночном отношении: во всём свете просто не
существовало достаточно богатых людей, чтобы покупать все
производимые товары. Так как каждый час чужого труда прино­
сил им прибыль, работодатели соревновались, заставляли
угнетённые массы трудиться, не покладая рук. Но по мере того,
как сопротивление росло, а доходы уменьшались, капиталистам
пришлось начать поиски новых способов максимизировать при­
быль. И вместо того, чтобы выжимать ещё больше рабочих часов
из работников, они решили выжимать больше продукции из каж­
дого рабочего часа. Используя невиданные до этого возможности по
надзору, они реорганизовали рабочий процесс таким образом, что­
бы сделать его более эффективным и более интенсивным.

В начале XX века автомобильный магнат Генри Форд открыл
многообещающую комбинацию сборочных конвейеров, стандарти­
зации и дешёвой продукции. Этим он ознаменовал вступление
капитализма в новую эпоху массового производства и потребления.
Форд относился к заводам как к механизму, основной задачей ко­
торого было превращение рабочих в более эффективные автома­
ты. Таким образом, задачи, котороые перед ними ставились, ста­
новились всё более специализированными и однообразными. Ра­
бочие постепенно теряли представление об общем контексте своего
труда. В течение следующих нескольких десятилетей, когда
массовые производство и потребление стали нормой жизни на всей
планете, это отчуждение стало воспроизводиться повсюду в обще­
стве, которое стало своего рода социальным заводом, функциони­
рующим в логике сборочной линии. Школы стали массово произ­
водить взаимозаменяемых рабочих, готовых занять любую долж­
ность. Автомобили нанесли новые линии на карты коммерческой
деятельности в виде шоссе и пригородов.

Конечно, плотность концентрации рабочих оставалась опасно
высокой. Подобная интенсификация работы была опасна тем, что
приведёт к распространению сопротивления. Использование авто­
матизации делало затруднительной конкуренцию между рабочи­
ми в цехах (способ, к которому прибегали предшественники Фор­
да). Что ещё хуже, рабочие были настолько чужды отупляющему
характеру работы в сборочных цехах, что увольнялись целыми
сменами. Форд был вынужден постоянно тратить деньги на подго­
товку новых кадров.

Он решил проблему тем, что позволил своим рабочим приоб­
ретать доли в промышленной собственности. С 1914 года Форд
платил своим рабочим в два раза выше, чем в среднем в отрасли,
строго придерживался 8­часового рабочего дня и предлагал рабо­
чим план по участию в получении прибыли предприятия, благо­
даря которому рабочие могли купить ту самую Модель Т, которую
они и собирали. Расширившийся в результате этой политики авто­
мобильный рынок позволил Форду окупить все затраты за счёт
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постоянного (год за годом) увеличения производства и роста про­
даж. Подобный компромисс скоро был взят за стандарт повсюду в
промышленно­развитых странах. В результате зародился совре­
менный средний класс, а также современное представление о сво­
бодном времени. Капиталистам пришлось совершить благое дело.
Вынужденные одарить деньгами и свободным временем тех, кого
они эксплуатируют, они изобрели массовое потребление, чтобы
деньги и время, в конечном счёте, всё равно вернулись в их карма­
ны.

Поднятие уровня заработной платы помогло Форду предот­
вратить попытку организации профсоюзов на своём заводе. Но в
долгосрочной перспективе его компромисс позволил профсоюзам,
до той поры стоявшим в незаконной оппозиции к капитализму,
найти свою роль в его укреплении и обеспечении его функциони­
рования. Заставляя работодателей поддерживать достаточно вы­
сокий уровень зарабатной платы, которая позволяла рабочим по­
купать товары потребления, профсоюзы не давали капиталистам
уничтожать собственную потребительскую базу. Сосредоточив­
шись на вопросе оплаты труда, профсоюзы перенаправили рабо­
чую борьбу прочь от революционного проекта в русло институцио­
нализированного коллективного торгашества. Профсоюзные бюро­
кратии заняли своё место бок о бок с бюрократиями корпоративны­
ми. В профсоюзы шли те, чьим основным интересом был карьер­
ный рост. Профсоюзы больше не стояли в оппозиции к интенсифи­
кации и распространению самой работы: ведь что хорошо для ра­
боты — хорошо и для профсоюзов, а кому какое дело до рабочих.

Профессионализация рабочей борьбы не обошла и «развиваю­
щиеся страны», где борьба против работы оказалась превращена в
борьбу за увеличение доли рабочих в потреблении произведённых
продуктов. Иронично, что там, где капиталисты не смогли раз­
виться настолько, чтобы на практике применить инновации Фор­
да, эти инновации были навязаны бюрократическими представи­
телями рабочей борьбы. Например, в Советской России «фордизм»
был с радостью принят в качестве модели ускоренной индустриа­
лизации. Иосиф Сталин с одобрением говаривал об «американской
эффективности, которая является высшей силой, не считающейся
ни с какими трудностями», занимаясь жестокой трансформацией
страны в военный лагерь тяжёлой промышленности и механизи­
рованного сельского хозяйства. Эта трансформация была оплачена
миллионами человеческих жизней. Можно рассматривать больше­
вистскую революцию как экзотическую версию фордистского ком­
промисса, при котором рабочая борьба оказалась направлена в ру­
сло поддержки нового бюрократического правящего класса в обмен
на долю в потребительских товарах.

В любом случае, компромиссам в капиталистических рамках
не суждено долго длиться. Начиная с 1960­х, перед капиталистами
замаячила череда новых кризисов: по мере того, как их стратегии
экономической экспансии снова натолкнулись на естественные
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пределы, а новое поколение рабочих порвало с профсоюзами и
восстало против работы. Молодёжное движение, потрясшее всю
планту от Парижа и Праги до Чикаго и Шанхая, было склонно
формулировать свой проект в утопических терминах, но выступа­
ло против совершенно конкретных и всем знакомых вещей: против
перемирия с эксплуатацией, которое заключили их родители. Це­
на этого перемирия становилась очевидной по мере продолжаю­
щегося уничтожения окружающего мира и отчуждения, поглощав­
шего повседневную жизнь. В то же время те самые отрасли про­
мышленного производства, которые в наибольшей степени вы­
играли от компромисса «а­ля Форд» — автомобильная промыш­
ленность, производство бытовых приборов и прочих товаров дли­
тельного пользования — пришли в упадок, так как не могли
больше найти новых покупателей для своих товаров.

И вот, как и Форд до них, капиталисты реорганизовали про­
цессы производства и потребления, чтобы сделать их более ста­
бильными и прибыльными. С помощью новых коммуникацион­
ных технологий они распространили производство по всей плане­
те, обойдя профсоюзные и повстанческие рабочие силы и эксплуа­
тируя наиболее нищие народы. Работодатели отказались от моде­
ли долгосрочного найма ради более гибких форм занятости. Таким
образом, были уменьшены риски, связанные непосредственно с ра­
бочими. Масштабное производство, при котором корпорации эконо­
мили благодаря массовому производству нескольких стандартизи­
рованных товаров, было заменено целевым производством, при
котором та же инфраструктура использовалась для производства
разнообразных товаров потребления. Соответствующим образом
были диверсифицированы и потребительские рынки, а массово
произведённый индивид, конформист, который всё же представ­
лял настоящую угрозу общественному порядку, был заменён беско­
нечно разнообразным спектром различных потребительских иден­
тичностей. И вот рабочая сила, столь опасная в своём единстве,
оказалась фрагментирована на множество мелких сообществ.

И снова эти перемены в производстве и потреблении не­
медленно отразились на всём обществе и самой планете. Обще­
ственные заводы США больше не производят рабочих, которые хо­
тели бы всю свою жизнь провести за одной профессией. Бум про­
мышленных городов прошлого века сменился опустошённым
«ржавым кольцом», утыканным кафе и университетами.

Сегодня до сих пор существуют заводы, но компьютеризиро­
ванное оборудование и обработка данных позволяют им использо­
вать намного меньше живых рабочих. Этот стремительно расту­
щий избыток рабочей силы в богатых странах был поглощён сек­
тором услуг. В бедных же — лишившиеся работы бывшие рабочие
должны заботиться о себе сами. Подобно тому, как Форд использо­
вал машину в качестве модели, по которой организовал свой завод,
сборочные цеха представляют собой модель, по которой организо­
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ваны глобальные грузоперевозки, сети больших и малых произво­
дителей, с которыми заключают контракты и чью деятельность
коородинируют гигантские корпорации: например, полезные иско­
паемые — из Индии и Бразилии, сборка — в Гонк­Конге, рынок
сбыта — Лос­Анжелес. В отличие от заводов минувших дней эти
сети неуязвимы для опасностей вроде сосредоточенной рабочей си­
лы. Если где­то в одном узле этой колоссальной сборочной линии
кто­то бунтует, то работа может быть с лёгкостью перепоручена
другому узлу, даже если он расположен на другом конце света.

Как это ни парадоксально, но «постфордистская» экономика
оживляет те самые виды трудовой деятельности, которые, каза­
лось, умерли с появлением автоматизации. Поскольку ведущие ги­
ганты индустрии больше не нуждаются в значительной части лю­
дей, которые оказались ограблены капитализмом, рабочих теперь
можно нанимать на работу в дешёвые потогонные мастерские по
всему миру. В эти низкотехнологичные ужасные цеха, которые не
требуют особых затрат на машинное производство. Потогонные ма­
стерские идеально подходят для удовлетворения быстро меняю­
щихся запросов современной системы производства, которое может
потребовать хитрые стежки в один день и футболки с рукавами в
другой. Зачастую такие мастерские — единственный способ
удовлетворить спрос, порождаемый потребительским рынком,
основанным на новизне и уникальности миллионов различных
продуктов.

В сложившихся обстоятельствах профсоюзы безнадёжно
проиграли борьбу на флангах, а сам этот метод сопротивления
устарел. В институционализированном управлении рабочим тру­
дом для стабилизации рынка больше нет нужды, поэтому их по­
лезность для капитализма исчерпана. Производство больше не за­
висит от ригидных демографических концентраций, которые в
прошлом представляли угрозу для бизнеса. Антикапиталисты
продолжают оглядываться в поисках новых форм сопротивления,
которые бы заняли места профсоюзов и рабочих забастовок.
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Учителя и студенты

Всякий, кому доводилось проводить время с маленькими
детьми, знает, как любят они учиться. С самого раннего возраста
они подражают всем вокруг. Без этого инстинкта, который позво­
ляет каждому новому поколению перенимать знания и навыки
предыдущих, наш вид давным­давно бы вымер.

Уничтожить это врождённое детское любопытство крайне тя­
жело. Приходится вырывать их из семей, изолировать в стериль­
ных условиях с парочкой переработавших взрослых, учить их тому,
что знания — это дисциплина. Приходится отправлять их в школы.

До XIX века в Европе не было массового образования. К этому
времени семья, самый древний общественный институт, уже не
удовлетворяла требованиям по воспитанию новых членов общества
(особенно рабочие семьи, которые стремительно фрагментирова­
лись под воздействием промышленной революции). Как только
были наложены ограничения на детский труд, стало ясно, что де­
тям придётся где­то проводить весь световой день. Правительства
относились к обязательному школьному образованию как к способу
получить смиренное население: послушных солдат для армии, по­
слушных рабочих для заводов, исполнительных чиновников и им
подобных. Общественные реформаторы смотрели на вещи иначе,
они видели в школах способ возвысить человечество. Вот только
воплощать их задумки всё равно должно было правительство.

Обязательное образование шло рука об руку с индустриализа­
цией, и в итоге образование стало полноценным сектором экономи­
ки. Управляемая государством инкарнация этой индустрии до сих
пор работает. Её основной функцией является удерживать моло­
дых людей подальше от улицы и запрограммировать их на стан­
дартизированное поведение. Частная инкарнация стала прибыль­
ным сектором экономики: абстрагированное от ежедневной жизни
образование стало ещё одним товаром, который можно купить или
продать, подобно любому другому.

Что можно сделать со всем этим избытком рабочей силы в ме­
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ханизированном мире, где самообслуживание в продуктовом мага­
зине и электронная регистрация в аэропорту вытесняют рабочие
места, которые обеспечивали интеграцию граждан в общество?
Одно из решений: — отложить их вступление во взрослую жизнь в
качестве самостоятельной рабочей силы. Сегодняшние аспиранты
продолжают свои аспирантские труды много доьше, чем когда­ли­
бо раньше. Они учатся, чтобы получить преимущество, длинный
список степеней и достижений, ещё один пункт в резюме. Это по­
могает распространению мифа о том, что тяжёлое положение без­
работных и менее удачливых людей — их собственная вина. Что
им следовало лучше учиться.

В те времена, когда власть в основном передавалась по на­
следству, только богатые и могущественные могли отправить
своих детей учиться. В условиях современной экономики, основан­
ной на кредитах, когда многие живут не по средствам в надежде
улучшить собственное положение в будущем, стало намного легче
желать богатства и власти — теперь за деньги. Если вам нужна
достойная работа, придётся выложить тысячи или даже десятки
тысяч за необходимые звания и степени. Это положение дел заго­
няет студентов в долговую ловушку, заставляет их продавать себя
на условиях, которые задаёт рынок. Ставит их в положение кре­
постных. Чем более образованная рабочая сила, тем более приви­
редливы работодатели. И в условиях динамически меняющейся
экономики рабочие вынуждены снова и снова садиться за школь­
ные скамьи.

В наши дни учёные степени являются предметом откровенной
инвестиции в капитал. Степень стоит определённый процент от
ожидаемого дохода в будущем. Некоторые учёные степени более
выгодны, чем другие. Да, ведутся разговоры о снижении платы за
высшее образование для тех студентов, кто учится на менее пре­
стижных факультетах (вроде гуманитарных). Но всё это вписыва­
ется в логику рынка, поскольку те, кто получает подобное образо­
вание, в любом случае вряд ли смогут выплатить все кредиты на
своё образование, даже те, чья научная деятельность на избранном
поприще может серьёзно улучшить качество человеческой жизни в
таких областях, где невозможно подсчитать денежную выгоду. И в
то же время меры антикризинсной экономии лишают университет
последних черт оазиса знаний ради знаний.

Конечно, у миллионов молодых людей нет никаких надежд
попасть в ВУЗ. С самого рождения в зависимости от социального
положения все дети оказываются на одном из двух конвейеров в
системе образования. Это проявляется в том, идут ли они в част­
ную или государственную школу, в класс для «продвинутых» или в
класс для всех. Для большинства, заранее обречённого на неудачу,
школа — это гигантская камера. Те, кто восстает против условий
содержания, немедленно переводятся в «штрафные изоляторы». И
действительно, многие школы в наши дни всё больше и больше
становятся похожи на тюрьмы: решётки на окнах, охрана, следя­
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щая за режимом, металлодетекторы и прочие механизмы норма­
лизации восприятия авторитарной власти в раннем возрасте.

Несмотря на переизбыток выпускников ВУЗов на рынке тру­
да, некоторые либералы до сих пор считают, что распространение
образования решит все наши проблемы, в том числе нищету. Но
чем выше на пирамидке вы оказываетесь, тем меньше свободных
вакансий. Никакое увеличение общественно доступного образова­
ния не изменит этого банального факта. В лучшем случае,
выпускники из неблагополучных семей смогут заменить кого­то на
привилегированной должности, но наше общество устроено так,
что для этого потребуется, чтобы кто­то спускался вниз одновре­
менно с чьим­то подъёмом наверх. И, как правило, большее об­
разование всего лишь означает «бол̕ьшие долги».

Ещё одно либеральное предположение: мысль о том, что ака­
демическое образование — это ярмарка идей. Ярмарка — это хоро­
шая метафора: как и людям, идеям приходится конкурировать
между собой в изменчивых условиях капитализма. Какие­то идеи
заручаются поддержкой советников и СМИ, финансовых интересов
(от миллиона долларов и выше), иногда — целыми военно­про­
мышленными комплексами. Другие же в прямом смысле этого
слова оказываются рождены в тюрьме. И, несмотря на все эти об­
стоятельства, почему­то считается, что те идеи, которые выбира­
ются наверх, обязательно самые лучшие: как и самый успешный
бизнесмен, должно быть, является наилучшим представителем ро­
да человеческого. В соответствии с этой школой философской мыс­
ли, капитализм существует, потому что все, от миллиардера до ку­
рьера, соглашаются с тем, что капитализм — отличная идея.

Но студенты не генерируют идеи в вакууме. Их выводы обу­
словлены влиянием классовых интересов. Чем больше вы про­
двигаетесь по системе образования, тем более богатых студентов
будете встречать. Особенно в свете роста цен на образование при
одновременном урезании бюджетных мест. Следовательно, наи­
больший престиж в академической среде получают наиболее реак­
ционные идеи. И если какие­то консерваторы до сих пор взирают
на университеты как на очаги радикализма, то это просто потому,
что классовые интересы профессуры не столь реакционны, как
интересы управляющих менеджеров.

Мы не хотим сказать, что дети богатых родителей обязательно
рождаются с желанием стать №1. Для производства CEO требует­
ся столько же усилий со стороны аппарата социальной инженерии,
как и для производства самого подобострастного из работников.
Большая часть индоктринации происходит незаметно. Например,
учебный план для студентов не включает в себя занятия по выра­
щиванию и приготовлению пищи, пошиву и ремонту одежды или
механизмов. Предполагается, что если студенты пойдут по начер­
танной дорожке, всегда найдутся достаточно бедные люди, кото­
рые будут готовы всё это делать за них. Таким образом , система
высшего образования подготавливает студентов к моменту, когда
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они возьмут власть в свои руки, и в то же время лишает их воз­
можности удовлетворить собственные простейшие нужды, если
вдруг они окажутся вне экономической системы. Всякая альтерна­
тива рыночным отношениям кажется по­настоящему опасной для
жизни.

И хотя учителя действуют в первых рядах при насаждении
дисциплины среди бедных и легитимизации привилегий богатых,
на самом деле не стоит их винить. Большая часть учителей —
прекрасные люди. Многие могут оказаться хорошими наставника­
ми и друзьями вне школьных рамок. Многие отказались от соб­
ственных возможностей заработать деньги, потому что верили, что
работа учителя важна, пусть и не прибыльна. Но по большому
счёту, те роли, которые они вынуждены играть в школьных каби­
нетах, мешают им наилучшим способом реализовать собственные
таланты и желание творить добро ради следующего поколения. В
школах, как и повсюду, система прочно держится на плечах тех,
кто думает, что может изменить её изнутри.

МЫ УЧИМ

ВЫ РАБОТАЕТЕ

ОНИ БОГАТЕЮТ
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Индустрия услуг

Два века назад существенная часть рабочего люда в этой
стране была занята в индустрии добычи ресурсов с/из земли: сель­
ское хозяйство, рыболовство, шахты. В результате промышленной
революции существенная часть рабочей силы оказалась сосредото­
чена на заводах. С тех пор технологический прогресс последова­
тельно уменьшал количество рабочих мест в сельском хозяйстве и
промышленном производстве, в то время как сами заводы переме­
стились в другие страны с более дешёвой рабочей силой. Поэтому в
наши дни бо́льшая часть населения развитых стран занята произ­
водством услуг, а не материальных товаров.

Стандартизация и механизация, которые Форд представил в
промышленном производстве, спустя поколение появились в сфере
услуг. Корпоративные франчизы вроде Уолмарта и Макдональдс
индустриализировали потребительскую часть рынка, видоизмени­
ли общественное пространство массовым производством брендов и
пиар­кампаниями. В это же самое время call­центры внедрили мо­
дель конвейерного цеха в индустрию личных услуг. Малый бизнес,
действовавший в тех же рыночных нишах, что и эти гиганты, не
выдержал конкурентной борьбы. Следующее поколение мелких
предпринимателей было вынуждено сосредоточиться на предо­
ставлении специфических услуг вместо удовлетворения общих по­
требностей: магазины здоровой пищи, бутики винтажных вещей,
запрещённые удовольствия. Это совпало с периодом производства
значительного числа модификаций одних и тех же товаров по­
требления, который последовал за экономическим кризисом 1970­х:
как раньше производственная модель ремесленной мастерской
превратилась в модель заводов и потогонных мастерских, так и
потребительская модель превратилась из «магазинов для всей се­
мьи» в корпоративные сетевые гипермаркеты и созвездие незави­
симых магазинчиков.

Сегодня сектор услуг включает в себя огромное разнообразие
профессий. С одной стороны, это работы для «белых воротничков»
вроде маркетинга и программирования, которые больше похожи на
менеджмент, чем на традиционную работу эксплуатируемых. С
другой стороны, это рестораны фаст­фуд и call­центры, которые
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отличаются от заводов только тем, что ничего не накапливают не­
зависимо от степени эксплуатации сотрудников.

Эти крайности начинают походить друг на друга.
Престижные вакансии вроде преподавания всё больше подверга­
ются корпоративной стандартизации, что вытесняет индивиду­
альность, традиционно ассоциирующуюся с профессиональной де­
ятельностью, ради обезличенных процедур и протоколов, которым
может следовать всякий. В то же время такие части рынка как
индустрия фаст­фуда требуют от сотрудников всё больше и больше
экспертных знаний: мы должны быть «консультантами по вызо­
ву», бариста или «профессионалами по готовке сендвичей» только
лишь для того, чтобы удержаться на подработке. По всему сектору
услуг капиталисты требуют одного и того же: гибкого согласия.
Больше нет места оправданиям «но я же новенький». Это стало си­
нонимом «я ни черта не смыслю в своей работе».

Технологический прогресс заменяет услуги товарами так же,
как заменяет производственную деятельность работой машин.
Несколько поколений назад богачи нанимали домашнюю прислу­
гу, чтобы было кому мыть посуду. Но сегодня в большинстве домов
есть посудомоечная машина. Поэтому, хоть экономящие силы ин­
новации и сдвинули центр тяжести экономики в сектор услуг, для
человека в этом секторе остались только такие рабочие места, ко­
торые оказалось не так просто превратить в товар, или те, челове­
ческий труд на которых пока ещё стоит дешевле машинного.

Переход от производственной экономики к экономике услуг
совпал по времени с приходом на рабочие места большего количе­
ства женщин. Как правило, женщинам платят меньше, поэтому им
приходится больше внимания уделять борьбе за рабочее место с
машинами. Есть такие страны, где мужской труд в производствен­
ном секторе экономики оказался полностью заменён женским в
секторе услуг. В США переход от модели семьи с одним работни­
ком к семьям, где работают оба, помог скрыть общее снижение за­
работной платы.

Но почему новые работники будут привлекаться в экономику
по мере уничтожения рабочих мест? И как капитализм получает
прибыль, если в результате труда ничего не производится?

Не дадим себя обмануть собственному жизненному опыту: в
наши дни промышленное производство приносит доход не мень­
ший, чем пятьдесят или сто лет назад. Единственная разница в
том, что технология сделала большую часть нас с вами ненужны­
ми. Поскольку для производства материальных товаров требуется
намного меньше рабочих, всё больше людей оказываются на рын­
ке труда в поиске рабочих мест, что позволяет ещё больше снизить
зарплату. Когда зарплата снижается, капиталистам становится
выгоднее нанимать людей, которые не делают ничего, кроме про­
движения товаров на рынке. И потому что конкуренты могут по­
ступить тем же образом, они просто вынуждены так поступить,
чтобы не проиграть в борьбе. Это относится не только к торговым
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представителям, но и к улыбающимся лицам в обувном магазине,
к дружелюбному голосу на том конце горячей линии технической
поддержки, к дружелюбным туземцам во время турпоездки, к пе­
рекладывающим бумаги клеркам в центрах повышения квалифи­
кации.

Вот почему такая большая часть сектора услуг сосредоточена
на создании условий для потребительских трат: отели, кафе, ре­
стораны, казино, маркетинг и рекламный бизнес. Обслуживание
клиентов становится более важной частью экономики, чем тор­
говля. Корпорации не просто продают вещи. Они продают внима­
ние, гостеприимство, симпатию, готовность оказать поддержку, со­
циальное взаимодействие — всё, что раньше было бесплатной ча­
стью общественной жизни. Индустрия услуг — это тонкий слой
живой плоти, растянутый на железном корпусе экономического
механизма, ублажающий механизмы желания, которые движут
всем аппаратом.

Если бы капитализм был просто способом удовлетворить ма­
териальные потребности, то не было бы никакого смысла в том,
чтобы люди в наши дни работали больше, ведь для производства
товаров теперь требуется меньше усилий. Но капитализм это не
просто способ удовлетворения материальных потребностей. Капи­
тализм — это социальная система, основанная на отчуждении
межличностных отношений. Пока экономика распределяет доступ
к ресурсам в зависимости от богатства, всякое развитие в техноло­
гии производства будет всего­навсего заставлять рабочих искать
новые способы заработать на хлеб. Машины больше не нуждаются
в нас, разве что для того, чтобы мы их обслуживали.

К счастью для капиталистов, организовать людей на борьбу
против работы в секторе услуг даже сложнее, чем на заводах.
Подобно работникам потогонных мастерских, люди, занятые в
сфере услуг, распределены по тысячам индивидуальных рабочих
мест с малыми возможностями создать какие­либо межличностные
связи для совместного заговора. Поэтому все акты сопротивления
легко подавляются или замалчиваются. Более того, когда рабочие
оказываются такими же временными, как и рабочее место, у них
остаётся мало возможностей и стимулов к сопротивлению.

Есть и другие препятствия, связанные с природой сферы
услуг. Несмотря на то, как похожи бывают одна работа в этом сек­
торе на другую, многие сотрудники в этой части экономики не счи­
тают себя классом эксплуатируемых. Зачастую их работа в той или
иной степени связана с менеджментом, поэтому им легче ассоции­
ровать себя с классом управленцев, несмотря на личное отношение
к своему начальству. В каком­то смысле самоидентификация с ра­
ботой всегда являлась неотъемлемой частью индустрии услуг:
«Привет, меня зовут Алексей, и сегодня я буду вашим официан­
том». Получение части зарплаты в виде чаевых — это способ
превратить сотрудников в маленьких предпринимателей, которые
должны продавать самих себя непосредственно клиентам. В совер­
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шенно непредсказуемом высококонкурентном рыночном окруже­
нии наших дней даже человек на подработке вынужден рассмат­
ривать себя как предпринимателя, продающего самого себя.

Сотрудники сектора услуг, отказывающиеся идентифициро­
вать себя со своей работой, часто всё равно делают это по отноше­
нию к «настоящему призванию», которым они заняты в свободные
от работы часы. И делают это в том же духе предприниматель­
ства. По мере того, как искусства, приключения и общественная
жизнь оказываются поглощены логикой производственного вло­
жения средств, всё проще относиться к собственному рабочему вре­
мени, как к выгодному вложению капитала, благодаря которому
вы получаете возможность воплощать ваши мечты вне рабочих
часов. Так, новый владелец бизнеса вносит первый платёж за
аренду в надежде на скорый успех своего дела. Гибкая и времен­
ная природа индустрии услуг поощряет такого рода подход. Если
дополнительное свободное время для вас оказывается «более цен­
ным», чем дополнительный зарабаток, всегда есть свобода рабо­
тать поменьше. А если нет, можно попытаться работать побольше.
Таким образом, ментальность мелкого предпринимательства рас­
пространяется на людей, которые иначе могли бы бросить вызов
самой работе за зарплату.

В этом свете победы специализированного мелкого бизнеса над корпо­

ративными гигантами в сфере услуг указывают на новую фазу эконо­

мического поглощения личности. Инновационной особенностью новых

бутиков является то, что, на фоне Уолмарт и Макдональдс они прода­

ют именно свою уникальность и неповторимость. Личные черты ха­

рактера и тайны сотрудника — в прошлом единственная территория,

до которой ещё не добрался рынок, становится таким же товаром на

продажу, как и всё остальное. В этом отношении индустрия услуг яв­

ляется пионером в колонизации нашей общественнойжизни.

Мы моем за вами посуду и ненавидим вас всей душой
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К
огда мне было четыре, я уже хотел быть мультиплика­

тором. Увидев по телевизору Командора Марка4, я решил,

что буду работать в студии Диснея или каком­нибудь

ещё гиганте медиа­индустрии. Я стану богаче, чем мой отец, как

он стал богаче своего. Не знаменитостью какой­нибудь, но доста­

точно успешным человеком.
Достаточно долгое время я держался за эту мысль. И

только тогда, когда я стал достаточно взрослым, чтобы насла­
диться Американской мечтой, когда я уже какое­то время по­
святил карьерному росту на избранном поприще, я понял, что
моя мечта неосуществима. Технологический прогресс и потогон­
ные мастерские покончили с центральной ролью художника­
мультипликатора в производстве мультфильмов. Поэтому, бу­
дучи любителем кофе, я стал работать в кафе. А поскольку на­
шей музыкальной группе были нужны постеры, я стал изучать
графический дизайн. И до сих пор я именно так зарабатываю на
жизнь.

Меня увольняли с многих рабочих мест. K­mart, Whole Foods,
какой­то массажный салон и целая уйма кафеен. Обычно я гово­
рю потенциальному работодателю, что я уходил с предыдущих
мест работы, чтобы отправиться в путешествие или заняться
собственным бизнесом. «Фриланс­графический дизайнер» звучит
хорошо, да и начальству нравится, когда перед ними «способный к
самомотивации индивидуальный предприниматель». С течением
времени моя зарплата (порядка $6.50 ­ $8.00 за час) будет расти
только с инфляцией. Но, несмотря на определённый талант и
умение говорить о типографии и макетах, я понятия не имею,
как вести конкурентную борьбу за настоящую дизайнерскую ра­
боту, поэтому не думаю, что в ближайшем будущем смогу оста­
вить позади сектор услуг.

4 Командор Марк ­ герой телешоу, обучающий детей навыкам рисования
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На каком­то этапе я смирился с этим и решил по­другому
улучшить свою долю. Поскольку в моём секторе нет профсоюзов,
особенно в независимых кафейнях, мы решили разработать соб­
ственные средства защиты наших интересов. Всё началось с
мелкого воровства и саботажа на работе, но при этом было не­
разрывно связано с посещением панк­концертов и протестных
акций антиглобалистов и антимилитаристов. Я наслаждался
боями с полицией и чувством, которое давала коллективная
самореализация. Но не мог понять, как привнести всё это на своё
рабочее место, которое до сих пор оставалось тем местом, где я
проводил большую часть своей жизни.

В следующем кафе, куда я устроился, мы пришли к выводу,
что ежемесячные встречи с начальством носят символический
характер и что нам нужны собственные встречи. На первое же
собрание пришло 8 из 12 бариста. Мы наслаждались спизженным
из кафе вином и по очереди высказывались обо всём, что нам нра­
вилось и не нравилось на нашем рабочем месте. Вскоре мы при­
шли к выводу, что, подобно вину, всё, что нам нравилось в нашей
работе, получалось в результате действий по собственной ини­
циативе, а не в результате исполнения приказов начальства. И
что всё, что мы ненавидели — закручивания гаек, перемены в
расписании, управляющие­надсмотрщики — можно было преодо­
леть при должном уровне солидарности.

Мы решили, что сделаем это место работой нашей мечты.
Многие уже привлекли к инициативе своих друзей, но мы хотели
установить связи с другими людьми, работающими в похожих
условиях и формализовать сеть недовольных сотрудников инду­
стрии услуг. Мы также хотели, чтобы нам платили больше.
Мы решили, что каждая смена сама примет решение о своих по­
желаниях, подсчитает и сделает так, чтобы чаевые достигли
необходимого уровня. Для этого было решено класть деньги в кув­
шин для чаевых в первую очередь, а в кассу — в последнюю. Мы ре­
шили, что все мы заслуживаем возможности питаться. Так
как наши смены всегда мешали нам делать это регулярно, мы
также решили забирать часть денег из кассы для оплаты своих
приёмов пищи. Короче говоря, мы решили относиться к кафе как
к нашему личному владению, и все новые сотрудники должны
были проходить ритуал посвящения в это тайное общество.

Мы преобразовали кафе прямо под носом нашего начальства.
На несколько следующих лет жизнь стала вполне сносной. Одна­
ко в итоге случилось так, что кто­то как­то проболтался при
плохом человеке.

Когда меня уволили — другими словами, когда они по­тихо­
му вычеркнули моё имя из штатного расписания — мы собра­
лись, чтобы принять решение о том, что же делать. Кто­то
предложил бастовать. Предложение было встречено смехом от­
чаявшихся. Все мы прекрасно понимали логику забастовки. Но
наше положение уже было крайне ненадёжно. Мы представляли
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себе армию потенциальных сотрудников, осаждающих ворота
кафе в нетерпеливом желании дать собой поруководить на на­
ших рабочих местах. Сотрудников, которые считают кражу
преступлением и которым нет дела до защиты своих чести и
достоинства, потому что они «всё равно не рассчитывают здесь
надолго задерживаться».

Итак, этот раунд мы проиграли. В конечном счёте, на­
чальство решило свои финансовые проблемы. Им даже удалось
произвести пару «профессиональных бариста», чьим самым со­
кровенным желанием было попасть на страницу Barista
Magazine.

Ну, по крайней мере, я завёл пару хороших знакомств. Один
из товарищей по работе, которого я инициировал в наш заговор,
стал мне близким другом, и вместе мы договорились продол­
жить наши попытки взять индустрию услуг на абордаж. Мы
снимали квартиру вдвоём, ходили на всякие выставки и вечерин­
ки, рисовали граффити по городу и даже ходили на демонстра­
ции.

Наша сеть друзей помогла ему получить похожую работу в
каком­то хай­энд ресторане в пригороде. Однако он всё больше и
больше втягивался в радикальную субкультуру и вскоре бросил
работу и уехал путешествовать. Я к этому времени уже актив­
но этим занимался и всё, о чём я мог думать, было продолжение
нашей борьбы, благодаря которой мы и познакомились. Но не
поймите меня неправильно, я был искренне рад за него. Я знал,
что и он продолжит бороться, хотя оба мы не совсем точно
представляли себе, как именно мы можем хоть что­то изме­
нить к лучшему. В ретроспективе мне кажется это общим
камнем преткновения: как только люди оказываются готовы
бросить вызов условиям своего существования, они уже оказыва­
ются в другом контексте: либо их насильно переместили, как
меня, либо они сами приняли решение, как он.

По воле судьбы, после его увольнения наши друзья предложи­
ли эту работу мне. Более того, моими товарищами по работе
оказались такие же радикалы, как и я.

Снова за дело. Нас было пятеро. Все мы уже не первый год
работали в сфере услуг. Большей части было ближе к 30, и мы
пришли к примерно одним и тем же выводам. Мы начали тща­
тельнно анализировать ситуацию и искать слабые места.

Один из нас заметил небольшой закуток рядом с тем местом,
где мы выдавливали соки из фруктов. Закуток находился вне види­
мости камер наружного наблюдения, поэтому вместо того, чтобы
выкидывать остатки фруктов в компост, мы стали складировать
их там. Ещё двоё обнаружили, что независимо друг от друга они
начали мочиться в дыру в полу в туалете для сотрудников (поль­
зоваться туалетами для клиентов нам было категорически
запрещено). По чистому совпадению пол вскоре обрушился. «Ссы в
щель!» стало нашим общим девизом в борьбе против начальства.
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Однако не всё было так просто. Данное предприятие исполь­
зовало более сложную систему контроля, чем то, с чем кому­либо
из нас приходилось сталкиваться ранее. Менеджеров было пятеро,
по двое в каждую смену. Босс тоже всё время прятался за углом, а
если его не было рядом, значит он следил за нами через камеры,
которые передавали сигнал прямо на его iPhone! Сумму в кассе
подсчитывали в конце каждой смены. Если что­то не сходилось,
разницу вычитали из чаевых. Как только сотрудник обучался за­
даче подсчёта денег в кассе, менеджеры немедленно пытались на­
вязать свою логику и начинали называть сотрудника «кассой» и
говорили о том, как много денег он лично недосдал в смену.

И даже когда мы не были на работе, они пытались сохра­
нять контроль над нашими жизнями. Предыдущее кафе пыта­
лось делать то же самое, отправляя нас на всякие соревнования
и поощряя нас самообразовываться в вопросах готовки эспрессо,
но теперь всё обстояло намного хуже. Разговаривая с началь­
ством, мы были вынуждены использовать выражения вроде «си­
нергия», «отличный продукт», «профессиональная атмосфера».
Предложить резюме было больше недостаточно — мы должны
были всё время «играть роль». Но что действительно вывело нас
из себя, это когда они заставили нас использовать веб­сайт для
самостоятельного управления рабочим графиком.

Звучит неплохо, да? На самом же деле, мы уже давно сов­
местно разрабатывали предложения по расписанию, хотя они
всегда отказывались от наших предложений. Но перевод управле­
ния расписанием на веб­сайт был куда более хитрой задумкой,
чем кажется на первый взгляд.

Представьте, что это озаначало для тех сотрудников, ко­
торые были лишены постоянного доступа в Интернет. Теперь
многим из нас приходилось в выходной день отправляться в биб­
лиотеку только для того, чтобы узнать, не назначили ли нас на
ночную смену. Если раньше для получения выходного нужно было
просить об этом за два месяца до срока, то теперь ещё стал обя­
зателен онлайн­запрос о том же самом. В дополнение к управле­
нию расписанием сайт также содержал ряд обучающих видео­
материалов и публиковал новости, связанные с работой заведе­
ния. Нам платили столько же (минус чаевые) за то, чтобы мы
делали обучающие видео. Таким образом, мы создавали для них
обучающие инструменты на будущее, с помощью которых они
смогут обучить ещё больше бариста, чтобы получить ещё
больше прибыли. Нас могли уволить, но сделанные нами видео
продолжили бы приносить им доход.

Более того, теперь у нас не осталось оправданий по поводу
того, что мы не знали чего­то о предлагаемом ассортименте:
ведь он весь был представлен на веб­сайте. Конечно же, босс ожи­
дал, что мы создадим аватаров и профили самих себя, чтобы
пользоваться сайтом на манер Facebook для рабов индустрии
услуг.
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Все наши разговоры вертелись вокруг этого, мы давали выход
своим эмоциям и пытались придумать адекватный ответ. Если
наша работа начинает управлять всеми аспектами наших
жизней, почему бы нам не сопротивляться? Мы расширили круг
друзей на работе и стали проводить регулярные собрания с вы­
пивкой и перешёптывались во время перекуров. Постепенно мы
открыли для себя чувство товарищества, стали воспринимать
самих себя всерьёз. Некоторые из нас читали о профсоюзных ра­
бочих, боровшихся со штрейх­брейкерами в 1930­х. Возможно,
что первые шаги рабочего движения прошлых эпох были похожи­
ми.

Наконец, мы разработали план. Мы анонимно потребуем
отказа от веб­сайта и использования камер безопасности в заве­
дении. В противном случае в День Д состоится забастовка. По­
нимая, что большая часть наших товарищей по работе согла­
сится с первым предложением и никогда не подпишется под вто­
рым, мы планировали, что забастовка выйдет за рамки всех
ожиданий.

Мы уже выучили очень ценный урок, который всем нам пре­
подал один сотрудник, решивший действовать в одиночку и без
всякой надежды на личную прибыль. Как­то в субботу вечером
главный повар просто взял и вышел из заведения. Начальник был
вынужден срочно искать замену, а заведение потеряло тысячи
долларов. В нашем воображении последствия были сравнимы с
выведением из строя банкомата.

Если рассматривать забастовку как приостановку произ­
водства, то и саботаж можно рассматривать как форму заба­
стовки. Мы размышляли об этом потому, что, прежде всего, мы
производили атмосферу — атмосферу кафе, чувство профессио­
нализма сотрудников, excellence— а значит, должны были раз­
рушить эти элементы нашей работы. Когда бастуют рабочие на
заводах, они отказываются перемещать ящики, дёргать рычаги,
стоять на конвейере. Мы же откажемся выполнять свои роли
по обслуживанию.

Мы также полагали, что наши требования можно реализо­
вать прямо «здесь и сейчас» даже без согласия начальства. Каме­
ры все были соединены в компьютерную сеть. Именно так босс
имел к ним доступ через свой iPhone. Мы связались с друзьями,
разбирающимися в хакинге, и они предложили заблокировать
работу камер на время забастовки.

Сама забастовка должна была быть обеспечена активным
меньшинством при молчаливом невмешательстве
большинства. Наш план предусматривал, что мы продолжаем
работать, но всё делаем неправильно. Официанты доставляют
заказы не туда. На приветствия клиентов (“how do you do”, тра­
диционно формальное американское приветствие, правдивого от­
вета на которое никто не ждёт — прим. пер.) мы будем отве­
чать в духе «я в депрессии, потому что у друга передоз». Наконец,
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некоторые из нас должны были спровоцировать «несчастные слу­
чаи на производстве»: порезать руку при чистке фрукта здесь,
упасть с лестницы там. Мы должны были нарушить размерен­
ное функционирование заведения, в том числе наше собственное
функционирование. Мы обойдёмся им в прибыль с одного вечера
плюс цена репутации.

Надеялись ли мы победить? Трудно сказать. Что значит
«победить»? Если бы речь шла о лучших условиях труда, мы бы
могли все отправиться искать новые работы. Нет, мы хотели
чего­то другого: мы хотели создать прецедент и постоять за са­
мих себя. Если бы даже наша забастовка не удалась и они бы не
выполнили наши требования, всё равно это будет шаг в сторону
восстания в сфере услуг. Забастовки вроде нашей не смогут при­
близить перемены сами по себе, но мы думали о том, чтобы эф­
фект от наших действий послужил чему­то большему. Если бы
мы смогли разрушить систему контроля в ресторане, возможно,
мы бы смогли повторить фокус и в других местах?
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Домашний труд

«Когда капитал оплачивает труд мужей,

он получает двух работников по цене одного».

Сельма Джеймс

Представьте себе буржуазный обед: мужья обсуждают произ­
водство, жёны — потребление. В этой картине запечатлена ассо­
циация мужчины с производством ценностей и женщины — с рас­
тратой. От каждого по способностям — каждой по потребно­
стям. Каждый муж имеет наготове дежурную жалобу о том, что
его жена тратит все его с таким трудом заработанные деньги. А на
что — он и понять не может.

Но могла бы экономика функционировать без неоплачивае­
мого труда домохозяек? Работодатели выплачивают компенсации
рабочим за их труд, но никто не компенсирует домохозяйкам за­
траченных усилий на производство продуктов для поддержки ра­
бочих и поддержание их в тонусе. Тем, кто оказался в бизнесе вос­
питания детей, уборки, готовки и тому подобном, приходится рас­
считывать на благотворительность со стороны тех, кто работает за
зарплату. Подобные условия часто загоняют людей в отношения,
основанные на унижении. Альтернатива — идти работать самой.

И даже трудоустройство не приносит облегчения. Миллионы
женщин работают за меньшую зарплату, чем их коллеги­мужчи­
ны на тех же должностях, а после рабочего дня приходят домой на
вторую смену, чтобы уже бесплатно работать для своей семьи. А
потом будет ещё третья смена — эмоциональная забота, улажива­
ние конфликтов и секс. И обычно это всё ожидается именно от
женщины.

Капиталистам крайне прибыльно существование этого
неоплачиваемого домашнего труда, как им выгодна эксплуатация
рабочих. Представьте себе, что бы было, если бы им пришлось
оплачивать рождение, уход, кормление и чистку каждого работ­
ника! Как рабство за зарплату оказалось более надёжным, чем ан­
тичное рабовладение, потому что рабы теперь сами оплачивают
все издержки, так и все заботы по воспитанию и уходу за рабочими
выгоднее переложить на плечи их семей.
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Это крайне выгодное положение дел поддерживается раз­
ветвлённой сетью политических и общественных институтов, кото­
рые разделяют деятельность на оплачиваемую и неоплачиваемую.
На производственную и непроизводственную. Социальная роль до­
мохозяйки поддерживается законами и обычаями, которые систе­
матически изгоняют женщин из общественной жизни и отказывают
им в доступе к ресурсам. Многим из этих институтов и обычаев
сотни, если не тысячи, лет. Капитализм не самая древняя система,
создающая дисбаланс во власти, и не самая фундаментальная. Она
развилась на основах, заложенных патриархатом и другими вида­
ми иерархий. Невозможно сражаться с этими видами угнетения по
отдельности: сексистский антикапитализм всё равно будет поро­
ждать дисбаланс в доступе к капиталу, как капиталистический
феминизм всего лишь переложит бремя эксплуатации на более
бедных женщин.

Кстати, многим женщинам на самом деле платят за уход за
детьми и работу по дому. Но не за уход за своими собственными
семьями. Женщины из рабочего класса зачастую тратят вплоть до
половины своей зарплаты на низкокачественную систему детских
садов, чтобы только у них было время для работы в качестве нянек
у богатых. Спасибо движению феминисток 1960­1970­х. Теперь ещё
больше женщин из среднего класса могут найти себя на рынке
труда, чтобы покупать услуги у других женщин по уходу за домом.

Как и уход за детьми, уход за больными и престарелыми в
значительной степени оказался поглощён рынком и обрёл формы
больниц, домов престарелых и хосписов. Как и всё остальное,
капитализм распределяет заботу о человеке в зависимости от его
благосостояния, а не потребностей.



ДИСПОЗИЦИЯ: ГДЕ МЫ 113

Как на работе,
так и дома
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Секс­индустрия

Продавать своё тело за деньги: из этой фразы мы многое мо­
жем узнать о капитализме. «Использовать свои природные даро­
вания в недостойных целях для получения финансовой выгоды».
И кто же этого, интересно, не делает в наши дни? Однако никто не
назовёт бизнесмена или профессора проституткой, сколь ни
недостойно они применяют таланты, которыми наградила их при­
рода. Всё недостойное, конечно же, это исключительно женщины и
гендерные ренегаты, которых называют иногда «эскортом». Как и
в случае с работой по дому, постыдным считается именно сам факт
откровенного требования оплаты за то, что все остальные продают
окольными путями. Ведь подобные практики бросают слишком
много света на неприглядное распределение власти на всех уров­
нях общества. Сексуальность свята. Другими словами, формы, ко­
торые она может принимать и цели, которым может служить,
строго регулируются патриархальными традициями. Использова­
ние природных дарований в недостойных целях касается исключи­
тельно тех, кто вынужден так поступать, чтобы выжить. А вовсе
не тех, кто заставляет других так выживать.

Работницы секс­индустрии получают от своего ремесла не
больше прибыли, чем шахтёры от работы в забое. Большая часть
денег течёт прямиком в карманы порнопродюсеров и сутенёров.
Законы, которые столь яростно оберегают общественную мораль и
«защищают» женщин, в основном служат для контроля над
единственной областью индустрии, где женщины и другие люди,
выделяющиеся своей сексуальностью, могли бы получить преиму­
щество. Что это за нормы общественной морали, когда приемлемо
и законно срезать вершины гор, но незаконно и неприемлемо для
женщины вырваться из нищеты, получая деньги за секс?

С другой стороны, «успешные» секс­работницы играют свою
роль в спектакле, наглядно демонстрируя, что лучший способ пре­
успеть — это подчиниться сексуальным запросам мужчин. К Ма­
донне и Анджелине Джоли и другим, которые продают свою сек­
суальную привлекательность, это относится ровно в той же степе­
ни, что и к откровенным порнозвёздам. Мысль о том, что работа в
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секс­индустрии может наделить человека властью, одна из версий
всё того же мифа, что капитализм якобы порождает демократию и
свободу. Безусловно, лучше получать 2000 рублей в час, чем 200,
но это всё равно работа. Большинство из «добившихся чего­то в
этой жизни» секс­работниц обязаны этим патриархальным пред­
ставлениям о сексуальности, которые систематически унижают
женщин, подобно тому, как рабочие кооперативы всё равно зави­
сят от капиталистического рынка и эксплуатации труда.

Секс­индустрия представляет собой поучительный микрокосм
взаимодействия между технологическим развитием, социальным
отчуждением и капиталистической эксплуатацией. Менее ста лет
назад секс­работа находилась на доиндустриальной стадии разви­
тия и, прежде всего, состояла в личном взаимодействии между
людьми. В XX веке новые технологии позволяют капиталистам
накопить капитал в виде порнофильмов: теперь уже им достаточ­
но заплатить секс­работнице один раз за получение продукта, с
многократных продаж которого они получат прибыль. Конечно же,
порнография существует не одну тысячу лет. Новой является лишь
возможность массового производства реалистичного симулякра.
Как фабрики изменили характер экономики, так и описанные из­
менения ускорили процесс накопления капитала в секс­индустрии.
А также наделили компании, производящие подобную продукцию,
колоссальной властью над представлением о сексуальности у
миллионов потребителей. Они не просто продавали сексуальность.
Они её переопределили.

Последующее технологическое развитие дало возможность в
ещё большей степени формировать представления о сексуально­
сти. В большей части того, что теперь принято называть «развитым
миром», бо́льшая часть мужского сексуального опыта приходится
либо непосредственно на компьютеры, либо не обходится без их
участия. Современная сексуальность настолько сосредоточена на
виртуальном, что участники сексуальных взаимодействий в ре­
альном мире стараются воспроизводить роли, навязанные секс­ин­
дустрией. В этом отношении порнография закрепляет существо­
вавшие веками гендерные роли, хоть она одновременно обновляет
и изменяет их. За последние несколько поколений диапазон сексу­
альных практик и гендерных идентичностей стал разнообразнее,
но и здесь не обошлось без влияния капитализма. С точки зрения
экономиста, это всего лишь вопрос новых потребительских ниш.

Императивы получения прибыли не просто формируют обще­
ственное восприятие секса и гендера. Они влияют и на биологиче­
ские аспекты этих конструктов. Виагра, тестостерон, гормональные
таблетки для контроля рождаемости. Теперь гендер производится
в лабораториях фармакологических компаний, тогда как раньше
этим занимались более древние социальные институты вроде се­
мьи. Это справедливо и по отношению к спортсменам, принимаю­
щим стероиды, и по отношению к красавицам, закачивающим в се­
бя силикон. Гендер не просто используется для реализации товара.
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Он одновременно является потребительской идентичностью, это
товар, который одновременно является частью проекта продай се­
бя. Проекта, над которым люди работают даже тогда, когда выхо­
дят с работы.

В этом контексте отклонение от устоявшихся гендерных норм
было аппроприировано в качестве медицинского феномена и ис­
пользовалось для подтверждения тезиса о том, что эти самые нор­
мы даже более «естественны», чем сами тела, в которых мы ро­
ждаемся. Поощряя нарратив, в соответствии с которым транссек­
суалы — это женщины, «запертые в мужские тела» и тому подоб­
ное, психиатрические и медицинские власти говорят на самом де­
ле о том, что мужчина и женщина — универсальные и всеобъем­
лющие категории. Парадоксально, но, дав возможность людям
переходить из одной категории в другую, на самом деле закрепля­
ется гегемония патриархальной двуполой системы. И продолжа­
ется процесс по исключению тех, кто не может или не хочет выби­
рать одно из двух.

Таким образом, капитализм оказывает влияние даже на са­
мые интимные аспекты наших жизней, от удовольствия до ген­
дерной идентичности. Те аспекты наших личностей, которые в
прошлом развивались вне его власти, теперь колонизируются
рынком. Это будет продолжаться до тех пор, пока доступ к челове­
ческой сексуальности не будет полностью подчинён капиталу:
например, мужчины, которым проблематично мастурбировать без
просмотра порнофильма. Когда сексуальность всё полнее опреде­
ляется экономическими силами, а сексуальные отнощения всё ча­
ще случаются между партнёрами с неравным доступом к ресурсам,
становится трудно отделить секс­работу от секса. Точка.
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Военные, полиция и частные

охранные предприятия

“Я могу нанять половину рабочего класса,

чтобы она истребила вторую”.

Финансист Жей Гу

Как заметил мэр Чикаго, Ричард Дейли, по поводу бунтов во
время Национального Съезда Демократов (DNC) в 1968 году: «По­
лиция нужна не для того, чтобы создавать беспорядок, а для того,
чтобы охранять беспорядок».

Чем более несправедливым становится распределение ресур­
сов и власти, тем больше силы требуется, чтобы всё сохранить та­
ким, как есть. Это можно увидеть в макрокосме военных оккупа­
ций целых наций и в микрокосме частного охранника в продукто­
вом магазине, который накручивает один круг за другим. Каждый
день Агенство Национальной Безопасности США перехватывает и
сохраняет более двух миллиардов почтовых сообщений и телефон­
ных звонков; камеры CCTV(наружного наблюдения) направлены
на каждую кассу каждой заправочной станции. Эти факты очень
многое говорят о том, в каком гармоничном обществе мы живём.

Можно задаться вопросом, каков толк от всего этого, если уро­
вень домашнего насилия и преступлений в бедной среде продол­
жает расти. Но смысл вовсе не в том, чтобы не дать совершиться
насилию, а в том, чтобы монополизировать контроль: пока насилие
не представляет угрозы для Власти, оно не является приоритет­
ным для полиции. Да, хаос и насилие возрастают по мере при­
менения репрессий, но это может легитимизировать дело оккупан­
тов и расколоть оккупированных.

Поддержанию системы способствуют противоречия, свой­
ственные капитализму. Капиталистическая система производит
безработных; им предлагается работа по надсмотру за поведением
других людей. На дому или с возможностью повидать мир. Наём­
ная армия — это самый социальный сектор экономики США. Без
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этих рабочих мест, которые предлагаются в первую очередь бед­
ным и возмущённым, многие из них давно бы уже искали удачи в
какой­нибудь другой армии.

Вооружённые силы не только поддерживают дисбаланс, они
его углубляют. Военные интервенции вроде Опиумных Войн и
вторжения в Ирак обеспечивают победителя дешёвой рабочей си­
лой. Оккупации, политические перевороты, войны чужими рука­
ми в странах третьего мира с использованием военных советников
и более тонкие формы «демократизации» — всё это просто­напро­
сто инструменты для обеспечения контроля над приглянувшимся
бизнесу регионом. Вот почему большая часть бюджета США тра­
тится на оборону: государство функционирует в качестве пула ре­
сурсов для реализации капиталистических интересов, а армия —
один из самых ценных доступных инструментов.

Конечно, в теории солдаты и полиция существуют для защи­
ты своих граждан от других вооружённых головорезов. В этом
смысле можно говорить о своего рода рэкете и крышевании, по­
скольку граждан легитимно «обязывают» бояться других головоре­
зов больше, чем своих собственных, которые служат собственным
властям. И эта ситуация отлично подходит власть предержащим:
чем больше их подданные боятся других наций (или друг друга),
тем меньше они будут возражать против собственного угнетения.

В те дни, когда правительства помышляли о своих интересах
в рамках отдельных наций, а не участниках глобальной экономи­
ки, открытые войны были не редкостью. Но в наши дни междуна­
родные конфликты обычно подаются в обёртке широкой мировой
общественности, пытающейся приструнить очередное «государство­
изгой» вроде Ирака или Северной Кореи. Вместо борьбы за превос­
ходство правительства углубляют совместную работу по укрепле­
нию основ капитализма. Поэтому старомодные войны уступили
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место полицейским операциям, а полицейская деятельность пере­
росла в войну с населением собственной страны: война с наркоти­
ками, война с «терроризмом», война с нелегальными иммигранта­
ми, война с политическими недовольными.

На самом деле, хотя армии существуют больше тысячи лет,
полиция — достаточно новое явление. Ещё совсем недавно сообще­
ства старались сами обеспечивать собственную безопасность. Ино­
гда богатые и знаменитые привлекали наёмников для «обеспече­
ния мира», но, как правило, речь шла о защите их привелегий и
наказании за неподчинение. Вторжения таких сил в бедные общи­
ны были делом нечастым и очень заметным.

Когда на смене XVIII и XIX веков появились современные по­
лицейские участки, это было сделано не для того, чтобы сообще­
ства стали более безопасны для проживания, а для того, чтобы
подчинить их центральной власти. Это было одним из пунктов
инициативы по расширению бюрократического контроля над все­
ми аспектами человеческой жизни. Если раньше несогласные мог­
ли воспользоваться раздором и конфликтами во властных струк­
турах, то теперь сопротивление полиции означало открытый вы­
зов, брошенный всему государственному аппарату.

В ходе промышленной революции произошла концентрация
эксплуатируемых и производимых ими товаров в хаотичных го­
родских кварталах, где многие пытались заниматься самооргани­
зованным перераспределением богатств. В сложившейся ситуации
капиталисты уже не могли бороться каждый сам за себя. Поэтому
появление централизованной полицейской силы на самом деле
преследовало две цели: обеспечить монополию государства по
контролю над населением и защиту частной собственности купцов
и промышленников (которые в свою очередь платили налоги в
казну). В соответствии с этими целями полиция сосредоточила уси­
лия на борьбе с кражами и «бездельем», хотя и тогда, как и сейчас,
для оправдания их существования использовались сенсационные
новости о жестоких преступлениях против личности.

Многие из полицейских практик впервые применялись и бы­
ли разработаны королевскими шпионами для борьбы с распро­
странением вредных идей и заговоров. И это не является совпаде­
нием: по мере того как судьба государства оказалась в прямой за­
висимости от капиталистического накопления ресурсов, обще­
ственные преступления против частной собственности стали одной
из главнейших угроз государственной стабильности.

Поэтому по своей сути политические репрессии и предотвраще­
ние преступлений служат одной и той же цели. Прожжённый по­
лицейский чин может без проблем сместить акцент с борьбы с пре­
ступностью на борьбу с политическим экстремизмом и обратно в ходе
публичных выступлений. Смотря что сейчас в моде. Когда полити­
ческие течения покупаются на подобную риторику и начинают ра­
боту по выявлению в своей среде «криминальных элементов», они
просто делают за полицию её работу.
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В наши дни, когда всё больше и больше «общественного» про­
странства оказывается в частной собственности (торговые
комплексы, студенческие городки, огороженные поселения бога­
чей), частные компании и прочие неправительственные организа­
ции начинают брать на себя рутинные задачи по обеспечению без­
опасности. В США сейчас более миллиона частных охранников.
Больше, чем штатных сотрудников полиции. И это в дополнение к
тому, что бизнес часто заключает контракты с полицией об оказа­
нии специфических услуг. Это можно организовать за деньги или в
обмен на предоставление неких услуг (в России самое яркое прояв­
ление — это покупка для ОВД дорогих иномарок в благодарность
за «эскорт­услуги» на дороге), в том числе за более частое патрули­
рование. В некоторых частях страны НКО и полиция совместно
нанимают гражданских лиц в качестве дружинников.

Но это не означает, что мы возвращаемся в до­полицейскую
эпоху. Скорее, мы видим новый этап развития полиции. Нужда в
централизованных полицейских силах возникла во времена бур­
ных общественных волнений, когда большинство людей не иден­
тифицировало себя с капитализмом. Полиция была нужна для со­
здания гомогенной среды, в которой могла процветать торговля. И
до сих пор полицейских применяют для подавления восстаний —
отсюда возросшая популярность SWAT (MAT, ОМОН и т. п.) и
тактик управления толпой. Но теперь, когда капитализм подчи­
нил себе бо́льшую часть мира, преимущество за приватизирован­
ными и децентрализованными полицейскими силами: они могут
адаптироваться к действиям в специфических обстоятельствах и
при этом не будут ограничены такими условностями как закон или
правосудие. Как и сама работа, полиция стала гибкой и диверси­
фицированной.

Одновременно со снижением роли национальных государств в
международной политике происходит снижение роли армии. На­
циональные вооружённые силы снова вытесняются частные
наёмные компании. ЧОПы нанимают для войн за границей (Black
Water и другие субподрядчики МО США, действующие в Ираке), а
государственные войска привозят на родину, чтобы подавлять
бунты среди своего населения.

В эпоху всё возрастающей безработицы полиция по отношению
к исключённым является тем же, чем является босс по отношению
к рабочим. Они стоят на передовой навязывания нам неспра­
ведливого распределения прав собственности, они — главная цель
накопившегося гнева обездоленных. И когда гнев закипает на­
столько, что угрожает смести упомянутые несправедливости, мы
сразу же видим, что всякое государство на самом деле полицейское
государство.

Руки вверх! Вы свободны.
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П
римерно в 2005­м году мой друг решил пойти в армию.

Помню, как меня, убеждённого антимилитариста,

успешно скрывавшегося не первый год от военкомата,

это сильно удивило. Тем более, что этот человек происходил из

непростой семьи: сын полковника ФСБ, он мог себе позволить не

только дорогой алкоголь, сигареты, наркотики и машины, но и

дорогих друзей и дорогих любовниц. Зачем же в армию?
По случаю проводов был устроен роскошный приём в одном

из столичных «элитных» клубов. Уже антимилитарист, но ещё
далёкий от анархических идей, я поплёлся туда в полной расте­
рянности, чтобы отдать дружеский долг.

Помимо наших общих знакомых (кто­то был мне добрым
другом, кого­то я видел всего пару раз), за столом сидели родите­
ли А. и мрачные люди в камуфляжах с офицерскими знаками
отличий, а также один достаточно высокий чин из ВДВ, участ­
ник боевых действий на Северном Кавказе, герой России. На самом
деле мрачные офицеры тоже щеголяли наградами, но я не запо­
мнил какими.

Прежде чем оставить нас делать то, что ожидается от
любого собрания молодых людей и девушек в нашем возрасте
(напиваться, накуриваться и разбредаться парочками по углам),
должна была состояться официальная часть. Было сказано
много речей о чести и совести российского офицера, о том, что не
мальчик, но муж сделал правильный выбор. Что родина в опас­
ности, враги подступают, и поэтому надо взрослеть и избав­
ляться от иллюзий, брать в руки оружие для защиты родного
края.

Надо ли говорить, что, пока взрослые сменяли друг друга,
спрягая на разный манер эти нехитрые мысли (исключением
была мама А., но по доброй патриархальной традиции её вы­
ступление прервали, и мысль доброй женщины потонула в пья­
ных криках героев России), молодёжь уверенно напивалась. Вскоре
было достигнуто то состояние, когда язык напрямую связыва­
ется с душой, минуя мозг. Тосты подошли к концу, но взрослые
решили выдержать паузу для приличия и «отобедать» с нами.
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Застольные разговоры, ясное дело, крутились вокруг войны на
Кавказе и геройских подвигов российских офицеров.

Нам с гордостью поведали о частых командировках всех при­
сутствующих в Чечню, о том, что и самого виновника торже­
ства возили в зону КТО, где он прыгал с парашютом и «охотился
на зверьков». В леденящих душу подробностях было рассказано о
карательных операциях против горных сёл, чьи жители уни­
чтожались специальными группами ФСБ (офицеры одной такой
группы и сидели с нами за столом) за родство с предполагаемы­
ми «террористами».

Как говорится в известной сцене в «Бесславных ублюдках»:

­ Что это?
­ Железный Крест.
­ Получил его за то, что убивал евреев?

Позже в тот день уже в квартире своего друга я с тупым
интересом рассматривал фотографии из «турпоездки» и пы­
тался переварить всё услышанное. Люди, призванные защищать
свой народ, уничтожают его без жалости и сожаления, даже не
считая своих жертв людьми. Взрывают заживо, расстреливают
из КПВТ, давят БТРами. И получают за это Героев России, чи­
ны и авторитет. Безусловный бестселлер начала 2000­х «ФСБ
взрывает Россию» на тот момент ещё не попался мне на глаза, и
я был далёк от всякой (в том числе и антиполитичной) поли­
тики. Но тень пролегла между мной и молодым потомком
славного полковника ФСБ. Общение наше стало эпизодическим, а
потом и вовсе сошло на нет.

Несколько лет спустя я получил весточку о своём бывшем
друге. Отучившись для вида один год в одной петербуржской воен­
ной академии (занимаясь в основном вымогательством денег у
дилеров героина), он вернулся в столицу и устроился в офис к
бывшему сослуживцу отца. Всё вернулось на круги своя: алкоголь,
машины, наркотики, дорогие любовницы. С военной карьерой бы­
ло покончено. Родина может спать спокойно.
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Нужно ли нам ещё раз
повторить, что мы здесь,
чтобы охранять вашу
свободу?
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Гастарбайтеры

Зачем люди нелегально пересекают границы в поисках рабо­
ты? Разве это не является доказательством того, что экономические
условия в США, ЕС и России лучше, чем в Мексике, Морокко и Уз­
бекистане? Разве у нас нет права защищаться от этих незванных
гостей?

Весь этот нонсенс — всё та же экономика. Товары, работа,
прибыль теперь беспрепятственно пересекают границы, которые
служат исключительно для ограничения свободы перемещения
простых людей, чтобы упростить их эксплуатацию. Не только гра­
ницы, но и сами нации являются искусственными конструктами,
как и термин «нелегальный иммигрант» — все вместе они служат
легитимизации разделения рабочих на касты. Но чтобы разобрать­
ся во всём этом, придётся отправиться на пару веков в прошлое.

Когда конкистадоры подняли свои паруса, их главной зада­
чей было получение ресурсов, чтобы поддержать борьбу своей ро­
дины на европейском континенте. Там, где им встречались иерар­
хические общества, они, прежде всего, избавлялись от местной зна­
ти. Там, где с местными жителями возникали трудности, их вы­
резали полностью или изгоняли с земель. К наиболее богатой в
биологическом отношении части планеты — тропическим лесам —
отнеслись как к сокровищнице: её принялись грабить. До сего дня
эта часть Земли остаётся наиболее бедной и эксплуатируемой. Бо­
лее холодные регионы, менее богатые тем, что можно было бы
разграбить (вроде Северной Америки), были заселены людьми,
для которых не нашлось места в Европе. В итоге потомки этих
переселенцев сами стали богатой нацией, потому что им удалось
добиться того, что богатство оставалось в их стране, а не отправля­
лось в Европу. Это справедливо даже для Австралии, которая во­
обще начинала в качестве тюремной колонии. Когда империи пер­
воначальных колонизаторов начали рушиться, новые властные
структуры уже достаточно прочно укрепились, чтобы захватить
господство.

Поэтому сказка об иностранцах, которые приезжают, чтобы
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захватить местные ресурсы и выкачать деньги из местной эконо­
мики, это проекция. Потому что именно это делали поселенцы с
родиной этих самых иммигрантов многие столетия подряд. Анало­
гично Франция нещадно эксплуатировала Северную Африку, а
Российская Империя — Кавказ и страны Средней Азии. Каждый
раз, когда американская корпорация создаёт аутлет в другой стра­
не и отправляет прибыль на родину, процесс эксплуатации работ­
ника работодателем воспроизводится на уровне отношений между
народами. Международный Валютный Фонд и Всемирный Банк
могут навязать так называемым развивающимся странам «про­
граммы структурной адаптации»5 в обмен на денежные ссуды.
Они могут делать это именно потому, что эти страны слишком
долго давали себя эксплуатировать.

Гастарбайтеры — это неизбежный результат неравномерного
«развития». И в этом явлении нет ничего нового. Китайские имми­
гранты были завезены в США уже после отмены рабства для под­
держания хлопковой индустрии и строительства трансконтинен­
тальных железных дорог. Расистские законы отказывали им в
гражданстве и праве на землю и, в конечном счёте, десятки тысяч
этих людей были выдавлены из страны, но в скором времени их
место заняли мексиканцы.

В XX веке процессы приглашения иммиграции и изгнания
мексиканцев сменяли один другой. В течение обеих мировых войн
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Новая

Англия

О.Барбадос

5 В рамках так называемой программы структурной адаптации МВФ и ВБ опре­
деляют жёсткие условия кредитования развивающихся стран, включая дерегу­
лирование, либерализацию и приватизацию. Эти меры укрепляют позиции
транснационального капитала, одновременно ослабляя позиции большинства на­
селения в развивающемся мире. Ликвидация социальных и экологических защит­
ных механизмов (которые могли бы охладить пыл инвесторов) и сокращения в об­
щественном секторе оборачиваются недоступностью образования и здравоохране­
ния, крайним ростом стоимости жизни, сокращением рабочих мест, безработи­
цей и урезанием профсоюзных прав.
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их покупали как дешёвую рабочую силу, а потом изгоняли, чтобы
пережить неизбежный экономический кризис. Первоначально
контроль за границей находился в ведении Министерства Труда,
потому что это имело отношение к управлению трудовыми ре­
зервами. И даже тогда, когда законы должны были бы защищать
права мигрантов, работодатели умудрялись обходить законода­
тельство, чтобы урезать их заработную плату. А мигранты продол­
жали трудиться из экономической необходимости.

Коллапс мексиканской экономики в 1980­х заставил мелких
земельных собственников продать свою собственность и отпра­
виться на рынок труда в поиске наёмной работы. В северной части
страны появились макиладорас, которые использовали преимуще­
ство в дешёвой рабочей силе для того, чтобы избежать влиния се­
вероамериканских законов об охране труда и окружающей среды.
Десятилетие спустя, те же самые факторы вынудили часть этих
предприятий переместить свои мощности на Дальний Восток, а
рабочим ничего не осталось, как отправиться дальше на север,
чтобы искать трудоустройства на фермах и мясокомбинатах США.
В наши дни выходцы с Дальнего Востока также используются в
качестве гастарбайтеров, многие в недавно ставших богатыми
регионах вроде Арабского полуострова.

Допускать гастарбайтеров на свою территорию лишь на тот
срок, когда их труд выгоден, запрещать им оставаться или приво­
зить свои семьи, это способ получить максимальную прибыль при
минимальных затратах. Даже если рабочие отправляют на родину
все заработанные деньги (за вычетом расходов на жизнь), всё рав­
но их работодатели имеют бол̕ьшую выгоду, чем если бы они ис­
пользовали труд местных жителей. А правительство экономит на
школах и социальном обеспечении детей и родителей этих людей.
То же самое касается и поденной работы, когда работодатель пла­
тит за часы работы. При такой схеме нет нужды оплачивать со­
труднику соцпакет или платить за часы, когда он ничего не произ­
водит. Иммигранты без документов, которые работают «из­под сто­
ла», воплощают в жизнь «либертарианскую» мечту капиталистов о
нерегулируемом рынке прямо сейчас. Так, те, чьи родные страны
оказались разграблены колонизаторами, должны сами же достав­
лять себя к порогам жилищ колонизаторов, чтобы снова предла­
гать себя на разграбление.

Не­граждане, «нелегальные» или нет, являются особенно уяз­
вимой прослойкой рабочего класса, даже когда они не происходят
родом из разграбленных регионов. У них нет той защиты перед
«законом», которая есть у граждан. Если они пытаются организо­
ваться для рабочей борьбы, их сразу же увольняют или депортиру­
ют (это произошло со всеми участниками первой в новейшей рос­
сийской истории демонстрации гастарбайтеров в 2011 году). Поэто­
му их чаще всего используют, чтобы сорвать забастовки и поме­
шать работе профсоюзов. И это только подливает масла в расист­
ские настроения на рабочих местах.
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Штрафы для работодателей, которые нанимают нелегаль­
ных иммигрантов, всего лишь снижают зарплату для рабочих. С
точки зрения начальства, риски оправданы только в случае, если
падает цена, а рабочие всё равно готовы работать, неважно, за ка­
кую зарплату. Аналогично пограничная служба не столько пре­
пятствует въезду иммигрантов без документов, сколько не даёт им
покинуть страну: если людям нужна работа, они найдут способ
пересечь границу. Но с надеждой легко вернуться домой придётся
распрощаться. В результате в США постоянно растёт вечно марги­
нализированная популяция, которая уже не может быть привле­
чена к труду специфическими вакансиями. В наши дни на терри­
тории США проживает порядка 12 миллионов нелегальных им­
мигрантов, многие из которых прожили в этой стране бо́льшую
часть своих жизней.

Противоположностью труда мигрантов является аутсорсинг:
рабочее место мигрирует, а сами рабочие остаются на своих местах.
Благодаря новым технологиям корпорациям, больше нет нужды
отправляться в «развивающиеся страны», чтобы грабить их. И за­
зывать оттуда рабочих тоже не нужно: они могут эксплуатировать
их труд за смехотворно низкую плату прямо по месту жительства.

Сегодня, в то время как различные народности всё больше
смешиваются, мировая экономика поделена на зоны привилегий,
которые не столько навязываются в пространственном измерении,
сколько в измерении идентичностей. Некоторые из них встроены в
закон и их поддерживают соответствующие предписания; другие
навязываются экономическими или социальными структурами. В
данном контексте система национальностей дополняет классовую
старомодными кастами, в результате чего происходит легальное
ограничение прав и свободы передвижения бедных иммигрантов,
если только они не могут устроить брак с представителем(пред­
ставительницей) высшей касты. Это лишь один из многих спосо­
бов, которыми осуществляется фрагментация рабочего класса с
целью сделать его наиболее уязвимым для эксплуатации.

Завоёвывай, грабь и эксплуатируй выживших за конкурент­
но низкую зарплату
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Ч
ерез пару часов мы остановились в одном из боковых ка­

ньонов, чтобы перебинтовать раны девчушки. “Сколько

тебе?” — спросил я.
“Пятнадцать. Я жила в Орегоне с тех пор, как мне исполни­

лось два. Что же мне делать в Мексике? Я там никогда не была.
Я не знаю там никого. Я так и не смогла связаться с родителя­
ми с самого дня департации. Придётся продолжать пытаться
установить с ними связь”.

Вот уже четыре дня и четыре ночи они блуждали в пусты­
не, потерянные. У сальвадорца был сотовый, который не обслу­
живался на территории США. На нём было полно фотографий
тех мест, где они побывали, и людей, которых увидели. “Смотри,
какая гора! — он настоятельно предлагал мне посмотреть. —
Мы перешли через неё! Там было так красиво. Мы думали, что
там и умрём”.

Пока они приходили в себя, он спросил меня, сколько стоит
заправить бак моего пикапа. Я ответил, что порядка 75 бачей.

– “Семьдесят пять? Долларов?”
– “Ага, — подтвердил я, полагая, что для него это, должно

быть, большие деньги. — А в Эль Сальвадоре сколько?”
– “150, может быть 200”.
– “Двести? Долларов? Господи боже! Сколько там платят в

час?”
– “До того, как уехать, я зарабатывал 8 долларов в день на

стройке”.
Я достал карандаш, и мы занялись математикой. После

долгих вычислений мы пришли к трём выводам:
1) 150­200 долларов за бак — это порядка 20 дней работы при

зарплате 8 долларов за день.
2) Я зарабатываю порядка 15 долларов в час, то есть около

120 долларов в день.
3) Получалось, что бак бензина на 175 долларов для жителя

Сальвадора стоил столько же, сколько для меня 2500­долларо­
вый запас бензина.

“Мда, это проблема", — выдавил я.
“И очень серьёзная, — согласился мой спутник. — Они привя­

зали нашу валюту к доллару, и всё выросло в цене. Там попросту
невозможно жить теперь”.

Через неделю он позвонил от брата в Юте. Они пересекли
пустыню.
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О
дин день в тюрьме. Два дня в тюрьме. Три дня в тюрьме.

Месяц в тюрьме. Дверь закрывается и открывается, по­

том снова закрывается и снова открывается. Три месяца

тюрьмы. Год тюрьмы. Мне необходимо знать, думают ли обо

мне друзья так же сильно, как думаю о них я. Дни тянутся

слишком медленно. Четыреста восемьдесят два дня тюрьмы.

Четыреста восемьдесят три дня тюрьмы. Четыреста восемь­

десят… Сбился. Блядь. Так даже лучше. В тюрьме попытки

отсчитывать время лишены смысла. Арифметика лишена

смысла. В тюрьме особый запах. Запах, который проникает глу­

боко­глубоко и навсегда остаётся с тобой. От него не отмыться.

Вчера отмечал два полных календаря в тюрьме. Два ёбаных го­

да. Не спал. Забыл уже, как улыбаться. Как видеть сны. «Щёлк­

щёлк» в ночи. Утренняя проверка. Что они рассчитывают

найти, нары? Семьсот пятьдесят один день в тюрьме. Удовле­

творены, дорогие мои судьи? Свиньи. Семьсот пятьдесят три

свиньи. Приходят и уходят. Они уходят, и я ухожу. Камера —

3х3 метра. Из окна второго этажа я вижу 20% неба. Всё

остальное — ебучая тюремная ограда. Я выхожу на прогулку

как робот. Накручиваю километры в тюремном дворике, а он

всего­то несколько метров в длину. Сегодня я выблевал душу.

Выблевал прутья, стены, одиночки, годы заключения, приговоры.

Выблевал три года срока. Не хочу больше считать. Зажмурива­

юсь и думаю. Думаю о товарищах, которых спрятали подальше

от меня в других тюрьмах. Думаю о горящих тюрьмах. Думаю

обо всём том, о чём я должен был забыть, сидя в тюрьме. Ду­

маю об улыбке, о ласке, о путешествии, которое не заканчива­

ется здесь, о взгляде, который не могут заточить в тюрьму.

Хватит думать. Разжимаю ладонь. Смотрю на пилку. Теперь я

знаю. Я точно знаю, что я должен сделать. Итак, ещё разок.

Теперь с чувством. И до конца. Да здравствует Анархия!
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Заключённые

Какова функция тюремной системы? Прежде всего, удержи­
вать в повиновении людей, находящихся в тюрьмах другого рода.
Тюрьмы нужны не столько для охраны порядка, сколько для за­
щиты и навязывания неравенства, производимого рыночной эко­
номикой. Принуждение и контроль, символами которых они яв­
ляются, — это не сбой в работе свободного общества, а необходимое
условие для существования капитализма. Тюрьмы — это просто­
напросто более крайнее воплощение той же логики, которая про­
является в праве частной собственности и государственных грани­
цах.

На данный момент в тюрьмах и изоляторах США содержится
более 2,4 миллионов человек (в России это число приближается к
650 тысячам). Это самое высокое число заключённых в мире. Ещё
порядка 5 миллионов находятся под домашним арестом, или под­
писками о невыезде, или освобождены под залог до суда. Бо́льшая
часть заключённых отбывает срок за преступления против частной
собственности или незаконную предпринимательскую деятель­
ность. Тюремная индустрия сама по себе является составной ча­
стью экономики США: один час труда заключённого стоит меньше
доллара, полученную продукцию можно продавать как самим за­
ключённым, так и правительству США, а к производству привле­
чены сотни тысяч тюремщиков, которые в иных обстоятельствах
имели бы весьма смутные карьерные перспективы.

Почти половина заключённых — чёрные, хотя чернокожие
американцы составляют вовсе не 50% от общего населения США.
Можно с легкостью проследить, как тюремная система развилась
из рабовладельческой. В некоторых случаях это очевидно: напри­
мер, приговорённые к пожизненному заключению в Государствен­
ной тюрьме Луизианы до сих пор работают на хлопковых планта­
циях точно так же, как до Гражданской Войны это делали рабы.

Очень легко было бы объяснить такую ситуацию фразой: «Ра­
систы зарабатывают на цветных», — но не всё так просто. Тюрьмы
являются фундаментальным инструментом в разрешении ряда
проблем, которые неизбежно возникают при капитализме.

По мере того, как капиталисты накапливают всё больше и
больше богатств, у эксплуатируемых и угнетённых остаётся всё
меньше причин подчиняться законам, защищающим частную соб­
ственность. До формирования современной тюремной системы,
больша́я часть городского населения или принимала участие в
«криминальной» деятельности, или по крайней мере с симпатией
относилась к тем, кто ей занимался. Для решения этой проблемы
было необходимо изолировать непокорных. Было создано понятие
«криминальный элемент» — теперь можно было перейти к изоля­
ции и контролю. Тюремная система и сопутствующие ей формы
наказания и надзора обеспечивают институционализированное
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Тюрьмы — корабли работорговцев на суше
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разделение на рабочих и «преступников», закрепляют в культур­
ных и этических терминах то, что уже удалось закрепить в физи­
ческом разделении общества на две части. Как и всякое прочее
разделение (рабочий и раб, гражданин и иммигрант), это разделе­
ние призвано раздробить и ослабить тех, кто оказался «не с той»
стороны капитализма. Для «добропорядочного» трудяги проблемы
преступников — это их собственные проблемы. И винить за них
они должны только себя.

Поэтому тюрьмы являются лишь одним из проявлений проек­
та по созданию класса преступников. Он жизненно необходим для
функционирования промышленного капитализма. Не является
совпадением и тот факт, что современная тюремная система по­
явилась в ходе промышленной революции одновременно с завода­
ми. Из него же мы можем получить ответ на вопрос о том, почему
так распространены случаи «рецидивизма» и почему эту проблему
никогда не решают: чем больше уголовники как класс отличаются
от всех других, тем легче их контролировать. Как только класс
преступников отделён от прочего населения и поставлен в оппози­
цию к обществу, всякое преступление автоматически рассматрива­
ется как антиобщественное, а рабочие считают преступников, ко­
торые, может быть, когда­нибудь украдут у них, своими врагами,
вместо того чтобы считать таковыми капиталистов, обкрадываю­
щих рабочих на постоянной основе.

Тюрьмы также используются и для иных капиталистических
задач по управлению эксплуатируемыми и исключёнными.
Например, переход от одного способа производства к другому все­
гда требует колоссальных трудозатрат и большого количества ре­
сурсов. Так, Британия смогла завершить индустриализацию толь­
ко благодаря разграблению заморских колоний. В то же время, по
мере того как производство становится всё более эффективным, всё
большая часть населения страны оказывается «избыточной»: в
труде этих людей нет никакой необходимости. Во времена Бри­
танской Империи эта проблема решалась путём отправки «пре­
ступников» в тюремные колонии вроде Австралии. Тюремная ин­
дустрия помогает решить обе эти проблемы: и насильно привлечь
большое количество дешёвой рабочей силы, и установить контроль
над теми, кто оказался вытеснен из экономики. Как правило, и та,
и другая задачи решаются одновременно.

Активное использование труда заключённых появилось в
США сразу после Гражданской Войны для упрощения задачи по­
лучения дешёвой рабочей силы, обеспечения белого контроля над
недавно освобождёнными рабами и ускоренной индустриализации
Юга. Два поколения спустя большевики захватили власть в Рос­
сии, используя для этого платформу сильной государственной вла­
сти как наиболее эффективного метода индустриализации, целью
которой было догнать и перегнать Запад. Процесс индустриализа­
ции потребовал разграбления, заточения в ГУЛАГ и убийства
миллионов человек: сначала во имя национализации богатств, по­
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том для запугивания и навязывания экономических ролей гра­
жданам страны. Нацисты использовали похожий подход при по­
пытке вдохнуть вторую жизнь в германскую экономику. Так же
поступал и целый ряд «развивающихся государств» по обе стороны
железного занавеса уже после Второй мировой войны. Таким об­
разом, многие бывшие колонии промышленно развитых западных
держав смогли начать стремительные экономические преобразо­
вания ценой жизней собственных граждан. К жителям собствен­
ных стран власти стали относиться так же, как в прошлом к ним
относились иностранные империалисты.

В долгосрочной перспективе оказалось, что обкрадывание
собственного народа и массовое тюремное заключение являются
эффективными стимулами экономического роста на начальном
этапе, но не оправдывают себя при продолжительном развитии.
Советский Союз и другие страны государственного капитализма
были вынуждены в конечном счёте перейти к использованию мо­
дели свободного рынка, которая предлагала больше возможностей
для конкуренции, при этом сохраняя все иерархии, развившиеся за
время существования так называемого социализма.

Но тюрьмы не потеряли своей роли при переходе от государ­
ственного капитализма к капитализму свободного рынка. По мере
того как процесс индустриализации в более бедных странах заста­
вил компании переместить производственные мощности в погоне
за дешёвой рабочей силой, а ряд технологических инноваций про­
сто­напросто отменил целый пласт рабочих мест, в США появился
целый новый класс людей, которые оказались избыточными для си­
стемы массового производства. Это совпало с мощными государствен­
ными репрессиями против освободительных движений чёрных и ко­
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ренных народов Америки в 1960­х. Что же могло сделать прави­
тельство, чтобы сохранить под контролем этот избыточный и буй­
ный класс граждан? Ответ заключался в стремительном росте тю­
ремного населения страны.

Сегодня в тюрьмах США томится не меньше людей, чем в со­

Такая
большая!
Возможно,
это слиш­
ком риско­

ванно.

Да, это
рискованно. Но
когда всё, как
тюрьма, быть
свободным,

означает
не быть на
свободе,

а бороться с
тюрьмами
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ветском ГУЛАГе на пике могущества Сталина. Это больше, чем
общая численность вооружённых сил США, включая резервы. Тю­
ремная индустрия использует беспрецедентно высокое количество
средств наблюдения и контроля, но в результате создаёт прослойку
людей, которым нечего ждать от капитализма.



140



ДИСПОЗИЦИЯ: ГДЕ МЫ 141

Безработные и бездомные

В мире достаточно товаров для всех нас, но они
скорее выкинут их, чем поделятся с тобой.

Разве может быть где­то хуже, чем в тюрьме? Должно быть,
ведь некоторые люди стараются попасть в тюрьму, чтобы пере­
жить зиму.

Люди могут упасть в цене, как и любой другой рыночный то­
вар. К работе применимы те же законы спроса и предложения: чем
больше доступно рабочих, тем дешевле их можно купить. Безра­
ботная часть населения служит двойной цели снижения заработ­
ной платы и напоминания работающим товарищам об угрозе ока­
заться один на один с мусорным контейнером. Безработные уни­
жаются вдвойне, когда вынуждены умолять взять их на унизи­
тельную работу, и это запутывает всех ещё больше, потому что
стороннему наблюдателю кажется, что они и рады быть эксплуа­
тируемыми, когда на самом деле это вопрос выбора наименьшего
из двух зол.

Сто лет назад апостолы технологического прогресса заявляли,
что прогресс освободит людей от работы и создаст общество, на­
полненное приятным досугом. И хотя новые технологии действи­
тельно уничтожили рабочие места, это в значительной степени ис­
пользовалось для экономии средств работодателей, а не на благо
всего общества. С точки зрения безработных, свободное время и до­
ступ к ресурсам — это разные части экономического спектра. Вот и
говорите теперь о том, что технология освобождает!

Да, капитализм производит богатство, но он также произво­
дит куда больше нищеты. Не существует верхнего предела накоп­
ления личного богатства, зато существует вполне определённый
нижний предел, до которого можно грабить любого человека.
Поэтому для существования нескольких миллиардеров требуется
так много бедняков.

Безработица — это одна из форм исключения из рыночных
отношений. Вторая — это бездомность. И обе они усиливают друг
друга по линиям обратной связи. В США насчитывается более
миллиона безработных. По всему миру таких больше миллиарда:



142



ДИСПОЗИЦИЯ: ГДЕ МЫ 143

люди живут в фавелах, лагерях беженцев и в ещё более худших
условиях. Когда мы думаем о малоимущих, то на ум приходят
самострой и самозахват на периферии крупных городов, но в ряде
стран в подобного рода местах живёт бо ́льшая часть населения.
Значительное число вновь прибывающих в такие места жителей
руководствуется вовсе не поиском работы — их сгоняют с насижен­
ных мест в результате уничтожения их традиционных жизненных
укладов. Нужда в рабочей силе на фабриках стабильно падает, и
трущобы функционируют в качестве накопителя нежелательных
элементов в тех регионах, которые не могут себе позволить разви­
тый сектор услуг. Смысл в том, чтобы удерживать эту часть насе­
ления в пределах досягаемости потогонных мастерских и заводов,
но при этом подальше от богатых.

Как и безработные, исключённые играют отведённую им роль
в капиталистической системе уже самим фактом своего существо­
вания — они напоминают всем остальным о последствии выпаде­
ния из системы. Но этого недостаточно: ради того, чтобы экономи­
ческий успех ассоциировался с личными качествами человека,
необходимо, чтобы казалось, что исключённые сами повинны в
своей судьбе. Их, лишённых всякой собственности и надежды, лег­
ко изобразить озлобленными и социально опасными. И вместе с
тем совсем недавно, до появления частной собственности, люди по­
ровну распределяли между собой доступ к необходимым ресурсам.
И если какие­то люди и народы оказались сейчас за чертой бедно­
сти, так это потому, что их самих — или их предков — ограбили.
Для подтверждения этой мысли достаточно всего лишь открыть
книги и прочитать об истории жестокой колониальной политики в
Америках, Африке, Индии и Китае. И этот процесс продолжается
по сей день, пока работа одного обогащает другого.

Некоторые возмущаются программами помощи малоимущим,
которые финансируются за счёт налогов: почему это кто­то должен
жить за счёт тяжёлого труда других? Но этот вопрос разумнее ад­
ресовать политикам и начальству. Потому что каждый бедняк,
который когда­то работал за заработную плату, помогал богачам
наживаться за счёт своего собственного тяжёлого труда. Часть на­
логов, направляемых на социальные программы, — это лишь один
из примеров того, как богатство возвращается в распоряжение того
самого класса, который его производит. Программы социальной
помощи — это плод многолетней борьбы общественных активи­
стов. И каждый раз, когда богатые чувствуют себя достаточно уве­
ренно и не боятся немедленного восстания бедняков, они пытаются
их отменить.

«Есть такие тюрьмы, где человек находится за решёткой, а всё,
чего он жаждет, — снаружи; а есть другие, где всё наоборот: человек

находится снаружи, а всё, чего он жаждет, — за решёткой».
Эптон Синклер
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Мы не говорим, что подобные программы могут стать эффек­
тивным лекарством от капитализма. Они (и благотворительные ор­
ганизации) плодят бюрократов из числа представителей среднего
класса, в то же самое время распространяя вокруг нуждающихся
ауру стыда и бессилия. Системы социальной поддержки и благо­
творительности распределяют богатство на условиях богачей: дру­
гими словами, этот процесс служит сохранению существующего
властного дисбаланса. Социальные службы особенно грешат плот­
ными связями с тем самым аппаратом контроля и репрессий, кото­
рый и выгоняет на улицы людей: они пользуются теми же самыми
базами данных, навязывают такие же обязательные к выполне­
нию программы и относятся к нищим с тем же презрением, что и
полиция. Единственное средство от бедности — это самозахват бед­
няками ресурсов и использование их по своему усмотрению.

Тактики, находящиеся в распоряжении исключённых, отно­
сятся к разделу скорее революционных, чем реформистских. Они
не могут бастовать, но они могут заблокировать дорогу, как это де­
лают пикитерос в Аргентине. Они не могут устроить бойкот, но мо­
гут взять товары в магазине и выйти, не заплатив. Они не могут
отказаться платить по счетам, но могут захватывать дома и землю.
С распространением нищеты распространяются и эти тактики.
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«Всякий, кто работал с "программами по борьбе с бедно­
стью" в американских гетто или был свидетелем их функциони­
рования, прекрасно понимает, как действует "гуманитарная по­
мощь" для "недоразвитых" стран. В обоих случаях обогащаются
самые пронырливые авантюристы; в обоих случаях наиболее бо­

леющие душой за помощь нуждающимся или выгорают, или впа­
дают в отчаяние, или уходят в подполье. На фоне продолжаю­
щейся нищеты плодятся безмолвные миллионы лишённых. И

более того, их реакция на навязанные условия жизни показыва­
ется широкой мировой общественности как “криминальная”».

Джеймс Болдуин
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Вне рынка

На периферии рыночных отношений находятся такие люди,
которым удаётся вести докапиталистический образ жизни. Неко­
торые из них — это индейские народности, сражающиеся за сохра­
нение своих традиций. Другие — исключённые, которых экономи­
ка проглотила, пожевала и выплюнула. С ростом мыльного пузы­
ря глобального рынка те, кто существует вне системы, обнаружи­
вают, что их жизненное пространство постоянно сужается. Поэтому
уже почти никто не может представить себе, какой была жизнь в
те времена, когда все необходимые ресурсы были доступны каж­
дому и каждой.

До недавнего времени больша ́я часть человечества получала
всё необходимое непосредственно с земли, на которой жила. Это
обеспечивало определённую безопасность в тяжёлые времена. Те­
перь же практически всякий вынужден покупать всё, что ему
необходимо для выживания: экономическая рецессия стала ката­
строфой столь же опасной, как землетрясения и цунами, хотя ре­
цессия — катастрофа абсолютно искусственная. И тогда как при­
родные катастрофы случаются время от времени и остаются в про­
шлом, капитализм «всегда с тобой»: голод может быть временным,
а бедность постоянна.

И всё же даже сегодня ещё сохранились те аспекты человече­
ских жизней, где не властна логика прибыли и конкуренции: от­
ношения между друзьями и родными или тёплый ветерок в лет­
ний полдень. Самое лучшее в жизни по­прежнему бесплатно. Это
такая деятельность, которая сама по себе является наградой, это
дарение без всяких условностей и ожиданий. Всё это по­прежнему
необходимо в нашем обществе, принимают ли эти отношения фор­
му дворового чемпионата по футболу или программного обеспече­
ния open­source6. Да, многое из этого находится в карантине сужа­

6Открытое программное обеспечение — программное обеспечение с открытым
исходным кодом. Исходный код таких программ доступен для просмотра, изуче­
ния и изменения, что позволяет пользователю принять участие в доработке
самой открытой программы, использовать код для создания новых программ и
исправления в них ошибок — через заимствование исходного кода, если это позво­
ляет совместимость лицензий, или через изучение использованных алгоритмов,
структур данных, технологий, методик и интерфейсов (поскольку исходный код
может существенно дополнять документацию, а при отсутствии таковой сам
служит документацией).
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ющегося социального контекста, многое возможно только между
равными, подобно тому, как древние афиняне практиковали демо­
кратию среди равных и при этом поголовно имели рабов. Но пока­
зательным является то, что даже самые богатые, те, кто всеми си­
лами пытается сохранить свои привилегии, всё равно предпочита­
ют именно такие отношения, когда они могут себе их позволить.
Крайне трудно себе представить, что всё будет поглощено эконо­
микой, как бы далеко ни заходил процесс колонизации в наши
дни.

С другой стороны, те, кто пытается бежать за пределы рынка,
редко уходят далеко. Бол́ьшая часть отдалённых коммун всё ещё
вынуждена приобретать в собственность или арендовать про­
странство для жилья, платить налоги, решать проблемы, возни­
кающие вследствие того, что члены коммуны сохраняют капита­
листическую систему ценностей и эмоциональные травмы, полу­
ченные за время жизни в системе. В долгосрочной перспективе та­
кая автономия способна породить такого же рода систему ценно­
стей, как и частное предпринимательство. Попытки создания ав­
тономных пространств на задворках капиталистического общества,
в условиях колоссального давления и влияния со стороны этого
самого общества, как правило, представляют собой более бедные
версии того, каким мог бы быть другой мир. В худших случаях они
деморализуют своих участников, и те способствуют распростране­
нию мысли о том, что подобные утопические альтернативы обре­
чены на провал, вызывая в товарищах ощущение того, что проект
рухнул по причине их собственных ошибок, а не вследствие влия­
ния капиталистических условий. Те пространства, которым удаёт­
ся выжить, часто замыкаются на себя, теряя всякую надежду стать
катализаторами более массовых общественных изменений.

Подобные попытки эскапизма часто применялись для ещё
большего распространения капитализма. Это имело место при ис­
ходе европейских беженцев в так называемый Новый Свет. Но в те
дни беглецы, по крайней мере, могли перейти фронтир и присо­
единиться к некапиталистическим сообществам — и очень часто
они именно так и поступали, принимая сторону индейских племён
в борьбе с бывшими соотечественниками. Но в наши дни фронтир
отодвинут на самый край земли. И тем, кто хочет вырваться из
капиталистического ярма, придётся сражаться там, где они живут.
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Животные, растения, минералы

Животные, а в равной степени и растения, минералы, да и всё
прочее, рассматриваются экономикой точно так же, как и мы сами.
С гамбургером в руке рабочий глядит в зеркало. Что он там видит?
Он видит колоссальный жизненный потенциал другого живого су­
щества, низведённый до уровня товара массового потребления. То
же самое верно и в отношении веганской альтернативы: моно­
культура соевых бобов наносит природе не меньший вред, чем
промышленное сельское хозяйство. Трупы миллиардов живых су­
ществ сваливаются к основанию экономической пирамиды. Если
нанести визит на скотобойню или в лабораторию по вивисекции,
легко представить себе, что ещё существующие на планете виды
живых существ очень завидуют уже исчезнувшим.

От требований рынка не застрахованы ни ледники, ни горы.
Сама земля систематически превращается в отходы производства.
Это — конечный результат жизни, которую мы ведём в рамках
института частной собственности и руководящих подобной жизнью
мотивов. Живые существа редуцированы до объектов экономики, а
материальный мир вокруг нас подчинён власти предрассудков о
самоудовлетворении через потребление.

Не­люди насильно загоняются в рамки экономической систе­
мы точно так же, как до недавнего времени поступали со всеми не­
европейцами. Некоторым позволено сохранять свою маленькую
автономию для развлечения потребителей: в национальных пар­
ках, охотничьих заказниках, в качестве одомашненных животных.
Те же зоны привилегий, разделяющие человеческое общество, раз­
деляют и другие виды: собака Лионы Хелмсли наследует миллио­
ны долларов, а коров и свиней убивают миллиардами.

Но если мы относимся к нашим ещё живым соседям по плане­
те как к игрушкам в наших играх во власть, то легко забыть, что
не так давно человеческие существа тоже ощущали себя частью
природы. Мир всё ещё в состоянии показать, какой может быть
жизнь без экономики. Прогуляйтесь по древнему лесу, и вы на­
чнёте понимать, как много изобилия и разнообразия мы потеряли.
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«Управленцы говорят нам, что всё, что плавает, пол­
зает, ходит и летает, проводит всю свою жизнь в работе,

чтобы прокормиться. Они торопятся убедить нас в своей по­
беде. Ещё не все виды уничтожены. Тебе, читатель, доста­

точно лишь оказаться среди них или же понаблюдать за ни­
ми издалека, чтобы увидеть, что их жизни наполнены тан­

цами, играми и праздниками. Даже охота, выслеживание,
нападение и убийство не являются тем, что можно было бы

назвать Работой. Это то, что мы бы назвали Весельем.
Единственные живые существа на планете, которые тру­

дятся как каторжники — это мы с вами».

Фреди Перлман
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«Управленцы говорят нам, что всё, что плавает, пол­
зает, ходит и летает, проводит всю свою жизнь в работе,

чтобы прокормиться. Они торопятся убедить нас в своей по­
беде. Ещё не все виды уничтожены. Тебе, читатель, доста­

точно лишь оказаться среди них или же понаблюдать за ни­
ми издалека, чтобы увидеть, что их жизни наполнены тан­

цами, играми и праздниками. Даже охота, выслеживание,
нападение и убийство не являются тем, что можно было бы

назвать Работой. Это то, что мы бы назвали Весельем.
Единственные живые существа на планете, которые тру­

дятся как каторжники — это мы с вами».

Фреди Перлман
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Производство

В результате работы производится множество всего: это и ма­
териальные товары, и информация, и организации, и культура, и
даже сам её смысл. Но, прежде всего, работа производит рабочих и
капиталистов, одно поколение за другим. Функция производства —
это не просто создание потребительских товаров, но воспроиз­
водство социальных структур и властных отношений, которые вы­
нуждают людей работать. Другими словами, работа производит
цену ради воспроизводства ценностей.

Капитализм необычайно продуктивен, и с этим трудно спо­
рить. Вознаграждения и опасности свободного рынка заставляют
людей искать инновационные решения и трудиться в поте лица.
Но впечатление может быть обманчиво. Производство не создаёт
товары из ниоткуда. Оно преобразует время, энергию, полезные
ископаемые в товары массового потребления. Это в полной мере
относится и к неосязаемым товарам вроде компьютерных про­
грамм. И хотя у произведённых таким образом товаров существует
рыночная стоимость, но время, энергия и полезные ископаемые
могли бы быть более ценными для нас в своих первозданных фор­
мах. Например, деревья представляют бо ́льшую ценность для эко­
системы, если их ещё не превратили в бумажный мусор, анало­
гично тому, что иногда программист предпочтёт провести солнеч­
ный полдень в лесу с дочерью, а не за компьютерным кодом. Тер­
мином «производство» можно описать процесс, при котором всё
встраивается в экономику: приватизация целого мира, дерево за
деревом, рабочий час за рабочим часом, идея за идеей, геном за ге­
номом.

Это вовсе не значит, что при капиталистическом производстве
никогда не получается товаров, которые были бы желаемы вовне
капитализма. Наше общество производит огромное, избыточное ко­
личество товаров. Много больше, чем необходимо для нашего вы­
живания. Значительная их часть — это разные полезные инстру­
менты, доставляющие удовольствие предметы роскоши и элемен­
ты знания, которые расширяют наш кругозор. Но эти же самые то­
вары играют роль символов статусности, устанавливая иерархии и
способствуя стратификации власти: вот почему существуют ди­
зайнерская одежда и загородные виллы, пустующие бо́льшую
часть года. Они необходимы для овеществления и конкретизации
существующего социального неравенства.

Всё возрастающий темп производства иногда заслоняет от на­
шего взора всё возрастающую диспропорцию во власти. В 1911 году
автомобили могли себе позволить только очень богатые люди. К
2011 году на каждых 11 жителей планеты приходится 1 автомо­
биль. И если бы мы мерили качество жизни исключительно по до­
ступности материальных благ, то можно было бы утверждать, что
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жизнь большинства жителей планеты улучшилась. Однако вряд
ли кто­то назовёт улучшением жизненных условий необходимость
простаивать в пробке утром и вечером и по пути в магазин. Свиде­
тельством этому является возвращение среднего класса из приго­
родов в густонаселённые центральные районы городов, где можно
обходиться без машин. Тот класс, который в 1911 году использовал
автомобили, давно пересел на частные реактивные самолёты, а
все существующие автомобили с ужасающей скоростью отравляют
атмосферу планеты — и расплачиваются за это своим здоровьем,
как правило, вовсе не те, кто может себе позволить машину.

Если сутью человеческой жизни является не контроль над
миром вещей, а социально воспроизводимый смысл жизни и чело­
веческие отношения, тогда вся эта избыточная продукция лишена
смысла. Пока богатство и власть распределены несправедливо,
рост промышленного производства лишь в незначительной степе­
ни улучшает жизнь большинства. И по мере того, как всё больше и
больше людей лишаются влияния на протекающие в обществе
процессы, положение большинства будет неуклонно ухудшаться.

Производство проникает всё глубже в жизнь рабочих. Когда
мы думаем о производстве в XIX веке, мы представляем себе рабо­
чего, который принужден физически исполнять приказы. В наши
дни приказы приходится выполнять умом, телом и душой. Прихо­
дится ассоциировать себя с работой. Нужно не просто производить
материальные товары, но производить внимание, данные, моду,
тренды; если человек работает аниматором или если он просто
хипстер, то можно пытаться продавать собственный образ, но при
этом надо всегда поспевать за модой.

Грань между производством и потреблением стирается по ме­
ре того, как новые сектора экономики поглощают рабочих цели­
ком, погружая их с головой в процесс производства прибавочной
стоимости. Например, при обновлении онлайн­профиля в соци­
альной сети студент дополняет интернет­контент, за что компа­
ния, занимающаяся контекстной рекламой, получает прибыль.

Большая часть подобного производства культуры и информа­
ции остаётся неоплаченной, хотя при этом мы помогаем капитали­
стам зарабатывать. Когда­то журналисты могли получить работу
в местных газетах маленьких городков; теперь эти газеты вытес­
нены из бизнеса блоггерами, которые делают своё дело бесплатно.
Когда­то андеграундные музыкальные группы делали собствен­
ные релизы и продавали их за незначительную цену. Теперь, если
они хотят, чтобы кто­то пришёл на их концерт, им придётся
заплатить за запись, чтобы потом выложить её в Интернет для
бесплатного скачивания. По сути, они предлагают демо непосред­
ственно публике, минуя звукозаписывающую компанию. Весь бес­
платный контент добавляет к капитализации самого Интернета,
наполняя карманы таких магнатов от технологии как Билл Гейтс
или Стив Джобс, которые продавали (один из них ещё продаёт)
средства доступа к контенту. И пока капиталисты контролируют
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средства производства материальных благ, свободное распределе­
ние информации будет скорее склонять чашу весов в их пользу,
растворяя средний класс в потоке информации и индустрии раз­
влечений.

«Свободные» формы производства не остались без внимания.
Мы говорим о вещах вроде краудсорсинга, когда добровольцы ор­
ганизовываются для решения конкретных проблем или улучшения
какого­то товара. И свободное распределение, и добровольное
производство являются идеалом эры тотальной безработицы, когда
существует насущная необходимость не только успокоить безработ­
ных, но и найти им какое­то применение. Возможно, в будущем
бесплатная волонтёрская работа станет частью капиталистической
системы, вместо того чтобы находиться к ней в оппозиции, как сей­
час, по мере того, как богатая элита будет привлекать всё больше и
больше временных и безработных ради сохранения своей власти и
их зависимости. И самое подлое — это то, что подобная бесплатная
работа для стороннего наблюдателя будет казаться чем­то, что де­
лается в интересах общества, а не элиты.

Ирония заключается в том, что бесплатное производство и
распределение кажутся сейчас отличительными признаками ан­
тикапиталистической деятельности. Но чтобы в результате нашей
деятельности наступил перелом в распределении власти, мы
должны покончить с частной собственностью на капитал.

Придаток плоти на стальной машине
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Потребление

«Единственное «свободное», что есть в так называемом «сво­
бодном времени», — это то, что босс свободен за него не платить.
Мы тратим свободное время на то, чтобы подготовиться к ра­
боте, добраться до работы, вернуться с работы и отдохнуть от
работы. Свободное время — это эвфемизм для того удивитель­
ного процесса, при котором рабочий, являясь субъектом произ­
водства, не только сам оплачивает своё перемещение на рабочее
место и обратно, но ещё и несёт всю ответственность за соб­

ственное обслуживание и восстановление. Уголь и сталь на это
не способны. Станки и печатные машины этого не делают».

Боб Блэк

Для успешного функционирования капитализма необходимо,
чтобы рабочие имели доступ к производимым ими самими товарам
только через рынок. Если они смогут производить и напрямую
брать всё, что им необходимо, капиталисты не смогут получать
прибыль. Это разделение между производством и потреблением
навязывается при каждом переходе к капитализму. По мере его
распространения вширь и вглубь, мы становимся свидетелями
отделения рабочих от всех аспектов окружающего мира.

И само собой, что потребляются не только продукты оплачи­
ваемого труда. Европейские колонизаторы обвиняли индейские
племена в каннибализме зачастую для оправдания их порабоще­
ния. Но в наши дни многие из этих народов остались в людской
памяти только в виде названий городов или спортивных команд, а
их сельскохозяйственные культуры и религиозные традиции про­
даются на бензозаправках. Ну и кто кого поглотил?

Как только всех удаётся загнать в рамки рыночных отношений,
на свет являются новые аспекты капитализма. С ростом произ­
водства само выживание оказывается подвержено инфляции:
необходимо всё больше ресурсов для полноценного участия в обще­
ственной жизни. Несколько веков назад крестьяне полагались
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только на экономику бартера для получения небольшого количе­
ства необходимых товаров. Всё остальное они спокойно выращива­
ли сами или выменивали у соседей. Сегодняшний потребитель
обязан иметь сотовый телефон, телевизор, компьютер, машину,
банковский счёт и открытый кредит, страховку и ещё кучу всякой
всячины — и всё это только для того, чтобы быть частью общества
и при этом даже не иметь в нём какого­то влияния. Если бы наше­
му крестьянину из прошлого посчастливилось каким­то чудом
стать хозяином любого из вышеперечисленного, он бы сразу стал
богачом по меркам своего времени, но сегодняшний потребитель
может иметь всё это и оставаться бедняком. Инфляция производит
класс людей, которые исключены из общества прямо посреди ве­
ликого изобилия всевозможных товаров.

То же самое случается и на уровне наций и народов. Когда од­
но общество несётся со всех ног в погоне за тем, чтобы обогнать в
научном и производственном плане всех соседей, чтобы завоевать
их (или, как минимум, получить прибыль за их счёт), всем осталь­
ным волей­неволей приходится включаться в гонку. Кому же хо­
чется быть бедным и эксплуатируемым? Подобного рода давление
является причиной столь разрушительной для дикой природы ин­
дустриализации в «развивающихся» странах.

Сами став товарами, рабочие потребляют товары, потому что
только так они могут проявить собственную власть. Как только
альтернатива бесконечному потребительству скрывается за гори­
зонтом, покупки перестают считаться необходимым злом и стано­
вятся священным ритуалом; в капиталистической религии, где
финансовая власть тождественна общественной значимости (и,
следовательно, возможность тратиться является доказательством
больших человеческих достоинств), трата денег стала формой об­
щения с всевышним. Магазин — это храм, где регулярное отправ­
ление ритуала покупки подтверждает место потребителя в обще­
стве. Бо́льшая часть нашего свободного времени отведена ритуа­
лам, в которых единственный смысл — это трата денег: это то, о
чём потом говорят: хорошо провели время или сходила на свидание.

В XX веке массовое производство создало гомогенную потреби­
тельскую культуру. Но как только расширение рынка достигло
пределов, капиталисты сместили акцент в сторону диверсифика­
ции потребительского выбора. В результате бунтарские субкульту­
ры, возникшие как реакция на общество массового потребления,
оказались превращены в рыночные ниши. Продвижение индиви­
дуальности и «отличий» стало формулой для продолжающегося
распространения культуры потребления и получения прибыли с
каждого недовольного антикапиталиста.

Сегодня для каждой идентичности есть своя линия продук­
тов: для каждой этнической группы, для людей всех возможных
сексуальных предпочтений и политических взглядов. Эти товары
невозможно отделить от идентичностей, которым они предназна­
чены: когда поп­звезда поёт о том, что ему нравится в женщине, он
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поёт о её духах, косметике и одежде. Даже самые бунтарские суб­
культурные идентичности основаны на потребительских паттер­
нах, а именно — на общей эстетике.

Сейчас, когда рабочие силы и местные общины постоянно
разбиваются и переформировываются вновь под воздействием эко­
номического давления, не является удивительным тот факт, что
люди определяют себя больше через свою потребительскую дея­
тельность, чем через роль в процессе производства. Неуправляе­
мые кварталы джентрифицируют, бунтующие этнические группы
делят на тех, кого отправляют в тюрьму, и тех, кого ассимилируют;
всякое общественное объединение, которое занимает радикальную
позицию в вопросе защиты своих интересов, скорейшим образом
уничтожают. Возможно, это объясняет, почему антикапиталисти­
ческая оппозиция распространяется как идеологическая идентич­
ность, но уменьшается в качестве силы, способной бороться за
средства производства и физическое пространство. В сложившихся
условиях сопротивление невозможно. Оно должно принять новые
формы. Значительная часть недавних инноваций в тактиках со­
противления стала возможной при смене театра повстанческих
действий с производственного на потребительский.

В то же время всякая форма сопротивления, которая не апел­
лирует к источникам проблемы, абсорбируется обратно в рыноч­
ные отношения. Всплески гнева против отдельных симптомов
капитализма создали этичное потребительство, которое служит
только дальнейшему стимулированию экономики. Для продуктов,
вроде «выращенные на свободе цыплята» или «фейр­трейд7 кофе»,
«этическая» составляющая — всего лишь ещё один маркетинговый
козырь, призванный повысить потребительскую стоимость товара.
В условиях свободного рынка цена продукции определяется вовсе
не материальными затратами на производство, а тем, сколько го­
тов заплатить потребитель. Поэтому цена не заложена в товар: да­
же бензин можно продать только в рамках определённых обще­
ственных отношений. Общественные конструкты вроде «возобнов­
ляемый», «перерабатываемый», «натуральный» — это востребо­
ванные товарные характеристики, которые помогают добавить не­
материальную составляющую стоимости к продукции, позволяя
продать её по завышенной цене даже в условиях экономического
спада. Благие намерения потребителей используются для упроч­
нения системы, которая и породила эти проблемы. И пока на пла­
нете правит капитализм, всякие свободные куры и сапатистские
сборщики кофе будут существовать только до тех пор, пока это бу­
дет выгодно.

7Справедливая Торговля(Fair Trade) – пока совершенно неизвестное российскому
потребителю социальное движение и рыночная модель международной торговли,
обеспечивающая правовые гарантии фактическим производителям товара,
адекватную стоимость продуктов труда и защиту окружающей среды. Чаще
всего это товары, для изготовления которых применяется ручной труд (кофе,
чай, бананы, шоколад, рис, какао, мёд, хлопок, вино, свежие фрукты, специи).
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Давным­давно

Это был лес

И всё было бесплатно
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Медиа

В общем и целом СМИ создают своеобразное пространство
человеческих мыслей, определяющее коллективное мышление.
Медиа превращает наше существование, память и формы общения
в нечто искусственное и внешнее по отношению к нам самим, хотя
технологический процесс стремительно встраивает это внешнее
пространство в наше внутреннее мироощущение. Книги, аудиоза­
писи, фильмы, радиопередачи, телевизор, Интернет, сотовые
телефоны — все эти последовательные инновации всё глубже и
глубже проникали в нашу повседневную жизнь, взяв на себя
функции посредников во всё больших аспектах нашего каждо­
дневного существования.

Средства массовой информации появились наряду с массовым
производством, они сделали стандартизированный поток инфор­
мации единым и понятным миллионам потребителей. Реклама —
лишь один из примеров того, как важны были СМИ для формиро­
вания рынка массового потребления, ведь именно СМИ формиру­
ют покупательные запросы тех, кто поддерживает шестерёнки
мирового капиталистического агрегата. Корпорации до сих пор
рассматривают общество как чашку петри, где человеческие пред­
почтения выращивают подобно бактериям. Для этого используют­
ся все средства: начиная с психологии и заканчивая авангардной
эстетикой. Последствия затронули все аспекты наших жизней.
Например, политики давно уже продают себя как товар, они
рассматривают избирателей как потребителей, которые накануне
выборов хотят знать, какого политика они покупают, что под
упаковкой.

До конца XX века СМИ были однонаправленными: информа­
ция текла в одну сторону, а внимание — в другую. В общем и це­
лом вся критика СМИ сводилась именно к этому аспекту структу­
ры медиа. Их обвиняли в том, что маленькая клика по сути полу­
чила колоссальную власть над обществом, превратив всех осталь­
ных в зрителей. Альтернативные, подпольные медиа­проекты ис­
следовали более коллективные и децентрализованные формы ор­
ганизации.

С появлением широкодоступных цифровых медиа участие и
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децентрализация стали мейнстримом. Во многом именно Интерне­
ту мы обязаны появлением свободных и достаточно сильных про­
странств для новых видов общения. Базовая модель развивалась
академическими исследователями, чью работу финансировали во­
енные, а вовсе не частный сектор, поэтому модель получилась
функциональной, а не прибыльной. По сей день бо́льшая часть
Интернета остаётся чем­то вроде Дикого Запада: в сети крайне
сложно навязать применение традиционных законов, охраняющих
частную собственность. Появившаяся у миллионов людей возмож­
ность напрямую и совершенно бесплатно обмениваться контентом
оказала колоссальное влияние на несколько направлений инду­
стрии, а совместные проекты вроде Википедии и программ с
открытым исходным кодом наглядно демонстрируют, как люди
могут сообща удовлетворять свои нужды без института частной
собственности. Корпорации до сих пор ломают головы над тем, как
зарабатывать деньги на Интернете таким образом, чтобы вы­
рваться за рамки онлайн­магазинов и рекламы.

Однако несмотря на то, что всё больше и больше нашей жизни
оцифровывается, мы не должны принимать на веру тезис, что это
обязательно к лучшему. Капитализм процветает благодаря своей
способности поглощать те аспекты нашего мира, которые в про­
шлом были свободными, чтобы затем предлагать их же за опре­
делённую плату. И мы имеем в виду не только деньги.

Мы должны обратить особое внимание на то, как удобны ста­
ли новые СМИ: удобство это может означать, что бесконечные воз­
можности, дающиеся человеческой жизнью, преднамеренно огра­
ничиваются. И действительно, в наши дни все эти инновации уже
вовсе не столь опциональны: очень сложно поддерживать друже­
ские или деловые отношения без сотового телефона. Всё больше
умственного труда и общественной жизни перетекает в технологи­
ческое пространство, где чётко картографируются все наши дей­
ствия и связи. Это нужно корпорациям и государственным спец­
службам. От формата по определению зависит и характер всякой
подобной деятельности и отношений.

В социальных сетях вроде ВКонтакте нет ничего нового. Ново
только то, что они кажутся нам чем­то внешним по отношению к
нам самим. Мы всегда жили в социальных сетях, просто раньше их
нельзя было использовать для продажи рекламы. Теперь же они
«открыты» заново, чтобы мы могли ими пользоваться. Люди под­
держивали контакт со старыми друзьями, учились чему­то новому
и узнавали об общественных событиях задолго до появления элек­
тронной почты, Гугла и Твиттера. Конечно, эти технологии оказа­
лись крайне полезными в мире, где столь немногие могут похва­
стать тёплыми отношениями с собственными соседями или про­
жить больше пары лет на одном месте. Формы, которые принима­
ет технология и наша повседневная жизнь, влияют друг на друга,
делая всё менее возможной мысль о том, чтобы отделить одно от
другого.
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Ещё одно последствие распространения цифровых технологий —
это инфляция информации. В мире накапливается всё больше и
больше данных, поток информации постоянно ширится и убыстря­
ется. Это ведёт к обесцениванию: обмен файлами и свободный до­
ступ привели к спаду цен на фильмы и музыку в онлайн­магази­
нах. Также уменьшается наша возможность сосредотачивать вни­
мание на какой­то определённой информации. Прежде всего, это
означает, что мы видим в каждой отдельной новости всё меньше и
меньше смысла. Мы оказались отлично приспособлены для ответа
на вопросы «как?», но в полной растерянности, когда возникает во­
прос «почему?».

По мере того, как наша потребность в доступе к информации и
сам доступ продолжают расти и уже вышли за пределы того, что
мы разумно можем осмыслить, информация как будто начинает
существовать отдельно от нас. И это подозрительно напоминает
разделение, которое необходимо для превращения рабочих в по­
требителей. Информация в сети на самом деле не является бес­
платной: за компьютеры и доступ к Интернету всё равно прихо­
дится платить, не говоря уже об электрических и экологических
издержках производства всего необходимого и поддержания в ра­
бочем состоянии всех серверов планеты. А что если, когда мы ста­
нем совсем зависимы от этих технологий, корпорации решат
взвинтить на них цены? Если им это удастся, то уже не только
власть и знания, но даже и возможность поддерживать социаль­
ные связи будет напрямую зависеть от благосостояния человека.

С другой стороны, вероятно, этого можно и не опасаться. Воз­
можно, что денежные конгломераты старого образца не смогут
консолидировать свою власть в новых для них условиях. То, как
капитализм колонизирует наши жизни посредством цифровых
технологий, совсем не похоже на старые формы колонизации.

Как в любой пирамидальной схеме, капитализму необходимо
постоянное расширение, он должен поглощать всё новые и новые
ресурсы и субъекты. Он уже распространился по всей планете. По­
следняя колониальная война ведётся у подножия Гималаев, на
краю света. В теории, он вот­вот должен коллапсировать, потому
что расширяться дальше некуда. Но что если он сможет продол­
жить расширяться в нас? Что если эти новые технологии — своего
рода Нина, Пинта и Санта Мария8, приближающиеся к нашему соб­
ственному континенту умственных процессов и социальных связей?

Тогда Интернет можно рассматривать как ещё один слой от­
чуждения, основанный на материалистичной экономике. И если
большая часть информации в сети доступна бесплатно, то это не
только потому, что колонизация ещё не завершена, но и потому,
что главной валютой для медиа является не доллар, а внимание.
Внимание играет в информационной экономике ту же роль, кото­

8Санта­Мария, Пинта и Нина. Корабли флотилии Христофора Колумба, на ко­
торых он отправился на поиски морского пути в Индию, но в результате открыл
новый континент – Америку.
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рая отведена материальным ресурсам в промышленной. И даже
если внимание не превращается в прибыль онлайн, оно всё же
может обеспечить прибыль в оффлайне. Внимание и финансовый
капитал — разные валюты, и ведут себя они по­разному, но обе
усиливают дисбаланс власти.

Что на самом деле есть капитал? Как только мы лишим его
всего флёра предрассудков, которые наделяют его аспектами чуть
ли не природного явления, останется суть: это социальная
конструкция, которая наделяет определённых людей возможно­
стью накапливать власть. Без понятия частной собственности, ко­
торое на самом деле существует лишь до той поры, пока все в него
верят, невозможно использование никаких материальных ресурсов
в качестве капитала. В этом отношении права частной собственно­
сти служат той же цели, которой раньше служили заявления о бо­
жественном праве монархов на власть: и то, и другое — не более
чем основания для системы распределения властных полномочий.
Некоторые люди настолько страстно верят в право на частную соб­
ственность, что не отказываются от своей веры даже тогда, когда
эти самые права используются для того, чтобы лишить их всякого
влияния на общественные процессы. Можно сказать, что подобные
люди находятся под воздействием заклинания частной собствен­
ности.

Аналогично, когда рекламный агент намеревается сделать
некий мем «узнаваемым» и «звучащим», можно сказать, что он пы­
тается наложить заклинание. И если внимание — это валюта в
мире медиа, то получение внимания — это способ заставить людей
поверить в существующие властные отношения. Решающим фак­
тором является не то, верят ли люди тому, что им говорят, не то,
считают ли они информацию достоверной, а то, насколько инфор­
мация повлияла на их поведение.

Цифровые СМИ якобы могут похвастать децентрализован­
ным характером, но в то же время каналы распространения этой
информации крайне стандартизированы. Остерегайтесь сущно­
стей, которые работают на привлечение внимания масс, даже если
они не превращают это внимание в финансовый капитал. Настоя­
щая власть Гугла и ВКонтакта не в их финансовых возможностях,
а в том, как они структурируют поток информации.

Это не стоит воспринимать как критику технологии саму по
себе. Мы просто хотим сказать, что технология — не нейтральная
сила: технология всегда формируется общественными структура­
ми, которые её породили и используют. Большая часть известных
нам технологий была сформирована под воздействием императи­
вов получения прибыли, но общество, основанное на иных ценно­
стях, безусловно, могло бы произвести другие. По мере того, как
цифровые технологии всё больше и больше оказываются встроены
в ткань существующей реальности, самым важным вопросом ста­
новится уже не то, использовать технологии или нет, а то, как
подорвать структуры, которые их произвели.
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Тела и симулякры

В век информации люди уже не столько физические тела,
сколько набор данных. Наличие горячей воды и электричества в
доме зависит больше от вашей кредитной истории, чем от того,
сколько у вас денег в бумажнике. И подавно это никак не связано с
тем, насколько вы замёрзли. То же самое справедливо по отноше­
нию к вашей способности взойти на борт самолёта, пересечь грани­
цу, быть нанятым на работу, снять квартиру или купить дом. Нас
можно взломать, редактировать и даже стереть. Кража идентич­
ности заменила похищения. Наши тела из плоти и крови стали
неудобными дополнениями к записям о нас, которые хранят врачи,
корпорации, школы, банки и федеральные службы безопасности.

В этом отношении проекции нас самих на социальную среду
существуют не вовне экономики, но как её продолжения. Теперь
резюме нужны не только вашим работодателям: на их основании
принимаются решения о походе на свидание или формировании
дружеских отношений. И наши работодатели, в свою очередь, уде­
ляют большее внимание именно этим вторым, неформальным ре­
зюме.

Создаётся факсимиле целого мира: патенты на генетический
материал, права собственности на идеи и произведения искусства,
распечатки телефонных переговоров, результаты ЕГЭ, mp3 для
музыки. Всё это картографируется и кодируется для удобства рын­
ка и сил, которые навязывают его нам. И это факсимиле заменяет
собой другие формы реальности: дети играют в интерактивные он­
лайн­игры вместо того, чтобы бегать на улице; экосистемы уничто­
жаются ради того, чтобы обеспечить энергией Интернет­серверы.

Это проявляется в том числе в том, как мы записываем дан­
ные. Например, с появлением цифровых технологий всё бесконеч­
ное разнообразие комбинаций стало возможным представить в би­
нарном коде. Когда мы превращаем уникальный сигнал в после­
довательность нулей и единиц, создаётся впечатление, что всё в
мире можно свести к некоему набору взаимозаменяемых единиц.
По той же логике материальный достаток можно представить в
долларах. И пока мы вынуждены оценивать в деньгах часы на­
ших жизней, к самому человеческому потенциалу относятся так,
как если бы у него был абстрактный разменный курс.

Но ничто не является взаимозаменяемым. Некоторый обмен
возможен только в одном направлении. Да, мы можем продавать
собственные жизни по часам за деньги, но мы не можем их купить
обратно ни за какие деньги на свете. Мы можем потреблять репре­
зентации различных приключений, которые бы хотели пережить,
но это вовсе не то же самое, чем бы были наши собственные при­
ключения и переживания. Мы можем создавать виртуальные обра­
зы самих себя, но это происходит вместо того, чтобы быть самими
собой. И даже если мы определяем себя через оценки в дипломе о
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высшем образовании или сумму на банковском счёте, мы всё равно
живём в качестве людей из плоти и крови.

Мысль о том, что всё взаимозаменяемо, чрезвычайно широко
распространилась в обществе. Например, есть люди, которые ве­
рят, что решением проблемы парникового эффекта является уста­
новление систем кредитов на углекислый газ, которые корпорации
смогут покупать и продавать, чтобы регулировать выбросы CO2.
Это тот же самый подход, при котором все деревья кажутся взаи­
мозаменяемыми: уничтожение Химкинского леса не причинит
вреда экологии, если кто­то где­то посадит столько же деревьев,
даже если это будет корпоративная гомогенная ферма для лесоза­
готовок.

Аналогично есть такие, которые утверждают, что переход к
электронным медиа на самом деле благоприятно отразится на
окружающей среде. Но желание защищать конкретный лес имеет
больше общего с привязанностью к конкретным книгам, чем с
идеей о том, что можно без каких­либо потерь оцифровать все биб­
лиотеки. Информационная база данных — это совсем не то же
самое, что коллекция книг. И любой, кто этого не понимает, смот­
рит на мир через те же очки абстракции, которыми пользуются
лесорубы.

Как и другие отжившие
своё парадигмы, старомодный
материализм стал прибежищем
самых богатых. Так, коллекци­
онирование произведений ис­
кусства является одним из
немногих видов деятельности,
где отдельные предметы до сих
пор ценятся именно за свою
уникальность и непреходящую
ценность: картина Ван Гога
ценна сама по себе, а не как
эстетическая композиция, кото­
рую можно воспроизвести и про­
дать.

Но теперь стала старомод­
ной и ассоциация жадности с
материализмом. Алчность стала
абстрактной и метафизической.
Теперь это не столько желание
обладать чем­то в реальном ми­
ре, сколько стремление редуци­
ровать материальное до симво­
лов статусности и контроля.

Ты — твой ID
Защити свою собственность

Защити себя
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Н
есколько лет назад мне довелось работать в сельскохо­

зяйственном комплексе площадью 42 акра в сердце то­

матной индустрии Северной Америки.
Парники полностью находились под компьютерным управ­

лением, их обогревали паром и горячей водой из гигантской си­
стемы бойлеров и труб, а охлаждали вентиляторами и механи­
ческими веерами. Томатные побеги вырастали неестественно
длинными, и их приходилось поддерживать сложными система­
ми жизнеобеспечения. Их поливали из автоматических кранов,
обкладывали утеплителем Horticultural Rock Wool, купали в хи­
микатах и удобрениях, растягивали на леске, срывали все ли­
стья и оплодотворяли пчёлами, которые жили в специальных
картонных ульях, разбросанных тут и там на манер миниа­
тюрных панельных домов. Ульи неизбежно вымирали по мере
того, как пчёлы гибли от отравления пестицидами. Поэтому их
периодически заменяли новыми картонными многоэтажками.

Мы использовали круглые магнитные «ключи» для входа и
выхода из теплицы. Режущий уши сигнал тревоги звучал всякий
раз, когда дверь надолго оставалась открытой. У каждого со­
трудника была пластиковая карточка учёта рабочего времени,
которую надо было пробивать в начале и конце каждого рабочего
дня. Знак, установленный рядом с перфоратором, гласил: «НЕТ
ДЫРКИ — НЕТ ЗАРПЛАТЫ».

У каждого из нас был наладонник в водонепроницаемой упа­
ковке. Мы носили их, прикреплёнными к поясу или на плече, и за­
носили туда всевозможные данные в ходе работы. Каждое утро я
вводил свой идентификационный номер, задачу, номер парника и
номер ряда. Наладонник начинал отмерять время моей работы.
Он продолжал, пока я не заканчивал работу с данным рядом,
или не уходил на перерыв, или не переключался на другую задачу.
Если я собирал урожай, я вносил данные о количестве собранных
ящиков урожая. Ящик за ящиком, ряд за рядом — каждая ми­
нута рабочего дня была запротоколирована.

Каждый день после работы мы выстраивались, чтобы сдать
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наладонники на док­станции перед офисом, откуда данные авто­
матические загружались в какую­то гигантскую базу данных.
Наши машины (а мы называли их именно так — нуэстрас ма­
кинас) присваивали нам «рейтинги эффективности», в процен­
тах. «109» — могла иногда выдать моя машина в конце особенно
напряжённого трудового дня. Это означало, что я выполнил 109
процентов того, что какой­то гринго в деловом костюме решил
считать приемлемой дневной нормой выработки.

Когда «машины» только внедрили, надсмотрщик («супер­
вайзор») сказал нам, что те, у кого будет самый высокий рейтинг
эффективности по итогам недели, будут получать оплачивае­
мые выходные. Трудно передать, как сильно это отразилось на
нашей культуре солидарности. Там, в парнике, мы всё делали с
более­менее одной скоростью. Те, кто работал споро, приторма­
живали, чтобы помочь более медленным на их грядках, и в конце
рабочего дня все выходили практически в одно время. Ящики
каждого наполнены томатами. Под угрозой высылки обратно в
Мексику мы все меньше всего хотели выделиться из общей массы,
неважно, работая слишком медленно или слишком быстро.

Но с внедрением нового планшетного режима, защищавшая
нас анонимность равномерной работы была поставлена под удар,
потому что каждый рабочий бросился вперёд с твёрдым намере­
нием улучшить свой рейтинг эффективности. Товарищи теперь
рассматривались как злые враги, которые только и ждут воз­
можности выдать такой же или более высокий рейтинг. В конце
концов, мы собрались, обсудили всё это и решили отказаться от
использования наладонников. Наше хрупкое перемирие просуще­
ствовало несколько дней, пока, наконец, управляющие не нанесли
ответный удар, отправив шестерых подозреваемых лидеров
обратно в Мексику и объявив, что приз для самого быстрого ра­
ботника отменяется. Тех, кого отправили на родину, заменили
гастарбайтеры с Ямайки — откровенное проявление тактики
«разделяй и властвуй». Все остальные сдались и вернулись к ис­
пользованию планшетников.

Наладонники были столь эффективным средством контро­
ля, что мы редко когда видели гринго, управлявших произ­
водством. Человеческий надзор был излишен. Контроль осуще­
ствлялся незаметно и легко — идеал для любого корпоративного
департамента людских ресурсов. Начальнику не приходилось
приглядывать за нами с кнутом наготове: кнут висел у нас на
шеях, практически проник в наши головы.

С тех пор прошло достаточно много времени, но я часто
возвращаюсь мыслями к наладонникам. Они дали мне возмож­
ность по­другому посмотреть на те технологии, которые мы
принимаем как данность. Многие из них являются неотъемле­
мой частью нашего «досуга» — и они действительно являются
«нашими» машинами. Но это всего лишь означает, что у них
расширенные права доступа к нам.
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Каждый раз, когда друзья шлют мне смс, я думаю о копиях
сообщений, которые немедленно заносятся в базы данных федера­
лов и корпораций. Когда они обновляют профили в "мордокниж­
ке", я думаю о том, как скоро работодатели и арендодатели на­
чнут использовать социальные сети для отслеживания нашей
деятельности, определения уровня наших зарплат и страховых
выплат. Что если наша эффективность на производстве,
рейтинг кредитного доверия, количество «друзей» в «Вконтакте»
и количество просмотренных роликов на YouTube — всё это бу­
дет учитываться при вычислении основного «рейтинга эффек­
тивности», который будет указывать нашу ценность для эконо­
мики? Что если нуэстрас макинас будут напрямую связаны с
рынком ценных бумаг, чтобы брокеры могли продавать и поку­
пать акции в реальном времени в зависимости от изменения
этих рейтингов? И что если все мы получим доли в этом рынке
ценных бумаг — не финансовые доли, а доли во внимании и ста­
тусности? Будет ли тогда возможно отделить самих себя от
собственных экономических ролей?

Возможно, я слишком мнителен. В Египте люди просто­
напросто использовали все эти технологии для координации ши­
рокомасштабного восстания. Хотя как только оно стартануло,
правительство выдернуло вилку из розетки. Может быть, и мы
тоже могли бы организовать что­то подобное в этой стране?
Или мы слишком увлечены созданием виртуальных альтер эго в
Вконтакте? Им придётся также отключать интернет на всей
территории, или до этого даже не дойдёт?
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Финансы

При капитализме всё, в конечном счёте, оказывается на рын­
ке: не только материальные ценности и труд, но также и заклад­
ные, страховые полисы, налоговые льготы и всякая другая мыс­
лимая форма богатства или прибыли. Долговые обязательства
становятся точно таким же товаром, который можно купить или
продать. Над материальной экономикой, в которой люди произво­
дят, покупают и продают товары, формируется ещё один слой
капитализма, который состоит из иного рода спекуляций. Они всё
больше и больше оказываются отделены от всякого материального
воплощения.

Результат сюрреалистичен. Цены на акции стали столь важ­
ны, что корпоративные CEO приносят в жертву краткосрочному
росту цены акций долгосрочные прибыли. Сотрудники хедж­фон­
дов9 с Уолл­стрит троллят блоги фермеров Среднего Запада ради
получения преимущества при заключении фьючерсных сделок на
сельскохозяйственную продукцию. Астрофизики по призванию
разрабатывают сложные стратегии инвестирования в опционы.
Банки скупают все налоговые долги в разных странах, чтобы по­
том продать их инвесторам в качестве финансового обеспечения.
Одна инвестиционная компания приобретает долговые облигации
только для того, чтобы играть против них же на бирже, а потом
получать сверхприбыль в результате коллапса экономики.

Отношения на этом уровне рынка настолько сложны, что за
ними не уследить даже самым влиятельным дельцам. И всё же с
1960­х годов огромная часть экономической деятельности смести­
лась с производства материальных товаров и услуг в сторону спе­
куляции на финансовых рынках вроде рынка ценных бумаг и
производных от него.

В результате этого именно спекуляционный сектор экономики
породил недавние экономические кризисы. Вопрос больше нельзя
свести к прискорбному факту, что корпорации производят больше

9 Хедж­фонд (англ. hedge fund) — частный, не ограниченный нормативным
регулированием, либо подверженный более слабому регулированию
инвестиционный фонд, недоступный широкому кругу лиц и управляемый
профессиональным инвестиционным управляющим. Отличается особой
структурой вознаграждения за управление активами.



178

товаров, чем могут продать, или что они берут в долг больше, чем
могут отдать. В наши дни банкиры, хедж­фонды, страховые
компании и им подобные плетут огромную и сложную паутину
финансовых взаимозависимостей по всему миру. Поэтому когда
кто­то объявляет дефолт, инвесторы по всей сети теряют доверие,
и вся паутина содрогается.

На первом уровне спекуляционной экономики находятся рын­
ки, где реализуются более или менее понятные вещи. Это могут
быть акции, которые являются ни чем иным, как правом на часть
корпоративной собственности. Это могут быть товары, вроде по­
лезных ископаемых или сельскохозяйственной продукции. И это
могут быть облигации, которые по своей сути — долговые рас­
писки, выданные корпорациями или правительственными струк­
турами. Цену этих товаров относительно легко определить.
Компания имеет некую цену, потому что владеет зданиями и тех­
никой и приносит определённый ежеквартальный доход. Товары
имеют цену, потому что все в них нуждаются и готовы за них пла­
тить. Облигации имеют цену, потому что представляют собой во­
площённое обещание заплатить в будущем, как правило с процен­
тами.

Но на основании этих рынков был возведён ещё один уровень
«деривативов». Дериватив10 — это такой вид инвестиций, у которо­
го отсутствует априорная цена. Цена получается за счёт чего­то
другого. Например, опцион, который, по сути является контрактом,
описывающим потенциальную сделку. Покупатель выплачивает
определённую сумму и получает право или купить, или продать
данные акции за предопределённую цену в течение конкретного
временного периода. Сам по себе опцион не имеет цены. Его цена
определяется разницей между фактической ценой акций, которые
в него включены, и обговорённой ценой купли/продажи. Напри­
мер, если инвестор приобретает опцион, который даёт ему право
покупать акции определённой компании по цене $100 за штуку в
течение всего ноября, а накануне сделки акции выросли в цене до
$110, то цена опциона — $10 за акцию. С другой стороны, если к
ноябрю акции упадут в цене ниже $100 за штуку, то наше капита­
ловложение стало бессмысленным.

10 Производный финансовый инструмент (дериватив) (англ. derivative) —
договор (контракт), предусматривающий в соответствии с его условия­
ми для сторон по договору реализацию прав и/или исполнение обяза­
тельств, связанных с изменением цены базового актива, лежащего в
основе данного финансового инструмента, и ведущих к положительному
или отрицательному финансовому результату для каждой стороны.
Обычно, целью покупки дериватива является не получение базового ак­
тива, а хеджирование ценового или валютного риска во времени, или по­
лучение спекулятивной прибыли от изменения цены базового актива.
Отличительная особенность деривативов состоит в том, что они не
связаны с количеством базового актива, обращающегося на рынке. Обла­
датели базового актива обычно не имеют никакого отношения к выпус­
ку деривативов. Например, суммарное количество контрактов CFD на
акции компании может в несколько раз превышать количество выпу­
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Первоначальным замыслом при формировании рынка дери­
вативов было создание стабильности на финансовых рынках. Если
инвестор владел большим количеством акций, которые продава­
лись по $100, и очень переживал по поводу возможного падения
цен на акции, он мог за небольшую сумму купить опцион, который
гарантировал ему возможность продать эти акции по $100, — это
была своего рода страховка цены акций. Но поскольку для покуп­
ки опциона не требуется наличие самих акций, деривативы стали
дешёвым и доступным способом оказывать влияние на колебания
цен акций. Опционы — лишь один из видов деривативов; фьючер­
сы являются их эквивалентом для материальных товаров. Суще­
ствуют и другие виды деривативов для других видов материаль­
ных активов.

Активы были стандартизированы, чтобы ими было легко
торговать в больших объёмах за предсказуемую рыночную стои­
мость, и получили название «securities»11. Акции и облигации —
одна из форм секьюритизации, но есть и другие. Например, банк
может скупить тысячи ссуд на покупку автомобилей по всей стра­
не. Эти ссуды представляют собой обязательства будущих крупных
выплат наличными. Банк может разбить этот пул на тысячи
фрагментов, чтобы минимизировать риск дефолта отдельных
должников, и продать небольшими частями инвесторам. Теперь у
каждого инвестора есть небольшая доля в будущей прибыли, ко­
торую обеспечивают долговые обязательства. Этот процесс крайне
выгоден банкам и известен как «секьюритизация».

Как и в случае с секьюритизацией, инвесторы часто распреде­
ляют свои фонды между различными инвестициями, чтобы потеря
денег в одной из них не носила катастрофический характер. Од­
ним из способов добиться этого — объединить множество инвести­
ций в один пул, а потом продать акции этого пула. Некоторые
хедж­фонды предлагают услуги по профессиональному управле­
нию подобного рода диверсифицированными инвестициями.

Если смотреть на весь этот сектор экономики в целом, возни­
кает образ гигантского игорного притона. Как во всяком казино,
есть победители и проигравшие, но заведение всегда в выигрыше.
Брокерские конторы получают прибыль с любой сделки, а корпо­

щенных акций, при этом само это акционерное общество не выпускает и
не торгует деривативами на свои акции. По сути дериватив представ­
ляет собой соглашение между двумя сторонами, по которому они при­
нимают на себя обязательство или приобретают право передать опре­
делённый актив или сумму денег в установленный срок или до его на­
ступления по согласованной цене.

11 Секьюритизация (от англ. securities — «ценные бумаги») — финансовый
термин, означающий одну из форм привлечения финансирования путём
выпуска ценных бумаг, обеспеченных активами, генерирующими
стабильные денежные потоки (например, портфель ипотечных кредитов,
автокредитов, лизинговые активы, коммерческая недвижимость,
генерирующая стабильный рентный доход и т. д.).
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ративные инвесторы обладают преимуществом перед любым
частным предпринимателем.

В данном контексте самым ценным товаром оказывается
информация. Она служит капиталу, помогая спекулянтам при­
нимать правильные инвестиционные решения. Что, в свою оче­
редь, увеличивает потребность в ультрасовременных аналитиках
и технологиях, величина затрат на которых исключает
большинство людей из конкуренции на этом уровне. И подобная
информация является, по сути, вещью в себе: инвесторы вклады­
вают деньги, основываясь на показателях производительности
корпораций и экономических прогнозах, а также на том, что, как
они думают, предскажут другие инвесторы. Коллективная психо­
логия участников процесса становится решающим фактором в спе­
кулятивной экономике. Ее изучает целая плеяда оракулов и пред­
сказателей.

На верхних уровнях этого рынка элита использует супер­
компьютеры для оперативного определения колебания в цене и
получает колоссальные прибыли благодаря высокоскоростным
сделкам купли­продажи. Большая часть активности на финансо­
вых рынках США в наши дни связана именно с этим «высокоча­
стотным трейдерством». В этом отношении можно утверждать, что
искусственный интеллект уже управляет определёнными секто­
рами экономики. Без всякого участия здравого смысла, конечно же.
Примером может служить «флеш­обвал» мая 2010 года, когда ин­
декс Доу­Джонса вошёл в самое крутое пике за всю свою историю,
только чтобы выровняться через несколько минут. Вот где доступ
к технологиям напрямую определяет возможность получения
прибыли: чем быстрее компьютер, тем больше преимущество.

Бум финансовых спекуляций, превратившихся в самостоя­
тельный сектор экономики, расширяет спектр грозящих обществу
опасностей. Та лёгкость, с которой капитал перетекает из одной
инвестиции в другую, может вызывать искусственное завышение
цен. Это создаёт финансовые пузыри, которые рано или поздно ло­
паются. Примером может служить «.сom» («дотком») бум на рубеже
веков. Даже самые прожжённые инвесторы не представляют, во
что они вкладывают или какие материальные активы стоят за
вложениями. Глобальная взаимозависимость только увеличивает
риски. И хотя большинство инвесторов могут пережить небольшие
потери, последствия больших потрясений (вроде финансового кри­
зиса 2008 года) ощущаются по всей планете.

Смещение с производства в сторону спекуляций — это ещё
один шаг в направлении расширения рыночной логики. Теперь у
капитализма есть оплот в каждом аспекте человеческой жизни:
голландский банк может владеть акциями кафе, где вы обедаете,
а часть выплат по ипотеке, возможно, уходит в бразильский хедж­
фонд, хоть вы и брали её в местном банке. Возможно, капиталисты
продолжат придумывать всё более сложные абстракции для ещё
большей концентрации капитала; вы можете получить весьма
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ограниченную прибыль от игры на бирже ценных бумаг, но рынок
деривативов даёт инвесторам возможность несоразмерного увели­
чения прибыли вплоть до стоимости самого базового товара.

Спекуляция создаёт всё более абстрактные структуры конку­
ренции, которые всё больше и больше отдаляются от материаль­
ного мира. Но и частная собственность, и деньги также являются
абстрактными предрассудками. Они не более реальны, чем
большинство дутых цен на акции. Можно утверждать, что законы
физики определяют жизнь на планете, но законы экономики всего
лишь навязаны нам нашим собственным согласием терпеть опре­
делённые рамки. Давным­давно полезные товары вроде соли ис­
пользовались в качестве валюты. Постепенно их заменили более
осязаемые, но совершенно бесполезные в хозяйстве предметы вроде
серебряных и золотых монет. Изначально предполагалось, что
доллары имеют золотое обеспечение, но с течением времени они
были отделены от всякого обеспечения в материальном мире. От­
ныне доллар стоил столько, на сколько люди соглашались. В на­
ши дни даже бумажные инкарнации доллара становятся редко­
стью: деньги переместились в пространство финансовых отчётов,
призрачных явлений, имеющих зловещую власть над человече­
ством. Единственное, что осталось реальным, — это сложившийся
в результате дисбаланс в распределении власти.

Вера в капитал произвела на свет крайне сложную паутину
других мифов, которые оказали самое драматическое влияние на
жизни тех, кто в них поверил. Нет ничего неизбежного в существо­
вании капиталистической экономики. Это всего лишь вопрос орга­
низации распределения ресурсов и взаимоотношений, когда власть
сосредотачивается в руках немногих. Да, это намного более слож­
ный механизм для получения того же результата, что и при фео­
дализме, но более гибкий и эффективный. Но если бы мы исполь­
зовали другой набор критериев для определения своего отношения
к окружающим людям и природе, мы бы получили совсем иной
мир.
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Инвестиции

Да вы что! Я уважаемый бизнесмен! У меня 78% акций чёр­
ного блога12!

В прошлом отличить капиталиста от эксплуатируемого было
достаточно легко: у кого­то был капитал, а у кого­то — нет. В наши
дни спекуляции и кредиты делают задачу намного более сложной.
Кого считать капиталистом? Всех, у кого есть акции? Всех, кто по­
лучает с них прибыль? Если у вас есть дом, рыночная стоимость
которого неуклонно растёт, являетесь ли вы капиталистом? Что
если при этом ваш банк владеет большей его частью? А если цены
на жильё вдруг рухнут, значит вы внезапно перестали быть капи­
талистом?

Сто лет назад бо́льшая часть населения США не имела инве­
стиций в рынок ценных бумаг, и лишь немногие рабочие являлись
собственниками своих жилищ. Теперь, когда инвестиционные
планы стали обыденной вещью, а ипотека сделала доступной для
многих собственность в реальном секторе, многие рабочие стали
микрокапиталистами, которые связывают свои интересы с поведе­
нием рынка, хотя они не обладают сколько­нибудь значительным
влиянием на него. Они проводят жизни в рабском труде на на­
чальство, но, когда рынок рушится, надеются на рост цены их
портфеля, а не на крах капитализма.

До недавнего времени сотрудникам, отработавшим опре­
делённый срок, гарантировалась пенсия, которую должен был
выплачивать работодатель, а также пакет социального страхова­
ния от правительства. Теперь всё меньше компаний предлагают
программы пенсионного обеспечения, а социальное страхование
считается ненадёжным. Вместо пенсий рабочим предлагается под­
писать пенсионный план 401(k), в соответствии с которым работо­
датели перенаправляют часть зарплаты специальным управляю­
щим компаниям, которые являются инвесторами на фондовом

12 Чёрный блог (Blackblocg.info) — cайт анархистов, на котором
публикуются отчёты о совершённых атаках на полицейские участки,
банки, строительную технику и пр.
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рынке. Как правило, эти инвестиционные планы связаны с акция­
ми самой компании, чтобы у сотрудника была дополнительная
мотивация. Подобная зависимость может поставить сотрудников в
очень рискованное положение: вспомните всех тех, кто потерял
миллиарды долларов с банкротством Энрон13.

На самом деле происходит накопление личных средств пред­
ставителей среднего и низшего классов в спекулятивном секторе
экономики, которые пускаются в оборот наравне с деньгами капи­
талистов. Когда люди говорят о хедж­фондах и инвестиционных
проектах, они обычно представляют себе миллиардеров на яхтах.
Но на самом деле миллиардеров в этом бизнесе очень мало. Почти
все большие игроки — это структуры, в распоряжении которых
оказались деньги работников, заключивших инвестиционные до­
говоры с собственными работодателями. Таким образом создаётся
«прямая связь» между «простыми людьми» и высшими финансо­
выми сферами, и получается, что рабочие богатеют или становятся
банкротами в зависимости от того, как идут дела у «больших рыб».
Смешно, ведь если бы рабочие до сих пор получали пенсии вместо
выплат по инвестиционным планам, экономический кризис 2008
года, скорее всего, оказался бы намного менее разрушительным и
затронул бы «Мейн­стрит» (главная улица, то есть большинство
американских обывателей — прим. пер.) в намного меньшей сте­
пени, чем Уолл­стрит.

Другим важным фактором, который поощряет рабочих связы­
вать собственные интересы с рынком, является вопрос владения
жильём, которое играет роль одной из форм инвестиций. Одним из
основных мотивов в правительственной политике США всегда бы­
ла попытка сделать жильё доступным для среднего класса. И в
этом есть что­то альтруистическое. Но экономисты искренне гово­
рят, что подобный подход позволяет усмирить рабочую силу. Ипо­
теки обычно рассчитаны на 15­30 лет — это период карьерного ро­
ста человека.

До Второй Мировой войны простому человеку было очень
сложно получить кредит, и мало кто мог взять и купить дом. После
войны правительство гарантировало выдачу ссуд на покупку жи­
лья через Фанни Мэё и Фредди Мак, частные компании, финанси­
ровавшиеся из бюджета страны, которые скупили все кредиты на
жильё в стране, чтобы мелкие банки не рисковали при выдаче
кредитов людям, которые не смогут выплачивать проценты. С тех
пор рабочим семьям и представителям среднего класса стало на­
много легче заделаться домовладельцами.

13 Enron Corporation — ныне несуществующая американская энергетическая
компания, завершившая деятельность в результате банкротства в 2001 году. До
банкротства в Enron работало около 22 000 сотрудников в 40 странах мира. В
конце 2001 года стало известно, что информация о финансовом состоянии
компании в значительной степени была сфальсифицирована с помощью
бухгалтерского мошенничества, известного как «Дело Enron». С тех пор Enron
стал популярным символом умышленного корпоративного мошенничества и
коррупции.
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На бурно развивающемся рынке владение домом — это форма
микрокапитализма. Домовладелец будет получать прибыль, пока
рыночная стоимость дома растёт быстрее, чем проценты по ипоте­
ке. Предположим, что кто­то берёт ипотечный кредит с высокими
процентами и покупает дом за, скажем, $200,000. Если дом оценён
в $220,000, то наш герой уже выгадал, даже если смог оплатить
лишь проценты по ипотеке. Если, конечно, процент был меньше
$20,000. Что более важно, так это то, что «дополнительные»
$20,000 стоимости дома делают такого человека более надёжным в
кредитном плане, а значит, он может взять новый кредит под бо­
лее низкий процент вместо старого. Вуаля, он только что улучшил
своё экономическое положение.

Итак, у домовладельцев достаточно причин желать роста цен
на недвижимость. И пока рынок работает как надо, именно это и
будет происходить. Таким образом, все оказываются подвержены
влиянию капиталистической ментальности: вместо того чтобы ис­
кать освобождения от работы, рабочие стараются заработать соб­
ственный капитал, сколь бы убог он ни был. Как только вы вла­
деете чем­то, у вас есть, что терять; вы встроены в систему частной
собственности и все связанные с ней прелести. Борьба с неспра­
ведливостями системы означает рисковать всем, что у вас есть.
Поэтому чем больше вы имеете, тем меньше у вас стимулов бунто­
вать. Такого рода законы продолжают действовать даже тогда,
когда у вас на самом деле ничего нет, кроме каких­то вложений,
которые, возможно, окупятся.

Вот почему люди продолжали получать кредиты даже на не­
выгодных для себя условиях на фоне разворачивающегося кризиса
в 2008­м, когда уже очень многие должники объявили о банкрот­
стве. Пока жильё продолжает расти в цене, не имеет никакого
значения, каковы условия вашей ипотеки, ведь вы всегда можете
рефинансировать кредит. Но бо ́льшая часть собственности, пред­
ставленной на рынке, не может бесконечно расти в цене. Страте­
гия инвестирования в реальный сектор — это простейшая пирами­
дальная схема, в которой те, кто пришёл на рынок позже, являют­
ся источниками прибыли для тех, кто оказался там раньше. Пока
число участников растёт, всё идёт хорошо, и жильё действительно
растёт в цене, но рано или поздно пузырь лопнет. И тогда обяза­
тельства по кредитным выплатам обрушиваются дамокловым ме­
чом на головы бедняков, которые пытаются спекулировать на
рынке, подражая богачам.

«Деньги делают деньги» — это первый закон капитализма.
Поэтому очень логично взять деньги в долг, чтобы сделать больше
денег. По крайней мере, пока вы рассчитываете заработать
больше, чем потребуется на выплату долга плюс проценты. Это то,
чем занимаются частные предприниматели, когда берут кредит на
открытие своего дела. Корпорации делают то же самое, когда
выпускают облигации, а хедж­фонды — когда берут деньги в долг
для покупки акций. Но деньги, которые будут использованы для
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выплаты по долгам, должны откуда­то появиться, поэтому если
все ставят на то, что выиграют, очевидно, что кому­то суждено ра­
но или поздно проиграться по­крупному.

Предпосылкой неолиберальной эпохи накануне краха 2008
года было то, что рынок может расширяться бесконечно. История
показала, насколько глупой была эта мечта. Чтобы пирамидальная
схема расширялась бесконечно, необходим бесконечный источник ре­
сурсов и бесконечное число потенциальных участников. Капита­
лизм может произвести более эффективные технологии, но по­
лезные ископаемые на планете — конечный ресурс. И есть предел
тому, сколько прибыли можно выжать из эксплуатации людей.
Ближе к делу: даже если бы индекс Доу­Джонса мог бы расти бес­
конечно, всё равно мы не могли бы все стать богаче по отношению
ко всем остальным. Каждый раз, когда кто­то получает значи­
тельное финансовое преимущество по отношению к остальной ча­
сти общества, другие люди его теряют. Капитализм концентрирует
богатство во всё более малочисленных кругах, а это значит, что
большинство людей оказываются в стане проигравших. Многие до­
мовладельцы узнали это на собственном горьком опыте, когда их
инвестиции в реальный сектор обрушились, в то время как банки
продолжали зарабатывать на них.

Выдача кредитов начинающим капиталистам — это хороший
бизнес. Единственный риск заключается в том, что пирамида рух­
нет, если слишком многие из кредиторов не смогут выплатить кре­
дит. Тогда разорятся и должники, и кредиторы. Но даже в этой си­
туации бедные платят за богатых. Ведь тем, кто находится на вер­
шине пирамиды, всегда помогают правительства (из налоговых
поступлений, полученных от тех, кто находится в самом низу, ко­
нечно же).

Покончить с капитализмом? Нет, спасибо!
Я в него, знаете ли, инвестировал.
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Долг

«Зарплату заменил кредит — деньги, которые можно было
потратить, но которые нужно потом вернуть. Отныне когда­
то бунтарские слои общества оказались накрепко привязаны к

бесконечному циклу воспроизводства капиталистических отно­
шений. Долг — это идеальный товар. Само будущее стало новым

рынком. Так родился финансовый рынок, подготовивший почву
для эпохи постмодернизма».

Аноним, Введение в Апокалипсис

Кредит исполняет ряд важных функций в капиталистической
системе. Это способ для людей с деньгами получить прибыль про­
сто за счёт одалживания под процент. Это инструмент расширения
рынка, который даёт капиталистам возможность продавать даже
тогда, когда в карманах потребителей уже пусто. Это возможность
обеспечения экономической мобильности, поощряющая людей по­
пробовать себя в качестве частных предпринимателей или инве­
сторов (и, таким образом, направить свои амбиции в русло улуч­
шения своей доли в рамках существующей экономики вместо того,
чтобы бросить ей вызов). Наконец, кредитование предоставляет
возможность рабочим с низкой заработной платой подражать жиз­
ням богачей, а именно: покупать дома и машины, обучаться в ВУ­
Зах. В результате люди думают о самих себе как о представителях
среднего класса, даже если банки и кредитные компании обдира­
ют их до нитки.

Потребительский кредит был решением проблемы экономи­
ческой нестабильности начала XX века. Без него массовое произ­
водство могло обогащать капиталистов за счёт рабочих только до
того момента, пока первые платили последним. С внедрением
практики кредитования капиталисты колонизировали будущее
наравне с настоящим, накапливая не только немедленную при­
быль, но и долгосрочные обязательства по кредитам.

Для непрерывного производства было необходимо, чтобы ра­
бочие отказались от желаний и подавили спонтанные импульсы.
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Для максимизации продаж стала желанной спонтанность, им­
пульсивность и постоянный поиск удовлетворения. И вот для оп­
тимизации прибыли капиталисты оказались вынуждены навязы­
вать обществу подобие раздвоения личности. Система кредитова­
ния действует по обе стороны уравнения. Со стороны потребления,
кредит предлагает рабочим вкусить сладкой жизни своих началь­
ников, позволяет окунуться в роскошь, позволить себе которую они
обычно не в состоянии. В рамках рабочего места полученные в ре­
зультате долги заставляют сотрудников дисциплинировать самих
себя: вместо того чтобы пытаться сбежать из рабства, они мечтают
только о том, как бы оплатить то, чем уже «владеют».

Такое было возможно не всегда. Последние десять лет общий
внутренний долг США рос намного быстрее, чем ВВП. И у многих
бедных, занятых на непостоянной работе и безработных американ­
цев нет никаких надежд на избавление от долговой кабалы.

В «городах при заводе»
прошлого рабочие приобрета­
ли необходимые инструменты
и товары в кредит, а потом
оказывались в пожизненном
услужении у нанимателя.
Сегодня подобный подход по­
настоящему злит очень мно­
гих. Но что если эту аферу
проворачивает целый класс, а
не одна компания? Студенче­
ские кредиты на образование
привязывают молодых специ­
алистов намного более эф­
фективно, чем любая военная
кафедра. В наши дни
единственной разницей между
кредитными обязательствами
и крепостным правом являет­
ся то, что при крепостном пра­
ве вы были должны экономи­
ке в целом, а не конкретному
человеку или властному
институту.

Если мы будем рассмат­
ривать долг как форму обяза­
тельства, то всё начинает
звучать подозрительно знако­
мо. Кто­то рождается в нужде
и может позволить себе самое
необходимое только при усло­
вии, что поступит на службу.
Другие рождаются в роскоши,
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и поэтому могут позволить себе раздачу кредитов от своих щедрот в
обмен на клятвы верности. Это просто­напросто очередная инкар­
нация вассальных обязательств бедных по отношению к сеньорам,
общественные отношения феодальной эпохи, подретушированные,
чтобы казаться добровольными.

Состояние многих в прямом смысле состоит из долгов бедня­
ков. Долг — это идеальный товар, потому что благодаря процен­
там он всегда накапливает стоимость быстрее, чем съедает ин­
фляция. Вот почему кредиты так привлекают банки и инвесторов.
Но это очень рискованное вложение средств, если принять во вни­
мание тот факт, что бедные только беднеют. Чтобы долг сохранял
свою стоимость, необходимо исключить какой­либо шанс на обще­
ственные перемены. Будущее должно оставаться вечно заморо­
женной версией настоящего. Агенты по сбору долгов навязывают
это настоящее должникам, а полиция ведёт бои на передовой. На­
сладитесь зрелищем отрядов SWAT (американский аналог ОМОН­
СОБР), в прямом эфире выселяющих должников из домов.

Но даже отрядов SWAT не хватило, чтобы выселить всех не­
плательщиков по ипотекам. И когда должники начнут восставать
и бороться за свои права, начнут в открытую захватывать и защи­
щать то, что им необходимо для жизни, перед лицом кредиторов
замороженное будущее начнёт трескаться и таять. Не стоит сты­
диться банкротства в обанкротившейся системе.

Мы все — злостные неплательщики в этом супермаркете.
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Банки

Когда наёмный работник получает свою зарплату и хочет
чуть­чуть сохранить на будущее, он кладёт её в банк. Это считает­
ся более надёжным, чем спрятать под матрас. В США банковские
вклады застрахованы федеральным правительством, поэтому
риска потерять деньги практически нет. Настоящий риск заклю­
чается в том, что банки делают со всем нашим богатством. Иро­
нично, что даже те небольшие сбережения, которые удаётся ско­
пить эксплуатируемым, они передают капиталистам, чтобы те по­
лучали ещё большую прибыль.

По сути, клиент даёт деньги в долг банку точно так же, как в
иных случаях банк даёт деньги в долг другим клиентам. Бизнес­
план банка — это брать деньги в долг как можно дешевле и давать
в долг как можно дороже, получая прибыль с разнице в процентах.
Разница должна быть достаточной, чтобы покрывать операцион­
ные расходы и иногда случающиеся банкротства должников. Ко­
нечно, точно так же, как оно обеспечивает вклады частных лиц,
государство защищает и сами банки на случай массовых
банкротств должников: для этого используются законодательные
меры вроде продажи с аукционов имущества банкротов (их домов,
например), а также выкуп закладных и тому подобное. Поэтому
когда что­то идёт не так, то платят за это налогоплательщики, а
банки продолжают получать прибыль.

Банки не просто делают деньги на вкладчиках: для них день­
ги сами по себе — товар. И они достают его по дешёвке. В наши дни
правительство выдаёт деньги банкам под 0% (ноль процентов), а
иногда и того меньше. Отменены законы, запрещавшие банкам
продавать акции и облигации. Если банку более выгодно играть
на финансовом рынке, чем работать с кредитами, он может сосре­
доточиться на деятельности первого рода. Банки готовы выплачи­
вать проценты по большим вкладам своих клиентов, но те вклад­
чики, кому не так повезло с объёмами наличности, будут выну­
ждены согласиться на меньшие проценты или даже заплатить
банку за хранение суммы на счёте. И на этом примере наглядно
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видно, как капитал «естественным образом» перетекает из области
меньшей концентрации в область большей концентрации.

Практика выдачи в долг взятых взаймы денег имеет хитрый
побочный эффект «умножения» имеющихся у банка средств. Пред­
ставим себе, что человек кладёт на счёт в банке $100, а банк вы­
даёт эти деньги в качестве кредита другому клиенту, который ис­
пользует их для покупки товаров у первого вкладчика. Тогда пер­
вый вкладчик может разместить ещё $100, а банк, в свою очередь,
может и эти деньги выдать в кредит ещё кому­то. Предположим,
что этот кто­то снова потратит деньги на покупки у первоначаль­
ного клиента банка. Этот процесс может повторяться очень много
раз, и в результате в распоряжении банка оказываются значитель­
ные средства просто потому, что ему должны разные люди.

Единственная загвоздка заключается в том, что все эти кре­
диты должны быть выплачены, иначе рухнет вся система: и по­
скольку у самых бедных проценты всегда самые высокие, они на­
ходятся в самых стеснённых рамках и должны буквально из ниче­
го получить деньги. Это одна из причин, почему капитализм обя­
зан бесконечно расширяться, чтобы избежать кризиса. На самом
деле положение банков не такое уж и ненадёжное: обычно они до­
статочно уверенно себя чувствуют даже во время кризисов, ведь, с
одной стороны, они выбивают деньги из должников, а с другой —
их поддерживают правительственные дотации.

Когда у банков заканчивается наличность, они берут её в долг
у банков федерального резерва. Эта сеть банков образует цен­
тральный банк США, который обеспечивает правительство меха­
низмом контроля за ростом экономики благодаря возможности
диктовать размер процентных ставок по кредитам другим банкам.

Конечно же, деньги в банках федерального резерва тоже
должны откуда­то браться. Правительство США может прибегать
к ряду методов для получения наличности. Можно поднять нало­
ги. Можно урезать социальные программы, как сейчас делают
многие европейские правительства. Можно продать облигации го­
сударственного займа, по сути взяв в долг у частных инвесторов.
Наконец, можно просто напечатать ещё денег. В эпоху виртуаль­
ной реальности, это всего лишь значит подправить числа в элек­
тронной таблице.

Итак, получается, что деньги, источник стольких страстей,
страданий и устремлений, попросту создаются из ничего. Хотя, ко­
нечно, для этого нужны особенные условия. Подобно тому, как
Церковь изобрела душу для установления своей власти, а короли
пропагандировали святость долга, можно сказать, что деньги при­
думаны для того, чтобы появился долг. Всё это — этапы формиро­
вания общественной системы, основанной на обязательствах.

В соответствие с логикой этой системы, тысячи факторов
объединяются, чтобы заставить всех, кто живёт по её правилам, стать
абсолютно безжалостными; и всё же в самой системе нет особой ну­
жды. От долговых ям отказались, потому что даже законодательная
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власть была вынуждена признать, что банк не должен покупать
чью­то свободу в случае банкротства. Так что если мы хотим, что­
бы доступ к жилью и прочим жизненно необходимым вещам опре­
делялся чем­то иным, нежели интересами банков в получении
прибыли, то и всё это тоже необходимо отсоединить от банковской
системы.

Но как бы по­варварски опасно это не звучало, очень может
быть, что капитализм сможет воспроизводить себя до бесконечно­
сти: каждый новый риск будет двигать его вперёд, каждый кризис
— обновлять и наделять новыми силами. Настоящая опасность за­
ключается не в том, что система рухнет, а в том, что она продол­
жит наносить такой вред своим существованием, за который мы
никогда не расплатимся.

Ну, насколько
ты свободна?

Не знаю... я
накопила 4600$
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Финансовый
кризис
2008!
ОСТОРОЖНО! ВНУТРИ — ТЕХНИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ!

специальная

бонусная

секция

Финансовый кризис 2008 года
подвёл логический итог свободному
рыночному развитию финансового сектора экономики
который, в свою очередь, являлся логическим результатом
поиска всё новых стимулов для капиталистической
конкуренции. В этом смысле экономический спад демонстрирует
свойственную капитализму нестабильность.
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История коллапса начинается и заканчивается в реальном
секторе. Ещё несколько десятилетий назад локальные банки вы­
давали кредиты местным жителям. Эти банки не обладали ги­
гантскими суммами, которые они могли бы пустить в оборот,
поэтому выдача ипотечных кредитов представляла для них доста­
точно большой риск. И им приходилось как­то убеждаться, что
клиенты способны позволить себе ипотеку. Но поскольку речь идёт
о местном бизнесе, банкиры могли позволить себе развивать лич­
ные отношения с клиентами, чтобы иметь возможность делать
взвешенные решения по ипотечному кредитованию. И несколько
десятилетий кряду это работало.

В конце 1980­х инвестиционные банки задумались об этой си­
туации. Инвесторы хотели вкладывать в ипотечные кредиты по
всей стране, поэтому банки разработали систему, где они могли
обеспечить выплаты по ипотечным кредитам. Банки выкупали
кредиты и образовывали пул, части которого продавали инвесто­
рам. Одним из примеров такого рода секьюритизации является об­
щедолговая облигация (Collateralized Debt Obligation — CDO).
Рейтинговые агентства (компании, которым платят за оценку рис­
ков различных инвестиций) заявили, что CDO являются достаточ­
но надёжными, и присвоили им самый высокий статус: ААА.

Первые лет десять рынок CDO рос достаточно медленно. Но
всё изменилось с миллениумом. В результате правительственной
политики у крупных инвесторов возникли трудности с вложением
средств в прибыльные предприятия. А процентные ставки по CDO
оказались на 3% выше, чем ставки по другим инвестициям с таким
же рейтингом. И деньги потекли на рынок. В 2004 году в CDO было
вложено уже 20 миллиардов долларов. Три года спустя рынок раз­
дулся до 180 миллиардов.

Банки, вроде Countrywide Financial Services, приветствовали
рост спроса на CDO и изменили свои бизнес­модели, чтобы удовле­
творить его. И вместо выдачи ипотечных кредитов и удержания их
в своей собственности следующие 15­20 лет они начали продавать
их инвесторам с Уолл­стрит сразу же после выдачи. Когда спрос на
CDO достиг пика, у банков с трудом хватало наличности, чтобы их
скупать.

Заёмщики с хорошими кредитными историями закончились.
Но вместо того чтобы ограничить свою деятельность, банки стали
выдавать «нестандартные» ипотечные кредиты клиентам, которые
в намного меньшей степени были способны вернуть долг. Из­за по­
вышенного риска эти кредиты предполагали более высокие про­
центы и более серьёзные штрафные санкции. Хотя первоначальные
проценты оставались на том же уровне, что и у «обычных» ипотеч­
ных кредитов, они росли с течением времени. Рынок этих кредитов
породил настоящую культуру афёр: банкиры убеждали клиентов,
что те могут себе позволить ипотеку, которую на самом деле им бы­
ло ни в жизнь не выплатить, а потом сами же помогали им подде­
лывать документы, чтобы всё­таки получить кредит.
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Первоначально казалось, что сбылась мечта всех банковских
клиентов. Внезапно покупку дома в кредит смогли себе позволить
даже те, кто раньше и мечтать об этом не мог. Да, условия кредита
были хуже некуда, но новым домовладельцам это было уже не
важно: они ведь могли рефинансировать кредит через пару лет,
смягчив процентные ставки, потому что недвижимость продолжа­
ла расти в цене (см. главу «Инвестиции»). Другими словами, вся
банковская система включилась в афёру в стиле «МММ».

Банки собирали в пул все ипотечные кредиты всех сортов
«свежести» для продажи в качестве CDO, а некоторые из инвесто­
ров с Уолл­стрит стали заглядывать в свои инвестиционные порт­
фели. А там они увидели, что являются владельцами большого
количества CDO, выплаты по кредитным обязательствам которых
крайне маловероятны. Чтобы как­то упрочить положение, они
обратились к страховым компаниям, в результате чего появилась
такая штука как кредитный дефолтный своп (Credit Default Swap
— CDS). Это был дериватив, основанный на CDO, по которому
владелец CDO получает цену дериватива, если выплата по CDO
оказывается невозможной. Например, если инвестор покупал у
банка CDO, он одновременно мог купить у страховщика CDS, что­
бы преобразовать CDO. Тогда страховая компания была обязана
выплатить нужную сумму в случае, если этого не мог сделать
банк.

Но, как и в случае с опционами, для покупки CDS было
необязательно владеть CDO. Поэтому инвесторы развернули торги
CDS. Очень скоро этот рынок взорвался и достиг размеров в
несколько сотен раз больших, чем рынок CDO. Другими словами,
за каждый доллар невыплаченного долга инвесторы в CDS долж­
ны были выплатить несколько сотен долларов. Система оказа­
лась ужасающе нестабильной: малейший спад мог привести к ко­
лоссальным последствиям.

Всё началось на заре 2007 года. Всё больше и больше бедных
домовладельцев объявляли себя банкротами по ипотечным креди­
там. В результате инвесторы стали избавляться от CDO и других
связанных с ипотекой капиталовложений, многие инвестиционные
аналитики снизили рейтинги для этих продуктов, и вскоре спрос
на них совсем иссяк.

Поскольку продавать связанные с ипотекой активы станови­
лось всё более затруднительно, банки вроде Countrywide Financial
оказались перед серьёзной проблемой. Их финансовая деятель­
ность зависела от перепродажи ипотечных активов. Но так как
рынок CDO и им подобных продуктов иссяк, они оказались недее­
способны. Многие инициировали процедуры банкротства или же,
как в случае с Countrywide, были куплены по дешёвке крупными
банками.

На следующем этапе о банкротстве была вынуждена объ­
явить гигантская финансовая компания с Уолл­стрит Lehman
Brothers. Виной оказались инвестиции в «нестандартные» ипотеч­
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ные кредиты. Коллапс Lehman Brothers был подобен выстрелу,
разнёсшемуся по всему миру. Lehman являлась одним из столпов
инвестиционного мира более ста лет. Если они обанкротились,
значит любую компанию могла постигнуть такая же судьба.

Уолл­стрит охватил страх. В один момент все, у кого были ин­
вестиции в ипотечный рынок, стали ненадёжными партнёрами.
AIG, огромная страховая компания, выпустила CDS для CDO на
сумму более 400 миллиардов долларов. И хотя AIG гарантировала
выплаты по этим CDO, от неё никогда не требовалось иметь до­
статочно наличности, чтобы произвести единовременную выплату
по всем облигациям. Но с распространением кризиса в ипотечном
кредитовании, аналитики увидели риск в политике AIG и снизили
кредитный рейтинг компании.

Снижение рейтинга означало, что AIG придётся выплатить
процент по всем CDS, которые она продала. Конечно же, таких де­
нег в наличии не оказалось. После случая с братьями Lehman пра­
вительство решило, что допускать банкротство таких огромных
компаний — значит создавать своей экономике ещё больше
проблем, поэтому оно вмешалось и внесло деньги за AIG. Как раз в
этот момент ряд других компаний вроде Fannie Mae, Freddie Mac,
Goldman Sachs и Morgan Stanley остро нуждались в подобных же
выплатах. И все они получили помощь правительства.

Кредитный рынок рухнул. Никто уже не знал, насколько от­
разился кризис на каждой конкретной компании, потому что инве­
стиции были слишком масштабны и взаимосвязаны. Например,
если CitiBank покупал CDS у AIG и потом продавал его Merrill
Lynch, можно было бы подумать, что никакого риска нет. Но если
Merrill Lynch потом требовала выплат по CDS, а AIG не могли это
требование удовлетворить, внезапно CitiBank становился ответ­
ственным за этот долг. Вера в финансовый рынок стремительно
таяла. Практически мгновенно компании лишились возможности
получить хоть какой­то кредит.

Последствия нехватки кредитных ресурсов быстро отразились
на потребителях, отправив рынок жилья в глубокий нокаут. По­
скольку получить кредит стало очень тяжело, спрос на дома рух­
нул, как и цены на них. И вдруг тысячи домовладельцев оказа­
лись должны банкам за свои дома даже больше рыночной стоимо­
сти своего жилья. Это только подстегнуло банкротства. Рост числа
банкротов означал увеличение проблем для финансового рынка,
что, в свою очередь, означало ещё большее уменьшение кредитов,
ещё большее снижение стоимости жилья и ещё большее количе­
ство банкротов. Всё шло по крутой спирали.

Рынок ценных бумаг обвалился. Акции потеряли до 50% в це­
не. Вместе с кредитным голодом это заставило компании панико­
вать. Они начали тысячами сокращать сотрудников. Многие из
них не могли больше выплачивать ипотеку и заявили о банкрот­
стве. Это ещё больше углубило финансовый кризис, ещё больше
уменьшило предложения по кредитам и привело к ещё большим
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сокращениям. Очередная зловещая спираль. В самой низкой точке
кризиса без работы оказалось более 10% граждан США — и эта
цифра возрастёт ещё больше, если принять во внимание тех, кто
отказался найти хоть какую­то работу.

Правительство США не оставляло попыток оживить эконо­
мику, вкладывая огромные средства в те самые финансовые сек­
торы, которые и вызывали крах. Вместо того чтобы вложить
деньги в экономику США, банки и другие крупные корпорации
стали их накапливать или инвестировать за рубеж. Поэтому к
2010 году корпорации снова рапортовали о росте доходов. Индексы
рынка ценных бумаг снова взлетели до небес, акции некоторых
компаний выросли в цене в два раза по сравнению с минимумом в
2009 году. А уровень безработицы в стране продолжал оставаться в
районе 10% (где­то и того больше), и цены на жильё продолжали
падать.

Банкиры, действовавшие с целью нажиться на ограблении
клиентов, покупавших дома по ипотеке, всего­навсего действовали
в соответствии с императивами финансового капитализма. Те, кто
не стал так поступать, оказались вытеснены менее щепетильными
конкурентами. То же самое относится и к покупателям жилья, ко­
торые брали кредиты на невозможных для себя условиях, и к
страховщикам, чьи гарантийные обязательства только ухудшили
ситуацию. Все они действовали абсолютно рационально в рамках
капиталистических отношений. Но проблема заключается в том,
что сами эти отношения лишены всякого смысла.

В 2008 году, на пике кризиса, капитализм содрогнулся до
самого основания. Система сама доказала, что не функционирует.
Впервые за многие поколения мы увидели, как большие шишки на
самом верху дрожат от страха, поняв, что их пирамида — это всего
лишь карточный домик. Наивный наблюдатель мог ожидать
фундаментальных перемен в качестве реакции на катастрофу.
Попытки перераспределения богатства на манер «Нового курса»
Рузвельта после Великой депрессии.

Вместо этого мы стали свидетелями прямо противоположного.
Капиталисты на верхушке пирамиды делают ставку на то, что им
больше не нужен американский средний класс: ни в качестве ра­
бочих, ни в качестве потребителей. Они уже вывели большую
часть производства за границу. Теперь они рассчитывают на появ­
ление среднего класса в Китае, который будет потреблять произ­
водимые ими товары. В будущем, если только вы не являетесь
представителем капиталистического класса в США, вам придётся
или прислуживать им за гроши, или выживать без работы.
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Налоги

Вид откровенного вымогательства — налоги — один из самых
древних методов получения финансовой выгоды. Обязательный
характер налогообложения делает его похожим на практики пре­
ступных синдикатов, которые требуют денег за «крышу». Конечно,
государства — законопослушные структуры. Например, они могут
выпустить закон, по которому уклонение от налогов станет пре­
ступлением.

Одна из причин, по которым налоги якобы необходимы, — это
то, что правительство собирает их для накопления ресурсов, чтобы
потратить их на общественные нужды. Но монархии изобрели во­
все не для того, чтобы решать проблемы простых людей! Истори­
чески так сложилось, что правительства удовлетворяли нужды
общества разве что случайно, чтобы успокоить недовольных. По
большей части, государства всегда волнует только накопление бо­
гатств для самих себя. Они нуждаются в стабильном притоке
капитала для сохранения власти, а не филантропии.

В наши дни возрастающее накопление богатств происходит в
частном секторе, а не в государственном аппарате, но государство
всё равно необходимо для управления рынком и сохранения дис­
баланса, который в результате получается. Для доказательства
этой мысли достаточно посмотреть, как тратятся налоги. Больше
всего из федерального бюджета США получают военные и службы
внутренней безопасности. Точно так же работает организованная
преступность: вы платите за то, что у вас вымогают. И мы пла­
тим не только сами за себя: наши налоги финансируют доминиро­
вание над эксплуатируемыми по всему миру. Взамен мы можем
наслаждаться привилегиями, которые нам даёт гражданство
единственной оставшейся сверхдержавы, и ненавистью, которую
питают к нам все попавшие под власть прозападных военных ре­
жимов.

Что бы ни говорили политики о необходимости антикризисной
экономии или непостоянстве свободного рынка, военные и полиция
всегда будут финансироваться за общественный счёт. ЧОПы тоже по­
лучают бо́льшую часть доходов за счёт правительства. Представьте
себе, как многое можно было бы сделать для борьбы с нищетой на эти
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сотни миллиардов долларов, которые тратятся год за годом на за­
щиту структур, создающих нищету. А в это время продолжаются
сокращения программ в социальной сфере и сфере здравоохране­
ния. И это будет продолжаться до тех пор, пока народный гнев не
станет настолько мощным, что сдержать его можно будет только с
помощью государственных репрессий. И в этом свете становится
понятно, почему капиталисты считают армию и полицию более
ценными с точки зрения инвестиций, чем социальные программы.

Это лишь один из аспектов налогообложения при капитализ­
ме. Некоторые налоги вроде НДС непомерным бременем ложатся
на плечи бедных. Но когда даже бедняки платят больше, к бога­
тым возвращается ещё бо ́льшая часть их налогов — в виде корпо­
ративных субсидий и целевого финансирования ряда проектов,
продвигающих интересы крупного капитала. Поэтому налоги —
это больше, чем рэкет. Как и прибыль, налоги — это способ регу­
лярного перераспределения богатства в пирамиде власти и капи­
тала.

В век выкупа государством банковских обязательств, прави­
тельства стали достаточно наглыми в вопросах вторжения в сектор
общественных услуг и приватизации прибыли. Для поддержки
экономики правительства финансируют банки и выкупают обяза­
тельства по ипотечным кредитам, освобождая таким образом мил­
лионы частных капиталистов, которые они направляют на игру на
финансовом рынке. И когда они проигрывают, их убытки оплачи­
вает общество. Нас имеют в два смычка: крупный бизнес и прави­
тельство.
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Наследование

Собственность переходит от одного поколения другому точно
так же, как раньше переходила корона. Богатство не могло бы
оставаться столь непропорционально сосредоточенным, если бы не
накапливалось из поколения в поколение. Самоназванные сторон­
ники капитализма часто заявляют, что заработали всё собствен­
ным трудом, но условия соревнования никогда не были честными.

Наследование как способ сохранения неравенства древнее
капитализма по крайней мере на тысячу лет. Это один из самых
древних патриархальных институтов. Его истоки, скорее всего,
уходят в изобретение частной собственности. Брак — это один из
освящённых государством институтов, который усиливает консо­
лидацию собственности через наследование. Основным вопросом в
дебатах о легализации однополых браков является экономический,
а вовсе не культурный или религиозный, как это пытаются пред­
ставить.

Во времена феодализма всякий европейский землевладелец
был своего рода маленьким князьком, и его старший сын наследо­
вал всё имение, чтобы оно не дробилось на слабые части между
всеми отпрысками. Это вынуждало младших сыновей богатых ро­
дителей искать себя в государственной службе, бизнесе, Церкви
или военном деле. Важным аспектом последнего являлась коло­
низация заморских земель. С течением времени эти институты
стали влиять на денежные потоки так же, как и на права насле­
дования. Но это всего­навсего означает, что существует множество
способов производства и углубления противоречий, и все они под­
держивают друг друга.

Деньги и частная собственность не являются единственным,
что можно унаследовать. Богатые семьи передают социальные на­
выки и связи, разговорные акценты и вокабуляры, влиятельные
фамилии, формат взаимоотношений с институтами власти. Так,
колледж, получающий существенные «взносы в фонд развития», с
большой радостью примет ребёнка «посвящённого», сколь бы туп
он ни был. Как богатые белые дети могут наследовать все эти пре­
имущества и привилегии, так афроамериканцы наследуют долго­
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срочные последствия рабовладельческого строя и расовой сегрега­
ции, последствия террора против своих предков, разграбления род­
ных стран и попыток борьбы за жизнь в расистском обществе. То
же самое относится и к детям коренных американских народов и
нелегальных иммигрантов: все они — эксплуатируемые и исклю­
чённые.

Поэтому неудивительно, что родители желают сделать всё,
что в их силах, чтобы обеспечить будущее своих детей. Вопрос за­
ключается в том, насколько рационально ради этих благих целей
воспроизводить систему несправедливого распределения богатств.
При передаче накоплений следующему поколению богачи также
передают опасности, связанные с тем, что другие могут захотеть их
отнять. Они оставляют своим наследникам мир, где каждый вы­
нужден участвовать в конкурентной борьбе или оказаться лицом к
лицу с нищетой. Мир работы.
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Научно­исследовательская

деятельность

Оптимисты всегда обещали нам, что технологическое разви­
тие объединит людей, положит конец распрям и нужде. Антуан де
Сэнт­Экзюпери красиво описывал, как внедрение авиации сотрёт
из памяти людей войны и вызовет к жизни общество любви и со­
гласия. Совсем немного лет спустя самолёты применялись для
массированных бомбардировок в Европе и уничтожения Хиросимы
и Нагасаки.

Прогресс сам по себе не является панацеей. Капитализм как
никакая другая общественная система приспособлен для того, что­
бы подгонять инновационный процесс, но он всегда делает это в
собственных интересах. Технологии отражают те общественные и
экономические отношения, при которых они и появились на свет.
Чем лучше технология, тем совершеннее она служит породившему
её обществу.

В нашем распоряжении есть множество способов справиться с
большей частью трудностей, которые стоят перед человечеством,
но силы, веками формировавшие наше общество, мешают нам сде­
лать это. Та же логика, которая побуждает фармакологические
компании разрабатывать новые лекарства, не мотивирует их про­
давать препараты бедным. Вместо этого многие люди вынуждены
сносить лишения и невзгоды только потому, что наши технологии
используются крайне абсурдно. На данном этапе развития обще­
ства нам нужны не технологические инновации, а социальные
перемены.

Рынок и государство управляют производством всех знаний,
начиная с военных и корпоративных исследовательских программ
и заканчивая академическими исследованиями. Научная деятель­
ность как вещь в себе — вроде космической программы NASA –
всегда имеет сокрытую в глубине тайную цель вроде изучения но­
вых видов оружия. И даже если работой напрямую управляют
правительственные организации, процессы создания новых техно­
логий вряд ли можно назвать «демократическими», хотя они, как
правило, оказывают намного больше влияния на жизнь общества,
чем всякая политика.

Те специалисты, которые возглавляют подобного рода разра­
ботки, совершенно необязательно желают человечеству зла. В об­
щем и целом ими движет любопытство, желание применить свои
таланты на деле, надежда помочь другим людям. Но единственный
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способ, каким они могут получить ресурсы для своих работ (и саму
возможность их проводить), — это подчиниться структурам, пре­
следующим корыстные интересы получения прибыли и власти.
Пара лет сочинения заявок на гранты на научные исследования
вылечат от идеализма кого угодно. Сколько на планете таких
инженеров и программистов, жаждавших изменить жизни людей к
лучшему, а в итоге оказавшихся в военных лабораториях?

Чтобы не ставить под удар схему организации научных иссле­
дований, учёных изолируют от результатов их работы. Перво­
открывателей искусственного интеллекта, в отличие от жителей
Пакистана, не бомбят самолёты дроны. Когда научно­исследова­
тельская деятельность отделена от её практического применения,
этические соображения становятся лишней абстракцией. Учёные
начинают относиться к поиску знаний как к универсальному благу,
которое стоит того, чтобы пожертвовать личным здоровьем
отдельных живых существ. Не только в лабораториях, где прово­
дят вивисекцию, но и в обществе в целом.

Иронично, что капиталистическая наука использует общие
интеллектуальные знания, но производит частную собственность.
Люди становятся умнее, когда обмениваются информацией и иде­
ями. Сегодняшние корпорации борются за максимизацию сотруд­
ничества и одновременно требуют для себя лично монополии на
результаты. Идеальный корпоративный продукт должен прово­
диться бесплатной рабочей силой всей человеческой расы, а распо­
ряжаться им должен один­единственный дистрибьютор. Значи­
тельная часть исследовательской работы в любом научном
направлении происходит задолго до того, как легально признан­
ный владелец патента выходит на сцену. Патенты и права на ин­
теллектуальную собственность могут вознаградить того, кто пер­
вый заявит об открытии, но эти же механизмы препятствуют рас­
пространению информации и идей.

И действительно, одной из основных функций корпоративных
исследований является патентование и замалчивание изобретений,
которые могут нарушить работу существующих бизнес­моделей.
Мелкие инвесторы не могут конкурировать в тех областях про­
мышленности, где средства производства монополизированы
несколькими корпорациями, несмотря на то, какие гениальные у
них идеи в кармане. Существующая система вовсе не является
самой эффективной для производства знаний. Она эффективна в
вопросе превращения знаний в капитал.

Поэтому исследования на самом деле являются способом на­
копления капитала, а также особой формой капитала сами по себе.
Более того, они помогают открыть новые формы, которые может
принимать капитал. Корпорации могут уже патентовать генетиче­
ски изменённые организмы и использование генетической инфор­
мации. Наша собственная биология становится очередной удобной для
эксплуатации средой. К услугам корпораций богатые, нетронутые ещё
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Давайте посмотрим...
Они ослепили меня,
заставляли испытывать

мучительную боль несколько
месяцев и каждый день делали мне
смертельную инъекцию... Но! Мои

волосы ещё никогда не были
такими блестящими и

шелковистыми.
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накоплением капитала пространства. В то время как практически
всё остальное, что нас когда­то объединяло, приватизировали.

Изобрели бы мы семена­терминаторы и другие формы запла­
нированного самоуничтожения, если бы не капиталистические
императивы? Сосредоточили бы мы больше ресурсов на произ­
водстве технологий, вызывающих рак, чем на поиске способов его
излечить? А если бы этих императивов не было, что бы ещё мы со­
здали?
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Медицина

Что может быть дороже здоровья? Развитие медицины при
капитализме — один из самых убедительных доводов, которые
приводятся за его сохранение. И в то же время ни одно другое об­
щество в прошлом не распределяло медицинские знания и доступ к
лечению столь же несправедливо, как наше. Трансплантация
сердца — это уже не благо, если вам пришлось продать руку и но­
гу!

Но не всегда наши тела были нам чужими. Когда­то лекар­
ства в прямом смысле росли на деревьях, и в каждой семье был
кто­то, кто умел их использовать. В результате многовекового на­
ступления на традиционную медицину (начиная с сожжения ведьм
и заканчивая ограничением на количество практикующих врачей,
которое наложено Ассоциацией Врачей США) мы оказались беспо­
мощны перед элитным классом врачей. Это наступление проходи­
ло параллельно с колонизацией Нового Света — насильственным
созданием новых рынков.

В наши дни для общения с собственным телом нам нужна по­
мощь посредников: наши тела шлют нам сообщения, но мы недо­
статочно образованы или глухи. Вместо этого мы доверяем дието­
логам, гинекологам, стоматологам и ещё десятку разных специа­
листов. Мы вышли за рамки дуализма «тело­сознание» и раздели­
ли сами себя на множество дискретных частичек и систем, и к
каждой из них относимся как к чуждой для нас сущности. Даже
собственное сознание кажется нам чем­то запредельным для понима­
ния, и мы препоручаем себя психиатрам, психологам и терапевтам.

Это вовсе не значит, что онкологи или токсикологи — беспо­
лезные шарлатаны. Это не так: в столь загрязнённом мире как
наш они играют важную роль. Целью всякой врачебной специали­
зации является не лечение населения, но эффективное зарабаты­
вание больших сумм денег. И именно с этой целью определённые
виды медицинской деятельности пиарятся, в то время как другие
скрываются.



214



МЕХАНИКА:КАК ЭТО РАБОТАЕТ 215

Например, в исследования превентивной медицины нет
смысла вкладывать денег больше, чем это необходимо для
предотвращения эпидемий и обеспечения трудоспособности насе­
ления. Медицинская индустрия является столь значительной ча­
стью экономики, что если люди вдруг перестанут заболевать или
получать увечья, наступит кризис. С другой стороны, опасности,
связанные с современными формами занятости и потреблением,
дают этому бизнесу прекрасные возможности. Дархам, Северная
Каролина, раньше был центром табачной промышленности, а те­
перь рекламирует себя как Город Медицины. Как и предусмотри­
тельно морально устаревшее оборудование, ятрогенные заболева­
ния на самом деле являются успешной формой бизнеса с точки
зрения капиталиста­медика. Пока, конечно, конкуренты не полу­
чат преимущество. Если считать ятрогенными все болезни, появ­
ляющиеся в результате деятельности всех видов индустрии, то ме­
дицинский сектор начинает походить на сборище рэкетиров, а ин­
дустрия страхования — надстройка в виде ещё одной банды вымо­
гателей.

Капитализм всё глубже проникает во все аспекты наших
жизней, и здоровье человека всё в большей степени определяется
распределением капитала, а не оплатой счетов за лечение. Всего
несколько поколений назад вся еда на планете была органиче­
ской, а теперь это ещё одно рыночное свойство, причём очень доро­
гое. Кооперативы по выращиванию здоровой пищи в богатых при­
городах предлагают новейшие удобрения для сельского хозяйства,
в то время как в других районах нет даже продуктовых лавок: раз
в неделю приезжает автолавка, и всё. Это в точности отражает ор­
ганизацию производственного процесса, при котором рабочие­ми­
гранты подвергаются вредному воздействию химикатов в сельском
хозяйстве, пока их начальники поправляют здоровье в ортопеди­
ческих креслах.

И пока врачи не будут обладать возможностью лечить обще­
ственные и экономические причины болезней, они — при всех до­
брых намерениях многих из них — могут пытаться излечить лишь
индивидуальные патологии. В обществе потребления это обычно
означает выписывание рекомендаций на приобретение каких­то
товаров. Взаимоотношения между врачом и пациентом становятся
практически случайными событиями в медицинской профессии в
целом по сравнению с тем, что происходит в лабораториях. Фарма­
кологические компании определяют, что будет изучаться, как
применяться и кто получит доступ к результатам исследований.
Получается, что врачи — немногим большее, чем провизоры с
высшим образованием.

Это лишь укрепляет в людях потребительское отношение к
экономике и «нажми на кнопку — получишь результат» взгляд на
собственные тела. В некоторых слоях общества может сложиться
впечатление, что практически все сидят на каких­то таблетках:
список различных заболеваний среди среднего класса, которые
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можно лечить безрецептурными препаратами, продолжает расти,
в то время как болезни, разъедающие низшие классы, остаются без
внимания. Какими бы ни были последствия индивидуального по­
требления медицинских препаратов (положительными или нет),
они все играют свою социальную роль: нормализацию отношений
«производитель­потребитель» и привыкание к процессам отчужде­
ния, на которых этот социум основан.

В соответствии с логикой чистого капитализма, исключённые
должны иметь доступ к медицинским услугам только тогда, когда
становится необходимым их умиротворение, а эксплуатируемые
должны получать помощь только такого рода, которая максимизи­
рует их потребление и производство. США опасно приблизились к
воплощению этой концепции (на радость всем страховым компа­
ниям). Европейские правительства наперегонки доламывают
структуры социальной поддержки населения. В тюрьмах и психи­
атрических лечебницах над заключёнными проводится «принуди­
тельная терапия». В основном как предлог для вторжения в лич­
ное пространство и принуждение к сотрудничеству. А в это время
Риталин, Прозак, Ксанакс и литий выполняют те же функции, что
и кофеин, и энергетические напитки: они — смазка в экономиче­
ском механизме. И нет особых различий между этими двумя ас­
пектами: оба — способ держать народы в узде, чтобы они не взбун­
товались против дисфункционального общества.
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— Что у него было?

— Десять тысяч долларов.

— Нет, я имею в виду, что у него было,

чтобы ему была необходима операция?

— Десять тысяч долларов.
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Идентификация

«Личность, лишённая смысла жизни, хватается за спаси­
тельную соломинку в виде самоидентификации с теми самыми
процессами, которые воруют осмысленность её существования.

Он(а) становится Мы. Эксплуатируемые идентифицируют себя
с эксплуататорами. И вот уже их власть становится Нашей

властью: властью союза рабочих с боссами, известного как
Развитая Нация».

Фреди Перлман

Мы не идентифицируем себя с собственными жизнями, из ко­
торых исчезло столь многое. Эти жизни не могут быть нашими.
Мы перемещаем свои ожидания, надежды, чувство собственного
достоинства на суррогатов — представителей, которые (странное
совпадение!) правят нами и получают прибыль за наш счёт.

Зритель ассоциирует себя с главным героем фильма, чита­
тель — с героем книги, гражданин в кабинке для голосования —
с политическим кандидатом, покупательница в магазине — с мо­
делью из рекламы. Спортивные болельщики переживают триумф
через посредство своей любимой команды; религиозные люди чув­
ствуют абсолютную мощь и благодать через причастие к своему
богу. Никто живёт чужими жизнями знаменитостей со смешанны­
ми чувствами восхищения и презрения. Моя полы под музыку ра­
диоприёмника после закрытия магазинчика, уборщица поёт в уни­
сон с поп­звездой о том, как много денег они зарабатывают.

Рабочий ассоциирует себя с капиталистом. У него тоже есть
частная собственность, которую надо защищать от любителей ха­
лявы. Ну или во всяком случае когда­нибудь у него будет что за­
щищать! В условиях свободного рынка он потенциальный капита­
лист. Разве не должен он защищать свои потенциальные интере­
сы? Теперь практически каждый может жить как средний класс
— или попытаться притвориться, что он средний класс. Спасибо
банковским кредитам. Разве кто­то захочет сознаваться, что он
проигрывает в классовой войне, в которой все остальные, кажется,
побеждают?

Аналогично, студенты, вынужденные наниматься на низ­
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кооплачиваемые работы, не воспринимают себя как низкооплачи­
ваемых рабочих, но мечтают о светлых перспективах, которые
ожидают их после завершения ВУЗа. И вот уже целый класс не
ассоциирует себя с собственной ролью, не требует к себе лучшего
отношения. Если вас убедили, что вы находитесь на верном пути к
более тёплому местечку в пирамиде, не стоит допускать, чтобы
нижестоящие вас обставили.

Национализм и патриотизм — это крайние проявления этого
желания подчинённых идентифицировать свои интересы с ин­
тересами власти. Остерегайтесь первого лица множественного
числа! «Наши стандарты жизни — самые высокие в истории чело­
вечества», — хвастается экономист перед читателями, чьи стан­
дарты далеки от заявленных. «Настало время принести наши
жизни в жертву во имя свободы», — заявляет президент, чья нога
никогда не ступит на поле боя. Если бы вражеская армия вторг­
лась в вашу страну, срубила бы все деревья, отравила реки, созда­
ла бы все условия, чтобы ваши дети выросли в нужде и страдани­
ях, вы бы ни взяли в руки оружие, чтобы изгнать оккупантов? А
сколь многие нанимаются в качестве добровольных соучастников
преступлений, когда бизнесмены­соотечественники совершают
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именно эти вещи.
Практически все формы идентичности, известные в наши

дни, пытаются снизить противоречия в рамках одной категории,
чтобы заострить противоречия между категориями. И все катего­
рии пытаются скрыть присущие им внутренние властные дисба­
лансы и конфликты, одновременно обличая эти недостатки в дру­
гих подмножествах людей. Можем ли мы представить общность,
которая бы не была основана на обобщениях? Общность, которая
бы мыслила себя как сообщество уникальных личностей, в кото­
ром выше всего ценится взаимопомощь и поддержка? Можем ли
мы начать идентифицировать себя друг с другом, а не с различ­
ными категориями наших господ?

Вообще­то, я музыкант.
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К
аждое утро в 5.30 мои радио­часы взрываются выпуском

новостей. Обычно в этот момент я уже проснулась.

Когда я впервые проснулась до будильника, я с презрением

подумала о том, что он выдрессировал меня настолько хорошо,

что я больше не нуждалась в нём. Потом я настроилась на более

ироничный лад: будильник — это мой тренер по жизни, который

подготавливает меня к тому, чтобы я пережила очередной день

в своей жизни. И теперь пять минут до звонка будильника я

трачу на то, что просто­напросто убеждаюсь, что тело отдох­

нуло и полностью восстановилось.

Я работаю уборщицей. Никогда не думала, что признаюсь в
этом. В детстве я была исполнена решимости прожить жизнь,
полную приключений. Я закончила колледж и приняла участие в
программе по обмену, которая бы обеспечила продолжение обу­
чения в Норвегии. Когда об этом узнал мой отец, он пришёл в бе­
шенство.

«А как же твоя работа?» —­ вопрошал он о работе на мест­
ной фабрике, которую я нашла для подработки на пару летних
месяцев.

«Уволюсь», — пообещала я. Это сбило его с толку.
«Но через шесть месяцев тебя примут в профсоюз!» В этот

момент мне казалось, что он готов меня убить. В следующем
месяце я уехала в Трондхайм.

Прошло больше тридцати лет. Каким­то немыслимым об­
разом я снова вернулась домой. Я одеваюсь перед очередной рабо­
чей сменой в местном государственном университете. Я не очень
опытна в своём ремесле — работаю всего пару лет. Но платят
хорошо, а профсоюз выплачивает ещё столько же в виде социаль­
ного пакета. Я живу в небольшом домике в рабочем районе. Мои
дети выросли, и бо́льшая часть ипотечного кредита позади.
Когда я уезжала из дома в те далёкие юношеские годы, мой отец
казался мне безумцем.

Не могу сказать, что люблю свою работу. Студенты очень
много мусорят и как будто смотрят сквозь меня. Профессура —
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снобы, убеждённые в том, что тяжким научным трудом доби­
лись права не убирать за собой. Если бы не чек, который я полу­
чаю по почте, я бы давно забыла, что вхожу в профсоюз. Большая
часть сотрудников здесь — хмурые белые мужики­женонена­
вистники, а я одна из немногих женщин в их окружении. Прихо­
дится мириться с расистскими шуточками и мизогонией.

Работа хорошей уборщицы незаметна. Можно сказать, что
я творю волшебство собственными руками: я заставляю кучу
всякого хлама в коридорах просто­напросто исчезать. Благодаря
мне вы не чувствуете вонь в туалете. Я тщательно закрашиваю
сколы на облицовке ванных комнат. И я горжусь тем, что де­
лаю. Не потому, что это доставляет мне удовольствие, а пото­
му, что я делаю это на совесть.

И сами мы тоже невидимы. Мои друзья и я — бунтующие
дети рабочего класса, которых лишили всех самых новых и мод­
ных приблуд. В 80­е мы были теми безумцами, которые устраи­
вали собственные кишащие червями компостные кучи и пыта­
лись подорвать общественные устои в родной Америке, разру­
шить Американскую Мечту. В 90­е мы работали над тем, что­
бы превратить растительное масло в источник энергии. В первое
десятилетие нового века мы решили отдохнуть от приключений
и обнаружили, что мейнстрим поглотил наши вкусы. Корзины
для компоста, производимые на конвейере, биодизельные запра­
вочные станции, гибридные автомобили, Интернет­магазины
хэнд­мейда — всё это вызывает у нас ностальгию. В наши дни
большая часть работы никому не интересна. Ни начальству, ни
сотрудникам, ни клиентам. Я работаю 8 часов в день 5 дней в не­
делю, но большую часть этого времени я провожу за чтением
книг в пустых аудиториях, заказом выращенных семян по Ин­
тернету прямо из своей коморки или же попросту сплю в пу­
стом кабинете. И никому нет никакого дела, что моя смена
длится 8 часов, а всю работу я выполняю за 3.

У такого рода работы есть свои материальные преимуще­
ства. Например, никто из моих друзей не тратится на покупку
туалетной бумаги или чистящих средств. Офисное кресло с не­
значительным дефектом немедленно отправляется в дом к ка­
кому­нибудь соседу. С прибытием новых диванов снова наступает
Рождество: завхоз ВУЗа избавляется от старых. Я ценю всё это
не в качестве «дивидендов с работы», но в качестве важных
инструментов поддержки подпольной экономики дара. Для меня
это не столько политический вопрос, сколько стиль жизни.

Хотя именно в этом и заключается проблема. Всё в наших
жизнях определяется нашей работой. Не только зарплата, но и
межличностные связи, товары, которые мы приобретаем, на­
выки, на совершенствование которых мы тратим своё время. Всё
это то, что образует связь одного поколения с другим, но этого
недостаточно. Этого недостаточно, чтобы что­то изменить.
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С другой стороны, не работать я не могу. Мне нужны деньги.
Более того, мне нужно где­то засыпать каждую ночь, чтобы
проснуться с чувством того, что я что­то совершила. Хотите
верьте — хотите нет, но на поддержание зданий в рабочем со­
стоянии требуется много сноровки. И эта работа одновременно
трудная и удовлетворяющая. Но в те 300 с лишним секунд до
срабатывания будильника, что я лежу в постели и смотрю в по­
толок, я думаю о том, есть ли другие способы как­то ещё реали­
зовать себя в жизни, другие способы испытать чувство удовле­
творения от своей деятельности. Чего бы ещё я могла достичь,
помимо возможности платить по счетам и навыка быть чело­
веком­невидимкой для студентов?

И каждое утро будильник срабатывает до того, как я нахо­
жу ответы. Так что же, выходит, будильник, бывший тренером
по жизни, стал теперь моим господином? Даже не знаю. Может
быть, он мешает мне разобраться в себе. Может быть, он спе­
циально звонит как раз в тот момент, когда я уже вот­вот
ухвачусь за ту самую важную идею в своей жизни.

И каждый раз, услышав радио­часы, я встаю и иду на рабо­
ту. Я наклоняю голову, чтобы натянуть своё рабочее облачение.
Вот она я, трущая полы в каком­то университетском закоулке,
потенциальная сообщница в вашем глобальном заговоре по побегу
из системы. Дремлющий до поры до времени товарищ. Спящая
ячейка сопротивления. Но вам будет крайне непросто увидеть,
кто из нас способен встать с вами бок о бок, кто может помочь
вам в этой достойной задаче по изменению мира к лучшему.
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Идентичность

«Жителей Африки поработили не потому, что они были
чёрными. Их определили как чёрных потому, что поработили».

Ноэль Игнатьев

Выйти за рамки категорий идентичности — непростая задача.
Да, это конструкты, но в каком­то смысле они более реальны, чем
сама реальность. Возьмём расу. Это не только биологическое поня­
тие, но и общественный факт. Некоторые из наших представлений
об идентичности развивались в ходе сотен, даже тысяч лет обще­
ственной жизни. И развились до такой степени, что мы не пред­
ставляем себе мир, который был бы свободен от них. Очень трудно
держать в голове мысль, что эти соображения на самом деле не
«естественны», не являются неоспоримыми явлениями природы.

Те формы идентичности, которые нам известны, основаны на
разделениях «я — другие», «свои — чужие» и им подобных. Приме­
ром является разделение между христианами и язычниками, кото­
рое использовалось для оправдания завоевания и массового забоя
последних. «Чёрная раса» была выдумана как рационализация
подчинения ряда народностей, а «белая раса» — повод объеди­
ниться в альянс нескольким этническим группам, разделяющим
важные цивилизационные преимущества. Справедливость этого
замечания можно увидеть на примере того, как с течением време­
ни всё новым этническим группам позволялось причислять себя к
«белым». Белые крепостные не могли насладиться преимущества­
ми этого союза в той же степени, что и белые землевладельцы, од­
нако их последовательно отделяли от чёрных рабов, и им предо­
ставляли ровно столько преимуществ над рабами, сколько было
необходимо, чтобы белые и чёрные эксплуатируемые не объеди­
нились и не восстали в едином порыве. И позже эти же самые ка­
тегории использовались для разделения акционеров и заводских
рабочих.

В течение долгого времени идентичность в условиях капитализ­
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ма определялась в рамках производственного процесса. Крестьяне,
торговцы, знать — все они идентифицировали себя через продук­
ты труда или собственность. Также продолжают идентифициро­
вать себя голубые, белые и розовые воротнички наших дней. Когда
люди определяют сами себя в соответствии со своей ролью в
производстве, самоопределение по каким­либо иным критериям —
уже само по себе восстание. Именно так зародились движения ре­
лигиозных диссидентов XV века и хиппи. Но в последнее время
потребление стало играть более важную роль в формировании
идентичности: «днём я вожу грузовик, но по жизни я фанат кан­
три». В то время как производственные роли стали менее жёстки­
ми и надёжными, капитализм поглотил новые способы самоиден­
тификации: сегодня нас поощряют к тому, чтобы мы смешивали и
примеряли на себя практически бесконечное многообразие потре­
бительских образов. И все они появляются в качестве контекстной
рекламы на наших страничках в Вконтакте.

В XXI веке долгосрочные категории самоопределения уже не
так чётко соответствуют производственным ролям, но присущий
капитализму дисбаланс остаётся. Да, рабство отменили, и да, чёр­
ный тоже может быть президентом, но всё равно процент чёрных
заключённых неуклонно растёт. Да, женщинам позволено голосо­
вать и работать где­то ещё, кроме собственного дома, и даже мож­
но стать мэром Санкт­Петербурга, но только пока они продвигают
те же идеи, что и политиканы мужского пола.

Идентичность — это та область, где можно набрать сторонни­
ков для своего общественного протестного проекта. Это было и во
времена национальных освободительных движений вроде Партии
чёрных пантер и Лесбиянок­мстительниц, это остаётся актуаль­
ным и по сей день. Но тех, кто выступает против капитализма
только потому, что он ограничивает их и им подобных в возможно­
стях самим стать капиталистами, легко кооптировать. Убейте или
посадите Пантер, дайте парочке Биллов Козби и Майклов Джор­
данов достигнуть вершины — и остальное сообщество получит
месседж: единственный способ выбраться из нищеты — рыночная
конкуренция. Капитализм взращивает различия между народами,
чтобы упростить задачу концентрации богатства, но он же может
позволить отдельным личностям подняться по социальной лест­
нице ради защиты собственной порочной структуры.

И как только основанное на идентичности радикальное кры­
ло движения изолировано и разгромлено, власть может поглотить
реформистскую фракцию. Требуя равных социальных возможно­
стей для всех в рамках капиталистических отношений, реформи­
сты тем самым подтверждают легитимность капиталистической
системы, они защищают достижения немногих как достижения
всех представителей некой идентичности. В худшем случае дис­
курс привилегированности может быть похищен, чтобы лишить
легитимности настоящее движение сопротивления: как смеют бе­
лые атаковать мультиэтничную полицию в ответ на полицейское
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убийство чернокожего? Это иронично, но такого рода дискуссии об
идентичности ведутся даже в рамках обсуждения перспектив
классовой войны. Некоторые активисты настолько сосредотачива­
ются на «классизме», что забывают о капитализме. Если бы бедня­
ки сами по себе были простой социальной группой, ущемление ка­
ких­либо их интересов представляло бы бо́льшую опасность для
освободительного проекта, чем нападение на структуры, произво­
дящие нищету.

И хотя мы вынуждены определять себя через ту или иную
идентичность, все они так или иначе воспроизводят капитализм.
Если мы хотим выйти за эти рамки, имеет смысл не просто бороть­
ся за наши рабочие права, женские права или права иммигрантов.
Все эти цели вполне достижимы в капиталистических рамках
улучшения заработной платы, более высоких зеркальных по­
толков в офисах и новых квот на гражданство. Капиталисты могут
делать уступки, но они обязательно попытаются заставить платить
за эти уступки других угнетённых: например, в ответ на студенче­
ские протесты против уменьшения бюджетного финансирования в
Калифорнии политики предложили приватизировать государ­
ственные тюрьмы, чтобы перевести деньги в сектор высшего об­
разования. Мы должны выйти за рамки наших ролей и идентич­
ностей, открыть заново самих себя, вновь обрести свой интерес в
проекте сопротивления. Наша солидарность не должна быть осно­
вана на общей субкультуре или общественном статусе. Она может
быть чем­то, что объединяет нас с другими людьми, выступивши­
ми против своих общественных ролей в экономической системе.
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Вертикальные союзы,

горизонтальные конфликты

На каждой линии фронта в войне угнетателей и угнетённых
первые пытаются подкупать последних при помощи обещания осо­
бых привилегий в обмен на подчинение. Одни угнетённые обеспе­
чивают подчинение других, а самих угнетателей, в свою очередь,
угнетает кто­то другой — такова природа иерархии. У самых бед­
ных народов более успешные классы ведут между собой борьбу за
право подешевле продать соотечественников; в самых бедных рай­
онах есть полицейские информаторы; в самых бедных семьях
мужчины силой навязывают межклассовый императив патриар­
хата.

И в то же самое время конфликт между людьми, находящи­
мися на одной и той же экономической ступени, принимает тысячи
форм: это и конкуренция за рабочие места, и войны уличных банд,
и этническая вражда, и войны между бедными странами за ресур­
сы, которые ещё не разграбили более богатые. Всё это отвлекает
внимание от того факта, что насилие встроено в систему эксплуа­
тации. Может показаться, что людям свойственны жестокость и
вздорность (конечно же, свойственны ровно настолько, сколько
необходимо, чтобы они не могли объединиться против своих экс­
плуататоров, не говоря уже об обустройстве общества, основанного
на сотрудничестве, а не соревновании). И всё же именно экономи­
ческое неравенство является причиной большинства этих противо­
речий, как бы сильно нам ни хотелось думать, что они неотъемле­
мая часть «природы человека».

Вертикальные союзы и горизонтальные конфликты не просто
выгодны капитализму. Они его суть. Эта система функционирует
только потому, что люди готовы соревноваться с равными себе,
при этом не подвергая сомнению привилегии вышестоящих. Капи­
тализм унаследовал от систем угнетения прошлого несбалансиро­
ванную властную структуру, потому что она наиболее эффективна
в деле распространения горизонтальных конфликтов и верти­
кального подчинения. В обществе, характеризующемся неравен­
ством, чем больше социальной мобильности у человека, тем менее
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он будет склонен искать общие основания для борьбы с себе подоб­
ными и тем больше у него стимул конкурировать за тёплое ме­
стечко.

Вертикальные союзы могут принимать вполне невинные
формы: например, футбольные фанаты или сторонники какой­ни­
будь религии. Кто из нас не жаждет мира во всём мире, населён­
ном людьми доброй воли? И всё же упомянутые формы единения
служат сглаживанию различий, в результате чего всё наполняется
фальшью. Аналогично, культурные нарративы вроде продвиже­
ния «семейных ценностей» куют кроссклассовые альянсы между
консерваторами в различных частях общества и богатыми полити­
канами, которые только рады направить гнев подальше в сторону
от себя. Даже союзы, основанные на оппозиционной деятельности
или маргинализованной идентичности, могут подавлять классо­
вый конфликт, что можно наблюдать на примере либерального
крыла ЛГБТ­движения, призывающего к ассимиляции в суще­
ствующее общество.

Когда эксплуатируемые и исключённые не ведут классовую
войну против богачей, их заставляют воевать друг против друга.
История полна свидетельств охоты на ведьм, погромов, расистских,
сексистских и этнических чисток. И эту часть нашей истории не­
возможно отделить от истории капитализма. Все эти события, как
правило, происходили под воздействием тех самых экономических
механизмов, которые в иных случаях приводят к революциям:
злость по отношению к капиталу перенаправляется на евреев, а
азиаты в бедных кварталах больших городов изображаются ответ­
ственными за системную несправедливость капитализма. В своей
книге «Патриархат и накопление в мировом масштабе» Мария
Майс цитирует немецкого чиновника, Бейлифа Гейса, который
подталкивает своего сюзерена объявить охоту на ведьм:

«Если бы только вашему величеству стало угодно начать
сожжения, мы бы с радостью предоставили дрова и взяли на себя
оплату всех издержек, а ваше величество заработает достаточ­
но средств, чтобы починить городской мост и собор. Более того,
денег хватит и на повышенное жалование вашим слугам, потому
что мы можем конфисковать дома, особенно те, что находятся
в хорошем состоянии».

Как это ни трагично, но для слуг безопаснее науськивать
своих хозяев против бедняков в надежде, что часть награбленного
перепадёт и им, чем пытаться восстать и сбросить с себя ярмо. И,
возможно, это основной парадокс антикапиталистического сопро­
тивления. Потому что если вы хотите стать ещё богаче, то этого
проще достичь, отнимая богатство у тех, кто слабее вас, чем отни­
мая его у тех, кто сильнее. А если вы не хотите воспроизводить
капиталистические отношения в вашей жизни, придётся высту­
пить против тех, кто сильнее вас. Давид против Голиафа.
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Религия

Для сокрытия истинной веры, которой руководствуется обще­
ство (а именно: системы ценностей), используется двоемыслие в
виде организованной религии. В Европе это было Христианство.
Даже самые молодые движения сопротивления имеют тенденцию
формулировать свои освободительные проекты в религиозных
терминах. Поэтому мы можем утверждать, что капитализм яв­
ляется своего рода истинной религией эпохи: все доктрины и тра­
диционные уклады жизни оказались вовлечены в конкуренцию,
но при этом все принимают за должное то, что происходит на кассе
в супермаркете идей: воображение даже самых радикальных мыс­
лителей отключается, стоит им помыслить о мире без работы.

Католическая церковь предоставила идейный базис для фео­
дализма. В те времена именно церковь являлась крупнейшим зем­
левладельцем и самой долгоиграющей иерархической организаци­
ей в Европе. Клирики приносили своей структуре колоссальную
прибыль: сбор податей с крестьян и продажа индульгенций. Кон­
центрация власти поддерживалась тем, что можно было бы на­
звать «духовной экономикой», где валютой оказалась святость.
Приток в руки пап и священников материальных ресурсов стал
возможен в результате их монополии на спасение души.

В наши дни всё повернулось вспять, и теперь финансовая
власть даёт возможность контролировать распределение всех дру­
гих видов валют. Ничто не является более священным, чем част­
ная собственность, ничто не ценится столь же универсально и не
охраняется столь рьяно. Конфессии вынуждены конкурировать
между собой на рынке человеческих душ. Иногда это принимает
формы откровенно коммерческих предприятий (например, Пэт Ро­
бертсон и Орал Робертс, адаптировавшие евангелизм для эпохи
СМИ, а также монополия РПЦ РФ на импорт сигарет и алкоголя,
полученная в 1990­е). Несмотря на все попытки телепроповедни­
ков, вседозволенность потребления заменила собой религиозное
пуританство. Теперь позволены практически все виды наслажде­
ния, если, конечно, ими наслаждаются в установленных рынком
рамках.

Невозможно спорить с основополагающими мифами религии.
Чтобы изобличить религию как набор предрассудков, необходимо
отказаться от неё. Но за окном не Средние века, и если кто­то
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решится стать угрозой для статус­кво, власти не колеблясь приме­
нят силу. XVI и XX века явили человечеству народные революции
и массовые бойни, которые случались каждый раз, как угнетён­
ные восставали сначала против церковников, а потом против
капиталистов. И всё, что на самом деле менялось, — это система
ценностей, которая легитимировала власть насилия и манипули­
ровала сознанием бедняков, которые с радостью переключались с
классовой войны на внутренние разборки.

Единственными уцелевшими на Западе формами религии
оказались те, которые откровенно продемонстрировали готовность
сотрудничать с властью: либо руководя процессом захвата и коло­
низации, либо проповедуя ненасилие и отшельничество. В России
и США сеть политически ангажированных церквей до сих пор яв­
ляется базой поддержки для правых. Европейское понятие свято­
сти неразрывно связано с доминированием и подчинением. Само
слово «иерархия» образовано с использованием корней святой и
правитель. Да, тонко сокрытые формы недовольства существуют
даже в самых суровых условиях, и есть такие верующие, которые
применяют понятие «Бога» в том смысле, в котором другие исполь­
зуют «взаимопомощь» и «сообщество». Но церкви и то, как они пы­
таются поглотить и переработать подобные ценности (например,
программы гуманитарной помощи, в рамках которых они решают
проблемы, возникающие в результате развала системы социаль­
ного обеспечения), как правило, уводят людей в сторону от задачи
научиться самостоятельности и защите своих интересов.

В других частях мира традиционные религии оказались во
главе сопротивления наступлению западной капиталистической
системы. Большая часть исламского фундаментализма в так на­
зываемых странах Третьего мира — это относительно недавнее
течение, заполнившее вакуум, возникший после провала местных
светских освободительных движений. Но повсюду от Ирана до
Афганистана религиозные группы, выставляющие себя в качестве
поборников альтернатив западному капитализму, просто­напросто
защищают старые формы иерархии перед лицом новых.
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Правосудие

«Для них — один закон, для нас — другой». Теоретически, для
богачей должны быть те же легальные последствия в случае кра­
жи или обнаружения спящим под мостом, как и для бедных. На
практике же всё совсем не так.

И это не должно удивлять нас, если учитывать, откуда
произошла наша система правосудия. В течение всей человеческой
истории у разных сообществ существовали различные обществен­
ные институты, призванные разрешать конфликты. В отличие от
всех них, современная юриспруденция призвана защищать част­
ную собственность. Первоначально суд существовал в виде коро­
левского суда при дворе сюзерена, в который обращались земле­
владельцы; постепенно появились специальные судьи, которые
стали выносить решения от имени короля. В этом смысле мы всё
ещё живём в феодальные времена, потому что мы унаследовали
эту юридическую систему и её концепции, а также существенную
часть законов.

Существующий уголовный кодекс до сих пор защищает преж­
де всего частную собственность: для системы является законным
даже выселение семьи из дома на улицу, а самозахват пустующего
здания — преступление. Но в наши дни механизмы наблюдения и
контроля проникли в наши жизни куда глубже, чем это было в
прошлом. Король мог вмешиваться в жизнь своих вассалов лишь в
исключительных случаях. Теперь же миллионы людей и машин
беспрестанно отслеживают, расследуют, оценивают и наказывают.

Судебная система — венец этого аппарата. Суды оказывают
огромное, но малозаметное, влияние на жизнь нашего общества.
Можно прожить всю жизнь и так ни разу и не встретить живого
судью. Но решения, которые принимают эти люди, оказывают
влияние на ваш досуг и рабочее окружение, на то, какими техно­
логиями вы пользуетесь, даже на то, что вы едите. Суды субсиди­
руют промышленность тем, что навязывают обществу оплату из­
держек производства, снимая с капиталистов всякую ответствен­
ность за экологический ущерб или членовредительство. Иронично,
что это делается «во имя всеобщего блага». Суды задают нормы



238

общественного поведения, определяют критерии легитимности и
девиантности. Нам говорят, что судьи — сторона нейтральная и
лично не заинтересованная в принятых решениях. Но все они вы­
ходцы из одного класса. И то, на чьей они стороне в социальном
конфликте, очевидно каждому.

Нигде классовая несправедливость не проявляется так ярко,
как в системе уголовного делопроизводства. Предполагается, что
судебная система гарантирует всем равные права при рассмотре­
нии дел. Но аппарат этот настолько бюрократизирован и сложен,
что нам требуется особая элитная каста жрецов, которые понима­
ют, как он работает. И чтобы действовать в рамках этого аппарата,
вам потребуются особые полномочия, которые недоступны про­
стым людям. Если кому­то приходится иметь дело с судебной си­
стемой, он вынужден нанимать одного из этих специалистов. Если
против вас играет противник, который может позволить себе более
сильного юриста, — тем хуже для вас. Те, чьи финансовые воз­
можности не позволяют нанять частного адвоката, могут считать
себя счастливчиками, если им назначают заработавшихся, не­
компетентных и пассивных государственных общественных за­
щитников. Те из подсудимых, чьи интересы защищают государ­
ственные адвокаты, как правило, получают большие штрафы и
сроки. И даже в случае проигрыша своего дела они всё равно вы­
нуждены оплачивать услуги защитника (в РФ государственный
защитник предоставляется бесплатно, но порочная практика со­
трудничества вчерашних следователей — сегодняшних «адвока­
тов» с дознавателями печально и широко известна — прим. пер.).

Получается, что судебная система в любом конфликте дей­
ствует в интересах более обеспеченной стороны. И чтобы добиться
какого­либо «равенства перед законом» для всех и каждого, нам
придётся отказаться от привлечения частного адвоката. Но задача
уничтожения капитализма целиком и полностью может быть бо­
лее простой, чем попытка провести подобную реформу в обществе,
где адвокаты наделены такой властью.

Судьи и юристы не единственные, кто извлекает прибыль из
действующей судебной системы. В том редком случае, когда ока­
зывается арестован богатый человек, он может выложить часть
награбленного накопленного в качестве залога своего освобожде­
ния. И получить его назад по окончании судебного процесса. Бед­
няки, которые не могут позволить себе освобождение под залог,
могут приобрести услуги специальных поручителей, но в этом слу­
чае они уже своих денег никогда не увидят (в России нет института
платных поручителей, но распространена практика выплаты
«отпускных» следователям через «государственных защитников»,
которые обычно действуют в доле с дознавателями и сами предла­
гают такой вариант в случае не очень серьёзных и резонансных
дел — прим. пер.). Очередной пример процесса «богатые богатеют —
бедные беднеют». Эта же самая практика заставляет неимущих обви­
няемых идти на оформление «явки с повинной» и «чистосердечного
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признания» или сотрудничества со следствием ради призрачной
надежды скостить срок.

Кстати да, в наши дни система уголовных судов практически
полностью держится на добровольных признаниях подозреваемых.
На серьёзное и обстоятельное рассмотрение всех уголовных дел по­
просту нет времени. Поэтому всех бедных подозреваемых на каж­
дом шаге следственной и судебной драмы запугивают и заставляют
пойти на сделку со следствием. «Чистосердечное признание — мать
всех доказательств». И все, кто работает в этой системе, прекрасно
осведомлены о неэффективности и несправедливости судебной си­
стемы. Статистически, 52% всех приговоров по уголовным делам в
РФ вынесены несправедливо и с нарушениями. И эти данные при­
водятся в учебниках, по которым в ВУЗах учат будущих юристов. В
этом свете всякое доследственное заключение, освобождение под
подписку, обязательства явки, штрафы, условные сроки и тому
подобное — ни что иное, как очередной набор инструментов для
несправедливого распределения власти в обществе. Такой же, как
деньги.

Это объясняет, почему «судебный бизнес» так плохо справ­
ляется с «антиобщественной деятельностью»: задача судов не
столько в том, чтобы помочь людям или социально реабилитиро­
вать их, сколько в сохранении конкретного общественного устрой­
ства. В каком­то роде каждый раз, когда кто­то совершает пре­
ступление, часть ответственности лежит на всём обществе, которое
вырастило такого человека. Но уничтожение криминогенной об­
становки не является приоритетной задачей, если только нет пря­
мой угрозы капиталистическим отношениям.

Взгляните на все те преступления, которые совершают корпо­
рации и правительства. Хотя бы на те, которые являются преступ­
лениями по их собственной шкале ценностей. Достаточно просмот­
реть список нарушенных белыми колонистами договоров с корен­
ными американскими народами или тщательно изучить деятель­
ность ближайшего ОВД, чтобы понять, как мало значит закон для
тех, кто действует от его имени. Закон даёт возможность защищать
интересы тех, кто контролирует капитал. Его можно легко отбро­
сить, когда возникает необходимость в более эффективных
инструментах. И когда нам говорят, что закон одинаков для всех,
то делают это лишь для того, чтобы убедить нас в легитимности их
власти.

На словах многие уважают эту легитимность, но на практике
мало кто готов к безусловному подчинению. Задумайтесь, как
много людей пользуются пиратским программным обеспечением и
слушают бесплатно скачанные песни — и всё это несмотря на кор­
поративную пропаганду, которая клеймит подобную практику как
воровство. Даже наиболее ярые сторонники закона и порядка на­
рушают ПДД. О справедливом правоприменении можно говорить
сколько угодно, но на практике каждый думает, что для него возможно
исключение. И это вполне в духе самих законов, разработанных для



240

того, чтобы одни люди держали в подчинении других.
Сторонники легитимности современной судебной системы го­

ворят о том, что общество нуждается в некоем методе предотвра­
щения и профилактики опасного и аморального поведения. Но са­
ми по себе законы ещё никого не останавливали. И всякий созна­
тельный гражданин, решивший взять правосудие в свои руки и
навязать соблюдение законов другим, будет судим за самоуправ­
ство. Истинная роль судебной системы — придание легитимности
государственной монополии на насилие. Когда полицейские выра­
жают гнев по поводу «насильственной» порчи полицейского иму­
щества, их злит не насилие само по себе, а то, что кто­то посмел
самоорганизоваться. Судебная система существует для подавле­
ния способности граждан к самоорганизации, для вдалбливания
народу мысли, что он неспособен самостоятельно принимать реше­
ния по вопросам, имеющим к нему отношение.

Мы живём в этой системе и постепенно забываем, что это та­
кое — отвечать за самих себя. Мы забываем, что это такое — ре­
шать конфликты таким образом, чтобы удовлетворить интересы
обеих сторон без привлечения бандитов в форме. Мы забываем, что
это вообще возможно. И самое ужасное — это то, что мы забываем,
как нужно поднимать голову и бороться за себя, как действовать
по зову сердец, без оглядки на правила, когда они приходят и пы­
таются отнять у тебя всё.

В чём его
преступление? Он не свергал

капитализм
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Я приговариваю вас к сорока часам каторжных работ
каждую неделю в течение всей оставшейся жизни.

Ежедневно вы должны отмечаться у начальников, чтобы
быть под постоянным контролем и наблюдением и не
иметь возможности выбрать, как использовать свой

потенциал. Следующий!
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Нелегальная капиталистическая

деятельность

«Бродил я много по свету
И многих людей повидал:

Иной грабанёт с пистолетом,
А кто­то — с бумажкой в руках»

Вуди Гатри

Нелегальная деятельность распространена на всех уровнях
социальной пирамиды, от уличных банд внизу до финансовых ма­
хинаций на самом верху. Ограбление банка можно рассматривать
как достаточно неуклюжую попытку перераспределения богатств.
Мафиозная структура — это уже капиталистическое предприятие.
Не всё, что нелегально, обязательно плохо для капитализма.
Огромная часть капиталистической экономики существует вне за­
кона.

Какое предприятие обошлось без воровства в той или иной
форме на начальном этапе своего развития? Если законы суще­
ствуют для защиты собственности тех, кто уже находится у власти,
то они оказываются не более чем одним из многих препятствий для
желающих вступить в класс привилегированных. И хотя эти зако­
ны, как правило, пишутся этим самым классом привилегирован­
ных, сами представители данной части общества не могут не нару­
шать собственных законов. Enron и Ходорковский являются «ис­
ключениями» потому, что мы узнали о них, а не потому, что они
нарушили закон.

Чёрный рынок подчиняется тем же законам, что и все осталь­
ные. В результате функционирования он точно так же способству­
ет концентрации власти. Успешные наркокартели структурно
идентичны легальным торговым кампаниям. Основное различие
между ними заключается в том, что первым приходится самостоя­
тельно защищать свои интересы, тогда как вторые привлекают
аутсорсера в лице государства.
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Может сложиться впечатление, что в нелегальной деятель­
ности больше насилия, чем в легальной. Но всё это насилие — ре­
зультат борьбы за влияние, разногласий в деловых вопросах или
передела рынка. Другими словами, основополагающие причины
такие же, как и в легальном бизнесе. В этом отношении нелегаль­
ные дельцы ничем не отличаются от своих легализовавшихся со­
братьев. Если бы у General Motors не было в распоряжении юри­
дической системы для навязывания прав собственности на патен­
ты, им пришлось бы взять на себя решение этого вопроса или
найти для этого соответствующего подрядчика. Законодательный
аппарат всякого государства — не что иное, как монополизирован­
ная версия той же структуры, которую представляет из себя ма­
фия. Чёрный рынок вовсе не обязательно более жесток, чем другие
сектора экономики. В конце концов, что такое уличная перестрел­
ка по сравнению с индустриальным тюремным комплексом? То
самое насилие, которое так шокирует нас в преступниках, которых
показывают по телевизору, незаметно в нашей ежедневной обще­
ственной жизни, потому что оно носит всепроникающий и постоян­
ный характер.

Значительная часть того, что мы считаем «законом», опреде­
ляется соображениями удобства класса капиталистов. Табак лега­
лен, потому что его производят и продают национальные корпора­
ции. То, что выращивается в других регионах (продукты из коки,
кроме Кока­Колы, конопли или мака), нелегально. Можно было
бы утверждать, что кокаин нелегален потому, что он представляет
угрозу для здоровья потребителей. Однако никто не мешает табач­
ным производителям добавлять особые добавки в сигареты (кан­
церогенные) с целью привязать к ним побольше курильщиков.
Бензин оказывается более сильным наркотиком, чем табак или
кока. Но вряд ли мы станем свидетелями его запрета. Многие то­
вары капиталистического производства в том или ином виде опас­
ны для потребителя. Вильям Берроуз как­то заметил, что продажа
товара — больший наркотик, чем его потребление.

Часто в качестве оправдания для запрета какой­либо дея­
тельности используются культурные нормы. Но, как правило, это
всего лишь ловкий ход со стороны политиков, которые играют на
людских предрассудках для защиты интересов определённых ры­
ночных кругов: сексуальные услуги могут быть уголовно наказуе­
мы, зато «массажные салоны» действуют без всяких помех. Навя­
зывание подобных ограничений открывает богатые возможности к
обогащению, а появляющиеся в результате репрессивные механиз­
мы можно с лёгкостью перенаправить на другие цели. «Война с
наркотиками», объявленная правительством США, использова­
лась для запугивания бедных сообществ чернокожих жителей
страны и репрессий против социальных движений в Латинской
Америке. В этот же самый период ЦРУ помогало никарагуанским
Контрас перевозить кокаин в США в обмен на оружие.

Законы, которые якобы чтят в судах, в конечном счёте вто­
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ричны по отношению к законам спроса и предложения. Как только
кто­то обнаруживает эффективный метод зарабатывания денег,
который идёт вразрез с законом, властям приходится принять это
за данность (тайно или явно), если только этот метод не угрожает
всей остальной экономической системе в целом. Размеры чёрного
рынка в России и Мексике сопоставимы с масштабами легальной
рыночной деятельности в этих странах. Подобно тому, как северо­
американские корпорации являются по сути более могуществен­
ными, чем правительство США, мексиканские наркокартели име­
ют возможность вести вооружённую войну с мексиканским прави­
тельством. И вот уже мексиканские политики говорят о возможно­
сти легализации наркотиков как стратегии по разделению и
контролю наркокапиталистов.

В соответствии с рыночной логикой люди принимают реше­
ния, основываясь на взвешенной оценке риска и возможного вы­
игрыша. У каждого человека и каждой корпорации есть опре­
делённое представление о степени допустимого риска. Существуют
инвестиционные фонды, имеющие дело с такими инвестициями,
чистая прибыль от которых немногим выше нуля, и такие броке­
ры, которые играют исключительно на курсе стабильных ценных
бумаг, доход от которых минимален. Игроки на чёрном рынке
приняли решения о допустимых для себя рисках в соответствии с
собственными жизненными условиями и решили, что игра стоит
свеч.

Но с течением времени характер риска и выигрыша может
измениться по мере изменения законов и норм. Например, при ле­
гализации какого­либо вида наркотика на этот рынок приходят
новые инвесторы. И по иронии судьбы в результате легализации
какой­либо деятельности, которой вынуждены заниматься бедня­
ки, лишённые возможности вести бизнес легально, эти же люди
оказываются в проигрыше: на арену выходят крупные конкурен­
ты, которые вытесняют их на задворки. Многие малообеспеченные
семьи оплачивают учёбу своих детей в колледжах благодаря про­
даже марихуаны, но если её полностью легализовать, табачные
компании в считанные недели произведут передел рынка.

Поскольку чёрный рынок является частью капиталистиче­
ской экономики, он тоже стал ареной антикапиталистической
борьбы. Мелкие независимые уголовники борются с иерархически
организованными преступными группировками. Проститутки об­
разуют кооперативы, чтобы не платить сутенёрам. В широко из­
вестном сквотированном голландском районе Христиания торгов­
цы марихуаной годами мирно уживаются со сквоттерами, участвуя
в поддержании автономного характера поселения. Низовое обще­
ственное сопротивление в Дублине и других подобных городах вы­
теснило продавцов героина из своих районов. Ничто из вышепере­
численного не является моделью, по которой мы могли бы
устроить жизнь вне капитализма. Мы просто хотели показать, что
везде, где существует неравенство, возникает сопротивление.
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Бизнесмен из США:
«А у вас что, разве нет коррупции в стране? И взяток
никто не даёт?»
Бизнесмен из России:
«Коррупция? Что ты! У нас та же система, что и у
вас. Только наша более демократична: в моей стране
каждый может в индивидуальном порядке
«пролоббировать» свои интересы. А у вас всё настолько
бюрократизировано, что только самые богатые
могут повлиять на благоприятный исход дела.
Уверен, что вы включаете взятки в ВВП».

Это мои
деньги!

У денег нет
хозяев. Есть
только те, кто

их тратит
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Для молодёжи, которая лишена всякой надежды выжить в
системе, банда становится корпорацией, ВУЗом, религией, жиз­
нью... У меня на шее набито «Eight Trays», а на груди — «Crips»14.
Несложно представить себе Джорджа Буша с «Республиканец» и

«Капиталист» в этих местах.

Саника Шакур

Во времена, когда Христианство ещё играло ключевую роль в
системе белого превосходства, молодая Гарриет Табмен пережила
видения, в которых с ней якобы говорил тот самый Бог, о котором
рассказывают в церквях для белых. К тому моменту, как разрази­
лась Гражданская война, она бежала из рабства, контрабандой
вывезла на волю более 70 других рабов, освободила своих роди­
телей из лап властей и помогла Джону Брауну в его попытке на­
чать восстание рабов. Люди называли её Моисеем на манер биб­
лейского пророка, который вывел евреев из египетского рабства.

Табмен впитала в себя и переработала мифологию своих вла­
стителей, чтобы использовать её против них самих. Она воплоща­
ла те самые идеалы, к которым якобы стремились сами рабовла­
дельцы. В наши дни многие небелые вырастают в контексте ми­
фологии «стань богатым и успешным», но не видят вокруг никаких
легальных способов улучшения своего экономического положения.
В переулках бедных кварталов городская молодёжь использует те
же самые методы конкурентной борьбы, что и дельцы на Уолл­
стрит. Применение капиталистической логики вне рамок государ­
ственного законодательства считается предосудительным и нака­
зывается не потому, что это опасно (не существует безопасного
капитализма), а потому, что «легальные» капиталисты не могут
монополизировать подобную деятельность. Сто лет назад в США
сжигали церкви для чёрных только за то, что белые христиане
осознали, что стали Фараонами. В наши дни небелых людей са­
жают в тюрьмы за то, что они идут по стопам Генри Форда.

14 Crips ­ это одна из самых старых и самых печально известных уличных
банд. Как и множество других уличных группировок, Crips ­ фактически
свободная конфедерация сотен банд по всему США. Члены Crips
занимались незаконным оборотом наркотиков, грабежами,
убийствами, вымогательствами, подделкой документов.
Eight Tray Gangsters ­ одна из ячеек банды Crips.



248



МЕХАНИКА:КАК ЭТО РАБОТАЕТ 249

Воровство

«Собственность — это кража!
И про любовь тоже даже»

Анонимное стихотворение на двери анархо­коммуны

«Мы не воруем. Мы возмещаем себе убытки,

нанесённые государством»

Русская народная поговорка

Не всякая нелегальная деятельность вписывается в капита­
листическую модель. Шоплифтинг15, присвоение чужого имуще­
ства и воровство на работе оставляют далеко позади благотвори­
тельность и государственные социальные программы в плане эф­
фективности перераспределения богатств. Колоссальное количе­
ство людей, которые так или иначе вовлечены в эту деятельность,
показывает, насколько естественно для людей понятие свободного
распределения ресурсов: ведь в конечном счёте именно так наш
вид осуществлял обмен товарами в течение большей части своего
существования. Кража может быть и проявлением материализма,
но одновременно это нечто большее: она содержит в себе намёк на
то, что человеческие нужды более важны, чем права собственно­
сти. Когда мир наполнен товарами, и так много их отправляется с
прилавков прямиком на помойку, почему бы людям не начать
брать всё, что им хочется?

Бо́льшая часть краж осуществляется сотрудниками, которые
таким образом действуют против своих начальников: ежегодно
миллионы рабочих наносят ущерб экономике в виде хищения то­
варов и услуг на миллиарды долларов. Сотрудники знают, что их
грабят при выплате зарплаты. И несмотря на все сопутствующие
15 Шоплифтинг — воровство в магазинах как средство сопротивления
капиталистической экономике. В идеале нужно воровать только самое
необходимое. При этом не должны страдать продавцы или охрана.
Поэтому вещи берутся в супермаркетах, где освобожденный товар
списывается как бракованный или испорченный, и ни в коем случае не в
маленьких магазинах.
На деле часто получается игра в "сломанный телефон". Ребята,
считающие себя идейными шоплифтерами, выносят товар из
маленьких магазинчиков, где вся стоимость пропавшей продукции
вычитается из зарплаты продавца. Могут вынести платьице за 7000
рублей и не мучаться угрызениями совести.
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риски, большинство не упускает шанса утащить хотя бы часть из
того, что они производят. Камеры безопасности, установленные
напротив каждой кассы во всяком супермаркете, — лучшее тому
подтверждение.

По оценке Министерства экономики США, 75% всех сотрудни­
ков как минимум один раз украли что­то с работы, и более полови­
ны из них делают это регулярно. Это происходит на фоне того, что
1% граждан США владеют большими богатствами, чем 95% наи­
более бедных жителей страны. Другими словами, накопления тех,
кто оказался на самом­самом верху, превосходят совокупное досто­
яние «простого» верхнего, среднего и низшего классов, а также
маргинальных сообществ. Теперь представьте себе, насколько бо­
лее несправедливым было бы распределение богатств, если бы мы
ещё и не воровали.

Конечно, хищения не делают условия игры более справедли­
выми. Чем выше ваше положение в общественной пирамиде, тем
больше у вас возможностей красть и тем меньше опасность быть
пойманным. Сопри товаров на 1001 рубль — и ты сядешь. Сопри
на 15 лямов — и ты можешь баллотироваться в депутаты. И чем
хуже вам живётся, тем сложнее сводить концы с концами без во­
ровства.

Всеобщее моральное предубеждение против воровства призва­
но защитить коллективные интересы человечества перед лицом
индивидуальных интересов воров. Поэтому очень иронично, что
стуканувший на совершившего хищение сотрудника на самом деле
защищает индивидуальные интересы небольшого числа капита­
листов, которые идут вразрез с коллективными интересами со­
трудников, чей труд и производит все богатства, которые оказыва­
ются в карманах богачей. Весь капитал корпорации основан на
прибыли, которая извлекается из труда рабочих (а ведь им даже не
оплачивают полную стоимость их работы) и кошельков потреби­
телей, которые платят много больше себестоимости товара. Поэто­
му, как говорят наши русские товарищи, речь идёт не столько о
краже, сколько о справедливом перераспределении продуктов
производства. Воровство на работе — это вызов капиталистической
меритократии. Распространённость этого явления очень многое го­
ворит о том, насколько людям осточертел капитализм.

Но пока эти выражения недовольства остаются изолированными
и тайными, они не могут нарушить статус­кво. Если вместо революции
рабочие занимаются воровством, это значит, что они борются с симпто­
мами эксплуатации, а не с её причинами. В таком случае боссы могут
обратить ситуацию себе на пользу, ведь у рабочих есть отдушина для
выпуска пара, которая позволяет им пережить очередной рабочий
день, вместо того чтобы выйти на улицы и требовать повышения за­
работной платы. При составлении бизнес­планов капиталисты учи­
тывают такого рода издержки; всякий начальник прекрасно понимает,
что ворующие сотрудники — неизбежный побочный эффект эксплуа­
тации и что подобные люди не представляют угрозы его власти.
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С другой стороны, мнение, будто бы воровство на работе не
вносит свой вклад в общее дело классовой борьбы, поощряет разви­
тие противоречия между «легальной» организационной анархиче­
ской деятельностью на местах и радикальным прямым действием,
акциями возмездия и выживания. И всюду, где навязывается
подобное умозрительное разделение, «рабочисты» встают на сторо­
ну профсоюзной бюрократии, представительства, соглашательства
и легитимности перед лицом капиталистов. Врагами таких «син­
дикалистов» оказываются инициатива, автономность, конфронта­
ция и эффективность борьбы.

Как бы выглядел процесс организации рабочих масс на
восстание, основанный на воровстве с рабочего места? Это означало
бы сосредоточенность на тактиках сопротивления, которые
удовлетворяют личные потребности каждого, начиная с самого
простого: что каждый из нас может сделать, чтобы помочь товари­
щу. Это означало бы переход к стратегиям, которые обеспечивали
бы немедленную материальную и эмоциональную выгоду в та­
ком виде, который нам необходим. Это означало бы образование
межличностных связей между людьми, которые возникают в ре­
зультате совместной деятельности, а не участия в работе организа­
ций, пытающихся очернить всякую конфронтационную борьбу.

Таких людей труда было бы невозможно кооптировать или
наебать. Ни один начальник не смог бы угрожать им, потому что
сила этих рабочих проистекала бы из их личных поступков, а не из
компромиссов, в результате которых рабочие становятся заложни­
ками доброй воли начальства, а профсоюзники становятся ещё
большими коллаборационистами. Такая рабочая организация ста­
ла бы настоящим кошмаром для бизнесменов и для профсоюзных
лидеров.

А как мог бы выглядеть процесс воровства на работе, если бы
мы относились к нему как к способу изменить мир к лучшему, а не
как к тактике выживания? Пока сотрудники воспринимают свои
трудности как нечто личное, они пытаются справляться с ними,
как со своими личными делами. Пока вы воруете в тайне от дру­
гих, вы укрываете классовую борьбу под саваном молчания.
Аутентичный же вопрос: «Как сделать это публичным проектом,
который мог бы завоевать расположение всего общества?». Это
смещает внимание из плоскости «что» в плоскость «как». Незначи­
тельная кража, которая помогает делу товарищей, имеет больший
смысл, чем масштабное хищение в тайне с целью личного обога­
щения. Кража продовольствия в магазинах и их последующее сво­
бодное распределение в бедных районах даёт людям представле­
ние об общности интересов, которые дороже всех цветных бума­
жек, получаемых 10 числа каждого месяца каждым сотрудником
в отдельности.

Работа крадёт жизнь у рабочих. Перед рабочими стоит задача
украсть для себя целый мир.
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Если вы не крадёте у начальства,
значит вы обкрадываете свою семью.
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Э
то история о двух городах. Оба по сути своей пригороды в

Ржавом Кольце мегаполисов. Но они достаточно крупные,

чтобы считаться отдельными городскими образованиями.

У них общая система общественного транспорта и одна и та же

ежедневная газета. Разница между ними заключается в деся­

тимильной полосе элитного жилья и огромном разрыве в уров­

нях жизни.
Первый город, назовём его Буржуйвилль, — это то, что ри­

сует воображение при слове «пригород». Он наполнен особняками
с нереально­химически­зелёными лужайками и многими миля­
ми бульваров с аккуратными тротуарами. Небольшой деловой
квартал в центре города именуется в рекламных роликах не
иначе как «место, куда приятно отправляться за шоппингом», а
сам городок занимает одно из первых мест в рейтингах предпо­
чтительных мест проживания национальных билл­бордов. В
тех домах, которые всё ещё представляют историческую
ценность, расположились элитные бутики дорогой одежды и ви­
на, книжные магазины вроде Barnes & Noble. Всё это после того,
как мелкий бизнес был изжит путём постоянного завышения
арендной платы, конечно. На велосипедных дорожках можно
встретить привлекательных молодых белых американцев с
массажерами на жопах и электроникой на руках и головах.

Другой город, Гоп­бург, — это то, что демограф обозначит
скорее как «город­спутник», нежели «пригород». Другими словами,
до расширения пригородов соседних городов это был отдельный
населённый пункт. И в нём сохранился свой собственный доста­
точно обширный и старый городской центр. Дорисовать карти­
ну жителям США помогут Нью­Арк и Сан­Бернардино, жите­
лям России — Химки или Троицк.

В центре Гоп­бурга до сих пор живут бедняки, рабочие и ми­
гранты. Реклама на испанском, а на главной улице расположи­
лись ликероводочные палатки, вагончики по продаже тако, лом­
барды и паразиты­ростовщики. Банды латиносов из фильма
«187» распространены как комары в летнюю ночь на родине Ба­
кунина, поэтому на входе в каждую школу стоят металлоде­
текторы и собаки с полицией. Последние регулярно патрулиру­
ют каждый квартал. Это делается не столько для предотвра­
щения преступлений, совершаемых чужаками, сколько для того,
чтобы приглядеть за постоянно проживающими горожанами.
Они же совершают рейды против бездомных на автобусных
станциях и в городских парках. Старинные каменные дома в го­
родском центре стоят заброшенные. Местные предприниматели
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годами говорят о «восстановлении исторического центра», но
лишь в последние годы наметился процесс джентрификации
прибрежных районов.

Жители Гоп­бурга не считают себя горожанами в привыч­
ном смысле этого слова. Если заговорить с ними о жизни в городе,
они скажут что­то вроде: «Не такой уж он гопнический, наш
Гоп­бург. Очень даже чёткое местечко...» Для окончательной
формализации разделения между Буржуйвиллем и Гоп­бургом
была проложена граница, и они оказались в разных графствах.

Всего пару лет назад я был чем­то вроде связующего звена
между этими двумя мирами: я жил и работал в центре Гоп­
бурга, а учился в частном колледже изобразительных искусств,
расположенном в Буржуйвилле. Обучение было не из дешёвых, а
само местечко не славилось количеством бюджетных мест и
пособий. Но я был настроен не влезать в долги, поскольку уже
знал, что долг — это форма рабства. Ещё до зачисления я дал
себе зарок не брать кредит на образование ни под каким видом. Я
буду учиться, лишь пока у меня хватит денег самостоятельно
оплачивать занятия. Наличными.

Поэтому достаточно продолжительный период времени я
был вынужден посещать лишь три курса в семестр: позволить
себе большее я не мог. Я ездил в Буржуйвилль на автобусе, а в сво­
бодные от колледжа дни подрабатывал. Ситуация была безвы­
ходная и мораль моя падала день ото дня. Такими темпами че­
рез десять лет я мог начать надеяться на получение бакалавра
в отдалённом будущем. Но это было неприемлемо. Почему вооб­
ще этот ухоженный, утопленный в зелени студенческий кампус
доступен только детишкам богачей из Буржуйвилля? Я выходил
из себя, когда думал о том, что для более быстрого завершения
образования потребуется нечто большее. Мне было необходимо
найти иной способ насытить прожорливых свиней в деканате.
Придётся самостоятельно организовать для себя финансовую
поддержку.

За год, прошедший с момента принятия решения, я успешно
украл с рабочего места более 25 тысяч долларов: я работал кас­
сиром в магазине компьютерного оборудования в центре Буржуй­
вилля. Меня так ни разу и не застукали. Через год я успешно за­
кончил колледж.

***

Я работал в одном из сетевых магазинов наподобие «OBI»,
только районного масштаба: всего их было около десятка, цен­
тральный — в Буржуйвилле. Совершенно точно не малый семей­
ный магазинчик, но и не Уолл­март. На самом деле, оглядываясь
назад, я думаю, что оказался в идеальной компании: будь она
меньше (один магазин или парочка), и я бы испытывал чувство
вины за то, что ворую у них, ведь малому бизнесу итак прихо­
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дится несладко. С другой стороны, окажись я на работе в круп­
ной корпорации, напичканной системами безопасности, моя за­
дача стала бы почти невыполнима.

Но вышло так, что данной сетью владели отец и сын, оба
большие шишки в буржуйвилльских деловых кругах. На террито­
рии моего колледжа был даже корпус, названный в их честь.
Отец был основатель сети, а сын числился президентом компа­
нии. И такой расклад меня устраивал: в отличие от многих
случаев воровства на работе в данном случае я знал наверняка, у
кого краду: я заглянул каждому из них прямо в глаза, когда они
нагрянули в наш филиал с внезапной проверкой.

Небесам было также угодно, чтобы именно тот магазин­
чик, где я оказался, был наиболее приспособлен для широко­
масштабного освобождения наличности. И хотя в сеть входил
ряд магазинов, расположенных в Буржуйвилле и других городках
и пригородах, наш оказался единственным на весь Гоп­бург. На
самой границе с нищими трущобами. Поэтому он пользовался
наименьшим вниманием наших владельцев, поскольку приносил
наименьший доход (но при этом доход всё же достаточный, что­
бы исчезновение $25,000 прошло незамеченным). В магазине не
было камер безопасности. Менеджеры утверждали, что уста­
новлены скрытые камеры, но все сотрудники знали, что это
ложь. Старомодный интерьер и стеллажи практически до по­
толка — и никакого вам обзора для камер наблюдения. И самое
главное, на кассах стояли допотопные компьютерные системы,
которые владельцы в силу своей прижимистости не хотели ме­
нять.

Стандартная зарплата рабочих лошадок вроде меня со­
ставляла 7 долларов в час — приемлемо для минимального раз­
мера оплаты труда, как, должно быть, считали менеджеры.
Достаточно, чтобы можно было рассчитывать на нашу лояль­
ность. Когда я только устроился на работу, они поручали мне
практически все задачи. Уборка туалетов, расстановка товара
на витринах, заполнение газовых баллонов, изготовление дубли­
катов ключей.

Но когда управляющие заметили, как складно у меня выходит
управляться с кассой, я получил постоянную должность кассира.
По мере того, как росло доверие к моей персоне, мне стали давать
всё больше автономии в своей работе. В конце концов, я оказался в
положении, когда вся работа с клиентурой легла на меня. Таким
образом, я стал очень ценным сотрудником. Им нравилось то, что
за мной не надо приглядывать, а мне — что они это не практико­
вали. Я научился работе с компьютерной системой на кассе. Стал
самостоятельно решать все проблемы, которые возникали у поку­
пателей при оплате покупок, без привлечения помощи менеджеров.

К счастью, им и в голову не пришло, что мой навык по разру­
ливанию возникающих проблем можно применить для достиже­
ния иных целей.
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***

Можно сказать, что я в ладах с цифрами: мне легко их за­
поминать, складывать, вычитать, мои отчётности всегда схо­
дились. И всё это я могу проделывать в голове — навык очень по­
лезный, учитывая, что работать приходилось с бесконечным по­
током наличности при минимуме надзора. В каком­то смысле
эта история стара как капитализм: хитрый бухгалтер обворо­
вывает своих менее одарённых в математическом плане клиен­
тов. Но были нюансы. К тому моменту у меня было достаточно
времени, чтобы развиться в политическом отношении. Я счи­
тал, что мои интересы фундаментально расходятся с интере­
сами владельцев магазина. И я был настроен причинить им
максимально возможный ущерб при условии, что удастся выйти
сухим из воды. Даже если я лично не получу всех дивидендов от
акции.

Одним из избранных методов борьбы стало снижение цен на
товары для покупателей. Как я уже отметил, кассир из меня
вышел отличный, и, как известно любому кассиру, это всего
лишь означает, что вы способны быстро обслуживать клиентов.
Иногда мои руки так быстро летали над прилавком и пакета­
ми, что часть товара просто не успевала сканироваться, и кли­
ент получал немного неожиданную скидку. Иногда случалось
так, что товар не хотел сканироваться, поэтому я или прода­
вал его по более низкой цене, или (если покупатель был «в теме»
или просто­напросто никто не замечал происходящего) пожимал
плечами и просто кидал товар в пакет. Эта поясная сумка для
плеера не пробивается по компьютеру? Запишем как «расходные
материалы» и продадим по $2.00. Приходите ещё!

Некоторые товары — вроде болтов и шурупов — не имели
штрих­кодов, поэтому покупатели должны были записывать
артикул товара на бумажку. Это было достаточно смешно, по­
тому что объявление об этом было написано на английском, то­
гда как большинство клиентов могли говорить только по­ис­
пански. Если клиент приходил с бумажкой, я был обязан вно­
сить её в компьютер и пробивать соответствующий товар. Но
если бумажки не было, я мог поступать по своему усмотрению.
Скажем, подходил клиент с пакетом, в котором на взгляд ле­
жит порядка 40 шурупов по $0,59 каждый. Заносим в компьютер
20 единиц «расходных материалов» по $0,05 за штуку.
Большинство клиентов с радостью воспринимало мою ценовую
политику. Некоторых это смущало, и они разглядывали выби­
тый чек, пересчитывали сдачу и пытались понять, почему с них
не взяли больше. Глазами я пытался донести им мысль: «Не за­
давай вопросов. Просто забирай свою фигню и иди».

Очень важным было поддерживать образ аккуратного и
точного кассира. Так, например, я очень качественно работал,
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если в очереди оказывались другие клиенты. Признаем, иные
клиенты не лучше стукачей. И, может быть, это прозвучит
нехорошо с моей стороны, но я всегда опасался делать неавтори­
зованные скидки белым клиентам. Я предполагал, что белые с
большей вероятностью донесут на меня. Почему некоторые со­
вершенно посторонние люди считают важным защищать ин­
тересы владельцев магазинов за счёт других покупателей, со­
трудников магазина и свой собственный, мне никогда не понять.

Другие сотрудники вскоре выкупили, что я совершенно не за­
мечаю, что они выносят через парадный вход и грузят в свои ма­
шины. Аналогично, замечая клиентов, которые выглядели так,
будто они собираются что­то украсть (мы все знаем, как вы­
глядит шоплифтер в момент своего триумфа), я отворачивал­
ся от кассы и делал вид, что занят неотложными поисками че­
го­то под прилавком. Таким образом, у шоплифтеров появлялся
шанс «незаметно» уйти из магазина. Сам я тащил всё, что пло­
хо лежало: краску, инструменты, лампочки и тому подобное. Но
я не перепродавал краденное. Ничего подобного. Для получения
чистой наличности я использовал иные тактики прямого дей­
ствия.

В той примитивной компьютерной программе, что была
установлена на кассовых компьютерах, одно­единственное нажа­
тие клавиши превращало продажу товара в его возврат. С мате­
матической точки зрения это означало, что все знаки будут из­
менены с «+» на «­», то есть компьютер будет ожидать, что
деньги из кассы сейчас заберут, а не положат. И, само собой, если
кассиру было нужно, чтобы в конце дня «дебет сошёлся с креди­
том», ему было достаточно в конце рабочего дня забрать необхо­
димую сумму из кассы и переместить её к себе в карман.

Очень простая идея, но её на удивление трудно осуще­
ствлять регулярно и не быть пойманным. Как же я смог ста­
щить 25 кусков? Ответ заключается в принципе устойчивого
развития: я был очень терпелив, знал, когда надо вовремя оста­
новиться, понимал, где находятся пределы моих возможностей и
не пытался прыгнуть выше головы. Конечно же, другие кассиры
тоже прибегали к этому методу для воровства. Естественно, я
не был первооткрывателем этой методы. Но мои товарищи по
цеху оказывались либо слишком жадными, либо делали всё че­
ресчур очевидно, либо проявляли нетерпение. Кто­то экспропри­
ировал половину дневной выручки и был пойман с поличным. Я
же выносил по сотне баксов каждый день, при этом сохраняя ре­
номе трудолюбивого честного сотрудника и оставаясь вне всяких
подозрений.

За это время случилось так, что магазин ограбили. Граби­
тели были умны: они вломились накануне закрытия в конце го­
рячего торгового дня в разгар рождественской покупной лихорад­
ки, когда сейф просто ломился от наличности. В ту смену я не
работал, а начальство так и не сообщило нам, сколько именно
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было похищено, но по моим прикидкам размер экспроприирован­
ного не мог превысить $5,000 – 6,000. И я до сих пор улыбаюсь при
мысли о том, что я смог обчистить магазин на гораздо бо ́льшую
сумму, чем эти ребята. Да, у меня ушло больше времени, зато
не пришлось угрожать никому пушкой и рисковать человечески­
ми жизнями.

Помощнице менеджера, в лицо которой сунули ствол, я ис­
кренне сочувствовал. Она этого не заслужила. Насколько я знаю,
она так и не получила никакой компенсации от начальства за
то, что её жизнь оказалась на волоске из­за их денег. На следую­
щий день ей даже пришлось снова выйти на работу.

***

По моим сведениям, никто из управляющего персонала ма­
газина так и не узнал, что я совершил. Если бы они и узнали, они
бы не смогли ничего доказать — я был осторожен в своих опера­
циях, но я полагаю, что они до сих пор в неведении. Всякий, кто
лично знаком с тем, как обстоит дело на подобной работе, зна­
ет, что даже самое незначительное доказательство вины яв­
ляется достаточной причиной для увольнения. Если бы они ме­
ня в чём­то заподозрили, то предприняли бы что­нибудь. Реали­
стично смотря на вещи, можно предположить, что они пони­
мали, что я ворую по мелочи — попробуйте найти на эту рабо­
ту такого, кто не воровал бы. Особенно в Гоп­бурге. Но очевидно,
что они не представляли себе размаха моей деятельности, иначе
бы меня как минимум уволили бы, а как максимум — привлек­
ли.

Иронично, что я закончил работать в этом месте как раз
тогда, когда достиг поставленной задачи: на похищенные деньги
смог оплатить себе полноценное обучение. Но самое смешное со­
стоит в том, что теперь я жалею о содеянном. Не о том, что
украл деньги. А о том, что выбросил их на высшее образование.
Сейчас я думаю о всех тех классных идеях, которые можно во­
плотить, если у вас есть $25,000. А моя учёная степень мне вот
совсем не нужна. Я мог бы купить домик и организовать с дру­
зьями коммуну. Мог открыть кафе с инфошопом. Мог бы даже
передать деньги местному проекту бесплатного здравоохранения
или социальному центру. Мог бы потратить их на что­то ещё,
чтобы наладить связи с другими людьми, которые разделяют
мои взгляды.

По сей день я прозябаю на рынке труда. Жители Гоп­бурга
продолжают прибирать в квартирах и на загородных участках
жителей Буржуйвилля. Возможно, что я и наебал одного из
своих работодателей, но деканат посмеялся последним.
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Границы и путешествия

Мы можем сколько угодно говорить о свободе, но реальность
такова, что мы живём в мире со слишком большим количеством
стен.

Сначала стен было очень немного: Адрианов вал, Великая
Китайская стена, Берлинская стена. Теперь же они повсюду. Сте­
ны вчерашнего дня не были разрушены, они скорее распространи­
лись подобно вирусу, проникнув в общество на всех его уровнях.
Уолл­стрит (Пристенная Улица) названа так в память о частоколе,
который построили африканские рабы для защиты европейских
колонистов. Это очень показательный пример: теперь больше нет
нужды заграждаться от внешнего врага, задача в том, что в ин­
тересах торговли необходимо сохранить расслоение общества при
отсутствии «внешней» угрозы.

Это расслоение может принимать различные формы. Есть
физические границы: огороженные от остального мира поселения
богачей, частные торговые комплексы и кампусы дорогих ВУЗов,
КПП, лагеря беженцев, контрольно­следовые полосы и колючая
проволока на границе. Могут быть социальные границы: клубы
«только для мужчин», сегрегация сообществ по расовому или
классовому признаку, невидимые границы в школах, отделяющие
«крутых» учеников от «зануд». Могут быть границы, обеспечиваю­
щие контроль над распространением информации: сетевые файер­
воллы, права доступа, зашифрованные базы данных. С точки зре­
ния правящей элиты, чем больше границ можно навязать с помо­
щью неравного доступа к информации или власти, тем лучше. По­
тому что такого рода контроль предпочтительнее, чем минные по­
ля, военные и ЧОП, хотя и они никуда не исчезали.

Границы не просто разделяют страны — они существуют по­
всюду, где люди живут в страхе рейдов миграционной службы, где
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люди вынуждены соглашаться на низкую зарплату из­за проблем
с документами. В другую сторону границы также расширяются: в
Северной Африке существуют такие лагеря предварительного за­
ключения, которые по сути осуществляют для ЕС контроль над
потоком иммигрантов. Достаточно посетить трущобы Киншассы и
Фрогнер­парк в Осло,чтобы увидеть как много барьеров их разде­
ляет.

Конечно, даже в Осло можно встретить иммигрантов, кото­
рым живётся ничуть не лучше, чем на родине, в то время как у
класса коллаборационистов в Киншасе намного больше власти и
богатства, чем у cреднестатистического норвежца. Мир не просто
горизонтально разделён на пространственные зоны. Он разделён
ещё и социально — на зоны привилегий или доступа. Американо­
Мексиканская граница — это часть той же структуры, что и сетка­
рабица с колючей проволокой, не дающая бродяге попасть на тер­
риторию парковки, или ценник на «органической» продукции в
супермаркете, который удерживает простых работяг от покупки
здоровой пищи. Всё это тоже стены.

А кто обычно содержится внутри стен? Заключённые. Если
заключённый — это человек, чья свобода ограничена стенами, то­
гда кто мы?

Новый тип стен на всех действует по­разному. Кто­то выну­
жден батрачить в потогонных мастерских, производя товары, ко­
торые отправятся в такие края, о которых рабочий не смеет и меч­
тать. Другим приходится носиться по всей планете, проклиная
длинные перелёты и толчки при переходе на сверхзвук. Парадок­
сальным образом расползание стен в нашем обществе связано с
тенденцией к постояннму перемещению. Это оказывает влияние
как на бедных, которые вынуждены гоняться за рабочими места­
ми, так и на богатых, гоняющихся за самим рынком. Выходит, что
задача новых стен — не столько блокировать движение, сколько
направлять его.

Большая часть вынужденных путешествий кажутся добро­
вольными, многие из них сохраняют для нас романтический ареол
«путешествия в неизведанное». Но если рассматривать явление в
целом, то складывается впечатление, что ураганные ветра эконо­
мики подхватили и носят нас туда­сюда, как Элли из «Волшебника
Изумрудного Города». Индустриализация привела к предыдущей
волне переселений, в результате которой рабочих согнали из дере­
вень в города, разрушив традиционный семейный уклад и сделав
нуклеарную семью основой общества. Новая волна переселений
разрушает нуклеарные семьи.

Вечное путешествие и переселение дробит сообщества, сло­
жившиеся в результате многолетнего совместного проживания,
разрушает общественные связи и общие культурные ценности (в
соответствии с которыми совместная деятельность важнее, чем об­
мен). Когда вы находитесь в тысячах километров от дома, вам во­
лей­неволей приходится питаться в ресторанах, даже если вы все­
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гда предпочитали огороды и совместную готовку. Когда все вокруг
постоянно в пути, накопление капитала кажется более осмыслен­
ным, чем попытки сформировать долгосрочные отношения или
привязанности. Капитал можно реализовать везде, а личные связи
— товар штучный и уникальный. В другом городе его не продать.
И по мере того, как мы становимся всё более разобщёнными, мы
всё больше ощущаем потребность в очередной раз собрать все по­
житки и переехать на новое место в поисках утраченного.
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Джентрификация

Как невинно это звучит! Как благопристойно! «Оживление ра­
йона». Кто бы не хотел, чтобы в его квартале магазины стали по­
лучше, а общественные туалеты поприличнее? Поменьше уличной
преступности, повыше уважения к собственности друг друга?

Не хотели бы этого, в первую очередь, те, кто снимает кварти­
ры, а также домовладельцы с низким уровнем дохода, которые не
могут позволить себе платить более высокие налоги на жильё. А
также все, кто окажется под прицелом полиции, как только они
введут усиленное патрулирование, чтобы защитить интересы но­
вых жителей. По мере того, как богатые люди скупают недвижи­
мость в бедных районах, растут цены на жильё и происходит вы­
теснение предыдущих обитателей. «Оживление» вовсе не означает,
что нынешние жители смогут вкусить лучших стандартов жизни.
Этот термин означает, что им придётся свалить, чтобы освободить
место для тех, кто может себе эти стандарты позволить. И местные
власти зачастую приветствуют подобные процессы, потому что они
выгодны для бизнеса, который часто скрывается за термином «на­
ше общество».

После Второй Мировой войны многие жители оказались со­
средоточены во вновь образовавшихся пригородах крупных горо­
дов. Естественно, свои налоги они забрали с собой. Благодаря ав­
томобилизации и строительству шоссейных дорог, отпала необхо­
димость жить близко к рабочему месту и торговым центрам. Зача­
стую эти шоссе преднамеренно прокладывались через бедные рай­
оны, населённые преимущественно чёрными и латинос. Это впи­
сывалось в программу разрушительного «пренебрежения» по отно­
шению к цветному населению страны.

Что было дальше, мы прекрасно знаем. Поколение спустя,
когда нищета, организованная преступность и вмешательства поли­
ции положили конец первоначальным сообществам и привели к об­
валу цен на жильё, новые жильцы заполняют район, потому что их
самих гонит с насиженных мест экономическая нужда. Эти новые
жильцы — белые художники, молодёжь, выпавшая из мейнстрима,
те, кто пытается обрести мир вне капиталистической системы. Так
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беженцы из Европы помогли колонизировать Новый Свет. За пер­
выми переселенцами следует волна инвесторов, которые скупают
и реставрируют жильё, чтобы спекулировать им на рынке недви­
жимости, а также частные предприниматели, которые открывают
магазины, ориентированные на «новых» жителей квартала. Бес­
платная культура, которую «производят» художники, создаёт при­
влекательную атмосферу для мелкого бизнеса. К тому времени,
как они разовьются и квартал будет наводнён успешными белыми
людьми, нужда в нищих художниках отпадёт.

Джентрификация отражает перестройку, навязанную всей
планете в ходе процессов колонизации и глобализации. Капитали­
сты выкачивают все ресурсы из какой­то области, изолируют её,
потом появляются снова, когда цены упали настолько, чтобы мож­
но было получить прибыль даже с незначительных инвестиций.
Вслед за оттоком рабочей силы из крупных североамериканских
городов, местные экономики переориентировались на сектор услуг,
целевой аудиторией для которого оказались богатые и привилеги­
рованные. Эти экономики больше не нуждаются в высокой кон­
центрации рабочей силы, постоянно проживающей на одном месте.
Напротив, чем чаще люди переезжают, а их сообщества разруша­
ются и перестраиваются, тем лучше работает такая экономическая
система.

На первый взгляд может показаться, что, если в каких­то
районах происходит процесс джентрификации, значит в других
должен протекать обратный процесс — иначе куда деваться всем
этим малоимущим? Действительно, в сельских районах и некото­
рых городах Ржавого Кольца, цены на жильё и землю падают
вместе с убылью населения. Но в большей части густонаселённых
районов страны цены на собственность растут. Джентрификация —
это воплощённый в недвижимости процесс, при котором богатые ста­
новятся ещё богаче, а бедные — ещё беднее, ведь рабочие выну­
ждены тратить всё больше денег на жильё.

Как ни парадоксально, однако лучший способ защиты района
от джентрификации — это его разрушение. Придётся превратить
ваш район в такое место, где не захочет жить никто более бога­
тый,чем вы, если у него есть выбор. Если вы слишком сильно вло­
житесь в улучшение квартиры, которую арендуете, или жилого
пространства района, где живёте, вас выселят. Вы просто набивае­
те карманы ваших эксплуататоров. Когда вы внезапно зарабаты­
ваете на пару сотен долларов больше — не действуйте по шаблону
для мелких буржуа, не вкладывайте в улучшение жилья! Посту­
пайте по­пролетарски: вложите «в безопасность». Сделайте ваш
район непривлекательным для богачей. Чтобы землевладельцы и
арендодатели не смогли найти клиентов среди толстосумов. Вот
что такое безопасность для низших классов!

Это также помогает понять кажущееся бессмысленным наси­
лие в бедных районах. И всё же вряд ли подобный совет придётся
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по душе многим малоимущим, которые всеми силами стараются
выбраться из ситуации, в которой оказались.

Джентрификация подливает масла в огонь расовых проти­
воречий: этот процесс отчасти порождён асимметричной динами­
кой между классами и расами, ведь белые бедняки, заселяясь в
«цветной» район, «подготавливают почву» для белых из среднего
класса. Борьба с джентрификацией — очень непростая задача.
Можем ли мы винить бедняков в том, что они ищут для себя до­
ступное жильё? Или виноваты спекулянты, идущие за ними по
пятам? Способны ли мы вообще отличить одних от других? Можем
ли мы сопротивляться джентрификации, просто озвучивая мо­
ральные возражения против экономическго давления? Или, может
быть, наивно вообще думать о том,чтобы остановить её, не уничто­
жив сам капитализм?
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Загрязнение окружающей среды

Если бы люди всерьёз воспринимали сообщения о глобаль­
ном потеплении, то в каждом пожарном участке сирены сходили
бы с ума, а пожарные неслись бы со всех ног к ближайшему заво­
ду, чтобы залить водой все топки и печи. Каждый студент подбе­
жал бы к батарее в аудитории и сломал бы на ней вентили, а за­
тем бросился бы на стоянку и принялся бы резать покрышки авто­
мобилей. Все ответственные граждане нацепили бы перчатки с
изоляцией и пошли бы сдирать все электрические щитки и датчи­
ки в своём районе. Каждый заправщик на бензоколонке нажал бы
кнопку аварийного отключения насосов, срезал бы все шланги и
заклеил замки на дверях. Каждая нефтяная и угольная компания
немедленно бы принялась захоранивать нереализованную продук­
цию в тех же местах, откуда она получена. Естественно исключи­
тельно с применением мускульной силы своих руководителей.

Но те, кто узнаёт о глобальном потеплении из новостей, слиш­
ком плохо связаны между собой, чтобы начать действовать. При­
рода систематически уничтожается уже веками. Чтобы каждый
день спокойно проезжать мимо срубленных деревьев, догорающих
выкорчёванных пней и гектаров заасфальтированной земли, ни­
чего при этом не замечая до тех пор, пока об этом не напишут в га­
зетных заголовках, нужно быть действительно отчуждённым от
природы существом. Люди, делающие выводы на основании про­
читанного в статьях, а не окружающего мира, который дан им в
ощущениях и существует в зависимости от них, обречены уничто­
жать всё, к чему прикасаются. Отчуждение — вот корень зла. Раз­
рушение нашей среды обитания — всего лишь следствие.

Когда прибыль становится важнее жизни, прогноз погоды
важнее тысяч пострадавших от ураганов людей, а квоты на вы­
бросы CO2 кажутся более реальными, чем новый участок точечной
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застройки в вашем квартале, наш мир обречён на уничтожение.
Климатический кризис — это не вероятный сценарий, грозящий
нам в далёком будущем. Это условия, в которых мы живём здесь и
сейчас. Вырубка лесов не ограничивается Химкинским лесом,
Утришским заповедником и заокеанскими джунглями. Она проис­
ходит на месте расширения каждого шоссе, при строительстве
каждого нового торгового комплекса в Ленинградской области так
же неотвратимо, как и на Дальнем Востоке, и в долине реки Ама­
зонки. Да, в ваших краях тоже когда­то жили дикие животные, а
лосей сбивали не только на опушке Химкинского леса. Наше от­
чуждение от земли, на которой мы живём — настоящая катастро­
фа. Независимо от того, поднимается ли уровень мирового океана,
происходит ли опустынивание, достиг уже мировой продоволь­
ственный кризис нашей страны или нет.

Это отчуждение не взялось из ниоткуда. Оно идёт рука об руку
с разделением на производителя и потребителя. Когда мы смотрим
на мир через призму экономики, всё живое в этом мире становится
абстрактным, расходным материалом. Некоторые экологи говорят
о том, что причины глобального потепления — это «чрезмерное»
технологическое развитие, но проблема заключается в том, что
капитализм сам по себе навязывает нам такие отношения, которые
подразумевают совершенно определённое технологическое разви­
тие. Ведущие нефтяные компании США скупили патенты на
электромобили и автомобили с гибридными двигателями, чтобы
положить их «под сукно», продолжая лоббировать законы, направ­
ленные против общественного транспорта. Когда­то в Лос­Анже­
лесе существовала развитая система общественного транспорта, а
теперь её нет. Она разрушена под давлением лобби автомобильной
промышленности. В результате город превращён в шоссейный
кошмар сегодняшних дней.

Как всегда, класс, несущий прямую ответственность за теку­
щий кризис, хотел бы заставить нас поверить, что именно они смо­
гут решить проблемы лучше всех. Но у нас нет причин полагать,
будто бы их мотивы или методы изменились. Каждый знает, что
курение вызывает рак, но эти люди продолжают производить и
продавать низкокачественные сигареты.

Загрязнение и уничтожение окружающей среды — это ещё
один пример того, как капиталисты заставляют расплачиваться за
себя всех тех, кто стоит ниже них в иерархической пирамиде. Вы
никогда не увидите свалку ТБО в центре элитного района или
нефтяную скважину в коттеджном посёлке для богатых. Шахтёры
гибнут в завалах, а заводские рабочие — при выбросах вредных
веществ, при всём этом у работодателей хватает наглости утвер­
ждать, что меры по уменьшению воздействия на окружающую
среду опасны для рабочих, поскольку угрожают их рабочим ме­
стам! Да если бы не нужда в средствах, никто бы не то что не
взялся крушить окружающую среду, а даже не задумался бы о том,
чтобы пойти на подобную работу. И рабочие, которых нанимают,
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терпят от начальства такое же отношение к себе, как и природа,
которую они должны уничтожать. Уничтожение гор и прочие раз­
рушительные меры воздействия на экосистемы дали возможность
корпорациям избавиться от десятков тысяч рабочих мест.

Капитализм не может быть устойчивым. Он требует постоян­
ного расширения. Иначе не будет прибыли. Остерегайтесь мнимых
борцов за экологию, которые говорят вам о необходимости сохра­
нить экономику. Ядерная энергия, солнечная энергия, «чистый»
уголь, ветряки — всё это не создаст экологически чистую утопию.
Как не создадут её квоты на выброс CO2, биотопливо, программы
вторичной переработки или выращивание органической пищи.
Пока наше общество руководствуется логикой прибыли и конку­
ренции, всё это — лишь ставки в игре с целью сохранения текуще­
го положения дел. Но мы не можем вечно так жить.
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Решение корпоративное

Там, где простые люди видят невзгоды и тяготы, предприни­
матели видят возможность заработать. Добавьте «зелёные» к пар­
никовым газам и «эко» к экономике, и можно встречать апокалип­
сис с распростёртыми бумажниками. Природные катастрофы раз­
рушают местные общины? Предложите решение проблемы — за
отдельную плату — и постройте аппартаменты класса «люкс» там,
где когда­то жили уцелевшие. Продовольствие заражено токсиче­
скими веществами? Налепите на половину маркировку «органиче­
ский» и продайте в несколько раз дороже — готово! То, что когда­то
разумелось само собой для каждого овоща, теперь — важное по­
требительское свойство продукта. Потреблядство поглощает пла­
нету? Пора выдать на­гора линейку экологически­чистой продук­
ции, чтобы рубить капусту на чувстве вины и добрых намерениях
обывателя.

Пока возможность жить «экологично» и «устойчиво» остаётся
привилегией богатых, кризис может только углубиться. Тем лучше
для тех, кто уже на нём зарабатывает.

специальная
бонусная
секция

Решения проблемы
глобального потепления!

Новинка от создателей глобального
потепления — «возобновляемая» энергия!
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Решение консервативное

Многие консерваторы отрицают тот факт, что жизнедеятель­
ность нашего общества вызывает глобальное потепление. Правда,
некоторые из них и в эволюцию до сих пор не верят. Они верят в
нематериальное. Их больше беспокоит то, во что выгодно верить
другим. Например, когда в 2007 году межправительственная
комиссия ООН по изменению климата опубликовала свой отчёт,
одна из исследовательских лабораторий Exxon­Mobil, связанная с
администрацией Буша, предложила грант более чем в $10,000 лю­
бому, кто вызовется оспорить тезисы доклада.

Другими словами, для некоторых подкуп экспертного сообще­
ства кажется более ценным вложением средств, чем финансирова­
ние шагов по предотвращению катастрофы. Пусть лучше апока­
липсис подкрадётся незаметно, зато они смогут зарабатывать на
ситуации лишний год. Лучше пусть на земле не останется никакой
жизни, чем наступит жизнь без капитализма!

Решение либеральное

Иные добрые люди пытаются присвоить себе честь «стражей
общественного сознания», якобы именно они привлекли внимание
социума к проблеме глобального потепления. Хотя экологи десяти­
летиями говорят об этом. Но дело в том, что политиканы вроде Эла
Гора16 не столько пытаются спасти окружающую среду, сколько
сохранить причины разрушения. Они призывают к тому, чтобы
правительства и корпорации признали существование кризиса, по­
тому что экологический коллапс может представлять угрозу капи­
тализму, если не принять должных мер предосторожности. Не
удивительно, что в их списке предложений к решению мировых
экологических проблем содержатся исключительно корпоратив­
ные инициативы.

Подобно своим коллегам­консерваторам, либералы скорее
пойдут на уничтожение всего живого, чем рискнут отказаться от
промышленного капитализма. Они слишком сильно вложились в
финансовом плане, чтобы поступать иначе: например, отношения
семьи Гора с коропрацией Occidental Petroleum.17 В свете вышеска­
занного попытка либералов взять под контроль экологическое
движение подозрительно похожа на продуманный ход с целью
предотвратить более реалистичную реакцию на кризис.

16 Альберт Арнольд Гор­младший – вице­президент США с 1993 по 2001
год в администрации Билла Клинтона. В 2007 году получил Нобелевскую
премию мира за работу по защите окружающей среды и исследованиям
по проблеме изменения климата.
17 Когда Гор­старший подал в отставку, глава Occidental Petroleum предо­
ставил ему место в совете директоров компании с ежемесячным окла­
дом в размере 500 тыс. долларов и назначил на должность главы уголь­
ного отдела. В 1997 году Гор­младший способствовал продаже нефти из
энергетического резерва Соединенных Штатов именно этой компании.
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Решение мальтузианское

Кто­то видит причины экологического кризиса в перенаселе­
нии. Но сколько же нужно жителей лачуг и безземельных ферме­
ров, чтобы их суммарное воздейстиве на окружающую среду могло
сравниться с последствиями деятельности одного­единственного
CEO? Если и существует такое явление, как перенаселение, то ис­
ключительно благодаря неустойчивому промышленному сельско­
му хозяйству. Поэтому мальтузианцы всё перепутали.

Решение социалистическое

Столетиями социалисты обещали предоставить каждому жи­
телю планеты доступ к стандартам жизни среднего класса. Теперь
выясняется, что биосфера не может поддерживать жизнь даже
малой части населения планеты, которая пытается так жить.
Можно было бы ожидать, что социалисты соответствующим об­
разом адаптируют свою утопию. Вместо этого они переделали её,
чтобы ещё больше удовлетворять буржуазным вкусам: в наши дни
каждый рабочий заслуживает «зелёной» работы и «органической»
еды.

Но «зелёная работа» — оксюморон: работа не является устой­
чивой деятельностью. Проблема заключается в том, что частные
корпорации и правительственные компании относятся к окружаю­
щему миру как к чему­то, чем они могут управлять, к источнику
прибыли. Так «зелёные» продукты появились на свет только для
того, чтобы провести грань между товарами для состоятельных и
доступной продукцией для пролетариата. Если бы кто­то решил
думать по­настоящему масштабно и представлять общество без
классовых различий, можно было бы действовать в направлении
будущего, где мы разделяем богатства буйного природного мира, а
не распиливаем всё живое на инертные потребительские товары.

Решение коммунистическое

Марксизм, Ленинизм и Маоизм стали удачными инструмен­
тами для втаскивания «недоразвитых» наций в промышленную
эпоху. Государственное вмешательство в личную жизнь оправды­
валось необходимостью «модернизации» в сообществах, где люди
сохраняли связь с землёй, чтобы вырвать людей из привычной
среды и бесцеремонно бросить их в шторм свободного рынка. В
Восточной Европе до сих пор в ходу избитая шутка про то, что со­
циализм — это мучительный переходный этап от капитализма к
капитализму. И даже в наши дни, несмотря на наследие Чернобы­
ля, партийные коммунисты не ушли дальше заявлений, что новое
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эффективное руководство сможет решить все проблемы простых
людей. Все вместе, на мотив «Солидарность навсегда»:

Потепленье не проблема,
Коль заводы в рабочих руках:

Вредный выброс в атмосферу
Превратим в мирный туман.

Решение индивидуальное

Человек может вести вполне «экологически ответственную»
жизнь, при этом никак не вмешиваясь в деятельность корпораций
и правительств, которые уничтожают всё живое. Так можно жить
целыми коммунами. Сохранить руки чистыми — «показать другим
пример», да ещё такой, которому позавидуют чинуши и магнаты, —
бессмысленное устремление на фоне гибели планеты.

Хочется подать пример — остановите их.

Решение радикальное

Многие люди реагируют на кризис с отчаянием или даже с
истерическим предвкушением, полагая, что уж тогда­то наступят
социальные перемены. Если не мы — то он. Но нет никаких при­
чин полагать, что истощение запасов нефти будет означать конец
капитализма: экономические дисбалансы имели место быть и до
того, как ископаемое топливо стало основой экономики. Аналогич­
но можно предположить, что все эти дисбалансы никуда не уйдут
и после катастрофы: для их существования достаточно существо­
вание людей, готовых доминировать и подчиняться.

Апокалипсис принесёт нам то, что мы сами в него заложим:
мы не можем ждать появления более либертарного общества, если
сами не начнём создавать основу для нового социума. Забудьте об
индивидуальных сёрвайвалистских планах, которые предполага­
ют, что вы — единственный уцелевший гомо сапиенс на планете
Земля: Ураган Катрина показал, что в случае шторма самое важ­
ное — это быть частью сообщества, которое способно себя защитить.
Грядущие потрясения может быть и дают нам шанс на осуще­
ствления социальных перемен, но начинать работать в этом
направлении надо прямо сейчас.
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Другой конец света возможен!
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Кризис

Одним из оправданий для существования государственной
власти является то, что для помощи людям в чрезвычайных ситу­
ациях необходимо наличие специальных организаций. Но почему­
то когда случаются катастрофы, оказывается, что основная задача
государства — это не помощь пострадавшим, а восстановление
контроля над ситуацией.

Это очевидно всякому, стоит только вспомнить взрывы снаря­
дов на складах военного снаряжения, аварии на ГЭС и зимние об­
рывы электричества в России или ураган Катрина в США. Когда
не получается немедленно восстановить контроль, войска оцепля­
ют территорию и устанавливают режим карантина. Всякая гума­
нитарная деятельность оказывается запрещена как для НПО, так
и для правительственных агентств. Корпоративные СМИ рады
описывать подобные зоны в мерзких тонах. И это даётся достаточ­
но легко, потому что часто подобные катастрофы только усилива­
ют воздействие многих поколений нищеты. Правительственная
риторика смещается с позиции «мы всех спасём» до «накажем ма­
родёров». Вот слова бригадного генерала Гэри Джонса: «Это будет
чем­то вроде маленького Сомали... Мы проводим общевойсковую
операцию по восстановлению контроля над этим городом». Речь
шла о Новом Орлеане, который в считанные дни превратился в
часть Третьего Мира, которую нужно оккупировать и усмирить.

Ураган продемонстрировал, насколько тонка граница, отде­
ляющая Первый Мир от Третьего. Весь лоск, все гарантии про­
мышленного капитализма — услуги и товары, которые появляют­
ся как по мановению волшебной палочки, постоянный поток ин­
формации, забота властей о жизнях граждан — всё вдруг превра­
тилось в угрозу для жизни, беззащитную зависимость, смесь бюро­
кратии и жестокости. И всё же когда с лица гражданского обще­
ства была сорвана маска, выяснилось, что люди не потеряли
способность к взаимопомощи и состраданию. Несмотря на все по­
пытки полиции и военных осуществлять контроль над доступом в
район, значительная часть гуманитарной помощи доставлялась
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анонимными добровольцами, которые действовали втайне от по­
лиции, чтобы помогать попавшим в беду.

Некоторые из корпоративных СМИ выступили с критикой
правительственных действий во время катастрофы, но справедли­
во было бы задать вопрос, где они прятали своё возмущение до
шторма. Новый Орлеан был одним из ключевых пунктов рабо­

торговли, и потомки ра­
бов жили в нём испокон
веков без существенного
улучшения условий
жизни. Уровень нище­
ты был одним из самых
высоких в США. За
несколько месяцев до
урагана в городе
произошло десять слу­
чаев гибели мирных
жителей от рук со­
трудников полиции и
два эпизода, когда по­
лицейские, находящи­
еся на дежурстве и
одетые в форму, изна­
силовали женщин.
Импровизированная
эмблема в виде костей
и черепа, которую ис­
пользовали поли­
цейские в первые дни
после урагана, окон­
чательно укрепила
мнение местных жи­
телей о том, что по­
лиция — это авангард
смерти, в чью задачу
входит ограничение
доступа людей к
жизненно необходи­
мым ресурсам.

Нарушив ката­
строфу повседневной

жизни, ураган открыл глаза на трагедию нашего общества тем из
наблюдателей среднего класса, кто ещё не успел окончательно
очерстветь сердцем. Во время репортажей о деятельности гумани­
тарных групп в районе урагана СМИ намеренно смещали внима­
ние с текущей катастрофы, которую являет собой капитализм, на
исключительный случай отдельно взятого природного катаклизма.
Однако именно в этот период у многих из наиболее бедных жи­

ЛИДЕРЫ НЕ МОГУТ

ОБЕСПЕЧИТЬ ВАШУ

БЕЗОПАСНОСТЬ,

НО ОНИ МОГУТ ВАС

УБИТЬ
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телей города оказалось
больше доступа к жиз­
ненно необходимым про­
дуктам, чем когда бы то
ни было. И вовсе не
благодаря усилиям гума­
нитарных миссий, а из­за
того, что отсутствие
контроля сделало воз­
можным добычу воды,
продовольствия, одежды
и медикаментов — всего
того, что в иных условиях
тщательно охраняется
ценниками и вооружён­
ными слугами.

Положение го­
родской бедноты стало
только хуже с восстанов­
лением правительствен­
ного контроля над райо­
ном. Каждый кризис —
это возможность для
перемен. Пода власть
сохраняется в руках од­
них и тех же людей, они
будут действовать ис­
ключительно в личных
интересах. Правитель­
ства пользуются кризи­
сами, чтобы уничтожать
неподконтрольные сооб­
щества, бизнес — чтобы
навязывать более выгодные экономические условия. Иногда для
этого достаточно просто оставаться в стороне и дать катастрофе
идти своим ходом, а потом немного прибраться. В иных случаях
приходится силой навязывать перемены «для поддержания по­
рядка»

Помимо природных катастроф случаются ещё «рукотворные».
К первым относятся ураганы, землетрясения и эпидемии, ко вто­
рым — войны, рецессии, геноцид и терроризм. Сложно оценить,
какая из этих двух категорий катастроф причинила людям больше
страданий, но по мере распространения капитализма вторая кате­
гория вчистую побеждает первую по количеству жертв и ущерба.

Как и природные катастрофы, рукотворные кажутся совер­
шенно неконтролируемым явлением. Кто может предотвратить
войны между народами или обвал рынка? Однако подобных бед­
ствий бы не происходило при отсутствии порождающих их обще­

Твои лидеры не

спасут тебя

Скорее они
позволят

тебе
умереть
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ственных институтов. Эти катастрофы лишь кажутся нам неиз­
бежными, потому что мы не можем представить себе жизнь без
централизованного правительства или частной собственности.
Когда МВФ навязывает стране пакет антикризисных мер эконо­
мии, это не значит, что стало меньше еды, жилья или образова­
ния. Это значит, что существующая экономическая система не
способна распределять блага в соответствии с человеческими по­
требностями. То же самое касается голода, который может обру­
шиться на какой­нибудь народ в то время как соседи будут пла­
тить фермерам за то, что они не выращивают зерно. Наше обще­
ство может раз и навсегда покончить с голодом, но оно не сделает
этот шаг, пока распределение ресурсов происходит в соответствии с
логикой прибыли.

Как и природные катаклизмы, рукотворные катастрофы дают
власть имущим отличную возможность укрепить своё влияние.
После краха коммунизма в странах Варшавского Договора побор­
ники свободного рынка приватизировали целые сектора нацио­
нальной экономики этих стран, тем самым создав ещё большее не­
равенство, чем было при власти коммунистов. Правительства мо­
гут использовать катастрофы для укрепления позиции даже тогда,
когда они происходят стараниями их противников — Гитлер сосре­
доточил в своих руках власть над Германий, мастерски воспользо­
вавшись попыткой поджога Рейхстага. Аналогичным образом по­
сле атак 11 сентября 2001 года администрация Буша воспользова­
лась моментом, чтобы нанести удар по американским диссидентам
и вторгнуться в Афганистан и Ирак. Последовавшие годы оккупа­
ции стали катастрофой как для солдат оккупационных войск, так
и для оккупированных народов, зато принесли колоссальные при­
были Halliburton и Dyncorp18.

При подобных дивидендах возникает соблазн «подстроить ка­
тастрофу», что иногда и делается обладателями холодных голов,
горячих сердец и чистых рук: это и распространение заражённой
оспой одежды среди индейских народов (США и Япония), и под­
держка США военного переворота в Чили, участие ФСБ в серии
«чеченских» терактов на территории России. После того как заду­
манное совершилось, конкретных исполнителей можно предать,
осудить и даже обвинить в преступлениях против человечества.
Ведь те, кто на самом деле снимает сливки, не обеднеют от кар­
тинного заламывания рук, употребления эпитетов «ужасный» и
обещаний «мочить в сортире».

Поэтому на самом деле кризис играет одну из главных ролей в
капиталистической системе. Иногда кризис прямо­таки прописы­
вают в эту модель. Кризисное управление принято за образец для
многих форм контроля. Так например, структура сил безопасности
Израиля, которой пытаются подражать всё больше и больше воен­

18 Dyncorp и Halliburton — широко известные компании по
предоставлению наёмников для американского правительства. Кроме
всего прочего, они обвинялись в секс­торговле в Боснии.
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ных и полицейских формирований по всему миру, построена на
модели постоянного кризиса и постоянного вмешательства.

В сложившихся условиях настоящей помощью при катастрофе
будет не просто разграбление магазинов, но захват пищевой про­
мышленности, транспортных средств, продовольствия и оружия.
Не только ради того, чтобы сбежать из рушащихся городов, но для
осуществления коллективного побега из этого общества. Нам нуж­
ны сети взаимопомощи, которые давали бы возможность людям
жить так как им хочется, а не так, как желают боссы, не так, как
заставляет нужда.

Вода! Вода!
Нам нужна

вода!

Воду! Чёрт
возьми!

Пожалуйста

Выдажене
остановитесьине
поможетенам?
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Неустойчивость и

головокружение

На дне всякой пропасти
можно увидеть зияющую пасть следующей.

Когда вы стоите на ступени пирамиды, достаточно одного не­
осторожного движения, чтобы потерять опору, и кто­то из соседей с
радостью займёт ваше место.

Когда заходит речь о сохранении привилегий, то у богатых
есть большое преимущество — деньги, как правило делают день­
ги. Рабочие же имеют только то, чего добилось рабочее движение:
профсоюзы, коллективные трудовые договора, рабочие права. Но
по мере глобализации рынков и распространения заменяющих че­
ловеческий труд технологий, рабочие вытесняются из промыш­
ленного сектора в сектор услуг, а постоянная работа на полный
рабочий день заменяется работой на полставки и подработками.
Это может проявляться по­разному: сезонная работа, подённая ра­
бота, временная работа, участие в медицинских опытах. Общими
же являются низкая оплата, ограничение в правах, отсутствие
перспектив карьерного роста, отсутствие социального пакета и
страховки, трудности в создании профсоюза.

Преследуемые долговыми обязательствами, обременённые
необходимостью ежемесячно оплачивать счета, лишённые каких­
либо сбережений, рабочие выживают в условиях постоянной неу­
веренности в завтрашнем дне, постоянного напряжения. И подоб­
ные обстоятельства характерны не только для нашего класса ­
даже богачи испытывают страх перед лицом неуверенности в зав­
трашнем дне. Брокеры, сигавшие из окон в Чёрный Понедельник19

в прямом смысле слова предпочли умереть от падения с высоты,
чем потерять своё экономическое положение.

Но есть что­то соблазнительное в таком выходе из крысиной
гонки. Так тонущий человек может испытать искушение прекра­
тить борьбу со стихией. Мы не должны так жить — постоянная
19 Чёрный понедельник — понедельник 19 октября 1987 года — день, в
который произошло самое большое падение Промышленного индекса Доу­
Джонса за всю его историю — 22,6%.
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борьба, постоянные хитрые замыслы. Отказ от конкурентной борь­
бы — это способ утвердить ценности, выходящие за рамки тех, что
навязаны рынком в эпоху, когда альтернативы практически от­
сутствуют. Это может помочь найти других таких же людей, жела­
ющих жить в другом мире. Но те, кто решает «выпасть», не выпа­
дают в иной мир: они всё ещё в этом, но теперь летят вниз.

В эпоху постоянных экономических приливов и отливов и
перестройки экономики, Земля заполняется отрезанными друг от
друга людьми. Многие из нас уже лишились своего места в обще­
стве: не только работы, но и социальных связей, традиций, своего
самоощущения. Те же процессы, что направляют рынок, породили
огромное количество разобщённых людей — беженцев без родины,
бо́льшая часть которых никогда не будет упомянута в очередном
кризисном докладе ООН. Если и может быть какая­то надежда
выжить вне рамок капитализма, то она в том, что мы начнём ис­
кать друг друга и пытаться образовывать новые межличностные
связи.

"Тот, кто постоянно устремлен “куда­то выше”, должен
считаться с тем, что однажды у него закружится голова.

Что же такое головокружение? Страх падения?
Но почему у нас кружится голова и на обзорной башне,

обнесенной защитным парапетом? Нет, головокружение
нечто иное, чем страх падения. Говокружение — это

глубокая пустота под нами, что влечет, манит,
пробуждает в нас тягу к падению,

которому мы в ужасе сопротивляемся".

Милан Кундера "Невыносимая лёгкость бытия"
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Реформизм

Рабочие протестные движения начала XX века были
умиротворены реформами и бюрократическими профсоюзами.
С теми, кто упорствовал в призывах к революции, было покон­
чено в ходе охоты на ведьм периода Красной Угрозы20. Движе­
ния сопротивления диктатуре Пиночета в Чили помогли сме­
стить его, но сразу же после «перехода к демократии» те, кто
продолжал борьбу против оставшейся прежней экономической
политики, были жестоко репрессированы бывшими товарища­
ми по диссидентскому движению. Как только часть движения
за права животных в США решила пропагандировать потреби­
тельское веганство, все остальные крылья движения оказа­
лись под ударом ряда репрессивных мер, в том числе печально
известного Акта о Терроризме в Животной Промышленности.21

Каждый раз, когда люди достигают успеха в борьбе с ка­
ким­либо аспектом капиталистической системы, разыгрывает­
ся один и тот же сценарий (с незначительными вариациями).
Защитники статус­кво находят определённую группу людей в
движении, которую оказывается возможным «успокоить», а за­
тем жестоко уничтожают всех, кто отказывается идти на ком­
промисс. Оппозиция оказывается расколота надвое в результа­
те коварной политики кнута и пряника, а власть реорганизо­
вывается, чтобы включить в себя бывших диссидентов, про­
должая репрессии против несогласных.

Поставленные перед подобным выбором, наиболее разум­
ные спешат договориться, чтобы только не испытать на себе
всю силу репрессий. Иронично, но этот вариант кажется разум­
ным именно потому, что его выбирают столь многие. Едва кри­
тическая масса «избравших мир» бросается за стол переговоров,
20 «Красная угроза» — название двух периодов антикоммунизма в исто­
рии Соединённых Штатов. Первый период относится к 1917—1920 го­
дам, второй охватывает время с конца 1940­х годов до конца 1950­х. Эти
два периода характеризуются резким возрастанием подозрений в про­
никновении коммунистов и радикалов в американское правительство.
21 AETA является федеральным законом США, который запрещает за­
ниматься деятельностью "с целью повреждения или вмешательства в
деятельность животнводческого предприятия ". После принятия AETA
увеличились штрафы и у предприятий появилась возможность требо­
вать реституции.
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серая толпа (а таковых большинство) бросается вслед за ними.
Так крысы бегут с тонущего корабля. Тех же, кто отказывается
за ними следовать, кто настаивает на борьбе против эксплуата­
ции и угнетения, а не на сепаратном мире в личных интересах,
объявляют преступниками, принимая новые законы, организуя
пропагандистские компании в СМИ, прибегая к откровенному
насилию.

Однако реформистам не следует забывать, что всеми по­
лученным от власти уступками они обязаны тем, кто отринул
компромиссы. Либералы и реакционеры хотят, чтобы мы пове­
рили, будто открытое сопротивление делает протест неправо­
мерным, но на самом деле именно радикалы вынуждают
власть признать законность реформистов. Движение за гра­
жданские права чёрного населения никогда бы ничего не до­
стигло, если бы не прямая и явная угроза радикалов вроде
Малькольма Икс и Чёрных Пантер. Сторонники реформ доби­
ваются успехов в переговорах с властями и признания в выс­
ших сферах в то время ка их товарищей пытают и убивают. На
самом деле все их достижения и признания — это цена молча­
ния, которую они платят, пока повстанцев перемалывают жер­
нова репрессивных органов, а их имена вымарывают из исто­
рии страны. Будущим поколениям прививается ложное пред­
ставление о том, что социальные перемены возможны при не­
насильственном сопротивлении, в результате чего люди вы­
растают с верой в силу петиций, обращений к чиновникам и об­
щественных приёмных президента.

В ходе этого процесса остатки движений сопротивления
оказываются переплетены с правящим аппаратом и всё ещё
сильнее запутывается. Например, АНК (Афрканский Нацио­
нальный Конгресс) — организация, являвшаяся одним из са­
мых непримиримых врагов апартеида в Южной Африки, те­
перь правит ЮАР, проводя экономические реформы, усилива­
ющие социальное неравенство в мрачной пародии на расовую
сегрегацию минувших дней. Многие из тех, кто в прошлом
участвовал в борьбе на стороне АНК по причине революцион­
ных идей организации, продолжают поддерживать курс ны­
нешнего партийного руководства, хотя оно давно предало общее
дело. Те же сообщества, которые выступают против официаль­
ных властей ЮАР, обнаруживают, что товарищи по революции
отвернулись от них.

Поэтому умиротворение может начаться достаточно вне­
запно или проходить скрытно. Не всегда можно с уверенностью
утверждать, что те, кто якобы выступает против статус­кво, на
самом деле не являются его защитниками.

В США одним из основных методов нейтрализации про­
тестного потенциала какого­либо движения — это его финан­
сирование. Те, кто выступает против существующего порядка,
должны откуда­то получать ресурсы для своей борьбы. В усло­
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виях тотального доминирования частной собственности это
означает конкуренцию на рынке протестных движений, поиск
грантов или экспроприацию ресурсов. Последнюю практику
особенно трудно осуществлять в течение продолжительного
времени, что до первых двух вариантов, то легко увидеть, как
они могут изменить характер протестной группы. Именно
поэтому богатые способны оказывать значительное влияние на
протестные движения, выступающие за социальные перемены —
для этого достаточно выборочное финансирование несогласных.

Структуры, используемые для распределения финансирова­
ния, зародились более ста лет назад, когда такие магнаты как
Рокфеллер и Карнеги основали первые фонды. Целью подоб­
ных организаций является умиротворение бедноты и недо­
вольных и в то же время направление общественного развития
в интересах крупного капитала. У филантропии как симптома­
тического лечения системных болезней богатая история. На­
логовые вычеты для «благотворительных» пожертвований в
тот или иной фонд до сих пор являются для богачей надёжным
способом избежать внимания Налоговой Службы наряду с про­
граммами развития искусств или финансированием деятель­
ности экспертов правого толка. И самое главное в том,что это
прямое вложение в будущее правящего класса.

Бо ́льшая часть средств идёт на финансирование откровен­
но реакционных организаций, давая им возможность работать
в одной упряжке с правительственными структурами, корпо­
ративными СМИ и другими организациями, заинтересованны­
ми в сохранении статус­кво и иллюзии свободного выбора у
людей. Незначительная часть перепадает группам, выступаю­
щим за общественные перемены, но вместе с деньгами прихо­
дят и интересы спонсоров. Например, реформы, о которых го­
ворят люди из Sierra Club22 или сторонники Е. Чириковой («за­
щитники Химкинского леса»), не произведут коренных измене­
ний в отношении нашего общества к окружающей среде. Точно
так же как призывы стерилизовать бездомных животных и
прочие «цели» зоозащитных компаний на самом деле не изме­
нят положения животных по отношению к людям в нашей ци­
вилизации. Подобные реформы прежде всего предлагаются
для успокоения совести у либералов из среднего класса, для
которых «быть социально ответственным» — это потребитель­
ский выбор, как и всё остальное.

То же самое касается антивоенных коалиций, выступаю­
щих против какой­либо конкретной войны, но ничего не пред­
принимающих для избавления от главной причины всех войн
и оккупаций. Маршалы оппозиции, выстраивающие свои отря­
ды в знаменательные дни месяца — это явное свидетельство
того, что организаторы протестных акций всем сердцем верят в
22 Sierra Club является одним из старейших, крупнейших и наиболее
влиятельных низовых природоохранных организаций в США.
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иерархию и контроль сверху­вниз. Поэтому большая часть НПО
на самом деле служит интересам государства, просто делают
это немного по­своему. Большая часть некоммерческих органи­
заций просто занимается улучшением этой системы, основанной
на прибыли и эксплуатации.

Есть и такие активисты, кто начинает свою деятельность с
намерения добиться настоящих перемен, но постепенно откло­
няется от поставленной задачи в процессе поиска грантов. Те,
кто зависит от грантов, больше сосредоточены на том, чтобы
соответствовать ожиданиям спонсоров, подчас стремясь к этому
бессознательно. Вместо помощи в развитии низовых инициатив
и связей между социальными проектами, создаётся сеть про­
фессиональных «организаторов протестов» и филантропов.
Вместо создания автономных социальных движений, они со­
средотачиваются на обеспечении легитимности своего дела в
глазах потенциальных покровителей. Грантососные организа­
ции, которые неспособны сами себя контролировать, гибнут в
результате естественного отбора. Всё это лишь укрепляет лю­
дей в мысли, что на самом деле никто не готов к радикальным
решениям: хотя источники финансирования НПО никак нельзя
назвать представителями народа.

Активисты, состоящие в хорошо финансируемых группах, с

Не волнуйся, Хорст, я объясню им, что просто
следует быть терпеливым
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презрением и недоумением взирают на революционеров без
гроша за душой. Почему они отказываются сотрудничать? Как
они надеются достичь успеха, если отказываются идти на ком­
промиссы? Святой Сталин, какие они непрактичные! Разве
они не знают, что достаточно просто руку протянуть, чтобы по­
лучить грант? Получить деньги? Достаточно просто правильно
себя вести.

Возможно, некоторые из подобных активистов полагают,
что они поступают очень хитроумно, обманывая фонды и пере­
направляя либеральные деньги на повстанческую деятель­
ность. Может быть они действительно доки. Но не всегда так
уж очевидно, кто кого имеет. Активисты, имеющие дело с
грантами, обычно неопытны так же, как и наивны, и исполне­
ны революционных страстей. А вот те, кто выдаёт гранты, все­
гда профессионалы в своём деле, на их стороне — память мно­
гих поколений институционализированного протеста. Ошибоч­
но полагать, будто грантодатели сами не знают, что делают.

Даже наиболее радикальные группы могут играть на
пользу экономике. Например, обеспечивая приток бесплатной
рабочей силы. Добровольцы с радостью исправляют худшие
последствия капитализма такие как голодающие бездомные и
загрязнённая окружающая среда. Подобная деятельность по
сути изолирует радикалов, заставляя с высоты благодетелей
относиться к другим как к жертвам, а не как к потенциальным
товарищам по борьбе. Смещение внимания с изменения обще­
ства на оказание общественно­полезных услуг означает, что
можно потратить всю жизнь на попытку излечить симптом бо­
лезни, так никогда и не приблизившись к пониманию её при­
чин. Подобная деятельность не делает мир лучше, но зато
обеспечивает систему бесплатной рабочей силой. По мере того,
как капиталистические кризисы открывают новые рынки и
бизнес­модели, возникают нездоровые симбиотические отноше­
ния. Например, климатические изменения по сути обеспечива­
ют работой и деньгами экологически­ориентированные НПО.

Даже те, кто решает посвятить всю свою жизнь борьбе,
рискуют в конце концов оказаться в лоне реформистской орга­
низации, послужив делу кооптации, вылавливая своих бывших
товарищей из радикальных кругов и перенаправляя их на без­
вредную для капитализма деятельность. Прогрессивные НПО
предлагают работу для эффективных общественников. А кому
из нас не нужна работа? Особенно этичная? И всё же, активист
или активистка, решившие сделать карьеру в бизнесе спасения
планеты, будут вынуждены ограничивать себя. Все их личные
задумки и проекты придётся воплощать в свободное от работы
время. Направляя большую часть своего времени и энергии в
оплачиваемую работу, они рано или поздно сами поверят, что ра­
бота — более эффективное средство достижения целей.

Разговоры о тренингах «лидерских качеств» на самом деле
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означают отделение эффективных организаторов протестов от
их товарищей и обучение их тому, как достигать реалистичных
целей — то есть, как принять логику капиталистической ре­
альности. Как только вы начинаете воспринимать себя как ли­
дера, вы смотрите на элиту других групп как на законных
представителей, — и вот уже кооператив собственников жилья
получает право говорить от лица всех жителей квартала, а
болтун с трибуны (с мегафоном, перед микрофоном) становится
спикером общественного движения. Сети лидеров могут созда­
вать огромные коалиции, в которые будут вовлечены только
обличённые властью активисты. Это не что иное, как накопле­
ние политического капитала.

По мере того как новые лидеры чувствуют «прилив вла­
сти», они подсознательно применяют свой опыт получения
влияния в сообществе как модель, которая должна работать
для всех: социальная мобильность вместо искоренения соци­
ального неравенства как такового. Но пирамида социального
активизма ничем не отличается от любой другой пирамиды:

Боно, старина, мне нравится как ты мыслишь.
Немного реализма, и ты далеко пойдёшь в бизнесе.
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места на её вершине всё равно на всех не хватит.
И вот в нашей среде появляются те же иерархические отно­

шения, против которых мы боремся вовне. Часто они навязыва­
ются теми же людьми, которые громче и складнее других гово­
рят с трибун и сайтов о сопротивлении, кто, кажется, лучше
всего подходит для очередной речи на митинге. Иногда эти ли­
деры прибегают к риторике о необходимости единого сопротив­
ления угнетению («юнити»), чтобы заглушить критику и пара­
лизовать настоящие группы сопротивления. Иногда они при­
крываются именами и памятью наших погибших товарищей и
претендуют на то, что действуют от их имени и в память о них.
Всё, что угрожает капитализму, угрожает и их позициям лиде­
ров в нашем движении.

В свете вышеизложенного становится понятно, что недоста­
точно просто стремиться к тому, чтобы организация или кампания
протеста перераспределяла власть вниз по пирамиде, так как да­
же подобная деятельность может идти на пользу системе. Вопрос
должен стоять о том, способствует ли организация или кампания
протеста разрушению поддерживающих пирамиду структур. Ре­
формизм может быть как шагом в этом направлении, так и про­
стым способом положить конец всякой революции.
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Культура и субкультура

Культура в широком смысле этого слова, как система ценно­
стей, практик, идей и идеологий имеет решающее влияние на ха­
рактер общественной жизни. С самого момента рождения она фор­
мирует нас, а мы, в свою очередь, начинаем влиять на неё. Всё на­
ше общество переделано в соответствии с запросами капиталисти­
ческой экономики, но всё ещё несёт на себе отпечаток иного мыш­
ления. Культура вовсе не статична: поскольку она постоянно вос­
производится и открывается заново, каждое новое поколение имеет
шанс вырваться из её оков и порвать с традициями.

Кажется, что капитализм воспроизводит себя независимо от
культуры, создаётся впечатление, будто он не нуждается в идео­
логической поддержке людей, пока они вынуждены участвовать в
рыночных отношениях, чтобы выжить. Но выбор есть всегда.
Миллионы людей из так называемого Нового Света и многих про­
чих уголков планеты решили бороться и умереть вместо того, что­
бы выживать в условиях рыночной экономики. Следовательно,
материальные ценности, лежащие в основе нынешней экономики,
по­прежнему производятся обществом, так же как подчинение,
необходимое для сохранения капитализма, порождается современ­
ной культурой.

Поэтому сопротивление капитализму происходит не только на
экономическом, но и на культурном уровне — оно подразумевает
смену системы ценностей и переход к новому типу межличностных
отношений. Те, кто отвергает эксплуатацию и угнетение, волей­не­
волей кажутся обывателям иными в культурном плане. Это мо­
жет проявляться как внешнее отличие: индейцы, борющиеся за
возможность жить так же, как жили их предки. Или же это может
проявляться в рамках капиталистического общества в виде
контркультуры. И в то же время, культура может казаться
«иной», даже оппозиционной, но на самом деле не представлять
никакой угрозы капитализму.

Колонизация разрушила или унифицировала огромное коли­
чество сообществ, уничтожив большую часть исконных альтерна­
тив капитализму. Недавно колонизированные народы превраща­
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лись в рабочую силу, а капиталисты использовали культурные
различия в своих интересах, разделяя рабочий класс, чтобы поме­
шать угнетённым объединиться и сообща выступить против угне­
тателей. И всё же иногда даже культуры, колонизированные
много веков назад, хранят глубоко внутри искры непокорности.
Культурные меньшинства зачастую оказываются самой благодат­
ной почвой для прорастания семян восстания: наиболее радикаль­
ной частью рабочего движения США начала века были именно
представители сообществ иммигрантов. Миф о США как о рае для
иммигрантов, месте, куда можно приехать и смешаться с другими
изгоями, чтобы воплотить мечту о счастливой жизни, был призван
заменить собой все эти потенциально революционные культуры и
положить начало культуре массовой.

Но и массовая культура может представлять опасность. Едва
компромиссы по зарплате, предложенные Генри Фордом, стабили­
зировали положение на профсоюзном фронте, антикапиталисти­
ческое сопротивление переместилось в область потребления.
Массовая культура создала возможности для саботажа путём
массового отказа. Широкие массы людей, объединённые культурой
потребления, взбунтовались против конформности и отчуждения.
В начале своей книги «Сделай Это!» контркультурный идол
Джерри Рубин так говорит о роли этого феномена в проявлении
бунтарских настроений 1960: «С вертящейся задницы Элвиса со­
рвалась звезда, давно предсказанный разозлённый отпрыск обще­
ства потребления — Новые Левые». Поколение, начавшее с бунта
против родителей, подавлявших его сексуальность, закончило
полномасштабными уличными бунтами. Капиталисты отреагиро­
вали тем, что сделали эти требования индивидуальности и разно­
образия частью рынка. По времени это совпало с переходом от од­
нообразного массового производства в сторону более разнообразных
потребительских товаров и идентичностей. И вот, вместо массовой
культуры миру было явлено постоянно растущее множество суб­
культур. Это может показаться возвратом в эпоху разнообразия,
предшествовавшую появлению массовой культуры, но есть одно
важное отличие: этнические различия предшествовали капита­
лизму, субкультурные же производятся и распространяются по­
средством рынка даже когда субкультура отрицает его ценности.
И, подобно массовой культуре, субкультуры породили новые общие
ориентиры, воспроизводящие то же самое культурное и обществен­
ное разделение.

Если Битломания представляет собой образец массовой
культуры (было продано невероятное множество альбомов, но всё
вышло из­под контроля, когда миллионы фанатов стали подра­
жать контркультурным замашкам своих кумиров), то появление
металла, панка и хип­хопа в начале 1970­х ознаменовало «пост­
фордистскую» эпоху распространения субкультур. Да, на рынке до
сих пор есть место для суперзвёзд, но теперь музыкальный рынок
распространяется вокруг них в горизонтальной плоскости.
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С наступлением 1980­х практически всякий, жаждавший
конфликта с системой, оказался изолирован в своей субкультуре.
Но и здесь для капитализма возникла угроза: радикальные идеи
довольно легко получали поддержку в малочисленных суб­
культурах. Ранняя хип­хоп сцена образовала прямую связь с борь­
бой за права цветного населения 1960­х, вдохновив на сопротивле­
ние новое поколение изгоев. Андеграундные панк­группы самосто­
ятельно выпускали альбомы и проводили концерты на собствен­
ных площадках, развив в результате альтернативную экономику,
основанную на принципах «Сделай Сам» (DIY) и антикапитали­
стических ценностях. Это был прорыв в том смысле, что для рас­
пространения подрывных идей использовались форматы, зача­
стую недоступные рабочему классу и профсоюзным активистам.
Но в то время эти ребята стали пионерами и испытателями новых
форм предпринимательской деятельности, проложив путь для ме­
нее политизированных исполнителей.

Этот коктейль из антикапиталистических ценностей и мелко­
го капиталистического предпринимательства оказался крайне не­
стабильным, но очень мощным. По мере распространения запад­
ной культуры всё новые контркультуры присоединялись к анти­
капиталистическому движению: от Чили до Турции, от Беларуси
до Филлипин, заложив основы для интернационализации буду­
щих форм сопротивления. Это совпало по времени с пиком антиг­
лобалистских протестов на рубеже веков. Буйные молодёжные
субкультуры помогли радикализовать мировое протестное движе­
ние , включавшее в себя на тот момент индейские племена, НПО и
остатки независимых рабочих профсоюзов.

На заре XXI века новые технологии придали универсальность
сетевым структурам, сформировавшим основы DIY­андеграунда.
Интернет сделал каждого обладателя странички в Фэйсбуке по­
тенциальным «вольным художником», одновременно поглощая и
подменяя свободу традиционной DIY­культуры. Простота и лёг­
кость поглощения новых субкультур сделала их слишком слабы­
ми и несерьёзными. Это лишило андеграунд политического со­
держания, оставив только эстетически привлекательную внеш­
нюю оболочку (краст­капиталисты вместо анархических и индей­
ских воинов, например).

В наши дни в молодёжной культуре популярны не виниловые
пластинки, а ролики на Youtube: быстрые и легко забывающиеся.
Субкультуры предыдущих поколений последовательно атомизи­
руются и загоняются во всё более сужающиеся рамки. Это является
следствием общей атомизации эксплуатируемых и изгоев. Потре­
бительский выбор более не порождает чётких общественных об­
разований, способных развить радикальный взгляд на окружаю­
щую действительность. Вместо этого радикализм сам по себе стал
субкультурной нишей, а новейшие субкультуры целиком и полно­
стью переместились в виртуальную реальность Интернета.

Есть ли в эту эру культурной фрагментации хоть что­то, что



298

могло бы нас объединить? Нас объединяет как минимум то, чего
все мы лишились. Нам всем отказано в возможности влиять на
окружающий мир — если только мы не продадимся сами или не
превратим других людей в товар. Над всеми нами довлеют прави­
ла и общественные установки, к принятию которых почти никто из
нас не имел никакого отношения. Мы все живём в тени суперзвёзд,
и даже суперзвёзды живут в тени собственных образов в мире, где
реальность подчиняется спектаклю. Каждого и каждую из нас
оценивают в соответствии с рыночными критериями. И кажется,
что мы можем реализовать себя только в их рамках. Вместо общего
чувства принадлежности к какой­то культуре, нас объединяет об­
щие для всех чувства лишённости и бездомности, усиленные на­
шим молчаливым смирением с ним.

В общем­то, ничто из этого не ново, но никогда ранее это не
было столь универсально.

Изменилось и ещё кое­что: теперь, когда где­то происходит
бунт, об этом становится известно повсюду.
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КУЛЬТУРА СОПРОТИВЛЕНИЯ

СУБКУЛЬТУРА СОПРОТИВЛЕНИЯ
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Экономисты обещали нам бесконечный рост. У каждого —
своя собственность, свои инвестиции. Все — капиталисты. В итоге
мы получили степени бакалавров и магистров в невостребован­
ных профессиях, взяли ипотеки, которые не можем себе позволить,
набрали потребительских кредитов, чтобы обмануть самих себя в
том, что мы тоже — средний класс.

Теперь совершенно очевидно, что для нас нет места на верши­
не. Капитализм — это пирамида, которая дошла до пределов свое­
го расширения. Люди бунтуют в Греции, бастуют во Франции, за­
хватывают школы в Англии. Вся Северная Африка восстала, как
только местные жители осознали последствия рецессии. Волна
бунтов накроет США в последнюю очередь, но всё идёт к тому.
Нам будет казаться, что существующий миропорядок неуязвим
вплоть до самого последнего дня перед его коллапсом.

Германия, июнь 2007
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II. Сопротивление
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США, прямо сейчас
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Мы не обязаны так жить

Некоторые общественные соглашения, вроде частной соб­
ственности, создают неравенство в распределении власти и досту­
па к ресурсам. Некоторые противоположны им. Всегда есть воз­
можности удовлетворить свои потребности без вымогательства и
торгашества. Есть способы жить с другими людьми и не пытаться
нажиться за их счёт.

Да, в это очень трудно поверить сейчас, когда капитализм за­
хватил практически все сферы нашей жизни. Но в мире до сих пор
полно примеров того, как можно жить по­другому. Если говорить о
производстве, то представьте себе, что уже сейчас соседние комму­
ны могут сообща строить здания для общего пользования, на кото­
рые в обычных условиях уходят многие месяцы кропотливой рабо­
ты. Вспомните о программном обеспечении с открытым исходным
кодом ­ в рамках этого проекта создаются программы, которые сов­
местно отлаживаются и совершенствуются теми, кто потом их ис­
пользует. Если вас интересует распределение — есть библиотеки,
которые хранят не только книги (фришопы и фримаркеты), или
файлообменные сервисы, где те, кому нужен какой­то файл, сами
обеспечивают его циркуляцию в сети. В случае межличностных
отношений вспомните о здоровой дружбе и родственных связях,
при которых всякий вносит свою лепту в общее благополучие, или
о вечеринках и фестивалях, где даже чужаки не чувствуют себя
изгоями и веселятся вместе с остальными.

Ни одна из упомянутых моделей не поощряет эгоизм и не ума­
ляет значимость личной инициативы. И все они разрушают пред­
ставление о глобальном дефиците, так как чем больше людей
трудятся сообща, тем больше можно извлечь совместной выгоды.
Должны быть способы распространить эти формы отношений и на
другие сферы жизни общества.

Конечно же, мысль о переустройстве всего нашего общества не
может не пугать. Сейчас мы не можем представить, каковы будут
последствия или к чему это приведёт. Но мы можем начать эти
изменения.

Отмена частной собственности — это сложная задача, перед
выполнением которой безусловно стоит ряд трудностей и помех.
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Но последствия её отмены не могут быть хуже, чем наблюдаемые
уже сейчас последствия господства глобального капитализма. Мы
все слышали о так называемой «трагедии общин» — это тезис о
том, что люди не способны самостоятельно распоряжаться ресурса­
ми, ответственность за которые в равной степени лежит на всех . В
этом есть доля правды: настоящей трагедией всегда было то, что
общественное достояние приватизировалось, а люди не могли за­
щитить его от тех, кто захватывал ресурсы. Если мы хотим покон­
чить с капитализмом, мы должны научиться защищать самих себя
от тех, кто хочет силой навязать нам трагедию нищеты.

Нас лишили так многого в этом мире, что поначалу будет
очень непривычно снова иметь возможность распоряжаться и де­
литься всем освобождённым. На примерах недавних восстаний, в
ходе которых люди создавали автономные зоны вне капиталисти­
ческих отношений (Оксака 2006, Афины 2008, Каир 2011) можно
видеть, какие формы это может принять. Восторг от захвата и
переопределения общественных пространств, от спонтанного
взаимодействия с множеством других товарищей не имеет ничего
общего с повседневной рутиной жизни при капитализме. Уничто­
жение капитализма — это не столько обобществление материаль­
ных средств производства и товаров, сколько открытие заново са­
мих себя и наших близких, открытие совершенно иного способа су­
ществования на нашей планете.
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Дания, Октябрь 2006
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США, Февраль 2011
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Капитализм — это путь к катастрофе

Мы стоим на пороге новой эпохи кризиса и неустойчивости,
какой стабильной бы ни казалась ситуация в отдельных частях
мира.

Никогда прежде капитализм не был столь вездесущ. Прошлое
поколение пережило отчуждение, страдая от диссонанса между
своими ролями в процессе производства и собственным мироощу­
щением. Для нынешнего поколения характерно отождествление
себя с экономическими ролями, распространившимися на все сфе­
ры нашей жизни. Но в этот момент своего триумфа капитализм
оказался боле уязвим, чем когда­либо прежде.

Срок действия всех мирных договоров XX века истёк. Высокий
уровень заработной платы, предложенный сотрудникам Генри
Фордом, канул в лету вместе с рабочими местами. Профсоюзы раз­
давлены глобализацией. Социалистические режимы Восточной
Европы перешли к капитализму свободного рынка в то время, как
социал­демократические достижения в Западной Европе уничто­
жаются одно за другим. Но все перечисленные компромиссы суще­
ствовали не только ради недопущения конфликта: они служили
для упрочнения капитализма. Увеличение Фордом зарплаты для
работников на его заводах позволило рабочим покупать товары,
тем самым расширяя пирамидальную схему. Профсоюзы всегда
удерживали капиталистов от чрезмерного истощения собственной
потребительской базы. Теперь, когда капиталисты отказались от
устаревших инструментов кооптации и самовоспроизводства, сме­
лые и решительные могут отвоевать будущее. Старые альтерна­
тивы дискредитированы, но новые революционные идеи неизбеж­
но выйдут на передний план.

Капитализм зависит от постоянного увеличения прибыли, но
эту прибыль необходимо откуда­то извлекать. После того, как вы
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высосали все соки из ваших рабочих, прибыли падают, и на рынке
начинается застой. До недавнего времени эта проблема решалась за
счёт постоянного привлечения новых ресурсов и новых народов. Но
теперь капитализм распространился по всей планете, соединив всех
нас, поэтому любой его кризис теперь становится поистине глобаль­
ным. Тем временем промышленное производство приближается
к своим экологическим пределам, а технический прогресс сделал
бо́льшую часть человеческого труда избыточным, создавая всё
больше и больше беспокойного и недовольного избыточного насе­
ления.

Капитализм находится на грани кризиса уже многие десяти­
летия. Предоставление кредитов всё большему числу эксплуати­
руемых служило для поддержания высокого уровня потребления
при всё возрастающем обнищании рабочих. Инвесторы ушли в фи­
нансовые рынки, надеясь нажиться на спекуляциях, так как при­
были от промышленности перестали расти. Бол́ьшая часть всех
инноваций сосредоточена в нематериальных секторах экономики:
информация, брендинг, социальные сети. Но всё это лишь отсро­
чивает день расплаты.

Финансовый кризис 2008 года не был простой случайностью.
Он показал, что несёт собой будущее. Мы не можем просто жить и
надеяться, что всё наладится само собой. До следующей фазы кри­
зиса могут пройти годы или десятилетия, но рано или поздно она
ударит по нашей стране. Уже сегодня капиталистическая эконо­
мика не может предложить достойных рабочих мест, не говоря уже
об осмысленной жизни. Она не работает, даже если судить по её
материалистическим критериям.

Появление данной книги именно сейчас тоже не случайно.
Поскольку экономика является явным выражением системы
ценностей нашего общества и царящих в нём иерархических отно­
шений, финансовый кризис предвещает кризис веры в саму систе­
му. Новая волна антикапиталистических протестов уже на гори­
зонте.

Во время великих потрясений люди склонны переосмысли­
вать свои взгляды на жизнь. Конечно, мы не можем с
уверенностью сказать, к чему это приведёт. Может статься так, что
на смену рухнувшему капитализму придёт нечто ещё более худ­
шее. Поэтому уже сейчас крайне важно показывать людям пози­
тивные примеры того, что значит сопротивление системе, какие
существуют альтернативы капиталистическим отношениям. В
бурные времена представления людей о том, что возможно,
способны меняться очень быстро в отличие от представлений о
желаемом. Вот почему народные восстания часто характеризуют­
ся выдвижением требований намного менее радикальных, чем сам
характер народных бунтов: нашему воображению нужно время,
чтобы догнать реальность.

Если там, где вы сейчас живёте, не происходит никаких бур­
ных событий, то никто не поручится, что так будет всегда. Поду­
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майте о грядущих народных волнениях — может быть вы бы хоте­
ли как­то быть готовыми? Как сделать так, чтобы в ходе этих вы­
ступлений были удовлетворены и ваши надежды на лучшую
жизнь?

Мы не предлагаем универсального рецепта избавления от
капиталистических отношений, но мы полагаем, что та дорога, ко­
торую избрали мы, наиболее привлекательна. Мы не предлагаем
ни корпоративного феодализма, ни этнических чисток, ни концла­
геря, ни экологического коллапса, ни глобального голода, ни ядер­
ного апокалипсиса. Несколько десятилетий уличного противостоя­
ния и социальной войны — ничто по сравнению с тем, что случится,
если мы не возьмём инициативу в свои руки. Не заблуждайтесь —
мир изменится. И от всех нас зависит, в какую сторону.

Мы не пытаемся впарить утопию. Мы хотим изучать те прак­
тики общественных отношений, которые помогали нашему виду в
прошлом оставаться здоровой частью экосистемы на протяжении
последнего миллиона лет, полагая, что это помогло бы нам просу­
ществовать хотя бы ещё несколько тысяч лет. Эти простые
устремления заставляют нас вступать в прямую конфронтацию с
существующим общественным порядком.
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Канада, Июнь 2010
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Полумеры нас не спасут

Что же может положить конец рыночной тирании? У нас нет
простых ответов однако мы уверены, что это — самый важный во­
прос. Полумеры соблазнительны, потому что кажется,что их проще
осуществить, чем коренные изменения. На самом же деле гораздо
проще уничтожить капитализм целиком, чем бороться с его прояв­
лениями, не затрагивая главных причин. Для начала можно
обозначить заведомо тупиковые пути, а затем попробовать предпо­
ложить, что может помочь.

Благотворительность не решает проблем, вызванных капита­
листической системой. То же касается работы волонтёров или по­
литических движений, сосредоточенных на одной­единственной
проблеме (зоозащита, ЛГБТ, профсоюзное движение, антифашизм,
антивоенное движение и т. п.). Мы можем потратить всю жизнь,
пытаясь излечить один симптом за другим, но так и не прибли­
зиться к открытию лекарства от болезни.

Когда на капитализм навешивают ярлык «зелёный», это не
делает его устойчивым. Не спасёт и добровольное ограничение на­
шего потребления. Когда экономическое устройство поощряет де­
структивное поведение, добровольное самоограничение означает
всего­навсего отказ от чего­то в пользу менее щепетильных конку­
рентов. Пока остаются такие стимулы, только самое авторитарное
правительство может навязать людям кодекс самоограничения. Не
стоит выбирать между экологическим коллапсом и экофашизмом,
нужно искать другие варианты.

Профсоюзы не спасут нас от капитализма. Когда корпорации
вольны перемещать рабочие места из одной части планеты в дру­
гую по своему усмотрению, локальное сопротивление на рабочем
месте теряет всякий смысл. Даже всеобщая забастовка в отдельно
взятой стране не поможет делу. И даже если бы мы смогли защи­
тить права рабочих в отдельно взятой области промышленности,
это всего лишь обеспечило бы их конкурентным преимуществом по
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отношению к другим угнетённым и изгоям. Нам нужны структу­
ры, способные разрушить саму пирамиду, а не защищающие ин­
тересы тех или иных групп внутри неё.

Новые технологии также не избавят нас от капитализма.
Файлообменные сети, бесплатное ПО, социальные сети не затра­
гивают основ материального неравенства. Пока нашими жизнями
управляет экономика, партисипативные форматы отношений слу­
жат лишь более мягкой интеграции людей в систему.

Индивидуализм не поможет убежать от капитализма. Нет
никакого «снаружи», куда можно сбежать. Преступная деятель­
ность может быть выгодна эксплуатируемым и лишённым, но она
не выводит нас за рамки системы. Зачастую успешные хакеры и
мошенники в итоге заканчивают свои дни сотрудниками ЧОП и
ФСБ.

Не посягая на сам капитализм, движения, выступащие за
освобождение личности, никогда не покончат с несправедливстью
и неравенством. Быть эксплуатируемым таким же человеком, как
вы, ничем не лучше, чем быть эксплуатируемым другим. И даже
если бы все мы имели равные возможности в рамках капитализ­
ма, даже если бы доминирование и эксплуатация распределялись
без привязки к расе, полу или любому другому признаку, капита­
лизм всё равно сохранил бы свою угнетательскую сущность.

Правительственные реформы не излечат капитализм. Они
могут временно облегчить симптомы, но класс частных собствен­
ников имеет все преимущества в использовании государственного
аппарата. Даже если бы антикапиталисты захватили власть и
установили своё правительство, самое большее, на что бы они ока­
зались способны ­ это подчинить себе капитал — то есть, стать но­
вым классом капиталистов. Коммунисты уже сделали это в XX
веке, и последствия были катастрофическими. В лучшем случае,
правительственные решения проблемы равноправного контроля
над капиталом могут реализоваться через силовые структуры. Но
даже если бы такое произошло, мы бы оказались в другом виде
ада: авторитарная система без авторитарных властей.

Самоуправления и «прямой демократии» недостаточно для
преодоления капитализма. Капиталистические институты будут
создавать те же эффекты даже без начальства и правителей, если
мы будем использовать их по непосредственному назначению.
Точно так же и государства до сих пор правят без всяких монар­
хов.Если мы захватим свои рабочие места, но продолжим на них
работать, если нам всё так же будет необходима экономика для
получения доступа к ресурсам, мы по­прежнему будем испыты­
вать всё то же отчуждение от самих себя и от окружающего мира.

Нет никакой гарантии, что капитализм рухнет сам по себе,
даже если произойдёт какая­то глобальная катастрофа. Более 150
лет марксисты обещают нам скорый коллапс капитализма как
только «созреют» необходимые условия. И после каждого очеред­
ного кризиса выясняется, что капитализм ещё больше упрочил
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своё положение. В следующий раз, когда он окажется в опасности,
мы должны решительно действовать, чтобы начать, наконец,
жить по­другому.

Иного пути нет: если мы хотим коренных перемен, то придёт­
ся отказаться от частной собственности на капитал. Речь не идёт
исключительно об экономической или политической трансформа­
ции, но о трансформации, прежде всего, социальной и культурной.
Её нельзя навязать сверху. Она должна произойти в результате
осознанной деятельности критической массы людей, готовых за­
щищать свои жизни и интересы.

Мы не можем знать наверняка, застанем ли мы крах капита­
лизма . Но мы знаем, что рано или поздно, он произойдёт. А пока
что мы можем распространять среди людей антикапиталистиче­
ские идеи, способствуя их усвоению в общественном сознании как
оппозиции существующему порядку. Это необходимо, чтобы обще­
ство не тяготело к реформистским или реакционным программам.
Мы также можем подрывать веру в капиталистическую систему,
демонстрируя, что она не только не является лучшим способом
устройства наших жизней, но и не является ни единственно воз­
можной, ни даже стабильной и надёжной. Капитализм — это за­
клятие, наложенное на всех нас. Его можно разрушить.
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Египет, Февраль 2011
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Постоянно совершенствуйте

стратегии и тактики

Мы бы хотели подчеркнуть ещё раз: уже в начале промыш­
ленной революции люди организовали сопротивление, основанное
на общих производственных ролях. Они образовывали профсоюзы
и налаживали подрывные отношения. После рабочих компромис­
сов начала XX века линия фронта сместилась в область потребле­
ния. Отчуждение в обществе массового производства породило
массовые протесты. По мере того как потребительские рынки ста­
новились всё разнообразнее, протест становился всё более суб­
культурным.

Сегодня мы разделены в пространственном, социальном и
культурном отношениях. Тем не менее, мы соединены сильнее,
чем когда бы то ни было. Каковы бы ни были преимущества форм
сопротивления прошлого, они достигли пределов возможного. Они
ещё могут быть полезны, но уже не породят ничего нового. Мы не
должны подходить к оценке новых форм сопротивления со стары­
ми мерками. Решающим фактором при оценке должно быть то,
насколько плодотворно используются новые возможности.

Например, в конце XX века на волне протестов против самми­
тов торговых организаций вроде МВФ образовалось международ­
ное движение. Писаки, которым претило слово антикапитализм,
налепили ярлык «антиглобалистское движение». Главной задачей
движения было препятствование очередной волне капиталистиче­
ской либерализации экономики. Критики из нашей среды пришли
к заключению, что «турпоездки по саммитам» не способны вызвать
к жизни долгосрочное сопротивление на местах. Это было спра­
ведливое замечание, но интернациональные мобилизации на ак­
ции протеста всегда опирались на местную протестную деятель­
ность и местных активистов. Потому что местное антикапитали­
стическое движение зачастую не могло справиться с задачей в
одиночку. И это было естественно для эпохи космополитизма и
открытых границ. Саммиты протеста мешали корпорациям прово­
дить в жизнь политику по ухудшению условий труда рабочих и,
таким образом, играли ту роль, играть которую профсоюзы больше
не могли.

То же можно сказать и критикам субкультурного сопротивле­
ния, утверждающим, что оно сужает горизонт протеста и мешает
налаживанию общественных связей. Повторимся, это очевидная
истина, но это не объясняет, почему всё­таки в последние годы это
по сравнению с другими способами организации протестов оказа­
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лось одним из самых эффективных средств в нашем арсенале.
Откровенно антикапиталистические профсоюзные организации
могут до сих пор играть важную роль в сопротивлении, но если
люди приходят в них через субкультуры так же часто, как и в ре­
зультате агитации на рабочем месте, то следует более внимательо
рассмотреть этот факт и соответствующим образом изменить свою
стратегию. Смысл вовсе не в том, чтобы обрести утраченную силу
старых тактик, а в том, чтобы убрать слабые моменты в новых.

Для США уже маловероятна ситуация, при которой произ­
водство и потребление породили бы достаточнно значительные со­
общества, способные иметь какие­то интересы вне рамок капита­
лизма. Напротив, и производство и потребление устроены так, что­
бы не создавать никаких определённых общественных образова­
ний. Может, оно и к лучшему, так как если мы хотим избавиться
от капитализма, то нет никакой нужды отождествлять себя с от­
ведённой в нём ролью. Но как ещё людям объединиться для
восстания?

Крайне вероятно, что следующая стадия борьбы будет сосре­
доточена вокруг информации. Подобно тому, как фабричная си­
стема массового производства вместе с множеством товаров поро­
дила и определённое общественное устройство, так и новые обще­
ственные образования формируются под влиянием методов ин­
формирования общества. Теперь, когда бо́льшая часть человече­
ства отчуждена от производства, главное, что привязывает нас к
существующему общественному устройству — это то, как оно влия­
ет на наше социальное взаимодействие и представление о гранях
возможного. Новые партисипативные СМИ обеспечивают избы­
точное население заботами о борьбе за внимание в рамках капита­
листической системы. Всем нам очень мягко диктуют, что и как
мы можем воображать.

Борьба в этом пространстве вовсе не дложна сводиться к
нападениям на веб­сайты, как поступил децентрализованный
коллектив Anonymous в ответ на репрессии против Wikileaks23. Это
поле боя выходит за рамки интернета и сотовыми телефонами,
охватывая все прочие формы совместного выражения людьми сво­
его представления об окружающей действительности. На кону
оказались языки и коммуникационные модели, которыми пользу­
ется наш вид для наделения окружающего мира смыслом. Мы
должны создать новые виды межличностных связей, новые cети
для распространения информации и общения с окружающим
миром. Чем больше эти сети будут расширяться в реальной жизни,
тем более вероятно, что нам удастся сохранить над ними контроль.

Это может показаться арьергардными боями — капитализм
уже завоевал всю планету, и теперь мы ведём последний бой за
23 Интернет­ресурс, на котором были преданы огласке многочисленные
засекреченные или не предназначенные для широкой публики материа­
лы. Целью WikiLeaks было объявлено разоблачение коррупции в странах
Средней Азии, Китае и России, но также важную роль уделялось и осве­
щение секретной деятельности правительств и корпораций на Западе.
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последнее укрепление — за наш разум и общественные связи. Но
каждый вид борьбы ставит под вопрос всю природу капитализма в
целом. И это особенно важно сейчас, когда новые формы самоорга­
низации способны распространяться почти мгновенно. В свете это­
го становится возможным разнести искры сопротивления далеко за
пределы общественного активизма и субкультур и раздуть пожар
полномасштабных революций.

Мы заканчиваем нашу книгу, а восстания в Тунисе, Египте,
Сирии и других странах Ближнего Востока не стихают, а лишь
усиливаются. Волна революций без лидеров оказалась возможной
благодаря деятельности нового поколения, нищего и лишённого
своих корней, но зато связанного в единую сеть новыми технологи­
ями. Процесс начался в маргинальных слоях общества, но как
только появилась надежда на успех, к протестам присоединилась
большая часть населения. Египетское правительство отключило
доступ к Интернету и сотовым сетям, но это лишь ещё сильнее
разозлило народ. Да, это восстание не является антикапиталисти­
ческим. Но оно мельком показывает, что может вызвать анти­
капиталистическая революция. Говоря точнее, серия ближневос­
точных бунтов подчёркивает роль коммуникационных технологий
и социальных сетей в любом грядущем народном восстании.

Можно ожидать, что правительства попытаются изменить
структуру Интернета, чтобы избежать необходимости «выключе­
ния рубильника». Корпорации типа Google будут исподволь зани­
маться отвлечением общественного внимания, распространяя ин­
формацию об одних формах протеста и заглушая информацию о дру­
гих. То, в какой степени мы сможем сохранить каналы связи свобод­
ными, определит перспективы нашей борьбы за освобождение.
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Франция, Октябрь 2010
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Сражайтесь там, где живёте

Какое бы положение в общественной пирамиде вы ни занима­
ли — студент, временный рабочий, разнорабочий в театре с соцпа­
кетом, юрист, бездомный или безработный — борьбу можно вести
там, где вы находитесь в данный момент. Наиболее эффективно
действовать против несправедливости, переживаемой лично вами,
вы сможете в хорошо знакомой вам местности.

Поскольку наши жизни тоже колонизированы, нам приходит­
ся использовать навязанные нам роли как отправные точки в пу­
тешествии сопротивления. Легко ограничить подрывную деятель­
ность свободным от работы временем, сделать её чем­то дополни­
тельным: заскочить на собрание после работы, наклеить стикер
на бампер автомобиля. Это прекрасно вписывается в модель обще­
ственного активизма, направленного на борьбу с процессами, про­
текающими вне нашей повседневной жизни. Преимущества проф­
союзной модели заключаются в том, что в ней ежедневная рутина,
навязываемая рабочим превращается в пространство для самоор­
ганизации рабочих и конфронтации с начальством. Если тради­
ционный профсоюз вам по каким­то причинам не очень подходит,
поэкспериментируйте с другими форматами: группа самообороны,
воровская шайка, тайная революционная организация.

Капитализм — это не только то, что происходит с вами на ра­
боте. Мы можем сопротивляться ему и в повседневной жизни: бо­
роться против джентрификации района, в котором живём, захва­
тывать выселенные дома, высасывать кредиты из кредиторов и
объявлять о банкротстве. Коллективные формы сопротивления
может быть сложнее использовать, чем произвести, но они всё же
возможны: захватывайте свободные пространства и проводите там
общественные мероприятия, отправьтесь с друзьями на буржуй­
ский приём, проникните на него, не заплатив за вход, затем от­
правляйтесь в продуктовый супермаркет и повторите этот трюк на
выходе. Выносите еду и раздавайте её людям. Чем чаще в своей
жизни мы будем выбирать сопротивление вместо подчинения, тем
более ожесточённо мы будем сражаться.
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Изгои — это тоже роль, от которой можно отказаться. Необя­
зательно иметь работу, чтобы быть вправе требовать для своих це­
лей захвата средств производства. Также и для разграбления до­
рогого магазина вы не обязаны жить в районе с бутиками. По мере
того, как всё больше людей оказываются на периферии общества,
роль маргиналов в сопротивлении возрастает.

Как говорится в баскетболе, играй на своей позиции. Пере­
направляйте ресурсы и информацию тем, кто может воспользо­
ваться ими более эффективно, чем вы. Когда люди «всерьёз» бе­
рутся за антикапиталистическую деятельность, они часто уходят с
тех позиций, которые занимали в капиталистическом обществе:
бросают работу, школу или ВУЗ, перестают участвовать в обще­
ственных процессах вместо того, чтобы нарушить их размерен­
ность. Это вполне устраивает капиталистов, т.к. одна из задач
всего этого избыточного населения — поглотить всех потенциаль­
ных смутьянов. Мы считаем, что лучше перейти в наступление. Не
бросайте работу — дождитесь, пока босс окажется в трудном поло­
жении и устройте забастовку. И не забудьте пригласить всех со­
трудников присоединиться. Не бросайте школу или ВУЗ ради ка­
кой­то кампании протеста. Организуйте товарищей по учёбе на
коллективные уходы из учебного заведения, захваты учебных ка­
бинетов, организуйте студенческий дискуссионный кружок, кото­
рый будет перенаправлять денежные потоки из пьяных компаний
в общагах на революционные нужды, попытайтесь захватить об­
щежития. Когда в результате этой деятельности вас наконец уво­
лят или исключат — тогда уже наслаждайтесь вновь обретённой
свободой и контролем над собственной жизнью.

В капитализме нет позиций морального превосходства: быть
на дне пирамиды не более этично, чем быть на её вершине. По­
пытки успокоить свою совесть вряд ли облечат чью­то судьбу в на­
шем мире. Следуйте этой логике и в отношениях с другими людь­
ми: не тратьте силы на то, чтобы их судить. Даже адвокаты и
профессора могут сыграть важную роль в сопротивлении (конечно,
если найдут силы себя перебороть). Мы не выигрываем ровным
счётом ничего от морализаторства и претензий на лидерство.
Смысл не в том, чтобы всегда быть правыми, а в том, чтобы быть
опасными. Когда мы позволяем внутренним конфликтам разде­
лить движение на враждебные фракции, мы делаем за врагов их
работу.

Всякое положение на пирамиде — компромисс, но осторожно
выбирайте свой. То, где вы находитесь, определит ваш жизненный
опыт и самоидентификацию, окажет решающее влияние на ваш
круг интересов. То, как вы получаете ресурсы, повлияет на вашу
систему ценностей и отношение к людям. Например, если ради
способности финансировать проект вы будете стараться удержать­
ся на надёжной высокооплачиваемой работе, вы рискуете потерять
контакт с товарищами, находящимися в менее выгодном положе­
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нии или потерять веру в то, что они вообще «на что­то способны» в
этой жизни.

Сражайтесь бок о бок с друзьями и постарайтесь принять их
интересы так близко к своему сердцу, как это возможно. Только не
относитесь к сопротивлению как к волонтёрской деятельности, ко­
торой вы занимаетесь ради друзей и близких! Забудьте о том, что­
бы идентифицировать себя с «наиболее революционным классом»,
о постоянных поисках союза с «ещё более угнетёнными». Если вы
не переживаете за борьбу других людей как за свою собственную,
то, скорее всего, вы окажетесь для них ненадёжным союзником.
Самая лучшая помощь всем нам — это постоянная угроза суще­
ствующей системе властных отношений, наглядная демонстрация
того, что у каждого человека есть личная причина бороться с
капитализмом. Прежде всего, ради себя самого.

Мы не имеем в виду, что вы должны воспринимать дарован­
ные вам привилегии как само собой разумеещееся. Напротив, отказ
от навязанных в обществе ролей означает отказ и от привелегий.
Например, белые протестующие на самом деле не мешают капи­
тализму, если только не заставляют полицию относиться к себе так
же, как она относится к цветному населению и мигрантам. Ваши
действия будут наиболее эффективными, если сможете вдохно­
вить других людей, а не окажетесь пушечным мясом в чьей­то со­
мнительной оппозиционной кампании. Что бы ни побудило вас
преступить черту, постарайтесь вдохновить на это других таких
же, как и вы.

Мы не говорим о личной мести или получении преимуществ в
экономике, которые не получить другими способами . Мы говорим
об образовании связей, о расширении круга общения и совершен­
ствовании навыков борьбы. Начните с парой друзей, с теми, кому
вы можете доверять. Привыкайте составлять план и реализовать
его на практике, адекватно реагировать на те события в этом ми­
ре, которые вас гневают или расстраивают. Привыкните к непод­
чинению. По мере того, как вы будете (а вы будете!) встречать всё
больше и больше людей, отказавшихся от подчинения, вы будете
создавать сети, способные на скоординированные действия.

Как только люди увидят, что другой мир действительно воз­
можен, они обнаружат, что принимают решения в совершенно
иных условиях. В периоды затишья между общественными беспо­
рядками мы можем показать примеры того, как можно сопротив­
ляться. Когда пламя снова вырвется наружу, народное движение
подхватит эти практики.
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Способствуйте общественному

принятию революционных идей

Все хотят жить иначе, но никто не знает, что делать. Даже те,
кто перешёл к вооружённому сопротивлению, часто не уверены,
когда нужно нападать, как нападать и поддержат ли их товари­
щи.

Вот почему так важны события, позволяющие людям осознать
общность интересов. Когда в декабре 2008 года греческий поли­
цейский застрелил Алексиса Григоропулоса, вся Греция восстала.
Когда в ноябре 2010 года в Великобритании был принят закон о
повышении цен на образование, восстали десятки тысяч молодых
людей. В обоих случаях радикалы наконец­то смогли найти общий
язык с народом и представить убедительное объяснение. Люди
признали легитимность таких форм протеста, о которых раньше и
помыслить не могли.

Часто случается, что такие «точки соприкосновения» носят ха­
рактер реакции, то есть это реакция на какой­то новый уровень
несправедливости, превосходящий всё, с чем свыклось население
страны. Людям легко выступить единым фронтом против новой
несправедливости, но очень тяжело представить какую­либо пози­
тивную альтернативу. Само понятие легитимности создано обще­
ством, чтобы быть недостижимым для тех, кто выбирает сопротив­
ление. Например, не существует «легитимного пространства», на
котором угнетённые могли бы защищать свои права. С этими огра­
ничениями можно бороться, распространяя тексты, в которых за­
трагиваются более глубинные проблемы, чем полицейская жесто­
кость или несправедливое законодательство, где предлагается бо­
лее фундаментальная критика и видение радикально иного обще­
ственного устройства. Приучайте себя действовать в соответствии
с распространяемыми вами идеями — теория не будет убедитель­
ной, пока другие люди не увидят её практическое воплощение.

Ищите уязвимости и линии напряжения в существующей
структуре власти. Она (власть) распределяется неравномерно, но в
разных случаях принимает разное воплощение: деньги, внимание,
влияние в обществе. Эти «валюты власти» не всегда взаимозаме­
няемы, не всегда подчиняются одним и тем же законам. В гряду­
щих конфликтах возможно образование новых линий напряжения
благодаря противоречиям между разными ветвями власти. Мы
можем и должны воспользоваться этим.
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Великобритания, Ноябрь 2010
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Ищите такие формы

сопротивления, которые легко рас­

пространить

Эффективность какой­либо формы сопротивления зависит от
того, как она распространяется и как взаимодействует с другими
формами. Самое важное в какой­либо акции сопротивления — это
её соотношение с другими подобными акциями.

Те, кто выступает против удушающих объятий капитализма,
должны прийти к ассоциированию себя со всеми другими борцами.
Если они не сделают этого, то, как успешны бы они ни были,
капиталисты смогут нейтрализовать такие группы с помощью «се­
паратных сделок»: их интересы будут удовлетворены в ущерб дру­
гим. Самое большее, чего они смогут достичь — это стать новой
правящей элитой, никак не преобразовав непосредственно саму си­
стему.

Нельзя измерять мощь революционного движения по тем же
критериям, что и мощь полицейских формирований. Сила восста­
ния — социальная, а не военная. Вопрос всегда заключается в том,
насколько заразителен пример, насколько широко народ охвачен
революционными идеями, насколько глубоки преобразования в
межличностных отношениях. Народное восстание способно одер­
жать верх над значительно лучше оснащённой армией, если
сохранит свой народный характер. Зато как только общество чётко
разделено на «повстанцев» и «реакционеров», когда определён
масштаб проблемы и выявлены зачинщики, государство может с
уверенностью применить силу и победить.

Поэтому не позволяйте врагам изолировать вас от других та­
ких же, как и вы. Не замыкайтесь в своих субкультурах, не да­
вайте радикалам навязывать себе смутно понятные концепции,
которые невозможно донести до общественного мнения. Социаль­
ные перемены происходят не столько благодаря самим движениям
сопротивления, сколько благодаря демонстрации заразительных
примеров возможных перемен. Это означает, что люди, оказавши­
еся в центре преобразований, могут дать революционному проекту
больше, чем партизаны от революции, которые талдычат одно и
то же 20 с лишним лет. Возможно первая категория людей не
успела ещё продумать все свои политические взгляды и отношение
к разным тактикам, зато их непоследовательность и неловкость
компенсируются гибкостью, напористостью и оптимизмом, не гово­
ря уже о том, что они открыты к общению с людьми, не выбрав­
шими сторону в конфликте. Как только они станут чётко опреде­
лять себя как радикалов, роли, которые они будут играть в народ­
ных восстаниях, будут всё менее активными. Конечно, такие люди
могут продолжать борьбу, могут даже достичь в этом высот. Но их
позиции в этой борьбе уже будут жёстко определены.
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Греция, Декабрь 2008
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Ищите такие формы сопротивления,

которые дадут доступ к ресурсам

вне капитализма

Когда приходит время оценить тактику или стратегию, одним
из главных критериев должен быть следующий: способствует ли
этот метод открытию новых возможностей и обеспечению коллек­
тива ресурсами. Иногда можно позволить себе поражение ради до­
стижения некоей цели, но если перенапрячься, то потом будет
сложно восстановиться. В конечном счёте многие проекты рушатся
из­за отсутствия возможности вернуть затраченные ресурсы — не­
льзя бесконечно долго вести борьбу на истощение без получения
какой­либо психологической подпитки и материальной помощи.

Но если метод борьбы всё­таки открывает доступ к каким­то
ресурсам, то важно знать, как осуществляется этот доступ и как
происходит оборот ресурсов. Если мы не хотим воспроизводить соб­
ственнические капиталистические отношения, то нам следует из­
брать такой подход к удовлетворению своих материальных по­
требностей, который создаст принципиально иное отношение к то­
варам. Сопротивление является антикапиталистическим лишь
до той поры, пока способствует немедленному и безусловному
установлению такого рода отношений. Если используемые нами
ресурсы по­прежнему функцинируют в условиях частнособствен­
нической модели, то можно ожидать появления в нашей среде всё
тех же властных отношений, наблюдаемых нами в капиталисти­
ческой экономике.

С другой стороны, создавая новые инфраструктуры, мы на­
глядно демонстрируем совершенно иной образ жизни, побуждая
людей сражаться за него. Это довольно тяжело реализовать и при
имеющейся тенденции к приватизации чуть ли не всего подряд, но
всё упрощается, когда капитал теряет контроль. Мы должны быть
готовы воспользоваться любой возможностью для создания новых
форм богатства, которыми можно владеть сообща.

Четыре века назад пиратство было столь эффективным
благодаря тому, что в относительно безопасных условиях
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Покажи им,

кто главный:

НИКТО
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океанского плавания матросы могли без особых проблем восстать
против офицеров и захватить корабль. Корабль представляет из
себя общество в миниатюре, только находящееся за пределами
влияния вооружённых сил, сохранившее хрупкий баланс сил на
суше. Как только случался бунт, первым делом составлялся кол­
лективный договор между всеми матросами, происходила коллек­
тивизация всего корабельного имущества, и только потом люди от­
правлялись на войну со старым порядком. Такая форма восстания
могла размножатся методом деления, когда команда делилась на
две группы. Возможна была и вирусная форма распространения,
когда пираты захватывали другой корабль и освобождали ко­
манду. Была инфекционная форма, когда пират шёл матросом на
другой корабль. Бывало и так, что моряки только слышали исто­
рию о бунтах других матросов, уходивших в пираты, после чего
принималось решение последовать этом примеру. Что же теперь
может стать пиратским кораблём новой эпохи? Какие пространства
и ресурсы мы можем захватить и обратить против общества, осно­
ванного на частной собственности?

Помимо немедленной коллективизации всех ресурсов, мы
должны искать методы борьбы, перераспределить власть. Чтобы
защитить себя от внешних врагов и попыток захватить власть вну­
три них, сообщества должны создавать большое количество власт­
ных структур, уравновешивающих и дополняющих друг друга и
постоянно бороться с появлением любых иерархий. Нет короткого
пути к свободе. Политические партии и вожди не даруют нам её, а
скорее отнимут. Если мы не будем осторожны, то случайно сверг­
нем все правительства на планете, захватим все заводы, и при
этом ни на шаг не приблизимся к получению власти над собствен­
ными судьбами.

В долгосрочной перспективе нашей задачей является не охра­
на принципа справедливого распределения вещей, а создание та­
кого отношения к материальным ценностям, которое бы позволило
всем в необходимой мере реализовывать собственный потенциал.
Мы должны перестать относиться к самим себе и друг к другу в
зависимости от ролей, навязанных нам капиталистическим обще­
ством, и выработать совершенно иной подход к жизни.
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Будьте готовы к долгой борьбе

Может быть совершенно непонятным, когда же всё, наконец,
переменится. Чем более неустойчивым будет положение старого
миропорядка, тем более агрессивно он будет заявлять о своей веч­
ности. Компромиссов избегают только те режимы, которые уже не
могут позволить себе ни малейшей демонстрации слабости.

Поэтому очень может быть, что мы не сможем достичь ни од­
ной промежуточной цели. Возможно, что сопротивление будет ка­
заться всё менее эффективным, всё менее «рациональным», пока
не будет достигнута критическая отметка.

Поэтому, возможно, стоит сосредоточиться не столько на эф­
фективности, сколько на сущности сопротивления. Способствует
ли наша деятельность формированию новых видов отношений
между людьми, нового отношения к материальным благам?
Способствует ли она распространению человеческих ценностей,
выходящих за капиталистические рамки? Забудем о торжестве ре­
волюции во всём мире — насколько то, что вы делаете вдохнов­
ляет других людей, вдохновляет других на неподчинение?

По мере того, как работа становится более временной и более
навязчивой, в мгновение ока улетающей за океан и при этом про­
никающей всё глубже во все сферы наших жизней, рабочая борьба
может охватить пространства, которые кажутся нам никак не свя­
занными с работой. Это не значит, что надо отказаться от борьбы
на рабочем месте, хотя, возможно, стоит пересмотреть то, чего мы
пытаемся достичь с помощью этой борьбы, а также её эффектив­
ность на фоне других тактик сопротивления.

Каждый раз, когда мы открываем для себя новый способ
борьбы, происходит изменение в революционном ландшафте,
открываются скрытые ранее возможности. Даже если в итоге мы
потерпим поражение, мы создадим новое общественное движение,
которое породит новых бойцов и новые тактики. Мы должны быть
морально готовы вести борьбу в течение многих лет и даже деся­
тилетий и не терять уверенности. Мы также должны держаться
выбранного курса в условиях внезапных перемен, таких как Пере­
стройка, две войны в Чечне, 11 сентября 2001 года или победа
Обамы на выборах. Будьте уверены: на заключительном этапе
борьбы защитники капитализма будут предпринимать самые
неожиданные манёвры.

И даже когда внезапное народное восстание застанет нас
врасплох, оно всего лишь ознаменует начало нового этапа борьбы,
который, скорее всего, продлится весь остаток наших жизней.
Переход от капитализма к другим формам общественного устрой­
ства — процесс долгий и трудоёмкий.
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Перемены должны затронуть

сами основы общества

При разрушении властной структуры, её уцелевшие осколки
способны самовосстанавливаться. После Перестройки партийная
номенклатура стала демократически избранными депутатами, а
КГБ­шники и вовсе никуда не переезжали. После Урагана Катри­
на улицы Нового Орлеана заполнили полицейские без формы и
«дружинники» (vigilante). Если принять во внимаие то, что одной
из задач полиции является контроль над цветным населением,
легко увидеть, как дружинники могут самостоятельно выполнять
эту задачу даже при крахе всего государственного аппарата.

Помимо всякого общественного института, вида властных от­
ношений и форм иерархии, существуют ещё многочисленные си­
стемы ценностей и традиции, которые позволяют всему этому
функционировать. Как ничто бы не могло использоваться в каче­
стве капитала в отстутствие института частной собственности, так
и полиция не может появиться и не требуется при отсутствии кон­
цепций власти и долга. И это не просто абстракции, а конкретные
межличностные отношения, в которые люди вступают всю свою
жизнь. И именно по этой причине они воспринимаются как нечто
настоящее, хотя на самом деле они порождены обществом. Поли­
ция является воплощением того, что значит «иметь власть»: дети
играют в игрушечных полицейских, взрослые контролируют друг
друга тысячами различных способов. И всё это настолько сильно
влияет на наше мышление, что даже когда мы пытаемся отвое­
вать у власти свою свободу, мы зачастую продолжаем играть те же
роли угнетателей и угнетаемых.

Подобно тому, как в рамках какого­либо властного института
можно заменить одного человека на другого, также и сами инсти­
туты можно заменить один на другой с сохранением за ними тех
же функций. Помимо контроля мы можем определить множество
иных функций, которые могут иметь менее насильственные про­
явления, но при том быть столь же важными для существования
капитализма. Поэтому, если мы хотим коренного преобразования
общества, мы должны не только свергнуть властные институты,
но и определить, какие функции они выполняют, иначе мы просто
начнём выполнять их сами. Даже в отсутствии капитала и поли­
ции могут появиться новые течения, стремящиеся навязать угне­
тение и отчуждение.

Новое общество не родится само из руин капитализма. Его
придётся создавать нам с вами.
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«Что же на самом деле значит быть полезным? Сегодняшнй
мир как таковой включает в себя сумму полезности всех людей

во все времена. Это значит, что высочайшая нравственность со­
стоит в том, чтобы быть бесполезным»

Милан Кундера, «Бессмертие»
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“В этот исторический момент кризиса, ярости и краха власт­

ных институтов единственное, что способно вызвать социальную

революцию – это всеобщий отказ от работы. Когда столкновения

будут происходить на улицах, тёмных из­за забастовки элек­

триков, и среди гор неубранного мусора, когда автобусы и трол­

лейбусы перегородят улицы, чтобы блокировать полицию, когда

бастующие учителя будут поджигать коктейли молотова своих

бунтующих учеников, тогда мы, наконец, сможем сказать:

“Бандиты, дни вашего общества сочтены, мы видели его спра­

ведливость и все его радости и находим их все слишком недоста­

точными.”

Заявление оккупированного Афинского университета

экономики и бизнеса.

Греция, Декабрь 2008
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