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INTRODUÇÃO

Leon Tolstói - Um Místico Moderno 

Em  Tolstói,  reconhecido  como  um  dos 
maiores  escritores  de  todos  os  tempos,  o 
individualismo e a paixão conviviam com desejos 
de transformação espiritual que o levaram, no fim 
da vida, a um anarquismo cristão oposto a toda 
autoridade eclesiástica e política.

Lev  Nikolaievitch, conde de Tolstói, nasceu na 
propriedade rural  da família,  em Iasnaia-Poliana, 
província  de  Tula,  em  9  de  setembro  (28  de 
agosto  pelo  calendário  juliano)  de  1828.  Com a 
morte  prematura  dos  pais,  foi  educado  por 
preceptores. Em 1844, ingressou na Universidade 
de  Kazan,  mas  três  anos  depois,  decepcionado 
com o ensino formal, voltou a Iasnaia-Poliana para 
administrar  a  propriedade  e  conduzir  a  própria 
educação. Atraído pela agitação social de Moscou 
e  São  Petersburgo,  não  foi  muito  bem-sucedido 
em seus  propósitos.  Em 1851,  o  sentimento  de 
vazio  existencial  levou-o  ajuntar-se  ao  irmão, 
soldado no Cáucaso. No ano seguinte, alistou-se e 
lutou  bravamente  contra  tribos  montanhesas.  É 
dessa  época  seu  primeiro  trabalho  publicado, 
Detstvo  (1852;  Infância),  que denota a influência 
do inglês Laurence Sterne.

Transferido, participou da guerra da Criméia, 
experiência  descrita  em  Sevastopolskiie  rasskazi 
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(1855;  Contos  de  Sebastopol).  Com  o  fim  da 
guerra, em 1856, voltou a São Petersburgo, onde 
foi  recebido  como ídolo  pelos  círculos  literários. 
Irritado  com o assédio,  voltou  a  Iasnaia-Poliana. 
Em 1857, esteve na França, Suíça e Alemanha. As 
críticas  às  histórias  baseadas  nessas  viagens 
abalaram  seu  interesse  pela  literatura.  Mesmo 
assim, entre 1855 e 1863,  escreveu contos  que 
prenunciam suas concepções posteriores sobre os 
danos  que  uma  sociedade  materialista  causa  à 
pureza humana.

No final da década de 1850, preocupado com 
a precariedade da educação no meio rural, Tolstói 
criou em Iasnaia uma escola,  para os filhos  dos 
camponeses  da  região,  cujos  métodos 
anteciparam  a  educação  progressiva  moderna. 
Movido pelo novo interesse, o escritor viajou mais 
uma vez pela Europa, publicou uma revista sobre 
educação  e  compilou  livros  didáticos  de  grande 
aceitação.  Em  1862,  casou-se  com  Sônia 
Andreievna  Bers,  jovem  com  amplos  interesses 
intelectuais  com  quem  teve  13  filhos.  Durante 
quinze  anos,  dedicou-se  intensamente  à  vida 
familiar.

Foi  nessa  época  que  Tolstói  produziu  os 
romances que o celebrizaram - Voina i mir (1865-
1869; Guerra e paz) e Anna Karenina (1875-1877). 
O primeiro, que consumiu sete anos de trabalho, é 
considerado uma das maiores obras da literatura 
mundial.  A  narrativa  gira  em  torno  de  cinco 
famílias  aristocráticas  durante  as  guerras 
napoleônicas.  As  passagens  mais  criticadas  do 
romance são aquelas em que o autor expõe sua 
concepção  determinista  da  história,  segundo  a 
qual  as  ações  dos  chamados  "grandes  homens" 
dependem  das  ações  de  incontáveis  figuras 



anônimas ou menos proeminentes, o que significa 
que não há livre-arbítrio. O vigoroso otimismo de 
Guerra e paz, fruto da convicção de que o esforço 
pessoal  poderia  levar  a  um modo de existência 
aberto  tanto  à  natureza  quanto  às 
responsabilidades  sociais,  sofreu  uma  sensível 
quebra,  que  transparece  em  Anna  Karenina.  A 
descrição de um amor adúltero, que termina em 
tragédia pelo peso da hipocrisia social, constituiu 
o  reflexo  da  profunda  crise  espiritual  em  que 
Tolstói se encontrava imerso.

Embora  feliz  no casamento  e  bem-sucedido 
como  escritor,  Tolstói  atormentava-se  com 
questões sobre o sentido da vida e, após desistir 
de encontrar respostas na filosofia, na teologia e 
na  ciência,  deixou-se  guiar  pelo  exemplo  dos 
camponeses, que lhe diziam que o homem deve 
servir  a  Deus  e  não  viver  para  si  mesmo. 
Convencido de que uma força inerente ao homem 
lhe  permite  discernir  o  bem,  formulou  os 
princípios  que  doravante  norteariam  sua  vida. 
Recusou  a  autoridade  de  qualquer  governo 
organizado  e  da  Igreja  Ortodoxa  russa  (que  o 
excomungaria em 1901), o direito à propriedade 
privada  e,  inclusive,  no  terreno  teológico,  a 
imortalidade da alma.

Para difundir suas idéias, nos anos seguintes 
Tolstói dedicou-se, em panfletos, ensaios e peças 
teatrais, a criticar a sociedade e o intelectualismo 
estéril.  A  crônica  autobiográfica  Ispoved  (1882; 
Uma confissão) descreve seus tormentos naqueles 
anos e como os superou mediante um cristianismo 
evangélico  e  peculiar.  Tsarstvo bojiie  vnutri  vas 
(1891;  O  reino  de  Deus  está  em ti)  expõe  sua 
crença na não-resistência ao mal e conclui que os 
governos  existem  para  o  bem  dos  ricos  e 



poderosos,  que,  pela  força,  exploram  a 
humanidade  e  a  matam  em  guerras.  Em  Chto 
takoie iskusstvo? (1897;  Que é a arte?),  tentativa 
de  elaborar  um sistema  estético  consoante  tais 
convicções religiosas e morais, Tolstói afirma que, 
se  não  consegue  "infectar"  o  público  com  o 
essencial  da  alma  do  artista,  a  obra  falhou 
enquanto arte. Por isso, ele rejeita algumas obras 
de Shakespeare e Wagner, além de relegar seus 
próprios  grandes  romances  à  categoria  de  "má 
arte". O texto considera a arte religiosa como a 
mais elevada forma artística.

O gênio de Tolstói brilhou ainda na criação de 
uma  série  de  contos,  como  Smert  Ivana  Ilitcha 
(1886; A morte de Ivan Ilitch), Kreitserova sonata 
(1889;A  sonata de Kreutzer)  e  Joziiain i  rabotnik 
(1895;  Senhores  e  Servos),  em que  suas  idéias 
não  aparecem  de  forma  explícita,  mas  são 
sugeridas  graças  à  maestria  das  análises 
psicológicas.  Em  1889,  surgiu  o  romance 
Voskreseniie  (1900;  Ressurreição).  Considerado 
inferior aos anteriores, é uma poética descrição da 
relação  amorosa  entre  um  nobre  e  uma  jovem 
que, por ele seduzida, se prostitui.

Após  sua  "conversão",  Tolstói  dedicou-se  a 
uma vida de comunhão com a natureza. Deixou 
de beber e fumar, tornou-se vegetariano e passou 
a  vestir-se como camponês.  Convencido  de que 
ninguém  deve  depender  do  trabalho  alheio, 
buscou a auto-suficiência e passou a limpar seus 
aposentos, lavrar o campo e produzir as próprias 
roupas e botas. Em nome da castidade, procurou 
dominar os desejos carnais em relação à esposa. 
Engajou-se  em  atividades  filantrópicas  e  foi  a 
contragosto  que  viu  sua  casa  atrair  visitantes 
interessados em suas idéias e cercada de colônias 



de discípulos que pretendiam viver segundo seus 
ensinamentos.

Sua esposa conseguiu obter os direitos sobre 
as  publicações  do  marido  anteriores  a  1880  e 
reeditou-as por conta própria, para manter o nível 
econômico  da  família.  Por  essa  razão,  alguns 
escritos notáveis dessa época só foram publicados 
postumamente.  Num  rasgo  final  de 
independência,  aos  82  anos  de  idade,  Tolstói 
abandonou a casa em companhia de Aleksandra, 
sua médica e filha mais nova, em busca de um 
lugar  onde  pudesse  sentir-se  mais  próximo  de 
Deus.  Dias  depois,  em 20 de  novembro (7  pelo 
calendário  juliano)  de  1910,  Tolstói  morreu  de 
pneumonia  na  estação  ferroviária  de  Astapovo, 
província de Riazan.





- I -

Corria  a  década  de  1860-1870.  Na  manhã 
seguinte ao dia de São Nicolau do inverno, festa 
da  paróquia,  Vassílii  Andréitch  Brekhunov, 
negociante  da  segunda  guilde1,  não  podia 
ausentar-se:  precisava  estar  na  igreja  -  era  o 
tesoureiro e presidente eleito da paróquia - e tinha 
também que receber e hospedar em sua casa os 
parentes  e  os  amigos.  Mas  quando  as  últimas 
visitas o deixaram, Vassílii  Andréitch considerou-
se  logo  no  dever  de  preparar-se  para  sair: 
dispunha-se  a  ir  à  casa  de  um proprietário  das 
redondezas para comprar-lhe uma floresta que há 
muito tempo já vinha pretendendo negociar.

Vassílii  Andréitch apressava-se, pois receava 
muito  que  os  mercadores  da  aldeia  vizinha 
viessem  privá-lo  daquele  vantajoso  negócio.  O 
jovem  proprietário  pedia  dez  mil  rublos  pela 
floresta  só  porque  Vassílii  Andréitch  lhe  havia 
oferecido sete mil. Ora, esses sete mil rublos não 
representavam senão a terça parte do valor real 
da  floresta.  Vassílii  Andréitch  talvez  ainda 
conseguisse  um  pequeno  abatimento  -  pois  a 
floresta se encontrava na sua zona e ficara, desde 
longa data, combinado entre todos os mercadores 
do  distrito,  que  nenhum  deles  poderia  subir  os 
preços na região reservada ao seu vizinho -, mas 
tinham-lhe dito que os compradores de matas da 
capital  da  província  estavam  resolvidos  a  vir 

1 A classe dos negociantes: na Rússia, era dividida em três 
guildes, de acordo com a importância da patente. (N. da T.)



negociar  a  floresta  de  Goriátchkino.  Resolveu, 
portanto,  partir  sem demora e fechar o negócio 
com o proprietário.

Assim,  pois,  mal  terminou a festa,  apanhou 
no seu cofre setecentos rublos,  acrescentou-lhes 
mais dois mil e trezentos da caixa da igreja que 
retinha  em  seu  poder,  para  perfazer  dessa 
maneira três mil rublos, contou cuidadosamente o 
dinheiro, meteu-o na carteira e preparou-se para 
partir.  Seu  empregado  Nikita,  o  único  dos 
assalariados de Vassílii Andréitch, que não estava 
embriagado naquele dia, correu a atrelar o trenó.

Nikita  não  estava  embriagado  naquele  dia 
justamente  porque  tinha  o  vício  da  bebida  e 
depois de ter vendido, para beber, suas botas e 
roupas  novas,  fizera  voto  de  não  provar  mais 
álcool e, de fato, depois do começo da Quaresma 
havia  já  dois  meses  que  não  bebia;  resistira 
mesmo à  tentação  daqueles  dois  dias  de  festa, 
durante os quais  vira  a aguardente jorrar  à sua 
volta.

Nikita,  natural  da  aldeia  vizinha,  tinha 
cinqüenta anos e  passara a maior  parte  de sua 
vida  trabalhando  nas  casas  e  nas  terras  dos 
outros;  esse  não  é  um  proprietário,  diziam, 
referindo-se  a  ele.  Por  toda  parte  o  estimavam 
devido ao seu amor ao trabalho, à sua habilidade, 
à sua força e principalmente à sua bondade e ao 
seu gênio agradável; nunca, porém, ficava muito 
tempo num emprego, pois duas vezes por ano ou, 
até  com  mais  freqüência,  dava  para  beber;  e 
então não só se despojava de tudo o que possuía 
para saciar o vício, como se tornava briguento e 
desordeiro.  Vassílii  Andréitch,  também  ele,  já  o 
havia inúmeras vezes posto na rua; mas voltava, 
entretanto,  a  dar-lhe  trabalho  por  causa  da sua 



honestidade, da sua bondade para com os animais 
e,  principalmente,  por  causa das suas modestas 
exigências: Vassílii Andréitch pagava a Nikita não 
oitenta rublos, salário normal de um trabalhador, 
mas quarenta apenas, e mesmo estes eram, ainda 
por cima, pagos a Nikita em pequenas parcelas e 
quase  sempre  não  em  dinheiro,  mas  em 
mercadorias que o armazém de Vassílii Andréitch 
lhe cedia a preços altíssimos.

Marfa,  a  mulher  de  Nikita,  dona-de-casa 
esperta  e  prestimosa  que  em  seus  tempos  de 
moça havia sido muito bonita, trabalhava em casa 
com um filho adolescente e duas filhas. Marfa não 
insistia  para  que  Nikita  morasse  com  eles, 
primeiro  porque  vivia  havia  20  anos  com  um 
toneleiro de outra aldeia, hóspede da casa dela, e 
segundo porque se fazia o que queria do marido 
quando este não bebia, temia-o mais que ao fogo 
quando o via bêbado. Tendo se embriagado certo 
dia em casa, Nikita, provavelmente para vingar-se 
do domínio que a mulher exercia sobre ele quando 
estava sóbrio, quebrou-lhe a canastra, apoderou-
se  de  seus  mais  belos  adornos,  tomou  de  um 
machado e  picou  em pedacinhos  todos  os  seus 
vestidos e trajes típicos.

Todo  o  dinheiro  ganho  por  Nikita  era 
entregue  diretamente  à  mulher,  e  Nikita  não 
protestava  nunca.  Assim  fora  daquela  vez:  dois 
dias antes da festa, Marfa veio à casa de Vassílii 
Andréitch e apanhou no seu armazém farinha de 
trigo,  chá,  açúcar,  meia  garrafa  de  vodca,  três 
rublos ao todo, mais cinco rublos em dinheiro. E 
agradeceu a Vassílii Andréitch por tudo isso, como 
se  ele  lhe  houvesse  feito  um  grande  favor; 
entretanto, este lhe devia uma vintena de rublos, 
calculando bem por baixo.



-  Nós  não  temos  contrato,  não  é?  -  dizia 
Vassílii  Andréitch a Nikita. - Se tens necessidade 
de  alguma  coisa,  leva,  e  me  pagarás  com 
trabalho. Em minha casa não é como nas outras: 
espera  um  pouco,  depois  descontos  e  mais 
acréscimos.  Aqui  conosco  a  honra  é  que  vale. 
Estás  trabalhando  para  mim  e  eu  não  te 
abandono.

Assim  falando,  Vassílii  Andréitch  estava 
sinceramente convencido de que era o benfeitor 
de Nikita: tal era a sua força de persuasão que, a 
começar  por  Nikita,  os  que  dependiam  de  seu 
dinheiro  cultivavam nele  essa convicção de que 
não  enganava  ninguém,  mas  a  todos  cobria  de 
benefícios.

-  Sim,  compreendo,  Vassílii  Andréitch;  eu 
creio que trabalho e me esforço o mais que posso, 
como se o fizesse por meu pai. Compreendo muito 
bem -  respondia  Nikita  -  sabendo perfeitamente 
que Vassílii  Andréitch o enganava e sentindo ao 
mesmo  tempo  que  era  inútil  tentar  sequer 
desembrulhar suas contas com ele, mas que era 
preciso  continuar  ali,  enquanto  não  aparecesse 
outro emprego e aceitar o que lhe davam.

Agora,  tendo  recebido  ordem  de  atrelar, 
Nikita, alegremente como sempre e cheio de boa 
vontade,  dirigiu-se  ao galpão com aquele  passo 
rápido  e  leve  que  lhe  era  peculiar,  embora 
andasse com os pés para dentro como um ganso. 
Retirou do prego de onde pendia o freio pesado 
ornado de pompons e fazendo retinir as barbelas, 
penetrou no estábulo onde estava preso à parte 
dos  outros,  o  cavalo  que  Vassílii  Andréitch  lhe 
dera ordem para atrelar.

-  Então  como  é?  Estás  caceteado?  Estás 
caceteado, bichinho? - disse Nikita em resposta ao 



afetuoso relincho com que o saudou o garanhão 
Baio,  de  crina  preta,  de  estatura  média,  bem 
conformado, de ancas ligeiramente caídas, que se 
encontrava só no estábulo.

- Vamos! Vamos! Não te apresses. Espera que 
te dê de beber. Falava com o cavalo exatamente 
como se falasse com um homem. Tendo limpado 
com a aba do seu gabão o lombo do cavalo, lombo 
roliço cortado ao meio por uma espécie de sulco 
pelado e poeirento, enfiou a bela e jovem cabeça 
do garanhão por dentro do cabresto, libertou as 
orelhas e a crina e levou-o a beber.

Nem  bem  deixou  com  passos  cautelosos  o 
estábulo  cheio  de  esterco,  o  Baio  se  pôs  a 
caracolar  e  a  dar  voltas,  como  quem  quisesse 
pregar  um  par  de  coices  em  Nikita,  que  o 
acompanhou correndo até o poço.

-  Começa  com  brincadeiras,  começa  com 
brincadeiras, patife! - dizia Nikita, que sabia muito 
bem com que prudência o Baio lançava a perna 
traseira  não  para  magoá-lo,  mas  apenas  para 
tocar-lhe, à guisa de brinquedo, a peliça curta e 
sebenta, e que gostava muito desse costume do 
cavalo.

Depois  de  beber  a  água  gelada,  o  cavalo 
suspirou,  sacudindo  os  beiços  firmes  ainda 
molhados,  de  onde  gotas  transparentes  caíam 
dentro do cocho; depois, quedou-se imóvel, como 
que mergulhado em suas reflexões,  e de súbito 
bufou ruidosamente.

- Se não queres mais, tanto pior; eu o saberei. 
Não  venhas  depois  pedir  mais  -  disse  Nikita, 
explicando  sua  conduta  ao  Baio  com  a  maior 
seriedade  e  com  todos  os  detalhes;  e  voltou 
correndo para o galpão, puxando pelo cabresto o 



jovem animal que, cheio de alegria, empinava e 
enchia o pátio de ruídos.

Todos os empregados estavam ausentes; não 
havia no pátio senão um estranho, o marido da 
cozinheira, que viera para a festa.

-  Vai  perguntar  ao  amo,  minh'alma,  a  que 
trenó devo atrelar o cavalo - pediu-lhe Nikita. - Se 
ao maior, ou ao menor?

O  marido  da  cozinheira  entrou  na  casa 
coberta  de  lâminas  de  ferro,  construída  sobre 
altos alicerces e logo reapareceu, trazendo ordem 
para que atrelassem o cavalo ao trenó pequeno. 
Nikita, durante esse tempo, já havia colocado no 
cavalo  o  peitoral  e  a  pequena  sela  tauxiada. 
Levando numa das mãos a leve dugá2 pintada e 
puxando com a outra o animal, dirigiu-se para os 
dois trenós que estavam no galpão.

-  Pois  bem,  atrelemo-lo  ao  pequeno  - 
murmurou,  colocando  entre  os  timões  o 
inteligente animal, que fingia o tempo todo querer 
mordê-lo.

Quando  tudo  estava  quase  pronto  e  só 
faltava ajustar as rédeas, Nikita disse ao marido 
da  cozinheira  que  lhe  trouxesse  do  celeiro  um 
feixe de palha e a manta de pano de saco.

- Assim a coisa vai bem! Vamos, vamos, não 
é preciso eriçar-se - dizia Nikita, amontoando no 
trenó a palha de aveia recém-batida que acabava 
de lhe ser trazida.

-  E  agora,  vamos  estender  a  serapilheira  e 
por cima a manta. Assim, assim; assim ficaremos 
bens  instalados  -  dizia  ele  e  fazia  como  dizia, 
dobrando  as  pontas  da  manta  por  sob  a  palha 
amontoada em torno do assento.

2 Espécie de canga que se coloca sobre o ;pescoço do cavalo. 
(N. da T.)



-  Pronto,  aí  está!  Obrigado,  minh'alma  - 
agradeceu  Nikita,  dirigindo-se  ao  marido  da 
cozinheira. - A dois a coisa vai mais rápida.

E, tendo desembaraçado as rédeas de couro 
que  terminavam  por  uma  argola,  Nikita  saltou 
sobre  o  rebordo  do  trenó  e  através  do  pátio 
coberto de esterco gelado,  dirigiu  para o portão 
grande o valente animal que só queria uma coisa - 
trotar.

-  Tio  Nikita!  Tiozinho!  Eh,  tiozinho!  -  gritou 
com voz esganiçada um meninozinho de sete anos 
metido  numa  peliça  preta,  de  gorro  de  pele  e 
botinhas  de  feltro  branco  novas  em  folha,  que 
saíra da casa a correr.

- Leva-me contigo - pediu ele, abotoando às 
pressas a peliça curta.

-  Corre,  vem  depressa,  meu  pombinho  - 
respondeu-lhe Nikita e, detendo o cavalo, fez subir 
no  trenó  o  filho  do  amo,  cujo  rostinho  pálido  e 
magro iluminou-se de alegria. Saíram para a rua.

Era mais de duas horas. Fazia frio - uns dez 
graus  abaixo de zero  -  e  o  dia  estava  nublado; 
ventava. A metade do céu estava coberta por uma 
nuvem  baixa  e  sombria.  No  pátio,  o  ar  estava 
calmo, mas na rua o vento soprava com bastante 
força; varria a neve amontoada sobre o telhado do 
galpão  vizinho  e  formava  redemoinhos  a  um 
canto, junto à casa de banhos.

Nem bem Nikita, tendo transposto o portão, 
parou  diante  do  alpendre,  Vassílii  Andréitch, 
cigarro na boca, metido numa peliça de carneiro 
ajustada  bem  abaixo  da  cintura  por  um  cinto 
muito  apertado,  atravessou o vestíbulo,  fazendo 
ranger sob as botas de feltro revestidas de couro, 
a  camada  de  neve  endurecida  que  recobria  o 
alpendre.  Parou,  tragou uma última baforada de 



fumo, atirou fora a ponta do cigarro, esmagou-a 
com  o  pé  e,  soltando  a  fumaça  através  da 
bigodeira, examinou o cavalo com o rabo do olho, 
enquanto dobrava para dentro a gola da peliça em 
redor  do  rosto  vermelho  completamente 
escanhoado, à exceção do bigode, a fim de que 
seu hálito não molhasse a pele.

- Vejam só aquele gaiato! Já está lá - disse, ao 
dar com o filho no trenó.

Vassílii Andréitch estava excitado pela vodca 
que tomara com os amigos e eis porque se sentia 
satisfeito mais ainda que de costume com tudo o 
que  lhe  pertencia  e  com  tudo  o  que  fazia.  A 
presença  do  filho  que,  intimamente,  chamava 
sempre  "o  seu  herdeiro",  provocou-lhe  naquele 
momento  grande  prazer;  contemplava-o, 
apertando  as  pálpebras  e  mostrando  os  dentes 
compridos.

Com a cabeça e os ombros envoltos num xale 
de lã que não lhe deixava de fora senão os olhos, 
a mulher de Vassílii  Andréitch,  grávida,  pálida e 
magra,  se  achava  de  pé  por  trás  dele,  no 
vestíbulo.

-  Acho  que  seria  melhor  levares  Nikita  - 
aconselhou ela, adiantando-se timidamente.

Vassílii Andréitch não deu nenhuma resposta 
a  essas  palavras,  que  lhe  eram  evidentemente 
desagradáveis;  seu  rosto  contraiu-se  e  ele 
escarrou.

- Vais levando dinheiro contigo - prosseguiu a 
mulher no mesmo tom gemebundo. - E, de mais a 
mais, o tempo pode piorar. Ouve o que te digo.

-  Para  que preciso  de  um guia?  Acaso  não 
conheço  a  estrada?  -respondeu-lhe  Vassílii 
Andréitch com aquele modo de esticar os lábios, 
destacando  nitidamente  cada  uma  das  sílabas, 



que lhe era característico quando falava com os 
vendedores ou com os compradores.

-  Em nome de Deus,  suplico-te que o leves 
contigo! - insistiu a mulher, puxando o xale sobre 
os ombros.

-  Essa  mulher  gruda  como  pez  às  mãos! 
Como posso levá-lo comigo?

-Que é isso,  Vassílii  Andréitch?  Eu cá estou 
pronto - declarou alegremente Nikita. - Contanto 
que  dêem  de  comer  aos  cavalos  na  minha 
ausência...  -  acrescentou,  voltando-se  para  a 
patroa.

-  Cuidarei  disso,  Nikita,  meu  amigo;  darei 
minhas ordens a Semión - disse a mulher.

- Como é, Vassílii  Andréitch, vou também? - 
indagou Nikita.

-  É  preciso  agradar  a  velha!  Mas  se  vais 
comigo,  vai  vestir  qualquer  coisa  mais  quente - 
aconselhou Vassílii  Andréitch, voltando a sorrir  e 
piscando na direção da peliça sebenta de Nikita, 
de abas desfiadas, rasgada nas costas e debaixo 
dos braços, que lhe chegava só até os joelhos e 
que devia, por certo, ser muito avançada em anos.

- Olá! Minh'alma! Vem cá um pouco! Segura o 
cavalo! - chamou Nikita, voltando-se para o pátio 
onde se achava o marido da cozinheira.

- Eu vou! Eu vou! - gritou com voz aguda o 
menino  e,  tirando  dos  bolsos  as  mãozinhas 
vermelhas de frio, segurou as rédeas geladas.

- Mas não leves muito tempo a te enfeitares - 
apressa-te!  -  gritou  Vassílii  Andréitch,  zombando 
de Nikita.

-  Vou num instante,  Vassílii  Andréitch,  meu 
paizinho  -  afiançou  Nikita  e  correu  para  a  isbá 
reservada aos empregados. 



* * *

- Arímuchka, minha querida, dá-me depressa 
o meu cafetã que está em cima da estufa:  vou 
viajar  com  o  patrão  -  anunciou  Nikita, 
embarafustando pela isbá adentro e apanhando a 
cinta que pendia de um prego.

A cozinheira,  que tirara  uma soneca  depois 
do  jantar  e  se  dispunha  agora  a  preparar  o 
samovar  para  o  marido,  recebeu  alegremente 
Nikita; contaminada pela sua pressa, tirou de cima 
da  estufa  o  velho  cafetã  surradíssimo  que  ali 
tinham posto a secar e pôs-se a desamassá-lo e a 
sacudi-lo.

- Agora vais ficar à vontade com teu marido! - 
disse Nikita à cozinheira.

Quando ele se via a sós com quem quer que 
fosse,  dizia  sempre  qualquer  coisa,  por  uma 
espécie de benevolente polidez.

E, tendo enrolado em torno da cintura o cinto 
estreito  e  todo  torcido,  apertou-o  por  cima  da 
peliça com a máxima força possível, murchando o 
ventre já de si suficientemente chato.

- Assim é que serve - disse ele em seguida, 
dirigindo-se não à cozinheira, mas ao cinto, cujas 
pontas  enfiou  por  dentro.  -  Assim  não  te 
desatarás.

E, erguendo e abaixando os ombros, a fim de 
que seus braços permanecessem livres, enfiou o 
cafetã,  esticando  também  as  costas  para 
conservar  a  liberdade  de  todos'  os  seus 
movimentos, bateu nos sovacos e depois apanhou 
as luvas de lã sobre a prateleira.

- Pronto!



- Tu devias trocar de botas, Nikita Stepánitch 
-  sugeriu  a cozinheira.  -  As  tuas  estão em bem 
péssimo estado.

Nikita  deteve-se  como  se  lembrasse  de 
qualquer coisa.

-  Sim...  vai  ser  necessário...  Assim  mesmo 
serve. A gente não vai longe.

E saiu correndo.
- Não irás sentir frio, meu pequeno Nikita? - 

perguntou-lhe a patroa, quando ele chegou perto 
do trenó.

-  Frio  por  quê?  Isto  aqui  aquece  muito  - 
respondeu Nikita, erguendo a palha para cobrir os 
pés e metendo por baixo dela o chicote, do qual, o 
Baio, como um bom cavalo, não precisava.

Vassílii Andréitch estava já instalado no trenó; 
suas  largas  costas  metidas  em  duas  peliças 
ocupavam todo o encosto recurvado do assento 
traseiro.  Ele colheu as rédeas e soltou  o  cavalo. 
Nikita tomou o trenó em movimento de um salto e 
acocorou-se  na  parte  dianteira  com  uma  perna 
pendente.

- II -

O  trenó  partiu  com  os  patins  a  ranger 
ligeiramente e o robusto garanhão enveredou pela 
estrada da aldeia coberta de uma camada de neve 
endurecida.

- Que estás fazendo aí? Passa-me o chicote, 
Nikita  -  exclamou  Vassílii  Andréitch,  admirando 
visivelmente o seu herdeiro que se agarrara em 
pé  no  rebordo  de  trás  do  trenó.  -  Espera  um 



pouco! Volta para junto da mãezinha! Filho de um 
cão!

O menino saltou para o chão. O Baio acelerou 
a marcha, pôs-se a soluçar, e passou da andadura 
ao trote.

A  aldeia  de  Krésti,  onde  morava  Vassílii 
Andréitch  não tinha  mais  que seis  casas.  Assim 
que  deixaram  para  trás  a  última  isbá,  a  do 
ferreiro,  notaram logo  que  o  vento  estava  bem 
mais forte do que haviam imaginado. Quase não 
se avistava a estrada.

Os  sulcos  dos  patins  eram  imediatamente 
cobertos pela neve que o vento espalhava e não 
se podia distinguir a estrada, senão pelo fato de 
estar num nível mais alto do que o da planície que 
cortava. Turbilhões de neve redemoinhavam pelos 
campos e não se discernia mais a linha onde o céu 
e  a  terra  se  unem.  A  floresta  de  Teliátino,  que 
sempre se distinguia muito bem, não se deixava 
entrever  senão por  alguns  instantes,  como uma 
mancha  escura  através  da  neve  pulverizada.  O 
vento  vinha  da  esquerda,  soprando 
obstinadamente para a direita a crina do Baio e 
sua basta cauda amarrada num grosso nó. A longa 
gola de Nikita, que estava sentado contra o vento, 
colava-se-lhe ao nariz e à face.

- Ele não pode desenvolver a sua verdadeira 
marcha - a neve está demais - observou  Vassílii 
Andréitch,  orgulhoso  do  seu  excelente  cavalo.  - 
Fui uma vez com ele a Pachutino; pois bem, me 
levou até lá em meia hora.

-  Quê?  -  perguntou  Nikita,  que  não  tinha 
podido ouvir por causa da gola.

-  Disse  que  ele  me  levou  a  Pachutino  em 
meia hora - gritou Vassílii Andréitch.



- Não se pode negar que é um bom cavalo - 
opinou Nikita. Calaram-se por um momento. Mas 
Vassílii Andréitch estava com vontade de falar.

- Então, proibiste tua patroa de dar vodca ao 
toneleiro?  -  indagou,  falando bem alto,  certo de 
que  Nikita  achava  lisonjeiro  conversar  com  um 
homem da importância e inteligência dele, Vassílii 
Andréitch.

Estava achando tão divertida a sua pergunta, 
que nem lhe passou pela cabeça que o assunto 
pudesse ser desagradável a Nikita. Uma vez mais 
Nikita não ouviu a voz do amo, devido ao vento. 
Vassílii  Andréitch  repetiu,  falando  alto  e 
nitidamente, a piada sobre o toneleiro.

-  Que  Deus  esteja  com  eles,  Vassílii 
Andréitch.  Não me aprofundo nessa questão.  Só 
quero que ela não maltrate o pequeno, e no mais 
que faça lá o que bem entender.

- Como é, vocês vão comprar um cavalo na 
primavera? - indagou Vassílii Andréitch, mudando 
de assunto.

- Sim, não há por onde escapar - respondeu 
Nikita, abaixando a gola do cafetã e inclinando-se 
para Vassílii Andréitch. Agora a conversa tornava-
se interessante para ele e queria ouvir tudo. - O 
garoto  cresceu e já  é tempo de ir  cuidando ele 
próprio da lavoura. Até agora tivemos que alugar 
um cavalo.

- Nesse caso fique com o de ancas caídas; eu 
não  venderei  caro  a  vocês!  -  gritou  Vassílii 
Andréitch, sentindo-se excitado e por isso mesmo 
pronto  para  pôr  em  prática  a  sua  astúcia  de 
negociante  de  animais,  profissão  que preferia  a 
qualquer  outra  e  que  absorvia  toda  a  sua 
inteligência.



- Talvez o senhor me pudesse dar antes uns 
quinze  rublos  e  eu  compraria  um  na  feira  de 
cavalos - sugeriu Nikita, que sabia muito bem que 
o  cavalo  de  ancas  caídas  que  Vassílii  Andréitch 
queria impingir-lhe valeria no máximo sete rublos 
e  que  Vassílii  Andréitch  lhe  descontaria  vinte  e 
cinco, não lhe fornecendo depois mais um níquel 
durante seis, meses.

-  É um bom cavalo.  Eu só te desejo o bem 
como  a  mim  próprio.  Com  toda  a  sinceridade! 
Brekhunov  nunca  fez  mal  a  ninguém.  Não  sou 
como os outros, palavra de honra! Posso perder, 
mas não quero que os outros fiquem prejudicados! 
- exclamou naquela mesma voz que usava para se 
impor  aos  compradores  e  aos  vendedores.  -  É 
realmente um bom cavalo.

-  Isso  lá  é  verdade  -  murmurou  Nikita, 
suspirando;  e,  vendo  que  Vassílii  Andréitch  se 
calara, soltou a gola, que no mesmo instante lhe 
tapou o rosto e a orelha.

Viajaram assim quase meia hora em silêncio. 
Nikita sentia o vento bater-lhe nas costelas e no 
braço, nos lugares onde a peliça estava rasgada.

Encolhia-se e respirava com a boca colada à 
gola que a tapava, mas não sentia frio no corpo 
todo.

- Que é que tu achas? Será melhor irmos por 
Karamichevo  ou  direto?  -  indagou  Vassílii 
Andréitch.

Passando por Karamichevo seguia-se por uma 
estrada mais movimentada, margeada de ambos 
os lados por altas estacas, porém mais longa. A 
estrada  reta  era  mais  curta,  mas  não  tão 
concorrida;  nela  os  marcos  eram  raros  ou  se 
achavam cobertos pela neve.

Nikita refletia um pouco.



-  Por  Karamichevo  é  mais  longe,  mas  a 
estrada é melhor - opinou.

- Mas, se formos direito, basta que cortemos 
a ravina,  não há o que errar  e  logo depois  é a 
floresta- contraveio Vassílii Andréitch, que estava 
com vontade de seguir o caminho reto.

- Como o senhor quiser - respondeu Nikita, e 
tornou a soltar a gola.

Foi o que fez Vassílii  Andréitch; e depois de 
percorrer  meia  verstá3 dobrou  à  esquerda,  num 
ponto onde um galho de carvalho com algumas 
folhas  secas  ainda  presas  nele  se  agitava  ao 
vento.

A  partir  dessa  curva,  ficaram  com  o  vento 
pela frente. Começou a nevar. Vassílii Andréitch ia 
guiando; enchia as bochechas de ar e soprava os 
bigodes. Nikita cochilava.

Dez minutos se passaram assim em silêncio. 
De repente, Vassílii Andréitch pronunciou algumas 
palavras.

- Quê? - indagou Nikita, abrindo os olhos.
Vassílii  Andréitch  não  respondeu:  inclinava-

se, olhava para frente e para trás. O cavalo ia a 
passo;  seu  pêlo,  empapado  de  suor,  formava 
ondas no pescoço e entre as pernas.

- Quê? Que é que há? - repetiu Nikita.
- Quê? Quê? - arremedou-o Vassílii Andréitch 

em  tom  irritado.  -  Acabaram-se  os  marcos. 
Estamos perdidos,  na certa.  -  Espera um pouco, 
vou encontrar o caminho - disse Nikita e, saltando 
lentamente do trenó,  retirou  o chicote de sob a 
palha e afastou-se para a esquerda, do lado em 
que estivera sentado.

A  neve,  naquele  ano,  não  estava  muito 
espessa,  de  sorte  que  pôde  avançar  sem 
3 Verstá: 1.067 metros. (N. da T.)



dificuldade;  entretanto,  em  certos  pontos 
afundava até os joelhos e não tardou a ficar com 
as botas cheias de neve. Nikita tateava o terreno 
com os pés e com o cabo do chicote,  mas não 
conseguia encontrar a estrada.

-  Então?  -  perguntou-lhe  Vassílii  Andréitch, 
quando Nikita voltou para o trenó.

- Deste lado não encontro nada; preciso ir ver 
do outro.

- Olha para aquela mancha escura diante de 
nós. Vai até lá ver - ordenou-lhe Vassílii Andréitch.

Nikita tomou a direção indicada e aproximou-
se da mancha escura; era um campo desnudo que 
fora  plantado  no  outono  e  cuja  terra  espalhada 
pelo vento tingira a neve de negro. Depois de ter 
procurado igualmente à direita, Nikita sacudiu-se 
para fazer  cair  a  neve que o salpicava,  sacudiu 
depois as botas e tornou a embarcar no trenó.

- Temos que tomar a direita - declarou ele em 
tom  decidido.  -  Estávamos  com  o  vento  pela 
esquerda e agora ele me bate em cheio nas fuças. 
Vira à direita - ordenou.

Vassílii  Andréitch  obedeceu-lhe  e  dobrou  à 
direita.  Mas  nada  da  estrada.  Avançaram assim 
algum tempo: o vento não diminuía; nevava.

-Muito  bem,  Vassílii  Andréitch,  eis-nos 
aparentemente  perdidos  -  observou  de  súbito 
Nikita, como se estivesse muito contente com o 
sucedido.

-  Que  é  aquilo?  -  acrescentou,  apontando 
para  umas  hastes  pretas  de  batatas  que 
emergiam da neve.

Vassílii Andréitch parou o cavalo molhado de 
suor,  cujos  flancos  palpitavam  ao  ritmo  da 
respiração ofegante.

- Que é que há, afinal? - indagou ele.



- Há que estamos nos campos de Zakhárov. 
Aí está no que dá a gente se perder!

- Estás mentindo! - replicou Vassílii Andréitch.
- Não, não estou mentindo, Vassílii Andréitch, 

estou  dizendo  a  verdade  -  respondeu  Nikita.  - 
Conhece-se pelo barulho que o trenó faz; estamos 
atravessando  uma  plantação  de  batatas;  aliás, 
aqui  está  um  monte  de  folhas  e  de  hastes  de 
batatas  que  saem  da  neve.  Sim,  este  campo 
pertence à fazenda de Zakhárov.

- Olhe, onde fomos parar! - exclamou Vassílii 
Andréitch. - Que fazer, agora?

- Bem, vamos seguir direito, é só o que temos 
a fazer. Não tardaremos a chegar a algum lugar. À 
granja ou à casa do proprietário.

Vassílii Andréitch obedeceu e deixou o cavalo 
andar  -  conforme  lhe  dissera  Nikita.  Avançaram 
assim  durante  muito  tempo.  Ora  atravessavam 
pradarias desnudas e os patins do trenó rangiam 
então  sobre  montículos  de  terra  congelada,  ora 
cortavam  os  restolhos  de  campos  de  cereais 
semeados,  uns  no outono,  outros  na primavera, 
onde  se  distinguiam,  apontando  sob  a  neve, 
hastes secas que se agitavam ao sopro do vento. 
Ora  se  atolavam  numa  neve  profunda  de  uma 
alvura uniforme e sobre a qual nada se distinguia.

A neve caía do alto e por vezes também se 
erguia  do  solo  em  turbilhões.  O  cavalo  estava 
evidentemente cansado; seu pêlo encharcado de 
suor frisava-se e cobria-se de gelo; não avançava 
senão  a  passo.  Súbito,  pisou  em  falso  e 
escorregou  para  dentro  de  um  fosso  ou  num 
barranco.  Vassílii  Andréitch  quis  retê-lo,  mas 
Nikita se pôs a gritar.

- Por que o reténs? É preciso que ele saia do 
buraco!



- Upa! Upa! Querido! Upa! Meu amiguinho! - 
gritava  alegremente  para  o  cavalo,  saltando  do 
trenó e enterrando-se na neve por sua vez.

O cavalo reanimou-se e alcançou de um salto 
a  beira  do  barranco,  onde  o  gelo  endurecera  a 
terra. Tinham, evidentemente, caído num fosso.

-  Onde estamos,  afinal?  -  perguntou Vassílii 
Andréitch.

-  Vamos  sabê-lo  -  respondeu  Nikita.  - 
Toquemos  para  frente  e  havemos  de  chegar  a 
algum lugar.

- Aquilo não será a floresta de Goriátchkino? - 
indagou  Vassílii  Andréitch,  apontando  para  um 
maciço escuro que se distinguia através da neve.

- Vamos até lá e então veremos se é ou não a 
floresta -  alvitrou Nikita. Nikita vira que o vento 
trazia  daquele  lado  folhas  secas  de  vimeiros  e, 
portanto,  sabia  que  o  que  viam  não  era  uma 
floresta,  mas  um  lugar  habitado:  não  quis, 
entretanto, dizê-lo.

E, de fato, nem bem haviam percorrido umas 
dez  ságens4,  distinguiram  silhuetas  negras  de 
árvores e ouviram um novo rumor queixoso. Nikita 
adivinhara - não se tratava de uma floresta, mas 
de  uma  aléia  de  altos  vimeiros  sobre  os  quais 
fremiam ainda aqui e ali  algumas folhas mortas. 
Os vimeiros haviam evidentemente sido plantados 
ao longo de um fosso, junto de uma eira.

Tendo  chegado  até  os  vimeiros  que 
farfalhavam  tristemente,  o  cavalo  empinou  de 
repente,  trepou  por  um  barranco  e  dobrou  à 
esquerda. Era a estrada.

- Eis-nos chegados - disse Nikita -, mas não 
sabemos  onde.  O  cavalo  seguiu  sem  hesitar  a 
estrada coberta de neve e não teriam feito mais 
4 Ságen: igual a 2,13 metros. (N. Da T.)



que umas quarenta  ságens quando diante deles 
se desenhou a cerca de um celeiro, cujo telhado 
desaparecia  sob espessa  camada de neve.  Esta 
neve  caía  sem  interrupção  do  telhado.  Tendo 
contornado  o  celeiro,  viram-se  de  novo  com  o 
vento  pela  frente  e  afundaram  num  monte  de 
neve.

Mas divisaram diante deles uma estreita ruela 
entre duas casas: fora evidentemente o vento que 
formara aquele monte de neve sobre a estrada e 
era  preciso transpô-lo.  E,  com efeito,  assim que 
conseguiram vencer esse obstáculo, enveredaram 
pela rua. Próximo a uma das últimas casas, peças 
de  roupas  congeladas  pendiam  de  um  varal, 
fustigadas violentamente pelo vento  -  camisas  - 
uma branca  e  uma vermelha  -,  ceroulas,  faixas 
para envolver os pés, uma saia. A camisa branca, 
principalmente, se agitava com fúria, sacudindo as 
mangas.

- Veja só esta preguiçosa que não passou a 
sua roupa para as festas! Mas talvez esteja doente 
- conjeturou Nikita, olhando para as camisas.



- III -

À entrada da rua, ainda ventava e a estrada 
desaparecia  sob  a  neve;  mas,  à  medida  que 
avançavam pela aldeia, a temperatura tornava-se 
mais amena, mais cálida, o ambiente mais alegre. 
Um  cão  ladrou  num  quintal;  uma  mulher  que 
corria  com a  paddiovka5 puxada sobre a cabeça 
parou  ao pisar  no limiar  de uma isbá,  para  ver 
passar  os  desconhecidos.  Do  centro  da  aldeia, 
chegavam-lhes as vozes de um coro de moças.

O vento e o frio pareciam menos cortantes na 
aldeia; a neve ali como que era menos abundante.

-  Mas estamos em Gríchkino -  disse Vassílii 
Andréitch.

- É isso mesmo - respondeu Nikita.
De fato, estavam em Gríchkino. Depois de ter 

avançado  demasiado  pela  esquerda  e  ter 
percorrido  assim oito  verstás numa direção que 
não era bem a que deviam ter tomado, verificava-
se  que  nem  por  isso  tinham  deixado  de 
aproximar-se do seu destino, pois de Gríchkino a 
Goriátchkino não havia mais que cinco verstás.

No meio da aldeia, encontraram um homem 
alto que avançava pelo meio da rua.

-  Quem  vem  lá?  -  gritou  esse  homem, 
detendo o cavalo; mas reconheceu imediatamente 
Vassílii  Andréitch  e,  segurando  um  dos  timões, 
chegou assim, às apalpadelas, até o trenó, sobre 
cujo rebordo sentou-se.

5 Espécie de túnica abotoada de lado. (N. da T.)



Era Issai, um camponês muito conhecido de 
Vassílii  Andréitch,  ladrão  de  cavalos  famoso  em 
todo o distrito.

-Ah!  Vassílii  Andréitch,  que  bons  ventos  o 
trazem?-perguntou  Issai,  e  Nikita  sentiu-lhe  o 
hálito impregnado de vodca.

- Vamos a Goriátchkino.
- Eh! Eh! E estão aqui! Deviam ter tomado a 

estrada de Malákhovo.
-  Devíamos  ter  feito  muita  coisa!  Mas  não 

fizemos!  -  disse  Vassílii  Andréitch,  freando  o 
cavalo.

- Bom cavalo - comentou Issai, examinando o 
animal e, com um gesto costumeiro, apertou-lhe o 
nó da cauda, que se afrouxara durante a viagem, 
ajustando-o bem na raiz.

- Então, veio passar a noite aqui?
- Não, amigo, temos que seguir viagem.
- Se assim é preciso, nada feito. Mas quem e 

esse? Ah! Nikita Stepánitch!
- Quem havia de ser? - respondeu-lhe Nikita. - 

Praza  a  Deus,  minh'alma,  que  não  tornemos  a 
perder-nos!

- Como poderiam perder-se? Virem por ali e 
sigam a rua em linha  reta  e  quando saírem da 
aldeia continuem sempre em frente. Não tomem à 
esquerda. E quando chegarem ao estradão, então 
tomem a direita.

- Onde devemos tomar a direita? Onde passa 
a  estrada  de  verão ou a  de  inverno?  -  indagou 
Nikita.

- Encontrarão umas moitas e defronte a elas 
um marco - um grande galho de carvalho. É lá.

Vassílii  Andréitch  manobrou  o  animal, 
fazendo-o  descrever  meia  volta  e  partiram  na 
direção indicada.



-  Talvez ainda pernoitem aqui!  -  gritou-lhes 
Issai.

Mas  Vassílii  Andréitch  não  lhe  respondeu  e 
tocou o cavalo:  achava fácil  fazer cinco verstás, 
duas das quais através de florestas, numa estrada 
plana, tanto mais que o vento parecia menos forte 
e a neve cessara de cair.

Tomaram  em  sentido  inverso  a  rua  que  já 
haviam percorrido  e que montículos  de estrume 
verde salpicavam de preto aqui e ali; passaram de 
novo pelo quintal do varal de roupas - a camisa 
branca não se mantinha presa senão por uma das 
mangas  -,  depois  pelos  vimeiros  que  zuniam 
assustadoramente  e  se  encontraram  uma  vez 
mais em campo aberto. A nevasca não diminuíra; 
pelo contrário,  o vento parecia soprar com mais 
força ainda. A estrada desaparecia sob a neve que 
a cobria e não se podia perceber a direção certa, 
senão  seguindo  os  marcos.  Mas  estes  só  eram 
discerníveis  com  grande  dificuldade  devido  ao 
vento que soprava pela frente.

Vassílii Andréitch apertava os olhos, inclinava 
a cabeça e procurava distinguir  os marcos,  mas 
por fim deixou que o cavalo tomasse o rumo que 
quisesse, fiando-se mais dele que de seus próprios 
olhos.  E,  de  fato,  o  cavalo  não  se  enganava; 
avançava, dobrava ora à esquerda ora à direita, 
seguindo  as  sinuosidades  da  estrada,  cujo  chão 
firme sentia sob os passos. E tão bem se saía que, 
a despeito do vento que se tornava mais forte e 
da neve que caía mais abundante, continuavam a 
entrever os marcos, ora à direita ora à esquerda.

Seguiam  assim  havia  uns  dez  minutos, 
quando, de súbito, perceberam bem diante deles 
um vulto  escuro  que  se  aproximava  através  da 
trama oblíqua da neve fustigada pelo vento. Eram 



viajantes que caminhavam no mesmo sentido que 
eles. O Baio alcançou-os e esbarrou com a pata na 
traseira do trenó.

- Passem!... ah!... ah!... Passem na frente!... - 
gritaram os passageiros do trenó.

Vassílii  Andréitch  ultrapassou-os.  O  trenó 
levava  três  homens  e  uma  mulher.  Voltavam 
certamente para casa depois de ter ido à festa na 
aldeia.  Um  dos  campônios  chicoteava  com  um 
galho seco a anca salpicada de neve do cavalo. Os 
dois outros gritavam algo e agitavam os braços. A 
mulher,  completamente  embrulhada  em  sua 
peliça e toda coberta de neve, permanecia imóvel, 
encolhida, no fundo do trenó.

-  De  onde  são  vocês?  -  gritou-lhes  Vassílii 
Andréitch. - De A... a... a...

- Pergunto: de onde são vocês?
- De A... a... a... - berrou com todas as suas 

forças um dos camponeses.
Todavia,  não  foi  possível  distinguir-lhe  as 

palavras.
-  Avança!...  Não  vamos  deixá-los  passar!  - 

gritou outro camponês, chicoteando sem parar o 
seu pobre cavalo.

- Estão voltando da festa, não é?
- Toca! Toca! Siomka! Passa-os. . . Toca para 

frente!
Os trenós esbarraram, enganchando-se quase 

um  no  outro,  mas  separaram-se  e  o  trenó  dos 
camponeses ficou para trás.

O  cavalinho  peludo,  barrigudo,  coberto  de 
neve, empenhava na corrida suas últimas forças, 
ofegando penosamente sob a dugá baixa; em vão 
o infeliz  se esforçava  por  escapar às chicotadas 
com  que  o  golpeavam.  Avançava  como  podia, 
enterrando as pernas curtas na neve profunda e 



atirando-as para trás. Seu focinho de animal ainda 
novo, o lábio inferior entrado como boca de peixe, 
as narinas dilatadas, as orelhas murchas de pavor, 
manteve-se  durante  alguns  segundos 
emparelhado  com  o  ombro  de  Nikita,  depois, 
pouco a pouco, foi ficando para trás.

- Veja o que faz o vinho! - comentou Nikita. - 
Vão  rebentar  o  pobre  cavalo.  Verdadeiros 
selvagens!

Ouviu-se  ainda  durante  alguns  minutos  o 
ofegar do mísero animal atormentado e os gritos 
dos ébrios, depois cessou o resfolegar e os gritos 
também pouco a pouco emudeceram. E de novo 
não se ouviu mais que os assobios do vento e, de 
quando em quando, os fracos rangidos dos patins 
na terra que o vento pusera a descoberto aqui e 
ali.

Aquele  encontro  alegrara  Vassílii  Andréitch, 
aumentara-lhe  a  confiança  e  sem  dar  mais 
atenção aos marcos, forçou a marcha do cavalo, 
fiado no seu faro.

Nikita nada tinha a fazer e, como de costume 
quando se encontrava nessa situação, cochilava, 
recuperando  assim  muito  sono  perdido.  De 
repente o cavalo estacou e Nikita quase focinhou 
para frente.

-Erramos  de  novo  o  caminho!  -  exclamou 
Vassílii Andréitch.

- Que foi?
-  Não  se  vêem  mais  os  marcos.  Perdemos 

outra vez a estrada, ao que tudo leva a crer.
-  Se  a  perdemos,  é  preciso  encontrá-la  - 

respondeu com laconismo Nikita.
Ergueu-se e pôs-se de novo a caminhar pela 

neve no seu andar lépido, de pés para dentro.



Caminhou  muito  tempo,  ora  desaparecendo 
por completo em meio à bruma, ora reaparecendo 
de chofre para de novo afastar-se... Por fim voltou 
para junto do trenó.

- Por lá não há estrada; talvez ela esteja em 
algum ponto diante de nós - disse ele, tornando a 
embarcar  no  trenó.  Começava  a  escurecer.  A 
nevasca  não  aumentava  de  violência,  mas 
também não diminuía.

-  Se  ao  menos  ouvíssemos  aqueles 
camponeses! - lamentou Vassílii Andréitch.

-  Eles  não  nos  alcançaram  mais;  devemos 
estar  muito  longe  da  estrada.  Ou  então  eles 
também se perderam.

- E agora para onde vamos? - indagou Vassílii 
Andréitch.

-  Temos que deixar  o cavalo  solto.  Ele  nos 
tirará daqui. Passa-me as rédeas.

Vassílii  Andréitch  passou  de  bom  grado  as 
rédeas a Nikita, tanto mais que começava a sentir 
frio nas mãos, apesar das luvas de lã.

Nikita  tomou  as  rédeas  e  contentou-se  em 
segurá-las sem puxá-las, orgulhoso da inteligência 
do  seu  favorito.  E  de  fato,  o  valente  animal, 
virando ora  uma orelha ora  a outra,  para  um e 
outro lado começou a dar voltas.

- Só lhe falta falar - dizia Nikita. - Vê só o jeito 
dele! Vamos, vamos, com coragem! Assim, assim!

Estavam  agora  com  o  vento  pelas  costas. 
Sentiam  menos  frio.  -  Isto  é  que  é  animal 
inteligente! - exultava Nikita, cheio de admiração 
pelo  cavalo.  -  O  pequeno  Kirghiz  é  forte,  mas 
bronco.  Mas  este;  vê  só  o  que  ele  faz  com  as 
orelhas. Não precisa de telégrafo. Ouve tudo num 
raio de uma verstá.



E não se havia passado bem meia hora, eis 
que  distinguiram,  de  fato,  pela  frente,  qualquer 
coisa  escura  -  uma  floresta  ou  uma  aldeia  e  à 
direita  divisaram  de  novo  os  marcos.  Tinham, 
evidentemente, encontrado a estrada.

-  Mas  estamos  de  novo  em  Gríchkino!  - 
exclamou Vassílii Andréitch.

Realmente, à esquerda deles via-se agora o 
mesmo celeiro coberto de neve; e mais adiante o 
varal com as roupas congeladas - as camisas e as 
ceroulas  continuavam  a  agitar-se 
desesperadamente ao vento.

Enveredaram  uma  vez  mais  pela  rua  e  a 
atmosfera  se  tornou  de  novo  amena,  cálida  e 
alegre;  viram  de  novo  a  estrada  salpicada  de 
estrume, tornaram a ouvir vozes, cantos e latidos 
de cães. A noite descia e as luzes se acendiam no 
interior das isbás.

Vassílii  Andréitch  parou  o  cavalo  diante  da 
entrada de um casarão de cantos de tijolos.

Nikita  aproximou-se  da  janela  iluminada, 
obstruída  pela  neve,  através  de  cujo  clarão 
flutuavam  flocos  cintilantes  e  bateu  na  vidraça 
com o cabo do chicote.

-  Quem  está  aí?  -  perguntou  uma  voz, 
atendendo à batida de Nikita.

- Os Brekhunov, de Krésti, amigo - respondeu 
Nikita. - Chega aqui um instante.

Afastaram-se  da  janela  e  ao  cabo  de  dois 
minutos ouviu-se abrir com esforço a porta da rua. 
Em  seguida,  o  ferrolho  rangeu  e,  escorando  a 
porta externa que o vento empurrava, surgiu um 
velho camponês de avantajada estatura e barba 
branca, metido numa alva camisa novinha e com 
uma  peliça  curta  jogada  nos  ombros, 



acompanhado  por  um  rapazinho  de  camisa 
vermelha e botas de couro.

-  Serás  tu  mesmo,  Andréitch?  -  indagou  o 
velho.

- Sim. Nós nos perdemos, sabes? - respondeu 
Vassílii Andréitch. - Queríamos ir a Goriátchkino e 
aqui estamos em tua casa. Fizemos nova tentativa 
e tornamos a perder-nos.

- Ora veja! - disse o velho. - Petruchka, anda, 
vai abrir o portão grande - ordenou ao rapazinho 
de camisa vermelha.

- Vou já - respondeu o moço com voz alegre. 
E  saiu  correndo.  -  Mas  não  vamos  dormir  aqui, 
amigo - declarou Vassílii Andréitch.

- Para onde irão? É noite. Fiquem!
- Bem que eu queria. Mas temos que partir. 

Negócios... impossível.
-  Aqueçam-se  um  pouco,  ao  menos; 

chegaram na horinha do samovar.
-  Quanto  a  isso  aceito  -  respondeu  Vassílii 

Andréitch. - Não vai escurecer mais do que isto e 
quando a lua nascer enxergaremos melhor. Como 
é, Nikita, vamos entrar para nos aquecer?

-  Por  que  não?  Isso  não  se  recusa  -  disse 
Nikita,  que  estava  com  muito  frio  e  louco  para 
aquecer os membros gelados. 

Vassílii Andréitch entrou na isbá com o velho. 
Petruchka abrira o portão grande e Nikita recolheu 
o  cavalo  ao  pátio,  prendendo-o  ao  alpendre 
coberto do galpão; o piso deste estava coberto por 
espessa  camada  de  esterco  e  a  alta  dugá 
enganchou-se numa das traves. As galinhas e o 
galo  que  ali  já  se  achavam  empoleirados  para 
dormir,  aborrecidos  por  se  verem incomodados, 
puseram-se a cacarejar e a mexer-se. As ovelhas, 
assustadas,  correram  para  a  direita  e  para  a 



esquerda,  batendo ruidosamente  com os  cascos 
no chão gelado. O cachorro começou a latir para 
os intrusos, soltando ganidos de medo e de raiva.

Nikita falou com todos: desculpou-se perante 
as  galinhas,  prometendo-lhes  não  tornar  a 
incomodá-las,  repreendeu  as  ovelhas  por  se 
assustarem  sem  saber  por  que,  e  enquanto 
amarrava o cavalo, não cessou de exortar o cão a 
manter a calma.

- Agora a coisa vai bem - disse, sacudindo a 
neve que lhe salpicava a roupa. - Vejam só como 
ele se esgoela - acrescentou, voltando-se para o 
cachorro.  -  Chega!  Basta,  bobo!  Basta!  Estás  te 
cansando em vão. Não somos ladrões.

-  Esses  são  os  três  conselheiros  da  casa, 
conforme está escrito - disse o rapazola, puxando 
com braço robusto para dentro do galpão o trenó 
que ficara fora.

- Que conselheiros? - indagou Nikita.
-  É  assim  que  se  lê  no  livro  de  Paulsen  - 

explicou o rapaz, sorrindo -, o ladrão se aproxima 
furtivamente da casa e o cão ladra; isso significa: 
não fiques aí como um basbaque, presta atenção! 
O galo canta: levanta-te! diz ele. O gato se lava; 
isso  quer  dizer:  chegou  visita!  Prepara-te  para 
hospedá-la bem.

Petruchka  sabia  ler  e  escrever  e  conhecia 
quase  de  cor  o  livro  de  Paulsen,  o  único  que 
possuía. E gostava muito, principalmente quando 
tinha  bebido  um pouco  como naquela  noite,  de 
citar-lhe certas frases que lhe pareciam de acordo 
com a situação.

- É isso mesmo - concordou Nikita.
-  Estás gelado, penso eu, não estás, titio? - 

tornou Petruchka.
- Sim, um pouco - respondeu Nikita.



Atravessaram  o  pátio  e  o  vestíbulo  e 
entraram na isbá.



- IV -

A casa onde Vassílii Andréitch se detivera era 
uma das  mais  ricas  de  toda  a  aldeia.  A  família 
possuía cinco partes de terra e ainda arrendava 
algumas.  Havia  ali  seis  cavalos  no  pátio,  três 
vacas,  duas  novilhas  e  umas  vinte  ovelhas.  A 
família que habitava aquela casa compunha-se de 
vinte e duas pessoas: quatro filhos casados, seis 
netos,  dos  quais  era  Petruchka  o  único  casado, 
dois bisnetos, três órfãos e quatro noras com seus 
filhos.  Era uma das raras famílias da aldeia que 
não  se  dispersara  e  não  efetuara  a  partilha  de 
seus  bens;  mas  a  discórdia  que,  como  de 
costume,  surgira,  para  começar,  entre  as 
mulheres, já ia realizando surdamente a sua obra, 
a  qual  terminaria  infalivelmente  na  partilha  dos 
bens.  Dois  dos  filhos  trabalhavam  em  Moscou 
como  carregadores  de  água;  um  terceiro  era 
soldado. Na casa restavam agora: o pai, a mãe, o 
filho mais velho que viera de Moscou para a festa 
da  aldeia,  o  segundo  filho  que  administrava  a 
granja,  todas  as  mulheres  e  seus  filhos  e  mais 
ainda um hóspede, vizinho e compadre.

Sobre  a  mesa,  pendia  uma  lâmpada 
recoberta  por  um  quebra-luz  que  iluminava 
fortemente  a  louça  preparada  para  o  chá,  uma 
garrafa  de  vodca,  uns  salgados,  as  paredes  de 
tijolo  e  o  canto  de  honra  ornado  de  ícones 
dispostos entre quadros.

Vassílii  Andréitch,  metido  numa  só  peliça 
negra, estava sentado à mesa no lugar de honra. 



Chupando  o  bigode  coberto  de  neve,  percorria 
com  um  movimento  circular  de  seus  olhos 
saltados  -  olhos  de  gavião  -  as  pessoas  e  as 
paredes.

Além  de  Vassílii  Andréitch,  haviam  tomado 
lugar  em  torno  da  mesa  o  velho  de  barbas 
brancas, inteiramente calvo, com a sua camisa de 
linho branco tecido em casa,  o  filho  mais  velho 
chegado de Moscou, um homem de espáduas e 
ombros  robustos  com  uma  camisa  de  algodão 
fino,  o  filho  primogênito,  também  de  ombros 
largos que trabalhava em casa e o vizinho - um 
camponês magro e ruivo.

Tendo  bebido  e  comido,  os  homens  se 
dispunham a saborear o chá; o samovar roncava 
já no chão,  junto  à estufa.  Sobre  a estufa  e no 
jirau  construído  sob  o  forro,  dormiam  crianças; 
uma mulher estava sentada num banco ao longo 
da  parede,  e  embalava  um berço  com o  pé.  A 
velha dona da casa,  de rosto sulcado por  rugas 
finas  que  lhe  marcavam  até  mesmo  os  lábios, 
afanava-se em torno de Vassílii Andréitch.

No momento em que Nikita entrou na isbá, 
ela acabava, justamente, de encher de vodca um 
cálice  de  vidro  grosso  sem  pé  que  oferecia  a 
Vassílii Andréitch, dizendo:

-  Não  nos  desprezes,  Vassílii  Andréitch;  é 
preciso beber e desejar-nos uma festa feliz. Bebe, 
amigo.

A  vista  e  o  cheiro  da  vodca,  naquele 
momento,  principalmente,  em  que  se  achava 
gelado  e  exausto,  perturbaram  profundamente 
Nikita.  Seu  rosto  contraiu-se.  Tendo  sacudido  o 
gorro  e  o  cafetã,  voltou-se,  como  se  não  visse 
ninguém,  para  os  ícones  aos  quais  reverenciou 
depois de persignar-se três vezes; depois virou-se 



para  a  mesa,  cumprimentou  primeiro  o  velho, 
depois os convivas e por último inclinou-se diante 
das  mulheres  que  se  achavam junto  da  estufa. 
Depois, tendo dito a todos: "Boa-festa!", pôs-se a 
despir o cafetã sem olhar para a mesa.

- Estás todo gelado, titio!  - observou o filho 
mais  velho,  ao reparar no rosto de Nikita,  cujos 
olhos  e  cuja  barba  estavam  salpicados  de 
pedacinhos de gelo.

Nikita tirou o cafetã, sacudiu-o mais uma vez, 
pendurou-o  a  um  prego  perto  da  estufa  e 
aproximou-se da mesa. Ofereceram-lhe vodca. Foi 
um instante muito difícil para ele: esteve a pique 
de agarrar  o cálice,  de entornar de um golpe o 
líquido claro e cheiroso;  mas lançou um olhar  a 
Vassílii  Andréitch,  lembrou-se  da  sua  promessa, 
lembrou-se das botas que vendera para beber, do 
toneleiro, do filho a quem prometera comprar um 
cavalo na primavera, suspirou e recusou a bebida.

- Não bebo; agradeço-lhe muito - 'disse ele, 
franzindo o sobrolho, e sentou-se num banco junto 
da janela.

- Mas por que isso? - indagou o irmão mais 
velho.

-  Não  bebo;  só  por  isso  -  respondeu  Nikita 
sem levantar os olhos; e, entortando-os na direção 
de seus ralos bigodes e de sua barba, começou a 
tirar  os  pedacinhos  de  gelo  que  se  haviam 
incrustado neles.

- A bebida não lhe faz bem - explicou Vassílii 
Andréitch,  mordendo  um  sequilho,  depois  de 
ingerir um cálice de vodca.

- Então tomarás chá - sugeriu a boa velha. - 
Deves estar gelado, boa alma. Eh, mulheres! Que 
estão esperando para passar-nos o samovar?



- Está pronto - disse uma das noras; e, tendo 
limpado  com  um  pano  a  parte  de  cima  do 
samovar  que  lançava  jatos  de  vapor,  ergueu-o 
com esforço e colocou-o pesadamente na mesa.

Vassílii  Andréitch  se  pôs  a  contar  como 
tinham  se  perdido  e  voltado  por  duas  vezes 
àquela aldeia; como tinham vagado longo tempo 
ao  acaso  e  encontrado  um  trenó  carregado  de 
camponeses bêbados. Os velhos admiravam-se e 
explicavam onde e por que eles haviam perdido o 
caminho,  quem eram os indivíduos embriagados 
que tinham encontrado e a  direção que deviam 
tomar.

-  Até  Moltchánovka  é  muito  simples;  uma 
criança não se enganaria; basta fazer a curva em 
tempo.  Há  lá  um  capão  de  mato.  -  E  vocês, 
entretanto, se enganaram - acrescentou o vizinho. 
-  Quem sabe querem dormir  aqui?  As  mulheres 
lhes arranjarão os leitos - insistia a velha.

-Assim  partiriam  amanhã  bem  cedo;  seria 
ótimo - acrescentou o velho.

-  Impossível,  amigo.  Tenho  negócios 
importantes!  -  respondeu  Vassílii  Andréitch.  -  O 
que  se  perde  numa  hora  nem  num  ano  se 
recupera - acrescentou, lembrando-se da floresta 
e  dos  negociantes  que  poderiam  roubar-lha.  - 
Havemos  de  chegar  lá,  não  é  verdade?  - 
acrescentou, dirigindo-se a Nikita.

Nikita  não  respondeu  imediatamente,  como 
se continuasse ocupadíssimo com a sua barba e 
os seus bigodes.

- Contanto que não acabemos por nos perder 
de novo - murmurou ele, afinal, com ar sombrio.

Nikita estava tristonho porque sentia um forte 
desejo de beber a vodca;  só o chá teria  podido 



acalmar esse desejo,  mas ainda não lho  tinham 
oferecido.

- Mas basta chegarmos até a curva; e depois 
não haverá o que errar -  estaremos na floresta; 
até chegarmos ao destino.

-  Isso  é  com  o  senhor,  Vassílii  Andréitch. 
Como quiser - disse Nikita, recebendo o copo de 
chá que lhe estendiam.

-  Bebamos  o  chá  e  depois  -  para  a  frente, 
marcha!

Nikita não disse nada; mas abanou a cabeça 
e,  tendo  derramado  prudentemente  o  chá  no 
pires, pôs-se a aquecer sobre o vapor as mãos de 
dedos intumescidos pelo trabalho. Depois, levando 
à boca um minúsculo torrão de açúcar, saudou o 
velho e a velha e disse:

-  À  vossa  saúde!  -  e  sorveu  o  líquido 
escaldante.

- Se alguém pudesse levar-nos até a tal curva 
- sugeriu Vassílii Andréitch.

- Por que não? Nada mais fácil - respondeu o 
filho mais velho. - Petruchka atrelará um trenó e 
os guiará até a curva.

-  Vamos  então,  amigo.  Vai  atrelar  que  te 
agradecerei.

-  Que  dizes,  minh'alma?  Faremos  isso  de 
coração - interveio a boa velha.

- Petruchka, atrela a égua - ordenou o filho 
mais velho.

- Isto eu posso fazer - aquiesceu Petruchka, 
sorrindo e apanhando o seu gorro que pendia de 
um prego, correu a atrelar o trenó.

Enquanto  atrelava,  a  conversa  que  fora 
interrompida  pela  chegada  de  Vassílii  Andréitch 
retomou o seu fio. O velho queixava-se ao vizinho 
do seu terceiro  filho,  que não lhe  enviara  nada 



para  as  festas  e  não presenteara  a  sua  mulher 
senão  com  um  lenço  francês.  -  Os  jovens  não 
obedecem mais - dizia o velho.

- Nem fale! Não se pode com eles - retrucou o 
vizinho.  -  São  demasiado  inteligentes.  Veja 
Diémotchkin! Quebrou o braço do pai. Tudo isso é 
evidentemente  o  resultado  de  saberem  coisas 
demais.

Nikita  ouvia  atentamente,  examinava  as 
fisionomias,  e  teria  por  certo  desejado  também 
participar  da  conversa;  mas  estava  por  demais 
ocupado  com  o  seu  chá  e  contentava-se  em 
sacudir  a  cabeça,  à  guisa  de  assentimento. 
Esvaziava um copo após outro;  aquecia-se cada 
vez mais e se sentia cada vez melhor. A conversa 
continuava a versar sobre o mesmo tema, sobre a 
partilha dos bens e o mal que daí resultava. E era 
evidente que não se tratava de um caso abstrato, 
mas justamente daquela família,  onde a partilha 
dos bens vinha sendo exigida pelo segundo filho, 
o  qual  se  encontrava  sentado  ao  lado  do  pai, 
taciturno e sombrio.  Era evidente que se estava 
em face de uma questão dolorosa que preocupava 
toda a família; mas eles não achavam de bom-tom 
discutir  diante  de  estranhos  os  seus  assuntos 
particulares. Todavia, o velho não pôde conter-se 
por mais tempo e declarou com lágrimas na voz 
que,  enquanto  vivesse,  não  aceitaria  partilha 
alguma,  que tinham tudo com fartura,  graças  a 
Deus,  e  que  se  a  partilha  fosse  feita  a  família 
acabaria indo mendigar sob as janelas.

-  Foi  o  que  aconteceu  com  os  Matvéiev  - 
lembrou  o  vizinho.  -  Eles  tinham  tudo  o  que 
precisavam; e, agora, que se separaram, ninguém 
tem nada.



-  É o que estás querendo -  volveu o velho, 
dirigindo-se ao filho.

Este  não  respondeu  e  fez-se  um  silêncio 
constrangedor.  Petruchka  que,  tendo  atrelado  a 
égua voltara para dentro havia já alguns instantes 
e ouvia a sorrir, foi quem o quebrou.

- Há sobre isso uma fábula no livro de Paulsen 
- disse ele. - Um pai propôs a seus filhos quebrar 
uma  vassoura:  eles  não  o  conseguiram,  mas 
separando os fios da palha tornou-se fácil. É isso 
mesmo - concluiu ele com um largo sorriso. - Está 
pronto! - acrescentou.

-  Está  pronto?  Então vamos! -  disse Vassílii 
Andréitch. - E quanto à partilha, vovô, não cedas. 
Foste tu quem ganhou tudo; és o dono. Dirige-te 
ao juiz de paz. Ele dirá o que deve ser feito.

- Cria tantos embaraços, tantos embaraços - 
continuou o velho com voz chorosa - que a gente 
não arranja nada com ele. Dir-se-ia que Satã está 
dentro dele.

Nikita, tendo terminado o seu quinto copo de 
chá,  não  emborcou  sobre  o  pires  o  copo  vazio, 
mas sim colocou-o de um lado, na esperança de 
que o enchessem pela sexta vez. Mas o samovar 
estava  vazio  e  a  velha  não  lhe  ofereceu  mais 
nada;  de  mais  a  mais,  Vassílii  Andréitch  já 
começara a aprontar-se. Não havia nada a fazer; 
Nikita  levantou-se  também,  recolocou  no 
açucareiro o pequeno pedaço de açúcar que roera 
de todos os lados, enxugou com a aba do cafetã o 
rosto banhado em suor e tornou a vestir a peliça.

Quando  ficou  pronto,  suspirou 
profundamente, agradeceu aos donos da casa e, 
depois de dizer-lhes adeus, saiu da sala iluminada 
e bem aquecida para entrar no vestíbulo escuro e 
frio,  onde  o  vento  uivava  e  a  neve  penetrava 



através das frestas da porta e das paredes. Depois 
desceu para o pátio na escuridão.

Petruchka, metido numa peliça, se achava de 
pé  junto  ao  seu  cavalo  no  meio  do  pátio  e 
declamava  a  sorrir  versos  tirados  do  livro  de 
Paulsen:  "A  nevasca  escurece  o  céu,  erguendo 
turbilhões de neve; ora uiva como uma fera, ora 
chora como uma criança". 

Nikita abanou a cabeça com um ar aprovador 
e desamarrou as rédeas.

O velho acompanhara Vassílii  Andréitch com 
uma lanterna na mão; quis pousá-la no vestíbulo, 
para que os hóspedes pudessem enxergar melhor, 
mas o vento imediatamente apagou-a. Era visível, 
mesmo  no  pátio,  que  a  tempestade  de  neve 
continuava a soprar mais  violenta  ainda do que 
antes.

"Que  tempo!"  -  pensou  Vassílii  Andréitch.  – 
“Talvez fosse melhor ficarmos. Mas é impossível - 
os  negócios!  E,  depois,  já  está  tudo  preparado 
para partirmos, o cavalo do patrão foi atrelado... 
Havemos de nos arranjar. Deus nos ajudará!”

O  velho  também  dizia  consigo  mesmo que 
eles fariam melhor pousando ali; mas já os havia 
aconselhado e não lhe tinham dado ouvidos. Inútil 
insistir.  "Talvez  eu  é  que  me  tenha  tornado 
medroso  por  estar  envelhecendo!  Talvez  nada 
lhes aconteça! - pensou. E assim iremos nos deitar 
cedo, sem amolações..."

Petruchka, esse, não pensava em absoluto no 
perigo:  conhecia  tão  bem  a  estrada  e  os 
arredores!  E  depois,  os  versos  que  acabava  de 
recitar  ainda  mais  lhe  aumentavam a  coragem, 
pois exprimiam exatamente o que se passava aos 
seus olhos.



Quanto a Nikita, não tinha nenhuma vontade 
de partir; mas estava há muito tempo habituado a 
não  ter  vontade  própria  e  a  estar  a  serviço  de 
outros. Ninguém, portanto, reteve os viajantes.



- V -

Vassílii Andréitch  acercou-se  do  trenó  às 
apalpadelas, pois não se podia enxergar nada ali, 
embarcou nele e tomou as rédeas.

- Vai na frente! - gritou para Petruchka.
Petruchka,  de  joelhos  em  seu  trenó  sem 

assento,  largo e baixo,  deu rédeas ao cavalo.  O 
Baio,  que  se  pusera  a  relinchar  havia  alguns 
momentos,  sentindo  que  tinha  uma  égua  pela 
frente, lançou-se em seu encalço. Os dois trenós 
partiram pela rua.

Seguiram  o  mesmo  caminho  que  antes; 
passaram  diante  do  pátio,  onde  o  vento  fazia 
estalar a roupa gelada que não mais se podia ver, 
diante do celeiro já agora quase completamente 
soterrado na neve,  diante dos mesmos vimeiros 
que, vergando sob as rajadas do vento, gemiam e 
assobiavam  lugubremente;  e  mergulharam  de 
novo num mar enfurecido, cujas vagas de neve os 
assaltavam por todos os lados. O vento estava tão 
forte, que quando soprava de lado, fazia o trenó 
inclinar-se  e  empurrava  o  cavalo  para  o  lado 
oposto.

Petruchka corria  ao trote da sua esplêndida 
égua, que ele instigava com gritos agudos. O Baio 
esforçava-se  por  alcançá-la.  Avançavam  assim 
havia  já  uns  dez  minutos,  quando Petruchka  se 
voltou  e  gritou-lhes  algumas palavras,  que  nem 
Vassílii  Andréitch  nem Nikita  puderam entender 
por  causa  da  ventania;  mas  adivinharam  que 
tinham chegado  à  curva  da  estrada.  E  de  fato, 



Petruchka dobrou à direita; o vento, que até então 
soprava de lado, passou a bater-lhes em cheio no 
rosto  através  da  neve  eles  entreviram à  direita 
manchas negras; era o tal galho dê carvalho.

- Que Deus os assista!
- Obrigado, Petruchka!
- "A tempestade escurece o céu"! - declamou 

uma última vez Petruchka.
-Aí  está  um  fazedor  de  versos!  -comentou 

Vassílii  Andréitch  e  bateu  ligeiramente  com  as 
rédeas nos flancos do cavalo.

-  Sim,  é  um  bom  rapaz,  um  verdadeiro 
camponês - disse Nikita. Avançavam rapidamente.

Bem  embrulhado  em  sua  peliça,  com  a 
cabeça tão profundamente enterrada nos ombros 
que a barba curta lhe espetava o pescoço, Nikita 
permanecia  calado,  procurando  não  perder  a 
provisão de calor que conseguira na isbá à custa 
do chá quente. Divisava pela frente as duas linhas 
retas  dos  timões  que  constantemente  o 
enganavam, pois os tomava por sulcos da estrada, 
as  ancas  oscilantes  do  Baio  com  a  cauda 
amarrada  num  nó  que  o  vento  impelia  sempre 
para o mesmo lado, mais longe, à frente, a cabeça 
do cavalo,  balançando-se sob a alta dugá e seu 
pescoço de crina solta ao vento.  De quando em 
quando,  Nikita  distinguia  os  marcos;  sabia, 
portanto, que continuavam seguindo pela estrada 
e que, por conseguinte, nada havia a fazer.

Vassílii  Andréitch  guiava,  permitindo  ao 
cavalo manter-se por si na estrada. Mas, embora 
tivesse descansado, o Baio trotava a contragosto, 
ao que parecia, e dava a impressão de que queria 
afastar-se  da  estrada,  a  tal  ponto,  que  Vassílii 
Andréitch  teve  várias  vezes  que  lhe  puxar  as 
rédeas.



"Lá está um marco à direita, um segundo e 
um terceiro"  -  contava Vassílii  Andréitch.  -  "E lá 
adiante  é  a  floresta"  -  dizia  consigo  mesmo, 
esforçando-se  por  discernir  uma  massa  escura 
que  entrevia  pela  frente.  Mas  o  que  lhe  havia 
parecido  ser  uma  floresta  não  passava  de  um 
arbusto.  Este  foi  transposto  e  eles  percorreram 
mais  umas  vinte  ságens:  nem  marco,  nem 
floresta. "A floresta deve estar lá" - dizia de si para 
si Vassílii Andréitch. E, excitado pela vodca e pelo 
chá, não parava de instigar o animal. Este, dócil e 
corajoso, corria ora a passo, ora a trote curto, na 
direção  para  onde  o  impeliam,  sabendo 
perfeitamente que aquela direção não era a certa. 
Mais  dez  minutos  se  escoaram:  a  floresta 
continuava invisível.

-  Estamos  de  novo  perdidos'  -  exclamou 
Vassílii Andréitch, detendo o cavalo.

Nikita  desceu  em  silêncio  do  trenó  e, 
segurando  o  cafetã  que,  ora  colava-se-lhe  ao 
corpo,  ora  se  virava  e  se  abria  todo,  pôs-se  a 
andar pela neve, a princípio numa direção, depois 
noutra.  Três  vezes  desapareceu  completamente 
da  vista  de  Vassílii  Andréitch.  Por  fim  voltou  e 
tomou as rédeas das mãos do amo.

-  Temos que tomar  a  direita  -  concluiu  em 
tom severo e firme, e fez o cavalo virar.

-Está  bem,  tomemos  a  direita  -  concordou 
Vassílii  Andréitch,  passando-lhe  novamente  as 
rédeas e escondendo as mãos geladas dentro das 
mangas.

Nikita não respondeu.
-  Vamos,  meu  querido  amigo,  mais  um 

esforçozinho! - gritou para o cavalo.
Este, porém, não caminhava senão a passo, 

por mais que Nikita sacudisse as rédeas.



Em certos lugares afundava-se na neve até 
os joelhos e, a cada movimento do cavalo, o trenó 
avançava a pequenos arrancos. Nikita apanhou o 
chicote que estava espetado na parte dianteira do 
trenó e  fustigou o  cavalo.  O brioso  animal,  que 
não  estava  habituado  ao  chicote,  fez  um 
tremendo esforço e  se pôs  a  trotar,  mas quase 
que imediatamente voltou à andadura e depois ao 
passo.  Avançaram assim durante cinco  minutos, 
mais ou menos. Estava tão escuro e os turbilhões 
de  neve  eram  tão  densos,  que  em  certos 
momentos, do interior do trenó, não se distinguia 
nem sequer a dugá. Parecia, às vezes, que o trenó 
não mais saía do lugar e que a planície deslizava 
para  trás.  Súbito,  o  cavalo  estacou  com  um 
movimento brusco, pressentindo por certo algum 
perigo. Largando as rédeas, Nikita desceu de novo 
e  foi  na  frente  para  averiguar  a  causa  daquela 
parada; mas nem bem ultrapassara a cabeça do 
animal, seus pés escorregaram e ele rolou.

-  Pára!  Pára!  Pára!  -  dizia  a  si  mesmo, 
esforçando-se por parar; mas não podia suster-se 
e  só  parou  quando  seus  pés  se  enterraram  na 
espessa camada de neve que o vento acumulara 
no fundo do barranco.

A camada de neve que recobria os bordos do 
barranco, abalada pela queda de Nikita, caiu sobre 
ele; o coitado ficou com neve por dentro da gola.

- Ah, é assim! - exclamou Nikita num tom de 
censura, dirigindo-se ao barranco e à neve que lhe 
caíra por cima.

E começou a sacudir-se.
- Nikita! Ó, Nikita! - gritava lá de cima Vassílii 

Andréitch. Mas Nikita não respondia.
Não  tinha  tempo;  estava  se  sacudindo  e 

procurando o chicote,  que com a queda deixara 



cair. Depois que o encontrou, achou-se no dever 
de  subir  pelo  mesmo  ponto  por  onde  havia 
escorregado,  mas  não  o  conseguiu;  a  cada 
tentativa tornava a escorregar. De tal modo que, 
para  resumir,  teve  que  seguir  pelo  fundo  do 
barranco  para  encontrar  alguma  saída.  A  três 
ságens  de  distância  do  lugar  onde  escorregara, 
conseguiu,  com  grande  dificuldade,  galgar  o 
barranco,  ajudando  com  as  mãos,  e  depois 
caminhou  pela  beira  da  ravina  na  direção  do 
ponto  onde  devia,  a  seu  ver,  encontrar-se  o 
cavalo.  Todavia  não viu  nem cavalo  nem trenó. 
Mas como estivesse caminhando contra o vento, 
antes  de  vê-los  ouviu  os  gritos  de  Vassílii 
Andréitch e os relinchos do Baio que o chamavam.

- Já lá vou, já lá vou! Que idéia é essa de te 
esgoelares assim? - respondeu ele.

Só quando estava bem perto do trenó, foi que 
avistou o cavalo e ao lado dele Vassílii Andréitch 
que lhe pareceu enorme.

-  Onde  te  meteste?  Que  o  diabo  te  leve! 
Temos  que  voltar  para  trás.  Vamos  ver  se  ao 
menos conseguimos voltar para Gríchkino - disse 
a Nikita seu amo em tom furioso.

-  Voltar  para  Gríchkino!  Não  quero  outra 
coisa. Mas como! Há ali uma ravina tão funda que 
quando a  gente  cai  dentro  dela  não  pode  mais 
sair. Caí lá e só a muito custo consegui chegar de 
novo cá em cima.

- Pois bem, não vamos ficar aqui! Precisamos 
tocar para frente - declarou Vassílii Andréitch.

Nikita  não  respondeu.  Sentou-se  no  trenó 
com as costas voltadas para o vento, descalçou as 
botas  e  sacudiu  a  neve  que  as  enchia.  Depois, 
apanhou  um  punhado  de  palha  e  tapou 



cuidadosamente pelo lado de fora o rombo do pé 
esquerdo.

Vassílii Andréitch  calara-se,  como  se  agora 
deixasse tudo por conta da sagacidade de Nikita. 
Depois  de  calçar-se  de  novo,  Nikita  entrou  no 
trenó,  enfiou  as  luvas,  tomou  as  rédeas, 
manobrou o cavalo e fê-lo avançar pela margem 
da  ravina.  Mas,  nem  bem  haviam  dado  uma 
centena de  passos,  eis  que o  animal  estaca  de 
novo, subitamente. Estavam outra vez diante de 
uma ravina.

Nikita  desceu  de  novo  e  adiantou-se  à 
procura  de  uma passagem.  Isso  demorou  muito 
temp Por fim, reapareceu do lado oposto ao que 
tomara ao deixar o trenó.

- Como é, Andréitch, ainda estás vivo? - gritou 
ele.

- Estou aqui - respondeu Vassílii Andréitch.
-  Não  consigo  orientar-me.  Está  escuro,  há 

barrancos. Precisamos andar conforme o vento.
Partiram outra  vez,  outra  vez  Nikita  apeou, 

arrastando-se  na  neve.  Subia,  descia  e  por  fim, 
sem fôlego, parou perto do trenó.

-  Então,  que  é  que  há?  -  indagou  Vassílii 
Andréitch.

- Há que estou exausto. E o cavalo também 
não agüenta mais.

- Que fazer, então?
- Esperar um pouco.
Nikita  tornou  a  afastar-se,  mas  dessa  vez 

voltou logo.
-  Segue-me -  disse ele,  colocando-se diante 

do  cavalo.  Vassílii  Andréitch  não  dava  mais 
ordens, fazendo sem replicar tudo o que Nikita lhe 
dizia.

- Segue-me - gritou de novo Nikita.



Deu um passo à direita, segurou rapidamente 
o Baio pelo freio e puxou-o para o amontoado de 
neve  que  recobria  os  bordos  do  barranco.  A 
princípio  o  animal  resistiu,  mas  depois  deu  um 
salto  para  a  frente,  contando  poder  passar  por 
cima  do  monte  de  neve:  não  o  conseguiu, 
entretanto, e enterrou-se nela até o pescoço.

- Desce! - gritou Nikita para Vassílii Andréitch, 
que continuava sentado no trenó e, agarrando um 
dos timões, pôs-se a empurrar o trenó que subiu 
por cima da anca do cavalo.

- Está difícil, irmãozinho - disse ele ao cavalo - 
mas que fazer? Mais um esforço. Vamos! Vamos! - 
gritou.

O  animal  deu  dois  impulsos,  mas  não 
conseguiu subir; abateu-se então sobre si mesmo 
e pareceu refletir.

- Como é, amigo? Não podemos ficar assim - 
Nikita fez ver ao cavalo. - Vamos, mais uma vez!

E  de  novo  Nikita  agarrou  um  dos  timões, 
enquanto Vassílii Andréitch empurrava o outro. O 
cavalo sacudiu a cabeça, cobrou ânimo e deu um 
arranco.

- Vamos! Vamos! Não tenhas medo de nada! 
Não te afogarás! - gritava Nikita.

Um  arranco,  outro,  um  terceiro  e  o  cavalo 
conseguiu, afinal, sair do monte de neve; parou, 
então, ofegando penosamente e sacudindo-se.

Nikita  queria  continuar  a  avançar;  mas 
Vassílii Andréitch bufava de tal forma por baixo da 
suas duas peliças que, não mais em condições de 
caminhar, deixou-se cair dentro do trenó.

- Deixa-me respirar - disse ele, desatando o 
lenço que na aldeia havia amarrado em torno da 
gola da peliça.



- Agora a coisa irá melhor. Fica aí - respondeu 
Nikita. - Eu vou conduzi-lo.

E enquanto Vassílii Andréitch se instalava no 
trenó,  Nikita  segurou  o  cavalo  pelo  freio,  fê-lo 
descer  uns  dez  passos,  depois  o  puxou até  um 
pouco mais em cima e parou.

Não  estavam  no  fundo  da  ravina,  onde  a 
neve,  levada  pelo  vento,  poderia  cobri-los 
totalmente; mas o lugar onde Nikita se detivera 
era  um declive e  ficava um pouco protegido da 
tempestade pelos bordos do barranco. Em certos 
instantes  o  vento  parecia  diminuir,  mas  essas 
calmarias relativas não duravam e depois delas, 
como se quisesse recuperar  o tempo perdido,  a 
ventania  recomeçava  a  soprar  com  força 
decuplicada e erguia  a  neve em turbilhões  com 
fúria  ainda  mais  feroz.  Uma  dessas  rajadas 
abateu-se sobre eles no momento exato em que 
Vassílii Andréitch, tendo retomado fôlego, saía do 
trenó e aproximava-se de Nikita para perguntar-
lhe o que pretendia fazer.

Ambos  se  agacharam  involuntariamente  e 
esperaram ali que a cólera do vento se aplacasse. 
O  cavalo  murchara  também  as  orelhas  com  ar 
descontente  e  agitava  a  cabeça.  Assim  que  a 
rajada passou, Nikita descalçou as luvas, enfiou-as 
no cinto, aqueceu as mãos com o próprio bafo e 
pôs-se a desafivelar as correias da dugá.

-  Que  estás  fazendo  aí?  -  indagou  Vassílii 
Andréitch.

-  Estou  desatrelando.  Que  mais  nos  resta 
fazer?  Eu não agüento mais  -  respondeu Nikita, 
como que se desculpando.

- Não vamos poder prosseguir?
- Para onde iremos? Vamos matar o cavalo. 

Bem  vês  que  ele  não  pode  mais  se  mexer, 



coitadinho  -  argumentou  Nikita,  mostrando  o 
animal  que  se  conservava  de  cabeça  baixa, 
submisso  e  disposto  a  tudo  e  cuja  respiração 
ofegante  sacudia-lhe  os  flancos  empapados  de 
suor. - Temos que passar a noite aqui - declarou - 
como se se tratasse de dormir num albergue.

E  começou  a  desafivelar  a  correia  que 
prendia o cabresto do cavalo.

As fivelas se abriram.
-  Não  iremos  morrer  de  frio?  -  perguntou 

Vassílii Andréitch.
- É bem possível. Mas como escapar disso? - 

respondeu Nikita.



- VI -

Vassílii  Andréitch,  debaixo  de  suas  duas 
peliças, estava mais que aquecido, principalmente 
depois do esforço que fez para tirar o cavalo e o 
trenó do monte de neve. Mas sentiu um frio  na 
espinha quando compreendeu que teriam mesmo 
de passar  a noite  em pleno campo.  Para  tentar 
acalmar-se, sentou-se no trenó e tirou do bolso os 
cigarros e uma caixa de fósforos.

Enquanto  isso,  Nikita  desatrelava  o  cavalo. 
Desafivelou  a  barrigueira,  a  pequena  sela,  as 
rédeas e as tiras de couro e retirou a dugá, sem 
parar de falar com o animal e de o encorajar.

- Vamos, sai daí! - dizia-lhe ele, puxando-o de 
entre os varais. - Vou te amarrar, vou te dar um 
pouco de palha e vou tirar-te o freio.

E fazia o que dizia.
- Quando tiveres comido, hás de te sentir um 

pouco mais alegre.
Via-se, porém, que o discurso de Nikita não 

conseguia  tranqüilizar  o  Baio,  que  se  mostrava 
muito inquieto. Sapateava, colava-se ao trenó com 
as costas contra o vento e esfregava a cabeça na 
manga de Nikita.

Com um movimento brusco,  abocanhou um 
pouco de palha que estava no trenó, mas dir-se-ia 
que  o  fez  apenas  para  não  ofender  Nikita  com 
uma  recusa;  logo,  porém,  concluiu  que  não  se 
tratava  de  comer  por  ora  e  largou  a  palha.  O 
vento,  no  mesmo  instante,  apoderou-se  dela, 
espalhando-a.



- Agora vamos arranjar um sinal - disse Nikita.
Voltou o trenó de frente para o vento,  uniu 

com a correia da pequena sela as pontas dos dois 
varais  e  ergueu-os,  apoiando-os  contra  a  parte 
fronteira do trenó.

-  Pronto!  Se  formos  soterrados  pela  neve, 
alguma boa  alma ficará  sabendo pelos  varais  e 
virão nos desenterrar - concluiu Nikita, tornando a 
calçar as luvas depois de as sacudir. - Era assim 
que os mais velhos nos ensinavam a fazer.

Vassílii  Andréitch,  tendo  aberto  a  peliça  e 
protegendo-se com as abas do agasalho, riscava 
um fósforo após outro na caixa metálica; mas suas 
mãos  tremiam  e  os  fósforos  que  acendia  se 
apagavam imediatamente ou no momento em que 
os  aproximava  do  cigarro.  Até  que  por  fim  um 
deles se inflamou e iluminou pelo espaço de um 
instante a pele de seu capote, sua mão em cujo 
dedo índex luzia um anel  de ouro e a palha de 
aveia  salpicada  de  neve  que  aparecia  sob  a 
manta.  O  cigarro  acendeu-se.  Ele  tirou  duas 
ávidas  baforadas;  tragou  a  fumaça  e  expeliu-a 
logo  em  seguida  através  dos  bigodes.  Quis 
continuar  fumando,  mas  o  vento  arrancou-lhe  o 
cigarro da boca e levou-o para longe.

Aquelas poucas baforadas de fumo alegraram 
Vassílii Andréitch.

- Já que é preciso, passemos a noite aqui! - 
declarou em tom decidido.  -  Espera um pouco - 
vou  arranjar-te  uma  bandeira.  Apanhou  o  lenço 
que minutos antes tirara do pescoço e jogara no 
fundo  do  trenó,  e  tendo  descalçado  as  luvas, 
trepou na parte dianteira do veículo, alçou-se nas 
pontas dos pés para alcançar a correia que unia os 
varais e atou firmemente a ela o lenço. O vento, 
incontinente,  se  pôs  a  agitá-lo  com  violência, 



fazendo-o  estalar,  ora  colando-o  contra  o  varal, 
ora enfunando-o como uma vela.

-  Ficou ótimo! -  exclamou Vassílii  Andréitch, 
admirando a sua obra e instalando-se no trenó. - 
Se  ficássemos  os  dois  juntos  nos  aqueceríamos 
melhor - acrescentou -, mas não há espaço para 
dois.

- Eu arranjarei um lugar - disse Nikita. - Mas é 
preciso cobrir o cavalo, pois ele está banhado em 
suor, o pobrezinho. Deixa-me passar - prosseguiu 
e, aproximando-se do trenó, retirou a manta que 
estava por baixo de Vassílii Andréitch.

Dobrou-a  em  duas  e  depois  de  retirar  a 
retranca da pequena sela, cobriu com ela o Baio.

-  Assim  ficarás  um  pouco  mais  quente, 
tolinho!  -  murmurou,  recolocando  a  retranca  e 
apequena  sela  por  cima  da  manta.  Quando 
acabou, aproximou-se de novo do trenó.

- Não vais precisar da serapilheira, não é? E 
dá-me também um pouco de palha.

Depois  de  tirar  de  sob  Vassílii  Andréitch  a 
serapilheira  e  a  palha,  Nikita  foi  para  trás  do 
trenó, cavou um buraco na neve, forrou-o com a 
palha  e  depois  de  enterrar  o  gorro  até  o  nariz, 
enrolou-se  no  seu  cafetã,  cobriu-se  com  a 
serapilheira  e  sentou-se  sobre  a  palha, 
encostando-se  ao  trenó  que  o  resguardava  do 
vento e da neve.

Vassílii  Andréitch  observava  a  manobra  de 
Nikita, sacudindo a cabeça com ar desaprovador; 
aliás, reprovava sempre a ignorância e a burrice 
dos camponeses.

Achou, então, que era tempo de, por sua vez, 
instalar-se para enfrentar a noite.

Juntou a palha que restara no fundo do trenó, 
amontoou-a à guisa de travesseiro para apoiar-se 



de lado  e,  tendo  enfiado  as  mãos  nas  mangas, 
deitou-se, com a cabeça apoiada à parte fronteira 
do trenó que assim o protegia do vento.

Não tinha vontade de dormir. Refletia: refletia 
sempre na mesma coisa, no que constituía o único 
objetivo, o significado, a alegria e o orgulho da sua 
existência -  o dinheiro que ganhara e que ainda 
podia ganhar, o dinheiro que possuíam as outras 
pessoas que conhecia, os meios pelos quais elas 
tinham feito  fortuna  e  os  processos  graças  aos 
quais  poderia,  como  elas,  ganhar  ainda  muito 
dinheiro.  A  compra  da  floresta  de  Goriátchkino 
tinha para ele uma importância imensa; esperava 
auferir desse negócio gordos lucros - talvez uma 
dezena de milhares de rublos. E começou a avaliar 
em  imaginação  a  floresta  que  percorrera  no 
outono e cujas árvores contara numa extensão de 
dois hectares.

"Os carvalhos fornecerão madeira para trenós 
e  também  madeira  para  construção  e  cada 
hectare dará bem trinta ságens de lenha. De cada 
hectare, portanto,  tirarei por baixo vinte e cinco 
rublos. A floresta tem, ao todo, cinqüenta e seis 
hectares. Cinqüenta e seis hectares, cinqüenta e 
seis centenas e mais cinqüenta e seis centenas, e 
cinqüenta e seis  dezenas mais  cinqüenta  e  seis 
dezenas, mais cinqüenta vezes cinqüenta e seis."

Viu que tudo somado daria mais de doze mil 
rublos,  mas  sem  as  bolas  de  somar  não  podia 
encontrar a quantia exata. "Não darei mesmo dez 
mil rublos, mas oito mil, descontando as clareiras. 
"Engraxarei" o agrimensor, correndo-lhe uns cem 
ou cento e cinqüenta rublos de gratificação e ele 
me medirá aí uns cinco hectares de clareiras. Sim, 
ele  me  cederá  pelos  oito  mil.  Dou-lhe 
imediatamente  uma  entrada  de  três  mil  rublos. 



Isso  o  amolecerá,  na  certa!"  Tateou  com  o 
cotovelo  a  carteira  que  tinha  no  bolso.  "Como 
pudemos perder-nos depois de termos passado a 
curva? Só Deus sabe! A floresta devia ser aqui e a 
cabana.  Mas  não  se  ouve  ladrar  os  cães.  Os 
malditos  não  ladram  quando  a  gente  precisa 
deles."

Abaixou a gola e apurou o ouvido; mas não se 
ouvia mais que os assobios do vento, o estalar do 
lenço amarrado aos varais e o ruído da neve que 
fustigava o trenó. Tornou a cobrir-se.

"Se  soubéssemos,  teríamos  dormido  na 
aldeia.  Mas  não  há  de  ser  nada.  Amanhã 
chegaremos.  Não perderemos mais  que um dia. 
Com  um  tempo  destes,  os  outros  também  não 
moverão uma palha." E lembrou-se que no dia 9 
teria  que  receber  o  dinheiro  do  magarefe.  "Ele 
queria vir pessoalmente, mas não me encontrará. 
Minha  mulher  não  saberá  nem  sequer  receber 
esse  dinheiro.  Tem  muito  pouca  instrução,  na 
verdade. Nem sequer tem maneiras." E lembrou-
se  que  ela  não  tinha  sabido  conduzir-se  na 
presença do chefe do distrito que na véspera fora 
à  festa  em  casa  deles.  "Naturalmente  uma 
mulher! Sabe-se já o que pode ser isso! Que é que 
ela viu? No tempo de meus pais que era a nossa 
casa?  Quase  nada!  Apenas  a  casa  de  um 
camponês  rico:  um  barracão,  um  albergue,  era 
tudo o que se tinha. E eu, que consegui em quinze 
anos? Um armazém, duas tavernas, um moinho, 
um celeiro de trigo, duas glebas arrendadas, uma 
casa com um galpão, tudo isto, coberto de chapas 
de ferro", dizia consigo mesmo cheio de orgulho. 
"É bem diferente do tempo de meu pai! Hoje em 
quem  é  que  se  fala  em  toda  esta  zona?  Em 
Brekhunov!"



"E por que isso? Porque eu trabalho. Não sou 
como  os  outros,  os  preguiçosos  ou  os  que  se 
ocupam com besteiras.  Eu  não durmo de noite. 
Faça bom ou mau tempo,  sigo viagem. É assim 
que os negócios vão pra frente. Eles pensam que 
dinheiro se ganha assim, brincando. Não, tens que 
penar  e  quebrar  a  cabeça.  Passa  a  noite  como 
hoje  em pleno campo e não dorme.  À custa  de 
refletir,  a gente acaba, por assim dizer,  fazendo 
dos  pensamentos  travesseiro"  -  refletia  com 
orgulho. "Pensam que é possível a gente vir a ser 
alguém graças  à  sorte.  Os  Mironov  agora  estão 
milionários.  E  por  quê?  Trabalha!  E  Deus  te 
ajudará. - Só peço a Deus que me dê saúde!"

E a idéia de que poderia tornar-se milionário 
como aquele mesmo Mironov que saíra do nada, 
transtornou a tal ponto Vassílii Andréitch que ele 
sentiu necessidade de falar com alguém. Mas não 
havia ninguém ali com quem falar.

Ah!  se  estivesse  em  Goriátchkino  teria 
conversado  com o proprietário  e  ele  haveria  de 
ver.

"Que vento! Vamos ficar tão profundamente 
soterrados na neve, que amanhã não poderemos 
mais sair daqui" - disse consigo mesmo, apurando 
o ouvido na direção dos turbilhões de neve que 
fustigavam a parte da frente do trenó. Soergueu-
se  e  relanceou  o  olhar  em  torno:  naquela 
penumbra esbranquiçada, não se distinguia senão 
a cabeça escura do cavalo, seu dorso sob a manta 
que o vento agitava e sua grossa cauda amarrada 
em  nó.  Em  derredor,  por  todos  os  lados,  pela 
frente  e  por  trás,  agitavam-se  trevas  leitosas, 
monótonas  e  ondulantes,  que  por  momentos 
pareciam  tornar-se  mais  claras,  mas  logo  se 
tornavam ainda mais densas.



"Fiz  mal em dar ouvidos a Nikita -  pensava 
Vassílii  Andréitch.  -  Devíamos  prosseguir. 
Haveríamos  de  chegar  a  algum  lugar.  Quando 
mais  não fosse,  voltaríamos para Gríchkino e lá 
pernoitaríamos em casa de Tarass. Ao passo que 
agora temos que passar a noite inteira aqui. Ah, 
sim,  mas  que  foi  mesmo  que  eu  lembrei  de 
agradável? Sim, é que Deus abençoa o trabalho e 
não dá nada aos preguiçosos nem aos imbecis... 
Ah! Eh! Eu preciso fumar!"

Sentou-se,  tirou  do  bolso  a  cigarreira  e 
deitou-se de bruços, puxando a aba da peliça para 
proteger  a  chama  do  fósforo;  mas  o  vento 
conseguia  sempre  passar  por  baixo  da  peliça  e 
apagava  os  fósforos  uns  após  outros.  Por  fim, 
Vassílii  Andréitch  conseguiu  que  um  deles  se 
inflamasse e se pôs a fumar. O fato de ter, apesar 
de tudo, conseguido fazê-lo, causou intenso júbilo 
a  Vassílii  Andréitch.  Embora  quem  mais  tivesse 
fumado  o  seu  cigarro  fosse  o  vento,  Vassílii 
Andréitch conseguiu tirar duas ou três baforadas e 
sentiu-se reanimado. Tornou a deitar-se, cobriu-se 
cuidadosamente  e  se  pôs  de  novo  a  pensar  no 
passado e a sonhar com as suas riquezas futuras; 
depois,  bruscamente,  seus  pensamentos  se 
embrulharam e ele adormeceu.

Mas, de súbito, sentiu como que um choque e 
despertou.  Teria  sido  o  Baio  que  tentara  puxar 
alguns fios da palha sobre a qual estava deitado, 
ou  teria  sido  um  choque  interno?  Fosse  o  que 
fosse, o fato é que despertou e que seu coração 
começou  a  bater  com  tanta  força  e  com  tal 
rapidez,  que  lhe  pareceu;  que  o  trenó  tremia 
debaixo dele. Abriu os olhos. Nada havia mudado 
em torno de si;  todavia, pareceu-lhe que estava 
mais claro. "Está começando a clarear - disse de si 



para si -, certamente não tarda amanhecer". Logo, 
porém,  lembrou-se  de  que  estava  mais  claro 
devido à lua.  Soergueu-se e lançou primeiro um 
olhar  ao  cavalo.  O  Baio  continuava  de  pé,  de 
costas voltadas para o vento e tremia. A manta, 
branca de neve, tinha uma das pontas revirada; a 
retranca escorregara e agora se distinguia melhor 
a cabeça do animal polvilhada de neve e com a 
franja  e  a  crina  arrepiadas.  Vassílii  Andréitch 
inclinou-se por sobre a parte traseira do trenó e 
procurou  ver  o  que  era  feito  de  Nikita.  Este 
continuava sentado na mesma posição. Seus pés, 
bem  como  a  serapilheira  com  que  se  cobrira, 
haviam  desaparecido  sob  espessa  camada  de 
neve. "Tomara que não morra de frio! Suas roupas 
não  valem  nada.  E,  por  fim,  ainda  serei  eu  o 
responsável. Que gente estúpida! O que faz a falta 
de  instrução!"  -  pensou  Vassílii  Andréitch.  Quis 
tirar a manta que cobria o cavalo e colocá-la por 
cima de Nikita; mas pensou que iria sentir frio se 
levantasse e não se mexeu; além do mais, temia 
que o cavalo se resfriasse. "Por que haveria eu de 
trazê-lo  comigo?  A  culpada  foi  ela"  -  pensou 
Vassílii Andréitch, lembrando-se de sua mulher, a 
quem não amava. Deixou-se escorregar de novo 
até o fundo do trenó. "Meu tio passou assim uma 
noite inteira na neve - pensou de súbito - e não 
lhe  aconteceu  nada".  Mas  lembrou-se 
imediatamente  de  um  outro  caso:  "Sim,  mas 
Sevastiános, esse, quando removeram a neve que 
o cobria,  estava morto,  rígido,  como um pedaço 
de carne congelada".

"Se eu tivesse ficado em Gríchkino nada teria 
acontecido."  E  depois  de  embrulhar-se 
cuidadosamente  na  peliça  para  que  o  calor  da 
pele não se perdesse, mas o envolvesse por todos 



os lados, no pescoço, nos joelhos, na planta dos 
pés, fechou os olhos e tentou readormecer. Mas, 
apesar de todos os seus esforços, não conseguia 
mais  conciliar  o  sono;  sentia-se,  ao  contrário, 
esperto e excitado. Recomeçou a contar os seus 
ganhos e o que lhe deviam; recomeçou a gabar-se 
diante de si  mesmo e a regozijar-se com a sua 
bela situação; mas seus pensamentos eram agora 
constantemente  interrompidos  por  um  surdo 
terror e pelo arrependimento de não ter ficado em 
Gríchkino. "Teria sido bem diferente; a estas horas 
eu estaria deitado num banco, bem aquecido!..." 
Virou-se  diversas  vezes,  tornando  a  deitar-se,  à 
procura  de  uma  posição  mais  cômoda  que  o 
protegesse  mais  do  vento;  nada,  porém,  o 
satisfazia. Levantava-se, deitava-se de outro jeito, 
tornava á cobrir os pés, fechava os olhos e ficava 
quieto  um  instante.  Mas  ora  eram  as  pesadas 
botas de feltro que lhe apertavam os pés, ora era 
o  vento  que  se  metia  por  alguma  fresta.  E  ele 
voltava  a  pensar,  cheio  de  rancor  contra  si 
próprio,  como  poderia  estar  bem  no  cálido 
ambiente da isbá de Gríchkino; tornava a levantar-
se,  tornava  a  virar-se,  embrulhava-se  melhor  e 
tornava a deitar-se.

Por  um  momento,  Vassílii  Andréitch  julgou 
ouvir  ao longe um canto de galos.  Todo alegre, 
abaixou a gola  da peliça  e se pôs  a ouvir  mais 
atentamente. Mas, apesar de toda a sua atenção, 
nada  percebeu  além  do  barulho  do  vento  que 
soprava contra os varais, fazendo estalar o lenço, 
e o crepitar da neve batendo contra os lados do 
trenó.

Nikita  não  se  mexera  mais  depois  que  se 
instalara por trás do trenó e nem sequer respondia 
a Vassílii Andréitch, que por uma ou duas vezes o 



interpelara. "Nem se importa! Provavelmente está 
dormindo" - pensava com raiva Vassílii Andréitch, 
inclinando-se por sobre a parte de trás do trenó e 
contemplando Nikita coberto de neve.

Vassílii  Andréitch  levantou-se  e  deitou-se 
umas  vinte  vezes  pelo  menos.  Parecia-lhe  que 
aquela  noite  não  teria  mais  fim.  "Agora,  sem 
dúvida,  o  dia  deve  estar  próximo"  -  murmurou, 
afinal,  levantando-se  e  relanceando  o  olhar  em 
torno. "Se eu puxasse o relógio! Se me descobrir, 
sentirei  frio.  Mas,  se  verificar  que  está 
amanhecendo, me reanimarei. Poderíamos atrelar 
de novo o animal."

No fundo de sua alma, Vassílii Andréitch sabia 
que o dia devia ainda estar longe; mas seu medo 
crescia cada vez mais e ele queria a um só tempo 
certificar-se  do  seu  sentimento  e  mentir  a  si 
próprio. Abriu com cautela os colchetes da peliça 
e enfiando a mão por baixo dela, tateou durante 
muito tempo até encontrar  o colete.  Com muito 
custo conseguiu puxar o relógio de prata ornado 
de flores de esmalte e procurou ver as horas. Mas 
sem  acender  um  fósforo  nada  se  podia  ver. 
Deitou-se,  apoiado  aos  cotovelos  e  aos  joelhos 
como já  o havia  feito  antes  quando acendera o 
cigarro  e,  agindo  dessa  vez  com  mais  cuidado, 
apalpou com os dedos os fósforos, escolhendo o 
mais  grosso  deles  e  logo  à  primeira  tentativa 
conseguiu  acendê-lo.  Colocou  o  relógio  sob  a 
chama, olhou e não pôde acreditar no que seus 
olhos viam...  Eram somente meia-noite e dez. A 
noite estava apenas principiando.

"Oh! que noite comprida!" -, murmurou de si 
para  si  Vassílii  Andréitch;  um  calafrio  de  gelo 
percorreu-lhe a espinha. Tornando a abotoar-se e 



a  cobrir-se  com  todo  o  cuidado,  deitou-se  num 
canto do trenó, disposto a encher-se de paciência.

De repente, em meio ao monótono ulular do 
vento,  ouviu  nitidamente  um  novo  rumor  -  o 
rumor  de  um  ser  vivo.  O  ruído  cresceu 
progressivamente, desdobrou-se, depois diminuiu 
de  intensidade  com a  mesma  regularidade.  Era 
um lobo; nesse ponto não havia a menor dúvida. E 
esse lobo estava tão perto,  que se ouviam com 
clareza as modulações que ele imprimia à sua voz 
enquanto movia as mandíbulas. Vassílii Andréitch, 
afastando a gola, ficou atentamente à escuta. O 
Baio  também  ouvia,  sacudindo  as  orelhas.  E 
quando  o  lobo  acabou  de  uivar,  sapateou  um 
pouco  e  bufou  à  guisa  de  advertência.  Depois 
disso,  Vassílii  Andréitch  não  só  não  pôde  mais 
dormir,  como  nem  sequer  conseguiu  mais  lutar 
contra  a  própria  inquietação.  Por  mais  que  se 
esforçasse por reconduzir seus pensamentos para 
os  seus  negócios,  para  a  sua  situação  e  a  sua 
riqueza, o medo cada vez mais o dominava; todos 
os  seus  pensamentos  giravam  em  torno  do 
arrependimento de não ter ficado em Gríchkino.

"Que  Deus  a  tome,  a  tal  floresta!  Eu  tinha 
tantos  negócios  vantajosos  sem  precisar  dela, 
graças  a  Deus!  Ah!  eu devia  ter  pernoitado em 
Gríchkino!"  -  repetia-se.  "Dizem que o frio  toma 
conta da gente principalmente  quando se bebe. 
Ora,  eu  bebi."  E,  prestando  atenção  às  suas 
sensações, percebeu que começava a tremer de 
medo ou de frio. Tentou cobrir-se e deitar-se como 
antes, mas não o conseguiu. Não conseguia mais 
permanecer  quieto  no  mesmo  lugar.  Tinha 
vontade  de  levantar-se,  de  fazer  alguma  coisa 
para  sufocar  o  terror  que crescia  dentro  dele  e 
contra  o  qual  se  sentia  impotente.  Tirou 



novamente do bolso um cigarro e os fósforos; mas 
só lhe restavam três e dos piores. Nenhum deles 
acendeu.

"Que o diabo te leve, maldito!" - praguejou, 
sem que se soubesse contra quem e atirou longe 
o cigarro todo amarrotado. Quis atirar também a 
caixa de fósforos, mas pensou melhor e meteu-a 
no bolso. Uma tal inquietação o invadiu que não 
foi mais capaz de ficar onde estava. Saiu do trenó 
e, colocando-se de costas para o vento, pôs-se a 
desamarrar o cinto para enrolá-lo em seguida em 
torno da cintura e tornar a apertá-lo.

"De  que  me  serve  ficar  aqui  esperando  a 
morte? Vou montar no cavalo e tocar para frente!" 
- disse de súbito. "Com um cavaleiro o animal há 
de safar-se. Quanto a ele, tanto lhe faz morrer - 
acrescentou pensando em Nikita. - Sua vida nada 
tem de alegre; pouco se lhe dá. Mas eu, graças a 
Deus, tenho de que viver..."

E tendo desamarrado o cavalo, colocou-lhe o 
freio  e  quis  montá-lo;  mas  a  peliça  e  as  botas 
estavam tão pesadas que ele caiu. Ficou então em 
pé sobre o trenó para alcançar o lombo do cavalo; 
mas o trenó oscilou sob o seu peso e ele tornou a 
cair. Por fim, na terceira tentativa, foi mais feliz: 
trouxe o cavalo para perto do trenó e depois de 
colocar  prudentemente  o  pé  no  rebordo  do 
veículo,  conseguiu  deitar-se  de  bruços 
atravessado sobre o lombo do animal. Depois de 
ficar  deitado  assim  alguns  instantes,  conseguiu 
após dois ou três impulsos passar uma das pernas 
por  cima  do  cavalo  e  montá-lo  com  os  pés 
apoiados sobre a correia da retranca. A oscilação 
que  Vassílii  Andréitch  imprimiu  ao  trenó, 
despertou  Nikita;  este  se  soergueu  e  Vassílii 



Andréitch  julgou  que  ele  lhe  dissera  qualquer 
coisa.

-  Eu seria uma besta se fosse dar ouvido a 
imbecis da tua marca! Que estás pensando? Então 
vou deixar-me ficar aqui para morrer a troco de 
nada? - gritou Vassílii Andréitch.

E, puxando sobre as pernas as abas da peliça, 
que  o  vento  fazia  esvoaçar,  tocou  o  cavalo  na 
direção em que  supunha ficarem a  floresta  e  a 
cabana do guarda.



- VII -

Desde  o  momento  em  que  se  sentara, 
envolto  na serapilheira  por  trás  do trenó,  Nikita 
permanecera  imóvel.  Como todos  os  que  vivem 
junto  da  natureza  e  conhecem  a  miséria,  era 
paciente e podia esperar horas, dias inteiros sem 
experimentar  nem  inquietação  nem  irritação. 
Ouvira os chamados do amo, mas não respondera 
porque  não  queria  nem  se  mexer,  nem  falar. 
Embora  ainda  se  conservasse  quente  devido  ao 
chá  que  tomara  e  ao  exercício  que  fizera, 
movimentando-se  no  monte  de  neve,  sabia  que 
aquele calor não se conservaria por muito tempo 
e  que  ele  não  teria  forças  para  reaquecer-se, 
movimentando-se,  pois  se  sentia  tão  fatigado 
quanto um cavalo quando pára e nem à custa de 
chicotadas  tem ânimo de prosseguir  e  seu amo 
compreende que é preciso alimentá-lo  para que 
ele possa recomeçar a trabalhar. Um de seus pés, 
o da bota furada, já estava frio e não sentia mais o 
dedo grande.  Aliás,  o  frio  lhe  ia  pouco a  pouco 
invadindo todo o corpo. Veio-lhe então ao espírito 
o  pensamento  de  que  podia,  de  que  devia 
provavelmente  morrer  naquela  noite;  mas  esse 
pensamento não lhe pareceu muito desagradável, 
nem  demasiado  assustador.  Não  lhe  pareceu 
muito desagradável porque sua existência nunca 
fora uma festa contínua, mas, pelo contrário, uma 
contínua servidão, da qual principiava a sentir-se 
cansado.  E  essa  idéia  não  lhe  pareceu  muito 
assustadora porque, pondo de parte os senhores 



que servia na terra, entre os quais figurava Vassílii 
Andréitch, sempre sentia que dependia nesta vida 
do  verdadeiro  Senhor,  daquele  que  o  enviara  a 
este mundo; e sabia que, morrendo, continuaria a 
depender desse Senhor e que esse não lhe faria 
mal.  "É uma pena ter de abandonar tudo aquilo 
com  que  a  gente  viveu,  com  que  se  está 
habituado! Mas que fazer!  É preciso também se 
habituar  ao  que  é  novo.  E  meus  pecados?"  - 
indagou  de  si  mesmo.  E  lembrou-se  das  suas 
bebedeiras, do dinheiro que gastara bebendo, dos 
maus tratos  infligidos  à sua mulher,  das  pragas 
que  rogara,  da  igreja  onde  só  de  raro  em raro 
aparecia, do jejum que não observava e de todos 
os  pecados  que  o  padre  lhe  imputava  no 
confessionário.  "Sim,  é  verdade,  meus  pecados 
são  muitos.  Mas  serei  eu  o  culpado?  Foi  Deus 
quem  me  fez  assim.  Que  pecados!  Mas  como 
evitá-los?"

Assim  pensava  no  que  poderia  suceder-lhe 
aquela  noite.  Mas  depois  não  pensou  mais  e 
entregou-se  às  recordações  que  lhe  brotavam 
espontaneamente do espírito. Ora lembrava-se da 
chegada de Marfa, das libações dos trabalhadores 
e da sua promessa, ora de sua partida da aldeia 
com o amo, na véspera, da isbá de Tarass e das 
conversas a respeito  da partilha;  ora do próprio 
filho ou do Baio que se reaquecia sob a coberta; 
às vezes também pensava no patrão que fazia o 
trenó ranger em sua agitação. "O coitadinho deve 
estar se sentindo bem infeliz por não ter ficado em 
Gríchkino.  Quem  é  que  pode  querer  abandonar 
uma  existência  daquelas!  Já  conosco  a  coisa  é 
bem diferente!"  Todas essas evocações pouco a 
pouco se confundiram e ele adormeceu.



Quando  Vassílii  Andréitch  balançou  o  trenó 
para poder saltar sobre o cavalo, a parte traseira 
do veículo sobre a qual Nikita estava encostado, 
afastou-se e um dos patins bateu-lhe nas costas. 
Ele  despertou  e  foi  obrigado,  malgrado  seu,  a 
mudar  de  posição.  Esticou  a  custo  as  pernas, 
afastou a camada de neve que as recobria e pôs-
se  de  pé.  No  mesmo  instante  sentiu-se 
dolorosamente  trespassado  pelo  frio. 
Compreendendo bem o que se passava, chamara 
Vassílii  Andréitch  para  pedir-lhe  que  deixasse  a 
manta  da  qual  o  cavalo  já  não  mais  precisava, 
mas na qual ele, Nikita, poderia enrolar-se.

Mas  Vassílii  Andréitch  partiu  sem  lhe 
responder e desapareceu na poeira de neve que 
turbilhonava em torno deles.

Vendo-se só,  Nikita refletiu  por  um instante 
no que ia  fazer.  Sentia-se cansado demais  para 
sair  em  busca  de  algum  abrigo.  Não  podia 
tampouco  tornar  a  sentar-se  no  lugar  de  onde 
acabava de sair, pois o buraco desaparecera sob a 
neve.  Sabia  que  não  conseguiria  reaquecer-se 
dentro  do  trenó,  pois  não  tinha  com  o  que  se 
cobrir,  visto  que  seu  cafetã  e  sua  peliça  não  o 
protegiam  mais  contra  o  frio.  Sentia  tanto  frio 
como se estivesse só de camisa.

Teve medo.
- Pai celestial! - exclamou, e o sentimento de 

que não estava só, de que Alguém o ouvia e não o 
abandonaria,  tranqüilizou-o.  Suspirou 
profundamente e, sem tirar a serapilheira que lhe 
cobria a cabeça,  trepou no trenó e deitou-se no 
lugar do amo.

Mas  no  trenó,  tampouco  conseguiu 
reaquecer-se.  Um  tremor  sacudia-lhe  o  corpo; 
depois, esse tremor foi cessando e pouco a pouco 



perdeu  os  sentidos.  Não  sabia  se  estava 
morrendo, ou adormecendo, mas sentia-se pronto 
tanto para uma coisa como para outra.



- VIII -

Enquanto isso, Vassílii  Andréitch,  castigando 
o cavalo com as pernas e com a rédea, tocava-o 
na direção em que supunha, não se sabe por que, 
que devia encontrar-se a floresta e a cabana do 
guarda. A neve o cegava e o vento parecia querer 
detê-lo;  mas,  inclinado  para  frente,  puxando  a 
todo o momento as abas da peliça e prendendo-as 
entre as coxas e a pequena sela gelada que muito 
o  incomodava,  forçava  a  marcha  do  cavalo,  o 
qual,  embora  com  grande  sacrifício,  trotava  na 
direção para a qual o homem queria ir. Avançaram 
assim  durante  cinco  minutos,  sempre  em  linha 
reta, segundo parecia a Vassílii Andréitch, que não 
via nada além da cabeça do cavalo e do deserto 
branco  que  o  cercava,  que  não  ouvia  senão  os 
assobios do vento junto à gola da peliça.

Súbito,  divisou  qualquer  coisa  negra  diante 
dele.  Seu  coração  pulsou  alegremente  e 
encaminhou a alimária na direção daquele vulto 
escuro, julgando já distinguir as paredes das casas 
da aldeia. Mas o vulto escuro não estava imóvel, 
não parava de mover-se. Não era nenhuma casa, 
mas altas artemísias que haviam nascido no fundo 
de  uma  vala  e  que  se  agitavam 
desesperadamente sob a força do vento que as 
vergara para um lado e assobiava por entre seus 
ramos.  E  não  se  sabe  por  que  razão,  a  visão 
daquelas  artemísias  atormentadas  pela 
tempestade implacável, fez estremecer de horror 
Vassílii Andréitch; tocou o cavalo para frente sem 



perceber  que,  aproximando-se  das  artemísias, 
mudara  de  direção;  avançava  agora  em  outro 
sentido, supondo que ia direito para a floresta e 
para a cabana. Mas o cavalo virava sempre para a 
direita e por isso ele o guiava para a esquerda.

Uma  vez  mais  distinguiu  qualquer  coisa 
escura à sua frente. Alegrou-se certo de que dessa 
vez era a aldeia. Mas encontrou a mesma vala e 
as  mesmas  artemísias  fustigadas  pelo  vento  e 
que,  não se sabe por  que,  enchiam de pavor  a 
Vassílii Andréitch. Não só eram as mesmas plantas 
secas,  como junto delas distinguiam-se vestígios 
de patas de um cavalo, que o vento começava a 
nivelar. Vassílii Andréitch parou, curvou-se, olhou 
atentamente: um cavalo tinha passado por  ali  e 
esse  cavalo  só  podia  ser  o  seu.  Evidentemente 
Vassílii  Andréitch  estava  caminhando em círculo 
dentro de um pequeno espaço.  "Vou morrer,  se 
continuar  assim"  -  disse  consigo  mesmo;  mas, 
para lutar contra o próprio terror, apressou ainda 
mais o cavalo, esforçando-se por penetrar com o 
olhar a bruma nervosa em meio da qual parecia-
lhe  ver  cintilar  pontos  luminosos,  que 
desapareciam  nem  bem  os  fixava.  Houve  um 
momento em que julgou ouvir latidos de cães ou 
uivos de lobos. Mas esses sons eram tão fracos, 
tão indistintos, que não conseguia certificar-se de 
que  realmente  ouvira  alguma coisa  ou  se  seria 
ilusão sua. Parou e apurou o ouvido, esforçando-se 
por apreender o menor ruído.

Súbito,  um  grito  pavoroso,  ensurdecedor, 
ecoou-lhe aos ouvidos e ele sentiu-se abalado por 
um tremor convulso. Vassílii Andréitch abraçou-se 
ao pescoço do cavalo, mas esse pescoço tremia 
também e o  horrível  grito  tornou-se ainda  mais 
pavoroso.  Durante  alguns  segundos,  Vassílii 



Andréitch não pôde controlar-se o suficiente para 
se  dar  conta  do  que  se  passava.  Ora,  o  que 
acontecera fora simplesmente que para encorajar-
se a si próprio, ou talvez para pedir socorro, o Baio 
se pusera a relinchar com todas as forças dos seus 
pulmões.  "Que  a  morte  o  leve,  maldito!"  - 
praguejou  Vassílii  Andréitch.  -  "Como  me 
assustou!"  Mesmo,  porém,  depois  de  ter 
compreendido  a  causa  do  seu  terror,  não 
conseguiu dominá-lo.

"É  preciso  refletir,  é  preciso  acalmar-se"  - 
dizia  ele  a  si  próprio.  Mas  sentia-se  incapaz  de 
controlar-se e não parava de impelir o animal com 
pressa cada vez maior, sem ver que estava agora 
com o vento pelas costas e não mais pela frente 
como antes. Tinha frio, sentia dores por todos os 
lados, principalmente no lugar em que seu corpo 
se achava em contato com a pequena sela; suas 
mãos e seus pés tremiam; sua respiração estava 
opressa.  Via  que  ia  perecer  no  meio  daquele 
horrível  deserto  de  neve,  mas  não  encontrava 
nenhum meio de salvação. 

De súbito,  o cavalo afundou num monte de 
neve  e  ao  debater-se  tombou  de  lado.  Vassílii 
Andréitch saltou sobre a neve, fazendo escorregar 
a  pequena  sela  sobre  a  qual  se  apoiara  para 
saltar.  Assim que Vassílii  Andréitch  o libertou,  o 
cavalo reergueu-se, reanimou-se, deu dois saltos e 
desapareceu  da  vista  do  amo,  relinchando  e 
arrastando a manta e a retranca. Vassílii Andréitch 
ficou só,  semi-enterrado na neve. Quis  lançar-se 
atrás da sua montaria, mas a neve estava tão alta 
e suas peliças pesavam tanto que não conseguiu 
dar mais que vinte passos cambaleantes e parou 
pondo os bofes pela boca. "A floresta, as glebas, o 
armazém, as tavernas, a casa de telhas de chapas 



de ferro, o galpão, o herdeiro... Que será de tudo 
isso? Que estará me acontecendo? Não pode ser!" 
- exclamou bruscamente. Lembrou-se, de súbito, 
das artemísias fustigadas pelo vento,  diante das 
quais  passara  duas  vezes  e  um  tal  pavor  o 
assaltou,  que se recusou a crer na realidade do 
que  estava  lhe  acontecendo.  "Não  será  um 
sonho?"  -  indagou;  e  quis  acordar;  mas  aquela 
neve que lhe fustigava o rosto, que lhe cobria as 
roupas e lhe gelava a mão direita,  cuja  luva se 
perdera,  era  bem real;  e  não podia  haver nada 
mais real do que aquele deserto onde se achava 
agora só,  como aquelas artemísias,  à espera de 
uma morte inevitável, rápida e inepta.

"Mãe  do  céu!  São  Nicolau,  Mestre  da 
abstinência!" Lembrou-se do ofício da véspera na 
igreja,  do  santo  de  rosto  enegrecido  numa 
moldura dourada, das velas que vendia, e que os 
fiéis acendiam diante daquele ícone e que depois 
lhe  traziam  quase  inteiras  para  que  ele  as 
escondesse na gaveta do seu cofre.  E se pôs a 
orar  a  esse  mesmo milagroso  São  Nicolau  para 
que  o  salvasse,  prometendo-lhe  uma  missa  e 
velas.  Mas compreendeu logo,  nitidamente,  sem 
nenhuma dúvida possível, que o ícone, os círios, o 
padre, as missas, tudo isso era muito importante, 
tudo  isso  era  necessário  lá,  na  igreja,  mas  que 
todas  essas  coisas  não  lhe  poderiam  ser  de 
nenhuma  valia  ali,  que  entre  aqueles  círios  e 
aquelas  missas  de  um  lado  e  sua  situação 
desesperadora  de  outro  não  havia,  não  podia 
haver nenhuma relação.

"Não devo deixar-me abater  -  pensou.  -  Eu 
devia seguir as pegadas do cavalo, pois elas vão 
desaparecer. Elas me guiarão ou eu o alcançarei. 
Tudo  depende  de  não  me  afobar;  do  contrário 



ficarei  derreado  e  então  estarei  perdido."  Mas, 
embora  tivesse  resolvido  caminhar  lentamente, 
precipitou-se  para  a  frente  e  se  pôs  a  correr, 
caindo  a  todo  o  momento,  levantando-se  e 
tornando a  cair.  As  pegadas já  estavam apenas 
visíveis, principalmente ali, onde a neve não era 
espessa.

"Estou perdido  -  disse  de  si  para  si  Vassílii 
Andréitch. - Vou perder o rastro do cavalo e não 
poderei  alcançá-lo."  Mas,  no  mesmo  instante, 
erguendo  os  olhos,  divisou  uma  mancha  negra. 
Era o Baio e era também o trenó e os varais com o 
lenço. O Baio, com a retranca de atravessado, não 
se  mantinha  mais  em  seu  antigo  lugar,  porém 
mais perto dos varais e sacudia a cabeça, com a 
ponta  da  rédea  enrolada  numa  das  pernas. 
Acontece que Vassílii  Andréitch  caíra  no mesmo 
monte de neve em que tinha antes afundado com 
Nikita, que o cavalo o havia reconduzido até junto 
do trenó e que ele o abandonara depois de uns 
cinqüenta passos.



- IX -

Abatendo-se junto ao trenó, Vassílii Andréitch 
agarrou-se  ao  rebordo  do  veículo  e  ficou  assim 
algum tempo de pé,  tentando retomar  fôlego  e 
acalmar-se. Nikita não estava mais em seu antigo 
lugar,  mas  Vassílii  Andréitch  percebeu  no  trenó 
qualquer  coisa  amontoada e coberta  de  neve e 
adivinhou  que  era  Nikita.  O  terror  de  Vassílii 
Andréitch  dissipara-se  por  completo  e  se  ainda 
temia  alguma  coisa  era  precisamente  a  volta 
daquele  medo  atroz  que  dele  se  apoderara 
quando errava a cavalo e mormente no instante 
em que se achou só, caído no monte de neve. Era 
preciso, por todos os meios, evitar que esse pavor 
renascesse  e  para  afastá-lo  era  necessário  agir, 
ocupar-se  com qualquer  coisa.  A  primeira  coisa 
que fez foi, portanto, colocar-se de costas para o 
vento e desabotoar a peliça.  Em seguida,  assim 
que retomou fôlego, tirou as botas e sacudiu-as, a 
fim de livrá-las da neve que nelas se introduzira; 
fez o mesmo com a luva esquerda; quanto à luva 
direita,  essa  estava  irremediavelmente  perdida, 
sepultada  já  sob  a  neve.  Depois,  desafivelou  o 
cinto, recolocou-o mais baixo e tornou a apertá-lo, 
como  tinha  o  hábito  de  fazer,  quando  saía  do 
armazém para comprar as carroças de trigo que 
os camponeses vinham vender-lhe.

Quando se sentiu pronto para agir, a primeira 
coisa que lhe veio à mente foi libertar a perna do 
cavalo.  Foi  o  que  fez  Vassílii  Andréitch;  depois 
amarrou de novo o Baio à parte fronteira do trenó, 



no  mesmo  lugar  em  que  estava  antes,  e  quis 
passar  por  trás  do  cavalo  para  recolocar  a 
retranca,  a  pequena  sela  e  a  manta;  mas,  no 
mesmo  momento,  viu  que  qualquer  coisa  se 
mexia no trenó: a cabeça de Nikita ergueu-se de 
sob a camada de neve que a recobria. Com visível 
esforço,  Nikita,  a  quem  o  frio  já  havia  tomado 
inteiramente,  ergueu-se,  sentou-se  e  pôs-se  a 
sacudir a mão diante do nariz, como se estivesse 
espantando  moscas.  Sacudia  a  mão  e  dizia 
qualquer  coisa;  Vassílii  Andréitch  compreendeu 
que  o  chamava;  deixando  então  a  manta  que 
estava  a  arrumar  no  cavalo,  Vassílii  Andréitch 
aproximou-se do trenó.

- Que tens? - indagou, dirigindo-se a Nikita. - 
Que estás dizendo?

-  Vê!  Estou...  mo-mo-morrendo  -  murmurou 
Nikita com dificuldade numa voz entrecortada. - O 
que tu... me deves... entrega-o... ao garoto... ou à 
minha mulher... tanto faz...

-  Que...  estás  gelado?  -  indagou  Vassílii 
Andréitch.

- Sinto...  que é a morte. Perdoa...  em nome 
do  Cristo...  -  suplicou  Nikita  com  voz  chorosa, 
continuando  a  agitar  as  mãos  diante  do  rosto, 
como se estivesse espantando moscas.

Vassílii  Andréitch  ficou  alguns  segundos 
imóvel  e  silencioso,  depois,  bruscamente,  com 
aquele mesmo ar decidido que assumia para bater 
nas mãos6 de um freguês ao fechar um negócio 
vantajoso, recuou um passo, arregaçou as mangas 
da peliça e começou a retirar com as duas mãos a 
neve que cobria Nikita e o trenó. Depois de retirar 
a neve, Vassílii  Andréitch desabotoou a peliça e, 
empurrando Nikita para o fundo do trenó, deitou-
6 Gesto tradicional ao fechar um negócio. (N. da T.)



se  por  cima  dele,  cobrindo-o  assim  com  a  sua 
peliça e com o seu corpo tépido. Tendo enfiado as 
abas da peliça entre as paredes laterais do trenó e 
Nikita  e,  prendendo-lhe  a  barra  com os  joelhos, 
Vassílii Andréitch deitou-se sobre ele de bruços, a 
cabeça apoiada sobre a parte dianteira do trenó. 
Não  ouvia  mais  agora  nem  os  movimentos  do 
cavalo,  nem  os  uivos  do  vento,  mas  procurava 
ouvir  apenas  a  respiração  de  Nikita.  Nikita 
permaneceu  a  princípio  longo  tempo  imóvel, 
depois suspirou e mexeu-se ligeiramente.

- Aí está! E tu a dizeres: estou morrendo. Fica 
bem  quieto,  vê  se  te  reaqueces.  Nós  faremos 
assim...

Mas  com  grande  espanto  seu,  Vassílii 
Andréitch não pôde continuar, pois seus olhos se 
encheram  de  lágrimas  e  seu  maxilar  inferior 
começou  a  tremer  convulsivamente.  Parou  de 
falar,  esforçando-se  por  conter  o  nó  que  lhe 
apertava a garganta. "Tive muito medo - pensou - 
estou muito enfraquecido." Todavia não só aquela 
fraqueza  não  lhe  era  desagradável,  como,  pelo 
contrário,  o  fazia  experimentar  uma  singular 
alegria que jamais lhe fora dado conhecer.

"Nós  faremos  assim..."  -  dizia-se  ele, 
abandonando-se  a  uma  espécie  de 
enternecimento  solene  muito  especial.  Ficou 
assim deitado em silêncio durante muito tempo, 
enxugando  os  olhos  com  a  pele  do  capote  e 
prendendo com o joelho direito  a aba da peliça 
que o vento se esforçava por arrebatar-lhe.

Mas o desejo de comunicar a alguém a sua 
alegria  apoderou-se  dele  com tal  força  que  ele 
disse:

- Nikita!



-  Assim  está  bom.  Estou  com  calor  - 
respondeu  a  voz  de  Nikita  por  baixo  de  Vassílii 
Andréitch.

-  Sim,  irmão,  é  isso  mesmo.  Quase  que 
pereci. Tu terias morrido de frio e eu também...

Mas seus maxilares recomeçaram a tremer e 
seus  olhos  uma  vez  mais;  se  encheram  de 
lágrimas. Não pôde continuar.

"Não faz mal - pensou. - Sei muito bem o que 
sei." E calou-se. Assim ficou muito tempo.

A  tepidez  do  corpo  de  Nikita,  deitado  por 
baixo  dele  e  a  peliça,  que  lhe  agasalhava  as 
costas,  aqueciam-no  profundamente  entretanto, 
as mãos de Vassílii Andréitch, que seguravam as 
abas da peliça, e seus pés, que o vento descobria 
a  todo  instante,  começavam  a  gelar  de  novo. 
Sentia  principalmente  frio  na  mão  direita,  que 
estava sem luva. Mas não pensava nem nos seus 
pés  nem  em  suas  mãos.  Pensava  apenas  em 
reaquecer o homem que estava deitado por baixo 
dele.

Lançou  várias  vezes  um  olhar  rápido  ao 
cavalo  e  viu  que  o  lombo  do  animal  estava 
descoberto, pois o vento atirara ao chão a manta 
e  a  retranca.  Disse  consigo  mesmo  que  era 
preciso levantar-se e ir  agasalhar o cavalo,  mas 
não  tinha  coragem  de  resolver-se  a  abandonar 
Nikita, ainda que por um momento, e a perturbar 
aquela alegria que lhe ia à alma. Não sentia agora 
nenhum pavor.

"Nada a temer; ele não me escapará!" - dizia, 
pensando na maneira pela qual reaquecia Nikita, 
com  o  mesmo  sentimento  de  satisfação  que 
experimentava  quando  gabava  suas  compras  e 
suas vendas.



Uma  hora,  duas,  três,  se  escoaram  assim. 
Vassílii  Andréitch  não notava mais  a  marcha do 
tempo.  No  começo  revia  em  imaginação  a 
tempestade,  os  varais  erguidos,  o  cavalo  sob  a 
dugá;  pensava  também  em  Nikita  deitado  por 
baixo  dele.  Depois,  a  essas  imagens  vieram 
entremear-se recordações; lembrou-se da festa da 
aldeia,  de  sua  mulher,  do  oficial  de  polícia,  da 
gaveta do cofre onde guardava os círios, e sob a 
qual surgiu de repente Nikita deitado. Depois viu 
camponeses que compravam e vendiam, paredes 
brancas, casas cobertas de lâminas de ferro e sob 
as quais tornava a encontrar Nikita. Por fim, tudo 
se confundiu; uma imagem absorveu a outra e do 
mesmo  modo  que  as  várias  cores  do  arco-íris, 
misturando-se, transformam-se em branco, todas 
as  suas  impressões,  confundindo-se, 
desapareceram e ele adormeceu.

Dormiu  muito  tempo  um  sono  sem  visões. 
Mas, lá pela madrugada, teve um sonho. Viu-se na 
igreja,  de  pé  junto  da  gaveta  onde  vendia  os 
círios. A mulher de Tíkhon compra-lhe um círio de 
cinco copeques para acender diante do ícone, cuja 
festa se celebra. Ele quer pegar o círio e dar-lhe, 
mas suas mãos que conserva fechadas no fundo 
dos  bolsos  não  o  obedecem.  Quer  contornar  o 
cofre,  mas  seus  pés  não  caminham  e  suas 
galochas  novas  e  reluzentes,  estão  coladas  ao 
chão; impossível erguê-las. Depois, bruscamente, 
a gaveta deixa de ser gaveta e transforma-se num 
leito; e Vassílii Andréitch vê-se deitado de bruços 
nessa gaveta, isto é, no seu leito, em sua própria 
casa. Está estendido sobre seu leito e não pode 
levantar-se; ora, ele precisa levantar-se porque o 
delegado,  Ivan  Matvéitch,  ficou  de  vir  buscá-lo 
para irem juntos realizar a compra da floresta. Ou 



será para recolocar a retranca do Baio? E Vassílii 
Andréitch  pergunta  a  sua  mulher:  "Como  é, 
Nikoláievna,  ele  ainda  não  veio?"  -  "Não  - 
responde-lhe a mulher - ainda não veio." E ouve 
que alguém está chegando perto do alpendre. É 
ele,  provavelmente.  Não,  passou  sem  parar.  - 
"Como é,  Nikoláievna,  ele  ainda não chegou?" - 
"Não."  -  E  ali,  deitado  em seu leito,  sem poder 
levantar-se,  continua  à  espera;  e  essa espera  é 
tão temerosa quanto alegre. De repente, a alegria 
se  completa.  Chega  a  pessoa  que  Vassílii 
Andréitch  esperava;  e  essa  pessoa  não  é  Ivan 
Matvéitch,  o  delegado,  é  outra  e,  no entanto,  é 
exatamente quem Vassílii Andréitch esperava. Ela 
chega e chama-o; e quem o chama é a mesma 
pessoa  que há  pouco  lhe  dissera  para  deitar-se 
sobre  Nikita  e  para  reaquecê-lo.  E  Vassílii 
Andréitch sente-se radiante de alegria pelo fato de 
essa  pessoa  o  ter  vindo  procurar.  "Já  vou!"  - 
exclama cheio de júbilo, é esse grito o desperta.

Desperta,  mas  desperta  completamente 
diferente  do  Vassílii  Andréitch  que  adormecera. 
Quer levantar-se e não o consegue; quer mover a 
mão - impossível; o pé - impossível também. Quer 
mexer a cabeça - tampouco. Isso muito o espanta, 
mas  não  se  sente  em  absoluto  desolado. 
Compreende  que  é  a  morte,  mas  não  se  aflige 
com isso. E lembra-se de que Nikita está deitado 
por  baixo  dele,  que  está  aquecido  e  vivo;  e 
parece-lhe  que ele,  Vassílii  Andréitch  é  Nikita  e 
que Nikita é ele, e que sua própria vida não está 
nele,  mas  em Nikita.  Põe-se  à  escuta  e  ouve  a 
respiração e até mesmo o leve ressonar de Nikita. 
"Nikita está vivo, portanto também eu estou vivo" 
- exclama de si para si, triunfante.



E  lembra-se  de  seu  dinheiro,  de  seu 
armazém, de sua casa, das vendas e das compras 
e  dos  milhões  dos  Mironov.  É-lhe  difícil 
compreender  por  que  aquele  homem  a  quem 
chamavam de Vassílii  Brekhunov se  preocupava 
com todas essas coisas. "Sim, ele não sabia o que 
era  importante"  -  dizia,  pensando  em  Vassílii 
Brekhunov. "Não sabia como eu o sei agora. Agora 
não há mais erros. Agora eu sei." E de novo ouve 
o  chamado  daquele  que  pouco  antes  o  havia 
interpelado. "Já vou, já vou!" - grita todo o seu ser 
transbordante de uma terna alegria. E sente que 
está livre e que nada mais o detém.

E Vassílii Andréitch depois disso não viu, nem 
ouviu, nem sentiu mais nada neste mundo.

A  nevasca  continuava.  A  neve dançava  em 
densos  turbilhões  e  recobria  o  corpo  de  Vassílii 
Andréitch, o Baio gelado que tremia com todo o 
corpo, o trenó já mais da metade sepulto e, bem 
no fundo do trenó,  sob seu amo morto de frio - 
Nikita que dormia reaquecido.



- X -

Ao  amanhecer,  Nikita  acordou.  Foi 
despertado por uma sensação de frio que de novo 
o dominou. Sonhara que voltava do moinho com 
uma carroça carregada de farinha de trigo e que 
ao atravessar um riacho não encontrara a ponte e 
ficara atolado. Vê-se sob a carroça que se esforça 
para erguer,  arqueando os músculos das costas. 
Mas, coisa estranha! A carroça não se move; dir-
se-ia colada às suas costas e ele não pode nem 
erguer  a  carroça,  nem  sair  de  baixo  Ela  lhe 
esmaga  os  rins.  Deus!  Como  é  fria!  É  preciso 
absolutamente que ele saia de baixo dela. - "Basta 
- diz àquele que lhe esmaga os rins sob a carroça. 
- Retira os sacos!" - mas a carroça está cada vez 
mais fria; ela o esmaga. E, de súbito, sente uma 
batida estranha; desperta por completo e lembra-
se de tudo. A carroça gelada é seu amo morto que 
está  deitado sobre  ele.  E  as  batidas  que sentiu 
eram  o  Baio  que  por  duas  vezes  bateu  com  o 
casco no trenó.

-  Andréitch!  Andréitch!  -  indaga 
prudentemente Nikita que pressente a verdade e 
arqueia as costas.

Mas Andréitch não responde e seu ventre e 
suas pernas estão tão duros, tão pesados e frios 
como pesos de ferro fundido.

- Deve estar morto! Que Deus o tenha em sua 
santa glória! - pensa Nikita.

Vira a cabeça, faz um buraco na neve com a 
mão e abre os olhos. Está claro. O vento continua-



a assobiar contra os varais e a neve continua a 
cair, com a diferença de que não mais fustiga os 
lados do trenó, mas o sepulta silenciosamente, ao 
trenó e ao cavalo que não se mexe mais e do qual 
não  se  percebe  mais  nem sequer  a  respiração. 
"Ele também deve estar morto" - murmurou de si 
para si Nikita. E, de fato, fora fazendo um supremo 
esforço  por  manter-se  de  pé,  que  o  Baio, 
completamente  inteiriçado  pelo  frio,  conseguira 
bater no trenó com os cascos, despertando assim 
Nikita.

"Senhor!  Pai  Celestial!  Também eu  vou  ser 
chamado para junto de Ti! Que Tua Santa Vontade 
seja feita! Estou com medo, entretanto. Mas não 
se  morre  duas vezes  e  de uma não se escapa. 
Tomara que isto não se arraste!"

Recolhe a mão, fecha os olhos e adormece, 
bem convencido de que dessa feita vai morrer de 
uma vez.

Foi somente ao meio-dia do dia seguinte que 
os camponeses desenterraram Vassílii Andréitch e 
Nikita a trinta ságens de distância da estrada e a 
meia verstá da aldeia.

A neve cobrira completamente o trenó, mas 
os varais com o lenço ainda permaneciam à vista. 
O  Baio,  com  neve  até  a  metade  da  barriga,  a 
retranca  e  a  manta  caídas  de  um  lado, 
conservava-se de pé, todo branco, a cabeça inerte 
pendida para frente; suas narinas estavam cheias 
de  gelo,  bem  como  os  olhos,  que  pareciam 
inundados de lágrimas geladas; emagrecera tanto 
no espaço de uma noite, que não lhe restava mais 
que a pele sobre os ossos.

O  corpo  de  Vassílii  Andréitch  estava  rígido 
como  um  pedaço  de  carne  congelada.  Quando 
ergueram o cadáver, ele continuou com as pernas 



escancaradas  conforme  se  deitara  por  cima  de 
Nikita. Seus olhos de gavião, redondos e salientes, 
estavam  gelados  e  sua  boca,  sob  o  bigode 
aparado em escova, achava-se entupida de neve.

Nikita,  esse,  ainda  vivia,  embora  seu corpo 
estivesse  parcialmente  gelado.  Quando  o 
despertaram, supôs que já estivesse morto e que 
o  que  lhe  estava  acontecendo  estivesse  se 
passando  não  neste,  mas  no  outro  mundo. 
Quando  ouviu  os  gritos  dos  camponeses  que 
removiam a neve de cima do trenó e retiravam o 
corpo de Vassílii Andréitch, no primeiro momento 
mostrou-se  espantadíssimo  por  ver  que  havia 
corpos no outro mundo e que os camponeses de 
lá  discutiam  como  neste;  mas  quando 
compreendeu que ainda estava na terra, sentiu-se 
mais desgostoso do que contente, principalmente 
quando percebeu que tinha gelados os dedos de 
ambos os pés.

Nikita  passou  dois  meses  no  hospital. 
Amputaram-lhe três  dedos;  os  outros  sararam e 
ele  pôde  voltar  ao  trabalho.  Viveu  ainda  vinte 
anos,  continuou  a  princípio  como  trabalhador; 
mais tarde, já velho, tornou-se guarda-noturno. Só 
este  ano  foi  que  morreu  entre  os  seus,  na  sua 
casa, como o desejava. Sob os ícones, com uma 
vela  de  cera  acesa  entre  as  mãos.  Antes  de 
expirar, pediu perdão à sua velha, perdoou-a pelo 
toneleiro,  disse adeus ao filho e aos netinhos; e 
morreu sinceramente feliz por livrar assim o filho 
e a nora de uma boca inútil e por trocar, desta vez 
de verdade, esta vida de que já estava farto, por 
outra  que,  à  medida  que  os  anos  corriam,  lhe 
parecia mais compreensível e mais atraente.

Estará  melhor  ou  pior  no  mundo  onde 
despertou  depois  da  sua  morte  definitiva?  Terá 



sofrido  uma  decepção,  ou  terá  lá  encontrado 
exatamente o que esperava? - Todos nós logo o 
saberemos.





DADOS BIOGRÁFICO 

Leon Tolstói

"Quem busca  sua  própria  felicidade é mau; 
quem procura ser benquisto pelos outros é débil; 
quem persegue a felicidade dos outros é virtuoso; 
quem se propõe chegar a Deus é grande." Tolstói 
tinha apenas vinte e cinco anos quando escreveu 
estes  apotegmas,  que  já  então  eram  índices 
precursores de uma atitude moral. Além disso, seu 
conteúdo caracterizava o homem. Em sua paixão 
pelo jogo, pela lascívia, e em seu temperamento 
tirânico,  Tolstói  era  mau;  era  débil  porque 
ambicionava a fama e fez continuamente o que 
sabia que não devia fazer; seu amor pelo próximo 
fez dele um homem humilde e virtuoso; seu amor 
a Deus, que se manifesta numa grande variedade 
de obras e de ações, fez dele uma personalidade 
augusta.  Sua  personalidade  apresentou  quase 
todas as facetas possíveis, inclusive as opostas. As 
contradições  formavam  parte  de  sua  própria 
estrutura física e moral.  Amava a vida rendendo 
um  culto  quase  pagão  a  seus  apetites,  mas 
praticava  a  renúncia  e  considerava  o  ascetismo 
integral como sua meta. Sua paixão pela verdade 
ilumina suas obras, mas não se situava acima de 
uma  lógica  retorcida  para  adaptar  esta  a  suas 
necessidades.  Espiritual  até  a  exaltação,  Tolstói 

 Fonte:  Os  Forjadores  do  Mundo  Moderno,  2º vol,  Loreis 
Untermeyer, Editora Fulgor, São Paulo, 1966.



foi,  também,  um  narrador  mundano.  Em  sua 
desconsideração  pelas  mulheres,  chegava  ao 
ofensivo.  Mas  sua  autoridade  moral  só  foi 
superada  pela  elevação  de  seu  espírito  criador. 
"Enquanto  ele  for  vivo",  -  escreveu  Chacov  em 
1899,  quando Tolstói  se encontrava gravemente 
enfermo,  "o  mau  gosto  literário,  toda  a 
vulgaridade, toda a ambição insolente ou chorosa, 
grosseira  ou  irritante,  manter-se-á  afastada  nas 
profundezas  da  sombra...  Enquanto  existir  um 
Tolstói será fácil e inclusive agradável ser escritor; 
inclusive  reconhecer  que  se  alguém não  fez  ou 
não fará nada, não é tão terrível, porque Tolstói o 
faz por todos nós".

O conde Lev Nicolaievich Tolstói nasceu a 28 
de agosto de 1828 (segundo o antigo calendário 
russo),  na  suntuosa  propriedade  familiar  de 
Iasnaia-Poliana (Bosque Claro), cerca de duzentos 
e sessenta quilômetros ao sul de Moscou. A linha 
familiar dos Tolstói podia ser apreciada até vinte 
gerações atrás. No século XVII, Peter Andreievich 
Tolstói foi um favorito de Pedro, o Grande. O pai 
de  Lev  foi  educado  segundo  as  normas  da 
burguesia latifundiária da época; prestou serviço 
no  exército  que  derrotou  Napoleão,  foi  feito 
prisioneiro  e  enviado  a  Paris.  Quando  voltou  à 
Rússia,  depois  da  morte  de  seu  pai,  a  herança 
estava tão carregada de dívidas que se negou a 
aceitá-la.  E  como  tinha  a  seu  cargo  a 
responsabilidade  de  sustentar  sua  mãe  e  sua 
irmã,  fez  o  que  sabiam  fazer  os  jovens  nobres 
russos:  casou-se  com  uma  mulher  rica.  Sua 
esposa não era apenas uma mulher rica, mas de 
sangue  real.  Era  a  princesa  Maria  Nicolaievna 
Volconsqui,  uma  solteirona  sem  atrativos,  cinco 
anos mais velha que ele - tinha trinta e dois anos 



ao  se  casar  -  mas  mulher  extraordinariamente 
inteligente  e  com  fumaças  de  intelectual  que 
falava cinco idiomas, e que manejava com grande 
perícia  os  oitocentos  servos  colonos  que 
cultivavam  as  vastas  extensões  de  Iasnaia-
Poliana. Deu cinco filhós a seu marido: Lev foi o 
quarto, e depois dele vinha uma irmã.

Lev perdeu seus pais quando não tinha ainda 
saído  da  infância.  Sua  mãe  morreu  quando  ele 
tinha dois anos, e seu pai, sete anos depois.

Viveu  com  uns  parentes  e  sua  educação 
esteve a cargo de preceptores particulares. Estes 
consideravam-no  um  menino  brilhante  e 
prometedor.  À  medida  que  se  desenvolveu  seu 
caráter, tornaram-se evidentes outros traços tais 
como  a  tenacidade,  um  grande  orgulho  e  um 
temperamento  marcadamente  introspectivo. 
Engendrou-se nele certo complexo, motivado por 
sua consciência de não ter um aspecto atraente - 
parecia-se com a mãe, mais  que com seu bem-
apessoado pai - e, como resultado, em seu caráter 
destacou-se  a  timidez,  o  sentido  da 
responsabilidade e a falta de graça. A impressão 
de  ser  diferente  dos  demais  foi  a  causa  de  ter 
sempre  poucos  amigos,  a  sua  capacidade  de 
penetração  no  caráter  das  pessoas  granjeou-lhe 
apenas  o  afeto  de  alguns  íntimos  que  o 
admiravam.

Tinha  treze  anos  quando  sua  tia  e  tutora, 
Alexandra,  morreu  e  a  irmã  desta,  sua  tia 
Pelageia, mudou-se com a família para sua cidade 
natal de Kazan. No tempo devido, Lev ingressou 
na Universidade de Kazan, e aos dezesseis anos 
era um jovem muito solicitado na cidade. Todavia, 
não conseguiu desempenhar seu papel como tal. 
Embora  tivesse  a  preocupação  pelo  vestuário  e 



outras ninharias, e embora fizesse o que estava a 
seu  alcance  para  conduzir-se  corno  um  jovem 
superficial, revelava uma incapacidade congênita 
para  se  desenvolver  naquele  ambiente  de 
trivialidades  sociais.  Diferentemente  de  outros 
jovens  dissipados,  não  foi  capaz  de  entabular 
aventuras  breves  com  mulheres  casadas  ou 
devaneios com as solteiras; e como era um rapaz 
de  temperamento  marcadamente  sexual, 
freqüentou  os  bordéis.  A  primeira  anotação que 
aparece  em  seu  diário  começa  quando  tinha 
dezenove  anos  e  se  refere  a  um  ataque  de 
gonorréia  "procedente  das  fontes  habituais". 
Antes de terminar o segundo ano de seus estudos, 
decidiu  abandonar  a  Universidade;  suas  notas 
foram baixas e sua estima por aquele período era 
menor  do  que  o  que  havia  aprendido.  Estava 
convencido de que seu lugar era Iasnaia-Poliana, 
que  lhe  coubera  como  herança  familiar;  estava 
então decidido a transformar-se num latifundiário 
eficaz e ilustrado. Sua resolução viu-se estimulada 
por  razões  filosóficas  tanto  como  por  motivos 
utilitários. "Seria o mais infeliz dos homens se não 
chegasse  a  encontrar  um  objetivo  na  vida;  um 
objetivo comum e corrente, mas útil,  útil  porque 
minha  alma  imortal,  em  virtude  de  seu  próprio 
desenvolvimento,  passará  naturalmente  a  uma 
existência superior mais adequada para ele."

Durante os quatro anos seguintes, na vida de 
Tolstói alternaram-se estudos práticos em Iasnaia-
Poliana e a vida alegre de Moscou. No campo, se 
propôs  melhorar  a  vida  dos  servos;  na  cidade, 
dedicava-se à vida frívola e contraía dívidas. Fazia 
propósito de melhorar a moral de sua vida, rompia 
os  propósitos  feitos,  torturava-se  pensando  em 
seus  deslizes,  renovava  seus  bons  propósitos, 



tornava  a  violá-los  e  assim  se  sucedia  um 
desventurado ciclo de probidade e de indolência, 
de  culpa  e  de  angústia.  Seu  diário  começou  a 
revelar  maior  profundidade  de  tom,  e  cada  vez 
mais  descobre  as  complexidades  de  sua  vida 
interior.

Aos  23  anos,  ingressou  no  exército, 
transformando-se  num  "cavaleiro-voluntário"  e, 
seguindo  seu  irmão  Nicolai,  que  ingressou  no 
exército antes dele, mudou-se para o Cáucaso na 
qualidade de cadete. Seu modo de vida irregular 
continuou, inclusive no acampamento. Ali jogava e 
teve  de  vender  uma  parte  de  sua  propriedade 
para pagar as dívidas. Viveu idílios apaixonados e 
violentos  com  as  belas  caucasianas,  e  viu-se 
obrigado  a  se  submeter  a  tratamento  para  se 
curar de enfermidades venéreas. Reproduziu-se o 
ciclo de ansiedade e de angústia: confessou que 
tinha de lutar com suas "três paixões diabólicas": 
o  jogo,  a  sensualidade  e  a  vaidade.  Porém, 
enfrentava a ação diretamente, esteve a ponto de 
perecer  quando  um  projétil  inimigo  atingiu  o 
canhão que ele estava pondo em posição de tiro, 
e em outra operação foi elogiado por sua valentia. 
Foi premiado com a cobiçada Cruz de São Jorge; 
mas, na própria  manhã em que a condecoração 
ser-lhe-ia dada, ficou dormindo em vez de receber 
a  honra  que  lhe  havia  sido  outorgada,  e  foi 
enviado  a  prisões  militares.  Sua  "plebeidade" 
tornou-o popular entre os soldados. Embora baixo 
e  magro,  era  fabulosamente  forte;  assombrou 
uma assistência diante da qual se deitou no solo e 
levantou dois homens que se puseram de pé em 
suas mãos estendidas. Seus traços eram vulgares 
-  nariz  demasiado  largo,  lábios  demasiado 
grossos, olhos demasiado pequenos, mas quando 



se punha a contar casos ou falava na intimidade, 
em seus olhos aparecia tal expressão, e em seus 
lábios  aflorava  o  sorriso  com tamanho  encanto, 
que se tornava realmente cativante.

Embora  Tolstói  nunca  tivesse  pensado 
seriamente antes em escrever, seu diário estava 
cheio de páginas que eram algo mais que notas e 
exercícios. Como havia escrito à sua tia Tatiana:

"Lembra-te do conselho que me destes uma 
vez: que escrevesse romances? Pois o segui... Não 
sei se o que escrevo virá à luz algum dia, mas é 
uma atividade que me diverte,  e o certo  é  que 
persisto  nela  já  durante  muito  tempo  para  que 
pudesse abandoná-la  agora".  Em julho de 1852, 
enviou sua primeira obra séria, Infância, ao editor 
de  Contemporâneo,  uma  publicação  literária 
importante, da qual esperava obter uma opinião 
crítica  favorável.  A revista  comprou o conto  em 
seguida, e quando publicado, chamou a atenção 
dos críticos,  que aplaudiram aquele autor de 24 
anos  ao  qual  consideravam  "um  talento 
desconhecido e notável".  Infância  é um trabalho 
autobiográfico  com  alguns  traços  imaginários. 
Este  tipo  de  obra  foi  representativo  da  obra 
posterior de Tolstói. Tudo quanto escreveu foi, em 
grande  parte,  de  caráter  autobiográfico,  um 
reflexo e exaltação de experiências e sentimentos 
pessoais.  Em  sua  primeira  obra  já  acusou  um 
estilo  aprimorado;  não  se  percebe  falta  de 
desenvoltura nem de maturidade; tudo é evocado 
com tal  compreensão,  que  afasta  toda  idéia  de 
afetação e com emoções que nunca são piegas.

Cansado de sua vida de excessos, enfastiado 
da  vida  de  cadete,  e  sem  pensar  em  seguir  a 
carreira  militar,  Tolstói  passou  a  se  dedicar  à 
leitura,  a  escrever  e  à  sua  própria  formação 



intelectual. Dotado de capacidade de assimilação 
rápida,  aprendeu  várias  línguas,  chegou  a 
escrever fluentemente o francês, e sem ajuda de 
ninguém chegou a dominar o grego de tal forma 
que suas traduções eram mais perfeitas que as de 
um  professor  daquela  língua  clássica. 
Experimentou  uma  sensação  de  alívio,  e  ao 
mesmo  tempo  um  abalo,  ao  ser  transferido, 
durante a guerra russo-turca, para tomar parte na 
defesa  de  Sebastopol.  Suas  experiências  de 
juventude, entre os 20 e 30 anos, cristalizaram-se 
num  ódio  implacável  ao  exército  e  numa 
apaixonada oposição à guerra.

Tinha 27 anos quando se retirou do exército, 
e  apoiado  em  seu  primeiro  êxito,  e  em  seus 
Relatos de Sebastopol,  deu-se conta de que sua 
reputação  literária  estava  estabelecida.  Durante 
algum tempo, deixou-se lisonjear pela publicidade, 
mas o pretensioso e precioso mundo da boemia 
não  era  suficientemente  aristocrático  nem 
suficientemente  tosco  para  satisfazer  suas 
preferências,  e  por  isso  se  retirou  para  Iasnaia-
Poliana.  Todavia,  era  demasiado  jovem  para  se 
resignar  a  uma  vida  completamente  tranqüila. 
Inquieto, sem saber precisamente o que desejava, 
empreendeu  uma  grande  viagem  pela  Europa, 
regressou,  decidiu  casar-se,  mas não  conseguiu 
encontrar  o  tipo  de  esposa  de  que  precisava. 
Passava  várias  horas  do  dia  em  seu  escritório, 
mas  como  surgiram  dificuldades  sugeridas  pela 
tarefa de escrever, sentia-se assaltado pela idéia 
de que a inspiração morrera, e então pensava em 
renunciar  a  escrever.  Os  críticos  chegaram  a 
suspeitar  de  que  jamais  se  realizariam  aquelas 
primeiras promessas, e Tolstói não fazia nada, na 
verdade, para modificar aquelas opiniões.



Com 31 anos encontramo-lo subjugado a um 
novo projeto:  resolveu abrir  uma escola para os 
filhos  de  seus  servos.  Depois  de  algumas 
tentativas prévias, esporádicas, que fracassaram, 
para educar os trabalhadores analfabetos, Tolstói 
chegou à  conclusão de que a experiência  havia 
sido insuficiente. Empreendeu então outra viagem 
a diversos países europeus, em que fez um estudo 
completo  dos  respectivos  sistemas  educativos. 
Acreditava, piamente, que a educação devia ser 
livre  e  voluntária.  Afirmava  também  que, 
contrariamente às idéias dominantes, segundo as 
quais  a  educação  devia  procurar  melhorar  a 
moral,  devia  servir  para  moldar  o  caráter 
mediante  a  autodisciplina;  buscava  (como  John 
Dewey  e  as  escolas  experimentais  que  duas 
gerações  depois  refletiram  vigorosamente  a 
influência  tolstoiana)  a  forma  de  desenvolver  a 
capacidade  individual  desenvolvendo  a 
personalidade específica de cada aluno. As aulas 
transcorriam  numa  atmosfera  de  atividade 
espontânea;  estimulava-se  a  originalidade.  Os 
círculos  pedagógicos  da  Rússia  manifestaram 
expressa e categoricamente seu desacordo pelas 
inovações,  mas Tolstói  insistiu  em que as  aulas 
progressivas poderiam transformar-se tanto num 
lugar de redenção como num laboratório.

Em 1826, operou-se na vida de Tolstói uma 
transformação completa. Conhecera a família Bers 
havia alguns anos; o pai era médico, a mãe era 
anfitriã encantadora e os filhos, em seu conjunto, 
eram  deliciosos.  Com  18  anos  de  idade,  Sônia 
Bers,  a  filha  "do  meio",  desenvolvera-se, 
transformando-se  numa moça encantadora;  com 
34 anos, Tolstói descobriu que estava apaixonado 
por  aquela  moça.  Depois  de  um  período  de 



ansiosa indecisão, de dúvida na firmeza de seus 
sentimentos e de temor de que nela não houvesse 
sentimentos  recíprocos,  fez  a  proposta 
matrimonial à família da moça, que aceitou. Sônia 
o  adorava.  Trocaram  os  diários;  não  havia 
segredos entre os dois. A vida de família prometia 
ser uma vida ideal.

Durante  os  dezesseis  anos  seguintes  a 
promessa se tornou quase uma realidade plena. 
Sósia  estimulava  a  obra  literária  do  esposo, 
copiava  seus  volumosos  manuscritos  e,  passo  a 
passo,  libertava-o  dos  cansativos  deveres  da 
administração  da  propriedade.  Do  matrimônio 
nasceram  13  filhos.  Todavia,  embora  Sônia 
estivesse  continuamente  grávida,  sentia 
repugnância pelo ato físico do amor, e sua notória 
falta  de  interesse  por  este  chocava  o 
temperamento  ardentemente  sexual  de  Tolstói. 
Entretanto,  o  casamento  mudou  totalmente  a 
orientação da atividade de Tolstói, que começou a 
escrever  estimulado  por  um  alentador  impulso. 
Depois de diversas tentativas fracassadas, Tolstói 
concebeu um plano satisfatório de uma novela à 
qual  deu  o  título  de  Guerra  e  Paz.  Nesse  livro, 
Tolstói  aparece,  indistintamente,  com  os  nomes 
de Pierre e de príncipe Andréi; mas a personagem 
feminina  mais  importante,  Natacha,  à  qual  se 
afeiçoa todo leitor, não foi inspirada por Sônia, e 
sim  por  sua  irmã  mais"  moça,  Tânia.  Levou 
dezessete anos para terminar Guerra e Paz.  Logo 
que foi publicada, foi reconhecida como uma obra-
prima  colossal,  um  poema  em  prosa.  Em  sua 
História da Literatura Russa, D. S. Mirsqui escreve: 
"Guerra e Paz é uma obra avançada de iniciador, 
uma obra que ampliou, como poucos romances o 
fizeram,  o  alcance  e  a  perspectiva  de  relato 



imaginário...  Nela  destaca  a  apresentação  da 
guerra  como  realidade  sórdida  e  carente  de 
romantismo,  como  a  glorificação  do  "homem 
natural"...  representação satírica  da sociedade e 
da  diplomacia...  Os  personagens  de  Tolstói  não 
podem ser classificados como outros personagens 
de romance, e sim como homens e mulheres de 
experiência  realista".  Escrita  em  dois  planos, 
Guerra  e  Paz  é  uma combinação  de  espetáculo 
panorâmico  e  de  drama  social.  O  horror  da 
batalha, a luta de morte dos grandes exércitos, os 
acidentes  da  guerra  e  o  sentido  da  fatalidade 
aparecem  representados  em  escala  jamais 
tentada  por  um  romancista;  mas  aparecem 
também  situações  domésticas  soberbamente 
descritas  em  detalhe,  clarões  luminosos  que 
descrevem uma sociedade bárbara e estéril, bem 
como a vida, entrelaçada de modo inexplicável, de 
seres  humanos  que  se  tornam  inesquecíveis. 
"Uma das principais aspirações de Tolstói", disse 
Isaiah Berlin em A Raposa e o Ouriço, "foi mostrar 
o caráter ‘real’  da vida, tanto do ponto de vista 
individual, como do ponto de vista social, como o 
quadro ‘real’ apresentado pelos historiadores". Em 
seu monumental estudo, Leon Tolstói, Erneste J. S. 
Simons descobre as profundezas de uma filosofia 
tolstoiana  da  história:  "Os  grandes 
acontecimentos  históricos  não  dependem,  de 
forma alguma, da vontade de algum indivíduo em 
particular,  nem  sequer  de  personalidades  tão 
poderosas como a de Napoleão.  'ao  contrário, os 
acontecimentos  já  estão  predeterminados.  "A 
história", explicava este autor, "não é escrava dos 
reis,  mas,  ao  contrário,  os  reis  são escravos  da 
história. Atrás de um acontecimento histórico não 
há jamais uma única razão causal, mas todo um 



conjunto  de  razões  e  todas  elas  ficam  fora  do 
controle de um só indivíduo".

Durante os anos de elaboração de  Guerra e 
Paz,  Tolstói  interrompeu  a  preparação  do  livro 
para  escrever  artigos  e  contos.  Compilou,  além 
disso, uma cartilha, um livro de abecedário para 
os  primeiros  anos  da  escola  primária,  no  qual 
contou,  de  novo  modo,  as  lendas  populares 
russas, separando-se dos métodos tradicionais de 
instrução, tendo sido por isso objeto de ataques. 
Em  1873,  Tolstói  começou  a  escrever  Ana 
Karenina,  que  apareceu  em  folhetim  no 
Mensageiro  Russo.  O  conjunto  do  romance  foi 
publicado  em  forma  de  livro  cinco  anos  mais 
tarde, quando Tolstói tinha 50 anos.

Sem a grande montagem de  Guerra  e Paz, 
mas  escrita  num  estilo  tão  brilhante  quanto 
aquela  obra,  em  sua  exposição  detalhada,  Ana 
Karenina concentra-se num número relativamente 
reduzido de personagens e oferece um contraste 
entre os feitos extenuantes da cidade, do ponto 
de vista espiritual, e a prístina vida sã do campo. 
Substancialmente,  Ana Karenina  é um estudo do 
conflito entre a paixão e a moral, a história trágica 
de  uma  mulher  russa  nobre,  jovem,  bela  e 
sensível,  casada  com  um  homem  muito  mais 
velho que ela,  e que se apaixona perdidamente 
por um belo jovem oficial. No âmago da luta que 
sustenta, na qual sucumbe entregando-se, em sua 
ternura materna e em seu desejo incontido,  em 
suas dúvidas, medo e desespero, Tolstói concebeu 
e cristalizou no romance um dos tipos de mulher 
que mais  profundamente calaram na história  da 
literatura.  Como estudo realista  de caráter,  Ana 
Karenina  apresenta um tipo de mulher completa, 



tenaz  e  compassiva,  mas  desapiedada,  um  dos 
melhores romances do século.

Durante toda a sua vida, Tolstói arrastou um 
conflito  interno; viu-se constantemente acossado 
por uma sensação esmagadora de pecado e por 
um temor mórbido e torturante à morte. Quando 
terminou  Ana  Karenina,  suas  preocupações 
tornaram-se  tão  intensas  que  lhe  era  difícil 
desprender-se delas,  e assim a vida que levava 
tornou-se  insuportável.  Sentiu  a  necessidade  de 
sua  integração,  de  uma  justificação  básica,  de 
alcançar  uma  situação  de  certa  estabilidade 
moral.  Observou  que  o  simples  camponês 
encontrava  na  religião  não  apenas  segurança, 
mas uma situação consoladora e uma preparação 
agradável para a morte. Chegou à convicção de 
que  esta  profunda  necessidade  espiritual  não 
podia ser encontrada de outro modo. A princípio 
buscou sua salvação na Igreja Ortodoxa, mas sua 
mentalidade  super-racional  não  foi  capaz  de 
aceitar seus dogmas e rituais. Finalmente, "criou-
se" uma religião própria. Explicou as bases desta 
em  Uma  Confissão,  escrita  em  1879,  que  foi 
comparada  às  Confissões  de  Santo  Agostinho  e 
aos  Eclesiastas.  A religião  de Tolstói  baseava-se 
numa aceitação obrigada de um Deus - um Deus 
universal  comum  a  todos  os  credos  -  mas  a 
concepção do ser supremo tolstoiano representa 
um  desvio  da  divindade  de  Cristo.  Acreditava, 
todavia,  que  Jesus,  tanto  homem  como  figura 
lendária, era o mestre mais notável de todos os 
tempos,  o  repositório  de  toda  sabedoria.  Tolstói 
sustentava  que  os  Evangelhos  e  o  Sermão  da 
Montanha  continham  todas  as  diretrizes 
inspiradoras  de  uma  vida  exemplar  (ou  divina). 
Como adversário implacável da guerra, o preceito 



"Não resistas a quem personifica o mal" parecia, 
tomado em seu sentido literal, ser uma expressão 
da chave para estabelecer a paz na Terra. "Tolstói 
e  Rousseau",  escreveu  Janko  Lavrin  em Tolstói: 
Um  Estudo,  "estavam  em  desacordo  com  eles 
mesmos...  Incapaz  de  pôr  em  ordem  sua 
complicada vida interior,  Tolstói não tinha senão 
um caminho a seguir: fundir sua vida num molde 
simplificado". Resolveu combinar, no homem, todo 
o seu talento a serviço de Deus. "A individualidade 
representa  a  debilidade",  escrevia  a  um  seu 
amigo.  "Para  desprender-se  dela  devemos 
encontrar  algum  objetivo  fora  de  nós  mesmos. 
Devemos  esquecer  a  nós  mesmos,  diluindo-nos 
em nossa obra - como se faz ao fabricar sapatos 
ou ao arar a terra - na obra de toda uma vida". 
Inimigo da arte concebida como mera expressão 
da  personalidade  do  artista,  ou  como  arte  pela 
arte,  Tolstói  insistia  que  a  arte  deve  ser  um 
veículo para a difusão do evangelho da irmandade 
e da renúncia. Media tudo - a arte, a educação, a 
emoção pessoal, o sentimento público e o governo 
- com a medida de sua crença. Dramas como  O 
Cadáver  Vivente  (conhecido  na  América  com  o 
título de  Redenção), O Poder das Trevas  e  A Luz 
Brilha na Escuridão,  relatos comovedores como A 
Morte  de  Ivan  Ilitch  e  Sonata  a  Kreutzer,  o 
romance  Ressurreição  e a obra de tese  Que é a 
Arte  são,  deliberadamente,  de  caráter 
solidamente moralizador.

A  conversão  de  Tolstói  transformou 
totalmente  sua  vida  pessoal.  Os  efeitos  de  tal 
mudança foram tão imprevistos como ilimitados. 
Vestiu-se  com  calças  de  mujique,  com  camisas 
toscas,  e  geralmente  andava  descalço.  Como, 
considerava  injusto'viver  sem trabalhar,  à  custa 



dos trabalhos dos outros, começou a servir-se a si 
próprio. Desde essa época passou a controlar suas 
paixões e todos os seus apetites; tornou-se mais 
austero,  deixou  de  fumar  e  de  comer  carne, 
escreveu folhetos sobre o vegetarianismo, sobre a 
pena  capital  e  sobre  o  tema  da  auto-perfeição. 
Começou a fazer planos para se redimir dos males 
que  o  dinheiro  acarreta  e  da  servidão  que  a 
fazenda impõe. Todos esses princípios, entretanto, 
eram desagradáveis para Sônia. A esposa via com 
terror as novas formas de vida adotadas por seu 
marido. Ela era militante da Igreja Ortodoxa não 
podia compreender e muito menos simpatizar com 
os  dilemas  espirituais  que  Tolstói  apresentava. 
Além do mais, ele a modelara de acordo com o 
padrão da mulher moderna perfeita, preocupada 
apenas com sua família e com o bem-estar desta. 
Era natural,  portanto, que ela, que não era uma 
camponesa, mas uma condessa, se preocupasse 
em  ampliar  a  propriedade  e  os  bens,  e  em 
aumentar  a  riqueza,  pensando  nos  filhos. 
Enfrentando  a  lógica  das  demandas  de  sua 
esposa,  Tolstói,  vez  por  outra,  estabeleceu 
compromissos entre os pontos de vista de ambos 
os  cônjuges.  Em  vez  de  se  desfazer  de  sua 
propriedade como pensou a princípio, transferiu-a 
para o nome dela;  em lugar de eliminar de sua 
contabilidade os direitos de propriedade de suas 
obras e de declará-las de domínio público, pô-las 
também  em  nome  dela.  Sônia  registrou  sua 
própria  assinatura  para  efeitos  de  publicidade, 
preparou e publicou edições especiais das obras 
de seu marido e, como era uma mulher capaz no 
campo  dos  negócios,  obteve  não  poucos 
benefícios.



A situação era grotesca. Tolstói  predicava a 
austeridade e vivia rodeado de um ambiente de 
luxo. Não há dúvida de que se sentia torturado por 
sua diabólica  situação de indecisão,  minado por 
aquela debilidade destruidora, mas não foi capaz 
de fazer nada para superar aquelas contradições. 
Os peregrinos que começaram a acudir a Tolstói, 
ao  qual  consideravam  como  seu  dirigente 
espiritual,  eram recebidos por um mordomo que 
os introduzia à presença de um conde vestido com 
uma camisa de mujique, ocupado em fabricar um 
par  de  sapatos  no  banco  de  um  sapateiro 
remendão.  Mas,  apesar  daquelas  contradições 
ridículas,  a  influência  das  doutrinas  de  Tolstói 
ultrapassou os limites do círculo de sua dividida 
família,  irradiando  em  ondas  cada  vez  mais 
amplas.  Formaram-se  colônias  que  procuraram 
pôr  em  prática  a  totalidade  das  doutrinas 
tolstoianas. Os jovens russos, que se deram a si 
mesmos  o  nome  de  tolstoianos,  fizeram 
resistência  ao  recrutamento  militar:  Suas  obras 
foram traduzidas, e circularam por toda a Europa 
e a América. Durante o longo período de fome que 
começou  em  1891,  Tolstói  dedicou-se 
inteiramente a atividades de socorro, alimentando 
aldeias inteiras com fundos que recolhia em todo 
o país. Entre seus 60 e 70 anos, não foi apenas o 
homem mais conhecido do mundo, mas também o 
mais venerado em todos os pontos da terra.

Durante os últimos vinte anos de sua vida, o 
governo  representativo  da  autocracia  russa 
considerou  Tolstói  como  uma  ameaça  contra  a 
segurança.  A  censura  proibiu  muitos  de  seus 
livros; muitos deles foram impressos ilegalmente e 
vendidos  na  clandestinidade.  Os  discípulos  mais 
destacados  de  Tolstói  foram  encarcerados  e 



desterrados; o próprio Tolstói esteve submetido à 
vigilância  policial.  Com  a  idade  de  73  anos  foi 
excomungado  pela  Igreja.  Segundo  Simmons,  a 
excomunhão não foi,  como se disse, um simples 
reconhecimento  público  de  que  Tolstói  havia 
renunciado à religião ortodoxa, mas o único ato 
público mediante o qual  o governo podia atacar 
Tolstói,  num esforço para debilitar  a estima que 
cercava o escritor.  Embora a doutrina de Tolstói 
sobre  a  não  resistência  fosse  substancialmente 
anti-revolucionária,  sua  voz,  que  continuamente 
se  ergueu  para  protestar  contra  as  injustiças  e 
iniqüidades predominantes, era inimiga do Estado 
despótico "É assim", escreveu Lavrin, "que Tolstói 
se  transformou  não  só  numa  espécie  de 
‘consciência  de  sua  época’  como,  ao  mesmo 
tempo,  num  estímulo  revolucionário.  Apesar  de 
sua  atitude  negativa,  tinha  atividades 
revolucionárias  e  preparou,  em grande  parte,  o 
terreno  para  a  última  revolução,  que  ocorreu 
apenas sete anos depois de sua morte".

Na África do Sul, a meio mundo de distância 
de  Iasnaia-Poliana,  um  jovem  pensador  hindu, 
Mohandas  Gandhi,  leu  O  Reino  de  Deus  Está 
Dentro de Nós e escreveu a Tolstói, declarando-se 
seu  "humilde  partidário".  Corresponderam-se,  e, 
em fins de 1910, Tolstói enviou uma extensa carta 
a  Gandhi,  expressando-lhe  seu  desespero  por  a 
cristandade se negar a pôr em prática a doutrina 
de  Cristo.  "Quanto  mais  minha  vida  avança", 
escreveu Tolstói, "e especialmente agora, quando 
tenho a impressão real e viva da proximidade da 
morte,  quisera  dizer  aos  demais  que  tenho  a 
impressão claríssima, e que na minha opinião é de 
grande importância,  de que o que se chama de 
resistência  passiva  não,  na  realidade,  senão  a 



doutrina  do  amor,  não  contaminada  por  falsas 
interpretações...  Logo que a força se misture ao 
amor,  o  amor deixa de ser a lei da vida. E como 
não  existiu  lei  do  amor,  não  existiu  lei  alguma 
propriamente  dita,  exceto  a  violência,  isto  é,  o 
poder do mais forte.  Assim viveu a humanidade 
cristã durante dezenove séculos".

Durante sua velhice, Tolstói recebia visitas de 
pessoas de todas as crenças. Discípulos humildes, 
bem como poetas famosos, políticos e chefes de 
Estado vieram render homenagem ao nobre que 
renunciara  aos  bens  terrenos  para  demonstrar 
que  "o  reino  de  Deus  é  alcançado  apenas 
mediante o sacrifício das circunstâncias externas, 
por  amor  à  verdade".  Ao  mesmo  tempo,  a 
atmosfera discordante do lar de Tolstói rarefez-se 
em  proporção  inversa  a  seu  prestígio, 
constantemente  em  ascensão.  Embora  tivesse 
sido  um  pai  tirânico  e  um  esposo  colérico  e 
obstinado  na  primeira  fase  de  sua  vida,  foi 
também um companheiro animoso, inspirador de 
diversões  e  brinquedos;  todos  os  seus  filhos  o 
haviam respeitado e amado. Todavia, agora seus 
próprios interesses pessoais entravam em conflito 
com  as  idéias  anti-universais  peculiares  de  sua 
família. Entre ele e os demais membros desta, a 
comunicação  tornou-se  menos  freqüente  a 
simpatia tornou-se mais difícil. Só sua filha caçula, 
Aleksandra, fez causa comum com ele; os outros 
solidarizaram-se com a mãe, em sólida oposição a 
ele.

Os últimos anos da vida de qualquer pessoa 
normal  costumam  caracterizar-se  por  um 
relaxamento da tensão que até aí existia na vida 
dos  esposos;  nessa  idade  acaba  a  inquietude  e 
aparece uma paz que se acentua gradualmente. 



Mas não foi esse o caso de Tolstói. Ao contrário, 
viu-se perpetuamente atormentado e angustiado. 
A situação resolveu-se por uma luta, por dinheiro, 
entre Sônia e o principal dos discípulos de Tolstói, 
V. G. Chertcov, dono de grande fortuna e, como o 
próprio Tolstói, consagrado a melhorar a vida dos 
camponeses.  Debatiam-se  fundamentalmente 
duas  questões.  A  primeira  era  a  disposição 
eventual dos direitos de propriedade das obras de 
Tolstói.  Chertcov  animava  o  mestre  ancião  a 
dispor,  como  queria  o  próprio  Tolstói,  em  seu 
testamento, a cessão dos direitos de propriedade 
de suas obras ao domínio  público,  o que queria 
dizer  que  Sônia  e  seus  herdeiros  estariam 
privados  do  direito  de  continuar  cobrando  as 
regalias advindas das obras de seu esposo e pai. 
Sônia preocupava-se,  igualmente,  com o destino 
de uns diários escritos por Tolstói em segredo e 
entregues  a  Chertcov.  Todas  as  situações 
desesperadas de Tolstói  e  todo o  ressentimento 
de sua vida haviam sido vertidos nos diários que o 
autor  escreveu  durante  muitos  anos.  Agora,  no 
período  final  de  sua  vida  rota,  encontrava-se 
rodeado  de  autores  de  diários.  Simmons  afirma 
que  "escrevia  oito  diários  diferentes, 
simultaneamente,  nos  quais  registrava  os 
acontecimentos  daquele  desventurado  lar. 
Nenhuma  querela  de  família  jamais  foi  tão 
perfeitamente documentada". O estado mental de 
Sônia, agravado pelas hostilidades durante muito 
tempo reprimidas e pelas complicações inerentes 
à  idade  crítica,  puseram-na  à  beira  da  loucura 
histérica.  Tinha  certeza  de  que  os  diários 
continham referências desfavoráveis  a ela;  além 
do  mais,  e  esta  idéia  era  particularmente 
perturbadora para a esposa, quem teria os direitos 



de  publicação  depois  da  morte  de  seu  marido? 
Sônia  chorava  e  delirava;  tentou,  não  poucas 
vezes, suicidar-se (embora nunca tivesse tentado 
em ocasiões em que pudesse consegui-lo de modo 
efetivo), espionava Tolstói e o acusava de crimes 
inauditos. Acusou o ancião de 82 anos de manter 
relações sexuais pervertidas com Chertcov.

Durante trinta anos Tolstói  havia transigido. 
Mas não podia resistir mais. Num frio amanhecer 
de outubro - eram 6 horas da manhã do dia 28 de 
outubro de 1910 - Tolstói saiu de Iasnaia-Poliana. 
Saiu  sem  rumo  fixo;  só  sabia  que  não  podia 
permanecer  nem  mais  uma  hora  naquela  casa. 
Sua  filha  predileta,  Aleksandra,  alcançou  o  pai 
quando parou no convento em que vivia sua irmã. 
No dia seguinte, quando pai e filha continuavam 
sua  fuga  com  destino  desconhecido,  Tolstói 
queixou-se  de  um  resfriado.  Tinha  febre  alta 
quando o trem se deteve na estação de Astapovo, 
onde o chefe da estação cedeu sua casinha para o 
enfermo.  Em  seguida,  percebeu-se  claramente 
que Tolstói era vítima de pneumonia. Todo mundo 
já estava informado da fuga de Tolstói e, por uma 
declaração de Chertcov, todos sabiam também as 
causas  daquela  fuga.  O  mundo  permanecia  em 
suspenso, pendente do leito em que Tolstói jazia. 
A  Astapovo  acudiu  uma multidão  de  jornalistas, 
fotógrafos,  funcionários,  membros  da  polícia 
secreta, discípulos, filhos, filhas e outros parentes; 
os  fiéis  e  os  simplesmente  curiosos.  Sônia 
também  acudiu;  mas,  a  pedido  de  Tolstói, 
impediram sua entrada na casa. Até a manhã de 7 
de novembro, quando perdeu a consciência, não 
permitiram  que  o  visse.  Algumas  horas  mais 
tarde, o paciente se queixou, respirou com muita 
dificuldade e assim morreu. Talvez não tenha sido 



o artista mais delicado nem a alma mais augusta 
que jamais viveu em seu país, mas, como Mirsqui 
disse, foi a figura mais destacada e a força moral 
mais  vigorosa  que  há  na  história  da  literatura 
russa.


