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A quién va dirigido 
este libro

Este libro está escrito por una vieja militante del movimiento obre-
ro que se convir tió en nueva activista cuando viajó (vir tualmente, 
claro), allá por los años noventa, al núcleo de Internet y compren-
dió la potencia de las redes en la lucha social. Está escrito, con 
todo el cariño, para otros compañeros, otros militantes y activis-
tas a quienes quiero animar a enredar sus luchas (sociales, labo-
rales, barriales, culturales...) con las luchas específ icas que están 
teniendo lugar en Internet.

Es cier to que Internet presenta dif icultades y que no todo el 
mundo puede ser exper to o hábil en este nuevo territorio. Un cam-
bio de paradigma no es poca cosa. Pero me atrevería a af irmar 
con rotundidad que toda persona o grupo que luche por la trans-
formación social tiene la obligación de comprender la especif ici-
dad de Internet en lo que a procesos sociales se ref iere, ya que 
esta especif icidad desborda lo técnico y contamina lo social. Y 
necesariamente, para comprender esa especif icidad social, hay 
que acercarse a algunas nociones técnicas, pues en ellas vamos 
a encontrar de manera más esencial, es decir, más compacta y 
clara, el quid de la cuestión.

Por eso, pido paciencia si en algún momento parece que me 
voy por las ramas. Internet y el hiper texto me han acostumbrado 
a largas digresiones, ventanas que abren nuevas ventanas para 
ampliar el horizonte del pensamiento y de la creatividad. Pido 
paciencia y ánimo para leer y releer hasta el f inal, en la conf ianza 
de que esta lectura ayude a comprender cómo y por qué se está 
luchando en Internet.
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El hilo conductor de estas líneas va a ser la confección de un kit 
para la lucha. 

Toda lucha tiene su kit: ese conjunto de ar tefactos materiales, 
organizativos o simbólicos cuyo manejo es imprescindible para 
moverse en ella.

Sin duda, el ciclostil y la clandestinidad formaron par te del 
kit de las luchas en la dictadura franquista. El zapatismo metió 
en su kit el pasamontañas, el lenguaje poético y los encuentros 
intercontinentales. El movimiento antiglobalización metió las 
contracumbres y los Indymedias. ¿Qué es lo que meten en su kit 
las luchas en Internet? ¿Qué es lo que sacan (aquello heredado 
con lo que no hay que cargar porque es pesado, inef iciente u 
obsoleto)? ¿Qué es lo que dejan al fondo, para echar mano de 
ello por si acaso?

Como militantes o activistas llevamos una mochila: nuestro 
kit. Mi intención es, simplemente, abrir esa mochila y mirar qué 
hay dentro, ver si el peso está bien distr ibuido, si hay un buen 
equilibrio entre lo imprescindible, lo necesario y lo que hay que 
llevar por si acaso o si hay algo nuevo que deberíamos añadir... 
Es por eso que os propongo escudriñar algunos de esos episo-
dios de la lucha en Internet.
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En noviembre de 2010, WikiLeaks f iltró a la prensa internacional 
una colección de 251.187 comunicaciones entre el Depar tamento 
de Estado de Estados Unidos y sus embajadas por todo el mun-
do. La mayor f iltración de documentos secretos diplomáticos de 
la historia desencadenó una crisis global que será recordada con 
el nombre de Cablegate.

WikiLeaks es una organización internacional sin ánimo de 
lucro que publica en su web documentos e informes anónimos 
con contenido sensible en materia de interés público, preservan-
do el anonimato de sus fuentes. En inglés leak signif ica «fuga, 
goteo, f iltración» y wiki es un nombre muy común en Internet para 
designar una web cuyo contenido es informativo y se desarrolla 
entre muchas personas –como, por ejemplo, Wikipedia. Así que 
WikiLeaks signif ica algo parecido a «mucha gente apor tando un 
goteo de información que se fuga de los cauces secretos y se 
hace pública».

Nadie sabe a ciencia cier ta quién ha creado WikiLeaks, 
aunque se da por bueno que uno de sus fundadores fue Julian 
Assange. La organización dice de sí misma haber sido fundada 
por disidentes chinos, así como por periodistas, matemáticos y 
tecnólogos de empresas punta de Estados Unidos, Taiwán, Euro-
pa, Australia y Sudáfrica.

WikiLeaks se presta a recibir f iltraciones que desvelen com-
por tamientos no éticos por par te de gobiernos y se centra espe-
cialmente en la actividad exterior de Estados Unidos, sobre todo 
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en relación con las guerras de Iraq y Afganistán, y en los países 
que considera que tienen regímenes totalitarios, aunque también 
f iltra informaciones de empresas privadas y de iglesias u organi-
zaciones religiosas.

El procedimiento es lento y arriesgado, pero simple: reciben 
información, la verif ican, la limpian de datos que puedan poner en 
peligro a personas inocentes –por ejemplo, la identidad de infor-
mantes del narco o de organizaciones terroristas– y la publican, 
sin impor tar si esta información es conf idencial o privada ni si está 
protegida por leyes de propiedad intelectual. Y lo más impor tante: 
garantizan protección y conf idencialidad absoluta a sus infor-
mantes. Hasta el momento, nadie ha logrado obligarles a revelar 
dónde consiguen la información.

En noviembre de 2011, cuando empezó el goteo de esas 
251.187 comunicaciones, no era la primera vez que WikiLeaks 
f iltraba información. En ese mismo año, el día 5 de abril había 
publicado un vídeo del 12 de julio de 2007 en el que se ve cómo 
soldados estadounidenses asesinan al repor tero de Reuters 
Namir Noor-Eldeen, a su ayudante y a nueve personas más, algu-
nas de ellas cuando iban a llevarse a los muer tos y heridos. La 
agencia Reuters iba detrás de este material, pero no había podido 
conseguirlo legalmente hasta que WikiLeaks lo f iltró y lo publicó, 
poniendo en jaque al aparato militar de Estados Unidos.

El 25 de julio de 2010 los periódicos The Guardian, The New 
York Times y Der Spiegel habían tenido acceso a 91.731 docu-
mentos sobre la guerra  de Afganistán datados entre los años 
2004 y 2009. Eran los Diarios de la guerra de Afganistán [Afgha-
nistan War Logs], entregados gratuitamente a estos periódicos 
por WikiLeaks. Los documentos informaban de sucesos no 
revelados hasta ese momento: víctimas civiles provocadas 
por soldados de Estados Unidos y de los países aliados, fuego 
amigo, conexiones entre la inteligencia pakistaní y los talibanes 
insurgentes, etc.

El 22 de octubre de 2010 se habían publicado los Diarios de la 
guerra de Iraq [Irak War Logs], 391.831 documentos f iltrados desde 
el Pentágono en los que se revelaba, según WikiLeaks, la verdad 
de esa guerra: que las autoridades estadounidenses dejaron sin 
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investigar cientos de informes que denunciaban abusos, tor turas, 
violaciones e incluso asesinatos perpetrados sistemáticamente 
por la policía y el ejército iraquíes. Los informes, apoyados por 
evidencias médicas, describen la situación de prisioneros con 
los ojos vendados, maniatados, que reciben golpes, latigazos y 
sopor tan descargas eléctricas. Todo ello con el conocimiento del 
Pentágono y de las autoridades militares y políticas de Estados 
Unidos y de Gran Bretaña. Como en algunas ocasiones anterio-
res, WikiLeaks f iltró estos documentos en su página web al mismo 
tiempo que los cedía para que medios de comunicación tan pres-
tigiosos como The Guardian, The New York Times, Le Monde, Der 
Spiegel, El País, Al Jazeera o el Bureau of Investigative Journalism 
los publicaran en sus ediciones digitales.

Estas f iltraciones venían a conf irmar, con documentos irre-
futables, algunos secretos a voces respecto a la política militar 
de Estados Unidos. No se trataba de nada que todo el mundo 
no imaginara ya, pero con ellas se pasaba de la suposición a la 
cer tidumbre probada, creando una situación por lo menos incó-
moda para los responsables militares y políticos de los actos 
denunciados.

Por eso, cuando el 22 de noviembre de 2010 WikiLeaks anun-
ció en las redes sociales que «el próximo mes veremos un nuevo 
mundo en el que la historia global es redef inida», nadie anticipó 
que una crisis como la del Cablegate fuera a estallar.

Cómo los gigantes pusieron cerco a WikiLeaks

El 28 de noviembre de 2010, WikiLeaks empezó a publicar en su 
web los primeros documentos de una serie de 251.187 cables o 
comunicaciones entre el Depar tamento de Estado estadouniden-
se y sus embajadas por todo el mundo. Como estos documentos 
en inglés se denominan United States diplomatic cables leak, la 
operación tomó el nombre de Cablegate.
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¿Qué contenían esos documentos? De todo. Eran telegramas, 
informes, solicitudes y cotilleos diplomáticos transmitidos desde 
1966 hasta ahora. Algunos eran secretos y conf idenciales, y otros 
solo eran chismes. Por ejemplo, en el cable 242.255 la secretaria 
de Estado nor teamericana Hillary Clinton estaba tan interesada 
en conocer la personalidad del matrimonio Kirchner (Cristina 
Kirchner y Néstor Kirchner) que pedía informes sobre el estado 
mental y de salud [mental state and health] de Cristina y sobre 
los compor tamientos emocionales del matrimonio. En el cable 
146.148 Estados Unidos mostraba su preocupación por la «acti-
tud condescendiente» del entonces candidato a la presidencia 
de Chile, Sebastián Piñera, en el tema de los derechos humanos, 
debido a que había rechazado una solicitud de la Iglesia católica 
de dar un indulto a presos violadores de derechos humanos. Y así, 
un poco de todo.

Algunos eran de poca relevancia, pero otros apor taban infor-
mación necesaria para atar cabos acerca de un sinnúmero de 
actuaciones sobre las que Estados Unidos nunca había querido 
hablar, especialmente en lo relativo a presiones y concesiones 
mutuas, derechos humanos y respeto a la legalidad.

En lo referente al Estado español, los cables salpicaron a la 
justicia española en dos casos concretos: la muerte del cámara 
gallego José Couso en Bagdad el 8 de abril de 2003 por disparos 
de un tanque estadounidense, con su correspondiente querella pre-
sentada el 29 de mayo de 2003; y el traslado ilegal a Guantánamo 
de supuestos terroristas en aviones que realizaron escala en Espa-
ña, un caso que llegó a la Audiencia Nacional el 12 de junio de 2006.

En ambas ocasiones, los cables mostraban que la embaja-
da contó con buena información sobre la marcha de las causas 
judiciales y con la colaboración de autoridades del gobierno, así 
como del f iscal general del Estado y los f iscales Javier Zaragoza 
y Vicente González Mota. De ese modo, el embajador y sus cola-
boradores presionaron a ministros y responsables de Exteriores 
y Justicia, visitaron a altos cargos de la Audiencia Nacional en 
sus propios despachos, se reunieron con jueces y utilizaron las 
visitas de políticos estadounidenses a España para intentar que 
los procedimientos judiciales naufragaran.
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Además, como veremos más adelante, conf irmaron que hubo pre-
siones por par te de la embajada de Estados Unidos al gobierno 
de España para impulsar cambios legislativos como la ley Sinde.

El Cablegate fue algo así como si todas las embajadas esta-
dounidenses organizaran unas jornadas de puer tas abier tas 
para exponer públicamente sus miserias y reconocieran que 
los embajadores de Estados Unidos estaban trabajando como 
espías. Y, ¡claro!, este puñetazo de WikiLeaks encima de la 
mesa del juego diplomático iba a tener sus consecuencias, den-
tro y fuera de la Red.

Al día siguiente de empezar con el Cablegate, la web de Wiki-
Leaks sufre un ataque digital que la tumba por completo y la deja 
fuera de funcionamiento. El ataque es de origen desconocido y se 
especula con la posibilidad de que esté organizado por alguno de 
los gobiernos comprometidos por el Cablegate, en represalia por 
la f iltración, aunque en las redes sociales un hacker que se hace 
llamar Jester («bufón», en español) se proclama autor del ataque.

En esencia, el ataque consiste en apuntar a la web y propinar-
le un cañonazo enorme de información digital que no puede asi-
milar, con lo que se queda colapsada. WikiLeaks estaba sufriendo 
un ataque distribuido de denegación de servicio, lo que en el mun-
dillo hacker se conoce con las siglas DDoS.

Para defenderse de este ataque, el día 30 de noviembre Wiki-
Leaks se traslada a los servidores de Amazon EC2, de computación 
en la nube. La computación en la nube tiene la particularidad de que 
cuando la carga de trabajo de los servidores aumenta de forma crí-
tica, estos «notan» que se están saturando y, como «saben» engor-
dar automáticamente, aumentan por sí solos su tamaño todo lo que 
sea necesario para poder asimilar la información que les llega, por 
grande que esta sea. Hay que tener en cuenta que este tipo de ata-
ques son batallas muy costosas energéticamente, que se libran en 
tiempo real, y que durante las horas o días que dura la batalla ambos 
contendientes, atacante y atacado, tienen que combinar estrate-
gias de fuerza y de inteligencia para salir airosos. La estrategia de 
WikiLeaks fue contratar los servicios EC2 (Elastic Compute Cloud) 
de Amazon, una gran multinacional estadounidense muy conocida 
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por ser la mayor tienda de libros de Internet, y en principio sobrada-
mente preparada para contener el ataque. Así, la web de WikiLeaks 
volvió a estar operativa.

Pero surgieron nuevos problemas. Al día siguiente, el 1 de 
diciembre, ante las presiones del senador independiente de Con-
necticut Joe Lieberman, presidente del Comité de Seguridad y 
Asuntos Gubernamentales del Senado de Estados Unidos, Ama-
zon rescinde su contrato con WikiLeaks y deja de darle servicio. 
WikiLeaks vuelve a estar desaparecida del mapa de Internet, 
ahora ya no por un ataque digital de origen desconocido, sino 
porque una de las mayores multinacionales se ha plegado a las 
presiones de un senador que quiere derribar esa web de una vez 
por todas. En estas circunstancias, se enfrenta al grave problema 
de encontrar un refugio digital que le permita volver a estar opera-
tiva, aunque para esas fechas el Cablegate ya se está difundiendo 
simultáneamente en la prensa internacional (The Guardian, The 
New York Times, Le Monde, El País y Der Spiegel).

Por si eso fuera poco, el día 2 de diciembre EveryDNS, empre-
sa proveedora de nombres en Internet, rescinde su contrato con 
WikiLeaks aduciendo que la web de WikiLeaks está tan solicitada 
que para darle servicio tendría que desatender al resto de sus 
clientes, cerca de medio millón. La rescisión del contrato por par te 
de EveryDNS supone borrar de Internet el nombre de WikiLeaks, 
y en Internet perder el nombre es la muer te segura, ya que nadie 
podrá llegar a tu web. WikiLeaks es ahora una especie de web «sin 
papeles», acosada, recluida no se sabe dónde y que no puede 
circular libremente.

El argumento de EveryDNS para rescindir el contrato es téc-
nicamente sostenible, aunque claramente sospechoso. Resulta 
que aunque una web esté caída puede seguir habiendo gente que 
la intente ver, igual que si destruyes tu teléfono móvil puede haber 
gente que te siga llamando. El sistema que funciona entre poner 
la dirección de una web –o buscarla en Google y pinchar– y la 
aparición de la web –o no, lo cual da un error– es algo semejante 
al sistema telefónico que conecta un teléfono que llama con otro 
que recibe la llamada. Aunque hayas tirado tu teléfono, como el 
número sigue existiendo, el sistema que conecta las llamadas se 
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puede saturar si mucha gente te llama a la vez. En Internet, las 
empresas proveedoras de nombres son las que hacen esa inter-
mediación. Y EveryDNS era una de esas empresas, en concreto la 
operadora responsable de atender al nombre de la web de Wiki-
Leaks. Primero Amazon había dejado a WikiLeaks «sin teléfono» 
y ahora EveryDNS la dejaba «sin número».

En esta situación extrema, las redes de solidaridad empiezan a 
moverse y a las pocas horas el Partido Pirata suizo ofrece «asilo polí-
tico» digital en sus servidores. El día 3 de diciembre WikiLeaks vuel-
ve a estar en Internet, eso sí, cambiando su nombre original www.
wikileaks.org por el de www.wikileaks.ch. El nuevo nombre también lo 
ha comprado el Partido Pirata, y ahora la web tendrá el apellido ch, 
como las webs suizas en Internet, en lugar de tener el apellido org, el 
de las organizaciones no gubernamentales. Algo se debía oler Julian 
Assange, la cara visible de WikiLeaks, cuando, al acudir a Ginebra el 
4 de noviembre para anunciar en una rueda de prensa su intención 
de destapar el Cablegate, mantuvo un encuentro con el dirigente del 
Partido Pirata suizo Daniel Simonet, según se cuenta con la intención 
de pedirle contacto con las autoridades suizas, debido a su larga 
tradición en defensa de los derechos humanos.

Cuando parece que la crisis está estabilizada, se abre un nue-
vo frente. Como los servidores de Internet pueden dar servicio a 
todo el planeta, independientemente de dónde estén ubicados, es 
habitual que las empresas de productos y servicios específ icos 
de la Red a su vez subcontraten otros productos y servicios que 
están localizados vete a saber dónde. Por ejemplo, supongamos 
una empresa española que alquila servidores a usuarios f inales, 
en una especie de alquiler minorista –como la venta al detalle o 
al por menor. Aunque la empresa opere con un NIF de España, 
es posible que a su vez alquile servidores a otra empresa mayo-
rista, que los ofrece al por mayor, en otra par te del mundo. Y así 
siguiendo una cadena de subcontrataciones que puede ser bas-
tante larga, ya que en def initiva al usuario f inal le da igual cuán-
tas vueltas dé la información con tal de que esté accesible a una 
velocidad razonable y a un precio ajustado, y no suele estar muy 
preocupado por conocer la localización física de los servidores a 
los que confía su web.
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Por una de esas casualidades, los servidores del Par tido Pirata 
suizo estaban contratados con la empresa OVH y situados físi-
camente en Francia. El día 3 de diciembre, el ministro francés 
de Industria, Energía y Economía Digital, Eric Besson, pide a 
la empresa OVH que cor te el servicio que indirectamente está 
prestando a WikiLeaks. OVH alega que ellos simplemente son el 
proveedor técnico, pero que WikiLeaks no es su cliente directo, 
y se dirige a los tribunales para que estos aclaren si la página de 
WikiLeaks es legal o ilegal, pidiendo que un juez se pronuncie al 
respecto en territorio francés. Dada la complejidad y globalidad 
de la situación, ya que se trata de contenidos publicados por una 
organización internacional, expulsados de Estados Unidos, realo-
jados bajo la tutela de un par tido político suizo y almacenados 
en servidores franceses, los tribunales franceses se lavan las 
manos y dicen que el asunto no es competencia suya. Todo esto el 
3 de diciembre, el mismo día en el que en Estados Unidos se lleva 
a cabo una reforma legal conocida como el Acta SHIELD (Secu-
ring Human Intelligence and Enforcing Lawful Dissemination), una 
modif icación del acta de espionaje que prohíbe la publicación de 
información clasif icada sobre secretos cifrados o comunicacio-
nes internacionales de inteligencia.

El día 4 de diciembre PayPal cancela la cuenta con la que Wiki-
Leaks obtiene donaciones, aduciendo que no están permitidas 
«actividades que defiendan, promuevan, faciliten o induzcan a otros 
a participar en actividades ilegales». PayPal es un sistema de pago 
en Internet que goza de una gran popularidad debido a la seguridad 
que proporciona, ya que permite realizar pagos en el momento pero 
sin dar el número de la tarjeta de crédito. Es uno de esos gigantes 
de la Red que ha triunfado ofreciendo una forma segura y fácil de 
mover dinero. Como es un sistema tan sencillo y seguro, muchas 
organizaciones, como WikiLeaks o Wikipedia, lo usan para obtener 
fondos económicos a través de donaciones de sus simpatizantes, 
que suelen ser de baja cuantía pero muy masivas y frecuentes. Con 
su decisión, PayPal da una nueva vuelta de tuerca a esta crisis, 
abriendo ahora una batalla en el frente económico.

WikiLeaks sufre más bloqueos económicos por par te de los 
mastodontes del dinero de plástico. El 6 de diciembre, MasterCard 
retira su sistema como medio de donaciones a WikiLeaks. Ese 
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mismo día, el banco suizo PostFinance, la f ilial bancaria del ser-
vicio postal suizo, cierra la cuenta bancaria de Julian Assange y 
bloquea 31.000 euros, una par te de los cuales estaba destinada a 
su defensa legal. Como es habitual en esta crisis, los argumentos 
de esta decisión son bastante sospechosos. La institución banca-
ria aduce que Assange «había proporcionado datos falsos sobre 
el lugar de su domicilio durante la aper tura de la cuenta» y que, 
como no ha podido probar su residencia en Suiza, «no cumple la 
condición requerida para relaciones comerciales». En el mismo 
comunicado el banco reconoce que Assange, «como refugia-
do sin hogar que intenta conseguir residencia en Suiza, usó la 
dirección de sus abogados en Ginebra para la correspondencia 
bancaria». El 7 de diciembre Visa también retira a WikiLeaks la 
capacidad de recibir donaciones.

Ese mismo día Julian Assange es detenido por la policía metro-
politana de Londres, que cumple la orden europea de detención 
internacional emitida desde Suecia, acusado de delitos de agresión 
sexual supuestamente cometidos el pasado agosto. Su arresto no 
está relacionado con las f iltraciones de WikiLeaks, pero...

A todo esto, hackers simpatizantes de WikiLeaks, no coordina-
dos entre sí, por su cuenta y riesgo, han estado creando más de 
mil fotocopias digitales de la página (mirrors o espejos, como se 
denominan en el argot hacker), dando lugar a una guerrilla de la 
información. Con la diseminación de esas copias por todo lo largo y 
ancho de Internet, cubrieron los lapsos de tiempo en los que la web 
estuvo fuera de combate para que el mundo conectado mantuviera 
acceso a la f iltración más salvaje de secretos sobre la política exte-
rior estadounidense conocida hasta la fecha: el Cablegate.

La opinión pública debate

Como era de suponer, la crisis del Cablegate hace que la opinión 
pública se eche las manos a la cabeza, y en los medios de comuni-
cación y en los blogs los titulares y las ref lexiones se amontonan, 
abriendo interesantes, y a veces antagónicos, frentes de debate.
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A grandes rasgos, se debate sobre la podredumbre de la política 
en los Estados democráticos; sobre la culpabilidad de los políticos 
en esta podredumbre, pero también sobre la responsabilidad de 
la ciudadanía y especialmente de los medios de comunicación por 
haber omitido su misión de vigilar a los políticos para garantizar 
la democracia; sobre los propios límites del periodismo, dado que 
no puede cumplir su función de f iscalizar a los políticos, y sobre si 
en esta situación de corrupción generalizada tiene o no utilidad la 
exposición de los trapos sucios.

A modo de muestra, y para recordar las tonalidades del deba-
te, entresaquemos algunas líneas de las miles y miles que fueron 
publicadas en la prensa.1 Sobre el descrédito de la política:

El caudal de credibilidad y de prestigio internacionales que Estados 
Unidos había recuperado gracias a Obama y que formaba parte del 
capital político más apreciado de esta presidencia está escapando a 
ojos vista por la vía de agua abier ta por WikiLeaks. Vuelven los peores 
estereotipos, cultivados durante la Guerra Fría y recrudecidos con la 
presidencia de Bush, a través de esta brecha informativa que nos ilus-
tra sobre la mentalidad, las formas de presión e incluso las sonrojantes 
expresiones de arrogancia de algunos diplomáticos nor teamericanos, 
así como la deferente actitud de sus contrapartes de los distintos paí-
ses, españoles incluidos.2

Sobre la responsabilidad social colectiva, por mirar hacia otro lado:

No me ref iero solo al desgaste inf inito de las instituciones –lleven el 
barniz del discurso socialista, de centro derecha o cualquier otro– en 
el que Todos perdemos, aunque un «ar tista de la pureza» se empeñe 
en af irmar que «el Estado son los otros», bastan dos dedos de frente 
para comprender que el Estado somos todos y que las instituciones que 
urden tramas y tejen sus estrategias a base de mentiras y engaños son 
nuestro ref lejo (también el de los ar tistas que lo denuncian) o, peor, son 
la herramienta por medio de la cual se sostiene el «Estado de bienestar» 
que tanto tememos perder.

Pierden las instituciones, su credibilidad y su autoridad moral –ya 
bastante mermada–, pero junto con ella se desvanece la nuestra, pues 
ellas solo responden a nuestras propias nece(si)dades. Pierden los 

1 Puede ser interesante releer el debate público que desencadenó el Cablegate a 
la luz de lo acontecido unos meses después con el 15M.

2 Lluís Bassets, El País, 1 de diciembre de 2010.
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periodistas, que se ven ridiculizados en su labor, absolutamente humilla-
dos por una banda anónima e ilocalizable de hackers –que según ellos 
trabajan gratis, pura benef icencia. Pero sobre todo pierden los que más 
creen ganar: los grandes consorcios de medios informativos.3

Sobre la impotencia de una denuncia que en realidad no consigue 
cambiar nada:

El ciudadano común lleva décadas consumiendo regularmente novelas 
y películas en las que, con mayor o menor grado de f icción, se denun-
cian tramas corruptas o criminales que señalan y comprometen a las 
más altas esferas del poder. La consecuencia de ello, sin embargo, es la 
aceptación generalizada de que el poder es, en efecto, corrupto y crimi-
nal; y algo peor que eso: la presunción de que el crimen y la corrupción 
son condiciones ineludibles de su ef icaz funcionamiento. [...] 

¿Qué hacer, entonces? La denuncia más ef icaz suele ser la que 
incorpora en sí misma el castigo. Y quizás el castigo más letal que pueda 
aplicarse al político impune es el ridículo, eso que Bécquer llamó alguna 
vez «la muer te social». [...]

Ante la impotencia de toda reprobación ética, puede que sea la cruda 
exposición de la estupidez de los agentes del poder lo que, en la ofensiva de 
WikiLeaks, posee mayor capacidad subversiva.4

Y sobre la paradójica inutilidad de la transparencia:

La gran coar tada de los fracasos o errores políticos han sido atribuidos a 
la falta de transparencia frente a los ciudadanos, pero la transparencia, 
tal como se urge actualmente a los bancos y a los gobiernos, no apor ta 
otra cosa sino la redundancia de la ya sospechada sorpresa. O, mejor, el 
rebote de lo visto en el cansancio de lo dèjá vu.

No hay un más allá metafísico y, paralelamente, no hay un más allá 
del pecado político o f inanciero. No hay el pecado nefando del pecado 
común. El pecado oculto es suficientemente previsible como para que su 
visibilidad no añada nada.De este modo, el juego del poder actúa con una 
impunidad absoluta porque su proceso se desarrolla por los parques de la 
corrupción de antemano admitidos como el espacio recreativo y natural 
del sistema. El sistema funciona merced a la energía emanada de la des-
composición, y los políticos y autoridades en general gestionan sus aplica-
ciones para obtener, con su explotación, el alumbramiento más eficiente.

3 María Virginia Jaua, «Al principio fue el verbo y estará también al f inal: la 
verdadera historia de Julian Assange», salonkritik.net, 19 de diciembre de 2010.

4 Ignacio Echevarría, «La parodia impasible», elcultural.es, 17 de diciembre de 2010.
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El procedimiento, por tanto, de exponer los «sucios» asuntos a la luz 
no consigue el efecto de desvelarlos, sino de blanquearlos. O dicho de 
otro modo, su alumbramiento viene a ser equivalente a la garantía de su 
continuidad legal.5

Junto a este debate sobre la democracia, otras voces deslegiti-
man a WikiLeaks y lo sitúan al servicio de la CIA.

Sobre el lado oscuro de WikiLeaks:

WikiLeaks es un proyecto profundamente moralista cuyo objetivo es la 
prometeica labor de llevar la verdad –la luz– a una humanidad que vive 
en tinieblas, «llevar la verdad sin tapujos a la opinión pública». Ellos roban 
el fuego a los dioses –Estados, corporaciones, crimen organizado...–, 
gracias a su avanzada tecnología, «tecnologías de alto nivel de segu-
ridad» y así ser [se presentan como] garantes de nuestra liber tad. La 
espada de Damocles que pende sobre los cleptócratas...

Este deseo de poder y hegemonía no es ocultado en ningún momen-
to, el propio lenguaje mesiánico y carente de autocrítica lo desvela. En 
su web, WikiLeaks habla la lengua del poder, con igual papagallismo e 
inconsistencia que un telepredicador o un rostro del telemarketing, nos 
asegura la infalibilidad de su producto, el jugoso negocio de las f iltracio-
nes: «WikiLeaks es incensurable», que es como decir «somos el mejor 
de los mensajeros, confíen únicamente en nosotros».

WikiLeaks quiere la totalidad, hay una dimensión profundamente 
autoritaria en su seno: ser el ojo qzue todo lo ve para facilitar la «eterna 
vigilancia» que complete el proyecto de liber tad de los padres fundado-
res de los Estados Unidos de América.6

Sobre su relación con la CIA:

Cada vez existen más sospechas sobre el verdadero interés de las f il-
traciones. En enero de 2007 un miembro impor tante de WikiLeaks, John 
Young, quien actualmente encabeza el sitio cryptome.org, renunció a la 
organización alegando que se trataba de una operación encubier ta de 
la CIA. Por otro lado algunas fuentes de inteligencia de diversos países 
asiáticos han sugerido la posibilidad de que «WikiLeaks está operando 
una campaña de desinformación, alegando persecución de las agen-
cias estadounidenses de inteligencia, pero realmente per tenece a esas 

5 Vicente Verdú, «La transparencia de la transparencia», elpais.com, 4 de diciembre 
de 2010.

6 Carlos García de Castro, «Wikileaks o el Prometeo de humo», contraindicaciones.
net, 9 de diciembre de 2010.
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mismas agencias». De hecho no deja de llamar la atención que esta 
organización dedicada a f iltrar información conf idencial sea respaldada 
por gente como George Soros, y que haya logrado en tan poco tiem-
po conver tirse en un protagonista del actual escenario geopolítico, en 
buena medida con la ayuda de medios informativos del mainstream, los 
cuales parecen proteger y alimentar la presencia de WikiLeaks.

Esta hipótesis apunta a que a f in de cuentas los secretos revelados 
por la organización están cuidadosamente seleccionados de acuerdo a 
una compleja agenda, pero que a f in de cuentas los hechos más signi-
f icativos, que realmente revelarían los intereses de la élite geopolítica, 
son simplemente mantenidos en la sombra, por ejemplo la necesidad de 
Estados Unidos de que Pakistán continúe apoyando a los talibanes para 
mantener a f lote la supuesta guerra de Afganistán, la cual forma par te de 
un mega show bélico destinado a lucrar el tráf ico mundial de heroína y a 
mantener activa la economía de guerra estadounidense.7

Otra par te de la opinión pública se alarma por el precedente que 
supone el intento de borrar del mapa digital la página de Wiki-
Leaks, lo cual se identif ica como un ataque directo a la liber tad de 
información, y cierra f ilas en defensa de la liber tad y hasta de la 
propia democracia:

El asunto es grave. No solo está en juego la existencia de WikiLeaks –que 
seguirá, reaparecerá con otros nombres o (peor para los gobiernos) se 
multiplicará–, lo que está en juego en esta guerra sin precedentes es la 
liber tad de información, la liber tad sin adjetivos y la misma democracia. 
No es una exageración. Hoy es WikiLeaks quien molesta, mañana será 
un periódico, una televisión, un blog, una opinión, un dato, un alguien.

En democracia los límites entre la liber tad y la seguridad los mar-
can los tribunales, no los Ejecutivos ni los ministros de Industria, aunque 
sean franceses. Es la esencia del sistema, su salud. La diferencia entre 
la Rusia de Batman-Putin y Anna Politkóvskaya y nosotros.

Los gobiernos sellan como secretos los verdaderos secretos de 
los Estados, y es su deber protegerlos y conservarlos lejos de la pren-
sa, pero junto a estos están catalogados como secretos las mentiras 
y las miserias del poder, graves ocultamientos a la opinión pública que 
les paga y elige. ¿Es «secreto» la doble moral? ¿Es «secreto» el doble 
discurso del gobierno socialista español en el caso Couso? ¿Es «secreto» 
la corrupción? ¿Lo son las torturas? ¿Gürtel? ¿Los GAL? ¿Es «secreto» el 

7 Arkantos, «Más razones para dudar sobre WikiLeaks», mysteryplanet.com.ar, 4 
de diciembre de 2010.
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secuestro de ciudadanos y su traslado a un agujero negro legal en Guan-
tánamo? ¿Es «secreto» violar las leyes? ¿Es «secreto» la pederastia de 
algunos sacerdotes católicos?

Las presiones políticas visibles del Congreso estadounidense dobla-
ron la mano de Amazon, que además de hospedar a WikiLeaks vende 
libros, discos y demás productos. Era una mano fácil de quebrar, sin capa-
cidad tecnológica ni económica para resistir. Everydns.net [...] pese a estar 
mejor dotada tecnológicamente tampoco pudo resistir. Adujo que no podía 
dejar sin servicio a cerca de medio millón de clientes y se desprendió de 
WikiLeaks.org. La empresa Everydns.net es norteamericana.

A Estados Unidos le queda una tercera opción. Sería como lanzar 
la bomba atómica: atacar el primer nivel de la Red y obligar al ICANN 
(Internet Corporation for Assigned Names and Numbers), entidad indepen-
diente y sin ánimo de lucro encargada de asignar espacio de direcciones 
numéricas de protocolo de Internet (IP), a borrar del mapa ciberespacial 
a WikiLeaks, sea cual sea su dirección-refugio. Sería demostrar que el 
ICANN no es independiente, sino que está al servicio de un país. Internet 
dejaría de ser libre.

El bloqueo se consigue con ataques de concurrencia masivos: 
decenas de miles de ordenadores, algunos cargados de virus, tratan de 
entrar en el mismo segundo en una página determinada hasta bloquear-
la. Hace años, en Cuba se estrenó la película Alicia en el pueblo de las 
maravillas. Tras prohibirla, las autoridades cubanas tuvieron que ceder 
debido a que el f ilme recibió varios premios en el extranjero. Se pasó 
apenas una semana en un cine de La Habana. El público estaba com-
puesto por gente de conf ianza: policías y miembros del par tido para que 
nadie de fuera del círculo del poder pudiera verla. Eran otros tiempos, 
otros medios, pero el sistema es el mismo: impedir la visualización de lo 
que se desea ocultar.

Recorro el dial de las radios y de las televisiones y me topo con 
periodistas que def ienden a los gobiernos y su tendencia al secretismo. 
Atacan a WikiLeaks. Son los que no tienen los papeles del Cablegate en 
español. Los periodistas somos en teoría los f iscales de la democracia, 
los encargados de vigilar al poder, de defender las leyes y a los ciudada-
nos. Quizá falla todo porque sobre todo fallamos nosotros.8

8 Ramón Lobo, «La Primera Guerra Mundial cibernética contra Wikileaks», elpais.
com, 3 de diciembre de 2010.
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Y por f inalizar este recorrido sobre los grandes rasgos que han con-
mocionado a la opinión pública, no pocos periodistas se mueven 
entre la autocrítica y la constatación de los límites del periodismo 
y expresan su desánimo e impotencia por no poder ejercer como 
verdaderos f iscales de la democracia:

La visión de una prensa capaz de penetrar en los muros del poder, como 
ocurrió en el Watergate, per tenece a un pasado ya lejano. Aunque tam-
poco soy triunfalista sobre el futuro de Internet: nos hace falta tiempo 
y perspectiva para calibrar lo que está sucediendo. Aún es pronto para 
coronar a Assange como a un héroe.9

La crisis del Cablegate ha tocado y hundido al periodismo de 
investigación convencional, que de repente, en una semana, ha 
envejecido siglos.

Un periodismo ¿demasiado nuevo?

La relación entre WikiLeaks y la prensa da mucho que pensar. 
WikiLeaks, que tiene a su alcance toda la potencia de Internet, a 
pesar de eso entrega los cables a unos medios de comunicación 
que, para muchos, practican un periodismo obsoleto:

El mundo que hemos conocido está inmerso en una vorágine de cambios 
que todavía es precipitado valorar. Los medios de soporte informativo 
clásicos se muestran cada vez más obsoletos. La web, los blogs, las 
redes sociales como Twitter o Facebook componen un panorama nuevo 
en el que ahora, de forma global, barata y ef iciente, miles de personas 
colaboran y se movilizan para dar a conocer decenas de miles de docu-
mentos. Unos papeles sin acotaciones ni opiniones añadidas. Limpios e 
íntegros, sin interpretaciones ni marcas de rotulador negro para ocultar 
nombres o situaciones comprometidas.10

9 Jay Rosen, periodista crítico, citado por Carlos Fresneda en «¿WikiLeaks, 
una revolución en la Red o el punto f inal de la utopía digital?, elmundo.es, 12 de 
diciembre de 2010.

10 Vicenç Lozano, «El ventilador que desnuda el poder», 324.cat, 1 de diciembre de 
2010. Traduzco del catalán, el título original es «El ventilador que despulla el poder».
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Y no es solo que practiquen un periodismo obsoleto, sino que los 
cinco y únicos cinco medios de comunicación a los que WikiLeaks 
entregó el Cablegate (The Guardian, The New York Times, Le 
Monde, El País y Der Spiegel) no es que destaquen precisamente 
por ser críticos con el poder. Más bien todo lo contrario.

En su relación con la prensa WikiLeaks, lejos de hacer bloque 
con los medios antisistema, aparentemente se alía con medios 
que forman par te del sistema que está denunciando (¿en una 
alianza monstruosa?):

Si WikiLeaks se hubiera apoyado en Democracy Now, Periodismo Huma-
no, Al Jazeera, Rebelión, Página 12 y TeleSur a estas horas esos medios 
serían historia y los documentos habrían tenido una difusión bastante 
más limitada que la que han tenido. En primer lugar porque los medios 
de contrapoder nunca hubieran gozado del apoyo que tienen los medios 
del sistema: El País, Le Monde, The Guardian, Der Spiegel y el New York 
Times han funcionado como un parachoques impor tantísimo contra el 
que es difícil atacar, puesto que son de ordinario agentes del sistema. 
Por otro lado (y creo que es el aspecto más impor tante) la elección de 
estos medios coloca la información en el centro del sistema.

No es una forma de usar los medios poco habitual: la propia ETA 
usó la BBC para dar mayor impor tancia a su comunicado de septiembre 
y Otegi concedió a El País una entrevista consciente de que ello daba 
muchísima más ef icacia al mensaje que querían difundir: ¿ello evidencia 
que Otegi o ETA se han vuelto agentes del sistema? No, simplemente 
eligieron una táctica de comunicación que consideraron (acer tadamen-
te) la más ef icaz.

Estos medios están titulando, efectivamente, como les da la gana y 
dando y quitando impor tancia a asuntos según su línea previa –apenas 
hemos vuelto a saber sobre aquella operación de la diplomacia esta-
dounidense para aislar a Chávez a la que no es precisamente ajeno El 
País, por ejemplo. Curiosamente, no hay entrevista que haya concedido 
Julian Assange en que haya desperdiciado la ocasión de poner a caldo 
a los medios de comunicación dominantes por estar al servicio del siste-
ma. Como quien sabe que está usando un instrumento de su enemigo.11

Está claro que WikiLeaks elige esos cinco medios de comunica-
ción por la posición que ocupan en el sistema. Pero hay un segundo 
efecto benef icioso de rebote, ya que la actividad del periodismo 

11 Hugo Mar tínez, «WikiLeaks y la “Tesis Ordenador de Raúl Reyes”», 
tercerainformacion.es, 11 de diciembre de 2010.
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se desempeña bajo el derecho a la liber tad de prensa, un derecho 
que en las democracias está garantizado por las Constituciones 
y que a WikiLeaks le viene como anillo al dedo:

La f iltración de conf idencias es la fuente del periodismo de investigación 
con la que sueña cualquier medio de comunicación en busca de scoops. 
Desde Bob Woodward y su garganta profunda en The Washington Post 
hasta las campañas de Pedro J. en política española, la difusión de 
información supuestamente secreta es práctica habitual protegida por 
la liber tad de prensa.

La diferencia es que los medios de comunicación están inscritos 
en un contexto empresarial y político susceptible a presiones cuando 
las informaciones resultan comprometedoras. De ahí que la discusión 
académica sobre si la comunicación por Internet es un medio de comu-
nicación tiene consecuencias prácticas. Porque si lo es –algo ya esta-
blecido en la investigación– está protegida por el principio constitucional 
de la liber tad de expresión, y los medios y periodistas deberían defender 
a WikiLeaks porque un día les puede tocar a ellos. Y es que nadie cues-
tiona la autenticidad de los documentos f iltrados. De hecho, destacados 
periódicos del planeta están publicando y comentando esos documen-
tos para regocij o y educación de los ciudadanos, que reciben un cursillo 
acelerado sobre las miserias de la política en los pasillos del poder (por 
cier to, ¿por qué está tan preocupado Zapatero?).12

El Cablegate, como toda buena crisis, pone muchas cosas patas 
arriba. Entre ellas la connivencia de la prensa mainstream con la 
corrupción política globalizada. Como hemos visto más arriba, 
algunos periodistas reconocen haber quedado ridiculizados en su 
labor, absolutamente humillados por una banda anónima e iloca-
lizable de hackers, mientras que otros señalan la distancia entre 
WikiLeaks y el auténtico periodismo, que sigue siendo necesario 
y valioso (el primer párrafo de la siguiente cita debe leerse en 
tono irónico):

El nuevo periodismo de WikiLeaks es la muer te del periodismo, en reali-
dad no es un medio de información, es únicamente un canal a través del 
que conocemos todos los secretos del mundo, sin f iltros. Solo existe el 
mensaje –y el mensaje viene de la fuente más f iable, el enemigo que la 
propia WikiLeaks dice combatir. El periodista ya no es necesario y por 
tanto ha de ser eliminado, en aras de la transparencia no hay lugar para 

12 Manuel Castells, «La ciberguerra de WikiLeaks», lavanguardia.com, 11 de 
diciembre de 2010.
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la opinión, ni para la duda, todo queda demostrado por los documentos. 
El nuevo sol de WikiLeaks brilla con tanta luz que oculta todos los demás 
medios. Su objetividad se la dan sus fuentes y es la objetividad llevada a 
su esencia más pura. WikiLeaks es legitimado por la información produ-
cida por quienes supuestamente deslegitima. Y en su anonimato no tiene 
más autoridad que las f iltraciones, es decir, la legitimación de WikiLeaks 
proviene de la legitimación del poder. Si el poder no es legítimo, ¿qué 
legitimidad les correspondería a quienes difunden el mensaje de una 
fuente ilegítima?

WikiLeaks es el interminable monólogo del poder legitimándose a sí 
mismo. Es el discurso autorreferencial del poder, hablando solo de él y 
para él, un poder que únicamente desea escucharse a sí mismo y ahora 
difunde hasta sus secretos.13

Desde muchos lugares se habla de WikiLeaks como de un torbe-
llino que renueva los aires del periodismo, como una sacudida, un 
vapuleo, una actualización de lo que la prensa debería ser y no 
está siendo; en def initiva, como un reinicio del periodismo. Pero, 
¿se trata puramente de nuevo periodismo?

Aunque WikiLeaks comparte características con los periódicos, 
no es exactamente lo mismo que una hoja de un buen periódico col-
gada en Internet. El dispositivo «prensa», tal como lo conocemos, 
surgió muy ligado a unas formas concretas de democracia:

Es difícil entender hoy el cambio que supusieron las agencias de noticias 
para la democracia. Al principio la novedad consistió en que permitie-
ron incorporar noticias nacionales y globales a la prensa local en un 
momento en que la alfabetización crecía tanto por necesidades pro-
ductivas –las máquinas requerían cada vez más habilidades de manejo 
de los obreros– como por la acción educativa del propio movimiento 
sindical y asociativo.

Pero al incorporar a la prensa popular –y no solo a la «burguesa», 
inaccesible para la mayoría de las personas tanto por sus costes como 
por su lenguaje– asuntos nacionales e internacionales, hasta entonces 
reducto de las cancillerías y la élite, la política exterior y «de Estado» 
pasó a formar par te de aquello sobre lo que cualquier ciudadano medio, 
independientemente de su clase social, tenía una opinión. Los argumen-
tos del sufragio censitario se hacían obsoletos porque la información y 
la opinión abarcaban ahora al conjunto de la ciudadanía.14

13 Carlos García de Castro, «WikiLeaks o el Prometeo de humo», contraindicaciones.
net, 9 de diciembre de 2010.

14 David de Ugar te, El poder de las redes, Madrid, El Cobre Ediciones, 2007.
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No hay más que mirar las secciones de un periódico (internacional, 
nacional, local, etc.), las líneas editoriales (izquierda, derecha, cen-
tro) y los contenidos (mezcla de información, opinión y propaganda) 
para ver que son un calco de la distribución de poder del viejo mun-
do capitalista y sus democracias. A f in de cuentas las democracias 
también tienen su devenir, y los dispositivos que en un contexto 
dado las hacían más demócratas no tienen por qué estar funcio-
nando ahora. Dice un eslogan ciberpunk que tras toda arquitectura 
informacional se esconde una estructura de poder. Y WikiLeaks ya 
anunció en las redes sociales que después del Cablegate íbamos 
a ver «un nuevo mundo en el que la historia global es redefinida»... 
¿Quizás porque sacude esa estructura de poder?

Según como se mire, WikiLeaks no se parece en nada a un 
medio de comunicación. Carece de línea editorial. No se encasilla 
bien ni en la izquierda ni en la derecha. Desafía tanto a Estados 
Unidos como a los enemigos de Estados Unidos. Con sus f iltra-
ciones no pretende tumbar a un gobierno para colocar a otro 
más afín a su línea política, práctica habitual en el periodismo de 
investigación. Y, sobre todo, f iltra información, pero no la analiza, 
no le pone titulares tergiversadores, no mete la tijera y no la lía 
mezclándola con opiniones o juicios de valor.

Así que WikiLeaks no es simplemente el viejo periodismo que 
se recicla para usar Internet como un amplif icador. Y tampoco es 
solo un nuevo periodismo. En todo caso es un periodismo tan nuevo 
que deja de ser periodismo o, mejor dicho, que desdibuja las fronte-
ras entre lo que es periodismo y lo que no lo es. Es una nueva cons-
telación que, unida a los cambios que están sufriendo las estructu-
ras mediáticas y de poder, vuelve locas a las viejas brújulas:

La desregulación de los medios de comunicación y la concentración de 
los grupos de prensa y de comunicación han par ticipado en el declive del 
espacio público en tanto que arena democrática. Las presiones, tanto 
económicas como políticas, han llevado a las redacciones a privilegiar 
las informaciones livianas [soft news], centradas en los modos de vida o 
dándole impor tancia a los comentarios, en detrimento de las investiga-
ciones sobre los asuntos públicos. [...]

Los blogs y el «periodismo ciudadano» aparecieron durante un 
tiempo como el relevo de estructuras mediáticas obsoletas. Aunque el 
cambio anunciado no se ha producido, la esfera pública experimenta, sin 
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embargo, una lenta transformación. Actores diferentes surgen y enrique-
cen la ofer ta. Los riesgos jurídicos inherentes a la difusión de contenidos 
sensibles se subcontratan: uno no revela por sí mismo una información 
peligrosa, pero analiza la que revela uno y otro sitio. [...] La producción 
de las investigaciones periodísticas se reorganiza, y encuentra así un 
nuevo aliento, sobre todo porque, desde hace poco, goza de nuevas 
fuentes de f inanciamiento. [...] En este esquema, las diversas tareas que 
caracterizan al periodista de investigación –la protección de las fuen-
tes, la búsqueda documentaria, la recolección, el recor te y la puesta en 
perspectiva de informaciones, la ayuda para la comprensión y la difu-
sión– están repar tidas entre varios asociados con modelos económicos 
diferentes (empresa comercial, asociación sin ánimo de lucro, redes) que 
trabajan juntos para hacer llegar la historia a la esfera pública.15

Aquí entran en escena dos nuevos asuntos: el periodismo ciuda-
dano, del que hablaremos a continuación, y el declive del espacio 
público en tanto que arena democrática, que retomaremos más 
adelante.

Contrainformación a contrapié

Si WikiLeaks no es exactamente prensa ni es exactamente un 
medio de comunicación, entonces... ¿tal vez estamos ante un 
fenómeno de periodismo ciudadano? ¿O quizás sea algo parecido 
a un medio de contrainformación digital?

En los propios medios de contrainformación resuenan esas 
preguntas:

Buenas, me sorprende muchísimo lo poco y en general f lojo que están 
sacando las webs del «canon contrainformativo» (Nodo50, Kaos en la 
Red, Rebelión, LaHaine, A las Barricadas, Klinamen, Insurgente...) sobre 
todo lo que está pasando con WikiLeaks por un lado y con la ley Sinde 
por otro.

Especialmente sangrante cuando hablamos de medios nativos de 
Internet, en teoría especialmente avisados de lo que se mueve en la Red, 
y que de alguna manera (parece) que quieren minimizar las enormes impli-
caciones del proceso de WikiLeaks por un lado y de la aparición de redes 

15 Felix Stalder, «Por qué las instituciones sufren para conservar sus secretos», 
Le Monde Diplomatique, febrero de 2011.
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hacktivistas por otro, intuyo que porque les ha pillado a contrapié e inten-
tar entender qué es lo que pasa es complejo. La impresión que me llevo 
es que para estos medios el «hacktivismo» es indistinguible del «clickac-
tivismo», y por tanto es activismo «de segunda» o incluso «de tercera».16

«Clickactivismo» es un término un poco despectivo que se ref iere 
a la práctica de hacer click desde el sofá de casa para apoyar 
alguna causa justa sin un compromiso vital auténtico, mientras 
que por hacktivismo se entiende la utilización no violenta de 
herramientas digitales ilegales o legalmente ambiguas persi-
guiendo f ines políticos (aunque eso de la violencia en Internet es 
algo sobre lo que hablaremos más adelante). El término «hackti-
vismo» fue acuñado por el crítico cultural Jason Sack en 1995 y 
viene de la contracción de las palabras «hacker» y «activista». 
En la crisis del Cablegate, una de las acciones hacktivistas fue 
la puesta en funcionamiento de más de mil fotocopias digitales 
de WikiLeaks (mirrors), acciones que se llevaron a cabo de forma 
descentralizada, ya que el hacktivismo se mimetiza de tal modo 
con la Red que no concibe una toma centralizada de decisiones.

Uno de esos colectivos que hace hacktivismo en nuestro 
terruño y que se implicó en la solidaridad con WikiLeaks es Hack-
tivistas17 (siento este lío de nombres, pero hay que distinguir entre 
el hacktivismo como una actividad genérica y Hacktivistas como 
un colectivo específ ico).

Me puse en contacto con Hacktivistas para preguntarles si 
creen que WikiLeaks está ocupando el espacio de la contrainfor-
mación, a lo cual Txarlie, a título personal, me respondió con un 
extraordinario análisis. Su explicación está cuajada de referencias 
técnicas que hemos dejado tal cual, ya que, aunque quizás puedan 
dif icultar la comprensión, expresan ese mimetismo entre activismo 
social y hacking técnico, cuya frontera es imposible dibujar:

A f inales de los noventa la comunicación pública estaba controlada por 
los medios de comunicación, que no eran ni la mitad de los actuales. Un 
periodismo cerrado e inaccesible que creaba un silencio en torno a los 

16 «¿El “hacktivismo” anuncia la muerte de la “contrainformación”?», estoydescentrado.
blogspot.com, 21 de diciembre de 2010.

17 Véase hacktivistas.net
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discursos y las prácticas de cualquier altermundismo. En ese caldo de 
cultivo nacen Nodo50 y posteriormente la red Indymedia, que intentan 
suplir ese déf icit mediante activismo y tecnología: Don't hate the media, 
be the media.

En el 2003 estalla la revolución blogger, especialmente gracias a 
Blogspot. Cualquiera en Internet puede –en aquel momento parecía 
más bien «debe»– tener un blog. Comienza la crisis del periodismo y 
la saturación de información. Los Indymedia y similares sobreviven de 
la misma forma que los periódicos, gracias a sus usuarios históricos. 
En esta era, el problema ya no es llevar tu voz, sino ser capaz de tener 

impacto mediático.

Más o menos en 2006 más de la mitad de los blogs han cerrado. 
Es lógico: los blogs son una herramienta para el que escribe, no una 
necesidad real de la audiencia. Si no tienes nada que escribir, ¿qué 
sentido tiene tener un blog? Arranca el concepto de periodismo ciuda-
dano: no esperes a que llegue un periódico, cuéntalo tú. Por tales como 
meneame.net surgen para intentar cribar entre tantos contenidos ciu-
dadanos. Ese año nace WikiLeaks, porque saben que hay secretos que 
no pueden ponerse en un blog. Necesitan un espacio no tan cerrado 
como cryptome.org (la red de revelación de secretos más antigua) y 
donde una vez f iltrado un material los «periodistas ciudadanos» pue-
dan analizarlo y comentarlo.

Nos vamos a 2008. Los medios llegan tarde y encuentran en los 
meneame.net la fuente para rellenar noticias a base de contratar beca-
rios. Además, se hacen muy permeables a las acciones o campañas de los 
movimientos sociales, aunque con un discurso pobre, infantilizando cual-
quier contenido. Sin embargo el internauta estaba en otro sitio. Ya tiene 
cuenta en Facebook y experimenta con Twitter. La información corre de 
boca en boca, o de muro en muro o de twitt en twitt. Para estar informado 
solo tienes que mirar tu página, y lo importante es quién es tu «amigo» o 
a quién «sigues». WikiLeaks comienza a publicar las primeras f iltraciones 
importantes e incluso recibe su primera orden judicial de cierre, que le 
hace famoso ante la mayoría de los hacktivistas de todo el mundo.

En el año 2010 se abre la era open disclosure, un fenómeno basado 
en dos potencias: la incapacidad de realizar una censura efectiva en un 
mundo digital y el efecto Streisand. WikiLeaks las conoce y las potencia. 
Sabe que Amazon no es un sitio seguro como hosting, aunque no tiene 
pruebas de ello. Por eso lo usa, para que Amazon elija su bando. Los 
bancos no son simples intermediarios y Suiza es famosa por defender 
a sus clientes, aunque sean criminales. Por eso la cuenta [bancaria] de 
Assange tiene que estar ahí. Quiere verif icar si le van a cerrar la cuenta, 
y lo hacen. Ahora Suiza ya no es famosa por defender a sus clientes, sino 
por defender a criminales.
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La resistencia ante esto tiene que ser doble: por un lado hosting con 
orientación política (o respeto escrupuloso de la ley, que también es 
política), por el otro cientos de mirrors [espejos] semidomésticos. El 
problema es que los medios de contrainformación tradicional en estos 
cuatro años no han demostrado que les interese WikiLeaks. Igual que 
los medios tradicionales.

La contrainformación hoy es publicar aquello que van a querer ocul-
tar y poder analizarlo para que la ciudadanía lo entienda. Los colectivos 
no necesitan de un Indymedia para decir lo que hacen. Para eso ya están 
los blogs. Como estrategia para ganar visibilidad, el modelo por tal está 
en claro retroceso.

La gente no se va a leer los cables enteros, de igual forma que no se 
va a leer la Ley de Economía Sostenible entera. No es problema. Si no pue-
des ser WikiLeaks, tienes que ser un intermediario que sea capaz de des-
tacar información y llevarla a la ciudadanía. Esa es la contrainformación 
del siglo XXI: o revelas secretos o los analizas. WikiLeaks no necesita de 
los por tales de contrainformación. Es al revés. Nodo50, Kaos en la Red, 
Rebelión, LaHaine, A las Barricadas, Klinamen, Insurgente, etc., tienen 
que leer los cables, darles contexto y generar discurso. Ya no pueden 
ser un simple hub [concentrador] de todo un movimiento que ni existe 
ni avanza unido. No necesitamos por tales, necesitamos analistas. Y, 
además, analistas que sean capaces de complejizar y no infantilizar. 
Mensajes claros pero profundos. Si no tienes información interesante, 
estás fuera.

Un WikiLeaks inacabado

A los diez días de desatarse la crisis del Cablegate, Julian Assange 
es detenido en una comisaría londinense en la que se había pre-
sentado por propia voluntad, acusado de delitos de acoso sexual 
y violación presuntamente cometidos en Suecia. Su detención no 
está relacionada directamente con las f iltraciones de WikiLeaks, 
pero sus abogados temen que, si el Reino Unido entrega a Assan-
ge a Suecia, este acabe siendo extraditado a Estados Unidos. 
La situación es tan tensa que la máxima autoridad de la f iscalía 
sueca, Marianne Ny, se ve obligada a explicar su actuación acla-
rando que «no ha habido ninguna presión política tras mi toma de 
decisión. Actúo como f iscal por los indicios de crímenes sexuales 
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[cometidos] en Suecia en agosto. Los f iscales suecos son totalmen-
te independientes en su toma de decisiones». Los abogados temen 
la extradición a Estados Unidos, porque la cosa está muy seria.

Allí está detenido Bradley E. Manning en condiciones de máxi-
ma vigilancia [Maximum Custody Detainee] y está sometido a un 
aislamiento absoluto que podría ser considerado como una forma 
de tor tura. Bradley E. Manning es un soldado de primera clase 
del ejército de Estados Unidos acusado de haber f iltrado el vídeo 
conocido como Collateral Murder [Asesinato colateral], los docu-
mentos secretos de los Diarios de la guerra de Afganistán y de los 
Diarios de la guerra de Iraq, publicados el 25 de julio y el 22 de 
octubre de 2010 respectivamente, y los cables del Cablegate.18

Aunque el soldado Manning sufra unas condiciones de reclu-
sión que rayan la tor tura y Assange esté en la cuerda f loja, no 
pocas voces analizan el Cablegate como algo efectista, tipo 
«mucho ruido y pocas nueces»:

Las «extraordinarias» revelaciones americanas sobre los hábitos sexua-
les de Berlusconi no hacen más que informar de lo que desde hace meses 
se puede leer en cualquier periódico –salvo aquellos cuyo propietario es 
Berlusconi–, y el per f il siniestramente caricaturesco de Gadafi era desde 
hace tiempo un tema corriente entre los artistas de cabaret. [...]

Pero entonces, ¿por qué han hecho tanto ruido las revelaciones 
sobre estos dosieres? Por un lado, solo dicen lo que cualquier perso-
na cultivada ya sabe, esto es, que las embajadas, por lo menos desde 
el f inal de la Segunda Guerra Mundial y desde que los jefes de Estado 
pueden llamarse por teléfono o tomar un avión para almorzar juntos, han 
perdido su función diplomática y que, a excepción de algunas funciones 
representativas menores, se han conver tido en centros de espionaje. 
Cualquier af icionado a las películas policiales lo sabe per fectamente, y 
solo por hipocresía se hace ver que no se sabe.19

¡Eso! ¿Por qué han hecho tanto ruido las revelaciones de estos 
dosieres? Tal vez porque el canal por el que se han f iltrado esca-
pa al control de los medios del poder:

18 En el momento de escribir estas líneas, Manning se enfrenta a la posibilidad de 
una cadena perpetua.

19 Umberto Eco, «Hackers vengadores y espías en diligencia», presseurop.eu, 2 
de diciembre de 2010.
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Pasemos a la naturaleza profunda de lo que ha ocurrido. Antes, en tiem-
pos de Orwell, se podía ver cualquier poder como un Gran Hermano 
que controlaba cada gesto de sus súbditos. La profecía orwelliana se 
vio totalmente conf irmada desde el momento en que el ciudadano pasó 
a ser la víctima total del ojo del poder, que ahora podía controlar gra-
cias al teléfono cada uno de sus movimientos, cada una de sus tran-
sacciones, los hoteles que visitaba, la autopista que había tomado y así 
sucesivamente.

Pero ahora que se ha demostrado que ni siquiera las criptas de los 
secretos del poder pueden escapar al control de un hacker, la relación 
de control deja de ser unidireccional y se convier te en circular. El poder 
controla a cada ciudadano, pero cada ciudadano, o al menos el hac-
ker –elegido como vengador del ciudadano–puede conocer todos los 
secretos del poder.20

Lo más impor tante del Cablegate no sería, por lo tanto, la revela-
ción de verdaderos secretos, sino la constatación de que el con-
trol se convier te en circular... cuando un hacker vengador entra 
en escena.

Como ya antes nos ha recordado el ciberpunk, tras toda arqui-
tectura informacional se esconde una estructura de poder. Dicho 
de otra manera, los cambios en la arquitectura informacional pue-
den sacudir las estructuras de poder, y las tecnologías y el acce-
so al conocimiento (encarnados en un hacker vengador) serían la 
palanca de esos cambios. Aunque para ello, como señala Rodrí-
guez de las Heras, hay que aceptar la paradoja de que, aunque la 
tecnología agrava los problemas heredados, no podemos cam-
biar el mundo sin la tecnología.

Sin embargo, a pesar de la belleza de la imagen épica del 
hacker vengador, las estructuras de poder no se resquebrajan 
solamente por la acción del hacker vengador, por más heroico 
que esto sea, sino porque el hacker actúa en el contexto de una 
nueva esfera público-privada online, es decir, porque actúa de tal 
manera que otros quisieron y pudieron completar su acción.

Las estructuras de poder no se resquebrajan porque el Cable-
gate desvele una información privilegiada que solo unas élites 
intelectuales o tecnócratas pueden interpretar, sino porque un 

20 Ibídem.
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trozo de información aparentemente insignif icante, cuando es 
expuesta ante millones de ojos, puede cobrar relevancia en inf i-
nidad de redes de sentido que de repente descubren en ella un 
valor extraordinario:

¿Es impor tante que todos le den una revisada a Cablegate? Pues sí, es 
impor tante. Un trozo de información puede que no sea impor tante para 
muchos, pero alguien lo puede amarrar a otro para completar una his-
toria que sí sea relevante. Cuanta más gente revise los Cablegate, más 
cabos se van a ir atando y más interesante se va a volver la información. 
Así que dense una vuelta y revuelquen papeles un rato. O sigan el tag 
#cablegate en Twit ter para ver qué encuentran los demás.21

WikiLeaks ofrece una información en bruto, sin elaborar. Trozos 
de historias que se irán convir tiendo en información más y más 
contundente cuanta más gente la revise y cuantos más cabos se 
aten, en un proceso distribuido en el que varios asociados con 
modelos económicos diferentes (empresa comercial, asocia-
ción sin ánimo de lucro, redes) trabajan juntos para hacer llegar 
la historia a la esfera pública. Un proceso por el que los medios 
de contrainformación tradicional en estos cuatro años no han 
demostrado interés.

Pero, ¿tiene sentido jugarse el físico por f iltrar información 
en bruto, así en general, y «nada más», solo para que otros la 
analicen como quieran? ¿Qué grupo de acción política haría algo 
semejante? Con tantos elementos encima de la mesa, quizás sea 
bueno hacer una recapitulación. 

En síntesis, tendríamos que allá por el siglo XIX la tecnolo-
gía del telégrafo permitió a la prensa poner la política al alcance 
del ciudadano. Posteriormente, con su desregulación y su con-
centración ha contribuido al declive del espacio público en tanto 
que arena democrática. El periodismo de investigación se está 
reorganizando hacia un modelo en el que las tareas se repar ten 
entre nodos –no necesariamente coordinados– que cooperan 
para hacer llegar la información a la esfera pública. La gente de a 
pie no se va a leer los cables enteros. Pero eso no supone ningún 

21 Mario, «Una explicación rápida de WikiLeaks y Cablegate», geek.ticoblogger.
com, 6 de diciembre.
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problema, ya que este modelo de periodismo en red permite que 
surjan nodos «intermediarios» capaces de destacar información, 
analizarla y llevarla a la ciudadanía. Esta sería la contrainforma-
ción del siglo XXI.

Ahora intentemos pensar cómo encajaría WikiLeaks en este 
modelo de periodismo reorganizado en el que nodos no coordi-
nados cooperan –o compiten– en la reconstrucción de un nuevo 
espacio público.

WikiLeaks se ha diseñado a sí misma como un dispositivo (un 
nodo) inacabado, cuyo verdadero sentido tendrá que ser com-
pletado por otros. Como dispositivo inacabado, sus promotores 
renuncian al control –curioso dispositivo: muy personalista y cen-
tralizado, pero que al mismo tiempo cede gran par te del control. 
Ofrece acceso neutral –igual a izquierdas y derechas– a un bien 
inmaterial que hace abundante: la información. Con esa informa-
ción inacabada distintas redes pueden construir distintos –e inclu-
so antagónicos– signif icados para los cables del Cablegate. Wiki-
Leaks me ofrece algo –información en bruto– que puedo añadir a 
lo mío –opinión, análisis, acción, etc.– sin que lo mío deje de ser lo 
mío. Hace abundante la información. Contribuye a la creación de 
un espacio público común. Renuncia al control. Y cuanto más se 
renuncia al control, más común es lo común.

A pesar de su centralismo, WikiLeaks es una tremenda apues-
ta por la Red. Ofrece un modelo que puede proliferar: WikiLeaks 
locales, WikiLeaks temáticos... Evidencia la impor tancia de los 
conocimientos técnicos y de los saberes encarnados en los pro-
fesionales, desde periodistas o matemáticos hasta el soldado 
Bradley Manning, y de las propias tecnologías informáticas con 
las que garantiza la seguridad de sus informantes. Replantea el 
papel de los grupos activistas. Cuestiona los discursos totalmen-
te plenos y acabados. Y no tiene miedo a perder el control.

Es natural que WikiLeaks haya encontrado tantos apoyos 
en Internet, y que desde Internet se haya atacado a los que han 
atacado a WikiLeaks. La gente de la Red adora los dispositivos 
inacabados, porque presuponen que la inteligencia está distribui-
da un poco por todas par tes y, como por todas par tes hay inteli-
gencia, no hay que tener miedo a perder el control.
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Así es ahora y así ha sido desde el principio en las redes distribui-
das, cuando se imaginaron allá por los años sesenta.

Sálvese quien pueda

En un mítico episodio de la historia de Internet,22 se cuenta que 
a principios de los años sesenta la Rand Corporation, un think 
tank [laboratorio de ideas] para asesorar al complejo militar y 
de defensa de Estados Unidos, puso encima de la mesa el pro-
blema de cómo mantener las comunicaciones después de un 
ataque nuclear.

En respuesta a este insólito problema, los ingenieros creati-
vos propusieron la delirante idea de diseñar una red que funciona-
ra bajo tres principios operativos:

— No habría una autoridad central ni habría autoridades loca-
les. Nadie mandaría sobre nadie.

— Todos los puntos (nodos) de la red serían iguales entre sí 
y cada uno tendría autoridad para crear, emitir, recibir y 
redistribuir información.

— La información –por ejemplo, un texto– se dividiría en 
paquetes (trozos de texto). Cada paquete conocería su 
destino y viajaría en la red por separado, decidiendo por 
su cuenta y riesgo el mejor camino para llegar a su destino.

Con estos tres principios operativos se estaba def iniendo lo que 
después, en los medios técnicos, se llamaría red de conmutación 
de paquetes y que aquí nos tomamos la licencia de llamar una red 
«sálvese quien pueda».

Para que una red «sálvese quien pueda» funcione bien, los 
nodos tienen que tener dos cosas: inteligencia y autonomía.

22 Sobre la historia de Internet, sugiero http://www.microsiervos.com/archivo/
internet/el-verdadero-origen-de-internet.html
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Los nodos necesitan inteligencia para poder tomar buenas deci-
siones. En una situación «sálvese quien pueda» hay que reaccio-
nar rápido y bien, así que la inteligencia tiene que estar distribuida 
por toda la red y no solo en uno o algunos centros. No olvidemos 
que cada paquete tiene que decidir por sí mismo cuál es el mejor 
camino para llegar a su destino.

Y necesitan autonomía para poder llevar a cabo las decisio-
nes. En una situación «sálvese quien pueda» todo el mundo sale 
ganando si cada cual puede salvarse por sí mismo, es decir, si es 
autónomo. No olvidemos que cada paquete viaja solo.

La idea de repar tir la inteligencia y la autonomía por todos los 
puntos de la red –incluyendo los extremos y las zonas margina-
les– contradecía todo lo conocido y aplicado hasta ese momen-
to sobre redes, ya que a principios de los años sesenta sí había 
redes de comunicaciones, de telegrafía y de telefonía, pero eran 
centralizadas –con centralitas telefónicas– y jerárquicas. Este 
cambio de paradigma explica que la gran empresa de telefonía 
AT&T, la compañía que ostentaba el monopolio de la telefonía a 
larga distancia de Estados Unidos, no mostrara el más mínimo 
interés por la conmutación de paquetes.

Las universidades, sin embargo, tenían un problema: las compu-
tadoras eran pocas, caras, lentas y estaban distantes entre sí. Por 
aquel entonces eran un bien escaso y muy cotizado por parte de los 
investigadores académicos. Así que las universidades acogieron 
con los brazos abiertos el desarrollo de esas estrafalarias nuevas 
redes que les permitirían conectar y compartir sus computadoras.

Por esto fue en las universidades donde se empezó a desarro-
llar este extraño tipo de red sin autoridad central y con inteligencia 
y autonomía distribuida por todos los puntos. Fue allí donde estos 
desarrollos conectaron con la contracultura hacker, una tecnoé-
lite que se salió del guion y que no solo hizo la Red, sino que le 
grabó en su ADN los rasgos con los que hoy la hemos heredado: 
aper tura, f lexibilidad y distribución.

Aper tura, f lexibilidad y distribución no son principios abstrac-
tos. Son concreciones tecnológicas de diseño grabadas a fuego 
en el corazón del código. Son las bases que sustentan toda la 
arquitectura de la Red.
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Abierta significa que puede dar conectividad a toda clase de disposi-
tivos. Eso fue lo que permitió que, a finales de los noventa, hubiera el 
estallido de conexiones ADSL con los PC, y es lo que permite ahora 
conectar a los teléfonos móviles. Es decir, es lo que ha hecho posible 
la masificación de Internet.

Flexible signif ica que puede aceptar nuevos desarrollos –
incluso los ahora inimaginables. Aunque mucha gente no distingue 
entre la web e Internet, en la Red pueden convivir muchas capas 
–o protocolos, como suelen llamarse. Por ejemplo el P2P –tipo 
eMule– es una de esas capas que funciona fuera de la web –y que 
mucha gente usa cotidianamente sin saberlo, por ejemplo cuando 
habla por Skype. Notemos que para hablar por Skype no abrimos 
el navegador web, sino otro tipo de programa específ ico que fun-
ciona completamente al margen del navegador. La f lexibilidad es 
lo que dif iculta el control.

Y distribuida signif ica que la inteligencia está por todas par tes, 
incluyendo la periferia, los extremos o los eslabones marginales. 
En este contexto, por inteligencia debe entenderse la capacidad 
operativa, algo que la Red pone al alcance de cualquiera. Es por 
eso que potencialmente cualquiera tiene a su alcance montar un 
WikiLeaks. Naturalmente, hay condicionantes económicos y de 
otro tipo, pero estos no tienen que ver con la capacidad operativa 
en la Red, sino con otros planos del viejo mundo. La distribución 
también dif iculta el control.

Si toda arquitectura es una política, la política de la Red ha 
sido vaciar el centro, despojarlo de su capacidad de control, de 
su capacidad de producir orden, para permitir que los nodos sean 
inteligentes y, en reconocimiento de esta inteligencia, disfruten 
de autonomía. Si más arriba hemos señalado que WikiLeaks es un 
dispositivo inacabado, ahora descubrimos que ¡la propia Red es 
un dispositivo inacabado!

A los hackers no les cabe ninguna duda de que la arquitectura 
de la Red es su instancia política por excelencia. Los hackers no 
solo se mueven en las redes –inacabadas– como pez en el agua. 
El mimetismo es mucho más intenso: ellos mismos, ellas mismas, 
son Red. Hacen y son hechos por la Red, sin que una cosa pueda 
separarse de la otra. Recursividad.



<43>

WikiLeaks

Red hace red, y todo cambia

Usar Internet es fácil, pero comprenderla es difícil porque Internet 
es recursiva. La recursividad es un concepto abstracto y complejo 
que tiene que ver con la lógica y las matemáticas, y sus aplicacio-
nes en la programación de ordenadores.

El concepto de recursividad va ligado al de repetición. La 
recursividad exige repetición, pero no toda repetición es recursi-
va. Hay repetición cuando algo vuelve a ocurrir independiente de 
las consecuencias de lo ocurrido previamente. Y hay recursividad 
cuando algo vuelve a ocurrir a par tir de lo ocurrido previamente. 
Por lo tanto, lo que hace que una repetición sea recursiva es la 
manera de asociarse con otras repeticiones, es decir, con otros 
procesos anteriores y posteriores.

Cualquier proceso circular puede ser recursivo o repetitivo, 
según sea su manera de asociarse con otros procesos en el mis-
mo ámbito o en ámbitos diferentes. Podemos decir que cuando 
hay repetición todo permanece igual, mientras que cuando hay 
recursividad surge algo nuevo que se da en la relación entre repe-
ticiones consecutivas.

El biólogo Humber to Maturana lo explica con este ejemplo: si 
las ruedas de un carro giran patinando sobre el barro, el carro no 
se mueve, se mantiene en el mismo lugar, y el observador ve el 
giro de las ruedas como repetitivo. Sin embargo, si las ruedas de 
un carro giran de tal manera que su punto de contacto con el suelo 
cambia, y en cada nuevo giro las ruedas empiezan en una posición 
diferente a la anterior, como resultado de tal cambio el observa-
dor ve un nuevo fenómeno, el movimiento del carro, y considera el 
girar de las ruedas como recursivo.

La recursividad es difícil de def inir porque se acerca mucho a 
la paradoja. Sin embargo es un gran recurso creativo. En literatura 
Las mil y una noches –la historia en la que la reina Scheherezade 
cuenta al rey Shahriar historias en las que un personaje empieza 
a contar una historia en la que un personaje empieza a contar una 
historia...– es una narración con estructura recursiva. En músi-
ca lo son todas las formas de canon, donde un tema musical es 
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acompañado por una versión de sí mismo retrasada en el tiempo. 
Y en el lenguaje hay recursividad cuando se anidan frases dentro 
de frases en cadenas potencialmente inf initas.

Un sistema recursivo está compuesto por par tes que, tanto si 
son grandes como si son pequeñas, tienen propiedades que las 
convier ten en una totalidad, es decir, en elementos independien-
tes pero que poseen las mismas características que el sistema 
total (por ejemplo, un cuento dentro de un cuento). Dicho en otras 
palabras, en un sistema recursivo cada par te tiene las principales 
características del todo. Por lo tanto, crecer no consiste en sumar 
par tes aisladas, sino en integrar elementos, que en sí ya son 
una totalidad, dentro de una totalidad más amplia, compar tiendo 
sus mismas características. Esto permite que los componentes 
del sistema produzcan algo que a su vez retroalimenta a otros 
componentes.

Aun sin una def inición rigurosa de recursividad, podemos 
intuir algunas de sus consecuencias. En primer lugar, descoloca 
la jerarquía entre lo grande y lo pequeño y pone en cuestión el 
concepto de crecimiento como mera suma de fragmentos, ya que 
cualquier «fragmento» es un todo completo, un todo en miniatura, 
con la misma potencia o más que ese todo. Por ejemplo, Las mil 
y una noches puede crecer o menguar añadiendo o eliminando 
cuentos sin que la historia varíe esencialmente.

En segundo lugar, un sistema recursivo se presenta como algo 
abier to muy difícil de delimitar en el espacio o el tiempo, porque se 
sigue replicando y multiplicando. Es escurridizo, sin bordes claros 
y resulta muy difícil saber dónde empieza y dónde acaba, ya que 
se ramif ica como buscando el inf inito; como el lenguaje, en el que 
se pueden construir frases de longitud potencialmente inf inita con 
un conjunto f inito de palabras. Y si es difícil de delimitar, todavía es 
mucho más difícil de controlar o gobernar.

¿A qué suena todo esto? En el Cablegate, la Red no solo es 
un medio de difusión, sino que por momentos, por oleadas, pasa 
a ser la propia protagonista de la crisis: cuando Amazon cierra 
WikiLeaks, cuando EveryDNS le niega sus servicios, cuando 
MasterCard, PayPal y Visa hacen bloqueo económico... y también 
cuando el Par tido Pirata suizo le da asilo político digital, cuando 
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OVH pide a los jueces que se mojen, cuando los blogueros ponen 
el grito en el cielo o los hackers se afanan en programar fotoco-
pias digitales... Una crisis que transcurre en la super f icie de la 
Red y a la vez en el corazón de la Red, difícil de delimitar y todavía 
mucho más difícil de controlar.

El Cablegate muestra cómo, en una red, un cambio (inesta-
ble) puede replicarse y multiplicarse y generar nuevos y mayo-
res cambios que se retroalimentan entre sí y que pueden llegar a 
redef inir la arquitectura de la realidad. Pero, ¿hacia dónde y con 
qué riesgos?

Antonio Rodríguez de las Heras habla de la diferencia entre 
crisis y catástrofe:

Nos deslizamos hacia una catástrofe y la única solución para evitarla es 
provocar una crisis cultural. […]

Las catástrofes, cuidado, no son solo el derrumbe: del desplome de 
un sistema puede emerger lo pequeño, lo que estaba oculto y sofocado 
bajo las inercias y las estructuras antiguas. Hay, por consiguiente, una 
opor tunidad de aparición de novedades. Esto nos puede hacer pensar 
que sería entonces mejor esperar a que se venga todo abajo y que entre 
los escombros nazca algo nuevo; pero la catástrofe tiene tan altísimo 
riesgo que no puedes jugar a la ruleta rusa. Esa no es una opción sensa-
ta. A la catástrofe hay que adelantarse con una crisis. Y en el mundo de 
hoy la crisis tiene que ser cultural.

Las catástrofes han modelado la Historia Natural. Pero lo signif ica-
tivo es que, cuando llega el ser humano, los cambios, la evolución, pue-
den ser conscientes y provocados, y no solo sopor tados con el fatalismo 
de las leyes naturales. Las catástrofes se dan con y sin la existencia del 
ser humano. En cambio, las crisis son humanas, fruto de la existencia de 
inteligencia y de su producción: el conocimiento.

La crisis es, en primer lugar, un diagnóstico que genera la idea de que 
es necesario un cambio profundo. Una catástrofe puede venir por el esta-
llido de un volcán o por un fallo tecnológico o por un desajuste creciente 
entre ser humano y entorno. Pero la crisis se diferencia de la catástrofe en 
que, como digo, la provoca el propio ser humano al darse cuenta de que 
lo que tiene no funciona y que, necesariamente, hay que dejarlo atrás.

Empieza entonces el proceso de cambio, que consiste, inicialmente, 
en abandonar lo que se tiene antes de conseguir lo que se pretende. Aquí 
ya se produce una división entre, podríamos decir, conservadores y pro-
gresistas, en las múltiples formas en las que se manif iesta esta actitud 
ante la incer tidumbre.
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Ante el precipicio de dejar lo que se tiene antes de conseguir lo que se 
pretende, el conservador piensa que más vale lo malo conocido que lo 
bueno por conocer, y da un paso atrás. Y, en el otro lado, están los que 
se lanzan, abandonando lo que tienen para buscar lo que imaginan, sal-
tando a un vacío muy arriesgado, porque se pueden quedar sin nada o 
que lo que se obtenga no compense lo que se ha perdido.

Ese es el riesgo. De otro modo los cambios serían acumulati-
vos: lo que tengo más lo nuevo que llega. En un proceso así no habría 
catástrofe ni crisis. Pero el cambio, por ser crítico, supone siempre 
desprendimiento.23

Un cambio inestable puede replicarse y multiplicarse haciendo 
crisis o haciendo catástrofe. Cuando WikiLeaks, lejos de hacer 
bloque con los medios antisistema, se alía con los medios que 
forman par te del sistema corrupto denunciado, parece estar 
diciendo: «Me arriesgo a establecer una alianza monstruosa 
que genere crisis para mí y catástrofe para ellos. Y ya veremos 
qué pasa».

¿Mi crisis a cambio de su catástrofe? Retomemos la historia, 
y hurguemos en el kit de la lucha.

23 Fidel Moreno, «La lógica borrosa. Una conversación con Antonio Rodríguez 
de las Heras», El estado mental, 2011 [disponible en Internet, por ejemplo, en El 
Boomeran(g)].
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El lunes 6 de diciembre de 2010, en defensa de WikiLeaks, Anon-
ymous reorientó su Operation Payback (#payback) contra PostFi-
nance y PayPal. PostFinance era el banco suizo que había cerrado 
la cuenta bancaria de Julian Assange y le había bloqueado 31.000 
euros, lo que le dif icultaba costear su defensa jurídica, y PayPal 
era la pasarela de pago para mover dinero por Internet mediante 
la cual WikiLeaks estaba obteniendo pequeñas o no tan pequeñas 
donaciones masivas para su f inanciación, y que también le había 
bloqueado esa posibilidad. Como resultado de la #payback, sus 
webs dejaron de funcionar.

La #payback era una ciberacción en la que personas que no 
necesariamente se conocen se habían puesto de acuerdo para 
«ciberatacar» una serie de páginas web que representaban el 
objetivo de la acción.

En general, este tipo de acciones son pulsos de fuerza e 
inteligencia que los contendientes, habitualmente unos miles de 
personas, concentran en lapsos de tiempo relativamente cor tos 
pero que en Internet son tiempos signif icativos, ya que la Red es 
un ambiente veloz. Tumbar la web de una gran corporación o de un 
gobierno durante cinco minutos es una victoria. Tumbarla durante 
tres, cuatro o cinco horas es una heroicidad. Mantenerla inestable 
durante varios días es una proeza.

A su vez, los atacantes también suelen ser atacados por aque-
llos a quienes están atacando, que intentan así minar las fuerzas 
y la moral del otro bando, de manera que una acción tiene costes 
–además de los penales, según las distintas legislaciones naciona-
les. Las victorias o derrotas en este tipo de acciones suelen operar 
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en una relación de fuerzas simbólica (David contra Goliat), aunque 
también pueden tener repercusiones económicas, mediáticas o 
políticas, como veremos a continuación.

El miércoles 8 de diciembre, además de contra PayPal, la 
#payback se dirigió contra Visa y MasterCard. Estos emporios del 
dinero de plástico habían bloqueado las donaciones a WikiLeaks; 
aunque en sus estrategias de marketing se ufanaban de que sus 
webs estaban entre las más seguras del mundo, también cayeron. 
La acción contra las tres grandes empresas se podía monitorear 
por Twit ter, y los resultados fueron calif icados de «geniales»: 
PayPal estuvo no disponible en algunas par tes del mundo; Master-
card se mantuvo horas caída; y Visa estuvo muer ta durante horas 
y cuando la levantaban volvía a caer.1

El jueves 9 de diciembre dirigieron la #payback contra Ama-
zon, pero no tuvo éxito. Según Anonymous, necesitaban unas 
5.000 personas y por lo visto no las consiguieron.

Mientras tanto, hubo otras acciones menos mediáticas: contra la 
fiscalía sueca; contra la web del senador Lieberman, que había pre-
sionado a Amazon para que rescindiera su contrato con WikiLeaks; 
contra los abogados de las mujeres que denunciaron a Assange...

La cuestión es que la #payback había empezado meses antes, 
en septiembre de 2010, como una operación de Anonymous con-
tra las leyes del ACTA (Anti-Counter feiting Trade Agreement o 
«Acuerdo Comercial Anti-Falsif icación»), contra la censura en 
Internet y contra el copyright.

Por aquellas fechas, en una operación «antipiratería» varias 
compañías de Bollywood habían contratado a la compañía Aiplex 
Sof tware para lanzar ciberataques contra webs que no respondie-
ran a su advertencia de cierre (procedimiento por el cual se advier-
te al sitio web de que tiene que cerrar según la Ley de limitación 
de responsabilidad de infracción online de derecho de autor, de 
Estados Unidos), y en concreto para que lanzara un ataque contra 
el sitio de intercambio de archivos The Pirate Bay.

1 La compañía española de seguridad Panda Labs realizó un seguimiento 
detallado de lo acontecido en Internet en esas fechas, documentado con gráf icos 
y datos estadísticos, que puede consultarse en http://pandalabs.pandasecurity.
com/tis-the-season-of-ddos-wikileaks-editio/
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A raíz de esto, el 18 de diciembre de 2010, activistas a favor de la 
libre circulación de la información en la Red respondieron con la 
Operation Payback, operación que en principio iba dirigida contra 
Aiplex Sof tware pero que rápidamente se extendió a las webs de 
la MPAA [Motion Picture Association of America] y a organismos 
como la Federación Internacional de la Industria Fonográf ica, 
que, con el pretexto de luchar contra los intercambios de archivos, 
preconizan el control de Internet.

Bajo la consigna «Ellos lo llaman piratería, nosotros lo llama-
mos liber tad», la #payback se dirigió contra una multitud de webs 
de entidades af ines a la MPAA, la Asociación de la Industria Dis-
cográf ica de Estados Unidos y la Industria Fonográf ica Británica 
(BPI), y también se orientó contra las webs de los bufetes de abo-
gados ACS:Law, Davenpor t Lyons y Dunlap, y Grubb & Weaver, 
defensores del copyright.

Inesperadamente, el 24 de septiembre, mientras el bufete de 
abogados del Reino Unido ACS:Law estaba intentando restaurar 
su web, tumbada por la #payback, por descuido dejaron al des-
cubier to un f ichero que los activistas cazaron al vuelo. Al abrirlo, 
comprobaron que se trataba de la copia de seguridad de una base 
de datos de correos electrónicos intercambiados entre of icinas y 
personal de la f irma con información sobre datos personales de 
más de 8.000 personas acusadas de intercambio de archivos en 
el Reino Unido. Los activistas publicaron esos correos y datos 
personales en varias webs de intercambio de archivos y, debido 
al escándalo por esa violación masiva de datos personales de 
personas sospechosas de compartir archivos, que ahora podían 
pasar de ser acusadas a ser acusadoras y denunciar al gabinete 
ACS:Law por no haber garantizado la protección de sus datos per-
sonales, el Tribunal Superior del Reino Unido concedió una mora-
toria a ese macropleito contra las descargas.

La moratoria fue valorada por los activistas como una gran 
victoria, y el 3 de octubre la #payback se reactivó contra Ministry 
of Sound (MOS), el mayor sello de música independiente del Rei-
no Unido. Dos de sus webs, la general de todo el sello y un sitio 
de pago de entradas para los concier tos, se vieron afectadas 
por la acción.
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Se calcula que hasta el 23 de noviembre de 2010 la #payback 
había causado treinta y siete días de inactividad a algunas de las 
webs más impor tantes del mundo audiovisual y antidescargas. 
Y esos eran los ánimos cuando el 6 de diciembre la operación 
viró y tomó como objetivo a los enemigos de WikiLeaks, con esta 
argumentación:

Aunque no tenemos demasiada f iliación con WikiLeaks, luchamos por lo 
mismo: queremos transparencia –en nuestro caso sobre el copyright– 
y nos oponemos a la censura. El intento de silenciar WikiLeaks es un 
gran paso hacia un mundo donde no podremos decir lo que pensamos ni 
expresar cómo nos sentimos. No podemos dejar que esto pase, y esa es 
la razón por la que averiguaremos quién está atacando WikiLeaks y, por 
tanto, quién está tratando de controlar nuestro mundo.

Para entonces Anonymous había abierto cuentas en Twitter y en 
Facebook y los activistas, ya bastante bien organizados tras dos 
meses de #payback, además de en sus foros habituales, estaban 
extendiendo y coordinando la #payback a través de mensajes en 
las redes sociales como este, lanzado el 9 de diciembre en Twitter:

TARGET: WWW.AMAZON.COM !!! INSTRUCTIONS: http://pastehtml.
com/view/1c8i33u.html You LOIC will star t in 2 hours #wikileaks #payback 
#ddos

La restricción de Twit ter, que solo permite publicar mensajes de 
hasta 140 caracteres, no es obstáculo para que en mensaje se 
indiquen: el objetivo (www.amazon.com), el momento (will star t 
in 2 hours –empezaremos en dos horas), la herramienta (LOIC), 
el signif icado –es decir, la semántica de la operación– (#wiki-
leaks #payback #ddos, lo cual podría leerse como «la operación 
#payback va a lanzar un ataque distribuido de denegación de 
servicio –conocido por sus siglas en inglés DDoS–, en apoyo a 
WikiLeaks») y dónde encontrar las instrucciones prácticas para 
todo ello (http://pastehtml.com/view/1c8i33u.html).

Ese mismo 9 de diciembre Twit ter canceló la cuenta de Anony-
mous y Facebook eliminó la página de la Operation Payback, pero 
estas cancelaciones no resultaron muy efectivas, ya que, aunque 
Twit ter dio de baja la cuenta @anon_operation, nuevas cuentas 
se iban creando al vuelo cambiando ligeramente el nombre, como 
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@anon_operationn o @anon_operations, en un juego del ratón y 
el gato entre Anonymous y Twit ter en el que Twit ter f inalmente tiró 
la toalla y reconoció que la suspensión de la cuenta había sido 
un error.

El viernes 10 de diciembre Anonymous anunció un giro en su 
estrategia de ataque a los enemigos de WikiLeaks y, en su lucha 
digital para proteger la liber tad de información en Internet, decidió 
centrar sus esfuerzos en divulgar las f iltraciones.

Twitter claudica y reabre la cuenta AnonOps.

Discurso genérico

El programa que organiza las acciones de Anonymous está 
expuesto en una famosa car ta:

Hola a todos. Somos Anonymous. Lo que conozca o no conozca sobre 
nosotros es irrelevante. Hemos decidido escribirle a usted, a los medios 
de comunicación y a todos los ciudadanos del mundo libre en general 
para informar sobre nuestro mensaje, nuestras intenciones, objetivos 
potenciales y nuestra actual campaña pacíf ica por la liber tad.
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El mensaje es simple: liber tad de expresión. Anonymous quiere ser un 
movimiento pacíf ico a favor de la liber tad de expresión en todas par tes y 
en todas sus formas. Liber tad de expresión en Internet, para el periodis-
mo y los periodistas y los ciudadanos del mundo en general.

Independientemente de lo que usted piense o tenga que decir, 
Anonymous está haciendo campaña a favor de usted.

Las noticias recientes de nuestras campañas han sido, en el mejor 
de los casos, mal transmitidas. Anonymous no es siempre el mismo gru-
po de personas. Se dice que la Constitución de Estados Unidos es un 
documento vivo, ya que puede ser editado, modif icado, cambiado por la 
voluntad del pueblo para satisfacer las necesidades de los ciudadanos.

En ese mismo sentido, Anonymous es una idea viva. Anonymous 
es una idea que puede ser editada, actualizada o cambiada a su antojo. 
No somos una organización terrorista como quieren hacerle creer los 
gobiernos, los demagogos y los medios de comunicación.

En este momento Anonymous está centrado en una campaña pací-
f ica por la liber tad de expresión. Le pedimos al mundo que nos apoye, no 
por nosotros, sino en su propio benef icio.

Cuando los gobiernos controlan la liber tad, le están controlando 
a usted. Internet es el último bastión de la liber tad en este mundo en 
constante evolución técnica. Internet es capaz de conectar a todos. 
Cuando estamos conectados somos fuer tes. Cuando somos fuer tes, 
tenemos el poder. Cuando tenemos el poder somos capaces de hacer 
lo imposible.

Es por esto que el gobierno se está movilizando contra WikiLeaks. 
Esto es lo que temen. Nunca se olvide de esto: temen nuestro poder 
cuando nos unimos.

Las intenciones de Anonymous están muy claras. Somos un pueblo 
en campaña por la liber tad. Las intenciones de Anonymous residen en 
cambiar la forma en la que los gobiernos del mundo y la gente en general 
ven en la actualidad la liber tad de expresión e Internet. Anonymous está 
dispuesto y es capaz de hacer campañas por la liber tad de todos. Mien-
tras usted lee las noticias, ve la televisión, discute con su pareja, ama a 
sus hijos, odia a su vecino, critica a su vecino, nosotros desarrollamos 
campañas a su favor. El objetivo es simple: alcanzar el derecho a mante-
ner Internet libre de cualquier control de cualquier entidad, corporación 
o gobierno. Vamos a luchar por esto hasta morir en el último intento. 
Lo hacemos no solo por nosotros mismos, sino por el mundo y por sus 
habitantes en general.

Presten atención, ciudadanos, gobiernos y planeta. La campaña 
pacíf ica de Anonymous se centrará en cualquier organización, cor-
poración, gobierno o entidad hasta que logremos que Internet sea 
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realmente libre. Anonymous está haciendo algo que, en la historia, 
otros muchos han hecho en otras luchas que alcanzaron el éxito: una 
sentada. Puede ser difícil de comprender, pero una sentada digital 
es el método más efectivo para mostrar a todos nuestro derecho a la 
liber tad de expresión y a una Internet libre. Nuestros métodos pueden 
parecer crueles con esas entidades contra las que estamos haciendo 
campaña, pero recuerde que ellas apoyan la censura y están negando 
a todos un derecho humano fundamental. Cualquier persona, corpo-
ración, gobierno o entidad que elimine su apoyo a los que censuran y 
promocione la liber tad de expresión e Internet libre se conver tirá en 
nuestro aliado.

Anonymous, en este momento, quiere convencer en lugar de hacer 
daño. Estamos haciendo campaña por la liber tad para todos, incluso 
para aquellos que no la apoyan.

No nos tema. Las campañas de Anonymous no tienen la inten-
ción de dañar a ciudadanos individuales, organizaciones, instituciones 
o webs que apoyan verdaderamente la liber tad de expresión. Nuestro 
pasado no es nuestro presente. Estamos aquí para luchar por todos. 
Donde otros han hecho esta promesa y han fallado, nuestro objetivo es 
mantenerla viva para todo el mundo.

No siempre todo lo que se nos atribuye es obra nuestra. No crea 
todo lo que escuche o lea en las noticias. Muchas veces se nos acha-
can acciones que no nos corresponden y cuya autoría no es nuestra. El 
verdadero núcleo de Anonymous está aquí para ayudar al mundo libre. 
Anonymous desea representar la verdad y les pedimos a los ciudada-
nos, organizaciones, medios de comunicación y gobiernos que hagan 
lo mismo.

Verdaderamente, se trata de un programa «simple» y genérico: 
luchar por la liber tad, y en concreto por la liber tad de expresión 
en Internet.

Ambigüedad deliberada

Como vamos viendo, en las luchas en Internet la liber tad de expre-
sión resurge a cada momento como un derecho estratégico, como 
uno de esos derechos fundamentales que a su vez garantizan 
otros derechos de segundo grado.
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Ya hemos visto antes cómo WikiLeaks, sin ser exactamente pren-
sa, tampoco busca exactamente desmarcarse, sino que más bien 
opta por confundirse con ella, provocando una ambigüedad deli-
berada, seguramente para ampararse en la liber tad de expresión 
reconocida por las constituciones democráticas. (¿Crisis a cam-
bio de catástrofe?).

En el viejo mundo capitalista democrático la liber tad de pren-
sa es un derecho garantizado, mientras que en Internet todavía no 
hay ningún derecho reconocido. Es en ese gradiente de derechos 
donde una indef inición o una ambigüedad deliberada permite dis-
locar el sistema con sus propios mecanismos: en el caso de Wiki-
Leaks, enrocándose en el derecho a la liber tad de prensa para 
denunciar la violación del derecho a la información.

Una estrategia así de ambigua no puede tener éxito si se 
reivindica como antisistema. Por eso en WikiLeaks no hay nin-
gún rasgo antisistema, aunque sea una bomba para el sistema. 
Su meta es profundizar la liber tad de expresión: no impor tan 
las ideas, sino la liber tad para expresar las, aunque, paradóji-
camente, WikiLeaks no es un disposit ivo diseñado para expre-
sar ideas.

Con un aparataje mainstream (Amazon, PayPal, Visa, Master-
Card, banca suiza, etc.) y alianzas con grandes grupos mediáti-
cos (The Guardian, The New York Times, Le Monde, El País y Der 
Spiegel), se coloca en una posición desde la que puede desaf iar 
al sistema operativo del viejo mundo capitalista democrático sin 
transgredir las reglas al modo antisistema, o transgrediéndolas de 
una manera tan confusa que hace muy difícil su criminalización.

Esta ambigüedad se proyecta incluso en la propia persona-
lidad escurridiza de Julian Assange: un personaje que es ángel 
y demonio a la vez, que pagará su osadía con un coste personal 
muy alto y que condensa en primera persona todo lo que, desde la 
vieja lógica, no es trigo limpio: exigir transparencia operando des-
de el secreto, brindar negocio y aliarse con las tramas de poder 
mediático que pretende denunciar, liderar un proyecto personalis-
ta, enfrentarse a una acusación de violación...
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Pero si la ambigüedad deliberada de WikiLeaks fuese solo una 
táctica opor tunista, un cálculo para no arriesgar, ¿habría recibido 
la solidaridad de Anonymous y de tantos otros?

Ya hemos visto antes cómo la propia ETA había usado la 
BBC para dar mayor impor tancia a sus comunicados y Otegi 
había concedido entrevistas a El País para dar más ef icacia a su 
mensaje. ¿Cuál es la diferencia entre WikiLeaks y ETA u Otegi, 
en lo que a la relación con la prensa se ref iere? La diferencia es 
la ambigüedad.

WikiLeaks da veracidad a su ambigüedad deliberada diseñán-
dose como un dispositivo inacabado y renunciando al control. 
La renuncia al control es la prueba de que WikiLeaks cree en la 
Red, en la inteligencia y en la autonomía de los extremos. Con 
esa prueba Anonymous –y, como veremos más adelante, otros 
muchos–, a pesar de no tener «demasiada f iliación» con Wiki-
Leaks, lo reconoce como compañero de lucha.

WikiLeaks mete en el kit de la lucha el discurso genérico, la 
ambigüedad deliberada y los dispositivos inacabados.

Julian Assange mete el anonimato en primera persona.2 Ano-
nimato en tanto que no sabemos si es héroe o villano; y en primera 
persona en tanto que se expone en un primerísimo plano bajo los 
focos y así oscurece, protege y oculta lo que hay detrás.

Palabras de perfil bajo

Decíamos que el mensaje de Anonymous es simple: liber tad de 
expresión. Anonymous quiere ser un movimiento pacíf ico a favor 
de la liber tad de expresión en todas par tes y en todas sus formas. 
Liber tad de expresión en Internet, para el periodismo y los perio-
distas y para los ciudadanos del mundo en general. 

2 El anonimato en primera persona es un concepto elaborado al calor de la 
revista Espai en Blanc, números 5-6: La fuerza del anonimato (disponible en http://
www.espaienblanc.net/-Revista-de-Espai-en-Blanc-no-5-6-.html). Véase también 
«La Web 2.0 y el anonimato en primera persona» (disponible en http://www.
barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=23&ui=420).
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Por su par te, WikiLeaks def ine su misión con estas palabras: 

Los amplios principios en los que se basa nuestro trabajo son la liber-
tad de expresión y la liber tad de prensa, la mejora de nuestros registros 
históricos y el apoyo al derecho de todas las personas a crear un nuevo 
futuro. Para nosotros, estos derechos provienen de la Declaración de 
Derechos del Hombre. 

Y, como veremos más adelante, Hacktivistas se autodefine como un 
espacio para coordinar nuestras acciones a nivel global, debatir estra-
tegias, compartir recursos y sincronizar movimientos de creación y 
resistencia hacia una sociedad libre con unas tecnologías libres.

«Libertad» parece ser la palabra de intercambio entre unas y 
otras iniciativas y luchas. Una palabra clave genérica, de per f il bajo.

A diferencia de lo que suele ser habitual en la militancia polí-
tica clásica, estas iniciativas no parecen esforzarse mucho en 
desmarcarse unas de otras a través del uso de palabras que 
podríamos denominar «privativas», es decir, palabras acuñadas 
o apropiadas por grupos específ icos que las utilizan a modo de 
bandera, para darse identidad, visibilizarse y medir sus fuerzas 
ante otros. Esto no signif ica que las propias iniciativas sean 
equiparables o intercambiables. Todo lo contrario, cada expe-
riencia es singular y las diferencias están por todas par tes. Pero 
parece que no hay un gran interés en sellar esas diferencias en 
el ámbito del lenguaje, dejando de lado la denominada «crisis 
de palabras».3

Estas experiencias meten en el kit de la lucha unas pocas 
palabras genéricas de uso común y sacan el lenguaje identitario 
privativo con el que las líneas políticas tradicionalmente buscan 
desmarcarse unas de otras.

3 Lo que se llamó el fin de las ideologías es una crisis de palabras en la que todos 
utilizamos los mismos términos para problemas antagónicos. Daniel Blanchard, 
antiguo miembro de Socialisme ou Barbarie, ha hecho de la expresión «crisis de 
palabras» la clave para entender la relación entre el discurso crítico y lo real. En 2009, 
Espai en Blanc organizó un seminario para abordar este problema (véase http://www.
espaienblanc.net/Materiales-del-seminario-Crisis-de.html).
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El uso de palabras genéricas, comodín, sin marca (porque tienen 
todas las marcas) y por tanto anónimas («derechos humanos», 
«todos», «gobiernos», «libertad de expresión», «protesta pacíf i-
ca», «sociedad libre», «desobediencia civil»...) ha sido conformado 
como tendencia por el 15M, un movimiento sin banderas que ha 
nombrado sus singularidades con nuevas palabras anónimas tales 
como «inclusión», «consenso» o «respeto». Podríamos decir que 
«libertad» es a las luchas en Internet lo que «democracia» es al 15M: 
palabras inacabadas cuyo signif icado está por completar.

Pero, ¿es tan impor tante la liber tad en Internet como pueda 
serlo la crisis de la democracia por la claudicación del sistema 
político a los intereses de la banca y de los mercados f inancieros?

El disfrute de los bienes inmateriales

La revolución digital, esta novedosa manifestación cultural que sur-
ge de la convergencia tecnológica de la electrónica, el sof tware y 
las infraestructuras de telecomunicaciones, todo ello inf iltrado por 
la contracultura hacker, está poniendo en el mundo un nuevo con-
junto de recursos: los bienes inmateriales.4

Aplicando las lógicas de la sociedad industrial, la aparición de 
nuevos bienes, de por sí, ya desencadena una lucha por su control 
y su explotación, igual que si se halla un nuevo pozo de petróleo o 
se descubre un nuevo virus.

4 Los bienes inmateriales se rigen por leyes distintas a las de los bienes materiales. 
Los bienes materiales (las cosas) son costosos de producir. En cambio, los bienes 
inmateriales son muy baratos de producir por el hecho de que el coste de la copia 
tiende a ser insignif icante. Para que un millón de personas disfrute cada una de 
una silla hay que disponer de un millón de sillas. Fabricar un millón de sillas cuesta 
muchísimo más que fabricar una sola silla. Sin embargo, para que un millón de 
personas disfruten de una canción basta con «fabricar» una canción y después 
hacer un millón de copias. Como el coste de duplicar una canción es prácticamente 
insignif icante, un millón de grabaciones de una canción cuesta solo un poco más 
que una única grabación. Los bienes inmateriales son abundantes porque el coste 
de la copia tiende a cero y porque la copia no desgasta el original.
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Sin embargo, esos nuevos bienes inmateriales no se rigen por las 
leyes de la vieja sociedad industrial. Adoptan diversas formas (un 
programa de ordenador, un MP3, un PDF...), pero todas se rigen 
por las mismas nuevas leyes: son bienes que no se desgastan con 
el uso, pueden ser míos y tuyos al mismo tiempo, los podemos 
producir tú y yo en cooperación sin mando, se multiplican a coste 
cero y cuanto más se usan más valor adquieren.5 Ni más ni menos, 
la revolución digital ha puesto en el mundo la posibilidad de una 
nueva abundancia ¡y sin necesidad de repartirla!6

La posibilidad de una nueva abundancia desencadena una 
lucha por su control y su explotación. Es lo que está ocurr ien-
do en la actualidad, dentro y fuera de Internet. Pero esa lucha 
por el control ya no funciona exactamente según las lógicas 
del viejo mundo.

En las lógicas del viejo mundo, esos bienes inmateriales ven-
drían a engrosar el consumismo propio de la sociedad de consu-
mo y cabría, entonces, preguntarse para qué tantos programas 
de ordenador, tantos MP3 o tantos PDF. Es decir, cabría pregun-
tarse por el valor social de esa nueva abundancia, igual que cabe 
cuestionarse el valor social de las fábricas de coches o de las 
centrales nucleares.

5 Naturalmente, la producción, conservación y distribución de bienes inmateriales 
consume energía y otros recursos materiales. Sin embargo, el asunto energético 
y material de Internet no está encima de la mesa, quizás porque los asuntos 
relativos a la inmaterialidad son, por el momento, mucho más urgentes.

6 Es cier to que esta nueva abundancia produce nuevas desigualdades: la brecha 
digital. Pero, como señala Antonio Rodríguez de las Heras: «Lo per turbador de 
esta tecnología es que agudiza todas las desigualdades que hemos heredado de 
la sociedad industr ial. El diagnóstico, por tanto, es que agrava todo, dando como 
resultado un mapa de grietas que van desde fallas geológicas, como son las 
existentes entre países r icos y países desfavorecidos, hasta pequeñas f isuras 
capilares que pueden pasar por una familia o por una comunidad pequeña y que 
están provocadas por la edad, por la condición económica, profesional y por 
otras cuestiones personales. Sin embargo, y esto es lo paradójico, aceptando 
que la tecnología agrava los problemas heredados, no podemos cambiar el 
mundo sin la tecnología. Ese es el gran reto». Véase Fidel Moreno, «La lógica 
borrosa. (Una conversación con Antonio Rodríguez de las Heras)», El estado 
mental, 2011. Véase, por ejemplo, en el blog El Boomeran(g).
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Esta es la lógica que siguen los grandes de la industria cultural, que 
quieren inundar los mercados de productos culturales, y también es 
la lógica de algunas críticas y resistencias que hacen un llamamien-
to al consumo responsable o directamente a dejar de consumir –no 
solo productos inmateriales, sino productos en general.

Sin embargo, las cualidades de los bienes inmateriales –no se 
desgastan, se pueden compar tir, se auto-producen, se duplican a 
coste cero y ganan valor con el uso– también pueden ser buenas 
para terminar con la sociedad de consumo:

El conocimiento te abre el mundo y te permite actuar, y la manera que tie-
ne el ser humano de actuar hoy es a través de la tecnología. El problema 
es que vivimos en un modelo de sociedad que es consumista y que nos 
está generando constantemente nuevas necesidades que a lo mejor no 
son tan necesarias ni tan urgentes. Si entramos en la sociedad del cono-
cimiento tendremos que aceptar que es una sociedad de la innovación, 
pero no necesariamente del consumo.7

Innovación, pero no necesariamente consumo. ¿Cómo es eso posi-
ble? La respuesta está en la cualidad recursiva de los bienes inma-
teriales –y el conocimiento, que es el bien inmaterial por excelen-
cia–, que son a la vez productos –no exactamente consumibles– y 
sus propios medios de producción.

La libertad como derecho económico

Ya hemos hablado de la recursividad. Sabemos que un sistema 
recursivo tiende a replicarse y multiplicarse buscando el inf inito y 
que es muy difícil de delimitar y de controlar. Y que la recursividad 
suspende la polaridad entre lo grande y lo pequeño, y el creci-
miento como suma de fragmentos.

Antes de la revolución digital los bienes inmateriales eran 
escasos y difíciles de producir –el lenguaje, algunas expresiones 
culturales, algunos tipos de conocimiento... Lo que cambia con la 
revolución digital, y lo que crispa a la industria del copyright, es su 
facilidad de producción y su dif icultad de control.

7 Ibídem.
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Los programas de ordenador (software), por ejemplo, son inmate-
riales y recursivos, porque para hacer programas de ordenador se 
necesitan otros programas de ordenador. El caso del sof tware es 
un caso literal. Pero, más allá de esta literalidad, la producción de 
bienes inmateriales se ha disparado porque se están producien-
do a partir de la remezcla, el reciclaje o la recombinación de otros 
anteriores, sin que estos anteriores se destruyan en el proceso –el 
crecimiento no es suma de fragmentos. Si puedo producir un vídeo a 
partir de recombinar secuencias, fotografías y música que obtengo 
en Internet, entonces esas secuencias, fotografías y música, junto 
con el ordenador y los programas para manipularlas, todo ello se 
convierte en materia prima, medio de producción y a la vez produc-
to, en una recursividad sin f in. Innovación pero no necesariamente 
consumo –mejor dicho, no necesariamente consumismo tal y como 
se practica en la sociedad de consumo.

El caso del vídeo puede parecer de poca monta. Pero esa 
misma lógica recursiva opera con lo inmaterial en todos los ámbi-
tos y escalas –datos, informaciones, conocimientos, ar te, cultura, 
ciencia, etc. Por ejemplo, a par tir de los datos de geolocalización 
que envían los satélites –los que reciben los GPS– o de los datos 
meteorológicos de la predicción del tiempo, a base de remezclas 
y recombinaciones pueden producirse nuevo conocimiento, datos 
y servicios, siempre y cuando sea posible y legal la reutilización 
de la información, es decir, que la información sea pública y no se 
produzca una escasez ar tif icial con la intensif icación y el abuso 
de los derechos de copyright: más o menos, el programa de Wiki-
Leaks –la transparencia– generalizado en todos los ámbitos.8 

La lucha por el disfrute de una nueva abundancia (economía) 
y la lucha contra la censura (política) van de la mano. Como bien 
señalan los Anonymous, copyright y censura son lo mismo. Los 

8 Como una muestra entre millones, puede verse la cantidad de mapas sobre el 
15M que se están produciendo –de análisis y diagnóstico, de representación del 
movimiento, conceptuales o para la acción– y cómo estos mapas toman datos del 
15M, les dan una vuelta y los devuelven en forma de información y conocimiento 
inacabados que alguien a su vez tomará como dato y lo completará con nuevos 
signif icados. Véase http://tomalapalabra.periodismohumano.com/2011/10/15/los-
mapas-del-15m-al-15o/
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cambios en la arquitectura de la realidad están uniendo de nue-
vo lo que el viejo mundo quiso separar: la economía (copyright y 
escasez) y la política (opacidad y censura).

Los derechos de autor, tal y como ahora están gestionados, 
son la coar tada de las corporaciones para mantener su enrique-
cimiento y su poder. (Recordemos que durante la #payback entre 
los mails de un único bufete de abogados se encontraron nada 
menos que ocho mil denuncias por compar tir archivos).9

El corruptódromo. Elaborado por la plataforma ciudadana No les 
Votes, sitúa sobre un mapa de Google los puntos donde se han 
denunciado casos de corrupción política. Es uno de esos miles de 
sitios web de densidad informativa en los que todos hablan a la vez, 
en este caso para visualizar la corrupción. 

Debido a que los derechos de autor son, en par te, derechos 
económicos, la lucha por la liber tad de acceso a la nueva abun-
dancia es a la vez una lucha económica –contra la escasez 
ar t i f icial– y polít ica –por el reconocimiento de las liber tades 
en el ciberespacio. 

9 Naturalmente, la remuneración de los autores es un asunto que se debe socializar, 
igual que hay que hacer lo propio con la remuneración de los barrenderos, los 
agricultores o las cajeras de supermercado. Pero eso no puede ser un argumento para 
que la industria, con la connivencia de los políticos, imponga una escasez artif icial.
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Como en el ciberespacio todavía no hay ningún derecho reconoci-
do, la lucha contra la censura se protege en el viejo garantismo y 
se enroca en el derecho a la liber tad de información y de prensa.

Pero es que además, incluso en el caso del vídeo, la posibilidad 
masiva y generalizada de consumir-producir vídeos, audios, imágenes, 
diseños, ideas, conversaciones... no es equiparable al consumismo:

Si aquí estuviéramos cien personas reunidas, para organizarnos nece-
sitaríamos una tarima. El que suba a la tarima tiene más información 
que el resto, que está abajo, ve a todos y todos le ven a él, es el único 
ubicuo. Desde arriba, además, puede comunicar con todos y su voz llega 
a todos, mientras que los que están abajo, no. En una reunión así se 
impone el silencio para que se pueda escuchar al que tiene el poder de 
la palabra, que es el que está arriba. Si hablan todos a la vez se produce 
ruido y, por tanto, disfunción. Me da igual que la tarima sea un canal 
de televisión, una editorial de prestigio o una cátedra universitaria, así 
funcionan nuestros espacios sociales.

Pero se ha creado un nuevo espacio que es la Red, donde esas 
tres características se trastocan: aunque estemos cien o cien mil, todos 
estamos en la tarima, todos somos ubicuos, todos sentimos que vemos 
a todos y somos mirados por todos. Y por la deslocalización no necesi-
tas desplazar te para poder hablar con quien quieras, no estás limitado 
a tu lugar, como en la sala de un auditorio, por ejemplo. Y la tercera, y 
más sorprendente, es que en la Red no solo no per turba el que hablemos 
todos a la vez, sino que es necesario; a diferencia del espacio natural, 
no se produce ruido. El nuevo espacio digital permite, por lo tanto, la 
ubicuidad, la deslocalización y la densidad informativa.10

La posibilidad de dar una patada a la tarima es un cambio en la 
arquitectura de la realidad y por lo tanto también en la «normali-
dad»: todos viendo y mirando a todos –de nuevo el programa de 
WikiLeaks. Es el f in de las tarimas.

Una nueva esfera público-privada

El desarrollo de las nuevas tecnologías comunicativas no solo ha 
abier to un nuevo frente para la lucha contra la acumulación y las 
desigualdades. No es tan simple. También ha cambiado la «nor-
malidad», el día a día de las generaciones conectadas.

10 Fidel Moreno, «La lógica borrosa. (Una conversación con Antonio Rodríguez de 
las Heras)», op. cit., 2011.
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Cier tamente, no todos los cambios en la «normalidad» son libe-
radores. Muchas veces son procesos recursivos inacabados, 
mezcla de distintos intereses políticos, industriales y sociales, en 
alianzas contra natura entre distintas instancias de poder y dis-
tintos agenciamientos de emancipación y construcción subjetiva.

Remedios Zafra, ciber feminista, los denota de esta manera:

Los cambios de los que estoy hablando tratan sobre nuestros días 
conectados a Internet. No se caen las torres, no hay rugidos de la banca, 
no hay guerras de petróleo ni muer tes físicas. No hay una imagen épica 
que simbolice el cambio al que aludo. Es como una gota sobre una pie-
dra. Es como la acción de los universos simbólicos sobre los cuerpos. 
Lenta, pero crucial.11 

Como una gota sobre una piedra, lenta pero crucial. No es la primera 
revolución de este tipo. Virginia Wolf hacía este balance de la revo-
lución feminista: «Todas las relaciones humanas han variado: entre 
amos y sirvientes, entre maridos y mujeres, entre padres e hijos. Y, 
cuando cambian las relaciones humanas, hay un cambio al mismo 
tiempo en la religión, la conducta, la política y la literatura». Son revo-
luciones, auténticas revoluciones, pero sin imágenes épicas.

Para Remedios Zafra, los cambios en la «normalidad» consis-
ten en una nueva ar ticulación entre lo público y lo privado, en la 
conformación de una nueva esfera público-privada online:

Hoy conviven viejos y nuevos modelos de organización espacial y políti-
ca de nuestros tiempos y lugares propios, donde la implicación personal 
y crítica resultaría más necesaria que nunca. Pasa además que aconte-
ce una transformación determinante en la esfera privada y doméstica: 
la Red se instala en mi casa. [...] La Red vincula el espacio privado de 
muchas maneras diferentes con el mundo exterior y la esfera pública, 
[...] y en este entramado [...] ocurren opor tunidades de acción colectiva 
y social limitadas antes al «afuera del umbral». Lo privado se funde lite-
ralmente con lo público, y entonces lo político se incrementa, [...] porque 
esa combinación entre cuar to propio, soledad, anonimato e intersección 
público-privada... tiene potencia subversiva.12

11 Remedios Zafra, Un cuarto propio conectado, Madrid, Fórcola Ediciones, 2010.

12 Ibídem.
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Según Zafra, al entrar el ordenador en las casas, y más concretamen-
te en los dormitorios –el espacio privado por excelencia–, se forma 
una red de espacios privados conectados que traspasa el umbral de 
la privacidad y pasa a ser espacio público. Es la potencia del «cuarto 
propio conectado». Lo que fueron los cuartos propios respecto a las 
mujeres y lo que fueron los «garajes» pre-Silicon Valley13 respecto a 
la revolución tecnológica lo serían los cuartos propios conectados 
respecto a la revolución de la esfera público-privada.

La densidad informativa y ese hablar de todos a la vez, sin 
tarimas, se está produciendo y a la vez produce –recursividad– 
una nueva esfera público-privada. Lo privado se funde literalmente 
con lo público. 

Economía y política se funden también. Lo político se incre-
menta. El kit de la lucha debe ser actualizado.

Identidad colectiva

Pero volvamos a los Anonymous.

Anonymous se gesta en 4chan.org, un foro orientado a la 
publicación de imágenes en vez de texto, un sitio en Internet 
poblado de «frikis» adictos a las descargas de películas, los 
videojuegos, los cómics y las charlas por IRC –como un chat, pero 

13 El «garaje» es el lugar de la vivienda en el que los jóvenes af icionados a la 
informática, allá por los años setenta, se reunían para hacer bricolaje informático, 
ensamblando ordenadores con piezas sueltas que compraban en las tiendas 
de electrónica. Stephen Wozniak, fundador de la empresa Apple, o Bill Gates, 
fundador de Microsof t, no se formaron en las universidades sino en los garajes. 
Los garajes eran lugares de socialidad, goce, experimentación, intercambio de 
conocimientos y puesta en marcha de proyectos, algunos de los cuales han 
llegado a construir imperios económicos que están en la base de muchas de las 
empresas tecnológicas de Silicon Valley. En el ámbito de la música, algo similar 
ocurre con el «rock de garaje», una forma salvaje y cruda de rock and roll, cercana 
al punk, creada por varias bandas de Estados Unidos (y Canadá) a mediados de los 
años sesenta. El término «rock de garaje» viene del hecho de que la mayor par te 
de sus intérpretes eran jóvenes e inexper tos, poseían escasa preparación como 
músicos y, sobre todo, solían ensayar en el garaje de su casa. Inspirada en este 
concepto de «garaje», junto con otros compañeros estoy explorando qué podría 
ser una «f ilosofía de garaje» (véase http://www.unalineasobreelmar.net).
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a gran escala– que ha sido calif icado por algún medio como «la 
máquina del odio de Internet», llena de «hackers con esteroides» 
y «terroristas caseros» no solo por sus bromas y humor negro, 
sino también por sus ciberataques. En esta subcultura bizarra y 
oscura, cuya actividad raya lo ilegal y lo socialmente reprobable y 
para la que no hay nada sagrado o prohibido –salvo la pornografía 
infantil–, se va «enjambrando» gente que para defender la liber tad 
en Internet necesita espacios temporales cambiantes donde ser 
completamente anónimos. Son los anon.

A f inales de 2007, mediante un vídeo, los anon convocaron 
una acción contra las webs de la Iglesia de la Cienciología, que 
estaba arruinando a una familia que se había salido de la secta. Y 
desde entonces persiguen abusos de poder.

Anonymous no es una organización, no tiene estructura ni 
dirigentes. Es solo gente que actúa a su aire, desde esa nueva 
esfera público-privada online cuajada de cuar tos propios conec-
tados, aunque a veces también convocan acciones en la calle, 
como la protesta en Madrid en la gala de entrega de los premios 
Goya (2011). Por eso, aunque digamos que Anonymous organi-
zó la operación #payback o que Anonymous abrió una cuenta en 
Twit ter, nada de ello puede decirse en sentido estricto, ya que 
Anonymous no es más que el avatar de una identidad colectiva:

Por más que en mayo de 2011, en el e-G8 de París, el presidente francés 
Nicolas Sarkozy hiciera votos por un «Internet civilizado», los oscuros 
recovecos donde todo es posible continúan existiendo. El sitio 4chan.
org, foro creado en 2003, simple desde el punto de vista técnico y ple-
biscitado por los internautas, es emblemático del modo de actuar: allí es 
posible postear textos e imágenes sin inscribirse, f irmando los mensajes 
como «Anonymous». Su foro más frecuentado, /b/, no obedece a ninguna 
regla en materia de contenido. El sitio no memoriza los posts: los men-
sajes que no obtienen respuesta son retrogradados al f inal de la lista 
antes de ser borrados, lo que sucede generalmente en el espacio de 
algunos minutos. Nada se archiva. La única memoria válida es la de los 
internautas. Una lógica con ventajas e inconvenientes: todo aquello que 
es difícil de retener y no es repetido, desaparece.

Para no caer en el olvido, cada día muchos de esos mensajes toman 
la forma de llamados a la acción; por ejemplo, una invitación a cometer 
un acto de vandalismo contra una determinada página de la enciclo-
pedia en línea Wikipedia. Si la idea seduce a un número suf iciente de 
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internautas, un pequeño enjambre se abate sobre el blanco. Por simple 
placer. La repetición y el compromiso crearon una cultura donde des-
aparecen las individualidades y los orígenes, una tradición de «tomadura 
de pelo ultracoordinada», según la expresión de un hacker interrogado 
por Biella Coleman, antropóloga de la cultura geek. En cinco años, esos 
anónimos se convir tieron en «Anonymous», término genérico o avatar 
de una identidad colectiva. Su costumbre de la desmesura inducida 
por el anonimato va acompañada de una profunda desconf ianza hacia 
cualquier forma de autoridad que intente regular la palabra en Internet, 
por motivos juzgados per fectamente hipócritas como la lucha contra la 
pornografía infantil.14

Pero, tal y como ellos mismos dicen, su pasado no es su presente, 
y este pasado de gamberradas extremas coexiste con un presente 
mucho más orientado:

En el transcurso de esas acciones [operación #payback], se fue preci-
sando la identidad política de Anonymous; sus recursos técnicos y sus 
estrategias se sof isticaron. En diciembre de 2010, cuando se impidió que 
WikiLeaks recibiera donaciones tras haber publicado cables diplomáti-
cos, Operation Payback resurgió y atacó los sitios de MasterCard, Visa, 
PayPal y Bank of America. En enero de 2011, los Anonymous intervi-
nieron en Túnez de manera muy organizada para atacar sitios guberna-
mentales. Los blogueros tunecinos sintieron que podían contar con la 
solidaridad internacional.

A lo largo del año 2011, los colectivos Anonymous se multiplicaron 
y lanzaron innumerables llamados. A veces se trataba de internautas 
deseosos de atraer la atención o de sacar provecho de modas mediáti-
cas. Pero ello no impidió que otros colectivos federaran a muchas per-
sonas. El 23 de agosto de 2011, los Anonymous difundieron un vídeo 
llamando a ocupar Wall Street, retomando así una idea que hacía unas 
semanas defendían los canadienses de Adbusters.15

Los anon meten en el kit de la lucha los orígenes oscuros, la iden-
tidad colectiva y la desorganización radical.

14 Felix Stalder, «Anonymous, la protesta enmascarada», Le Monde Diplomatique 
(edición Colombia - Bogotá), núm. 108, año IX, febrero de 2012. Disponible en Internet.

15 Ibídem.
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Dinámicas de botellón

Sabemos mucho sobre cómo se organiza la gente cuando hay 
estabilidad. Pero, ¿qué pasa cuando gran par te de la sociedad 
se convier te en un cúmulo de dispersiones de individuos móvi-
les en espacios anónimos? ¿Cómo podemos comprender ahí la 
autoorganización?

Una de las respuestas es el swarm, «enjambre». El swarming 
es una forma de autoorganización en tiempo real: personas y gru-
pos que coordinan espontáneamente sus acciones sin darse ni 
recibir órdenes. Se trata de un patrón de ataque: unidades disper-
sas de una red de pequeñas fuerzas –y quizás algunas grandes– 
convergen en un mismo blanco desde direcciones múltiples.

El objetivo primordial consiste en mantener presión sostenida. 
Las redes de swarm deben ser capaces de unirse rápida y ágilmen-
te contra un mismo objetivo –nodos autónomos e inteligentes– y 
después romperse y dispersarse, pero quedar preparadas para 
reagruparse y emprender una nueva presión. Es una autoorgani-
zación en tiempo real que parece surgir de la nada, pero que es 
reconocible porque se mueve de una forma más o menos rítmica.

En la Indianopedia de Las Indias Electrónicas16 se diferencia 
entre guerra, el paradigma de la lucha militante, y swarming, la 
forma específ ica del conf licto en la nueva esfera público-privada: 
multiagente y multicanal, y asociado a formas de resistencia civil 
más o menos no violenta.17

16 Véase http://lasindias.net/indianopedia

17 El swarming en sí no es ni bueno ni malo. No es necesariamente violento, pero 
tampoco es forzosamente no violento. Las tropas norteamericanas en Iraq utilizan 
tácticas de swarming. La idea de las operaciones de swarming es que la combinación 
de tecnologías avanzadas de vigilancia, detección y comunicación da a las pequeñas 
unidades de combate estadounidenses una ventaja importante sobre el enemigo 
en lo que se ref iere a movilidad, iniciativa, factor sorpresa y perspectiva general de 
la situación. La situación en Iraq muestra que no son solo los insurgentes los más 
afectados por esta táctica, sino muy especialmente la población civil. Adaptado de 
Antonius C.G.M. Robben, «Un trabajo de campo desde la distancia: las paradojas 
de una antropología de la guerra al terror», en Margaret Bullen y Carmen Díez 
Mintegui (coord.), Retos teóricos y nuevas prácticas. XI Congreso de Antropología, 
San Sebastián, Ankulegi Antropologia Elkartea, 2008; disponible en Internet.
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Para las interpretaciones más mercantiles, los elementos clave 
del swarm son la comunicación y la información. Los teléfonos 
móviles e Internet permiten generar redes de contacto casi ins-
tantáneas, y tanto las redes sociales como los blogs han faci-
litado este proceso enormemente. Información y comunicación 
serían las claves de estas «dinámicas de botellón».

El swarming mete en el kit de la lucha la conectividad alta, el 
entrenamiento para mantener microcomunicaciones asiduas y la 
acción ágil en tiempo real.

Autoorganización en tiempo real

Pero para interpretaciones más f ilosóf icas o políticas, informa-
ción y comunicación por sí solas nunca podrán hacer swarming 
si no hay otros dos elementos más: un horizonte compar tido y el 
intercambio de acontecimientos y de afectos:

A su manera –extrema– Anonymous es emblemático de los movimien-
tos de protesta que desde 2011 se extienden tanto en el mundo árabe 
como en Europa y en Estados Unidos. El abismo que separa a estos 
de los sistemas políticos que cuestionan se manif iesta en las formas 
de organización, radicalmente opuestas. Por un lado, estructuras jerar-
quizadas, con dirigentes habilitados para hablar en nombre de todos 
mediante procedimientos de delegación de poder, pero cuya legitimidad 
se ve debilitada por la corrupción, el favoritismo, el desvío de las institu-
ciones. Por el otro, colectivos deliberadamente desprovistos de dirigen-
tes, que rechazan el principio de la representación en benef icio de la 
par ticipación directa de cada uno en proyectos concretos. Su diversidad 
permite que la toma de decisiones se realice por rápida agregación de 
par ticipantes a un determinado tema, más que por la constitución de 
una mayoría of icial. El establishment político juzga que esas formas de 
organización son ininteligibles, y expresa su estupor frente a la ausencia 
de reivindicaciones concretas que podría transmitir.

Dichos colectivos temporarios –que pueden ser descritos también 
como «enjambres», en inglés swarm– se componen de individuos inde-
pendientes que utilizan herramientas y reglas simples para organizarse 
horizontalmente. Como subraya el fundador del Par tido Pirata sueco, 
Rick Falkvinge, «como todo el mundo es voluntario […], la única manera 
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de dirigir consiste en conseguir la adhesión de otros». Así, la fuerza del 
colectivo proviene de la cantidad de personas que reagrupa y de la luz 
que arroja sobre sus proyectos, distintos e independientes.

Un colectivo nace siempre de la misma manera: un llamado a la 
movilización con recursos para una acción inmediata. Especialista en los 
medios de comunicación sociales, Clay Shirky identif icó tres elementos 
indispensables para que surja ese tipo de cooperación f lexible: una pro-
mesa, una herramienta, un acuerdo. La promesa reside en el llamado, 
que debe interesar a un número crítico de activistas y cuya propuesta 
debe parecer realizable. Por ejemplo, puede tratarse de atacar tal o 
cual sitio gubernamental en respuesta a la censura. En Internet exis-
ten herramientas disponibles, como el famoso sof tware Low Orbit Ion 
Cannon (LOIC), así llamado en referencia a La guerra de las galaxias, que 
permiten coordinar las acciones dispersas de los voluntarios. El acuerdo 
se ref iere a las condiciones que cada uno acepta al entrar en el espacio 
colectivo de la acción.

Con el discurrir del tiempo, las tres dimensiones pueden evolucionar 
y el colectivo crecer, cambiar de orientación, disolverse. Para que no 
desaparezca tan rápido como apareció, se necesita un cuar to elemento, 
un horizonte común que «permita a los miembros dispersos de una red 
reconocerse entre sí como per tenecientes al mismo universo imaginario 
referencial», como escribe el crítico de ar te y ensayista Brian Holmes. 
Es en este punto donde interviene la famosa máscara de Anonymous. 
Identidad abier ta, resumida en algunos lemas bastante generales, ele-
mentos gráf icos y referencias culturales compar tidas: cada cual puede 
asumirla; pero solo cobra sentido si se compar ten el mismo espíritu, el 
mismo humor, las mismas convicciones antiautoritarias y la misma fe en 
la liber tad de expresión.18

El horizonte compar tido –estético, ético, f ilosóf ico y/o metafísi-
co– da a los que hacen swarming la capacidad de reconocerse 
entre sí como per tenecientes al mismo universo referencial, 
aunque estén dispersos y sean móviles. Algo así como una 
«creación de mundos».

Y el intercambio de acontecimientos y de afectos –promesas, 
herramientas y acuerdos– es un f lujo que va lanzando todo el tiem-
po pistas que, aunque cambian constantemente, al ser reinterpre-
tadas permiten orientar la actuación en el mundo compar tido.

18 Felix Stalder, «Anonymous, la protesta enmascarada», op. cit., 2012; disponible 
en Internet.
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Así, la diferencia entre autoorganización en tiempo real y la acti-
vidad de las grandes empresas (que luchan por crear mundos de 
percepción estética dirigidos a sus consumidores, con el objetivo de 
reunirlos en lo que aparentemente serían unas comunidades coor-
dinadas bajo las condiciones dispersas de la vida contemporánea), 
no estribaría tanto en la capacidad de informar y comunicar, sino en 
la potencia que la autoorganización y la multiplicidad tienen para 
crear mundos mejores, más ricos y extensos, mundos con impulso 
expansivo que caminan al encuentro de amigos que aún no cono-
cen, en pro de nuevas relaciones no instrumentales que van en bus-
ca de la alteridad para anudar el lazo que aún no existe.

¿Cómo se «hace» un horizonte compar tido?

Anonymous mete en el kit de la lucha la potencia de unos orí-
genes turbios, las dinámicas de botellón, la patada a la tarima y la 
pregunta sobre cómo se hace un horizonte compar tido.

Malinterpretaciones

En un blog de rpp.com.pe,19 alguien que dice haber estado en 
Anonymous escribe:

Los anonymous dicen que están luchando por la liber tad en Internet, 
hecho que apoyo desde este blog. Sin embargo, yo sé que detrás de toda 
esta lucha la motivación real es hacer algo «épico», inspirado en pelícu-
las como El club de la lucha o V de Vendetta. Me parece que los anony-
mous se ven a sí mismos como los antihéroes del mundo cibernético.

Y aunque muchos piensen que los cómics, las series de televisión, 
las películas de ciencia f icción son cosas de niños, presten más aten-
ción, porque detrás de todo esto hay una gran carga política, la cual pre-
gona la lucha por la liber tad.

Los anonymous no son los chicos buenos de la película. Como en El 
club de la lucha, siguen sus vidas normales pero tienen otra vida oculta, 
en la que luchan desde la oscuridad. Es gente que muy a pesar de estar 
batallando a favor de un ideal, en el fondo se están divir tiendo más que 

19 Véase http://blogs.rpp.com.pe/technovida/2010/12/09/%C2%BFquienes-son-los-
anonymous-mis-experiencias-en-4chan/
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nadie con todo esto. Es como la película que siempre quisieron vivir, 
ahora son más fuer tes que hace años y, lo más impor tante, los medios 
estamos prestando atención a sus acciones.

¡La industria del entretenimiento produciendo cómics, series de 
televisión y películas comerciales cuyas imágenes son reapro-
piadas para la lucha en contra de la propia industria! ¡Los anon 
enmascarados con la V de Vendetta desgañitándose en la entrega 
de los Goya contra la industria cinematográf ica!20

Leónidas Mar tín Saura se ha interesado por la potencia sub-
versiva de las imágenes que produce la propia industria del entre-
tenimiento: películas, videoclips, anuncios publicitarios...21 Según 
sus análisis, hay acontecimientos que están a medio camino entre 
la imagen y el activismo: toman una imagen, la interpretan y actúan 
en consecuencia. En otras palabras, hacen existir la imagen. En 
esos acontecimientos, el espectador no es una f igura pasiva, sino 
que toma la imagen como un dispositivo inacabado y la interpreta 
activamente. No solo la interpreta, sino que la malinterpreta, y de 
esa «malinterpretación» surge una posibilidad de subversión.

Esa subversión pasa por identif icarse completamente y sin 
distancia con algunas de las imágenes cliché que el mercado 
ofrece, por ejemplo, en películas como Matrix, Avatar o V de Ven-
detta. Esa identif icación hace existir la imagen, atraviesa el cliché 
y sirve para crear efectos de reconocimiento y empatía, y para 
intercambiar afectos. El uso de esas imágenes aligera la serie-
dad de la política y trasciende los marcos de referencia clásicos 
–izquierda y derecha–, haciéndolos más abier tos e incluyentes y 
ampliando el horizonte compar tido.

Las «malinterpretaciones» de unos, a veces, a su vez son inter-
pretadas por otros como indeseables, haciendo que estos últimos 
se alejen o no deseen considerarse incluidos en los horizontes 
compartidos de los primeros: demasiada turbiedad, demasiadas 
impurezas, demasiada testosterona. Demasiada confusión entre la 
gamberrada y la desobediencia civil.

20 Véase http://www.unalineasobreelmar.net/2011/02/14/paisaje-sonoro-de-anonymous-
en-los-goya/

21 Véase en http://www.unalineasobreelmar.net/2010/11/16/¿nos-hacemos/



<72>

El kit de la lucha en Internet

Anonymous mete en el kit de la lucha identif icación com-
pleta y sin distancia con imágenes cliché y la capacidad de 
«malinterpretación».

Lo político se incrementa

Desde el 23 de diciembre de 2010, en España los ataques distribuidos 
de denegación de servicio (DoS) son delito. Pero, en primer lugar, 
Anonymous no es España. En segundo lugar, no está claro que las 
acciones de Anonymous sean ataques DoS. Y en tercer lugar, más 
allá de la legalidad están las preguntas sobre su legitimidad.

Los que se oponen a este tipo de acciones sostienen argu-
mentos éticos y tácticos: no se debe defender la liber tad de 
expresión atacando la liber tad de expresión de otros; los ataques 
pueden provocar una mayor y peor regulación de Internet, y, sobre 
todo, criminalizan las causas que pretenden apoyar:

PÚBLICO. ¿Qué opina de los ataques?

CARLOS SÁNCHEZ ALMEIDA. Creo que es un error estratégico. Conseguirán 
atención mediática un tiempo, pero a la larga servirá para criminalizar a 
Anonymous y, lo que es peor, a WikiLeaks, a Julian Assange y a todo el 
movimiento ciberactivista.

PÚBLICO. Pero ¿entiende sus motivaciones?

CARLOS SÁNCHEZ ALMEIDA. Comprendo el enfado, pero lo que hay que hacer 
es mantener los canales de comunicación abier tos, abrir webs, no 
cerrarlas. Lo que está pasando ahora es más impor tante que la caída 
del Muro de Berlín y hay que darlo a conocer, sacarlo de la blogosfera 
y llevarlo a la calle. Pero los no conectados pueden identif icar estas 
acciones con ciberdelincuencia.

PÚBLICO. ¿Internet se ha conver tido en un arma para la acción política?

CARLOS SÁNCHEZ ALMEIDA. La Red es al mismo tiempo una vía pública y un 
medio de comunicación. Puedes manifestar te como en la calle. La mani-
festación puede molestar a algunos, pero siempre podrán echar por otra 
calle. Pero, como medio de comunicación, no puedes atacar una web, es 
atentar contra la liber tad de expresión que dices defender.22

22 «Lo que hay que hacer es abrir webs», entrevista a Carlos Sánchez Almeida, 
abogado ciberactivista, http://www.publico.es, 12 de diciembre de 2010.
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De nuevo encontramos en este argumento la confusión sobre qué 
es Internet –si una vía pública, si un medio de comunicación, si una 
nueva esfera público-privada constituida por cuartos propios conec-
tados...–, confusión a la que, en mi opinión, las luchas en Internet 
deberían contribuir y aumentar.

Y a la confusión sobre qué es Internet se añade la confusión 
sobre qué es lo que han hecho los anon durante la última fase de 
la #payback, cuando dirigieron su operación contra los enemigos 
de WikiLeaks.

A propósito de estas interpretaciones, el 17 de diciembre, 
Richard Stallman –iniciador del movimiento por el sof tware 
libre– publicó en The Guardian un ar tículo a favor de la legitimi-
dad de estas acciones al considerarlas el equivalente de una 
manifestación:

Las acciones contra MasterCard y Amazon no son hacking. Se trata de 
gente que busca una forma de protesta en un espacio digital.

Las protestas en la Red de Anonymous en apoyo a WikiLeaks son el 
equivalente en Internet de una manifestación multitudinaria. Es un error 
denominarlas hacking –un juego de inteligencia y habilidad– o cracking 
–penetrar sistemas de seguridad. El programa LOIC que está utilizan-
do Anonymous viene ya preparado de manera que no hace falta saber 
de informática para ponerlo en marcha, y no rompe ningún sistema de 
seguridad informática. Los manifestantes no han intentado hacerse con 
el control de la web de Amazon ni extraer ningún dato de MasterCard. 
Entran por la puer ta principal y eso hace que las webs atacadas no pue-
dan abarcar tanto volumen.

Tampoco se puede denominar a estas protestas ataques distribui-
dos de denegación de servicio (DDoS). Un ataque DDoS se hace con 
miles de ordenadores «zombis». Normalmente, alguien trata de romper 
la seguridad de esos ordenadores –a menudo con un virus– y se hace 
con el control remoto de las máquinas, después las monta en una red 
controlada para que obedezcan sus órdenes –en este caso, sobrecargar 
un servidor. Los ordenadores de las protestas de Anonymous no son 
zombis; la idea es que operan de manera individual.

No. Es mucho más correcto compararlo con la multitud que se agol-
pó la semana pasada en las tiendas de Topshop. No acudieron a las 
tiendas para llevarse nada, pero le dieron un quebradero de cabeza a 
su propietario, Philip Green. No me gustaría mucho que mi tienda –si 
tuviera una– fuera objeto de una protesta multitudinaria. A Amazon y 
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MasterCard tampoco les gusta y seguramente sus clientes se  enfada-
ron. Los que trataron de entrar a comprar algo en las tiendas de Topshop 
el día de la protesta seguramente se enfadaron también.

Internet no puede funcionar si hay multitudes que bloquean las 
webs, de igual manera que una ciudad no puede funcionar si sus calles 
están siempre llenas de manifestantes. Pero antes de precipitarse a 
pedir que castiguen a los que llevan a cabo estas protestas en la Red, 
hay que plantearse por qué protestan: en Internet, los usuarios no tienen 
derechos. Como ha demostrado el caso de WikiLeaks. Lo que hacemos 
en la Red, lo hacemos mientras nos lo permiten.

En el mundo físico, tenemos derecho a imprimir y vender libros. Si 
alguien quiere impedirlo, tiene que acudir a los tribunales. Se trata de un 
derecho frágil en el Reino Unido –debido a la f igura legal de la censura 
preventiva ordenada por un juez–, pero al menos existe el derecho. Sin 
embargo, para montar una web necesitamos adquirir un dominio a una 
empresa, un proveedor de servicios de Internet y a menudo una compa-
ñía de hosting; todas ellas pueden recibir presiones para cerrar nuestra 
web. En Estados Unidos, ninguna ley regula esta situación precaria. Es 
más, existen contratos que estipulan que hemos autorizado a estas 
empresas a funcionar de esta manera como algo habitual. Es como si 
todos viviéramos en habitaciones alquiladas y los dueños pudieran des-
ahuciarnos en cualquier momento.

El acto de leer en el mundo vir tual también se realiza sin un respaldo 
de derechos. En el mundo físico, puedes comprar un libro con dinero y es 
tuyo. Tienes liber tad para darlo, prestarlo o venderlo a alguien. También 
tienes la liber tad de quedár telo. Sin embargo, en el mundo vir tual, los 
e-readers –el aparato con el que lees libros electrónicos– tienen grilletes 
digitales que te impiden dar, prestar o vender un libro, y hay licencias 
que lo prohíben. El año pasado, Amazon utilizó la puer ta trasera de su 
e-reader para borrar remotamente miles de copias de 1984, de George 
Orwell. Han privatizado el Ministerio de la Verdad.

En el mundo físico, tenemos derecho a pagar con dinero y recibir 
dinero, incluso de manera anónima. En Internet, solo podemos recibir 
dinero con organizaciones como PayPal y MasterCard, y el «estado de 
seguridad» rastrea los pagos realizados minuciosamente. Leyes que 
anulan la presunción de inocencia como la Digital Economy Act [Ley de 
economía digital] amplían este modelo de precariedad a la conectividad 
en Internet. Lo que haces en tu ordenador también lo controlan otros, 
con sof tware que no es libre. Los sistemas de Microsof t y Apple introdu-
cen grilletes digitales, características diseñadas específ icamente para 
limitar a los usuarios. El uso continuado de un programa también es pre-
cario: Apple le puso una puer ta trasera al iPhone para borrar de manera 
remota aplicaciones instaladas y también Windows permitía a Microsof t 
instalar cambios en el sof tware sin solicitar permiso.
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Inicié el movimiento del sof tware libre para sustituir el sof tware no libre 
que controla al usuario por sof tware libre que respeta la liber tad. Con el 
sof tware libre al menos podemos controlar lo que el sof tware hace en 
nuestros ordenadores.

En la actualidad Estados Unidos es un nodo de poder de intereses 
empresariales. Como tiene que dar la apariencia de que está al servicio 
del pueblo, teme que la verdad se f iltre. De ahí sus campañas paralelas 
contra WikiLeaks: aplastarlo a través de la precariedad en Internet y limi-
tar formalmente la liber tad de prensa.

Los gobiernos están intentando meter en la cárcel a las personas 
que par ticipan en las protestas de Anonymous en lugar de a los tor tura-
dores y asesinos of iciales. El día en el que nuestros gobiernos persigan 
a los criminales de guerra y nos digan la verdad, podremos decir que el 
control de las multitudes en Internet es nuestro principal gran problema 
a resolver. Me encantará ver ese día.23

El hilo argumental de Stallman es muy claro: en Internet no hay 
derechos ni garantías. Estamos en precario. Esto es lo que ha 
demostrado el caso WikiLeaks. Si un día PayPal decide cancelar 
la cuenta de Wikipedia, por poner un ejemplo, ya no podremos 
dar dinero a ese proyecto: lo que hacemos en la Red lo hacemos 
mientras nos lo permiten.

Además, Stallman argumenta que es un error denominar a 
estas acciones «hacking –un juego de inteligencia y habilidad– o 
cracking –penetrar sistemas de seguridad–. [...] Tampoco se pue-
de denominar a estas protestas ataques distribuidos de denega-
ción de servicio (DDoS)».

Para comprender por qué Stallman niega que estas acciones 
sean ataques distr ibuidos de denegación de servicio (DDoS) hay 
que entrar en detalles técnicos muy relevantes sobre qué hacen 
exactamente los anon desde sus cuar tos propios conectados.

23 Richard Stallman, «The Anonymous WikiLeaks protests are a mass demo 
against control», http://www.guardian.co.uk, 17 de diciembre de 2012. Traducción 
de Tomás González disponible en http://acuarelalibros.blogspot.com/2010/12/
anonymous-protestas-contra-el-gran.html
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Dibujar la línea

Como ya hemos mencionado, el viernes 10 de diciembre, tras cuatro 
días de #payback contra los enemigos de WikiLeaks, Anonymous 
anunció que detenía estas acciones y ponía en marcha la operación 
Leakspin, centrando sus esfuerzos en divulgar las f iltraciones. En 
esas fechas habían sido publicados por la prensa unos 1.300 del 
total de los 251.000 cables f iltrados.

Posiblemente, en esta decisión inf luyera el fracaso de no 
haber podido tumbar la web de Amazon (el jueves 9 de diciembre). 
Pero también pudo inf luir una cier ta cautela en prevención de que 
la #payback se les fuera de las manos.

Los anon son conscientes de su singularidad: «No creemos 
que haya un movimiento similar en el mundo hoy y, por eso, tene-
mos que aprender mediante ensayo y error». Sus mayores for ta-
lezas residen en su falta de jerarquías, su aper tura y su facilidad 
para incorporar adhesiones y una forma de actuar anárquica. 
Pero tal vez su mayor debilidad sea la dif icultad de coordinación –
precisamente por no tener estructura ni instancias claras de deci-
sión–, la incer tidumbre respecto a cuánto consenso hay sobre un 
acuerdo y el peligro de generar escisiones.

El 11 de diciembre, la web de la Fundación Fronteras Electróni-
cas (EFF por sus siglas en inglés, Electronic Frontier Foundation), 
pionera en la defensa de los ciberderechos, sufrió un ataque dis-
tribuido de denegación de servicio (DDoS). Esto sucedió después 
de que su cofundador John Perry Barlow criticara las acciones 
de Anonymous y en concreto la #payback, por ir contra el espíritu 
libre y abier to de la Red y por perjudicar, en última instancia, la 
causa de WikiLeaks.

Desde Panda Labs, Luis Corrons, director técnico de la com-
pañía y miembro del Consejo Nacional Consultor sobre Ciberse-
guridad, informó: «Un delincuente informático nos dijo que tenía 
30.000 ordenadores zombis a su disposición para unirse al ata-
que», en referencia al ataque contra la Fundación Fronteras Elec-
trónicas. El riesgo de ver dañada su imagen de vigilantes de la 
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liber tad de la Red y los riesgos de criminalización pudieron haber 
pesado en la decisión de Anonymous de poner f in a la #payback. 
Los propios anon reconocieron disensiones:

Tanto Anonymous como los medios que están siguiendo sus acciones 
han constatado que hay disensiones entre los individuos del colectivo. 
Esto, sin embargo, no signif ica que la estructura de mando de Anony-
mous esté fallando por una simple razón: Anonymous tiene una estructu-
ra de mando muy laxa y descentralizada, que funciona sobre ideas más 
que sobre directrices.24

Como ya hemos mencionado más arriba, las operaciones como 
la #payback tienen sus riesgos. Por una par te, los activistas se 
exponen a ser atacados. Y, por otra, deben defenderse de la cri-
minalización y deben poder argumentar y legitimar su acción.

En el mundo físico, si, por ejemplo, se quiere organizar una 
acción contra una entidad bancaria, hay una diferencia más o menos 
reconocida entre hacer una concentración en la puerta, pintar los 
cristales, romper los cristales, tirar cócteles molotov, saquearla, 
incendiarla, secuestrar a los empleados, golpearlos, etc.

En las acciones mediadas por la tecnología también hay 
muchas diferencias, aunque para comprenderlas es preciso af inar 
en la importancia de los detalles. Pero, en nuestra opinión, no hay 
consensos universales –y quizás no debe haberlos– sobre cuál 
es la línea que no hay que cruzar, y cada lucha dibuja, sitúa y va 
moviendo en tiempo real la suya propia.

Anonymous mete en el kit de la lucha la incer tidumbre respec-
to a cuánto consenso hay y sobre qué.

Cañones de iones de órbita baja

Con frecuencia las acciones en Internet requieren tecnología de 
programación. Hay muchos tipos de acción o ataque, según sean 
los objetivos perseguidos y la tecnología empleada.

24 Miguel Ángel Criado, «Una guardia anónima def iende WikiLeaks», http://www.
publico.es, 12 de diciembre de 2010.
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Genéricamente suele distinguirse entre el hacking –cuando, como 
dice Stallman, una o varias personas desafían un sistema infor-
mático con su inteligencia y habilidad solo por el placer de supe-
rar los límites– y el cracking –que ocurre cuando alguien sor tea 
barreras de seguridad. Hay quien añadiría que el cracking tiene 
objetivos maliciosos, sin embargo, de nuevo, la malicia de los 
objetivos es un terreno escurridizo, ya que depende de quién y en 
qué situación se dibuje la línea.

Cuando lo que se desea es dejar inactiva una web, sin alterar su 
contenido ni destruir datos, el ataque más «sencillo» es un ataque de 
denegación de servicio, conocido por sus siglas en inglés: DoS. Los 
ataques DoS, en cierta manera, son ataques de fuerza bruta. Mien-
tras que hay otros tipos de ataques que, lentamente, con astucia y 
paciencia, van buscando vulnerabilidades y van escalando privile-
gios para sortear las barreras de seguridad, los DoS son rápidos, 
incluso inmediatos si se aplica la fuerza suficiente.

La esencia de un ataque DoS consiste en pedir muchas veces 
una web en un intervalo muy cor to de tiempo, hasta saturar el 
servidor. Para comprender por qué un servidor se satura, hay que 
tener en cuenta que un servidor web es multitarea, lo que signif ica 
que no hace las cosas una detrás de otra, sino que empieza una 
tarea y, si antes de terminarla le llega una nueva petición para rea-
lizar otra tarea, el servidor «se desdobla» y empieza a realizar las 
dos tareas en paralelo. La capacidad de «desdoblarse» tiene un 
límite y si ese límite se supera el servidor se queda sin capacidad 
de respuesta, «se viene abajo» y deja de dar servicio, dando un 
error de «denegación de servicio». Naturalmente, los servidores 
tienen defensas para modular su carga de trabajo y evitar venirse 
abajo, pero, claro, un ataque es un ataque.

Cuando alguien, desde su ordenador de sobremesa, navega 
por una web, está haciendo peticiones web. Los servidores web 
reciben decenas, cientos, miles o millones de peticiones por minu-
to, según sea su popularidad. Y hay programas de ordenador, uti-
lizados por los administradores de sistemas, que pueden «bom-
bardear» una web para probar cuántas peticiones puede atender 
simultáneamente antes de dar un error de denegación de servicio. 
Estas pruebas se utilizan para dimensionar los servidores web y 
se llaman pruebas de estrés.
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El mismo programa de ordenador que utiliza un administrador de 
un servidor web para hacer pruebas de estrés, con ligeras modi-
f icaciones, puede ser usado por cualquier persona contra cual-
quier web con la intención de que el servidor de esa web se quede 
sin recursos. Pero aquí entra en juego la fuerza bruta, es decir, las 
capacidades de proceso de ambos ordenadores, atacante y ata-
cado. Es muy improbable que yo sola, desde mi humilde por tátil, 
pueda tumbar ninguna web.

Es por eso que para que una persona pueda realizar un ata-
que con éxito necesita inf iltrarse en otros ordenadores desde los 
cuales atacar a la vez. Con esta intención, el atacante entra en 
otros ordenadores privados –mediante un virus, un troyano o un 
gusano informático– y los convier te en «zombis». Así puede iniciar 
un ataque con mucha más fuerza, sin que los propietarios se den 
cuenta, ya que el atacante no va a usurpar todos los recursos del 
ordenador, y este podrá seguir haciendo su trabajo más o menos 
con normalidad. (Por eso el argumento «yo no tengo que preocu-
parme por la seguridad de mi ordenador, porque no me impor ta 
que alguien entre, ya que no tengo nada que ocultar» ignora que 
posiblemente quien entre en tu ordenador no está buscando leer 
tus correos electrónicos ni mirar tus fotografías, sino hacerse con 
la capacidad de trabajo de tu ordenador, con tu IP –la dirección en 
Internet de tu ordenador mientras está conectado– y con el caño 
de tu ancho de banda para ponerlos al servicio de sus f ines).

Cuando se ejecuta un DoS con ordenadores zombis, enton-
ces se convier te en DDoS, en donde la primera D (de «distribui-
do») enfatiza la diseminación de los ordenadores que par ticipan 
en el ataque.

Esto es lo que ocurrió al día siguiente de que WikiLeaks empe-
zara con el Cablegate, cuando recibió un ataque DDoS que la dejó 
fuera de servicio y que presuntamente fue lanzado por alguien 
que dijo llamarse Jester y ser patriota nor teamericano.

Y también a eso es a lo que se ref iere Luis Corrons, de Panda 
Labs, cuando dice que alguien aseguró que tenía 30.000 orde-
nadores zombis a su disposición para unirse al ataque contra la 
Fundación Fronteras Electrónicas. (Treinta mil ordenadores son 
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muchos ordenadores. Se cuenta que los anon calculaban que 
con cinco mil personas, es decir, cinco mil ordenadores, podrían 
tumbar Amazon).

Cuando los anon, a f inales de 2007, convocaron un ataque 
contra las webs de la Iglesia de la Cienciología, diseñaron y pro-
gramaron una aplicación informática para realizar ataques DoS. 
Era el Low Orbit Ion Cannon, algo así como «cañón de iones de 
órbita baja», metáfora extraída de La guerra de las galaxias. El ahora 
famosísimo LOIC era el programa que los anon debían instalar en 
su ordenador para participar en el ataque de manera simultánea. 
Nótese que, pese a las acusaciones de vandalismo e incluso de 
ciberterrorismo que reciben los anon a través de los medios de 
comunicación, en sus operaciones no utilizan ordenadores zombis. 
Cada anon opera de forma autónoma, aunque coordinada.

A f in de facilitar todavía más la par ticipación masiva en sus 
operaciones, para la #payback el LOIC fue modif icado y se le aña-
dió la posibilidad de que el usuario delegara voluntariamente el 
control de su LOIC al operador de un canal IRC. Es decir, el anon 
conecta su LOIC a un canal IRC de Anonymous, desde el cual 
las personas que administran el canal conf iguran todos los LOIC 
conectados para que ataquen al unísono la web consensuada. 
Esta modif icación se conoce como IRCLOIC, aunque, más allá de 
tecnicismos, la herramienta –para unos– y arma –para otros– de 
los anon sigue llamándose popularmente LOIC.

A par tir del LOIC modif icado, los anon ganan en ef iciencia 
y pueden organizar en poquísimo tiempo una botnet, una red de 
robots formada por voluntarios que par ticipan en la operación.

Todo este conjunto de detalles es lo que hace decir a Richard 
Stallman que las protestas de Anonymous no son ni hacking –el 
programa LOIC viene ya preparado de manera que no hace fal-
ta saber de informática para ponerlo en marcha– ni cracking –no 
rompe ningún sistema de seguridad informática. Y que tampoco 
se puede denominar a estas protestas ataques distribuidos de 
denegación de servicio (DDoS), porque un ataque DDoS se hace 
con miles de ordenadores «zombis», mientras que los ordenado-
res de las protestas de Anonymous no son zombis y operan de 
manera voluntaria.
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Richard Stallman, que conoce bien los intríngulis tecnológicos 
de estas protestas, dice que los anon tumban las webs entrando 
por la puer ta grande, y mete en el kit de la lucha el conocimiento 
técnico de los detalles, necesario para dibujar la línea en cada 
situación.

Pero toda esta resistencia a gran escala, por más fuer te que 
sea, no va a ser suf iciente:

La desmesura y la audacia de los Anonymous les permiten adoptar 
lemas tan fuer tes –«la piratería es la liber tad»– que ningún actor políti-
co tradicional se atrevería a utilizarlos so pena de perder credibilidad, y 
producen a su vez un radical efecto galvanizador sobre energías latentes 
aburridas por las movilizaciones clásicas. Sin embargo, cualquiera que 
sea su fuerza, la espontaneidad a gran escala solo puede medirse con 
las instituciones a par tir del modo de destrucción. El objetivo de esta 
organización no es construir instituciones alternativas. Colabora con la 
formación de un horizonte común de protesta que tal vez facilite la acción 
futura. Ya agrietó muros que parecían indestructibles. Otros contestata-
rios transformarán esas f isuras en aber turas.25

Los anon, esa «máquina del odio de Internet» llena de «terroristas 
caseros», no pueden construir instituciones alternativas.

25 Felix Stalder, «Anonymous, la protesta enmascarada», op. cit., 2012; disponible 
en Internet.
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Hacktivistas es una plataforma tecnopolítica para el activismo 
en Internet. Es una de esas «redes de sentido» que son capaces 
de tomar un trozo de información aparentemente insignif icante, 
interpretarla, darle sentido y usarla como palanca contundente 
en sus estrategias de lucha. Se autodef ine como un espacio para 
coordinar acciones a nivel global, debatir estrategias, compar-
tir recursos y sincronizar movimientos de creación y resistencia 
hacia una sociedad libre con unas tecnologías libres. Surge de la 
comunidad de hacklabs [laboratorios hacker] del Estado español 
y se constituye en el hackmeeting [encuentro hacker] de 2008, 
justo cuando WikiLeaks f iltra un documento del ACTA.

El ACTA es una respuesta de la industria mundial al incre-
mento de los bienes falsif icados y obras protegidas por copyright 
pirateadas en el mercado global. Aunque el ámbito del ACTA es 
amplio, e incluye desde la falsif icación de bienes físicos a la distri-
bución en Internet y las tecnologías de la información, es en Inter-
net donde Hacktivistas –y muchos otros– ven venir el enésimo 
ataque de las corporaciones mundiales de la industria del entre-
tenimiento a las liber tades de acceso a los bienes inmateriales. Y 
se autoorganizan para neutralizarlo.

En ese momento se sabe que desde 2007 las negociaciones 
del ACTA se están llevando en secreto y que el objetivo de la indus-
tria es que los gobiernos de todo el mundo aprueben leyes a su 
favor. ¿Puede un grupo de chavales pensar que se va a enfren-
tar con éxito a la gran industria global? Sí, puede. Analizan la 

III. Hacktivistas
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situación, interpretan el plan del adversario, prevén el curso de 
los acontecimientos, valoran las fuerzas propias y diseñan una 
estrategia y una táctica.

¿Qué hacen? 

Sitúan el ámbito de su lucha: España.

Evalúan la situación: el gobierno de Zapatero está débil y debe 
favores al mundo de la cultura, que ha contribuido a posicionarlo 
donde está.1 España va a asumir la presidencia de Europa en el pri-
mer semestre de 2010.

Y per f ilan una estrategia: en primer lugar, se trata de impedir 
que España apruebe leyes a favor de la industria del entreteni-
miento antes del 1 de enero de 2010. Y, en segundo lugar, se trata 
de impedir que España utilice la presidencia europea para colar-
las en Europa.

Por estas fechas, aunque unas pocas noticias publicadas en 
prensa no son suficientes para demostrar esta trama, Hacktivistas 
tenía la seguridad de haber situado bien su estrategia. El Cablegate, 
en diciembre de 2010, filtró algunos cables que hicieron públicas las 
evidencias de que el gobierno de Estados Unidos había estado pre-
sionando al gobierno español para que aprobara leyes a favor de la 
industria –una de las cuales ha sido la ley Sinde.

Pero, ¿qué podían hacer contra todo esto? Iokese y apardo, 
hacktivistas, hablando de los inicios, me contaron:

Construimos una red para luchar contra los gigantes. Trazamos un plan 
a tres años. El plan no era vencer; sabíamos que no podíamos vencer. El 
plan era que cuando todas estas leyes se aprobaran estuvieran ya total-
mente deslegitimadas y listas para la desobediencia social civil masiva. 
Y empezamos a trabajar como si pudiéramos conseguirlo.

1 «Cultura contra la Guerra» fue una plataforma constituida a raíz del apoyo del 
gobierno de Aznar a la guerra de Iraq. La plataforma se manifestó contraria al 
uso de la fuerza militar y fue muy activa, contribuyendo a la visibilidad del rechazo 
social a esa guerra. Hizo su aparición pública en la entrega de los premios Goya 
del año 2003, en la que varios ar tistas se manifestaron en contra de la ocupación 
militar. Integrada por varias asociaciones y organizaciones de ar tistas, como la 
Federación de Actores del Estado Español, Payasos sin Fronteras o la Federación 
de Estudiantes de Arte Dramático, la plataforma «Cultura contra la Guerra» trabajó 
en diversos puntos del Estado y en coordinación directa con distintas asociaciones 
como Attac, Ecologistas en Acción y Mundo Árabe.
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A día de hoy, podemos decir que el plan ha sido un éxito, ya que 
la ley Sinde fue tumbada varias veces y cuando fue aprobada, 
a f inales de 2010, lo hizo totalmente deslegitimada incluso antes 
de tener un reglamento.Naturalmente, esto no se debe exclusiva-
mente a la acción de Hacktivistas. Es la lucha de un movimiento 
social que cruza izquierda y derecha, y que es capaz de alianzas 
monstruosas. Iokese y apardo cuentan:

Tuvimos que crear una conexión de conf ianza fuer te con otras redes 
estratégicas que nos iban a permitir llegar a donde nosotros no podría-
mos llegar. Somos buenos para la comunicación, la agitación y la organi-
zación de acciones rápidas y potentes. Pero hacen falta interlocutores, 
negociadores y otro tipo de actores sociales que sean capaces de tocar 
otras teclas. Nosotros no somos gente para ir a negociar a los ministe-
rios. Para eso hay otros actores que lo pueden hacer mucho mejor. Y 
conf iamos en ellos.

Hacktivismo copyleft

Hacktivistas se autodef ine como hacktivismo copylef t. Y esto sig-
nif ica abrir el código.

En Hacktivistas todo es público y accesible. La plataforma 
se coordina mediante una lista de correo electrónico a la que 
cualquier persona, literalmente cualquiera, puede suscribirse. 
De vez en cuando se celebran reuniones por IRC. En un wiki 
público se anotan las discusiones y los acuerdos. Y casi siempre 
hablan en femenino.

Con estos recursos online más el trabajo de los grupos de af i-
nidad y algunos encuentros presenciales, se analiza la situación 
y se organizan las campañas y las acciones, de forma totalmente 
transparente y siempre dentro de la legalidad, bajo un enfoque de 
no violencia activa que crea y visibiliza el conf licto hackeando la 
legalidad, es decir, sin salirse de ella pero forzándola, estresándo-
la y buscándole las vueltas. Hacktivistas no traspasa la frontera. 
Hace algo mucho mejor: mueve la frontera.

Su actividad es incesante y muy creativa.
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Compartir es bueno. Muchos efectos con pocos costes

Compartir es bueno fue una plataforma lanzada en 2005, prede-
cesora de hacktivistas.net. Buscaba visualizar en la calle la vio-
lencia que la industria cultural y las sociedades de gestión ejercen 
sobre la sociedad de la información, salir del gueto internauta y 
desobedecer las formas privativas de producción de cultura.

Periódicamente convocaban concentraciones en la calle, 
frente a las sedes de la SGAE, y llevaban toda la infraestructu-
ra necesaria –ordenadores, conexión ADSL, etc.– para bajarse 
música de Internet.

Las acciones se convocaban públicamente y se informaba de 
ellas a la prensa y a la policía. El objetivo era desmentir las campa-
ñas del gobierno que criminalizaban las descargas a pesar de que 
esas descargas en España no son ilegales. Al realizar descargas 
anunciadas públicamente en la puer ta de la SGAE y demostrar 
que las personas que las realizaban no eran denunciadas por la 
SGAE ni por la policía, visibilizaban la mentira del meme que aso-
cia descargas con piratería:

Lo hemos demostrado: compar tir NO es delito. Hoy, lunes 7 de noviem-
bre, a las 11.07 de la mañana nos hemos descargado la canción Get On 
Your Knees de Teddy Bautista, justo enfrente de la sede de la SGAE en 
Bilbao. Allí estaban la prensa y un grupo de curiosos acompañándonos 
y dando fe de la descarga. Y nadie nos ha detenido. La policía conocía 
los hechos gracias al burofax que enviamos la semana pasada a sus 
of icinas. Si bajarse música fuera constitutivo de delito la policía tendría 
que habernos detenido ya que están obligados a evitar que se cometa un 
delito si conocen de antemano que va a realizarse.

En su manif iesto2 Compartir es bueno af irman que la propiedad 
intelectual es una contradicción, que la creatividad se def iende 
compar tiéndola, que compar tir cultura es un derecho y además 
es legítimo y legal, a pesar de lo cual empieza a estar perseguido, 
por lo que esa compar tición debe defenderse:

2 Véase http://wiki.hacktivistas.net/
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La propiedad intelectual es una contradicción. El concepto de propiedad 
intelectual no tiene ningún sentido. Lo s bienes intelectuales no pueden 
estar sujetos a propiedad porque:

1. no están limitados por naturaleza (de hecho su naturaleza es 
reproducirse máximamente), 

2. cuesta lo mismo producirlos para uno que para todos (se multipli-
can sin coste gracias a las nuevas tecnologías) y 

3. el que lo disfrute una persona no impide ni disminuye que lo dis-
fruten las demás (de hecho cuanto más lo disfruten los demás, 
mayor valor adquiere al devenir culturalmente más relevante).

La cultura solo existe compar tida. Compar tir es bueno. La creatividad 
se def iende compar tiéndola. Las creadoras vivimos bien en un mundo 
en el que compar tir es libre, lo fue d urante mucho tiempo y fomentó la 
creatividad. Las autoras no necesitamos que nos def iendan de la socie-
dad, somos par te de ella. El uso y libre distribución y copia de nuestras 
creaciones no es un ataque contra nosotras, sino un honor y un placer 
que nos permite darnos a conocer y difundir nuestra creación. Por eso, 
hay ya más de 270 millones de creaciones con licencias Creative Com-
mons –y España ocupa el primer puesto mundial de creadoras que esco-
gen compar tir sus obras. Existen modelos económicos viables y justos 
basados en la libre circulación de obras culturales y técnicas. Los autores 
vivimos del directo, de la adaptación creativa, del trabajo por encargo, 
de los servicios, de la asesoría y/o el reconocimiento social; renunciando 
así al absurdo –a la reducción ar tif icial de la riqueza inmaterial, la mer-
cantilización de la cultura y la comunicación. A cambio nos benef iciamos 
del intercambio, la liber tad de modif icación y el acceso público a otras 
creaciones. Esta es la base de la evolución cultural. La creatividad se 
def iende compar tiéndola. Compar tir es bueno.

Compar tir cultura es un derecho. No se puede salvaguardar el dere-
cho de subsistencia de los creadores violentando las bases sociales de 
la cult ura: prohibiendo compar tir. La Declaración Universal de Derechos 
Humanos concibe los derechos de autor ligados al derecho de acceso a 
la cultura y no al derecho de propiedad, la Constitución española en con-
creto considera la propiedad intelectual como subordinada a su función 
social y al interés general de acrecentar el acervo cultural de la comuni-
dad. Compar tir cultura es un derecho fundamental. Compar tir es bueno.

Compar tir es legítimo y es legal. No existe ninguna sentencia espa-
ñola que condene a nadie por compar tir bienes inmateriales en las redes 
de interca mbio P2P de Internet. Todas tenemos derecho a hacer copias 
de los bienes culturales que adquirimos –se llama derecho a copia priva-
da– y tenemos derecho a compar tir esa copia. A pesar de ello los medios 
de comunicación, incluso el propio gobierno, se empeñan en hacer que 
parezca lo contrario. Compar tir cultura no es delito. Compar tir es legíti-
mo y es legal. Compar tir es bueno.
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Compartir empieza a estar perseguido. Pese al sinsentido de la propie-
dad intelectual, pese a la existencia de modelos económicos ef icaces 
basados en la libe r tad de intercambio, pese al derecho fundamental de 
acceso a la cultura, pese a su legitimidad y legalidad…, compar tir está 
siendo cada vez más perseguido y obstaculizado por causa de intereses 
comerciales de unos pocos con mucho poder:

- las bibliotecas estarán pronto obligadas a pagar en concepto de 
propiedad intelectual por cada libro prestado

- millones de personas morirán cada año si la India sucumbe a los 
tratados internacionales de propiedad intelectual dejando de 
producir medicamentos genéricos contra el sida; la propiedad 
intelectual sobre el conocimiento médico impide que mucha gente 
acceda a los medicamentos que necesita para seguir viviendo

- campesinos rurales se ven obligados a pagar a Monsanto porque 
su cultivo de maíz tradicional ha sido infectado por una plantación 
transgénica vecina y el campesino no ha pagado los derechos de 
propiedad del ADN de su cultivo

- la plataforma de los mayores productores de sof tware y hardware 
del mundo empieza a implantar tecnologías anticopia para que 
compar tir cultura sea imposible (Sony ya ha generado el primer 
CD que introduce sof tware malicioso en tu ordenador para con-
trolar cómo y cuándo reproduces la música)

- los medios de comunicación y las sociedades de gestión con-
funden deliberadamente descargas de música por Internet con 
maf ias y terrorismo

- según la interpretación que la industria discográf ica quiere impo-
ner sobre el ar tículo 270 del Código Penal, bajarse una canción de 
Internet o copiarse una película que te ha dejado un amigo debería 
estar castigado con penas de entre 6 meses y 2 años de cárcel 
(superiores a las impuestas por acoso sexual, el robo de una dis-
cografía completa en una tienda de discos o las amenazas con 
armas de fuego)

- el acoso de la industria discográf ica logra que las empresas que 
sostienen las redes de intercambio de información cierren o des-
aparezcan (EDonkey, webs de Bit torrent, etc.), verdaderos océa-
nos de información intercambiada que secan las multinacionales 
para poder traf icar con la escasez ar tif icial de la cultura comer-
cializada con copyright

Compar tamos también la defensa de la cultura y el procomún. Tenemos 
que bloquear esta máquina de guerra que amenaza con pulverizar el 
futuro libre de la sociedad de la información, una amena za que busca 
el control total sobre los procesos comunicativos, la mercantilización 
absoluta de la cultura y la criminalización del intercambio libre y creativo. 
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Este es el momento de hacer valer nuestros derechos conjuntamente, el 
momento de compar tir fuerzas y conocimientos. Ha llegado el momento 
de salir a la calle. A compar tir: conocimiento, cultura, técnica, poder.

Si eres legal, eres legal. Que el enemigo trabaje para ti

En julio de 2008 se publicó en el BOE el concurso para la adjudi-
cación de la campaña antipiratería Si eres legal, eres legal, con 
un presupuesto de 1.948.000 ¤. Es ta campaña del Ministerio de 
Cultura contra las redes P2P fue adjudicada por concurso a Tapsa 
por 1.712.936,95 ¤.

La respuesta de Hacktivistas fue lanzar una campaña de 
Google bombing. Un Google bomb es un método para colocar una 
página web en los primeros lugares de los resultados de una bús-
queda en Google. Este método explota el modo en que trabaja el 
algoritmo de búsqueda de Google, conocido como PageRank, ya 
que una página obtendrá un lugar superior si es enlazada por otras 
páginas ya conocidas.

Hacktivistas diseñó una página web réplica de la de la campa-
ña ministerial Si eres legal, eres legal y publicó en ella un conteni-
do veraz y en favor de la cultura libre. A continuación, consiguió 
situar su página muy por encima de la del Ministerio de Cultura, 
de manera que cuanta más propaganda hacía el ministerio de su 
lema Si eres legal, eres legal, más visitas obtenía la página de la 
contracampaña dedicada a defender y legitimar la cultura libre. 
¡Más de un millón de euros de dinero público tirados a la basura!

El éxito de la contracampaña fue tal que el Ministerio de Cul-
tura, en ese momento dirigido por César Antonio Molina, se vio 
obligado a responder con una proclama que tituló «Los ilegales 
intentan engañar te... ¡No te dejes manipular!».

La visibilidad y legitimidad de «los ilegales» fue tan grande y 
mediática que el periódico El País publicó el día 1 de diciembre de 
2008 un cara a cara argumental entre el Ministerio de Cultura y 
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esos «ilegales», titulado «Las 10 verdades del P2P que dice Cultu-
ra que son mentira», en el que el «ministerio» y el «antidecálogo» 
se confrontan:

1. Lo que está en Internet es gratis

MINISTERIO DE CULTURA. ¡Falso! La música, el cine, las imágenes, los textos, 
los videojuegos  que están en Internet han sido creados por personas. Es 
a ellas a las que corresponde disponer si su utilización es libre y gratuita 
o, por el contrario, poner un precio a su uso.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! Lo que está en Internet puede ser gratis, de 
pago o incluso de ambas categorías, gratis por un tiempo con opción 
a compra (share). En el caso de los vídeos y la música, los creadores 
pueden exigir un precio a los que comercializan esos contenidos o se 
lucran con ellos (iTunes, Google, Yahoo, etc.).

2. Bajarse música o películas de Internet es legal

CULTURA. ¡Falso! Cuando los dueños de contenidos autorizan la descarga 
gratuita sí es legal. Si la descarga no está autorizada por los titulares 
de los derechos, tiene lugar una infracción de la propiedad intelectual.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! Las descargas de música son legales o, más 
precisamente, no son ilegales. Lo dice una sentencia de 2006 del juzga-
do de lo Penal número 3 de Santander que absolvió a un internauta, para 
quien se pedían dos años de cárcel por descargar y compar tir música en 
Internet, por considerar que esa práctica no es delito, si no existe ánimo 
de lucro, y está amparada por el derecho de copia privada.

3. Si no aparece el símbolo © en un contenido en Internet lo puedo utilizar

CULTURA. ¡Falso! La ausencia del símbolo no indica que el contenido es de 
utilización libre. Para que así sea el titular lo ha tenido que hacer constar 
expresamente.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! Siempre que no tenga ánimo de lucro, el usua-
rio par ticular no tiene medios a su alcance para comprobar si un con-
tenido está o no protegido por copyright. Corresponde a las empresas 
de la Red poner los medios tecnológicos para garantizar este derecho. 
Por ejemplo, YouTube ha creado su sistema Video ID que permite a los 
titulares de los derechos identif icar sus contenidos y decidir que hacer 
con ellos: bloquearlos, autorizarlos o comercializarlos.

4. Es legal copiar o utilizar un contenido de Internet siempre que se cite 
al autor

CULTURA. ¡Falso! Debemos mencionar la fuente y el autor cuando utiliza-
mos una cita en un trabajo de investigación o en un ar tículo. En estos 
casos, el fragmento ha de ser cor to y proporcionado al f in de la incorpo-
ración. Y si no estamos citando, sino utilizando una obra sin autorización, 
debemos obtener una autorización del titular.
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ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! El propio enunciado de Cultura se contradice. 
Una cosa es usar un contenido y otra plagiar. El plagio es perseguible 
dentro y fuera de Internet. La cita no. Respecto a la copia, en España se 
paga un canon por todo aparato o servicio que es susceptible de copiar 
o grabar (DVD, MP3, móviles, fotocopiadora, memorias f lash y USB, etc.) 
contenidos protegidos. El impor te de ese canon digital (118 millones de 
euros este año) se repar te entre los autores y creadores.

5. Cuando intercambio música y contenidos a través de programas peer 
to peer (P2P) no necesito autorización

CULTURA. ¡Falso! La utilización de estos programas supone la explota-
ción de derechos de propiedad intelectual que no han sido autoriza-
dos, por lo que constituye una infracción de los derechos de propiedad 
intelectual.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! En España, no hay ningún fallo judicial que diga 
que el P2P necesita autorización. Al contrario, una sentencia f irme de la 
Audiencia Provincial de Madrid del pasado mes de septiembre absolvió 
a los promotores de Sharemula, una página web de enlaces, señalando 
que enlazar a las redes de P2P «no supone vulneración de los derechos 
de propiedad intelectual».

6. Los intercambios de archivos a través de las redes P2P son legales

CULTURA. ¡Falso! Si estos intercambios tienen lugar sin la autorización 
de los titulares de los derechos de propiedad intelectual, son actos 
ilegales.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! Además de lo dicho en el punto cinco, la doc-
trina de la Fiscalía General del Estado (circular de mayo de 2006) señala 
que el intercambio de archivos través del sistema P2P no es incriminable 
penalmente. Es cier to que la Fiscalía señala que pueden constituir un 
ilícito civil, pero tampoco ha habido un fallo judicial en vía civil contra 
internautas que hayan usado el P2P sin ánimo de lucro.

7. Las redes P2P son seguras

CULTURA. ¡Falso! La seguridad es un grave problema, ya que damos entra-
da a nuestro ordenador a todos aquellos que estén conectados a la red. 
Cualquiera puede circular libremente y acceder a nuestros datos: IP, tipo 
de descargas que estamos haciendo, número de teléfono y otra informa-
ción de seguridad que f igure en el ordenador.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! Las redes P2P son tan seguras como lo quiera 
el usuario, que puede decidir libremente los contenidos que compar te 
de su ordenador y f iltrar mediante antivirus los contenidos que se des-
carga. Es curioso que Cultura denuncie esta falta de seguridad cuando 
quiere implantar un modelo de control de las descargas como el francés, 
por el que una autoridad extrajudicial tendría acceso a todos esos datos 
de nuestro ordenador.
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8. La industria cultural y los ar tistas ya ganan suf iciente, así que no per-
judico a nadie si no pago

CULTURA. ¡Falso! Los autores, los ar tistas y las industrias de contenidos de 
propiedad intelectual tienen el derecho legítimo a ganar dinero, triunfar 
y tener una carrera exitosa, como ocurre en cualquier sector profesio-
nal. No se justif ica que a este sector se le discrimine y se cuestione su 
derecho a ser retribuido.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! La industria cultural, como todas, debe adap-
tarse a los nuevos tiempos y a los cambios tecnológicos. Con los mismos 
argumentos, los linotipistas estarían autorizados a pedir la prohibición 
de la informática. En contra de lo que dice Cultura, es la propia indus-
tria audiovisual la que exige una discriminación positiva –subvenciones, 
prohibición del P2P, canon digital, etc.– de la que no goza ningún otro 
sector productivo.

9. Las descargas ilegales promocionan a los ar tistas y a los autores, 
que ven difundidos sus trabajos y se dan a conocer sin necesidad de 
la industria

CULTURA. ¡Falso! Detrás de los autores y los ar tistas hay una industria que 
les da trabajo, los da a conocer e invier te en ellos.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! Ningún ar tista famoso se ha arruinado por las 
descargas, ni siquiera los que como Prince han tratado de perseguirlas 
–pidió una indemnización a una madre que le puso una canción suya a su 
bebé. En cuanto a los modestos, Internet ha dado la posibilidad a cien-
tos de grupos, entre ellos algunos tan famosos como Ar tic Monkeys, de 
acceder al público, sin tener que pasar por el f iltro de las discográf icas, 
que decidían hasta ahora quién publicaba y quién no.

10. El acceso a los productos culturales tiene que ser gratis y eso es lo 
que consiguen las redes P2P

CULTURA. ¡Falso! Las infracciones de derechos de propiedad intelectual 
realizadas a través de Internet (descargas ilegales) no pueden confun-
dirse con el derecho de acceso a la cultura, una forma de liber tad de 
expresión o de desobediencia civil legítima, ni tampoco como algo inevi-
table e intrínseco a la Red.

ANTIDECÁLOGO. ¡Verdadero! Las redes P2P democratizan el acceso a los 
contenidos culturales permitiendo disfrutar de obras que no se comer-
cializan por falta de rentabilidad o porque están descatalogadas. La 
industria debe encontrar nuevas formas de rentabilizar sus activos. iTu-
nes, Amazon y otras plataformas de pago ya han demostrado que se 
puede hacer.
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Xmailer. Programando la democracia directa

Para que en Europa se apruebe un proyecto de ley no basta con 
que el Parlamento europeo (los eurodiputados) lo avale. También 
se necesita que posteriormente el Consejo de la Unión Europea 
(los gobiernos de los Estados miembros) esté de acuerdo con el 
texto y lo ratif ique para que se apruebe def initivamente. En caso 
de desacuerdo entre ambas instituciones, el texto se devuelve 
al Parlamento para una segunda lectura, durante la cual se trata 
de limar asperezas entre ambos órganos modif icando los textos 
para que el acuerdo sea posible y la nueva ley vea la luz. Prácti-
camente siempre es suf iciente con la primera y solo a veces una 
segunda lectura para lograr un acuerdo. Sin embargo, el Paquete 
Telecom tampoco se pudo colar en la segunda lectura.

El Paquete Telecom fue un conjunto de directivas europeas 
para regular los servicios y redes de comunicaciones electróni-
cas, es decir, las infraestructuras y aplicaciones necesarias para 
transportar señales electrónicas que contienen datos. En 2007 la 
comisión presentó una propuesta para modif icarlas. Según Hac-
ktivistas, lo que se presentaba como una simple y conveniente 
homogeneización de las distintas normas y leyes de cada país de 
la Unión Europea respecto a las telecomunicaciones e Internet en 
realidad era una alianza de tres de los lobbies más fuer tes del mun-
do: el político, el de las telecomunicaciones y el de los derechos de 
autor, que modelaron el paquete según sus intereses con el objeto 
de acabar con la neutralidad en la Red y con Internet tal y como la 
conocemos.

Una Red neutral es aquella que permite una comunicación 
de punto a punto independientemente de su contenido. Dicho en 
otras palabras, las infraestructuras y aplicaciones necesarias 
para transpor tar señales son neutrales respecto al tipo de conte-
nido de la señal que transpor tan, y no privilegian el transpor te de 
unos tipos de contenidos sobre otros.

La neutralidad en la Red no es directamente un asunto de pri-
vacidad o de censura –aunque al f inal sí termina siendo censura–, 
sino de igualdad de oportunidades. Mi operadora de banda ancha 
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me tiene que dar el mismo ancho de banda independientemente 
de que yo lo use para subir o bajar vídeos de las redes P2P o lo use 
para comprar y vender en una tienda online o lo use para leer un 
periódico, por poner tres ejemplos. En una Red neutral mi opera-
dora me proporcionará el mismo ancho de banda independiente-
mente del uso que yo le dé. Pero, ¿qué pasaría si la Red dejara de 
ser neutral? Pues que mi operadora «escucharía» qué uso estoy 
haciendo de la Red y me podría reducir el ancho de banda cuando 
me pongo a ver una película de una plataforma de contenidos de 
su competencia, y podría aumentarlo si miro la película de su pro-
pia plataforma de contenidos. Es decir, penalizaría unos usos y 
favorecería otros.

La pérdida de la neutralidad de la Red es un asunto candente 
que tiene que ver con las relaciones entre las operadoras (carriers), 
el sector de los contenidos (players), el usuario f inal y el Estado. 
En principio, carriers y players están en posiciones enfrentadas: a 
los carriers les interesa que los players pongan muchos contenidos 
accesibles y gratuitos para que la banda ancha tenga valor para el 
usuario f inal, y así poder subir los precios. Y a los players les inte-
resa cobrar por el acceso a los contenidos y que los carriers bajen 
los precios de la banda ancha para aumentar su mercado potencial.

Pero el enfrentamiento de intereses no impide hacer alianzas, 
sobre todo cuando el lobby –el político, el de las telecomunica-
ciones y el de los derechos de autor– se pone de acuerdo para 
desregular el sector y abrir la puerta a una autorregulación en la 
que players y carriers se pongan de acuerdo sin la intervención del 
Estado. La cuestión es que alianzas o acuerdos económicos entre 
proveedores de contenidos y operadoras, estableciendo modelos 
con diferentes prestaciones de servicio –incluyendo servicios 
económicos donde podría caber una peor calidad de servicio– o 
en los que las operadoras puedan actuar como proveedores de 
contenidos y viceversa, es una vía directa a la Internet de varias 
calidades.

Si mi operadora entra en el negocio de los contenidos y si el 
Estado no exige por ley la neutralidad de la Red, entonces es muy 
probable que mi operadora me dé más velocidad para acceder 
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a sus contenidos y la disminuya si accedo a los contenidos de la 
competencia. De ahí la consigna que se maneja en las campañas 
por la neutralidad de la Red: todos los bits son iguales.

Es así como a la vieja preocupación por la privacidad –por 
ejemplo, que mi carrier no lea el contenido de mis correos electró-
nicos– se añade ahora una capa de preocupación, ya no tanto por 
el contenido de lo que hago sino por cómo o dónde lo hago –más 
velocidad si uso el mail de Google que si uso el de Yahoo, por 
ejemplo, etc.–, reformulándose así la propia idea de privacidad.

Si los proveedores de banda ancha tienen la capacidad legal 
de limitar el número de páginas web que puedes ver, o de decir te 
si se te permite o no usar determinados servicios –si, por ejemplo, 
pueden bloquear Skype, que compite con sus servicios telefóni-
cos–, es el f in de la neutralidad en la Red y el f in de Internet tal 
y como la conocemos, y esta posibilidad no es tan remota como 
parece. Eso es lo que se votaba en el Paquete Telecom.

De nuevo, la excusa para legitimar el Paquete Telecom volvió 
a ser controlar el f lujo de la música, las películas y el contenido 
de entretenimiento contra la presunta piratería de las descargas 
gratis y contra la compar tición de archivos P2P. Sin embargo, de 
haberse aprobado, las víctimas reales de este plan hubieran sido 
todos los usuarios de Internet, ya que el plan de la industria era 
ofrecer a la gente paquetes del estilo de los paquetes de la televi-
sión de pago, con un número limitado de opciones para acceder. 
Es decir, tu acceso a Internet estaría limitado según el paquete 
que hubieras contratado, y no podrías acceder a todas las pági-
nas, sino solo a aquellas que constaran en tu paquete, lo cual 
hubiera supuesto la pérdida de la liber tad de expresión y del acce-
so neutral e independiente a la información, a la cultura y a los 
bienes inmateriales: millones de páginas web fuera de los paque-
tes comerciales de acceso a Internet y totalmente invisibles. Y las 
empresas de telecomunicaciones –los carriers– habrían obtenido 
la increíble prebenda de dejar de ser simples utilities para poder 
gestionar la Red como si fueran adjudicatarios de licencias de 
canales de televisión.
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Como era de suponer, la comunidad internauta se movilizó contra 
el Paquete Telecom con una estrategia clara: parar a los euro-
parlamentarios, cada uno a los suyos y todos a los de todos, y 
hacerles considerar el coste político de aprobar este paquete.

En sinergia con la campaña de envío masivo de car tas a los 
europarlamentarios organizada por Blackouteurope, Hacktivis-
tas diseñó un sof tware que llamaron Xmailer.

Xmailer es un pequeño programa informático que permite, en 
el marco de una campaña, rellenar un formulario para enviar un 
email a una lista de destinatarios. El formulario se puede integrar 
en cualquier página web para fomentar la difusión de la campaña. 
Además, se usan técnicas para evitar el f iltrado de los correos. 
Xmailer fue puesto en práctica por primera vez durante esta cam-
paña contra el Paquete Telecom, para enviar emails a todos los 
eurodiputados.

Cabe destacar que el poco sectarismo de los internautas, así 
como el hecho de que el formulario Xmailer se pudiera poner en 
cualquier página web y, de alguna manera, hacerlo «tuyo», permitió 
que este dispositivo de comunicación persona a persona –ciudada-
no a eurodiputado– enviara más de 200.000 correos electrónicos 
de ciudadanas y ciudadanos europeos a sus máximos representan-
tes en las primeras cuarenta y ocho horas de campaña.

El 6 de mayo de 2009 la Eurocámara rechazó la nueva legisla-
ción comunitaria sobre Internet. El periódico El País se hizo eco con 
estas palabras:

Cuando parecía que la suer te estaba echada, el Parlamento europeo ha 
sorprendido a todos rechazando el paquete legislativo conocido como 
Paquete Telecom, que pretendía normalizar las distintas normas y leyes 
que cada país de la UE tiene en relación a las telecomunicaciones e 
Internet. La sorpresa ha sido mayúscula pues el texto había sido acor-
dado con la presidencia de turno de la UE. [...] Por 407 votos a favor, 57 
en contra y 171 abstenciones, el Parlamento ha aprobado una enmienda 
alternativa que, esta vez sí, exige una orden judicial para restringir o 
cor tar el acceso a Internet a un usuario.3

3 «La Eurocámara rechaza la nueva legislación comunitaria sobre internet», El País, 
6 de mayo de 2006; disponible en http://tecnologia.elpais.com/tecnologia/2009/05/06/
actualidad/1241598478_850215.html
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Hacktivistas envió el siguiente mensaje a los lobbies de la indus-
tria cultural, a las entidades de gestión y a los políticos españoles 
y europeos que colaboran en el saqueo de los bienes comunes:

El P2P vino para quedarse. Ni siquiera comprendéis el problema al que 
os enfrentáis. La realidad os pondrá en vuestro sitio, y la caché de Inter-
net recordará siempre vuestras vergüenzas.

La lista de Sinde. Yo también permito descargas

El 15 de febrero de 2011 el Congreso aprobó la disposición f inal 
segunda de la Ley de Economía Sostenible, lo que se conoce 
como ley Sinde. Tuvo 323 votos a favor (PSOE, PP y CiU), 19 en 
contra (PNV, ERC, BNG, ICV, UPyD y CC) y una abstención.

Esta ley, que fue propuesta en mayo de 2009, consiste en una 
serie de modif icaciones que afectan a:

- la Ley de Servicios de la Sociedad de la Información (más 
conocida como LSSI)

- la Ley de Propiedad Intelectual

- la Ley Reguladora de la Jurisdicción Contencioso Adminis-
trativa (que se centra en la protección de la propiedad inte-
lectual en el ámbito de la sociedad de la información y del 
comercio electrónico).

El objetivo de esta ley es permitir que un grupo de personas 
dependientes del entonces Ministerio de Cultura y hoy Ministerio 
de Educación, Cultura y Depor te, es decir, una comisión cultural 
o comisión de propiedad intelectual, tenga la potestad de cerrar 
páginas web que, de acuerdo a su propio criterio, vulneren los 
derechos de propiedad intelectual previa autorización de los Juz-
gados Centrales de lo Contencioso Administrativo. Así creaban, el 
gobierno español y su entonces ministra de Cultura Ángeles Gon-
zález-Sinde, una comisión ministerial con potestad para cerrar y 
bloquear webs sin las garantías de un juicio previo.
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La ley Sinde, una chapuza que confunde enlaces, dominios, webs, 
P2P, páginas de descargas, etc., es una demostración de que 
quienes legislan no conocen aquello sobre lo que legislan, justo 
en un ambiente en el que los detalles –como def iende Richard 
Stallman– son tan impor tantes. Ha sido criticada desde todas las 
esquinas de Internet como un ataque a la liber tad de expresión, 
porque la denuncia contra una web y el propio hecho de determi-
nar si se está cometiendo un delito contra la propiedad intelectual 
se hace por vía administrativa –es decir, un organismo del gobier-
no– y no por vía judicial, lo cual vulnera un derecho y una liber tad 
fundamental en España: la liber tad de expresión.

En una de las webs de la amplia campaña contra esta ley, 
noalaleysinde.com, se explica: 

Que un organismo administrativo designado por un Ministerio –en este 
caso, el de Cultura– formado por personas que no conocemos, con 
facultades que desconocemos, se les otorgue tal poder y tal respon-
sabilidad no solo es una falta de respeto a la ciudadanía, es darle una 
bofetada al sistema jurídico español.

Se trata de una ley con límites no muy claros, ya que para aplicarla 
no necesariamente se tiene que probar el daño, sino solo que hay 
una posibilidad de causar daño –la existencia de enlaces a conte-
nido con copyright, por ejemplo–, y que mata moscas a cañona-
zos, ya que si las páginas web «infractoras» no se encuentran en 
España –ya sea que la empresa de hosting sea extranjera o que 
los servidores estén en otro país o que la persona en cuestión 
no viva en España–, entonces ¡se podrá bloquear toda la IP o el 
dominio en cuestión! Es decir, si hay una manzana podrida, para 
bloquearla tiramos todo el contenedor.

Como tantos y tantos otros, Hacktivistas no ha parado de 
luchar contra esa ley. Y en la actualidad, una vez aprobada, se 
ha centrado en divulgar recomendaciones para saltársela.4 Esto 
es algo factible, ya que la arquitectura de Internet está diseñada 
para evitar el control. Segun Hacktivistas, da igual lo que intenten, 
siempre habrá una vía para saltarlo.

4 Véase Hacktivistas, Manual de desobediencia a la Ley Sinde, Madrid, Traf icantes 
de Sueños / Diagonal Periódico, 2011; disponible en Internet.



<99>

Hacktivistas

A f inales de 2009, al conocerse las intenciones del gobierno de 
aprobar esta ley, y en el marco de un amplio consenso en contra 
de la misma, Hacktivistas lanzó la campaña de desobediencia 
civil La lista de Sinde.

La acción de desobediencia consistía en que toda persona 
que tuviera una página web la pudiera conver tir en una página de 
descargas (esas contra las que supuestamente va la ley Sinde).

Para ello Hacktivistas implementó un pequeño sof tware bus-
cador de enlaces P2P que se incrustaba muy fácilmente en las 
webs que quisieran formar par te de la campaña.

El procedimiento técnico consistía en hacer un sencillo «cor ta 
y pega» de código en tu página web, tras lo cual quedaba incor-
porado un buscador de descargas, por regla general colocado 
en un lateral, per fectamente compatible con todo el contenido y 
sin inter ferir el funcionamiento de tu web. Desde ese buscador 
cualquier persona podía, a través de esa web, acceder a esas 
supuestas páginas de descargas.

Esta campaña de desobediencia civil podría considerarse 
una forma de autoinculpación y de socialización de una práctica 
que se quiere criminalizar, al estilo de las clásicas consignas tipo 
«okupas somos todos» o «yo también he abor tado». En este caso, 
«desde mi web también se pueden hacer descargas».

El 9 de marzo de 2010, Hacktivistas entregó al Ministerio de 
Industria la lista de webs autoinculpadas en La lista de Sinde, por 
esas fechas unas mil doscientas.5

En noviembre de 2010 Hacktivistas lanzó un Xmailer contra 
la ley Sinde. Sus señorías «f liparon» al empezar a recibir en sus 
f lamantes iPhone, regalo del Congreso, decenas o miles de mails, 
cada uno con un texto distinto, cada uno enviado en primera per-
sona por alguien concreto, cada uno con sus propias argumenta-
ciones, con un discurso personal.

5 La lista de webs autoinculpadas se entregó al Ministerio de Industria porque 
previamente la industria cultural había entregado al Ministerio de Industria una 
lista con doscientas webs que, a criterio de la industria, debían ser cerradas. La 
estrategia fue autoinculparse en el mismo ministerio con los mismos posibles delitos 
o faltas que esas doscientas webs denunciadas por la industria del copyright.
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En tono irónico, Hacktivistas explica en su blog: «El diputado Santiago 
Cervera alerta que los móviles de los diputados se congestionan y su 
batería se agota desde el arranque de la campaña lanzada por Hack-
tivistas.net. Y es normal, ya que desde el lunes 8 de noviembre se han 
enviado más de 735.000 correos electrónicos, escritos por más de 
2.210 participantes a sus representantes en el Parlamento para que 
voten en contra de la ley Sinde a través de las enmiendas presenta-
das. Como son muchas las personas que lo seguirán haciendo hasta 
el día en que estas se voten, la mañana del miércoles 10 de noviembre 
hemos enviado un cargador-dinamo para iPhone al despacho de San-
tiago Cervera en el Congreso. Este permite recargar el móvil en caso 
de emergencia, incluso si no se tiene una toma de corriente a mano. 
Conocemos su interés en leer la opinión de sus votantes y sabemos 
que apreciará nuestro regalo».

El dispositivo-campaña XMailer se activó de nuevo para abrir un 
canal de comunicación, un hilo directo, un tú a tú entre la ciudada-
nía y sus representantes. Los diputados, que miran para otro lado 
porque se consideran ya muy mayores como para entender lo que 
es Internet, a pesar de los intentos de sus secretarias por f iltrar los 
mensajes, quedaron impactados por el volumen, la constancia y 
la diversidad de los mensajes. Normal, ya que se enviaron más de 
735.000 correos electrónicos, escritos por más de 2.210 participan-
tes a esos representantes que no nos representan.

Como tantas otras iniciativas, Hacktivistas no ha parado de 
luchar contra la ley Sinde. A finales de 2010, para presionar a los parti-
dos nacionalistas PNV, CiU y Coalición Canaria, lanzaron la campaña 
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Adopta a un nacionalista: «Si conoces a un amigo, familiar o vecino 
votante de PNV, CiU o CC, adóptale y ayúdale a darse cuenta de lo 
que está a punto de hacer su partido».

Y en enero de 2011 la campaña Damos la cara: 

Una acción que pretende mostrar las miles de personas tras las acciones 
de apoyo contra la ley Sinde, que se vea que no son «internautas», sino 
creadoras, trabajadoras, estudiantes, parados, jubilados y demás ciuda-
danos unidos contra la censura en la Red y en la calle.

Para esta campaña el dispositivo tecnológico construido por Hac-
ktivistas consistió en un procedimiento muy sencillo para que cual-
quier persona se pudiera hacer una foto con la cámara de su propio 
portátil y subirla a una web en la que se publicaba automáticamente 
junto a las demás. Damos la cara era una respuesta contra la acu-
sación de que quienes luchan en Internet, en este caso contra la ley 
Sinde, se esconden en el anonimato.

Por si la ley Sinde en sí misma no fuera suf icientemente con-
trover tida, en diciembre de 2010 se reveló por medio de las f iltra-
ciones de WikiLeaks que la disposición f inal segunda se gestó y 
redactó a par tir de fuer tes presiones de lobbies estadounidenses 
representantes de las industrias audiovisuales –es decir, los estu-
dios de cine y las discográf icas. Los cables relatan cómo desde el 
año 2004 el gobierno nor teamericano ha presionado al gobierno 
español y ha dictado una agenda represiva para que el Ministerio 
de Cultura acabe con la liber tad en Internet en favor de la industria 
del entretenimiento. Según noalaleysinde.com, se trata de una ley 
toda ella «manchada» por las intervenciones de estas grandes 
empresas, al defender a toda costa sus intereses y arrastrar los 
derechos fundamentales de los ciudadanos españoles.

Al conocerse el Cablegate, Hacktivistas construye la web 
#Sindegate, o cómo EEUU creó la ley Sinde contra la ciudada-
nía. El objetivo de esta campaña de información web fue reco-
pilar los cables de WikiLeaks que evidenciaban que la ley Sinde 
es un invento nor teamericano, y denunciar que Estados Unidos 
presiona ferozmente a España y ejerce una injerencia en nues-
tros procesos democráticos para promover sus propios intereses 
económicos.
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Hacktivistas lanzó la campaña Sindegate para denunciar el cierre 
rápido de sitios web de enlaces P2P sin garantías judiciales. Esta 
campaña vinculaba directamente esta reforma en la Ley de Economía 
Sostenible con las f iltraciones de WikiLeaks sobre el asunto, y denun-
ciaba las presiones de EEUU a España para promover sus propios 
intereses económicos.

La web de la campaña #Sindegate, con la recopilación de cables 
de WikiLeaks, fue citada por medios de comunicación como El 
Mundo, 20 Minutos, ABC, El País, Menéame o Barrapunto.

Hacktivistas es hacktivismo copylef t, hacktivismo de dominio 
público. Todo lo que hacen es público y abier to. Su estrategia no 
consiste propiamente en saltar la línea de la legalidad frontalmen-
te, sino en desplazar y desdibujar esa línea haciendo un trabajo 
fuer te de deslegitimación.

Sacan del kit de la lucha el miedo a ser vigilados y el miedo 
a abrir el código, y meten la transparencia como estrategia de 
crecimiento y el hacking a la legalidad como estrategia para evitar 
la represión y sus consecuencias reactivas.

Libre circulación

Hacktivistas es muy distinto de Anonymous. Hacktivistas es 
diurno, da la cara, no cruza la línea de la legalidad... Anonymous 
es nocturno, lleva máscara, pisa la línea de la legalidad... Y sin 
embargo el recorrido de ida y vuelta entre un grupo y otro es muy 
cor to, de manera que algunos hacktivistas pueden estar entran-
do y saliendo como anons y viceversa. Sin coste, sin problemas.
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Según Juan Urrutia, una de las características de las redes distri-
buidas es el bajo coste de la disidencia:

Para ser tu propio dueño has tenido que renunciar a las pautas de tu gru-
po, las propias de la red a la que per teneces, y abandonar te en la malla 
de otro, puesto que no hay, dada la ontología presentada, un vacío de 
redes. [...] Las TIC [tecnologías de la información y la comunicación] per-
miten la generación de una amplia red distribuida que funciona autóno-
mamente pero que, a diferencia de otras identidades colectivas, permite 
la disidencia a bajo coste con consecuencias interesantes. [...] [En las] 
redes distribuidas, al ser muy tupidas, las distintas identidades sociales 
de los subgrupos están muy cercanas y cuesta poco pasarse de una a 
otra, llegando así a entender a los demás.6

Es decir, en una red distribuida ser un disidente de poca monta –«de 
rebajas», dice el autor– tiene un coste muy bajo, debido a que el 
propio grupo tolera de buen grado la «reinserción» después de la 
disidencia.

Hacktivistas y Anonymous son muy distintos entre sí, pero hay 
circulación entre uno y otro. Comparemos esta circulación –que 
permite el intercambio de acontecimientos y afectos– con la organi-
zación de los bloques en las contracumbres: en una manifestación 
nadie está a la vez en el bloque azul y en el bloque rosa. Hay que 
elegir. Pero sí puedes estar a la vez en Hacktivistas y en Anony-
mous, en primer lugar porque la vir tualidad es el mundo de la abun-
dancia, y en segundo lugar porque el signif icado y la manera de 
«estar» son diferentes: disminuye la importancia de «pertenecer» y 
aumenta la importancia de «comparecer» –soy anon en tanto que 
comparezco en el foro, en el IRC, en las operaciones..., no en tanto 
que pertenezco a un supuesto grupo que en realidad no existe.

Hacktivistas y Anonymous meten en el kit de la lucha la disi-
dencia de poca monta. La cuestión estriba en si este «entender a 
los demás» del que habla Juan Urrutia, efecto del bajo coste de 
la disidencia, es una debilidad o una for taleza. (¿Quiénes son los 
demás? ¿Hasta qué punto hay que entenderlos?).

6 Juan Urrutia, «Lógicas, ontología y disidencia de y en la blogosfera», prólogo al 
libro de David de Ugar te, El poder de las redes, Madrid, El Cobre Ediciones, 2007.
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Podríamos citar muchos casos de colaboración entre discrepantes 
–e incluso entre adversarios. Por repetido, no deja de sorprender-
me cada vez que veo en el blog de Enrique Dans un link a Hackti-
vistas, u oigo a amigos hacktivistas aceptar sin problemas que hay 
gente mejor que ellos para ir a negociar a los ministerios. Horizon-
tes comunes entre los que circulan acontecimientos y afectos, y 
que se arriesgan con alianzas monstruosas.

Autogestión por capas

A la política de la emancipación le gusta mucho la autogestión. 
Sin embargo, la autogestión total, como ideal al que tender, en 
una complejidad tan alta como la actual, termina ocupando todo 
el tiempo y consumiendo toda la energía, y colapsa.

Si la autogestión termina por ocupar todos los tiempos y las 
energías de emancipación –algo habitual cuando se busca la 
coherencia política–, de poco vale porque se hace impracticable. 
Entonces, ¿sería necesario modular la autogestión según cada 
situación y dejar en suspenso el ideal asambleario? ¿Sería eman-
cipador combinar capas de autogestión con capas de delegación? 
¿Qué tipo de horizontalidad destilan WikiLeaks, Anonymous o 
Hacktivistas? ¿Qué tipo de delegación?

En los tres casos parece haber un núcleo (core) que asume la 
iniciativa, diseña dispositivos inacabados y los libera renunciando, 
en todo o en parte, al control. Sea como sea, estas experiencias 
no lanzan las machaconas llamadas a la participación y a la impli-
cación. Diseñan dispositivos en los que la participación va de suyo, 
que no es lo mismo.

Tal vez el papel de un grupo activista en el nuevo espacio 
público-privado sea el diseño y la implementación de dispositivos 
para que otros tomen las decisiones y actúen. Una especie de 
mandar obedeciendo que renuncia al control, es capaz de sopor-
tar alianzas monstruosas y cree en la inteligencia y en la autono-
mía de todos los nodos.
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O, dicho de otra manera, tal vez el papel del activismo sea la orga-
nización de un plan B.

El plan B

El asunto WikiLeaks es una película sobre cómo funcionan las cosas 
en Internet cuando hay estado de excepción: como en Internet no 
hay derechos, lo que hacemos lo hacemos mientras nos lo permiten 
–mientras nos lo permiten Amazon, EveryDNS, Visa, MasterCard, 
PayPal... y los respectivos gobiernos.

La apuesta decidida de par te de la industria por la Web 2.0 
–Google, YouTube, Facebook, Twit ter, etc.– ha creado la f icción 
de que lo que ahora hacemos en Internet está garantizado. Pero 
no es así. Está habiendo y habrá más estados de excepción. Los 
estados de excepción meten en el kit de la lucha el sof tware libre y 
las empresas con orientación política– o con neutralidad política, 
lo cual ya es una orientación.

Es recurrente el debate sobre si se deberían crear redes 
sociales alternativas. Mi opinión es que no, puesto que estas 
redes sociales no operan en la excepción sino en la normalidad, 
en par te debido a que son una mezcla de distintos intereses políti-
cos, industriales y sociales, muchas veces en alianzas monstruo-
sas entre distintas formas de poder y distintos agenciamientos de 
emancipación y construcción subjetiva.

En la normalidad no tiene sentido un Facebook alternativo, 
sino un Facebook tal y como es: dispositivo inacabado, impuro, 
para el anonimato en primera persona, etc.

Pero tener ascensor en la vivienda y usarlo con normalidad 
no signif ica eliminar la escalera, que está para las excepciones 
–como apagones o incendios. El sof tware libre y las empresas 
con orientación política son la escalera: algo que hay que cuidar 
y mantener en buen estado por si acaso, sabiendo que el «por si 
acaso» tarde o temprano llegará.
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El gobierno de Egipto no apagó WikiLeaks: ¡apagó Internet entera! 
¿Y qué hicieron los hackers activistas? Si en Egipto hay teléfono, 
pensaron, sigue habiendo posibilidad de conectarse por módem –
como se hacía antes de la red ADSL. Los teléfonos modernos pue-
den funcionar como módems, pero hay que saber hacerlo. ¿Cómo 
podemos enseñar a los egipcios a conectarse a Internet por su 
teléfono móvil si no tenemos Internet para explicárselo? Por fax. 
Vamos a enviar faxes masivos, indiscriminados, a todos los faxes 
de Egipto posibles. Parecido a tirar octavillas, solo que por fax. ¿Y 
adónde se van a conectar con sus móviles? A unos servidores que 
hemos montado específ icamente para esto, y que hemos conver-
tido en proveedores de Internet. Pero las conexiones por teléfono 
tienen poco ancho de banda. ¿Van a servir para algo? Sí, si en 
lugar de utilizar entornos gráf icos volvemos a la línea de coman-
dos. Vamos a poner también en los fax las instrucciones para cha-
tear por línea de comandos. Ellos que nos digan por chat qué está 
pasando. Nosotros difundiremos eso y les explicaremos qué está 
pasando fuera. ¿Y no habrá represión? «Anonimizaremos» estas 
conexiones para que no pueda haberla.

Hackers activistas de todo el mundo pudieron montar en tiempo 
real este dispositivo de emergencia porque tienen cuatro cosas: 
conocimientos, recursos, autoorganización en tiempo real y un 
horizonte compartido.

Los hackers activistas meten en el kit de la lucha el sof tware 
libre, el conocimiento para aplicarlo, los recursos para implantar-
lo, todas las tecnologías habidas y por haber, por obsoletas que 
parezcan, la creatividad en tiempo real para combinarlo todo y un 
horizonte compar tido que incluye a todos –en este caso a todos 
los egipcios–, aunque alguno de ese «todos» sea indeseable.

Pero los conocimientos y los recursos no caen del cielo. Cuestan 
tiempo, dinero y voluntad. Muchos hackers activistas, como opción a 
su propia precariedad, están montando «empresas» con orientación 
política.7 Solo como ejemplos, guifi.net, lorea.org y oiga.me.

7 Algunas amigas me preguntan por qué me empeño en llamar «empresas» a 
estas iniciativas activistas y sin ánimo de lucro. No tengo una respuesta clara, 
pues, cier tamente, no solo no se rigen por la lógica empresarial dominante, sino 
que la critican abier tamente. No obstante, compar ten con la «forma empresa» 
algunas características: el ejercicio de algo muy parecido a una profesión, el afán 
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Empresas con orientación política

Guif i.net es una red de telecomunicaciones pública formada 
mediante la agregación de tramos de red propiedad de sus usua-
rios. Es una infraestructura pública de titularidad privada y opera-
ción compar tida que se ha constituido en operadora de telecomu-
nicaciones. Guif i.net es el plan B para tener «Internet privada» si 
hay un apagón de Internet.

Quizás en España no ocurra nunca, pero eso no quita valor 
a guif i.net, que ensaya un modelo económico distribuido de pro-
piedad sobre la infraestructura de telecomunicaciones y está 
acumulando una gran cantidad de conocimientos técnicos, orga-
nizativos, legales y operativos que se pueden transferir a lugares 
donde el apagón es más probable. Si vives en un ático, aunque 
no entiendas bien para qué, plantéate contactar con guif i.net y 
f inanciar e instalar una antena.

Lorea.org se autodefine como un semillero de redes sociales 
sobre un campo de experimentación federado. Su objetivo es crear 
una organización nodal distribuida, federada y segura. Es un proyec-
to militante, sin ánimo de lucro, que trabaja en la confección de algo 
parecido a un conjunto de redes sociales autónomas e interconecta-
das, enfocadas a proyectos, con seguridad en las comunicaciones 
–encriptación para evitar escuchas– y distribuidas en semillas fede-
radas –cada grupo gestiona su semilla en su propio servidor, pero 
todas las semillas se conectan en una red más grande.

Lorea.org ya está operativa, aunque su desarrollo no continúa 
tan rápido como sería de desear –debido a la falta de recursos. 
Espontáneamente, muchas asambleas, comisiones y grupos del 
15M han optado por n-1.cc –una semilla de Lorea.org– como su 
espacio online natural.

de obtener una remuneración que permita la sostenibilidad personal y colectiva, 
la planif icación y la gestión de recursos, la solución de necesidades y prestación 
de servicios, la necesidad de relacionarse con algo parecido a «clientes»... Esto 
me lleva a la intuición de la potencia que podría tener –o ya está teniendo– una 
estrategia que utilice esta ambigüedad entre empresa y no-empresa o anti-
empresa para atacar el mercado desde el mercado. He desarrollado esta intuición 
en el ar tículo «Qué piensa el mercado», publicado en Espai en Blanc, números 
7-8, 2010; disponible en http://www.espaienblanc.net/Que-piensa-el-mercado.html
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Lorea.org como sof tware y guif i.net como hardware proporciona-
rían un plan B bastante confor table en caso de apagón de Inter-
net. Si per teneces a un colectivo, plantéate aprender a usar Lorea 
como medio de comunicación interno-externo y ofrecerle apoyo 
económico.

Oiga.me es una plataforma para la comunicación directa de la 
ciudadanía con sus representantes.

A menudo, cuando una entidad organiza una campaña de 
presión recoge f irmas o adhesiones en un formulario ya cerrado, 
«acumula» las f irmas –la fuerza, la representatividad– y con esa 
acumulación se presenta ante su oponente.

Oiga.me quiere cambiar este modelo: alguien propone una 
campaña, pero el dispositivo no le permite «acumular» la repre-
sentatividad ni tener la hegemonía del discurso, ya que cada per-
sona enviará su protesta directamente a los oponentes y la escri-
birá y formulará con sus propias palabras y argumentaciones, es 
decir, cada persona tendrá que terminar de def inir la campaña. 
Con oiga.me, la asociación aLabs quiere reutilizar la experiencia 
colectiva del activismo hacker y ofrecerla como servicio para una 
par ticipación ciudadana directa.

En la actualidad, el modelo técnico-social está en fase de defi-
nición. Está por verse si las entidades que organizan campañas 
aceptarán contribuir y f inanciar este modelo inacabado que les pro-
pone renunciar a parte del control. ¿Hasta qué punto oiga.me tiene 
que ser un dispositivo inacabado? La nueva esfera público-privada 
que se forma por la conexión de los cuartos propios, ¿en qué cam-
bia el modelo «campaña política»? Si perteneces a una asociación, 
plantéate debatir con aLabs el modelo social de oiga.me.

¿Cuál es el valor político de estas «empresas»? ¿Cómo son 
sostenidas afectiva y económicamente por sus redes naturales? 
¿Cuánta devastación (política) supondría su muer te por depre-
sión, falta de viabilidad, dif icultades de todo tipo?

Las «empresas» con orientación política no son solo planes B: 
producen, conservan y difunden el conocimiento técnico; dispo-
nen y proveen de recursos físicos y simbólicos; permiten abolir la 
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división entre trabajo y militancia; atesoran conocimiento organiza-
tivo y operacional. Son la evolución natural para un hacking activista 
que se hace mayor. Por eso, también son un magníf ico plan A.

WikiLeaks mete en el kit de la lucha las empresas con orien-
tación política o con neutralidad política. En su caso, fue OVH 
Francia. Pero, ¡ojo!, esas empresas no tienen por qué ser forzo-
samente «empresas» militantes. Ya hemos hablado de alianzas 
monstruosas entre distintas formas de poder y distintos agencia-
mientos de emancipación. Cada acontecimiento, cada excepción 
revelará su quién es quién.
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IV. Cualquiera

La lucha en Internet no solo no está ni puede estar controlada por 
organizaciones o colectivos, sino que está plagada de iniciativas 
personales, episodios en los que «cualquiera» da un paso que 
otros «cualquiera» tomarán como propio y completarán (o no).

Naturalmente, en estas iniciativas entran en juego distin-
tas hegemonías, prestigios, capitales simbólicos... No estamos 
hablando de un espacio absolutamente horizontal, en el que han 
desaparecido las desigualdades. Pero sí de un espacio en el que 
lo grande y lo pequeño juegan con otras reglas:

Curiosamente, el sistema que criticamos ha generado el caldo de cultivo 
para que se produzca un mundo en red. El mundo en red permite salvar 
las oposiciones [...] grande y pequeño, y cerrado y abier to. Hasta ahora 
toda forma de poder era grande y lo pequeño residual. [...] Lo pequeño es 
ahora potencialmente un factor inmenso de cambio, si es abier to. Hasta 
ahora lo pequeño era humilde, despreciable y marginal; en todo caso, 
satélite de lo grande. Ahora eso es distinto, lo pequeño es abier to y pue-
de conectar con otros, y eso crea fenómenos de emergencia.1

Lo que va a continuación son solo dos gotas de agua de algunas 
de esas oleadas que marcan los f lujos de la lucha en Internet.

1 Fidel Moreno, «La lógica borrosa. (Una conversación con Antonio Rodríguez 
de las Heras)», El estado mental, 2011; disponible, por ejemplo, en el blog El 
Boomeran(g).
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«Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales 
en Internet»

El miércoles 2 de diciembre de 2009, a las nueve de la mañana, un 
grupo de personas publicó en la Red un «Manif iesto en defensa de 
los derechos fundamentales en Internet». El manif iesto había sido 
elaborado en la tarde del martes por unas cuarenta personas con 
posicionamientos políticos y empresariales diversos, referentes en 
algún grado en Internet, que se activaron inmediatamente al cono-
cer la disposición f inal primera del anteproyecto de Ley de Econo-
mía Sostenible, es decir, de la ley Sinde. Para esta peculiar redac-
ción colaborativa utilizaron una herramienta online en fase beta de 
desarrollo, Google Wave, que permitía la escritura colaborativa.

El manif iesto, en forma de decálogo, dice así:

Ante la inclusión en el anteproyecto de Ley de Economía Sostenible de 
modif icaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las liber-
tades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a 
través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y 
creadores de Internet manifestamos nuestra f irme oposición al proyecto, 
y declaramos que:

1. Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos 
fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la 
seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la 
liber tad de expresión.

2. La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo 
competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este 
anteproyecto, en contra de lo establecido en el ar tículo 20.5 de la Cons-
titución, pone en manos de un órgano no judicial –un organismo depen-
diente del Ministerio de Cultura– la potestad de impedir a los ciudadanos 
españoles el acceso a cualquier página web.

3. La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tec-
nológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo 
y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, 
introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección 
internacional.

4. La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y 
entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances 
tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y 



<113>

Cualquiera

emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemen-
te de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes 
diferentes.

5. Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su 
trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades 
asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos 
a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no 
es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basa en el control de 
las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos 
fundamentales, deben buscar otro modelo.

6. Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir 
alternativas modernas, ef icaces, creíbles y asequibles y que se adecuen 
a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporciona-
das como inef icaces para el f in que dicen perseguir.

7. Internet debe funcionar de forma libre y sin inter ferencias políticas 
auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos 
de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8. Exigimos que el gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red 
en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco 
para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9. Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelec-
tual orientada a su f in: devolver a la sociedad el conocimiento, promover 
el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10. En democracia las leyes y sus modif icaciones deben aprobarse tras 
el opor tuno debate público y habiendo consultado previamente a todas 
las par tes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislati-
vos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que 
versa sobre otra materia.

Este manif iesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de 
todos y de ninguno. Si quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.

Dos días después de su publicación, el buscador de Google 
encontraba un millón de referencias a este documento, en su 
mayoría a favor del mismo. El grupo creado en Facebook superó 
en menos de tres días la cifra de 100.000 adhesiones y el hashtag 
#manif iesto en Twit ter alcanzó el número uno en España.

Ante la magnitud de esta reacción en contra de la ley Sinde, al 
día siguiente el Ministerio de Cultura convocó a catorce personas 
relevantes en Internet, todas ellas coautoras del manif iesto, para 
conocer sus posturas. En la reunión par ticiparon seis represen-
tantes del Ministerio de Cultura. La ministra llegó a las 11.00 y se 
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fue a las 11.20. Lo justo para la foto y no lo suf iciente como para 
hacer acto de presencia. Se marchó porque tenía que inaugurar 
un museo.

Fue la primera reunión ministerial de la historia retransmi-
tida por Twit ter. La práctica de par ticipar en una reunión y a la 
vez estar en conversación con personas que no par ticipan en la 
misma ha sido posteriormente replicada en otras situaciones de 
diálogo o negociación con las instituciones. De esta manera, el 
grupo que par ticipa en la reunión tiene el apoyo del grupo que está 
fuera, que puede proveer argumentaciones, datos, documentos 
o consensos, sin que los representantes institucionales puedan 
controlar absolutamente la situación.

Esta práctica relativiza la opacidad y el secretismo, relaja el 
peso de la representación por par te del colectivo que se sienta 
en la mesa de negociación y extiende la situación por un espacio 
público-privado que rebosa la dualidad entre vir tual y presencial.

En el plano de la negociación la reunión fue un fracaso y con-
cluyó sin establecer ningún principio de acuerdo, mostrando la 
falta de voluntad de un ministerio plegado a los intereses de la 
industria. Pero el manif iesto fue un hito en términos de autoor-
ganización no militante de la representatividad, ya que desde 
todas las esquinas de Internet se dio por bueno el hecho de que 
esas catorce personas elegidas a dedo por el Ministerio de Cul-
tura representaban a todos y a cualquiera y se les agradeció su 
defensa de los derechos en Internet, sin problematizar su repre-
sentatividad. Fue como la otra cara de la moneda del «¡No nos 
representan!»: cualquiera puede representar a cualquiera sin 
necesidad de haber sido elegido explícitamente por los represen-
tados y sin necesidad de un lugar centralizado en el que se tomen 
las decisiones.

«La cena del miedo»

A principios de enero de 2011 Amador Fernández-Savater, editor 
vinculado a la cultura libre, recibió una invitación de la ministra de 
Cultura –por azar, por error o por alguna razón desconocida– para 
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par ticipar el viernes 7 de enero en una cena con f iguras relevan-
tes de la industria cultural española y charlar sobre la ley Sinde, 
las descargas P2P y todo eso.

Después de la cena, el 12 de enero publicó en uno de tantos 
blogs lo que vivió, lo que escuchó y lo que pensó esos días. Su 
conclusión es simple: «Es el miedo quien gobierna, el miedo con-
servador a la crisis de los modelos dominantes, el miedo reactivo a 
la gente –sobre todo a la gente joven–, el miedo a la rebelión de los 
públicos, a la Red y al futuro desconocido».

La semana pasada recibí una llamada del Ministerio de Cultura. Se me 
invitaba a una reunión-cena el viernes 7 con la ministra y otras perso-
nas del mundo de la cultura. Al parecer, la reunión era una más en una 
serie de contactos que el ministerio está buscando ahora para pulsar 
la opinión en el sector sobre el tema de las descargas, la tristemente 
célebre ley Sinde, etc. Acepté, pensando que igual después de la bofe-
tada que se había llevado la ley en el Congreso (y la calle y la Red) se 
estaban abriendo preguntas, replanteándose cosas. Y que tal vez yo 
podía apor tar algo ahí como pequeño editor que publica habitualmente 
con licencias Creative Commons y como alguien implicado desde hace 
años en los movimientos copylef t / cultura libre.

El mismo día de la reunión-cena conocí el nombre del resto de invi-
tados: Álex de la Iglesia, Soledad Giménez, Antonio Muñoz Molina, Elvira 
Lindo, Alberto García Álix, Ouka Lee le, Luis Gordillo, Juan Diego Botto, 
Manuel Gutiérrez Aragón, Gonzalo Suárez (relacionado con el ámbito de 
los videojuegos), Cristina García Rodero y al menos dos personas más 
cuyos nombres no recuerdo ahora (perdón). ¡Vaya sorpresa! De pronto 
me sentí descolocado, como fuera de lugar. En primer lugar, porque yo 
no ocupo en el mundo de la edición un lugar ni siquiera remotamente com-
parable al de Álex de la Iglesia en el ámbito del cine o Muñoz Molina en 
el de la literatura. Y luego, porque tuve la intuición de que los invitados 
compartían más o menos una misma visión sobre el problema que nos 
reunía. En concreto, imaginaba (correctamente) que sería el único que no 
veía con buenos ojos la ley Sinde y que no se sintió muy triste cuando fue 
rechazada en el Congreso (más bien lo contrario). De pronto me asaltaron 
las preguntas: ¿qué pintaba yo ahí? ¿En calidad de qué se me invitaba, qué 
se esperaba de mí? ¿Se conocía mi vinculación a los movimientos copylef t 
/ cultura libre? ¿Qué podíamos discutir razonablemente tantas personas 
en medio de una cena? ¿Cuál era el objetivo de todo esto?

Con todas esas preguntas bailando en mi cabeza, acudí a la reunión. 
Y ahora he decidido contar mis impresiones. Por un lado, porque me gus-
taría compar tir la preocupación que me generó lo que escuché aquella 
noche. Me preocupa que quien tiene que legislar sobre la Red la conozca 
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tan mal. Me preocupa que sea el miedo quien está tratando de organizar 
nuestra percepción de la realidad y quien está tomando las decisiones 
gubernamentales. Me preocupa esa combinación de ignorancia y miedo, 
porque de ahí solo puede resultar una cosa: el recurso a la fuerza, la 
represión y el castigo. No son los ingredientes básicos de la sociedad en 
la que yo quiero vivir.

Por otro lado, querría tratar de explicar lo que pienso algo mejor que 
el viernes. Porque conf ieso desde ahora que no hice un papel demasia-
do brillante que digamos. Lo que escuchaba me sublevó hasta tal punto 
que de pronto me descubrí discutiendo de mala manera con quince per-
sonas a la vez (quince contra uno, mierda para...). Y cuando uno ataca y 
se def iende olvida los matices, los posibles puntos en común con el otro 
y las dudas que tiene. De hecho me acaloré tanto que la persona que 
tenía al lado me pidió que me tranquilizara porque le estaba subiendo la 
tensión (!). Tengo un amigo que dice: «No te arrepientas de tus prontos, 
pero vuelve sobre los problemas». Así que aquí estoy también para eso.

Quizá haya por ahí algún morboso preguntándose qué nos dieron 
para cenar. Yo se lo cuento, no hay problema, es muy sencillo. Fue plato 
único: miedo. El miedo lo impregnaba todo. Miedo al presente, miedo 
al porvenir, miedo a la gente (sobre todo a la gente joven), miedo a la 
rebelión de los públicos, miedo a la Red. Siento decir que no percibí nin-
guna voluntad de cambiar el rumbo, de mirar a otros sitios, de escuchar 
o imaginar alternativas que no pasen simplemente por insistir con la ley 
Sinde o similares. Solo palpé ese miedo reactivo que paraliza la imagina-
ción (política pero no solo) para abrir y empujar otros futuros. Ese miedo 
que lleva aparejado un conservadurismo feroz que se aferra a lo que 
hay como si fuera lo único que puede haber. Un miedo que ve enemigos, 
amenazas y traidores por todas par tes.

Quien repase la lista de invitados concluirá enseguida que se trata 
del miedo a la crisis irreversible de un modelo cultural y de negocio en 
el que «el ganador se lo lleva todo» y los demás poco o nada. Pero no 
nos lo pongamos demasiado fácil y pensemos generosamente que el 
miedo que circulaba en la cena no solo expresa el terror a perder una 
posición personal de poder y de privilegio, sino que también encierra 
una preocupación muy legítima por la suer te de los trabajadores de la 
cultura. Cier tamente, hay una pregunta que nos hacemos todos2 y que 
tal vez podría ser un frágil hilo común entre las distintas posiciones en 
juego en este conf licto: ¿cómo pueden los trabajadores de la cultura vivir 
de su trabajo hoy en día?

2  Alguien en la cena reveló que había descubier to recientemente que en «el lado 
oscuro» también había preocupación por el tema de la remuneración de los autores 
/ trabajadores / creadores. ¡Aleluya! A pesar de esto, durante toda la reunión se 
siguió argumentando como si este conf licto opusiera a los trabajadores de la 
cultura y a una masa de consumidores irresponsables que lo quieren «todo gratis».
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Lo que pasa es que algunos nos preguntamos cómo podemos vivir los 
trabajadores de la cultura de nuestro trabajo pero añadiendo (entre otras 
muchas cosas): en un mundo que es y será inf initamente copiable y 
reproducible (¡viva!). Y hay otros que encierran su legítima preocupación 
en un marco de interpretación estrechísimo: la industria cultural, el autor 
individual y propietario, la legislación actual de la propiedad intelectual, 
etc. O sea el problema no es el temor y la preocupación, sino el marco 
que le da sentido. Ese marco tan estrecho nos atrapa en un verdadero 
callejón sin salida en el que solo se puede pensar cómo estiramos lo que 
ya hay. Y mucho me temo que la única respuesta posible es: mediante 
el miedo. Responder al miedo con el miedo, tratar de que los demás 
prueben el miedo que uno tiene. Ley, represión, castigo. Lo expresó muy 
claramente alguien en la reunión, ref iriéndose al modelo americano para 
combatir las descargas: «Eso es, que al menos la gente sienta miedo». 
Me temo que esa es la educación para la ciudadanía que nos espera si 
no aprendemos a mirar desde otro marco.

Tienen miedo a la Red. Esto es muy fácil de entender: la mayoría 
de mis compañeros de mesa piensan que «copiar es robar». Par ten de 
ahí, ese principio organiza su cabeza. ¿Cómo se ve la Red, que ha naci-
do para el intercambio, desde ese presupuesto? Está muy claro: es el 
lugar de un saqueo total y permanente. «¡La gente usa mis fotos como 
per f il en Facebook!», se quejaba amargamente alguien que vive de la 
fotografía en la cena. Copiar es robar. No regalar, donar, compar tir, dar 
a conocer, difundir o ensanchar lo común. No, es robar. Traté de explicar 
que para muchos creadores la visibilidad que viene con la copia puede 
ser un potencial decisivo. Me miraban raro y yo me sentía un marciano.

Me parece un hecho gravísimo que quienes deben legislar sobre la 
Red no la conozcan ni la aprecien realmente por lo que es, que ante todo 
la teman. No la entienden técnicamente, ni jurídicamente, ni culturalmen-
te, ni subjetivamente. Nada. De ahí se deducen chapuzas tipo ley Sinde, 
que confunde las páginas de enlaces y las páginas que albergan conte-
nidos. De ahí la propia idea recurrente de que cerrando doscientas webs 
se acabarán los problemas, como si después de Napster no hubiesen 
llegado Audiogalaxy, Kazaa, Emule, Megavideo, etc. De ahí las derrotas 
que sufren una y otra vez en los juzgados. De ahí el hecho excepcional 
de que personas de todos los colores políticos (y apolíticos) se junten 
para denunciar la vulneración de derechos fundamentales que perpetran 
esas leyes torpes y ciegas.

Tienen miedo a la gente. Cuando había decidido desconectar y con-
centrarme en el atún rojo, se empezó a hablar de los usuarios de la Red. 
«Esos consumidores irresponsables que lo quieren todo gratis», «esos 
egoístas caprichosos que no saben valorar el trabajo ni el esfuerzo de 
una obra». Y ahí me empecé a poner malo. Las personas se bajan mate-
rial gratuito de la Red por una multiplicidad de motivos que esos clichés 
no contemplan. Por ejemplo, están todos aquellos que no encuentran 
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una ofer ta de pago razonable y sencilla. Pero la idea que tratan de 
imponernos los estereotipos es la siguiente: si yo me atocino la tarde 
del domingo con mi novia en el cine viendo una peli cualquiera, estoy 
valorando la cultura porque pago por ella. Y si me paso dos semanas tra-
duciendo y subtitulando mi serie preferida para compar tirla en la Red, no 
soy más que un despreciable consumidor parásito que está hundiendo la 
cultura. Es increíble, ¿no? Pues la Red está hecha de un millón de esos 
gestos desinteresados. Y miles de personas (por ejemplo, trabajadores 
culturales azuzados por la precariedad) se descargan habitualmente 
material de la Red porque quieren hacer algo con todo ello: conocer y 
alimentarse para crear. Es precisamente una tensión activa y creativa la 
que mueve a muchos a buscar y a intercambiar, ¡enteraos!

Lo que hay aquí es una élite que está perdiendo el monopolio de la 
palabra y de la conf iguración de la realidad. Y sus discursos traducen 
una mezcla de disgusto y rabia hacia esos actores desconocidos que 
entran en escena y desbaratan lo que estaba atado y bien atado. Ay, qué 
cómodas eran las cosas cuando no había más que audiencias some-
tidas. Pero ahora los públicos se rebelan: hablan, escriben, se mani-
f iestan, intervienen, abuchean, pitan, boicotean, silban. En la reunión 
se podía palpar el pánico: «Nos están enfrentando con nuestro público, 
esto es muy grave». Pero ¿quién es ese «nos» que «nos enfrenta a nues-
tro público»? Misterio. ¿Seguro que el público no tiene ninguna razón 
verdadera para el cabreo? ¿No es esa una manera de seguir pensando 
al público como una masa de borregos teledirigida desde algún poder 
maléf ico? ¿Y si el público percibe per fectamente el desprecio con el que 
se le concibe cuando se le trata como a un simple consumidor que solo 
debe pagar y callar?

Tienen miedo al futuro. «¿Pero tú qué propones?». Esa pregunta 
es siempre una manera ef icaz de cerrar una conversación, de dejar de 
escuchar, de poner punto y f inal a un intercambio de argumentos. Uno 
parece obligado a tener soluciones para una situación complejísima con 
miles de personas implicadas. Yo no tengo ninguna respuesta, ningu-
na, pero creo que tengo alguna buena pregunta. En el mismo sentido, 
creo que lo más valioso del movimiento por una cultura libre no es que 
proponga soluciones (aunque se están experimentando muchas, como 
Creative Commons), sino que plantea unas nuevas bases donde algunas 
buenas respuestas pueden llegar a tener lugar. Me ref iero a un cambio 
en las ideas, otro marco de interpretación de la realidad. Una revolución 
mental que nos saque fuera del callejón sin salida, otro cerebro. Que 
no confunda a los creadores ni a la cultura con la industria cultural, que 
no confunda los problemas del star-system con los del conjunto de los 
trabajadores de la cultura, que no confunda el intercambio en la Red con 
la piratería, etc.
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Eso sí, hablé del papel fundamental que para mí podrían tener hoy las 
políticas públicas para promover un nuevo contrato social y evitar la 
devastación de la enésima reconversión industrial, para acompañar / 
sostener una transformación hacia otros modelos, más libres, más jus-
tos, más apegados al paradigma emergente de la Red. Como se ha escri-
to, «la inversión pública masiva en estudios de grabación, mediatecas y 
gabinetes de edición públicos que utilicen intensivamente los recursos 
contemporáneos –crowdsourcing, P2P, licencias víricas– podría hacer 
cambiar de posición a agentes sociales hasta ahora refractarios o poco 
sensibles a los movimientos de conocimiento libre».3 Pero mientras yo 
hablaba en este sentido tenía todo el rato la sensación de arar en el mar. 
Ojalá me equivoque, porque si no la cosa pinta mal: será la guerra de 
todos contra todos.

Ya acabo. Durante toda la reunión, no pude sacarme de la cabeza 
las imágenes de la película El hundimiento: encerrados en un búnker, sin 
ver ni querer ver el afuera, delirando planes inaplicables para ganar la 
guerra, atados unos a otros por f idelidades torpes, muer tos de miedo 
porque el f in se acerca, viendo enemigos y traidores por todos lados, sin 
atreverse a cuestionar las ideas que les arrastran al abismo, temerosos 
de los bárbaros que están a punto de llegar...4

¡Pero es que el búnker ni siquiera existe! Los «bárbaros» ya están 
dentro. Me gustaría saber cuántos de los invitados a la cena dejaron 
encendidos sus ordenadores en casa descargándose alguna película. A 
mi lado alguien me dijo: «Tengo una hija de dieciséis años que se lo baja 
todo». Y me confesó que no le acababa de convencer el imaginario que 
circulaba por allí sobre la gente joven. Ese tipo de cosas constituyen 
para mí la esperanza, la posibilidad de razonar desde otro sitio que no 
sea solo el del miedo y los estereotipos denigratorios. Propongo que 
cada uno de los asistentes a la próxima cena hable un rato sobre el tema 
con sus hijos antes de salir de casa. O mejor: que se invite a la cena 
tanto a los padres como a los hijos. Sería quizá una manera de sacar 
a los discursos de su búnker, porque entonces se verían obligados a 
asumir algunas preguntas incómodas: ¿es mi hijo un pobre cretino y un 
descerebrado? ¿Solo quiero para él que sienta miedo cuando enciende 
el ordenador? ¿No tiene nada que enseñarme sobre el futuro? El búnker 
ya no protege de nada, pero impide que uno escuche y entienda algo.

3 Igor Sadaba y César Rendueles, «Ciber fetichismo y cooperación»; disponible en 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=83311

4 Por supuesto, el búnker es la vieja industria. El «nuevo capitalismo» (Skype, 
Youtube, Google) entiende muy bien que el meollo de la cosa está hoy en que 
la gente interactúe y compar ta, y en aprovecharse de ello sin devolver más que 
precariedad.
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Este post, titulado La cena del miedo (mi reunión con la ministra 
González-Sinde),5 alcanzó una visibilidad inaudita, teniendo en 
cuenta que fue publicado por una persona que hasta ese momen-
to no tenía una especial relevancia en Internet: centenares de 
comentarios, enlaces, reenvíos, twit teos, retwit teos, meneos, 
shares... y muchas discusiones y conversaciones por mail y de 
viva voz.6

¿Qué es lo que funcionó en ese post que cruzó fronteras ideo-
lógicas y corporativas, tocó en un punto común a gente de todos 
los colores políticos y apolíticos y de múltiples per f iles sociológi-
cos, y suscitó una enorme conf ianza y creencia en la veracidad 
de la palabra personal? Amador Fernández-Savater, preguntado 
al respecto, expone algunas claves:

Antes de escribir el post tenía mil dudas. En par ticular, porque creo que 
hay amigos que me pedían que les fabricara un arma, un arma para la 
guerra contra la ley Sinde a la que ellos están entregados en cuerpo y 
alma (dicho sea de paso, una de las pocas guerras en las que veo a gente 
implicada en cuerpo y alma).

Pero yo tenía que escribir algo de lo que estuviese satisfecho 
personalmente y de lo que pudiera hacerme cargo. No me satisface el 
modelo-denuncia porque es todo lo contrario de esa nueva sensibilidad 
(crítica) que exploro junto a otros desde el 11M y que entre otras muchas 
cosas pasa por: hablar como uno más, como uno cualquiera, para así 
poder hablar a cualquiera y con cualquiera; rehuir todo lo posible la 
crítica frontal; hablar en nombre propio, no esconderme detrás de un 
«nosotros», y no buscar una posición de superioridad sino un problema 
compar tido (incluso, si es posible, con el adversario).

Escribí el texto con esas claves y de ellas resulta un efecto de ambi-
güedad. Al compar tir el borrador algunos amigos me dijeron: «No está 
claro dónde estás, con quién estás, contra quién estás, a favor de qué 
estás». Estaba de acuerdo, pero para mí la cuestión era valorar si esa 
ambigüedad era una debilidad o una fuerza. Así que lo que ha podido 
funcionar en el texto es paradójico: una posición ambigua, pero f irme y 
determinada.

5 Disponible en http://acuarelalibros.blogspot.com/2011/01/la-cena-del-miedo-mi-
reunion-con-la.html

6 Tengo entendido que la propia ministra publicó una respuesta unos días más 
tarde en el periódico El País, pero no he podido encontrarla.
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Los amigos más metidos en la guerra me dijeron que al texto le faltaba 
concreción. Le faltaba punta. Se iba por las nubes. No desenmascaraba 
a nadie. Olvidaba denunciar qué hacía allí esa gente reunida en la cena. 
No gritaba. Pero yo creo que el modelo-denuncia roza peligrosamente 
la propaganda. Y pensé: conf iemos en la inteligencia de cualquiera. No 
opongamos propaganda a la propaganda, porque la propaganda en sí 
misma es embrutecedora (sirva a la causa a la que sirva). No pensemos 
en el público como un rebaño que hay que azuzar. No desestimemos su 
capacidad para descifrar e interpretar activamente un texto.

Así que el tono «moderado» del texto no fue para salvar mi culo, sino 
que yo creo que solo un discurso así puede hoy morder verdaderamente 
la realidad. Pero esto no es fácil de ver. Yo mismo soy el primero que 
dudaba. No tenía las cosas claras. Solo un «presentimiento».

Y bueno, desde luego me pregunto qué es hoy un discurso crítico. 
Daniel Blanchard explica maravillosamente que un discurso crítico es 
aquel «capaz de imantar, captar, amplif icar innumerables voces dis-
persas», y eso ocurre cuando «el movimiento que lo impulsa entra en 
resonancia con el movimiento que revela en lo real; es decir, cuando 
surge y se forma como análogo a la crisis de lo real». Después de publi-
car el post, los amigos (primero decepcionados) advir tieron enseguida 
con entusiasmo absoluto cómo el texto estallaba en todas direcciones. 
Poner un espejo fue más demoledor que «dar caña». Lo que parecía 
«menos» (crítico) al f inal fue «más». Lo que parecía menos ruidoso, al 
f inal fue más efectivo. Tenemos que repensar y reinventar cómo entra-
mos hoy en resonancia con la crisis de lo real.

Esta valoración del autor no fue plenamente aceptada en sus 
redes de conf ianza. Amador Fernández-Savater hace hincapié 
en escudriñar qué problema podría compar tir con el adversario y 
encuentra uno: el miedo. Miedo de la industria a perder sus privi-
legios y miedo de todos (incluidos los autores) a la incer tidumbre 
económica y la precariedad.

Pero otros amigos creen que lo que hizo que tanta gente se 
reconociera en este post no fue tanto ese problema compartido 
como una división clara entre «ellos» y «nosotros» per f ilada con 
la imagen del búnker: ellos asustados dentro del búnker y un afuera 
difuso en el que estamos «todos» (en el lenguaje del 15M, el 99 %).

En todo caso, la cena del miedo cuestiona el modelo-denuncia 
que solo convence a los ya convencidos, y mete en el kit de la lucha 
evitación, en la medida de lo posible, de la crítica frontal; la vera-
cidad que se desprende al hablar en nombre propio (en primera 
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persona) en lugar de parapetarse en un «nosotros»; el hablar como 
uno más, como uno cualquiera, para así poder hablar a cualquiera 
y con cualquiera, y no buscar una posición de superioridad sino un 
problema compartido con el adversario.

Una complejidad política

Los episodios de cualquiera cierran el itinerario de las experien-
cias elegidas, todas ellas muy distintas entre sí tanto en objeti-
vos como en escala y en maneras de hacer. WikiLeaks y Anon-
ymous operan globalmente; Hacktivistas es local. Anonymous y 
Hacktivistas son horizontales; WikiLeaks es ver tical. WikiLeaks 
y Anonymous usan la opacidad; Hacktivistas la transparencia. 
Anonymous y WikiLeaks se mueven en el f ilo de la legalidad; 
Hacktivistas no traspasa esa barrera. WikiLeaks es centraliza-
do; Anonymous es descentralizado. Anonymous lleva máscara, 
Hacktivistas da la cara. WikiLeaks es personalista, Anonymous 
es anónimo...

Distintas e incluso antagónicas maneras de luchar, pero que 
se formulan las mismas preguntas: cuáles son los instrumentos 
más adecuados y las herramientas más idóneas, cómo organizar-
se y para hacer qué, y qué habría que llevar en el kit de la lucha 
en Internet.

Muestran cómo Internet no es solo un sopor te para nuevos 
tipos de agregaciones (Anonymous, Hacktivistas), ni es solo un 
canal de comunicación (WikiLeaks). Internet es ya en sí misma 
una organización, ¿unitaria, como las organizaciones obreras en 
los viejos tiempos?, ¿incluyente, como le gusta pensar al 15M? y 
¿tal vez política?

La complejidad de Internet no es solo un asunto técnico: es 
una complejidad política. La Red en sí misma es, recursivamente, 
a la vez el contexto y la coyuntura, a la vez lo que habla y de lo 
que se habla, a la vez el campo de batalla y la organización para 
transformar ese contexto en pro de más liber tad (como viejo y 
nuevo derecho económico) en unas nuevas relaciones de poder.
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Internet ha cambiado la arquitectura de la realidad, y toda arqui-
tectura es una política. La Red es ingobernable y está hecha de 
nodos inteligentes y autónomos. De la interconexión de estos 
nodos surge una nueva esfera público-privada en la que, solo por 
estar –publicar un post, comentarlo, enlazarlo, reenviarlo, twit-
tearlo y retwit tearlo, menearlo, compar tirlo...–, ya se hace políti-
ca. Pero ¿qué política? Es el sueño de la «par ticipación» elevado 
a la máxima potencia, solo que esta «par ticipación» es irrepre-
sentable e ingobernable. Irrepresentable e ingobernable signif i-
ca que no funciona exactamente según las reglas de las viejas 
democracias capitalistas. Signif ica que el kit de la lucha –herra-
mientas, conocimientos y prácticas– está cambiando.

Todo uso instrumental de Internet está condenado de ante-
mano al fracaso. Los nodos no perdonan a los que les niegan 
la inteligencia, a los que les convier ten en espectadores de una 
nueva televisión, por más que esta televisión sintonice el canal 
de la denuncia radical. Si antaño se podían redactar muy buenas 
octavillas sin conocer el funcionamiento del ciclostil, eso ahora ya 
no es posible, porque la octavilla y el ciclostil son (recursivamen-
te) la misma cosa. El kit de la lucha debe reforzarse con nuevos 
conocimientos tan políticos como en su día lo fueron los cursos 
de alfabetización que los anarcosindicalistas impar tían entre los 
círculos obreros. Tecno-política. Pero con la diferencia de que 
Internet no se estudia ni se aprende. Internet se hace, con otros, 
en red. Y, al hacerse, se piensa.

Internet se hace, deshace y rehace en tiempo real en un tor-
bellino de bucles y contrabucles. Los mercados, la industria, los 
gobiernos... se pasan el día pensando y haciendo Internet, al igual 
que WikiLeaks, Anonymous, Hacktivistas y cualquiera –de mil 
maneras diversas y con distintas e incluso contradictorias imáge-
nes de igualdad y de liber tad– la hacen y rehacen luchando desde 
una nueva esfera público-privada por la socialización de los bienes 
inmateriales y el acceso a la nueva abundancia.

Hacer y pensar. Así como el apagón en Egipto enseña que nin-
guna tecnología es desechable, por obsoleta que parezca, y que 
puede volver a ser útil si se reconecta en un dispositivo inacabado 
que tome sentido en un horizonte compar tido, de igual manera en 
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el fondo del viejo kit de la lucha hay herramientas, conocimientos 
y prácticas en desuso pero no desechables, que están a la espera 
de más y mejores alianzas que reinventen su utilidad.

En otras palabras, no se trata de abandonarse a la fascina-
ción de la novedad tecnológica, sino de abordar la cuestión (cru-
cial) de qué es luchar cuando ya no rigen (solo) las lógicas del 
viejo mundo capitalista.












