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Traduccion de Joaquin Ibarburu

Yo no queria ser diferente. Ansiaba ser todo lo que los adultos deseaban, de modo tal
que me quisieran. Seguia todas sus reglas, me esforzaba al méaximo por complacer. Pero
habia algo en mi que les hacia fruncir el cefio. Nadie nunca le puso nombre a qué era
lo que estaba mal. Por eso yo temia que fuera algo verdaderamente malo. Sélo llegué a
reconocer el tema a través de este constante estribillo: “;Es varén o mujer?”

Era otra cosa mas que les habia tocado en desgracia a mis padres. Ya eran gente muy
desilusionada. Mi padre habia crecido decidido a no quedar varado en una fabrica como
su viejo; mi madre no tenia ninguna intencién de quedar atrapada en un matrimonio.

Cuando despertaron, mi padre trabajaba en una fabrica y mi madre se habia convertido
en un ama de casa. Cuando mi madre se enter6 de que estaba embarazada de mi, le dijo
a mi padre que no queria atarse a un chico. Mi padre insisti6é en que, una vez que naciera
el bebé, se sentiria feliz. La Naturaleza se ocuparia de ello.

Mi madre me tuvo para demostrarle que estaba equivocado.

Mis padres odiaban que la vida los hubiera engafiado. Se sentian indignados de que
el matrimonio les hubiera cerrado la dltima oportunidad de huir. Luego llegué yo, y era
diferente. Ahora estaban furiosos conmigo. Me daba cuenta por la forma en que volvian
a contar la historia de mi nacimiento.

El viento y la lluvia castigaban el desierto cuando mi madre entré en trabajo de parto.
Por eso me tuvo en casa. La tormenta era demasiado fuerte para arriesgarse a desafiarla.
Mi padre estaba en el trabajo, y no teniamos teléfono. Mi madre cont6 que habia llorado
tan fuerte cuando se dio cuenta de que yo venia en camino, que la abuela dineh' de
enfrente le habia golpeado la puerta para preguntarle qué pasaba. Luego, cuando se dio
cuenta de que yo estaba por nacer, trajo a otras tres mujeres para ayudar.

Las mujeres dineh cantaron mientras yo nacia. Eso es lo que me conté mi madre. Me
lavaron, abanicaron humo sobre mi pequefio cuerpo y me ofrecieron a mi madre.

“Pongan al bebé ahi”, les dijo ella, sehalando una cuna que habia cerca de la pileta.
Pongan al bebé ahi. Las palabras dejaron heladas a las mujeres indias. Mi madre se dio
cuenta. La historia se cont6 una y otra vez mientras yo crecia, como si el hielo que cubria
esas palabras pudiera derretirse repitiéndolas en tono humoristico e irénico.

Unos dias después de nacer yo, la abuela volvi6 a llamar a nuestra puerta, esta vez
porque mis gritos la asustaron. Me encontr6 en la cuna. Nadie me habia lavado. Mi
madre admitié que le daba miedo tocarme, excepto para sujetar un pafial o ponerme
una mamadera en la boca. Al dia siguiente la abuela envi6 a su hija, que acord6 tenerme
durante el dia, mientras sus hijos estaban en la escuela, si no habia ningtn problema. Lo
habia y no lo habia. Mi madre se sinti¢ aliviada, lo sé, si bien al mismo tiempo se sentia
cuestionada. Pero me dejo ir.

Y asi creci en dos mundos, con la musica de dos lenguas. Un mundo era Wheaties? y
Milton Berle’. El otro, pan frito y salvia. Uno era frio pero mio. El otro era calido, pero
no me pertenecia.

Finalmente, cuando tenia cuatro afios mis padres no me permitieron seguir atravesando
el pasillo. Una noche vinieron a buscarme antes de cenar. Varias de las mujeres habian
preparado una gran comida y habian traido a todos los nifios al banquete. Preguntaron
a mis padres si podia quedarme. Mi padre se puso nervioso cuando oy6 que una de
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las mujeres me decia algo en una lengua que él no entendia, y que yo le contestaba con
palabras que él nunca habia oido antes. Mas tarde dijo que no soportaba ver que los
indios le estuvieran robando a alguien de su propia sangre.

So6lo escuché retazos sobre aquella noche, de modo que no sé todo lo que pasé después.
Ojald lo supiera. Pero escuché esta parte de la historia una y otra vez: una de las mujeres
dijo a mis padres que yo iba a recorrer un camino dificil en la vida. Las palabras exactas
fueron cambiando segtn las distintas versiones. A veces mi madre fingia ser adivina;
cerraba los ojos se llevaba las puntas de los dedos a la frente y decia: “Veo que esta
criatura va a tener una vida dificil”. Otras veces mi padre se ponia a gritar como el Mago
de Oz: “jEsta nifia va a recorrer un camino muy duro!”

Sea como sea, mis padres me sacaron de ahi. Antes de que se fueran, la abuela le dio
un anillo a mi madre y le dijo que éste contribuiria a protegerme. El anillo asust6 a mis
padres, pero pensaron que la turquesa y la plata debian tener algtn valor, de modo que
lo aceptaron.

Esa noche hubo otra tormenta terrible en el desierto, me contaron mis padres, de una
fuerza verdaderamente aterradora. Los truenos eran ensordecedores y los relampagos
iluminaban todo.

“¢Jess Goldberg?” pregunt6 la maestra.

“Presente”, contesté.

La maestra entrecerr6 los ojos para mirarme. “;Qué clase de nombre es ese? ;Es un
sobrenombre por Jessica?”

Sacudi la cabeza. “No, sefiorita”.

“Jess”, repiti6. “No es nombre de nena”. Bajé la cabeza. A mi alrededor, los demés
chicos se tapaban la boca con la mano para sofocar la risa.

LaSrta. Sanders los mir6 hasta que hicieron silencio. “;Es unnombrejudio?”, pregunto.
Asenti, esperando que eso fuera todo. No lo era.

“ Alumnos, Jess es de religion judia. Jess, conta a la clase de donde sos”.
Yo me revolvi en mi asiento. “Del desierto”.
“:Qué? Habla mas alto, Jess”.

“Soy del desierto”. Veia que los chicos se hacian muecas entre ellos o ponian los ojos
en blanco.

“¢Qué desierto? ;De qué estado?” Se acomod¢ los anteojos sobre la nariz.
Senti panico. No lo sabia. “El desierto”, dije, encogiéndome de hombros.

La Srta. Sanders se estaba impacientando. “;Por qué tu familia decidi6 trasladarse a
Buffalo?”

¢{Como iba a saberlo? ;Ella creia que los padres decian a los chicos de seis afios por
qué tomaban decisiones importantes que afectarian su vida? “Vinimos en auto”, dije. La
Srta. Sanders movi6 la cabeza. No habia dado una muy buena impresion.

Sonaron las sirenas. Era el ejercicio de bombardeo de los miércoles por la mafiana.
Nos metimos bajo los pupitres y nos cubrimos la cabeza con los brazos. Nos dijeron que
tratdramos a La Bomba como a los desconocidos: sin mirar a los ojos. Si no podemos ver
La Bomba, ésta no puede vernos a nosotros.

No hubo ninguna bomba; era sélo un ejercicio que se hacia por precaucion. Pero la
sirena me salvo.

Lamentaba que nos hubiéramos mudado de la calidez del desierto a esta ciudad
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tan fria. Nada ni nadie podria haberme preparado para la odisea de levantarme en las
mafanas de invierno en un departamento sin calefaccién de Buffalo. Ni siquiera calentar
la ropa en el horno antes de vestirnos servia de mucha ayuda. Después de todo, igual nos
teniamos que sacar el piyama antes. Afuera hacia tanto frio que el viento se me colaba
por la nariz y se me metia en el cerebro. Las ladgrimas se me congelaban en los ojos.

Mi hermana Rachel todavia era una beba. Recuerdo un traje para nieve redondo
envuelto en bufandas, mitones y gorro. No un bebé, sélo ropa.

Incluso en pleno invierno, cuando apenas se me veian cinco centimetros de la cara entre
la capucha del traje para nieve y la bufanda, los adultos me paraban y me preguntaban,
“¢So0s un varén o una nena?” Yo bajaba la vista con vergiienza, sin cuestionar nunca qué
derecho tenian a preguntar.

Durante el verano no habia mucho que hacer en el complejo de edificios donde vivia,
pero habia mucho tiempo para dedicarse a ello.

Los edificios habian sido barracas del ejército y ahora albergaban a los trabajadores
aeronduticos que contrataban los militares y a sus familias. Todos los padres trabajaban
en la misma planta; todas las madres se quedaban en casa.

El viejo Martin era jubilado. Se sentaba en una silla de jardin en el porche y escuchaba
las audiencias de McCarthy por la radio. Ponia el volumen tan alto que se ofa en toda la
cuadra. “Tené cuidado”, me decia cuando pasaba por su casa, “los comunistas pueden
estar en cualquier lado. En cualquier lado”. Yo asentia con gravedad y me iba corriendo
ajugar.

Pero el viejo Martin y yo tenfamos algo en comun. La radio también era mi mejor amiga.
“El show de Jack Benny” y “Fibber McGee y Molly” me hacian reir aunque no supiera
qué era lo que me causaba tanta gracia. “La sombra” y “El silbador” me aterraban.

Tal vez en otros lugares las familias trabajadoras ya tenian televisién, pero nosotros
no. Las calles del complejo ni siquiera estaban pavimentadas. No habia més que grava
y troncos que indicaban los lugares para estacionar. Muy pocas novedades llegaban por
estos lados. El hombre que vendia hielo y el afilador de cuchillos se trasladaban en carros
tirados por ponis. Los sdbados traian a los ponis solos y nos ofrecian dar una vuelta
por un centavo. Con un centavo también se podia comprar un trozo de hielo que el
vendedor separaba con un punzoén. El hielo era compacto y resbaladizo, y brillaba como
un diamante frio que pudiera no derretirse nunca.

Cuando lleg6 el primer televisor al complejo, lo hizo en el living de los McKensie.
Todos los chicos del barrio rogamos a nuestros padres que nos dejaran ir a ver “El capitdn
Medianoche” en el nuevo televisor de los McKensie. Pero a la mayor parte de nosotros
no nos permitian ir a su casa. Si bien ya estdbamos en 1955, en el barrio todavia habia
zonas de guerra invisibles, vestigios de una prolongada huelga que habia tenido lugar
en 1949, el afio en que yo naci. “Mac” McKensie habia sido un carnero. La sola palabra
bastaba para que yo me apartara de esa casa. Todavia se veian rastros de esa palabra en
el frente de la carbonera, por mas que la habian pintado de un verde apenas diferente.

Afos después, los padres seguian hablando de la huelga sentados a la mesa de la
cocina o durante las parrilladas que se hacian en los patios. Yo escuchaba los cuentos de
aquella huelga y pensaba que la Segunda Guerra Mundial se habia librado en la planta.
Por la noche, cuando llevabamos a mi padre a trabajar, solia arrodillarme en el asiento
trasero del auto y espiar mas alla de los portones de la planta aquellos campos de batalla
en los que ahora reinaba la calma.

En el complejo también habia bandas, y los chicos cuyos padres habian carnereado
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durante la huelga constituian un grupo chico pero temido. “jEh, marica! jSos varén o
mujer?” No habia manera de evitarlos en el pequefio planeta del complejo. El sonsonete
de las burlas me seguia resonando en la cabeza durante mucho rato.

El mundo me juzgaba con crueldad y yo me fui encerrando, o me fueron encerrando,
en la soledad.

La ruta separaba el complejo de un gran campo. Teniamos prohibido cruzar esa calle.
Nunca habia mucho trénsito. Si alguien hubiera querido que lo atropellara un auto,
tendria que haberse parado en la mitad de la ruta un rato largo. De todos modos, se
suponia que yo no debia cruzar esa calle. Pero lo hacia, y nadie parecia darse cuenta.

Pasaba los pastos altos que bordeaban la ruta y, una vez atravesada esa barrera, me
encontraba en mi mundo.

De camino al lago me paraba a visitar los perros y los cachorros de las dependencias
traseras del edificio de la ASPCA* . Los perros empezaban a ladrar y se paraban sobre
las patas traseras cuando yo me acercaba a la valla. “;jShhh!” les advertia yo. Sabia que
nadie tenfa permiso para estar ahi.

Un spaniel paso el hocico por la cerca. Le acaricié la cabeza. Yo buscaba al terrier que
me gustaba. Solo se habia acercado a la valla a saludarme una vez, olfateindome con
cautela. Por lo general, por més que lo llamaba se quedaba echado con la cabeza apoyada
en las patas, mirdqndome con ojos melancélicos. Me moria por llevarlo a casa. Esperaba
que lo adoptara algtn chico que lo quisiera.

“¢Sos varén o mujer?” le pregunté al perro.

‘II

“iGuau, guau

No vi al hombre de la ASPCA hasta que ya fue demasiado tarde. “Eh, vos. ;Qué estas
haciendo ahi?”.

Me habian pescado. “Nada”, dije. “No estaba haciendo nada malo. Sélo les hablaba
a los perros”.

Sonri6. “No pases los dedos por la valla, pibe. Algunos muerden”.

Senti que las orejas me ardian. Asenti. “Buscaba a ese chiquito que tiene las orejas
negras. ;Se lo llevé una familia buena?”

El hombre frunci6 el cefio un momento. “Si”, dijo después. “Ahora es muy feliz”.

Yo me fui corriendo hacia el lago, donde atrapaba renacuajos que luego guardaba

en un frasco. Me apoyé en un codo y miré las pequenias ranas que se subian a las rocas
bafiadas de sol.

“iCaw, caw!” Un gran cuervo negro volaba en circulos sobre mi y se posé luego en
una roca cercana. Nos miramos en silencio.

“Cuervo, ;sos varén o mujer?”

“1Caw, caw!”

Me rei y me acosté de espaldas. El cielo estaba azul. Fantaseé que yacia sobre las
nubes blancas de algodon. Sentia la tierra himeda en la espalda. El sol picaba y corria

una brisa fresca. Me senti feliz. La naturaleza me abrazaba y parecia no encontrar nada
malo en mi.

Cuando volvia, pasé junto al grupo de los Carneros. Habian encontrado un camién
abierto estacionado en una pendiente. Uno de los chicos mayores solt6 el freno de mano

4. Sigla de la sociedad protectora de animales estadounidense (American Society for the Prevention of
Cruelty to Animals).
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e hizo que dos chicos de mi sector del complejo tuvieran que correr para que el camién
no los atropellara.

“iJessy, Jessy!” se burlaron al pasar a mi lado.
“Brian dice que sos una chica, pero yo creo que sos un mariquita”, dijo uno de ellos.
No dije nada.

“Bueno, ;qué sos?”

'II

Agité los brazos. “jCaw, caw!” dije riendo.

Uno de los chicos me arrebaté de las manos el frasco con renacuajos, que se hizo trizas
contra la grava. Los pateé y los mordi, pero me inmovilizaron y me ataron las manos a la
espalda con un trozo de soga de colgar la ropa.

“Vamos a ver como te las arreglas”, dijo uno de los chicos. Me derrib6 y dos de los
otros forcejearon para sacarme los pantalones y la ropa interior. Me embargo el panico.
No podia detenerlos. La vergiienza de que vieran mi cuerpo semidesnudo -la mitad
importante- me dejo sin fuerzas.

Me llevaron a empujones hasta la casa de la Sra. Jefferson y me encerraron en la
carbonera. Estaba oscuro ahi adentro. El carbén me cortaba como si fuera un cuchillo.
No moverse era doloroso, pero cuanto mas me movia, mas me lastimaba. Tenia miedo
de no poder salir de ahi nunca.

Pasaron horas antes de que oyera a la Sra. Jefferson en la cocina. No sé qué penso al
oir todos esos golpes y patadas en la carbonera, pero cuando abri6 la pequefia puerta
trampa y yo sali arrastrdindome, se asust6 tanto que parecia que iba a caer muerta ahi
mismo. Ahi estaba yo, cubierta de hollin de carbén y sangre, atada y semidesnuda en su
cocina. Musit6é maldiciones entre dientes mientras me desataba y luego me mandé a casa
envuelta en una toalla. Tuve que caminar una cuadra y llamar a la puerta de la casa de
mis padres para encontrar refugio.

Se enojaron mucho cuando me vieron. Nunca entendi por qué. Mi padre me peg6 una
y otra vez, hasta que mi madre le detuvo el brazo con un susurro y la mano.

Una semana después me encontré con uno de los chicos del grupo de Carneros.
Cometi6 el error de aventurarse solo demasiado cerca de nuestra casa. Tensé el musculo
del brazo y le dije que lo tocara. Luego le di un golpe en la nariz. Se fue llorando. Yo me
senti muy bien por primera vez en varios dias.

Mi madre me llamo6 a cenar. “;Quién era el chico con el que estabas jugando?” Me
encogi de hombros.

“;Le mostraste tus musculos?”
Me puse en guardia, preguntandome cuanto habia llegado a ver.

Sonrié. “A veces es mejor dejar que los chicos piensen que ellos son mas fuertes”, me
dijo. Pensé que estaba completamente loca si en serio creia eso.

Sono el teléfono. “Yo atiendo”, dijo mi padre. Era el padre del chico al que le habia
hecho sangrar la nariz; lo adiviné por las miradas coléricas que me lanzaba mi padre
mientras escuchaba.

“Me dio tanta vergiienza”, le dijo mi madre a mi padre. El me miraba por el espejo
retrovisor. Lo tnico que veia eran sus espesas cejas negras. A mi madre le habian
comunicado que yo no podria asistir al templo a menos que fuera de vestido, algo a lo
que yo me resistia con ufias y dientes. En ese momento tenia puesto un traje de Roy
Rogers, pero sin las pistolas. Ya era bastante dificil ser la tinica familia judia del complejo



para ademas tener problemas en el templo. Tenifamos un largo trecho en auto para llegar
a la sinagoga mas cercana. Mi padre rezaba en la parte de abajo. Mi madre, mi hermana
y yo teniamos que mirar desde la galeria, como en las peliculas.

Parecia que no habia muchos judios en el mundo. Habia algunos en la radio, pero
ninguno en mi escuela. A losjudios no se les permitia ir al patio de recreo. Eso eralo que
me decian los chicos mayores, y se encargaban de hacerlo cumplir.

Nos acercabamos a casa. Mi madre sacudi6 la cabeza. “;Por qué no puede ser como
Rachel?”

Rachel me mir6 timidamente. Me encogi de hombros. El suefio de Rachel era una
falda de fieltro con un aplique de perrito y zapatos de plastico tachonados de piedritas
brillantes.

Mi padre detuvo el auto frente a casa. “Te vas directo a tu cuarto, jovencita. Y te
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quedas ahi”. Era mala. Me iban a castigar. Me dolia la cabeza de miedo. Ojald pudiera
encontrar la manera de ser buena. La vergilienza me sofocaba.

Ya casi era de noche. Oi que mis padres llamaban a Rachel para que fuera al dormitorio
de ellos. Iban a encender las velas del sabat. Un mes antes habiamos oido risas y gritos
frente a las ventanas del living mientras mi padre encendia las velas. Fuimos a la ventana
y miramos hacia fuera. Dos chicos se bajaron los pantalones y nos mostraron el trasero.
“iMoishes!” gritaron. Mi padre no sali6 a perseguirlos; cerr¢ las persianas. Después de
eso, empezamos a rezar en el dormitorio de ellos con las persianas bajas.

En mi familia, todos conocian la vergtienza.

Poco después mi traje de Roy Rogers desapareci6 del cesto de la ropa sucia. Mi padre
me compro un traje de Annie Oakley.

“iNo!” grité, “No lo quiero. No quiero ponérmelo. jMe voy a sentir esttpida!”

Mi padre me agarrd de un brazo. “Jovencita, gasté $ 4,90 en este traje de Annie Oakley,
y te lo vas a poner”.

Traté de soltarme, pero él tenia la mano cerrada con firmeza sobre mi brazo. Me
empezaron a correr lagrimas por las mejillas. “Quiero un sombrero de Davy Crockett”.

Mi padre apreté con mas fuerza. “Dije que no”.
“Pero, ;por qué?” grité entre lagrimas. “Todos lo tienen menos yo. ;Por qué no?”
Su respuesta me resulté inexplicable. “Porque sos una nena”.

“Estoy harta de que la gente me pregunte si es nena o varén”, escuché que mi madre
le decia a mi padre. “A todos lados donde la llevo, la gente me pregunta”.

Yo tenia diez afios. Ya no era chiquita y no tenia ni un asomo de belleza detras del
que ocultarme. Al mundo se le estaba terminando la paciencia conmigo, y eso me daba
panico.

Cuando era chiquita pensaba que harfa cualquier cosa para modificar lo que tuviera de
malo. Ahora no queria cambiar. Soélo queria que la gente dejara de indignarse conmigo
permanentemente.

Un dia mis padres nos llevaron a mi hermana y a mi de compras al centro. Cuando
ibamos en el auto por la calle Allen vi a un adulto cuyo sexo no podia determinar.

“Mamad, jes un él-ella?” pregunté en voz alta.

Mis padres intercambiaron miradas divertidas y se rieron. Mi padre me miré por el
espejo retrovisor. “;Dénde escuchaste esa palabra?”

Me encogi de hombros. No estaba segura de haber oido alguna vez esa palabra antes
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de que se me escapara de la boca.

“;Qué es un él-ella?” quiso saber mi hermana. A mi también me interesaba la
é
respuesta.

“Es un bicho raro”, se rié6 mi padre. “Como un beatnik”.
Rachel y yo asentimos sin entender.

De pronto me invadié una ola de aprensiéon. Me senti mareada y con nauseas. Pero
fuera lo que fuera eso que me habia dado tanto miedo, era demasiado aterrador como
para pensar en ello. La sensacién desapareci6 tan rapido como habia llegado.

Abri con cuidado la puerta del dormitorio de mis padres y miré en derredor. Sabia
que los dos estaban trabajando, pero entrar a su cuarto estaba prohibido. Por eso antes
eché una mirada por la habitacion, por las dudas.

Fui directo ala puerta del armario de mi padre. Ahi estaba su traje azul. Eso significaba
que hoy se debia haber puesto el gris. Un traje azul y un traje gris, eso es todo lo que un
hombre necesita, decia siempre mi padre. Las corbatas estaban prolijamente colgadas.

Tuve que armarme de mas valor para abrir el cajon de la comoda de mi padre. Sus
camisas blancas estaban dobladas y almidonadas. Cada una estaba envuelta en papel
de seda y rodeada con una banda, como si fueran regalos. En cuanto rompi la banda de
papel, supe que estaba en problemas. No tenia escondites que mi madre no encontrara
de inmediato. Y me daba cuenta de que, probablemente, mi padre debia saber la cantidad
exacta de camisas que tenia. Por mas que todas eran blancas, seguramente podia detectar
enseguida cuél faltaba.

Pero ya era demasiado tarde. Demasiado tarde. Me desvesti y me quedé en bombacha
y camiseta. Me meti en la camisa. Estaba tan almidonada que, con mis dedos de once
afios, me dio muchisimo trabajo prender el botén del cuello. Saqué una corbata. Durante
afos habia observado la destreza con que mi padre se hacia el nudo de la corbata mediante
una complicada serie de movimientos, pero no logré armar el rompecabezas. Me la até
con torpeza. Me subi a un banquito para sacar el traje de la percha. Me sorprendi6 lo
pesado que era. Se me cay¢ al piso. Me puse el saco del traje y me miré en el espejo. De
la garganta me sali6é un sonido, una suerte de exclamacion ahogada. Me gustaba la chica
que me devolvia la mirada.

Todavia faltaba algo: el anillo. Abri el alhajero de mi madre. El anillo era enorme. La
plata y la turquesa formaban una figura que bailaba. No podia distinguir si la figura era
una mujer o un hombre. Ya no tengo que meter tres dedos dentro del anillo; ahora me
va perfecto en dos.

Me miré en el gran espejo que habia sobre la comoda de mi madre, tratando de imaginar
el futuro, el momento en que esa ropa me quedara bien, intentando echar un vistazo a la
mujer que iba a ser.

No me parecia a ninguna de las chicas ni mujeres que habia visto en el catalogo de
Sears. El catalogo llegaba con los cambios de estacion. En mi casa yo era la primera que
lo miraba, pagina por pagina. Todas las chicas y las mujeres eran muy parecidas. Lo
mismo pasaba con los chicos y los hombres. No me encontraba entre las chicas. Nunca
habia visto una mujer adulta que tuviera el aspecto que yo pensaba que tendria al crecer.
En Ia televisiéon no habia mujeres como la pequefia mujer que se reflejaba en el espejo.
Tampoco en la calle. Yo lo sabia. Siempre estaba buscando.

Por un momento, en ese espejo vi que la mujer que yo iba a llegar a ser me miraba.
Parecfa asustada y triste. Me pregunté si tendria el valor de crecer y convertirme en



ella.

No oi que abrian la puerta del dormitorio. Cuando vi a mis padres ya era demasiado
tarde. Ambos habian pensado que tenian que pasar a buscar a mi hermana por lo del
ortodoncista. Por eso todos llegaron a casa inesperadamente temprano.

Mis padres se quedaron helados. Yo estaba tan asustada que la cara me quedé
petrificada.

En mi horizonte se acumulaban nubes de tormenta.

Mis padres no dijeron nada de que me habian encontrado en su dormitorio vestida con
la ropa de mi padre. Yo rogaba que pudiera librarme de una buena.

Pero poco después, un dia mi madre y mi padre me subieron al auto sin previo aviso.
Dijeron que me llevaban al hospital para un anélisis de sangre. Tomamos el ascensor
hasta el piso donde su suponia que me harian el analisis. Dos hombres corpulentos
vestidos con uniforme blanco me sacaron del ascensor. Mis padres se quedaron. Luego
los hombres se dieron vuelta y cerraron la puerta con una traba que impedia abrirla
desde afuera. Busqué a mis padres, pero ellos ni siquiera me miraron cuando se cerré la
puerta del ascensor.

El terror se me instal6 en el pecho como un elefante. Casi no podia respirar.

Una enfermera me explico las reglas que debia cumplir: tenia que levantarme por la
mafiana y permanecer en la sala todo el dia. Tenia que usar vestido, sentarme con las
piernas cruzadas y las rodillas juntas, ser amable y sonreir cuando me hablaban. Asenti
como si entendiera. Seguia conmocionada.

Yo era la tinica nena de la sala. Me pusieron en una habitacién con dos mujeres. Una
era una anciana a la que siempre tenian atada a la cama. Se lamentaba y llamaba a
personas que no estaban ahi. La otra era més joven. “Me llamo Paula”, dijo estirando la
mano. “Gusto en conocerte”. Tenia las mufiecas vendadas. Me explicé que los padres
le habian prohibido volver a ver su novio porque él era negro. Ella se cort6 las venas, y
por eso la trajeron a este lugar.

Jugamos al ping-pong todo el dia. Paula me ensefi6 la letra de “Are You Lonesome
Tonight?”> Se ri6 y aplaudié cuando bajé la voz como lo hacia Elvis. “Hacé posafuentes y
mocasines”, me recomendé Paula. “Hacé muchos. Cuantos més, mejor. Les gusta”. Yo
no sabia qué era un posafuentes.

Esa noche me cost6é dormirme. Oi que unos hombres susurraban y se reian al entrar
a mi cuarto. Me envolvi en las sdbanas y me quedé inmévil y en silencio. Of un cierre
que se abria. El olor de la orina me lleg6 a la nariz. Hubo mas risas, y luego el sonido
de pasos que se alejaban cada vez més. Tenia las sdbanas empapadas. Tenia miedo de
que me echaran la culpa y me castigaran. ;Quién me habia hecho esto, y por qué? Se lo
preguntaria a Paula por la mafiana.

Cuando todavia no estaba del todo claro tras las ventanas enrejadas, entraron
enfermeras y camilleros a nuestra habitacién. “Arriba”, gritaron.

La anciana empez6 a decir nombres.

Paula se resisti6 a los camilleros, les mordi6 las manos. Ellos putearon, la sujetaron
con correas y se la llevaron de la habitacién.

Una enfermera se acercé a mi cama. Yo todavia sentia olor a orina en las sdbanas, por
mas que ya se habian secado. ;Me sacaria del cuarto si ella también lo sentia? Estudi6 su

5. ”;Estas sola esta noche?” Tema que cantaba Elvis Presley.
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planilla. “Goldberg, Jess”. Me asust6 oirla decir mi nombre. “No tengo nada indicado
para esta”, dijo a los camilleros. Todos salieron.

“Goldberg, Jess”, gritaba la anciana una y otra vez.

Después del almuerzo volvi a mi cuarto a buscar mi yo-yo. Paula estaba sentada en la
cama mirando sus pantuflas. Me mir6 y levanto6 la cabeza. Me extendi6 la mano. “Me
llamo Paula”, dijo. “Gusto en conocerte”.

Una enfermera entr6 a la habitaciéon. “Vos”, dijo sefialandome. La segui hasta la
enfermeria. Sac6 dos vasos de papel. En uno habia unas pastillas de colores brillantes.
El otro estaba lleno de agua. Yo me quedé mirando.

“Tomételas”, ordend la enfermera. “No me des trabajo”. Yo ya presentia que dar
trabajo al personal podria significar no salir nunca de ese lugar, de modo que me tomé
las pastillas. Poco después de haberlas tragado, el piso empez6 a moverse bajo mis pies.
Me sentia como si caminara en medio de engrudo.

Cada dia hacia mas posafuentes y mocasines. Me preocupaba una mujer que hablaba
con fantasmas que yo no podia ver.

Y descubri la antologia de poesia de Norton en la biblioteca de los pacientes. Me
cambio la vida. Leia los poemas una y otra vez antes de empezar a comprenderlos. No
era solo que las palabras fueran como notas musicales que podia cantar con los ojos.
Descubri que mujeres y hombres que habian muerto hacia mucho tiempo, me habian
dejado mensajes sobre sus sentimientos, emociones que podia comparar con las mias.
Por fin habia encontrado a otros que estaban tan solos como yo. Era extrafio, pero saber
eso me reconfortaba.

Tres semanas después de haber llegado a esta sala, una enfermera me llevé a una
oficina. Un hombre de barba estaba sentado ante un gran escritorio fumando su pipa.
Dijo que era mi médico. Agregd que yo parecia estar progresando, que ser joven era
dificil, que yo estaba pasando por una etapa complicada.

“(Sabés por qué estas aqui?” me pregunto.

Yo habia aprendido mucho en tres semanas. Me di cuenta de que el mundo podia
hacer mucho més que sélo juzgarme, podia ejercer un poder enorme en mi contra. Ya
no me importaba si mis padres no me querian. Habia aceptado ese hecho en las tres
semanas que habia sobrevivido sola en este hospital. Pero ahora no me importaba. Los
odiaba. Y no confiaba en ellos. No confiaba en nadie. Mi cabeza estaba concentrada en
huir. Queria salir de este lugar y escaparme de mi casa.

Le dije al médico que les tenia miedo a los pacientes hombres adultos de la sala. Dije
que estaba segura de que mis padres estaban decepcionados por mi causa, pero que yo
queria hacerlos sentir contentos y orgullosos de mi. Le dije que no sabia qué era lo que
hacia mal, pero que si tan sélo pudiera irme a casa, haria todo lo que él considerara
adecuado. No lo pensaba, pero lo dije. El asinti6, pero parecia més interesado en que no
se le apagara la pipa que en mi.

Dos dias después, mis padres aparecieron en la sala y me llevaron a casa. No hablamos
de lo que habia pasado. Yo me concentré en escapar. Esperaba el momento oportuno.
Tuve que aceptar ver al psiquiatra una vez por semana. Esperaba no tener que seguir que
yendo mucho tiempo, pero las sesiones continuaron durante varios afios.

Recuerdo el dia en que el psiquiatra dej6 caer la bomba: él y mis padres habian llegado

a la conclusion de que las clases para sefioritas me serian muy provechosas. Tengo la
fecha grabada en la mente. 23 de noviembre de 1963. Sali del consultorio aturdida. La
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humillacion de la escuela de sefioritas me parecia mas de lo que podria llegar a soportar.
Me habria matado si se me hubiera ocurrido algin método indoloro.

Parecia que todos caminaban igualmente pasmados. Cuando llegué a casa mis padres
tenian el televisor prendido con el volumen alto. Un locutor anunciaba que habian
asesinado al presidente en Dallas. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre. El mundo
estaba fuera de control. Cerré la puerta de mi dormitorio y me quedé dormida para
poder escapar.

No creia poder sobrevivir al hecho de que la escuela de seforitas pusiera en primer
plano mis vergonzosas diferencias. Sin embargo, de algan modo pude superarlo. La
cara me ardia de humillacién y rabia cada vez que tenia que dar vueltas por la pasarela
una y otra vez frente a toda la clase.

La escuela de sefioritas me ensefi6 de una vez por todas que yo no era linda, que no era
femenina y que nunca seria elegante. El lema de la escuela era: Toda chica que entra aqui,
sale convertida en una dama. Yo fui la excepcion.

Cuando parecia que las cosas ya no podrian ser peores, adverti que me estaban
creciendo los pechos. La menstruacion no me molestaba. A menos que quedara por
completo cubierta de sangre, se trataba de algo privado entre mi cuerpo y yo. jPero
pechos! Los chicos se asomaban por las ventanillas de los autos y me gritaban groserias.
En la farmacia, el Sr. Singer me miraba los pechos mientras me hacia la cuenta de los
caramelos que compraba. Abandoné los equipos de voleibol y atletismo porque los
pechos me dolian cuando saltaba o corria. Me gustaba como era mi cuerpo antes de la
pubertad. Por algtin motivo, pensaba que nunca cambiaria, jpor lo menos no asi!

El mundo consideraba que a mi me pasaba algo malo y, finalmente, yo empezaba a
pensar que los demas tenian razén. La culpa me quemaba como vémito en la garganta.
Soélo sentia alivio cuando volvia a La Tierra Donde No Les Importa. Asi es como yo
recordaba el desierto.

Una mujer dineh me visit6 una noche en mis suefios. Antes se me aparecia casi todas
las noches, pero no desde que habia estado en el psiquiatrico, varios afios antes. Me tenia
en su falda y me decia que buscara a mis ancestros y que estuviera orgullosa de quién era.
Me decia que recordara el anillo.

Cuando me desperté, todavia estaba oscuro. Me acurruqué en la cama y escuché la
lluvia. Los reldmpagos iluminaban el cielo nocturno. Esperé que mis padres se vistieran
antes de entrar a su dormitorio y tomar el anillo. Durante el dia, en la escuela, me escondia
en un bafio y lo miraba, preguntdndome sobre su poder.

(Cudndo me protegeria? Me imaginaba que era como el Anillo Decodificador del
Capitan Medianoche; habia que descubrir coémo funcionaba.

Esa noche mi madre se ri6 de mi durante la cena. “Anoche, cuando nos fuimos a la
cama, otra vez estabas hablando en marciano dormida”.

Dejé caer el tenedor. “No es marciano”.
“Jovencita”, grité mi padre, “te podés ir a tu cuarto”.

Cuando iba caminando por uno de los pasillos del colegio secundario, unas chicas
se pusieron a gritar, “;Es animal, mineral o vegetal?” No encajaba en ninguna de sus
categorias.

Tenia un nuevo secreto, algo tan terrible que sabia que nunca podria contérselo a nadie.
Lo descubri durante la matinée del sdbado del cine Colvin. Una tarde me quedé largo
rato en el bano del cine. Todavia no estaba dispuesta a irme a casa. Cuando sali, estaban
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proyectando la pelicula para adultos. Me meti y me puse a mirar. Me derreti cuando
Sofia Loren empez6 a mover su cuerpo contra el del coprotagonista. Ella le apoyaba la
mano en la nuca mientras se besaban. Sus largas ufias rojas le recorrian la piel. Yo me
estremecia de placer.

Después de esa vez, todos los sabados me escondia en el bafio para poder
escabullirme y ver la pelicula para adultos. Un deseo nuevo me consumia. Me daba
miedo, pero sabia muy bien que no tenia que confiar en nadie.

Me estaba ahogando en mi propia soledad.

Un dia la profesora de inglés del colegio, la Sra. Noble, nos dio una tarea: traer ocho
versos de nuestro poema favorito y leerlos delante de toda la clase. Algunos chicos se
quejaron, argumentaron que no tenian ningin poema preferido y dijeron que sonaba
“aburrido”. Pero yo senti panico. Silefa un poema que me gustara, eso me haria quedar
expuesta y vulnerable. Por otro lado, leer ocho versos de algo que no me importara me
parecia una suerte de traicion.

Al dia siguiente, cuando me lleg6 el turno de leer, agarré el libro de matematicas y
pasé al frente. A principios del semestre habia forrado el manual con papel de una bolsa
de compras marrén y habia copiado un poema de Poe en la solapa interior.

Me aclaré la garganta y miré a la Sra. Noble. Ella sonrié y asinti6. Lei los primeros
ocho versos:
De nirio nunca fui como otros fueron;
Jamas he visto lo que muchos vieron
Y las pasiones de mi edad primera
Quedaron en naciente primavera.
No fue nunca profunda mi tristeza,
Ni llego mi alegria a la grandeza;
No hubo en mi pecho ni rencor ni dolor,
Y todo lo que amé, lo amé yo solo.

Traté de leer las palabras en un tono impersonal y despojado de todo sentimiento
para que ninguno de los chicos entendiera lo que ese poema significaba para mi, pero
el aburrimiento ya les nublaba los ojos. Bajé la vista y me encaminé a mi banco. La Sra.
Noble me apret6 el brazo cuando pasé a su lado, y cuando la miré vi que tenia lagrimas
en los ojos. Me mir6 de una forma que a mi también me dieron ganas de llorar. Fue como
si ella pudiera verme tal como era, y no habia ninguna critica en sus ojos.

El mundo entero estaba cambiando, pero nadie lo habria adivinado a juzgar por mi
vida. La tnica via por la que me enteraba del movimiento por los Derechos Civiles eran
los ejemplares de la revista Life que llegaban a casa. Semana a semana, yo era la primera
de la familia en leer el Gltimo nimero.

La imagen que me quedo grabada fue la de dos bebederos, uno de los cuales decia
De Colory, el otro, Blancos. En otras fotos se veia gente valiente -negros y blancos- que
trataba de cambiar las cosas. Yo leia las pancartas que llevaban. Los veia ensangrentados,
haciendo frente a soldados de rostro inmutable en Birmingham. Veia cémo los perros de
la policia o los chorros de agua de alta presion les arrancaban la ropa. Me preguntaba si
yo podria ser tan valiente alguna vez.

Vi una foto tomada en Washington, D.C. en la que habia mas gente de lo que yo
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imaginaba que podia reunirse en un lugar. Martin Luther King les hablaba sobre su
suefio. Yo deseaba poder formar parte de eso.

Estudiaba la cara de mis padres mientras lefan con toda calma las mismas revistas.
Nunca decian una palabra acerca de ello. El mundo se estaba poniendo de cabeza y ellos
pasaban las paginas con tanta tranquilidad como si estuvieran mirando un catélogo de
Sears.

“Ojald pudiera ir al Sur en una Caravana de la Libertad”®, dije una noche mientras
cendbamos. Vique mis padres intercambiaban una compleja serie de miradas. Siguieron
comiendo en silencio.

Mi padre dejo6 el tenedor. “Eso no tiene nada que ver con nosotros”, dijo, dando por
terminado el tema con firmeza.

Mimadre nos mir6 alos dos. Me daba cuenta de que queria evitar el inminente estallido
a toda costa. Sonrié. “;Saben qué es lo que no entiendo?”

Todos la miramos. “;Conocen ese tema de Peter, Paul y Mary, The answer, my friend, is
blowing in the wind? Asenti, ansiosa por escuchar su pregunta.

“No entiendo de qué serviria soplar en el viento””. Mis padres estallaron en
carcajadas.

A los quince afios consegui un trabajo después del horario escolar. Eso cambi6 todo.
Antes de que mis padres me dieran permiso, tuve que convencer al psiquiatra de que me
iba a hacer bien. Lo convenci.

Trabajaba poniendo tipos a mano en una imprenta. Le habia dicho a Barbara, una de
mis tnicas amigas del colegio, que me iba a morir si no tenia un trabajo, y su hermana
mayor me consigui6 el empleo jurando que yo tenia dieciséis afos.

En el trabajo a nadie le importaba si yo usaba jeans y remeras. Me pagaban bastante
dinero por semana y mis compafieros eran amables conmigo. No era que no notaran que
yo era diferente, pero no parecia importarles tanto como a los chicos del colegio. Después
de clases me apuraba a cambiarme la falda por la otra ropa y salia corriendo para el
trabajo. Mis comparieros de trabajo me preguntaban qué tal habia sido mi dia y me
contaban cémo eran las cosas en la época en que ellos habian ido al colegio secundario.
A veces los chicos nos olvidamos de que alguna vez los adultos fueron adolescentes, a
menos que nos lo recuerden.

Un dia un tipégrafo de otro piso le pregunté a Eddie, mi jefe, “;Quién es la butch?”
Eddie se limit6 a reirse y los dos se alejaron conversando. Las dos mujeres que trabajaban
conmigo me echaron una mirada para ver si me habia puesto mal. Yo estaba mas
desconcertada que otra cosa.

Esa noche, durante la pausa para cenar, mi amiga Gloria comié conmigo. De pronto
me empez0 a hablar de su hermano -que es afeminado y se viste de mujer, pero que ella
lo quiere igual, que se indigna cuando ve como lo trata la gente porque, después de todo,
no es culpa suya si él es asi-. Me cont6é que una vez lo habia acompafiado a un bar donde
él se reunia con sus amigos y que todas esas mujeres masculinas se le habian acercado.
Se estremeci6 cuando lo dijo.

6.Caravana al Sur que organiz6 el Movimiento de Derechos Civiles en 1961 en defensa de la poblacién
negra, contra la violencia estatal y del Ku Klux Klan.

7. Juego de palabras con el tema de Bob Dylan que se menciona antes, “The answer, my friend, is blowing
in the wind” (“La respuesta, amigo mio, estd en el viento” o “La respuesta, amigo mio, resuena en el vien-
to”), que también puede leerse como “La respuesta, amigo mio, es soplar en el viento”.
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Me intrigaba por qué me habia contado eso. “;Qué lugar era ese?” le pregunté.
“:Qué?” Parecia arrepentida de haber sacado el tema.

“:Doénde queda el lugar donde esté esa gente?”

Gloria suspir6.

“Por favor”, le dije. La voz me temblaba.

Mir6 en derredor antes de hablar. “Es en Niagara Falls”. Baj6 la voz. “;Por qué
querés saberlo?”

Me encogi de hombros. “;Coémo se llama?” Yo trataba de adoptar un aire indiferente.

Gloria respiré hondo. “Tifka’s”. Eso fue todo lo que dijo.
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v Yo no queria ser diferente.
Ansiaba ser todo lo que los adultos deseaban,
/f de modo tal que me quisieran. Seguia todas sus reglas,
me esforzaba al maximo por complacer. Pero habia algo en
mi que les hacia fruncir el cefio. Nadie nunca le puso nombre a

qué era lo que estaba mal. Por eso yo temia que fuera algo
verdaderamente malo. So6lo llegué a reconocer el tema a través de

este constante estribillo:

“¢Es varén o mujer?”
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