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ADRIENNE RICH
Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana {1980).*

Prélogo

Quiero decir algunas cosas en torno al modo en que fue inicialmente
concebido Heterosexualidad obligatoria y al contexto en que vivimos
ahora. En parte lo escribi para contrarrestar la cancelacion de la
existencia lesbiana de tanta bibliografia feminista, cancelacién que
sentia (y siento) que tiene consecuencias no solo antilesbianas sino
también antifeministas, ademas de distorsionar también la experiencia
de las mujeres heterosexuales. No lo escribi para ahondar divisiones
sino para animar a las feministas heterosexuales a analizar la
heterosexualidad como institucion politica que debiiita a las mujeres,
y a cambiarla. Esperaba también que otras lesbianas percibieran la
profundidad y la amplitud de la identificacion con mujeres y de la
vinculacidn entre mujeres gue han recorrido como un tema continuo,
aunque yerto, la experiencia heterosexual, y que esto se convertiria
en un impulso cada vez mas activo politicamente, nc sélo en una
ratificacion de vivencias personales. Queria que el articulo sugiriera

* Traduccidn de Maria-Milagros Rivera Garretas. De Adrienne Rich, Comptisory Hete-
rosexuality and Lesbian Existence, en Ead., Blood, Bread, and Poeiry. Selected Prose
1979-1985, Nueva Yorky Londres: Norton, 1986, 23-75. Escrito inicialmente en 1978 para
el nimero de «Signs» sobre Sexualily, este arliculo fue publicade en esa revista en 1980.
En 1982, Antelope FPublications lo reimprimié como pare de una serie de cuadernos
feministas. La introduccion fue escrita para ese cuademo,
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tipos nuevos de critica, que suscitara preguntas nuevas en las aulas
y en las revistas universitarias y que, al menos, eshozara un puente
sobre el hueco entre lesbianay feminista. Queria, como minimo, que
a las feministas fes resultara menos posible leer, escribir o dar clase
desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado.

En los tres afios pasados desde que escribi, con esa energia de
esperanza y de deseo, Heterosexualidad obligatoria, las presiones
para conformarse, en una sociedad de actitud cada vez mas
conservadora, se han hecho mas intensas. Los mensajes de la
Nueva Derecha a las mujeres han sido, precisamente, que somos
propiedad emocicnal y sexual de los hombres, y que la autonomia y
la igualdad de las mujeres son una amenaza contra la familia, la
religién y el estado. Las instituciones que han controlado
tradicionalmente a las mujeres -maternidad patriarcal, explotacién
econdmica, familia nuclear, heterosexualidad obligatoria- se estan
viendo fortalecidas por la legislacién, por los mandatos religiosos,
por fas imdgenes de los medios de comunicacion y por los esfuerzos
de la censura. En una economia que va a peor, la madre sola que
intenta mantener a sus criaturas tiene que hacer frente a la
feminizacién de la pobreza, que Joyce Miller, de la Coalicion Nacional
de Mujeres Sindicalistas {National Coalition of Labor Union Women),
ha denominado uno de los principales problemas de los afios ochenta.
La leshiana que no se disfrace se encuentra con la discriminacion
laboral y el acoso y la violencia en la calle. Incluso en instituciones
de inspiracién feminista, como las casas de acogida de mujeres
maltratadas y los programas de Estudios de Mujeres, a las
abiertamente lesbianas se las despide y a las otras se les aconseja
que se mantengan en fa sombra. Refugiarse en la iguaidad -la
asimilacion para quien pueda con eila- es la respuesta mas pasiva y
debilitante a ia represion politica, a la inseguridad econdmica y a un
nuevo levantar la veda contra la diferencia.

Quiero sefalar que, en este tiempo, se ha ido amontenando
informacién sobre la violencia masculina contra las mujeres,
especialmente dentro de casa {véanse las pags. 21-22, nota 9). Al
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mismo tiempo, at &mbito de la escritura que trata de la relacion entre
mujeres y de la identiticacion entre mujeres como esencial para la
supervivencia femenina, ha ido llegando una corriente continua de
textos y de criticas procedentes de mujeres de color en general y de
lesbianas de color en particular {(son estas Gltimas un grupo que esta
siendo borrado mas radicalmente incluso de la investigacion feminista
académica, por el doble sesgo de racismo y de homofobia).’

Ha habido recientemente, entre feministas y lesbianas, un intenso
debate en torno a la sexualidad femenina, con lineas a menudo
furibundas y amargas, con palabras clave como sadomasoquismo Yy
pornografia, definidas de modos distintos segun quién hablara. La
hondura de la rabia y del miedo de las mujeres en lo refativo a la
sexualidad y su relacion con el poder y el dolor son reales, incluso
cuando el didlogo suena simplista, farisaico © como mondlogos en
paralelo.

A consecuencia de todos esos cambios, hay partes de este articulo
que expresarfa de otra manera, matizaria o ampliaria si lc escribiera
hoy. Pero sigo pensando que las feministas heterosexuales sacaran
fuerza politica para cambiar si toman una postura critica ante la
ideclogia que exige la heterosexualidad, y que las lesbianas no
pueden dar por supuesto que no nos afectan esa ideoclogia y las
instituciones que en elia se fundan. No hay nada en esa idelogia que
nos obligue a pensarnos como victimas, como si nos hubieran
lavado el cerebro ¢ fuéramos dei todo impotentes. La coercion y la
obligacién estan entre las condiciones en las que lag mujeres hemos
aprendido a reconocer nuestra fuerza. La resistencia es un tema
importante en este articuio y en el estudio de la vida de las mujeres,
si sabemos qué es o que buscamos.

«Biolégicamente, 1os hombres tienen una sola orientacion innata:
una orientacién sexual, que les lleva hacia las mujeres; las mujeres,
en cambio, tienen dos orientaciones innatas: una sexual hacia los
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hombres, otra reproductiva hacia sus criaturas.»?

<Era una mujer terriblemente vulnerable, critica, que usaba la
feminidad como una suerte de patrén o medida para medir y descartar
a los hombtes. O algo parecido: Era una Anna que incitaba a los
hombres a la derrota sin darme cuenta siquiera. {Pero soy consciente
de ello, y ser consciente de ello quiere decir que lo voy a dejar tras de
mi{ y que me voy a convertir... jen qué?. Estaba anclada en una
emocién muy comun entre las mujeres de nuestro tiempo, en una
emocion que las puede volver resentidas, lesbhianas o solitarias. Si,
Anna en aquella época era...

«[Otra linea negra a través de la paginal.»®

El sesgo de fa heterosexualidad obligatoria, que lleva a percibir la
experiencia lesbiana en una escala que va de la desviacién a la
aberracién o a volverla sencillamente invisible, se podria ilustrar con
otros muchos textos ademas de los dos que acabo de citar. La
suposicién de Rossi de que las mujeres se sienten atraidas «de
manera innata» sélo por los hombres, o la de Lessing de que la
lesbiana no hace mas que dar rienda suelta a su acritud para con {os
hombres, no son en absoluto sélo suyas; estos presupuestos son
muy corrientes en literatura y en las ciencias sociales.

Aqui me interesan también otras dos cuestiones: primera, cémo y
por qué la eleccidn de mujeres por mujeres como camaradas de
pasién, companeras de vida o de frabajo, amantes, comunidad, ha
sido aplastada, invalidada, obligada a ocultarse y a disfrazarse; vy,
segunda, la virtual o tota! desatencion hacia {a existencia lesbiana en
una amplia gama de esctitos, incluida la investigacion feminista. Es
evidente que las dos cosas estan relacionadas. Creo que buena
parte de la teoria y critica feministas estan encalladas en este banco
de arena.

El impulso que me organiza es la creencia en que no es suficiente
para el pensamiento feminista que existan textos especificamente
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jeshianos. Toda teoria o creacidon cuitural o politica gque trate la
existencia leshiana como un fendmeno marginal © menos «natural»,
como una mera «preferencia sexual» o como una réplica de las
relacicnes heterosexuales u homosexuales masculinas, resuita
profundamente debilitada por ello, al margen de sus restantes
aportaciones. La teorfa feminista no puede permitirse mas el limitarse
a manifestar tolerancia del «lesbianismo» como «estilo de vida al-
ternativo» o aludir formalmente a las lesbianas. Hace ya mucho que
es necesaria una critica feminista de la orientacién heterosexual
obligatoria para las mujeres. En este articulo de exploracion, intentare
mostrar por qué.

Empezaré por los ejemplos, criticando brevemente cuatro libros publi-
cados en los Ultimos afios, escritos desde puntos de vista y orientaciones
politicas distintas, pero todos concebidos, y acogidos favorablemente,
como feministas.* Todos parten del principio bdsico de que ias rela-
ciones sociales entre los sexes estan en desorden y son extremamente
problematicas, cuando no paralizadoras, para las mujeres; todos bus-
can vias de cambio. He aprendido mds de unos de esos libros que de
otros, pero una cosa tengo clara: todos ellos habrian sido mas precisos,
mas potentes, una fuerza mas auténtica para cambiar si la autora
hubiera tratado de la existencia lesbiana como realidad y como fuente
de conocimiento y de poder dispenible para las mujeres, ¢ de fa
institucién misma de la heterosexualidad como avanzadilla det deminio
masculino.® En ninguno de ellos se plantea jamas la pregunta de si, en
un contexto distinto o en condiciones de equidad, las mujeres elegirfan
la pareja y el matrimonio hetercsexuales; se asume que la hetero-
sexualidad es la «preferencia sexual» de [a «mayoria de ias mujeres»,
ya sea implicita o explicitamente. En ninguno de estos libros, que se
ocupan de la maternidad, los papeles sexuaies, las relaciones y las
normas sociales para las mujeres, se analiza nunca la heterosexualidad
obiigatoria como institucion que les afecta poderosamente a todas, ni
es siquiera cuestionada indirectamente la idea de «preferencia» o de
«orientacion innata».

En Por su propio bien: 150 afos de consejos de expertos a fas
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mujeres, de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, los excelentes
trabajos de estas autoras: Brujas, comadronas y enfermeras: historia
de las sanadoras y Dolencias y trastornos: politica sexual de la
enfermedad, han sido transformados en un estudic complejo y
provocador. En este libro, su tesis es que los consejos que Ics
hombres profesionales de la salud dan a las mujeres, especialmente
en los campos de sexualidad marital, maternidad y cuidado de las
criaturas, han repetido los dictados de la economia de mercado y del
papel que el capitalisme ha necesitado que cumplan las mujeres en
la produccién y/o reproduccién. Las mujeres se han convertido en
consumidoras victimas de variadas curas, terapias y juicios normativos
en distintos pericdos (incluyendo la obligacién de las mujeres de
clase media de encarnar y preservar la sacralidad del hogar: la
mititicacién «cientifica» del hogar mismo}. Ningunc de los consejos
de los «expertos» ha sido ni especialmente cientifico ni pensado
para las mujeres; ha reflejado necesidades masculinas, fantasias
masculinas sobre las mujeres y el interés masculinc en controlar a
las mujeres, particularmente en los dominios de la sexualidad y la
maternidad, unidos a las exigencias del capitalismo industrial. Gran
parte de este libro es tan radicalmente informativo y esta escrito con
una inteligencia feminista tan licida, que n¢ paré de esperar, al
leerlo, que se examinara la proscripcidn basica del leshianismo.
Nunca llegé. :

Esto no puede ser debido a faita de informacion. Gay American History
de Jonathan Katz nos dice que ya en 1656 la colonia de New Haven
decreté la pena de muerte para las leshianas.® Katz apcorta mucha
documentacion sugerente sobre el «tratamiento» {o tortura) de las
lesbianas por la profesion médica en los siglos X1X y XX. La obra
reciente de la historiadora Nancy Sahli testimonia la penalizacién de
las amistades intensas entre mujeres universitarias durante el paso
al presente siglo.” El irdnico titulo Por su propio bien puede que se
refiriera sobre todo al imperativo econdmico a ia heterosexualidad y
el matrimonio y a las sanciones impuestas contra las mujeres solte-
ras y viudas, dos tipos vistos entonces y ahora como ancrmales. Y,
sin embargo, en esta visién general marxista feminista y con fre-
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cuencia lacida de las disposiciones masculinas sobre la salud men-
tal y fisica de las mujeres, 1a economia de la heterosexualidad
normativa se queda sin analizar.®

De los tres libros fundados en el psicoanalisis, uno, Toward a New
Psychology of Women, de Jean Baker Milier, estd escrito como si las
lesbianas sencillamente no existieran, ni siquiera como seres
marginales. Dade¢ el titulo de Miller, lo encuentro asombroso. De
todos modos, lo favorable de fas resefias que el libro ha recibido en
revistas feministas, incluidas Signsy Spokeswoman, sugieren que los
presupuestos heterocéntricos de Miller son ampliamente compartidos.
En The Mermaid and the Minolaur: Sexual Arrangements and the
Human Malaise, Dorothy Dinnerstein argumenta apasicnadamente
en favor de que hombres y mujeres compartan las tareas de crianza
y de que se ponga término a lo que ella percibe como simbiosis
masculina/femenina de «organizacion de género», que ella considera
que esta llevando a la especie humana cada vez mas cerca de la
autoextincién y de la violencia. Aparte de otros problemas que me
causa este libro {incluidc su silencio sobre el terrorismo institucional
y casual que los hombres han practicado contra las mujeres -y las
criaturas- a lo largo de la historia,’ y su obsesion por la psicoiegfa en
detrimento de la economia y otras realidades materiales que ayudan
a crear realidad psicologica), considero a opinion de Dinnerstein de
que las relaciones entre mujeres y hombres sen «una colaboracién
para mantener desquiciada la historia» totalmente ahistorica. Quiere
decir con esto una colaboracidn para perpetuar relaciones scciales
que son hostiles, explotadoras y destructivas para la vida misma.
Entiende que mujeres y hombres son socios paritarios en el esta-
blecimiento de «pactos sexuales», al parecer ignorando las reitera-
das luchas de las mujeres para resistir a la opresidn (la propia y la
ajena) y para cambiar su condicidn. Ignora, especificamente, la
historia de las mujeres que, como brujas, femmes seules, resisten-
tes al matrimonio, solteronas, viudas auténomas y/o iesbianas, han
conseguido, a distintos niveles, no colaborar. Es esta, precisamente,
fa historia de fa que las feministas tienen tanto que aprender y a la
que cubre un tupido silencio. Dinnerstein reconoce al final de su iibro
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que ei «separatismo femenino», aunque «a gran escala y a largo
plazo ferozmente impractico», tiene algo que ensefiarnos: «Separa-
das, las mujeres podrian, en principio, ponerse a aprender desde
cero, incontaminadas por las ocasiones de esquivar esta tarea que
la presencia de los hombres ha ofrecido hasta ahora, qué es la
humanidad autocreadora intacta.»'® Frases como «humanidad auto-
creadora intacta» obscurecen la cuestién de [0 que, en realidad, han
planteado las numerosas formas de separatismo femenino. El hecho
es que mujeres de todas las culturas y a lo largo de teda la historia
han emprendido la tarea de una existencia independiente, no hete-
rosexual, conectada con mujeres, hasta el punto permitido por su
contexto, a menudc creyendo que eran «las Unicas» que lo habian
hecho hasta entonces. La han emprendido a pesar de gue pocas
mujeres han estado en una situacion economica que les permitiera
rechazar abiertamente el matrimonio, y a pesar de que los ataques
contra las mujeres no casadas han ido de la difamacién y la burla al
ginecocidio deliberado, pasando por la quema en la hoguera y la
tortura de millones de viudas y de sclteronas durante las persecu-
ciones contra tas brujas en la Europa de los siglos XV, XVIy XVII.

Nancy Chodorow se acerca al borde al reconocimiento de la existencia
lesbiana. Como Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que las
mujeres, y solo las mujeres, sean las responsables del cuidado de la
infancia segun la division sexual del trabajo, ha llevado a toda una
organizacion social de desigualdad de género, y que los hombres,
ademas de las mujeres, tienen que convertirse en cuidadores
primarios de la infancia si ha de modificarse esa desigualdad. Cuando
examina, desde una perspectiva psicoanalitica, como afecta al
desarrollo psicoldgico de nifias y nifios el que hagan de madres las
mujeres, aporta testimonios de que les hombres son «emotivamente
secundarios» en las vidas de las mujeres, de que «fas mujeres
tienen un mundo interior vive mdas rico en que refugiarse... los
hombres no ilegan a ser tan importantes emocionalmente para las
mujeres como las mujeres para ios hombres.»' Esto alargaria hasta
finales del siglo XX los hailazgos de Smith-Rosenberg sobre el
centrarse emocionalmente las mujeres en mujeres durante los siglos
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XVIIl y XIX. «Emocicnalmente importante» puede, por supuesto,
referirse a la rabia ademas de al amor, ¢ a esa intensa mezcia de
ambas que se encuentra con frecuencia en tas relaciones de mujeres
con mujeres, un aspecto de lo que he dado en llamar la «doble vida
de las mujeres» {véase luego). Chodorow concluye gue porque las
mujeres tienen como madres a mujeres, «la madre sigue siendo
para la nifla un objeto [sic] primario interno, de modo que ias rela-
ciones heterosexuales siguen, para ella, el modelo de una relacion
secundaria, no exclusiva, mientras que para el nific recrean una
relacion primaria exclusiva.» Segun Chodorow, las mujeres «han
aprendido a negar las limitaciones de los amantes masculinos por
razones tanto psicoldgicas como practicas.»

Pero las razones practicas (como la quema de brujas, control masculino
del derecho, la teologia y ia ciencia, o la inviabilidad econdmica dentro
de la division sexual del trabajo) las pasa por alto. El relato de Chodorow
apenas ojea las ataduras y ias sanciones que histéricamente han
forzado o garantizade el emparejamiento de las mujeres con hombres
y obstruido ¢ castigado las parejas de mujeres o la agregacion con
otras mujeres en grupos independientes. Liquida la existencia lesbiana
con el comentario de que «las relaciones lesbianas tienden a re-crear
emociones y vincutos madre-hija, pero la mayoria de las mujeres son
heterosexuales» {se supone: ;mas maduras, desarrolladas mas alla
de ia conexion madre-hila?}). ¥ entonces afiade: «esta preferencia
heterosexual y los tabls contra la homosexualidad, ademas de la
dependencia economica objetiva para con los hombres, vuelven
improbable {aunque mas prevalente en los ultimos anos) la opcién de
vincularse sexualmente en primer lugar con otras mujeres.»' La impor-
tancia de este matiz parece irresistible, pero Chodorow no fo sigue
explorando. ;Quiere decir gue la existencia lesbiana se ha vuelto mas
visible entos Gltimos anos {en determinados grupos}, que han cambiado
las presiones economicas y,otras {en el capitalismo, en el socialismo, 0
en ambos} y que, en consecuencia, mas mujeres rechazan la «opgion»
hetercsexual? Sostiene que las mujeres quieren criaturas porque a
sus relaciones heterosexuales les falta riqueza e intensidad, que al
tener una criatura una mujer intenta recrear su propia intensa relacion
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con su madre. Me parece que, sobre la base de sus propics descubri-
mientos, Chodorow nos lleva implicitamente a concluir que la hetero-
sexualidad no es para las mujeres una «preferencia», que, como
minimo, separa lo erético de 1o emotivo de una manera que a las
mujeres les parece empobrecedora y dolorosa. Y, sin embargo, su
libro contribuye a imponerla. Al ignorar ias formas ocultas de
socializacion y las presiones que abiertamente han canalizado a las
mujeres hacia el matrimonio y el amor heterosexual, presiones que
van de la venta de hijas a los silencios de la literatura o las imagenes
de la televisién, ella, como Dinnerstein, se queda bloqueada en el
intento de reformar una institucién hecha por hombres -la hetero-
sexualidad obligatoria- como si, a pesar de los profundos impulsos
emotivos y las complementaridades que atraen a las mujeres hacia
mujeres, hubiera una inclinacién heterosexual mistico-biolégica, una
«preferencia» u «opcidn» que les lleva a las mujeres hacia los hombres.

Ademas, se entiende que esta «preferencia» no requiere explicacion,
a no ser mediante la tortuosa teoria del complejo femenine de Edipo
o de la necesidad de reproducir la especie. Es la sexualidad lesbiana
{corriente e incorrectamente «incluida» en la homosexualidad
masculina) la que es percibida como necesitada de explicacién. Este
asumir la heterosexualidad femenina me parece de por si notable: es
una suposicion eriorme, para haberse deslizado tan calladamente en
los cimientos de nuestro pensamiento.

Una ampliacion de este supuesto es esa afirmacién, frecuentemente
oida, que dice que en un mundo, de auténtica igualdad, en que los
hombres fueran no opresores y nutricios, todo el mundo serfa bisexual.
Semejante nocion desdibuja y sentimentaliza la realidad en la que las
muijeres hemos experimentado la sexuaiidad; es un salto liberal por
encima de los trabajos y las luchas de aqui y ahora, el proceso
continuo de definicidn sexual que generara sus propias posibilidades y
opcicnes. (También da por supuesto que fas mujeres que han escogido
mujeres no o han hecho mas que porque los hombres son opresores o
no disponibles emocionalmente, lo cual sigue dejando sin explicar por
qué hay mujeres que siguen teniendo reiaciones con hombres opresores
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y/o emocionalmente insatisfactorios). Lo que sugiero es que la hetero-
sexualidad, como la maternidad, necesita ser reconocida y estudiada
en tanto que instifucion politica, incluso, o especialmente, por esos
individuos que tienen la sensacion de ser, en su experiencia personal,
los precursores de una nueva relacion social entre los sexos.

Si las mujerés somos la primera fuente de atencién emocional y
cuidados fisicos tanto para las niftas como para los nifios, pareceria
l6gico, al menos desde una perspectiva feminista, piantear ias
cuestiones siguientes: si la busqueda de amor y de temura en
ambos sexos no llevara originaimente hacia las mujeres; por qué iban
- las mujeres a modificar fa direccion de esa busqueda; por qué la
supervivencia de la especie, el medio de fecundacion, y las relaciones
emocionales/eréticas tendrian que llegar a identificarse entre si tan
rigidamente; y por qué serian consideradas necesarias ataduras tan
violentas para imponer la lealtad emocional y erdtica y el servilismo
plenos de las’ mujeres hacia los hombres. Dude que suficientes
especialistas y tedricas feministas se hayan tomado 1a molestia de
identificar las fuerzas sociales que arrebatan las energias emocionales
y eréticas de las mujeres de ellas y de otras mujeres y de valores
identificados con mujeres. Esas fuerzas, como intentaré mostrar,
van de la esclavitud fisica litefal a la tergiversacion y distorsién de
las opciones posibles.

Yo no doy por supuesto que el que hagan de madres las mujeres sea-
una «causa suficiente» de la existencia lesbiana. Pero la cuestion
del ejercicio de la matemnidad por mujeres ha estado en el aire
mucho Ultimamente, por lo general acompafada por la opinidén de
que un mayor ejercicio de la maternidad por hombres reduciria el
antagonismo entre los sexos y moderaria el desequilibrio sexual de
poder de los hombres sobre las mujeres. Estos debates se plantean
sin hacer referencia a la heterosexualidad obligatoria como fenémeno,
y mucho menos como ideologia. Yo no quiero ponerme a hacer
psicologia, sino iccalizar las fuentes del poder masculino. Creo que
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seria posibie, en realidad, que un gran numero de hombres se
ocuparan a gran escala de la atencion a la infancia sin que cambiaran
radicalmente las cotas de poder masculino en una sociedad gque se
reconoce en i¢c masculine.

En su articulo E/ origen de la familia, Kathleen Gough enumera ocho
caracteristicas del poder masculino en sociedades arcaicas y
contemporaneas que gquerria utilizar como marco: «la capacidad de
los hombres de negarles a las mujeres una sexualidad o de imponerla
sobre ellas; de forzar o explotar su trabajo para controlar su producto;
de controlar 0 usurparles sus criaturas; de confinarlas fisicamente e
impedirles el movimiento; de usarlas como cbjetos en transacciones
entre hombres; de fimitar su creatividad; o de privarles de amplias
areas del conocimiento social y de los descubrimientos culturales.» 4
(Gough no considera que estos rasgos de poder impongan
especificamente la heterosexualidad, sin¢ soélo gue producen
desigualdad sexual}. Presento seguidamente las palabras de Gough
en cursiva; la elaboracién de cada una de sus categorias, entre
paréntesis, es mia.

Entre las caracteristicas del poder masculing se incluye el poder de
los hombres

1. de negarles a las mujeres [su propia] sexualidad - Imediante la
clitoridectomia y la infibulacion; ios cinturones de castidad; el castigo,
que puede ser de muerte, del adulterio femenino; el castigo, que
puede ser de muerte, de ia sexualidad lesbiana; la negacion por el
psicoanalisis del clitoris; la represién de la masturbacién; la
cancelacion de la sensualidad materna y postmenopdusica; la
histerectomia innecesaria; las imagenes faisas del lesbianismo en
los medios de comunicacion y en la literatura; ei cierre de archivos y
la destruccion de documentos relacionados con fa existencia lesbhiana)

2. o de imponeria {la sexualidad masculina] sobre eflas - mediante la
violacion {incluida [a violacion marital} y et apaleamiento de la espo-
sa; el incesto padre-hija, hermano-hermana; la socializacion de las
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mujeres para hacerlas creer que el «impulso» sexual masculino
equivale a un derecho;® la idealizacién del amor heterosexual en el
arte, la literatura, los medios de comunicacién, la publicidad, etc.; el
matrimonio infantil; el matrimonic negociado por otros; la prostitucidn;
el harem; las doctrinas psicoanaliticas de la frigidez y el orgasmo
vaginai; las imagenes pornograficas de mujeres gue responden con
placer a la violencia y a la humillacion sexuales (con el mensaje
subliminar de que la heterosexualidad sadica es mas «normai» que
la sensualidad entre mujeres)]

3. forzar o explotar su trabajo para controlar su producto - [mediante la
institucién del matrimonio y de la matermnidad como produccion gratui-
ta; ia segregacién horizontal de ias mujeres en ef trabaje remunerado;
el sefiuelo de la mujer cuota con movilidad ascendente; el control
masculino del aborto, la anticoncepcion, la esterilizacion y el parto; el
proxenetismo; el infanticidio femenino, que despcja a las mujeres de
hijas y contribuye a la devaluacion de las mujeres en general]

4, controlar o usurparles sus criaturas - [mediante el derecho paterno
y el «rapto legal»;'® la esterilizacion obligatoria; el infanticidio
sistematico; fa separacion por los tribunales de las madres lesbianas
de sus criaturas; la negligencia de ios ginecdlogos; el uso de la
madre como «torturadora cuota»'? en la mutilacion genital o en el
vendado de ios pies (¢ de la mente} de su hija para adecuarla al
matrimonio,

5. confinarias fisicamente e impediries el movimiento - [mediante la
violacion como terrorismo, dejando las calles sin mujeres; el purdah;
el vendado de los pies; atrofiar las capacidades atléticas de las
mujeres; los tacones altos y la moda «femenina» en el vestir; el velo;
el acoso sexual en la calle; la segregacion horizental de las mujeres
en el empleo; ia maternidad obligatoria «a tiempo pleno» en casa; la
dependencia econdémica impuesta a las mujeres casadas]

6. usarfas como objetos en transacciones entre hombres - [uso de
mujeres como «regalo»; la dote marital; proxenetismo; matrimonios
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concertados por otros; uso de mujeres como animadoras para facili-
tar los negocios entre hombres: por ejemplo, la esposa-anfitriona,
las camareras de copas forzadas a vestirse para la excitacion sexual
masculina, chicas reclamo, «bunnies», geisas, prostitutas kisaeng,
secretarias]

7. limitar su creatividad - [persecuciones de brujas como campafas
contra las comadronas y las sanadoras y como pogrom contra fas
mujeres independientes y «no asimiladas»;*® definicion de los obje-
tivos masculines como mas valiosos que los femeninos en cualguier
cultura, de modo que los valores culturales se conviertan en
personificaciones de la subjetividad masculina; la restriccion de la
autorrealizacion femenina al matrimonio y la maternidad; la
explotacion sexual de las mujeres por profesores y artistas hombres;
el desbaratamiento social y econdmico de las aspiraciones creativas
de las mujeres; ' la cancelacion de la tradicién femenina)?®

8. privaries de amplias dreas de los conocimientos de la sociedad y
de los descubrimientos culturales - Imediante el no acceso de las
mujeres a la educacion; el «Gran Silencio» sobre las mujeres y
especialmente la existencia lesbiana en la historia y en la cuitura;?' la
canalizacion de roles sexuales que aleja a las mujeres de la ciencia,
la tecnologfa y otros objetivos «masculinos»; la vinculacién socio-
profesional entre hombres que excluye a las mujeres; la discrimina-
cidn de las mujeres en las profesiones]

Estos son algunos de los métodos con los que se muestra y se
mantiene el poder masculino. Al mirar el esquema, lo que con
seguridad queda grabado es que no nos enfrentamos con una simple
preservacion de la desigualdad y de la posesion de propiedades,
sino con agrupamientos de fuerzas que actian por doquier y que van
de la brutalidad fisica al control de la conciencia, 10 cual indica que
se esta teniendo que reprimir un enorme contrapeso en potencia.

Algunas de las formas que toma el poder masculino para manifestar-
se muestran con mas claridad que otras su parte en la imposicion
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sobre las mujeres de la heterosexualidad. Pero todas y cada una de
las que he enumerado se suman al haz de fuerzas que han convencido
a las mujeres de que el matrimonio y la orientacién sexual hacia los
hombres son componentes inevitables de sus vidas, por mas
insatisfactorios u_ opresivos que resuiten. El cinturdn de castidad, el
matrimonio en la infancia, la cancelacion de la existencia lesbiana
{excepto como exdtica y perversa) en e! arte, la literatura, el cine; la
idealizacién del enamoramiento y det matrimonio heterosexual, todas
estas son formas de coaccion bastante evidentes, siendo las dos
primeras ejemplo de fuerza fisica, y las dos segundas de control de
la conciencia. En cuanto a la cliteridectomia, que ha sido denunciada
por las feministas como forma de tortura femenina,* Kathleen Barry
sefaldé en primer lugar que no se trata sélo de un modo de convertir
a una chica joven en mujer «casable» mediante una cirugia brutal.
Lo que busca es que las mujeres que viven en la intimidad del
matrimonio poligino no establezcan entre ellas relaciones sexuales,
de mode que, desde una perspectiva de fetichismo genital masculino,
los vinculos erdticos femeninos, incluso en una situacién de
segregacion sexual, sean literalmente extirpados.®

La funcién de la pornografia para influir en nuestra conciencia es un
asunto publico fundamental de nuestra época, cuando una industria
que mueve billones de délares tiene el poder de difundir imagenes
visuales de mujeres cada vez mas sadicas y degradantes. Perc
incluso la llamada pornografia suave y la publicidad muestran a las
mujeres como objetos de apetito sexual carentes de contexto
emocional, sin significado ni personalidad individuales, esencialmente
como mercancia sexual para el consumo de hombres. {La llamada
pornografia lesbiana, creada para la mirada voyeur masculina, carece
también de contexto emocional y de personalidad individual). El
mensaje mas pernicioso que difunde la pornografia es que las mujeres
son la presa sexual natural de los hombres y les encanta, que son
congruentes la sexualidad y la violencia y que, para las mujeres, el
sexo es esenciaimente masoquista, la humiliacion placentera, y el
abuso fisico, erdtico. Pero al lado de este mensaje va otro que no
siempre es reconocido: que la sumisién obligada y el uso de la
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crueldad, si se producen dentro de la pareja heterosexual, son
sexuaimente «normales», mientras que fa sensualidad entre mujeres,
inciuidos el respeto y la reciprocidad erdticas, son «raras»,
«enfermizas», y ¢ realmente pornograficas © no muy excitantes
comparadas con la sexualidad del latigo y de fa humillacion.® La
pornografia no se limita a crear un clima en el cual resultan
intercambiables el sexo y la viclencia; ampiia la gama de conductas
consideradas aceptables para los hombres en la relacion
heterosexual, conductas que una y otra vez despojan a las mujeres
de su auionomia, dignidad, potencial sexual, incluido el potencial de
amar y ser amadas por mujeres en la reciprocidad y la integridad.

En su excelente estudic Sexual Harassment of Working Women: A
Case of Sex Discrimination, Catharine A. MacKinnon configura la
interconexion entre la heterosexualidad obligatoria y la economia. En
el capitalismo, las mujeres son segregadas horizontalmente por género
y ocupan una posicion estructuralmente inferior en el iugar de trabajo.
Esto no es nada nuevo, pero MacKinnen plantea la pregunta de por
qué, aunque el capitalismc «requiera que un grupc de individuos
ocupe puestos de poco prestigio y bajo salario... , esas personas
tienen que ser bioldgicamente mujeres», y sefala que «ei hecho de
que los dadores de empleo hombres no suefan contratar a mujeres
cualificadas, a pesar de que podrian pagaries menos que a los hombres,
sugiere que hay en juego algo mas que el beneficio» [mi subrayade)?
Cita gran cantidad de material que prueba que las mujeres no sélo
estan segregadas en empleos mal pagados de! sector servicios {como
secretarias, criadas, enfermeras, mecanégrafas, teiefonistas,
cuidadoras de criaturas, camareras} sino que «la sexualizacion de la
mujer» es parte del trabajo. Es esencial e intrinseca a la reaiidad
economica de {as vidas de las mujeres |2 exigencia de que las mujeres
«venderan atractivo sexuat a los hombres, que tienden a detentar el
poder econdmice y la posicion para imponer sus preferencias.» Y
MacKinnon demuestra que «el acoso sexual perpetia esa densa
estructura que mantiene a las mujeres a disposicion de los hombres en
la parte mas baja del mercado laboral. Convergen dos fuerzas de la
sociedad norteamericana: el control viril de la sexuzalidad de tas muje-
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res y el control del capital sobre la vida laboral de la fuerza de
trabajo.»?® De esta manera, en el lugar de trabajo las mujeres estan a
merced del sexo como poder en un circulo vicioso. Econémicamente
discriminadas, {as mujeres, ya sean camareras o prefesoras, tienen
que aguantar el acoso sexual para conservar su empleo y aprenden a
comportarse de un modo docil y gratamente heterosexual porque
descubren que este es su verdadero merito para tener el empleo, sean
tas que sean las caracteristicas de su puesto de trabajo. Y, observa
MacKinnon, la mujer que resiste demasiado decididamnte las insinua-
ciones sexuales en el lugar de trabajo es acusada de «seca» y
asexuada, o de lesbiana. Esto plantea una diferencia especifica entre
las experiencias de las lesbianas y las de los hombres homosexuaies.
Una lesbiana, parapeteada en su lugar de trabajo a causa de los
prejuicios heterosexistas, se ve obligada a aigo mads que a negar la
verdad de sus relaciones externas o su vida privada. Su puesto de
trabajo depende de que finja ser no simplemente heterosexual, sino
una mujer heterosexual en términos de atuendo y del rol femenino y
deferente exigido a las «verdaderas» mujeres.

MacKinnon plantea preguntas radicales sobre ta diferencia cualitati-
va entre acoso sexual, violacion y coito heterosexual ordinario.
{«Segun dijo un acusado de violacidon, no habfa usado «mas fuerza
que la habitual enire hombres durante los preliminares»). Critica a
Susan Brownmiiler?” por separar la violacion del curso normal de 1a
vida diaria y por su premisa incuestionada de que «la violacion es
violencia, e} coito es sexualidad,» lo cual separa totaimente la viola-
cién de la esfera sexual. Y, lo que es mas importante, sostiene que
«sacar ta violacion del dominio de «lo sexual», situandola en el
dominio de «lo violento», permite estar en contra de ella sin cuestionar
hasta qué punto ia institucién de la heterosexualidad ha definido la
fuerza como una parte normal de «los preliminares».?¢ «Nunca se
pregunta si, en condiciones de supremacia masculina, tiene sentido
la nocion de «consentimiento».?

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones socia-
les, es un lugar en el que las mujeres han aprendido a aceptar la
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violacién por los hombres de sus confines psiquicos y fisicos a
cambio de supervivencia; donde las mujeres han sido educadas
-tanto por la literatura romantica como por la pornografia- a
autopercibirse como presa sexuai. Una mujer que quiera eludir esas
agresiones casuales junio con la discriminacion economica, es facil
que recurra al matrimonio como forma de proteccion deseada, sin
llevar al matrimonio ni poder economico ni social, de modo que se
incorpora a esta institucion desde una posicion también desventajosa.
Par altimo, pregunta MacKinnon:

«;Y si la desigualdad fuera intrinseca a las concepciones sociales
de la sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y de la
feminidad, de! erotismo y del atractivo heterosexual? Los incidentes
de acoso sexual sugieren que el propio deseo sexual masculino
puede ser excitado por la vulnerabilidad femenina... A los hombres
les parece que pueden aprovecharse, de modo que to quieren, y 1o
hacen. El andlisis dei acoso sexual, precisamente porque los episodios
parecen un lugar comun, obliga a afrontar el hecho de que la relacién
sexual se da normalmente entre desiguales econdmica (y fisica-
mente}... el requisito aparentemente legal de que la violacion de la
sexualidad de las mujeres quede fuera de lo corriente para que sea
castigada, contribuye a evitar que las mujeres definan las condicio-
nes corrientes de su propio consentimienio.»®

Dada la naturaleza y el alcance de las presiones heterosexuales -la
«grotizacién cotidiana de la subordinacion de las mujeres», como |o
pone MacKinnon-* yo cuestiono la perspectiva mas o menos
psicoanalitica (sugerida por autores como Karen Horney, H. R. Hayes,
Wolfgang Lederer y, mas recientemente, Dorothy Dinnerstein) de
que la necesidad masculina de controlar sexualmente a las mujeres
proceda de algln primigenio «miedo a las mujeres» de los hombres,
y de insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece mas probable que
los hombres realmente teman no que se les impongan los apetitos
sexuales de las mujeres o que las mujeres quieran ahogarlos y
devorarlos, sino que a fas mujeres les fueran ellos del todo indiferen-
tes, que a los hombres se les permitiera el acceso sexual y emocio-
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nal -y, por tanto, econdmico- a las mujeres sdfo en las condiciones
impuestas por las mujeres, quedandose si no en la periferia de la
matriz.

Los medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres
han sido recientemente objeto de rigurosa investigacion por parte de
Kathleen Barry.® Ha aportado datos amplics y estremecedores de la
existencia, a muy gran escala, de esclavitud femenina internacional,
la institucién que antes se conocia como «trata de blancas» pero que
de hecho ha incluido siempre, e incluye en este preciso momento,
mujeres de todas las razas y clases sociales. En el analisis teérico
que deriva de su investigacién, Barty pone en relacion todas las
condiciones impuestas en que las mujeres viven sometidas a
hombres: prostitucién, violacién marital, incesto padre-hija y
hermanc-hermana, mailtrato de mujeres, pornografia, dote marital,
venta de hijas, purdah vy mutilaciéon genital. Considera que el
paradigma de la violacion -en el que la victima de la agresién sexual
es hecha responsable de su propia victimizacion- lleva a la raciona-
lizacion y a la aceptacion de otras formas de esclavitud en las que se
dice que la mujer ha «elegido» su destino, lo ha adoptado pasiva-
mente, 0 se lo ha buscado perversamente con su conducta ruda o
procaz. Por el contrario, sostiene Barry, «la esclavitud sexual de las
mujeres esta presente en TODAS las situaciones en las que las
mujeres o las nifias no pueden cambiar las condiciones de su exis-
tencia; donde, al margen de cémo llegarcn a esas condiciones, sea
por presion social, dificultades econdmicas, error de confianza o
ansia de afecto, no pueden salir; y donde estan sometidas a violencia
y explotacién sexual.»®® Aporta una amplia gama de ejemplos
concretos, no sélo de la existencia de un difundido tréfico internacional
de muieres, sino también de ¢cdmo funcicna -ya sea en forma de una
rubia pasada por el «tubo de Minnesota», de chicas del medio Oeste
gue se escapan de casa para irse a Times Square, o de compraventa
de jévenes rurales pobres de Latinoameérica o del Sudeste de Asia, o
proporcionando maisons d’abattage a trabajadoras emigrantes en el
distrito dieciocho de Paris. En vez de «acusar a la victima» o de
intentar disgnosticarle una supuesta patologia, Barry enfoca con
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claridad la patologia misma de la colonizacidn sexual, la ideologia
del «sadismo cultural» representada por la industria pornografica y
por la identificacién generalizada de las mujeres como «seres
primariamente sexuales cuya responsabilidad es el servicio sexual
de ios hombres.»% '

Barry configura lo que ella llama una «perspectiva de dominio sexual»
a través de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo de los hombres
contra las mujeres han sido hechos casti invisibles, tratandolos como
algo natural e inevitable. Desde este punto de vista, las mujeres son
consumibles mientras puedan ser satisfechas las necesidades
sexuales y emocionales del vardn. El objetivo politico de su libro es
sustituir esta perspectiva de dominio por una medida universal de
libertad bdsica para las mujeres, libertad de la violencia especifica
de género, de las restricciones de movimientos y del derecho
masculinc de acceso sexual y emocional. Como Mary Daly en Gyn/
Ecology, Barry rechaza las racionalizaciones estructuralistas y otros
relativismos culturales de la tortura sexual y de la violencia contra las
mujeres. En el primer capitulo, pide a quienes la lean que rechacen
toda escapatoria facil en la ignorancia y la negacién. «La Unica
manera de salir del escondite, de quebrar ias defensas que nos
paralizan, es saberlo todo, todo el alcance de la violencia sexual y
del dominio de las mujeres... Sabiendo, afrontandolo directamente,
podremos aprender a trazar la via de salida de esta opresidn, imaginar
y crear un mundo que excluya la esclavitud sexual.»%

«8dlo cuando nombremos la practica, cuando ie demos su definicidn
y forma conceptual, cuando ejemplifiquemos su vida en el tiempo y
en e} espacio, quienes son sus victimas mas evidentes podran
nombrar o definir su experiencia.»

Pero las muieres son todas, de modos distinios y en grados distintos,
sus victimas; y parte del problema de nombrar y de conceptualizar la
esclavitud sexual de las mujeres es, como lucidamente io ve Barry,
la heterosexualidad obligatoria.®* La heterosexualidad obligatoria
simplifica la tarea de! rufian y proxeneta en los circulos mundiales de
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prostitucién y de «locales erdticos», mientras que, en fa intimidad de
la casa, le lleva a la hija a «aceptar» el incesto/violacidn por su
padre, a la madre a negar o que sucede, a la esposa maltratada a
seguir con un marido que abusa de ella. «<Amistad y amor» es una
tactica basica del rufian, que se dedica a llevar a! proxeneta para que
madure a ia chica desorientada o a la que se escapa de casa. La
ideologia del amor romantico heterosexual, que ie han hecho britlar
desde ia infancia los cuentos de hadas, la television, el cine, la
pubiicidad, las canciones poputares, 0s cortejos nupciaies, es una
herramienta en las manos del rufian que no vacilara en utilizar, como
demuestra Barry. La indoctrinacién infantil de ias mujeres en !
«amor» como emocién puede ser, en general, un concepto europeo;
pero una ideologia mas universal habla de fa primacia y de o
incontrolable del impulso sexual masculino. Esta es una de las
muchas reflexiones que ofrece la obra de Barry:

«Mientras los adolescentes aprenden cual es su poder sexual a
través de la experiencia social de su impuiso sexual, las adolescen-
tes aprenden que el lugar del poder sexual es masculino. Dada la
importancia gue se le da al impulso sexual masculino en la
socializaciéon tanto de nifias como de nifics, la temprana adolescencia
es, probablemente, la primera fase significativa de identificacion
masculina en la vida y en el desarrolic de las nifias... Cuando la chica
joven se va dando cuenta de sus propios y crecientes deseos
sexuales... se aleja de sus relaciones con amigas, hasta entonces
primordiales. Al pasar a un plano secundario, al disminuir su
importancia en su vida, su propia identidad asume también un papef
secundario y se identifica cada vez mas con lo masculing, »¥

Tenemos todavia que preguntarncs por qué algunas mujeres nunca
se alejan, ni siguiera temporaimente, de sus «relaciones hasta
entonces primordiales» con otras mujeres. Y ;por que se da la
identificacién con lo masculino -la configuracién de los propios vin-
culos sociales, politicos e intelectuales con hombres -entre sexual-
mente lesbianas de toda la vida? La hipdtesis de Barry nos lanza a
nuevas preguntas, pero aclara la diversidad de formas en que se
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presenta |la heterosexualidad cobligatoria. En la mfstica del impuso
sexual masculino gque todo lo puede y tode 1o conguista, del pene-
con-vida-propia, se enraiza la ley de! derechc sexual masculino
sobre las mujeres, que justifica, por una parte, la prostitucién como
presupuesto cultural universal y, por otra, defiende la esclavitud
sexual dentro de la familia con el pretextc de la «intimidad familiar e
irrepetibilidad culturai».®® El impulso sexual masculino adolescente,
que, como les ensefan tanto a las como a los jovenes, cuando se
dispara no puede ni hacerse responsable de si mismo ni aceptar un
no como respuesta, se convierte, en opinion de Barry, en la normay
razon de la conducta sexual masculina aduita: una condicién de
desarrollc sexual atrofiado. Las mujeres aprenden a aceptar como
natural la inevitabilidad de este «impulso» porque lo reciben como
dogma. De ahi, la violacion marital; de ahi, la espcsa japonesa gue
hace resignadamente la maleta de su marido para gue se vaya a
pasar un fin de semana en los burdeles kisaeng de Taiwan; de ahi, el
desequilibrio de poder, tanto psicoldgico come econémico, entre
marido y mujer, empleador y trabajadora, padre e hija, profesor y
alumna.

«El efecto de la identificacién con lo masculino consiste en:

«hacer propios tos valores del colonizador y participar activamente
en el proceso de la propia colonizacion y de la del propio sexo... La
identificacion con o masculino es el acto mediante el cual las mujeres
colocan a los hombres por encima de las mujeres, ellas incluidas, en
cuante a credibilidad, categoria e importancia en la mayorfa de las
situaciones, sin considerar la calidad refativa que [as mujeres puedan
aportar a la situacién... La interaccidon con mujeres es vista como una
forma inferior de relacidn a todos los niveles.»®®

Lo que merece un andlisis mas profundo es la doblez de pensamiento
en que caen muchas mujeres y de la que ninguna mujer esta jamas
libre del todo: a pesar de las relaciones mujer-con-mujer, de las
redes femeninas de apoye, de la confianza y aprecio que se sienta
por un sistema de valores femenino y feminista, la indoctrinacién en
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la credibilidad y prestigio masculinos pueden aun provocar acomo-
dos en el pensamiento, cancelaciones de sentimientos, castilios en
el aire, y una profunda confusién intelectual y sexual.®® Cito aqui una
carta que recibi el dia en que estaba escribiendo este parrafo; «He
tenido muy malas relaciones con los hombres; ahora estoy metida
en una separacién muy dolorosa. Estoy intentandc encontrar mi
fuerza entre las mujeres; sin mis amigas, no podria sobrevivir,»
;Cuantas veces al dia dicen las mujeres palabras como éstas, © las
piensan o las escriben, y cuantas veces se reinstaura la sinapsis?

Barry resume asi sus resultados: ‘,

«Teniendo en cuenta el desarrofio sexual atrofiado que se entiende
que es normal en [a poblacion masculina, y teniendo en cuenta la
cantidad de hombres que son rufianes, proxenetas, miembros de
bandas esclavistas, funcionarios corruptos que participan en este
trafico, propietarios, gestores, empleados de burdeles y de instala-
ciones de habitaciones y de diversion, proveedores de pornografia,
asociados con la prostitucién, con el maltrato de mujeres, corrupto-
res de menores, perpetradores de incesto, chulos {servicio comple-
to) y violadores, una no puede no quedarse momentaneamente
boquiakierta ante la enorme poblacién masculina dedicada a la
esclavitud sexual de las mujeres. La enormidad del numero de
hombres dedicados a estas practicas deberia motivar la declaracion
de una situacién de emergencia internacional, de una crisis en la
violencia sexual. Pero lo que deberia de ser motive de alarma es, en
cambio, aceptado como relacion sexual normal.»*

Susan Cavin, en una tesis rica y provocadora, aunque altamente
especulativa, sugiere que el patriarcado llega a ser posible cuando la
banda femenina originaria, que incluye a las criaturas pero excluye a
los adolescentes varcnes, es invadida y dominada numéricamente
por hombres; que ia vioiacion de la madre por el hijo, y no el
matrimonio patriarcal, se convierte en ei primer acto de dominio
masculino. El primer paso, o palanca, que hace posible que esto
ocurra, no es un simple cambio de la tasa de masculinidad; 10 es
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también el vinculo madre-hijo, manipulado por los adolescentes
varones con el fin de sequir estando dentro de la matriz después de
la edad de exclusion. Se utiliza el afecto materno para imponer el
derecho masculino de acceso sexual que, sin embargo, ha de ser
sustentado a partir de entonces por la fuerza {0 mediante el control
de la conciencia), puesto que el vinculo aduito originaric profundc es
el de la mujer hacia la mujer.*2 Considero esta hipétesis extremamente
sugerente, puesto que una forma de falsa conciencia que contribuye
a la heterosexualidad obligatoria es el mantenimiento de una relacién
madre-hijo enire mujeres y hombres, incluida fa demanda de que las
mujeres proporcionen solaz maternal, nutran sin cuestionar nada y
muestren compasién hacia sus acosadores, violadores y agresores
{ademds de hacia los hombres que pasivamente las vampirizan}.

Pero sean cuales sean sus origenes, cuando miramos dura y clara-
mente el alcance y el nivel de elaboracién de las medidas disefadas
para mantener a las mujeres dentro de un contexto sexual masculi-
no, resulta inevitable preguntarse si la cuestion que las feministas
tienen que plantearse no es la simple «desigualdad de género» ¢ el
dominio masculino de la cuitura o los meros «tabus contra la homo-
sexualidad», sino la imposicion sobre las mujeres de la hetero-
sexualidad como medio de garantizar el derecho masculino de acceso
fisico, economico y emocional.® Uno de muchos mecanismos de
imposicién es, evidentemente, ei hacer invisible fa posibilidad lesbiana,
un continente sumergido que se asoma fragmentaric de vez en
cuando a la vista para ser hundido de nuevo. La investigacién y la
teoria feministas que contribuyen a la invisibilidad ¢ a la marginacion
del lesbianismo trabajan de hecho contra la liberacién y la potenciacion
de tas mujeres como grupo.*

El supuesto de que «la mayoria de las mujeres son heterosexuales
por naturaleza» es un mure tedrico y politico que bloquea el feminismo.
Sigue siendo un supuesto sostenible en parte porque la existencia
lesbiana ha sido borrada de la historia 0 catalogada como enfermedad,
en parte porque ha sido tratada como excepcional y ho comgo intrin-
seca, en parte porque reconocer que, para fas mujeres, la hetero-
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sexualidad puede no ser en absoluto una «preferencia» sino algo
que ha tenido que ser impuesto, gestionado, organizado, propagado
y mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si una se
considera libre e «innatamente» heterosexual. Sin embargo, no ser
capaces de analizar la heterosexualidad como instituciéon es como
no ser capaces de admitir que el sistema econdmice llamado capi-
talismo o el sistema de castas del racismo son mantenidos por una
serie de fuerzas, entre las que se incluyen tanto la violencia fisica
como la falsa conciencia. Para dar el pasc de cuestionar la hetero-
sexualidad como «preferencia» u «opcion» para las mujeres -y hacer
e! trabajo intelectual y emocional que viene después- se requerird
una calidad especial de valentia en las feministas heterosexualmente
identificadas, pero creo que los beneficios seran grandes: una libe-
racion del pensamiento, un explorar caminos nuevos, ei desmoronarse
de otro gran silencio y una claridad nueva en las relaciones perso-
nales.
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la oscuridad de «mujeres comunes» tales como las que describe Judy Grahn
en The Work of a Common Woman (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978) y
True Life Adventure Stories {Oakland, Calif.: Diana Press, 1978).

(Conciuird)

45



DUODA Revista d'Estudis Feministes nim 11-1996

ADRIENNE RICH
Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana.*

{Conclusicn)
-1l -

He decidido usar los términos existencia lesbiana y continuum les-
biano porque la palabra /esbianismo tiene un aura clinica y limitado-
ra. Existencia lesbiana sugiere tanto el hecho de la presencia histori-
ca de las lesbianas como nuestra continua creacidn del significado
de esa existencia. Quiero decir que el términoc continuum lesbiano
incluye una gama -a lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de
la historia- de experiencia identificada con mujeres; no simplemente
ol hecho de que una mujer haya tenido o haya deseado consciente-
mente una experiencia sexual genital con otra mujer. Si lo amplia-
mos hasta acoger muchas mas formas de intensidad primaria entre
dos 0 mas mujeres, incluido el compartir una vida interior mas rica, la
solidaridad contra la tirania masculina, el dar y el recibir apoyo
practico y polftico, si podemos percibirlo también en asociaciones
como resistencia al matrimonioy en la conducta desastrada que ha
identificado Mary Daly (significados obsoletos: «intratable», «volun-
tariosa», «disoluta» y «descastada», «mujer que no se deja llevar al
galanteo»),* empezamos a captar bocanadas de la historia y de {a
psicologia femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a

* Traduccion de Maria-Milagros Rivera Garmretas.
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consecuencia de las limitadas definiciones, clinicas en su mayoria,
de Jesbianismo.

La existencia [esbiana incluye tanto la ruptura de un tabd como el
rechazo de un modo de vida impuesto. Es, también, un ataque
directo o indirecto contra el derecho masculino de acceso a las
mujeres. Pero s mas que todo esto, aunque podamos empezar
percibiendola como una forma de decirle que no al patriarcado,
como un acto de resistencia. Ha, por supuesto, incluido el aislamien-
to, el odio hacia sf misma, la crisis, el alcoholismo, el suicidio y la
violencia entre mujeres; idealizamos a nuestra costa lo que significa
amar e ir contra corriente, y entre puniciones enormes; y la existen-
cia lesbiana ha sido vivida (frente a, por ejemplo, la existencia judia o
catdlica) sin acceso a conocimiento alguno de su tradicidn, su conti-
nuidad, su entramado social. La destruccion de las fuentes, de las
cosas dignas de recuerdo y de las cartas que documentan l[as
realidades de la existencia lesbiana ha de ser tomada muy en serio
en cuanto sirve de medio para mantener ia heterosexualidad como
algo obligatorio para las mujeres, porque o que ha sido mantenido
ajeno a nuestro conocimiento es [a alegria, ia sensualidad, la valentia
y el sentido de comunidad, ademas de ia culpa, el autoengafio y el
dolor.*¢

A las lesbianas se las ha privado histdricamente de existencia politi-
ca «incluyéndolas» como versiones femeninas de la homosexualidad
masculina. Equiparar la existencia lesbiana con la homosexualidad
masculina porque las dos estdn marcadas negativamente es borrar
realidad femenina una vez mas. Parte de |a historia de la existencia
lesbiana hay que encontraria, evidentemente, donde las lesbianas,
al faltarles una comunidad femenina coherente, han compartido un
tipo de vida social y de causa comun con los homosexuales. Pero
hay diferencias: 1a falta entre las mujeres de privilegios econémicos
y culturales en comparacién con los hombres; o las diferencias
cualitativas entre las relaciones femeninas y masculinas: por ejemplo,
los modelos de sexo andnimo entre hombres homosexuales, y el
exacerbado prejuicio contra el envejecimiento de los canones ho-
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mosexuales del atractivo sexual. Yo percibo la experiencia lesbiana
como una experiencia que, al igual que la maternidad, es profunda-
mente femenina, con opresiones, significados y potenciales especi-
ficos que no podremos comprender si nos limitamos a etiquetarla
con otras existencias sexualmente estigmatizadas. De la misma
manera que el término padres sirve para encubrir la realidad concre-
ta y significativa de ser un padre que es, en realidad, una madre, el
término gay puede cubrir el objetivo de difuminar la silueta misma de
lo que necesitamos discernir, silueta que tiene para el feminismo y
para la libertad de las mujeres como grupo un valor crucial.¥’

Del mismo modo que el término /esbiana ha sido reducido, en su
definicién patriarcal, a evocaciones médicas, la amistad y la cama-
raderia femeninas han sido separadas de lo erético, limitando también
asi lo propiamente erdtico. Pero si profundizamos y ampliamos el
marco de lo que definimos como existencia lesbiana, si dibujamos un
continuum lesbiano, empezamaos a descubrir o erético en términos
femeninos: como o que no esta confinado a una Unica parte del
cuerpo o solo al cuerpo en cuanto tal; como una energia no $olo
difusa sino, en palabras de Audre Lorde, omnipresente en «la alegria
compartida, ya sea fisica, emocional o psiquica,» y en el trabajo
compartido; como 1a alegria potenciadora que «nos vuelve menos
dispuestas a aceptar la impotencia, 0 esos otros estados de animo
inducidos con los que no naci, como la resignacion, la desesperan-
za, la autocancelacién, la depresién, fa autonegacién.»® En otro
contexto, escribiendo de mujeres y trabajo, yo he citado el fragmento
autobiografico en que la poeta H. D. describia cdmo fue su amiga
Bryher quien le animé a persistir en la experiencia visionaria que
configuraria su obra de madurez:

«Sabfa que esta experiencia, estos signos-en-la-pared delante de
mi, no la podia compartir con nadie mds que con la joven que estaba
alli, tan valientemente, a mi lado. Esta joven dijo sin vacilar: «Sigue».
Era ella realmente quien tenia el desapego y la integridad de la
pitonisa de Delfos. Pero era yo, abatida y deslavazada... quien veia
las imdgenes, y quien leia los signos o recibia la vision interior. O

15



Adrienne Rich. Heterosexualidad obligatoria y existencia lasbiana

quiza, en cierto sentido, la estabamos «viendo» juntas, porque admi-
to que, sin ella, yo no hubiera podido sequir.»*

Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres -desde la
criatura que mama del seno de su madre hasta la adulta que experi-
menia sensaciones orgasmicas cuando da de mamar a su criatura,
tal vez rememorando el olor de {a leche de su madre en Ja suya,
hasta dos mujeres, como las Cloe y Qlivia de Virginia Woolf, que
comparten un laboratorio,®® o la mujer de noventa afios que muere
tocada y atendida por mujeres- existan en un continuum lesbiano, nos
podemos ver a nosotras mismas entrando y saliendo de este conti-
nuum, tanto si nos identificamos como lesbianas, como si no.

Podemos entonces enlazar aspectos de la identificaciéon con muje-
res tan distintos como las amistades descocadas ¢ intimas de las
nifias de ocho o nueve afios y el agruparse entre si de esas mujeres
de los sigios XIl y XV conocidas como beguinas, que «compartian
casas, se las arrendaban unas a otras, legaban casas a sus com-
pafieras de habitacién... en ias viviendas baratas y compartimentadas
del barrio artesano de la ciudad,» que «practicaban las virtudes
cristianas por cuenta propia, se vestian y vivian con sencillez y no se
asociaban con hombres,» gue se ganaban la vida como tejedoras,
panaderas o enfermeras, 0 gestionaban escuelas de nifias, y que
consiguieron -hasta que la Iglesia las obligo a dispersarse- vivir
independientes tanto de las restricciones del matrimonio como de
las del convento.5' Nos permite conectar a estas mujeres con las
mas célebres «lasbianas» de la escuela de mujeres en torno a Safo
on el siglo Vil a. C., con ias sororidades secretas y redes econémicas
descritas entre mujeres de Africa, y con las sororidades chinas de
resistencia al matrimonio: comunidades de mujeres que rechazaban
el matrimonio o que, si estaban casadas, a menudo se negaban a
consumar sus matrimonios y que pronto abandonaban a sus maridos,
las Unicas mujeres de China que no llevaban los pies vendados y
que, como nos dice Agnes Smedley, celebraban los nacimientos de
hijas y organizaron con éxito huelgas de mujeres en los tiraces de
seda.’? Nos permite enlazar y comparar instancias aisladas diversas
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de resistencia al matrimonio: por ejemplo, las estrategias de que
dispuso Emily Dickinson, una genia blanca del siglo XIX, con las
estrategias con que contd Zora Neale Hurston, una genia negra del
siglo XX. Dickinson no se casé nunca, tuvo tenues amistades inte-
lectuales con hombres, vivié auto-enclausirada en la acogedora
casa de su padre en Amherst, y escribié una vida entera de apasio-
nadas cartas a su cufiada Sue Gilbert y un blogue menor de cartas
del mismo tipo a su amiga Kate Scott Anthon. Hurston se casé dos
veces pero abandoné pronto a sus maridos, se batallé su camino de
Florida a Harlem a ta Universidad de Columbia a Haiti y, finalmente,
oira vez a Florida, se movi6 entre los mecenazgos blancos y la
pobreza, el éxito profesional y el fracaso; sus relaciones de supervi-
vencia fueron siempre con mujeres, empezando por su madre. Estas
dos mujeres, en sus diversisimas circunstancias, fueron ambas re-
sistentes al matrimonio, comprometidas con su trabajo y su identidad,
y fueron més tarde descritas como «apolfticas». A las dos las atrajeron
hombres de calidad intelectual; a ambas, las mujeres les proporcio-
naron la fascinacién continua y el sustento de ia vida.

Si pensamos que la heterosexualidad es /g inclinacién emocional y
sensual natural de las mujeres, vidas como estas resultan anormales,
patoldgicas o pobres emotiva y sensualmente. O, en jerga mds
reciente y permisiva, son banalizadas como «estilos de vida». Y el
trabajo de esas mujeres, tanto el mero trabajo diario de superviven-
cia y resistencia individual o colectiva, como el trabajo de la escrito-
ra, la activista, la reformadora, la antrop6loga o la artista -el trabajo
de creacién de si- es minusvalorado, o visto como el fruto amargo de
la «envidia de! pene» o la sublimacién de un erotismo reprimido o et
insignificante delirio de una «odia-hombres». Pero si giramos 1a lente
de mira y tomamos en consideracidn el grado en que y los métodos
con que la «preferencia» heterosexual ha sido reaimente impuesta
sobre las mujeres, no sblo podremos entender diversamente el
significado de las vidas y del trabajo singuiares, sino que podremos
empezar a reconocer un factor central de la historia de [as mujeres:
que las mujeres se han resistido siempre a la tirania masculina. En
todas las culturas y en todos los perfodos ha resurgido constantemente
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un feminismo de accidn, a menudo -aungque no siempre- sin teoria.
Podemos empezar entonces a estudiar las luchas de las mujeres
contra la falta de poder, la rebeldia radical de las mujeres, no ya en
«situaciones revolucionarias concretas» definidas en masculino,*
5ino en todas las situaciones que las ideologias masculinas no han
percibido como revolucionarias; por ejemplo, la negativa de algunas
mujeres a producir criaturas, ayudadas, corriendo altos riesqos, por
otras mujeres;> la negativa a producir niveles mas altos de vida y de
ocio para los hombres (Leghorn y Parker muestran que las dos
cosas forman parte de {a contribucion econdmica femenina no reco-
nocida, no pagada y no sindicada). No podemos seguir teniendo
paciencia con la opinién de Dinnerstein que dice que [as mujeres se
han limitado a colaborar con los hombres en los «pactos sexuales»
de la historia. Empezamos a notar conductas que, tanto en (a historia
como en la biogratia individual, han guedado hasta ahora invisibles o
malnombradas, conductas que, con frecuencia, constituyen, dados
los limites de la fuerza contraria ejercida en un lugar y tiempo
determinados, una auténtica rebelion. Y podemos enlazar estas
rebeliones y su necesidad con la pasidn fisica de mujer por mujer
que esta en el centro de la existencia lesbiana: la sensualidad
erdtica que ha sido, precisamente, el hecho mas violentamente
erradicado de 1a experiencia femenina.

La heterosexualidad ha sido impuesta sobre [as mujeres tanto a la
fuerza como subliminarmente. Pero, en todas partes, las mujeres ie
han ofrecido resistencia, a menudo al precio de la tortura fisica, del
encarcelamiento, de la cirugia cerebral, del ostracismo social y de la
extrema pobreza. En 1976, la «heterosexualidad obligatoria» fue
nombrada uno de los «delitos contra las mujeres» por el Tribunal
[nternacional de Bruselas sobre los Delitos contra las Mujeres. Dos
puebas testimoniales procedentes de dos culturas muy distintas
reflejan el grado en que la persecucion de lesbianas es una practica
global aqui y ahora. Un informe de Noruega explica:

«Una lesbiana de Oslo vivia en un matrimonio heterosexual que no
funcionaba, asi que empez6 a tomar tranquilizantes y acabd en un
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sanatorio para ser tratada y rehabilitada... Cuando dijo en un grupo
de terapia familiar que crefa que era lesbiana, el médico le dijo que
no lo era. Lo sabia «mirdndole a {os 0jos», dijo él. Tenia los 0jos de
una mujer que queria acostarse con su marido. De modo que fue
sometida a la llamada «terapia de divan». Se le metidé en un cuarte
confortablemente caldeado, se la desnudd, en la cama, y durante
una hora su maride se dispusc a... intentar excitarla sexuaimente...
La idea era que el tocar tenfa gue ir a parar siempre en el coito...
Crecié en eila progresivamente la aversion. Vomito y, a veces, se
escapd de la habitacién para evitar el «tratamiento». Cuanto mas
fuertemente afirmaba que era lesbiana, mas vioiento el coito hete-
rosexual impueste. Este tratamiento durd aproximadamente seis
meses. Se escapo del hospital, pero |a hicieron regresar. Se volvié a
escapar. No ha vuelto por alli. Al final se dio cuenta de que habia
sido sometida a viclacion forzosa durante seis meses.»

Y desde Mozambique;

«Estoy condenada al extlio de por vida porque no quiero negar que
soy lesbiana, que mis compromisos primarios son, y seran siempre,
con otras mujeres. En el nuevo Mozambigue, se considera que el
lesbianismo es un residuo del colonialismo y de la decadente civili-
zacion occidental. A las lesbianas se las envia a campos de rehabili-
tacion para que aprendan con la autocritica la linea correcta sobre si
mismas... Si se me obliga a denunciar mi amor hacia las mujeres, si
me denuncio, por tanto, podria regresar a Mozambique y unir mis
fuerzas con la diffcil y estimulante {ucha para reconstruir una nacion,
incluida la lucha por la emancipacion de las mujeres de Mozambique.
Tal y como estdn las cosas, 0 me arriesgo a ir a los campos de
renabilitacion, o sigo en el exilio.»%

Tampoco se puede dar por supuesto que fas mujeres que, como en
el estudio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron y siguieron casa-
das, pero vivieron en un mundo emotivo y pasional profundamente
femenino, «prefirieran» o «eligieran» la heterosexualidad. Las mujeres
Se han casado porque era necesario para sobrevivir econdmicamente,
para tener hijos que no tuvieran que sufrir penalidades econémicas u

19



Adrienne Rich. Heterosexualidad obligatoria y existencia lasbiana

ostracismo social, para seguir siendo respetables, para hacer lo que
se esperaba de las mujeres, porque al salir de infancias «anorma-
les» querian sentirse «normales» y porque el enamoramiento hete-
rosexual ha sido representado como la gran aventura femenina, su
deber y su pienitud. Es posible que hayamos obedecido, fiel o
ambivalentemente, a la institucién, pero nuestros sentimientos -y
nuestra sensualidad- no han sido ni domados ni contenidos en eila.
No hay pruebas estadisticas de las cifras de lesbianas que han
seguido en matrimonios heterosexuales durante la mayor parte de
sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicacién lesbiana The
Ladder, |a dramaturga Lorraine Hansberry tenia esto que decir:

«Sospecho que el problema de fa mujer casada que preferiria rela-
ciones fisico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente
mucho mas elevado que una estadistica simtlar para los hombres.
(Una estadistica que sequramente no tendra realmente nunca nadie}.
Esto porque, siendo el patrimonio de las mujeres el que es, como
podriamos siquiera empezar a calcular el numero de mujeres que no
estan dispuestas a correr el riesgo de una vida ajena a lo que se les
ha ensefiado durante toda su vida a creer que era su destino «natural»
-Y- su Unica expectativa de seguridad ECONOMICA. Parecs que es
por esto por lo que {a cuestién tiene una inmensidad que no tiene
para los homosexuales hombres... Una mujer con fuerza y honestidad
puede, si lo desea, romper su matrimonio y casarse con otra pareja
masculina y a la sociedad ie molestara el incremento de la tasa de
divorcio, pero hay pocos sitios en los Estados Unidos, de todos
modos, donde ella sera algo remotamente parecido a una «margi-
nada». Es evidente que esto no es verdad para una mujer que
acabara con su matrimonio para ponerse a vivir con otra mujer.»%

Esta doble vida -esta aparente aquisciencia con una institucion fun-
dada en el interés y la prerrogativa masculina- ha sido tipica de la
experiencia femenina en la maternidad y en muchas formas de
conducta heterosexual, incluidos los rituales de seduccién, la pre-
tensién de asexualidad de la esposa decimonédnica, el orgasmo
fingido de la prostituta, de la cortesana, de la mujer «sexuaimente
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liberadas del sigto XX.

The Girl, la novela-documental de la Depresion, de Meride! LeSueur,
es un estudio espeluznante de la doble vida femenina. La protagonis-
ta, una camarera de una taberna clandestina de clase obrera en St.
Paul, se siente apasionadamente atraida por el joven Butch, pero sus
relaciones de supervivencia las tiene con Clara, una prostituta y ca-
marera mas vieja, con Belle, cuyo marido es el propietario del bar, y
con Amelia, una sindicalista. Para Clara y Belle y [a anénima protago-
nista, acostarse con hombres es, en cierto sentido, una escapatoria de
la miseria profunda de ia vida diaria, un destello de intensidad en la red
gris, implacable y a menudo brutal de la existencia cotidiana:

«Era como si él fuera un iman que me tiraba. Era excitaciér, poder y
miedo. Y &l me perseguia y cuando me encontraba yo huia, o me
quedaba inmovil, quieta delante de él como una idiota. Y me dijo que
no me acercara con Clara al Marigold, donde bailabamos con des-
conocidos. Dijo que me dejaria hecha polvo. Lo cuai me hizo agitar-
me y temblar, pero era mejor que ser una cascara que sufre todo el
tiempo y no sabe por que.»*’

El fema de la doble vida aparece a todo 1o largo de [a novela; Belle
recuerda de su matrimonio con el estraperlista Hoinck:

«Ya sabes, aquella vez que tuve un ojo morado y dije que me habfa
dado un golpe con el armario, pues [0 habia hecho él, el malparido, y
entonces dice no se lo digas a nadie... Esta chiflado, es lo que est4,
chiflado, y no sé por qué vivo con é&l, por qué le aguanto un minuto
méas en esta tierra. Pero escucha, chica, dijo ella, te diré una cosa.
Me miré y su cara estaba preciosa. Dijo, por Dios, que Dios le
maldiga le quiero es por eso que llevo toda la vida enganchada asi,
Dios maldito le quiero.»%®

Cuando fa protagonista se acuesta con Butch por primera vez, sus
amigas le cuidan ia hemorragia, le dan whiskey y comparan sus
apuntes.
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«Mala pata, la primera vez y me meti en un lio. El me dio algo de
dinero y vengo a St. Paul donde por diez ddlares me meterian dentro
una enorme aguja de veterinario y te viene y entonces vuelves a
estar sola... Nunca tuve hijos. Sélo he tenido a Hoinck para hacer de
madre, y la hostia de nifio que es.»%

«Luego me hicieron volver al cuarto de Clara y acostarme... Clara se
acostd a mi lado, me abrazd y queria que se lo contara pero queria
hablar de ella. Dijo que empezé a ios doce afios con una panda de
chicos en un cobertizo. Dijo que nadie se habia fijado en ella antes y
que se volvio muy popular... A ellos les gusta tanto, dijo, ;por qué no
darselo y que te hagan regalos y te cuiden? Nunca me importé nada,
ni tampoco a mi madre. Pero es lo Unico de valor que tienes.»®

La sexualidad equivale, pues, a atencién por parte del macho, que
es carismatico pero brutal, infantil o poco de fiar. Pero son las
mujeres las que se hacen la vida llevadera unas a otras, se dan
afecto fisico sin hacerse dafo, comparten, aconsejan y se mantie-
nen cerca. (Estoy fratando de encontrar mi fuerza entre mujeres - sin
mis amigas, no podria sobrevivir). The Girl de LeSueur tiene parale-
lismos con la estupenda Sufa de Toni Morrison, otra revelacion de la
doble vida femenina:

«Nel era la unica persona que no habia querido nada de ella, que
habia aceptado todas sus facetas... Nel era una de las razones de
Sula para retornar a Medallion... Los hombres... se habian fundido
en una gran personalidad: el mismo lenguaje de amor, las mismas
distracciones de amor, el mismo enfriarse del amor. Cada vez que
ella introducia sus pensamientos privados en sus frotares y venidas,
ellos entornaban los parpados. No le ensefiaron mas que irucos
amorosos, no compartian mas que preocupaciones, no daban mas
que dinero. Todo ese tiempo habia buscado amistad, y le llevd lo
suyo descubrir que un amante no era un camarada ni podria serio
nunca, para una mujer.»

Pero el dltimo pensamiento de Sula en el instante de su muerte es
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«Espera que se lo diga a Nel.» Y, después de ia muerte de Sula, Nel
contempla su propio pasado:

«Todo ese tiempo, todo ese tiempo, creia que echaba en falta a
Jude.» Y la pérdida le oprimia el pecho y se le subia a la garganta.
«Fuimos chicas juntas,» dijo, como si explicara aigo. «Dios, Sula,»
llord, «jChica, chica, chicachicachica!» Era un lloro fino -alto y largo-
pero sin fondo y sin cima, sdlo cercos y cercos de dolor.»5t

The Girl y Sula son ambas novelas gue analizan lo que yo llamo el
continuum lesbiano, en contraste con las superficiales o sensaciona-
listas «escenas lesbianas» de la narrativa comercial reciente.®? Las
dos nos muesiran la identificacion entre mujeres inmaculada de
romanticismo {hasta el final de la novela de LeSueur); las dos
describen la lucha de la obligacidn heterosexual por fa atencion de
las mujeres, la difusidon y la frustracion de la relacién entre mujeres
que podria, de forma mas consciente, reintegrar amor y poder.

-1V~

La identificacion entre mujeres es una fuente de energia, una palan-
ca potencial del poder femenino, recortada y retenida en la institucién
de la heterosexualidad. La denegacién de realidad y de visibilidad a
la pasién de mujeres por mujeres, la eleccidon de mujeres por muje-
res como aliadas, comparieras de vida, y comunidad, la reduccién de
esas relaciones al disimulo y a su desintegracién bajo intensas
presiones, han supuesto una pérdida incalculable para el poder de
todas las mujeres de cambiar las relaciones sociales entre fos sexos,
de liberarnos a nosotras mismas y mutuamente. La mentira de la
heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy dia no sélo a la
investigacion feminista, sino a todas las profesiones, a todo aparato
critico, a todo curriculum, a todo proyecto de organizacion, a toda
relacion o conversacion sobre 1a que pianee. Crea, concretamente,
una falsedad profunda, hipocresia e histeria en el dialogo hetero-
sexual, porque toda relacion heterosexual se vive bajo la deformadora
luz centelleante de esa mentira. Nos identifiguemos como nos iden-
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tifiguemos, nos etiqueten como nos etiqueten, aletea por alli y distor-
siona nuestras vidas.®

La mentira tiene a innumerables mujeres psicolégicamente atrapa-
das, intentando encajar su mente, espiritu y sexualidad a un texto
prescrito porque no pueden mirar mas alla de los parametros de io
aceptable. Sorbe la energia de esas mujeres incluso mientras apura
la energia de las lesbianas «escondidas»: la energia que se agota
en la doble vida. La fesbiana atrapada en su «escondite», la mujer
aprisionada en las ideas prescritas de lo «narmal» comparten el
sufrimientio del bloqueo de eleccion, de la destruccion de vinculos,
de la pérdida de acceso a una definicion de si libre y poderosamente
asumida.

La mentira tiene muchos estratos. En la tradicidn occidental, un
estrato -el romantico- sostiene que a las mujeres inevitable {(aunque
brusca y tragicamente} les atraen los hombres; que, incluso cuando
esta atraccion es suicida (por ejemplo en Tristdn e isolda o en The
Awakening de Kate Chopin), sigue siendo un imperativo organico.
En [a tradicion de las ciencias sociales, sostiene que el amor prima-
rio entre los sexos es «normal»; que las mujeres necesitan a los
hombres como protectores sociales y econémicos, para fa sexuati-
dad adulta y para ser psicolégicamente completas; que la familia
heterosexualmente constituida es [a unidad social basica; que las
mujeres que no vinculen con hombres su intensidad primaria deben
ser condenadas a una ajenidad todavia méas devastadora que su
marginalidad como mujeres. No es de extrafiar que se diga que las
lesbianas son una poblacién méas oculta que los homosexualses. La
critica negra y lesbiana feminista Lorraine Bethel observa, escribiendo
sobre Zora Neale Hurston, que para todas las mujeres negras ~que
ya son doblemente exiranjeras- es enormemente problematico el
decidirse a asumir otra «identidad detestada». Aun asi, el continuum
lesbiano ha sido una linea vital para las negras tanto en Africa como
en {os Estados Unidos.

«L.as negras tienen una larga tradicién de relacién entre si... en una
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comunidad negra/de mujeres esa ha sido una fuente de intormacion
vital para la supervivencia, de apoyo psiquico y emocional para
nosotras. Poseemos una cultura popular negra especifica identifica-
da con mujeres, basada en nuestra experiencia como mujeres ne-
gras en esta sociedad; simbolos, lenguaje y formas de expresién
que son propias de la realidad de nuestras vidas...

«Puesto que las negras raras veces han estado entre los negros y
las mujeres que lograron acceder a la expresion literaria y a otras
formas reconocidas de expresién artistica, esta vinculacién femeni-
na negra y esta identificacion entre negras han gquedado con fre-
cuencia ocultas y sin memoria, si se exceptuan las vidas singulares
de ias negras a través de nuestros propios recuerdos y de nuestra
propia tradicion femenina negra.»®

Otro estrato de la mentira es la suposicién, frecuentemente oida, de
que las mujeres recurren a mujeres porque odian a los hombres. Un
profundo escepticismo, precaucién y justa paranoia pueden, sin
duda, formar parte de la sana respuesta de cualguier mujer a la
misoginia de la cultura machista, a las formas de sexualidad mas-
culinamente asumidas como «normales», y a 1a incapacidad incluso
de hombres «Sensibles» o «polfticos» de percibir 0 considerar todo
eso preocupante. La existencia lesbiana es representada, también,
como simple refugio frente a los abusos masculinos, en vez de como
una descarga eléctrica y potenciadora entre mujeres. Uno de los
fragmentos literarios citados con mas frecuencia sobre relaciones
tesbianas es ese en que la Renée de Colette, en La vagabunda,
describe «la melancolia y la emocionante imagen de dos criaturas
débiles que guiza han encontrado cobijo en los brazos de la otra,
para ahi dormir y llorar, al abrigo del hombre que es a menudo cruel,
y para probar ahi, mejor que un placer, la amarga felicidad de sentir-
se semejantes, fragiles y olvidadas» [mi subrayado}.® A Colette s¢ la
suele considerar una escritora lesbiana. Su reputacién popular tiene,
yo pienso, mucho que ver con el hecho de que escribe sobre la
existencia lesbiana como si fuera para un publico masculino; sus
primeras novelas «lesbianas», la serie de Claudine, fueron escritas
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por obligacidn para su maride y publicadas con el nombre de él y de
ella. En cualguier caso, excepio en sus escritos sobre su madre,
Colette es una fuente menos fiable de continuum lesbiano que, yo
diria, Charlotte Bronté&, la cual entendid que aunque las mujeres
pueden o, mas bien, tienen que ser entre si aliadas, mentoras y
consoladoras en la lucha femenina por la supervivencia, hay un
deleite bastante extrafio en la mutua compafiia y una atraccion entre
sus mentes y mutuo caracter, gue esperan reconocimiento de ios
potenciales de cada una de ellas.

Por lo mismo podemos decir que hay un contenido politico feminista
naciente en el acto de elegir a una mujer como amante o compafiera
de vida, confrontando la heterosexualidad institucicnalizada.® Pero
para gue la existencia lesbiana configure este contenido politico en
una forma finalmente liberadora, la cpcidn erdtica ha de profundizarse
y ampliarse hasta una identificacién consciente con mujeres: hasta
el teminismo lesbiano.

La tarea que tenemos delante, la de desenterrar y describir [o que yo
llamo aquf «existencia lesbiana», es potencialmente liberadora para
todas las mujeres. Es una tarea gue tiene, sin duda, gue superar los
limites de los Estudios de Mujeres coccidentales blancas de clase
media para analizar ias vidas, trabajo y agregaciones de mujeres en
todas las estructuras raciales, étnicas y politicas. Hay, ademas,
diferencias entre «existencia lesbiana» y «continuum lesbiano», di-
ferencias gue podemos distinguir incluso en el movimiento de nues-
tras propias vidas. Sugiero que el continuum lesbiano requiere ser
configurado a la luz de la «doble vida» de las mujeres, no sélo de las
mujeres que se autodenominan heterosexuales sino también de las
que se autodenominan lesbianas. Necesitamos narrativa mucho
més exhaustiva de las formas que ha tomado la doble vida. Las
historiadoras tienen gue preguntarse en cada caso cdmo ha sido
organizada y mantenida la hetercsexualidad como instituciéon me-
dianie la escala femenina de salario, la imposicidén de «ocio» a fas
mujeres a clase media, la mitificacidn de la llamada liberacidn sexual,
la exclusidn de las mujeres de la educacién, la imagineria del «arte
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culto» y la cultura popular, la mistificacion de la esfera «personal», y
mucho mas. Necesitamos una economia que abargue !a institucion
de la heterosexualidad, con su doble jornada para las mujeres y sus
divisiones sexuales del trabajo, como la forma mas idealizada de las
relaciones econémicas.

Saldra, sin lugar a dudas, la pregunia: jtenemos entonces que
condenar todas las relaciones heterosexuales, incluidas [as menos
opresoras? Creo que esta pregunta, aungue a veces sentida de
corazon, es aqui la pregunta inadecuada. Se nos ha atrapado en un
laberinto de dicotomias falsas que nos impide captar la institucién en
su conjunto: matrimonios «buenos» y «malos»; «matrimonio por
amor» versus matrimonio pactado por otros; sexo «liberado» versus
prostitucion; coito versus violacién; Liebeschmerz versus humillacion
y dependencia. Existen, por supuesto, diferencias cualitativas de
experiencia dentro de la institucion; pero la falta de opcién sigue
siendo la gran realidad no reconocida; y en ausencia de opcion, las
mujeres seguirdn dependiendo del azar o de la suerte de las relaciones
concretas y no tendran poder colectivo para determinar el significado
y el lugar de la sexualidad en sus vidas. Ademas, al dirigirnos a la
institucién en cuanto tal, empezamos a percibir una historia de
resistencia femenina que nunca ha sido pienamente entendida como
tal porque ha estado tan fragmentada, mal nombrada, borrada...
Hara faita aferrar valientemente la politica, la economia y, también,
fa propaganda cultural de la heterosexualidad para trasladarnos mas
alla de los casos singulares o de la diversidad de las situaciones de
grupo hasta el tipo complejo de vision general necesaria para deshacer
el poder que los hombres ostentan en todas partes sobre las mujeres,
poder que se ha convertido en modelo de todas las demas formas de
explotacion y de control ilegitimo. -

APENDICE

En 1980, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, ires
estudiosas y activistas feministas marxistas, hicieron una convocatoria
pidiendo trabajos para una anioiogia de ila politica sexual. Como
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acababa de terminar, para «Signs», Heterosexualidad obligatoria, les
envié el manuscrito y las pedi que lo tuvieran en cuenta. Su antolo-~
gia, Powers of Desire, fue publicada en 1983 por la Monthly Review
Press New Feminist Library e incluyé mi articulo. Durante ese tiem-
po, las cuatro mantuvimos correspondencia, pero yo no pude apro-
vechar plenamente ese dialogo por motivos de salud y de una
intervencidn quirdrgica. Con su permiso, pubiico aqui fragmentos de
esa correspondencia con el fin de sefialar que mi articulo habria que
leerlo como una aportacién a una farga exploracién en curso, no
como mi «Uitima palabra» sobre poiitica sexual. También, remito a
quien tenga interés a la obra Powers of Desire.

Querida Adrienne:

... En una dse nuestras primeras cartas, te dijimos que estdbamos
comprobando que los parametros del discurso sexual feminista de
izquierda eran mucho mas amplios de io que nos imaginabamos.
Desde entonces, hemos notado o que creemos que es una crisis en
el movimiento feminista en torno al sexo, un debate cada vez mas
intenso (aunque no siempre explicito) y un cuestionamiento de pre-
supuestos que antes se daban por supuestos. Aunque nos da miedo
Ja vinculacién entre sexo y violencia, como les pasa a las «Mujeres
Contra la Pornografia», querriamos entender mejor sus fuentes en
nosotras mismas ademas de en [os hombres. En |a era Reagan, no
nos podemos permitir el lujo de mitificar viejas normas de sexualidad
virtuosa y moral.

En tu texto planteas la pregunta de qué elegirian las mujeres
en un mundo no gobernado por el patriarcado y el capitalismo.
Estamos de acuerdo contigo en que la heterosexualidad es
una institucién creada enire esas piedras de molienda, pero
no llegamos, por ello, a la conclusion de que sea una creacion
totalmente masculina. Tu sélo le dejas sitio al protagonismo
histérico femenino en tanto que las mujeres existan en el
continuum lesbiano, mientras que nosotras defenderfamos que
la historia de las mujeres, como la historia de [os hombres, la
crea una dialéctica de necesidad y eleccion.

28



DUODA Revista d'Estudis Feministes num 11-1396

Nosotras tres {una de las cuales es lesbiana, dos heterosexuales)
teniamos preguntas sobre tu uso del término «falsa conciencia» para
fa heterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el
modelo de falsa conciencia nos puede impedir ver las necesidades y
deseos de gque constan las vidas de quienes sufren opresién. Puede
levar, también, a un facil negar fa experiencia ajena cuando esa
experiencia es distinta de la nuestra. Nosotras proponemos, en
cambio, un modelo social complejo en el cual toda vida erética es un
continuum que incluye, por tanto, relaciones con hombres.

Lo cual nos iteva a esta metafora del continuum. Sabemos que eres
poeta, no historiadora, y estamos ioda fa vida a |a espera de |leer tus
metaforas {y nos alzamos mas rectas como feministas, como muje-
res, por haberlas leido). Pero la metatora de! continuum lesbiano se
presta a todo tipo de malentendidos, y estos tienen a veces conse-
cuencias politicas raras. Por ejemplo, Sharon informa de que en un
encuentro reciente sobre la lucha por el derecho al aborto, las
nociones de continuum surgieron varias veces en el debate y sufrie-
ron transformaciones gue causaron division. En general, {a nocién
de que existian dos maneras de estar en el mismo continuum fue
interpretada como que gueria decir que esas dos maneras eran ia
misma. Desaparecié el sentido de gama y de gradacién que tu
descripcién evoca. El lesbianismo y la amistad enire mujeres pasa-
ron a ser exactamente lo mismo. De forma similar, la heterosexuati-
dad y la violacién se convirtieron en o mismo. En una de las varias
versiones del continuum que se desarrollaron, se anadié una pen-
diente, mas o menos asi:

Lesbianismo
Sexo con hombres,
sin penetracion
“5ex0 con hombres,
penetracion
Violacion
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Este continuum en pendiente les llevé a gquienes lo propusieron a la
siguiente conclusidn: una estrategia apropiada y viable de derecho
al aborto es informar a todas tas mujeres de que la penetracién
heterosexual es violacidn, sea cual sea su experiencia de lo contra-
rio. Todas las mujeres reconoceran inmediatamente la verdad de
ello y optaran por la alternativa de 1a no-penetracién. La lucha por el
derecho al aborto se simplificara de este modo en una lucha contra
el sexo impuesto y sus consecuencias (puesto que ninguna mujer
ilustrada se dejaria penetrar voluntariamente a no ser que el objeto
fuera la procreacidén: una visién que suena peculiarmente catdlica).

Quienes proponian esta estrategia eran mujeres jovenes que han
trabajado duro en el movimiento por e! derecho al aborto durante los
ultimos dos afios 0 mas. Tienen poca experiencia pero mucha dedi-
cacién. Es por esto que tomamos en serio su lectura de tu trabajo.
No creemos, sin embargo, que proceda solamente, o ni siquiera en
absoluto, del trabajo en si. Un origen igual de probable es [a tendencia
a dicotomizar que ha envenenado el movimiento de mujeres. El
origen de esta tendencia es mas dificil de rastrear.

En este sentido, nos intrigan las alusiones en Heterosexualidad
obligatoria a la doble vida de fas mujeres. Defines la doble vida como
«la aparente aqguisciencia a una institucion que se basa en el interés
y la prerrogativa masculina.» Pero esta definicién no explica realmente
tus otras alusiones: por ejemplo, a la «intensa mezcia» de amor e ira
en las relaciones lesbianas y al peligro de mitificar lo que significa
«amar y actuar contra corriente». Pensamos que estos comentarios
plantean cuestiones extremamente importantes en este momento
para las feministas; el problema de la divisién y la ira enire nosotras
requiere gue se airee y se analice. ;Es este, tat vez, el tema de una
pieza que tienes entre manos?

... Nos sigue encantando la posibilidad de tener un encuentro conti-

go en los préximos meses. 4 Podra ser?... Nuestros saludos y apoyo
en todo lo que emprendas.
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Con amor,
Sharon, Chris y Ann
Nueva York, 19 de abril de 1981

Queridas Ann, Chris y Sharon:

... Me alegra volver a estar en contacto con vosotras, vosotras que
habéis sido tan fielmente pacientes, generosas y constantes. Por
encima de todo, es importante para mi que sepais que ha sido la
mala salud, y no un distanciamiento por diterencias politicas, lo que
ha retrasado mi respuesta...

«Falsa conciencia» puede, estoy de acuerdo, ser utilizada como
término para desechar cuaiquier cosa que no nos guste o no apro-
bamos. Pero, como intenté demostrar con cierto detalle, hay un
sistema real e identificable de propaganda heterosexual, de definir
que las mujeres existen para el uso sexual de los hombres, que va
mas alla de «papel sexual» 0 estereagtipo de «género» 0 «imaginario
sexista», hasta incluir un vasto nimero de mensajes verpales y no
verbales. Y a esta yo le {lamo «control de conciencia». L.a posibilidad
de una mujer que no exista sexuaimente para los hombres -la
posibilidad lesbiana- se entierra, se borra, se tapa, se distorsiona, se
le tergiversa el nombre y se le echa bajo tierra. Los libros feministas
(Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English, y otras) con los que
entro en poémica al principic de mi articulo contribuyen a esta
invalidacidn y cancelacién, y en cuanto tales son parte del problema.
Mi articulo se basa en la creencia de que siempre pensamos desde
dentro de los limites de ciertos acomodos {generalmente relaciona-
dos con un privilegio, racial, cultural y econdmico ademas de sexual)
que se nos presentan como «lo universal», «lo que las cosas son»,
«todas las mujeres», etc. etc. Yo lo escribi igualmente desde la
creencia en que haciéndonos conscientes de nuestros acomodos
tenemos ciertos tipos de opciones, de que podemos y debemas
reeducarnos. Nunca he sostenido que las feministas heterosexuales
vayan por la calle en un estado de falsa conciencia o «lavado de
cerebro». Ni me han parecido profundas ni utiles frases como
«acostarse con el enemigo». Homofobia es un término demasiado
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dituso y no nos ayuda mucho a idenficar y a hablar del acomodo
sexual del feminismo heterosexual. En este estudio yo intentaba
pedirtes a las feministas heterosexuales que analicen antagonista y
criticamente su experiencia de la heterosexualidad, que critiquen la
institucion de la que forman parte, que luchen con la norma y sus
implicaciones para la libertad de las mujeres, que se abran més a los
considerables recursos que les ofrece la perspectiva feminista les-
biana, que se nieguen a acomodarse al privilegio personal y a la
solucion de la «buena relacion» individual con [a institucién de la
heterosexualidad.

Por lo que se refiere al «hacer histdrico femenino», yo querfa,
precisamente, sugerir que el modelo victimista es insuficiente, que
hay una historia de actuacion y de opcidn femenina que ha efectiva-
mente retado aspectos de la supremacia masculina; que, como la
supremacia masculina, se los puede encontrar en muchas culturas
distintas... No es que piense que todo el protagonismo femenino ha
sido sélo y perceptiblemente lesbiano. Pero borrando la existencia
lesbiana de la historia de las mujeres, de la teoria, de la critica
literaria..., de las aproximaciones feministas a la estructura econgmi-
ca, las ideas sobre «la familia», etc., se mantiene inaccesible y, por
tanto, inutilizable, una cantidad enorme de hacer femenino. Queria
demostrar que ese tipo de obliteracion sigue siendo aceptable en
textos feministas considerados serios. Lo que me sorprende en las
respuestas a mi articulo, incluidas vuestras notas, es que haya sido
tenido en cuenta casi cada uno de sus aspectos excepto este, que
es, para mi, central. Tomé una postura que no es ni lesbiana sepa-
ratista en el sentido de rechazar a las mujeres heterosexuales ni una
llamada a los «derechos civiles gais»... en favor de la apertura a un
lesbianismo como «opcidn» o «estilo de vida alternativo». Yo desta-
caba que la existencialesbiana ha sido un modo no reconocido y no
afirmado de reclamar las mujeres su sexualidad, un modelo de
resistencia, por tanto, y también una especie de postura liminar
desde ia que analizar y desafiar la relacidn entre heterosexualidad y
supremacia masculina. Y que la existencia lesbiana, cuando se la
reconoce, exige una reestructuracién consciente del analisis y de la
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critica feminista, no una o dos citas de compromiso.

Ciertamente coincido con vosotras en que el término continuum les-
biano puede ser tergiversado. Lo ha sido en el ejemplo que describis
del encuentro sobre el derecho al aborto, aunque diria que cualquie-
ra que haya leido mi obra, desde Nacidos de mujer, puede saber que
mi postura en torno al aborlo y a la esterilizacién abusiva es mas
compleja que todo eso. Mi propio problema con la frase es que
puede ser, y es, usada por mujeres que aun no han empezado a
examinar los privilegios y egocentrismos de la heterosexualidad,
como un modo seguro de describir las conexiones que sienten con
otras mujeres, sin tener que participar de los riesgos y amenazas de
Ja existencia lesbiana. Lo que yo creia haber disefiado, con bastante
complejidad, como un continuum ha empezado a sonar mas como
«comprando estito de vida». Lesbian continuum -la frase- deriva de
un deseo de dar cabida al maximo posible de variedad de experien-
cia identificada con mujeres, a la vez que permitia un tipo distinto de
respeto hacia la existencia lesbiana, o sea los vestigios y el conoci-
miento de mujeres que han elegido a mujeres para su erotismo y
emotividad fundamentales. Si escribiera hoy el articulo, seguiria
haciendo esta distincién, pero seria mas cautelosa con continuum
fesbiano. Estoy del todo de acuerdo con vosotras en que el «mundo
femenino» de Smith-Rosenberg no es un ideal social, reducido como
esta dentro de la heterosexualidad y del matrimonio normativos de
clase media.

Mi aniculo hubiera sido mas sdlido si se hubiese apoyado mas en la
bibliogratia de mujeres negras que, inevitablemente, me sefiailé Sufa
de Toni Morrison. Después de teer mucha mas narrativa de mujeres
negras empecé a percibir una gama de valencias distinta de la que
se encuentra en la mayor parte de la narrativa de mujeres biancas:
una busqueda distinta de heroinas, una relacién distinta tanto con la
sexualidad con hombres como con la leaitad y vinculacién entre
mujeres...

Hacéis un breve comentario sobre vuestras reacciones hacia algu-
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nas de las obras feministas radicales que cito en la primera nota.®’
Yo también tengo hacia algunas de ellas una postura critica, a pesar
de que las considero de una utilidad vital. Lo que la mayoria tienen
en comun es el tomarse en serio la misoginia: la hostilidad y violen-
cia organizadas, institucionalizadas, normalizadas, contra las muje-
res. Percibo que no hace falta una «jerarquia de opresiones» para
gque tomemos la misoginia tan en serio como el racismo, el antisemi-
tismo o el imperialismo. Tomarse la misoginia en serio no tiene que
guerer decir que tomemos a las mujeres solamente como victimas,
sin responsabilidades ni opciones; io que significa es reconocer la
«necesidad» en esa «dialéctica de necesidad y eleccion», localizando,
describiendo y negandonos a volver la mirada a otra parte. Pienso
que parte del aparante reduccionismo o, incluso, obsesién de parte
de la teorfa feminista radical deriva de la cerrazdn racial y/o de clase,
pero también del esfuerzo inmenso para intentar hacer visible el odio
hacia las mujeres en medio de tanta negacion...

Por dltimo, sobre poesia e historia: las quiero las dos en mi vida;
necesito ver a través de ambas. Se puede malformar una metéfora,
como puede también la historia conducir a malformaciones cuando
oblitera actos de resistencia y de rebelidn, cuando se pule modelos
fransformadores o cuando sentimentaliza las relaciones de poder.
Yo sé que esto lo sabéis. Creo que todas estamos intentando pensar
y escribir o mejor de nuestras conciencias, nuestra conciencia mas
abierta. Esperc esta cualidad en el libro que estais compilando y me
preparo con ilusion para el pensamiento (y las acciones) a que nos
conducird.

Sororalmente,
Adrienne

Mentague, Massachusetts
Noviembre de 1981
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