
A suposição de que “a maioria das mulheres são heterossex-
uais de modo inato” coloca-se como um obstáculo teórico 

e político para o feminismo. Permanece como uma su-
posição defensável, em parte porque a existência lésbica 

tem sido apagada da história ou catalogada como doença, 
em parte porque tem sido tratada como algo excepcional, 
mais do que intrínseco. Mas, isso também se dá, em parte, 
porque ao reconhecer que para muitas mulheres a heteros-
sexualidade pode não ser uma “preferência”, mas algo que 

tem sido imposto, administrado, organizado, propagan-
deado e mantido por força, o que é um passo imenso a 
tomar se você se considera livremente heterossexual “de 
modo inato”. No entanto, o fracasso de examinar a het-

erossexualidade como uma instituição é o mesmo que fra-
cassar ao admitir que o sistema econômico conhecido 

como capitalista ou o sistema de casta do racismo são man-
tidos por uma variedade de forças, incluindo tanto a vio-

lência física como a falsa consciência.

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu 
quanto a rejeição de um modo compulsório de vida. É 

também um ataque direto e indireto ao direito masculino 
de ter acesso às mulheres.
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Gostaria de falar um pouco sobre o modo que “Heterossexualidade  
Compulsória” foi originalmente concebida e, ainda, sobre o contexto que estamos 
agora vivendo. O texto foi escrito em parte com a proposta de desafiar o 
apagamento da existência lésbica de boa parte da literatura acadêmica feminista, 
um apagamento que eu sentia (e sinto) ser não apenas antilésbico,  mas também 
antifeminista em suas consequências, além de distorcer  igualmente a experiência 
das mulheres heterossexuais. Não foi escrito a fim de  ampliar ainda mais as 
divisões, mas sim para encorajar as feministas  heterossexuais no exame da 
heterossexualidade como uma instituição política  que retira o poder das mulheres 
e, portanto, a mudá-la. Eu também esperava  que outras lésbicas fossem sentir a 
profundidade e a amplitude de identificação  e de vínculo entre mulheres, que têm 
permanecido como um tema constante,  embora abafado, através da experiência 
heterossexual, e que isso se tornasse,  de modo crescente, um impulso 
politicamente ativado, não apenas uma validação de vidas pessoais. Eu queria que o 
ensaio sugerisse novas formas de crítica a fim de incitar novas questões nas salas de 
aula e nos jornais acadêmicos e que esboçasse, ao menos, alguma ponte dentre as 
diferenças entre lésbicas e feministas. Eu queria, sobretudo, que as feministas 
passassem a achar mais problemático ler, escrever e ensinar a partir de uma 
perspectiva não examinada de heterocentricidade.

Durante o período de três anos em que escrevi “Heterossexualidade  
compulsória” – com uma energia mesclada de esperança e desejo –, as  pressões 
para o conformismo tornaram-se mais intensas em uma sociedade com atmosfera 
crescentemente conservadora. As mensagens da Nova Direita  dirigidas às mulheres 
têm sido, precisamente, as de que nós somos parte da  propriedade emocional e 
sexual dos homens e que a autonomia e a igualdade das mulheres ameaçam a 
família, a religião e o Estado. As instituições nas  quais as mulheres são 
tradicionalmente controladas – a maternidade em contexto patriarcal, a exploração 
econômica, a família nuclear, a  heterossexualidade compulsória – têm sido 
fortalecidas através da legislação, como um fiat religioso, pelas imagens midiáticas e 
por esforços de censura. Em uma economia que vem declinando, a mãe solteira que 
tenta sustentar suas crianças acaba por se confrontar com a feminilização da 
pobreza que Joyce Miller da National Coalition of Labor Union Women1 considerou 

1Coalizão Nacional de Mulheres Trabalhadoras Sindicalizadas.
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como uma das  grandes questões da década de 1980. Se ela não se disfarça, a 
lésbica enfrenta  discriminação quando procura aluguel ou, então, perseguição e 
violência nas ruas. Mesmo dentro de instituições influenciadas pelo feminismo, tais 
como os abrigos de mulheres agredidas e os programas acadêmicos de Women's 
Studies 2, lésbicas assumidas são demitidas e outras são persuadidas a ficar “no 
armário”. Abrigar-se no semelhante – assimilação para aquelas que, assim,  o 
conseguem – é a mais passiva e debilitante das respostas à repressão política, à 
insegurança econômica e à renovada “temporada de caça” da diferença.  Gostaria 
de notar que o registro da violência masculina contra as  mulheres – especialmente 
dentro de casa – tem se acumulado rapidamente no  período. Ao mesmo tempo, no 
terreno da literatura, que retrata os vínculos e a identificação entre mulheres como 
essenciais para a sobrevivência feminina, uma corrente regular de crítica e de 
produção textual tem surgido entre as  mulheres de cor em geral e as lésbicas de 
cor em particular. Esse último grupo  tendo sido apagado, até mesmo mais 
profundamente, da produção acadêmica  feminista pelo duplo viés do racismo e da 
homofobia .3

2Estudos de Mulheres

3 Veja, por exemplo, ALLEN Paula Gunn. The Sacred Hoop: recovering the Feminine in American Indian 
Traditions. Boston: Beacon, 1986; BRANT, Beth (Ed.). A Gathering of Spirit: writing and Art by North 
American Indian  Women.  Montpelier:  Sinister  Wisdom  Books,  1984;  ANZALDÚA Gloria;  MORAGA,  
Cherrie (Ed.). The bridge Called My Back: writing by Radical Women of Color. Watertown: Persephone,  
1981, distribuído por Kitchen Table/Women of Color Press, Albany, NY; ROBERTS, J. R. Black Lesbians: 
an  Annotated  Biblography.   Tallahassee:  Naiad,  1981;  SMITH,  Barbara  (Ed.).  Home  Girls:  a  Black 
Feminist  Anthology.  Albany:  Kitchen  Table/Women  of  Color  Press,  1984.  Como foi  apontado  por 
Lorraine Bethel e Barbara Smith em Conditions 5: the Black Women's Issue (1980), boa quantidade da 
ficção escrita por mulheres negras retratam relações primárias entre mulheres. Gostaria de citar aqui o 
trabalho de Anna Ata Aidoo, Toni Cade Bambara, Buchi Emecheta, Bessie Head, Zora Neale Hurston,  
Alice Walker, Donna Alegra, Red Jordan Arobateau, Audre Lorde, Ann Alley Shockley, dentre outras, 
mas todas escrevendo diretamente como lésbicas negras. Para a leitura de mais ficção produzida por 
outras lésbicas de cor, veja BULKIN, Elly (Ed.). Lesbian Fiction: an Anthology. Watertown: Persephone,  
1981.  
Para relatos de existência lésbica judia, veja também BECK, Evelyn Torton (Ed.). Nice Jewish Girls: a  
Lesbian Anthology. Watertown: Persephone, 1982, distribuído por Crossing Press, Trumansburg, NY, 
14886;  BLOCH,  Alice.  Lifetime  Guarantee.  Watertown:  Persephone,  1982;  e  KAYE-KANTROWITZ, 
Melanie; KLEPFISZ, Irena (Ed.). The Tribe of Dina: a Jewish Women's Anthology. Montpelier: Sinister 
Wisdom Books, 1986.

A forrnulação mais antiga que conhego da Heterossexualidade como uma instituição estava no jomal 
lésbico-feminista The Furies, fundado em 1971. Para uma coleção de artigos do iomal, veja MYRON,  
Nancy; BUNCH, Charlotte (Ed.) Lesbianism and the Women's Movement. Oakland: Diana Press, 1975;  
distribuido por Crossing Press, Trumanshurg, NY, 14886.
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tem sido fragmentada, incompreendida e apagada. Exigirá um entendimento corajo-
so da política e da economia, além da propaganda cultural da heterossexualidade 
para, assim, nos guiar para além dos casos individuais e das situações diversificadas 
de grupo em razão do tipo complexo de abrangência necessária para desfazer o po-
der que os homens exercem sobre as mulheres em todos os lugares, o poder que se 
tornou modelar para todas as outras formas de exploração e controle ilegítimo.

***

(Tradução a partir do original: RICH, Adrienne. Compulsory Heterosexuality and Les-
bian Existence. In: GELP, Barbara C. & GELP, Albert (editores). Adrienne Rich's Poetry  
and Prose. New York/London: W.W. Norton & Company, 1993).
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aprofundar-se e expandir-se através da identificação consciente entre mulheres – 
no feminismo lésbico.

O trabalho que vem a seguir, de desenterrar e descrever o que eu chamo 
aqui de “existência lésbica”, é libertador para todas as mulheres. É um trabalho que 
deve seguramente mover-se além dos limites restritos, ocidentais, brancos e de 
classe média dos Women's Studies a fim de examinar a vida das mulheres, seu tra-
balho e agrupamentos dentro de toda estrutura política, racial e étnica. Há diferen-
ças, ainda mais, entre a “existência lésbica” e o “continuum lésbico”, diferenças que 
podemos discernir mesmo no movimento próprio de nossas vidas. Sugiro que o 
continuum lésbico precisa de delineação em vista da “vida dupla” das mulheres, não 
apenas das mulheres auto-identificadas como heterossexuais, mas das autoidentifi-
cadas lésbicas. Precisamos de relatos mais exaustivos e cuidadosos das formas em 
que essa vida dupla tem se apresentado. Os historiadores precisam perguntar-se de 
modo constante sobre as formas pelas quais a heterossexualidade tem sido organi-
zada e mantida como uma instituição através da escala de salários femininos, da im-
posição do “lazer” das mulheres de classe média, da glamorização da conhecida li-
beração sexual, da restrição em prover educação para as mulheres, da imagética da 
arte culta e da cultura popular, da mistificação da esfera “pessoal” e muito mais ain-
da. Precisamos de uma economia que compreenda a instituição da heterossexuali-
dade e a dupla carga de trabalho das mulheres, além da divisão sexual do trabalho 
como a mais idealizada das relações econômicas.

Inevitavelmente, a questão surgirá: Estamos, então, a condenar todas as rela-
ções heterossexuais, inclusive aquelas que são menos opressivas? Acredito que essa 
pergunta, embora sentida sempre de modo profundo, seja uma questão equivoca-
da. Estamos inseridos em um labirinto de dicotomias falsas que nos impede de 
apreender a instituição como um todo: casamentos “bons” versus “maus”; “casa-
mento por amor” versus casamento arranjado; sexo “liberado” versus prostituição; 
intercurso heterossexual versus estupro;  Liebeschmerz versus humilhação e depen-
dência. No interior da instituição, há, obviamente, diferenças qualitativas de experi-
ência, mas a falta de escolha gainda permanece como a grande realidade que não é 
reconhecida, e, na falta de escolha, as mulheres permanecerão dependentes diante 
das chances ou da simples sorte de relações particulares e não terão poder coletivo 
de determinar o significado e o lugar da sexualidade em suas vidas. Quando nós tra-
tamos da instituição em si mesma, além disso, passamos a perceber a história da re-
sistência feminina que ainda não foi totalmente compreendida por si só, porque ela 
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Vem se apresentando recentemente um intenso debate sobre a  sexualidade 
feminina por parte de feministas e lésbicas através de linhas de  interpretação 
traçadas, de modo frequente, com fúria e amargor e que tomam o 
sadomasoquismo e a pornografia como as palavras-chave, variavelmente definidas 
de acordo com a pessoa que está falando sobre o tema. É real e profundo o rancor e 
o medo das mulheres no que diz respeito à sexualidade e suas relações com o poder 
e a dor, mesmo quando o diálogo soa simplista e autojustificado ou, então, como 
dois monólogos paralelos.

Por conta de todos esses desenvolvimentos, há certas partes do presente 
ensaio que eu poderia escrever, qualificar e expandir diferentemente se eu pudesse 
escrevê-lo hoje em dia. Mas continuo a acreditar que as  feministas heterossexuais 
irão extrair força política a favor de mudança ao tomarem uma posição crítica diante 
da ideologia que demanda heterossexualidade, mas também acredito que as 
lésbicas não poderão negar que podem ser afetadas por essa ideologia e por 
aquelas instituições que são  por ela criadas. Não há nada em tal crítica que nos faça 
pensar enquanto vítimas, como se tivéssemos passado por uma lavagem cerebral 
ou estivéssemos totalmente sem poder. Tanto a coerção como a compulsão estão 
entre as condições nas quais as mulheres têm aprendido a reconhecer sua própria 
força. Resistência é um grande tema no presente ensaio e no próprio estudo da vida 
das mulheres, se sabemos o que estamos procurando.
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I

Biologicamente, os homens possuem apenas uma orientação inata – a 
sexual, que os dirige para as mulheres –  enquanto as mulheres possuem duas 
orientações inatas, a sexual dirigida para os homens e a reprodutiva dirigida para  
sua prole .4 Eu era uma mulher terrivelmente vulnerável e crítica, usando minha 
falta de feminilidade como uma espécie de padrão ou escala para medir e descartar 
homens. Sim – algo parecido com isso. Eu era uma Anna que provocava o fracasso 
dos homens sem ter mesmo a consciência disso. (Mas eu estou consciente disso. E 
estando consciente implica que eu deixe isso para trás e me transforme – mas no 
que?) Fiquei presa muito rápido a uma emoção comum às mulheres de nosso 
tempo, que pode torná-las amargas ou lésbicas ou solitárias. Sim, aquela Anna era 
assim durante aquele tempo [...] .5

A via da heterossexualidade compulsória, por meio da qual a 
experiência lésbica é percebida através de uma escala que parte do desviante ao 
odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisível, poderia ser  ilustrada a 
partir de muitos textos, além dos dois precedentes. A suposição de Rossi, segundo a 
qual as mulheres seriam dirigidas de modo “inato” para os homens, e aquela feita 
por Lessing, de que a lésbica está simplesmente apresentando sua amargura diante 
dos homens, não seriam, de modo algum, suas exclusivamente. Essas ideias são 
amplamente reconhecidas e correntes na literatura e nas ciências sociais.

Estou interessada em dois outros assuntos também: o primeiro, 
como e por que a escolha por parte das próprias mulheres de outras mulheres 
como grandes amigas, suas parceiras e colegas de trabalho, suas amantes, e até sua  
própria comunidade, tem sido esmagada, invalidada, forçada a se esconder ou 
recobrir; o segundo assunto se refere à negligência total ou virtual da existência 
lésbica em um amplo conjunto de textos, inclusive da produção acadêmica 
feminista. Há aqui obviamente alguma conexão. Acredito que boa parte da teoria e 
da crítica feminista está encalhada nesse banco de areia.

4 Alice Rossi, "Children and Work in the Lives of Women", comunicação apresentada na Universidade 
do Arizona, Tucson, fevereiro de 1976. 

5 LESSING, Doris. 1962. The Golden Notebook. New York: Bantam, 1977, p. 480. 
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vel diante da misoginia da cultura de dominação masculina, mas também uma res-
posta às formas assumidas pela sexualidade masculina “normal” e até do fracasso 
de homens “sensíveis” e “políticos” quando percebem ou notam isso como sendo 
preocupante. A existência lésbica é também representada como um simples refúgio 
dos abusos masculinos, mais do que uma carga elétrica de empoderamento entre 
mulheres. Uma das passagens literárias mais comumente citadas sobre relações lés-
bicas é aquela de Renée, personagem de Colette em The Vagabond, em que se des-
creve “a melancolia e a imagem tocante de duas frágeis criaturas que tinham talvez 
encontrado abrigo nos braços de uma e de outra, seja estando ali entre si mesmas 
para adormecer e chorar, seguras diante do homem que é sempre cruel, seja fican-
do ali a provar, melhor do que qualquer outro prazer, a amarga alegria de se senti-
rem juntas, frágeis e esquecidas (grifos da autora)42” . De modo frequente, Colette é 
considerada uma escritora lésbica.

Sua reputação popular tem muito a ver, acho eu, com o fato de que ela escre-
ve sobre a existência lésbica como se o fizesse para um público masculino. Suas pri-
meiras novelas “lésbicas” – a série de Claudine – foram escritas sob pressão de seu 
marido e publicadas sob seus dois nomes. Em todo caso, com exceção dos textos so-
bre sua mãe, Colette é a fonte menos confiável sobre o continuum lésbico, se com-
parada a Charlotte Brontë, que compreendia que, se as mulheres podiam, de fato 
deviam, ser aliadas, mentoras e apoiadoras umas das outras na luta feminina pela 
sobrevivência, há um prazer bem à parte de simplesmente estar em mútua compa-
nhia e na atração recíproca de caráter e mentalidade, o que indica o reconhecimen-
to das suas forças conjuntas. 

Do mesmo modo, podemos dizer que há um conteúdo político feminista nas-
cente no ato de escolher uma mulher como amante ou companheira diante da hete-
rossexualidade institucionalizada43. Mas para que a existência lésbica concretize 
esse conteúdo político de forma definitivamente libertadora, a escolha erótica deve 

42 Dinnerstein, a mais recente escritora a citar essa passagem, acrescenta de modo amedrontador: 
"Mas o que tem de ser adicionado a esse relato é que estas 'mulheres enlaçadas' estão se abrigando 
mutuamente não apenas por conta do que os homens querem fazer com elas, mas em razão também 
do que elas próprias querem fazer entre si" (DINNERSTEIN, Dorothy. The Mermaid and the Minotaur: 
sexual Arrangements and the Human Malaise. New York: Harper & Row, 1976. p. 103). O fato é, 
porém, que a violência mulher-para-mulher é um grão diminuto no universo de violência do homem 
contra a mulher, perpetuado e racionalizado em toda instituição social.

43 Conversa pessoal com Blanche W. Cook, cidade de Nova Iorque, março de 1979.
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mário entre os sexos é “normal”, que as mulheres precisam dos homens como seus 
protetores sociais e econômicos, para a sexualidade adulta e para a complexão psi-
cológica ou, então, que a família constituída heterossexualmente seria a unidade so-
cial básica, que as mulheres que não estão ligadas, em sua intensidade primária, aos 
homens devem ser, em termos funcionais, condenadas a uma devastadora margina-
lidade, muito maior que a de ser mulher. Não surpreende que as lésbicas sejam vis-
tas como uma população mais escondida do que a dos homossexuais masculinos. A 
crítica feminista lésbica e negra, Lorraine Bethel, ao escrever sobre Zora Neale Hurs-
ton, pondera que é de fato problemático para uma mulher negra – que é duas vezes 
uma outsider – assumir-se com mais uma “identidade odiada”. No entanto, o conti-
nuum lésbico tem sido uma corda de salvação para as mulheres negras tanto na 
África como nos Estados Unidos.

As mulheres negras têm uma longa tradição de vincula-
ção conjunta [...] em uma comunidade de mulheres ne-
gras que tem sido a fonte de informação para a sobrevi-
vência vital e de apoio psíquico e emocional para todas 
nós. Temos uma cultura folk distinta de mulheres identifi-
cadas como negras, baseadas em nossas experiências 
como mulheres negras em nossa sociedade. Símbolos, 
linguagem e modos de expressão que são específicos das 
realidades de nossas vidas. Como raramente as mulheres 
negras puderam ser incluídas entre os negros e as mulhe-
res que tiveram acesso direto à literatura e outras formas 
reconhecidas de expressão artística, esta vinculação fe-
minina negra e esta identificação entre mulheres negras 
acabou por ser frequentemente obscurecida e pouco re-
gistrada com exceção das próprias vidas individuais das 
mulheres negras através das nossas próprias memórias e 
de nossa particular  tradição feminina negra41.

Outra camada de mentira é a implicação, encontrada de modo frequente, de 
que as mulheres inclinam-se para outras mulheres por conta de um ódio próprio pe-
los homens. Um profundo ceticismo, cautela e paranoia compreensível e correta 
quanto aos homens pode ser, de fato, parte da resposta de qualquer mulher saudá-

41 BETHEL, Lorraine. "This Infinity of Conscious Pain: Zora Neale Hurston and the Black Literary Female 
Tradition". In: HULL, Gloria T.; SCOTT, Patricia Bell; SMITH, Barbara (Ed.). All the Women Are White, All 
the Blacks are Men, But Some of Us Are Brave. Old Westbury, NY: Feminist Press, 1982. p. 176-88.
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Meu impulso organizador é o de crer que não seja ainda suficiente 
que o pensamento feminista tenha reconhecido existirem textos especificamente 
lésbicos. Qualquer teoria ou criação cultural/política que trate a existência  lésbica 
como um fenômeno marginal ou menos “natural”, como mera “preferência sexual”, 
como uma imagem espelhada de uma relação heterossexual ou de uma relação 
homossexual masculina seria, portanto, profundamente frágil, independente de 
qualquer contribuição que ainda tenha. A teoria feminista não pode mais afirmar ou 
meramente declarar uma tolerância ao “lesbianismo” como um “estilo de vida 
alternativo”, ou fazer alusão às lésbicas. Uma crítica feminista da orientação 
compulsoriamente heterossexual das mulheres já está longamente atrasada. No 
presente artigo,  de caráter exploratório, tentarei mostrar o porquê disso.
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II

Se as mulheres são as mais antigas fontes de cuidado emocional e da 
alimentação das crianças, meninos ou meninas, pareceria lógico colocar, ao menos 
a partir de uma perspectiva feminista, as seguintes questões: se a busca  por amor e 
ternura em ambos os sexos não as conduz originalmente na direção  das mulheres, 
então por que de fato as mulheres iriam sempre redirecionar  aquela busca? Por 
que a sobrevivência da espécie, os meios de impregnação e  as relações erótico-
emocionais deveriam ter se tornado tão rigidamente identificados entre si? E por 
que tão violentas restrições deveriam ser entendidas como necessárias a fim de 
reforçar a subserviência e a total  lealdade erótico-emocional das mulheres frente 
aos homens? Eu duvido que  docentes e teóricas feministas tenham se obrigado a 
reconhecer, em número  suficiente, as forças societárias que subtraem as energias 
emocionais e eróticas das mulheres, delas próprias e de outras mulheres, ou dos 
valores identificados  com as mulheres. Como é minha intenção mostrar, essas 
forças abarcam desde  a escravização física literal até a dissimulação e a distorção 
de opções possíveis.

Eu não afirmo que os cuidados maternais pelas próprias mulheres 
sejam “motivo suficiente” para explicar a existência lésbica. Contudo, a  questão dos 
cuidados maternais por parte das mulheres tem sido muito relevada ultimamente, 
acompanhada usualmente da visão de que a maior participação masculina como 
pais iria minimizar o antagonismo entre os sexos e, assim, equalizar a desigualdade 
sexual de poder dos homens sobre as mulheres. Essas discussões são desenroladas 
sem referência qualquer à heterossexualidade compulsória como um fenômeno, 
sem dizer como uma ideologia. Eu não desejo psicologizar aqui, mas sim identificar, 
sobretudo, as fontes de poder masculino. Acredito que um grande número de 
homens poderia, de fato, desempenhar o cuidado das crianças em maior escala sem 
alterar radicalmente o peso maior do poder masculino em uma sociedade 
identificadamente masculina.

Em seu ensaio The Origin of Family [A Origem da Família] , Kathleen 
Gough  arrola oito características do poder masculino em sociedades arcaicas e 
contemporâneas que eu gostaria de usar como esquema: “A habilidade dos homens 
ao negar a sexualidade das mulheres ou ao forçá-las a isso; ao comandar ou 
explorar o trabalho delas a fim de controlar sua produção; ao controlá-las ou roubá-
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IV

A identificação entre mulheres é uma fonte de energia e de poder feminino 
potencial, contido e minimizado pela instituição da heterossexualidade. A negação 
da realidade e da visibilidade da paixão das mulheres por outras mulheres, da esco-
lha das mulheres por outras como suas aliadas, companheiras de vida e de comuni-
dade, ao se obrigar que tais relações sejam dissimuladas e até desintegradas sob in-
tensa pressão tem representado uma perda incalculável do poder de todas as mu-
lheres em mudar as relações sociais entre os sexos e de cada uma de nós se libertar. 
Hoje em dia, a mentira da heterossexualidade compulsória feminina aflige não ape-
nas a produção acadêmica feminista, mas toda profissão, todo trabalho de referên-
cia, todo currículo, toda tentativa de organização, toda relação ou conversação por 
onde ela se apresenta. Cria, especificamente, uma profunda falsidade, hipocrisia e 
histeria no diálogo heterossexual, pois toda relação heterossexual é vivida através 
do nauseante estroboscópio dessa mentira. Ainda que escolhamos nos identificar, 
ainda que nos achemos categorizadas, ela vibra amplamente e distorce nossas vi-
das40.

Essa mentira coloca um sem-número de mulheres aprisionadas psicologicamente, 
tentando ajustar a mente, o espírito e a sexualidade dentro  de um roteiro prescrito, 
uma vez que elas não podem olhar para além do parâmetro do que é aceitável. Ela 
absorve a energia de tais mulheres e drena até mesmo a energia das lésbicas “no 
armário” – a energia exaurida em uma vida dupla. A lésbica que está presa “no ar-
mário”, a ideia que está aprisionada por ideias prescritivas do que é “normal” com-
partilha as dores das alternativas não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso 
perdido à sua autodefinição de modo livre e poderosamente assumido.

A mentira apresenta-se em múltiplas camadas. Na tradição Ocidental, uma 
camada – a romântica – assegura que as mulheres se voltem, inevitavelmente, mes-
mo que impetuosa e tragicamente, para os homens. Até mesmo quando a atração é 
suicida (por exemplo, em Tristão e Isolda; em The Awakening, de Kate Chopin), ela é 
um imperativo orgânico. Na tradição das ciências sociais, afirma-se que o amor pri-

40 Ver Russell e van de Vem, p. 40: "Poucas mulheres heterossexuais percebem sua falta de livre 
escolha sobre sua sexualidade e poucas percebem como e por que a heterossexualidade compulsória 
é também um crime contra elas".
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contribuição econômica das mulheres, que não é plenamente reconhecida, nem 
paga, nem garantida por meios sindicais). Não podemos ter paciência com a visão 
de Dorothy Dinnerstein de que as mulheres vêm simplesmente contribuindo com os 
homens nos “arranjos sexuais” da história. Começamos a observar o comportamen-
to tanto na história como nas biografias individuais, que tem sido até o momento in-
visibilizado e inominado, comportamento que, de modo frequente, constitui rebeli-
ão radical, devido aos limites de contraforça, exercidos em determinado tempo e lu-
gar. E nós podemos conectar tais rebeliões e sua necessidade com a paixão física de 
mulher para mulher que é central para a existência lésbica: a sensualidade erótica 
que tem sido, seguramente, o fato mais violentamente apagado da experiência fe-
minina.

39 Rich (1986): Ver DAVIS, Angela. Women, Race, and Class. New York: Random House, 1981. p. 102; 
PATTERSON, Orlando. Slavery and Social Death: a Comparative Study. Cambridge: Harvard University 
Press, 982. p. 133.
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las de suas crianças; ao confiná-las fisicamente e privá-las de seus movimentos; ao 
usá-las como objetos em transações masculinas; ao restringir sua criatividade; ou 
quando as retiram de amplas áreas de conhecimento e de realizações culturais da 
sociedade” 6(Gough não percebe que essas características de poder reforçam 
especificamente a heterossexualidade, mas apenas que elas produzem 
desigualdade sexual). Abaixo, as palavras de Gough aparecem em itálico, e a 
reflexão de cada uma de suas categorias, feita por mim mesma, está colocada entre 
colchetes.

      As características de poder masculino incluem o poder dos homens:

1) Ao negar a [própria] sexualidade das mulheres – [por meio da 
clitoridectomia e infibulação; de cintos de castidade; da punição, inclusive a  morte, 
devido ao adultério; da punição, inclusive a morte, em razão da  sexualidade lésbica; 
da negação psicanalítica do clitóris; de restrições contra a masturbação; da negação da 
sexualidade da mãe e da mulher pós-menopausa; de histerectomias desnecessárias; 
de imagens pseudolésbicas na mídia e na literatura; do fechamento de arquivos e da 
destruição de documentos relacionados com a existência lésbica];

2) Ou forçá-las [à sexualidade masculina] – [por meio de estupro 
(inclusive o estupro marital) e agressão da esposa; do incesto pai-filha, irmão-irmã; da 
socialização das mulheres para que elas sintam que a “pulsão” sexual masculina 
consiste em um direito7; da idealização do romance heterossexual na arte, na 
literatura, na mídia, na propaganda etc.; do casamento infantil; do casamento 
arranjado; da prostituição; do harém; das doutrinas psicanalíticas da frigidez e do 
orgasmo vaginal; das descrições pornográficas das mulheres a responder com prazer à 
violência sexual e à humilhação (em que a mensagem subliminar seria que o sadismo 
heterossexual é mais “normal” do que a sexualidade das mulheres)];

3) Ao comandar ou explorar o trabalho delas a fim de controlar sua 
produção –  [por meio das instituições de casamento e da maternidade como 
produção sem pagamento; da segregação horizontal das mulheres em trabalho 
assalariado; da criação de armadilhas para a mulher através de símbolos de ascensão 
social; do controle masculino do aborto, da contracepção, da esterilização e do parto; 

6 GOUGH, Kathleen. "The Origin of the Family". In: REITER, Rayna (Ed.). Toward an Anthropology of 
Women. New York: Monthly Review Press, 1975. p. 60-70. 

7BARRY, Kathleen. Female Sexual Slavery. Englewood Cliffs, N.J: Prentice-Hall, 1979. p. 216-219. 
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da cafetinagem; do infanticídio feminino, que rouba as mães de suas filhas e contribui 
para a desvalorização generalizada das mulheres];

4) Ao controlá-las ou roubá-las de suas crianças – [por meio do direito 
paterno e do “sequestro legal” 8; da esterilização forçada; do infanticídio sistemático; 
da apreensão legal dos filhos de mães lésbicas pelos juizados; da má conduta 
profissional de homens obstetras; do uso da mãe como “mediadora-simbólica da 
tortura” na mutilação genital ou, então, ao amarrar os pés da filha (ou sua cabeça) 
para adequá-la mais perfeitamente ao casamento];

5)  Ao confiná-las fisicamente e privá-las de seus movimentos – [por 
meio do estupro como terrorismo, excluindo-as das ruas; do uso de purdah; da 
correção dos pés, atrofiando as mulheres de suas capacidades atléticas; do uso de 
salto alto e de um código de vestuário “feminino” na moda; do uso de véu; do assédio 
sexual nas ruas; da segregação horizontal das mulheres no emprego; das prescrições 
de uma mãe atuar “todo o tempo” em casa; da dependência obrigatória forçada das 
esposas];

6) Ao usá-las como objetos em transações masculinas – [pelo uso das 
mulheres como “presentes”; pelo dote ou preço da noiva; pela cafetinagem; pelo 
casamento arranjado; pelo uso das mulheres como divertimento a fim de facilitar os 
negócios masculinos – em geral, a esposa como anfitriã ou a garçonete de coquetel 
vestida para titilação sexual masculina; garotas como acompanhantes e garotas de 
programa; como “coelhinhas”9 ; gueixas; prostitutas Kisaeng; secretárias];

7) Ao restringir sua criatividade – [com a perseguição de bruxas e 
campanhas contra parteiras e curadoras e nos pogroms contra mulheres 
independentes “não assimiladas”10 ; a definição das buscas e intenções masculinas 
como mais valiosas do que as femininas em qualquer cultura, o que faz com que os 
valores culturais se tornem a corporificação da subjetividade masculina; a restrição da 
satisfação pessoal feminina apenas para o casamento e maternidade; a exploração 

8  DEMETER, Anna. Legal Kidnapping. Boston: Beacon, 1977. p. xx, 126-128. 

9 Da Playboy, revista pornográfica masculina.

10 EHRENREICH,  Barbara;  ENGLISH,  Deirdre.  Witches,  Midwives  and  Nurses:  a  history  of  Women 
Healers. Old Westbury: Feminist Press, 1973; DWORKIN, Andrea., Woman Hating. New York: Dutton, 
1974, p. 118-154;  Daly, p. 178-222.
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de seu pai em Amherst e passou toda a sua vida escrevendo cartas apaixonadas a 
sua amiga Kate Scott Anthon. Hurston casou duas vezes, mas logo abandonou seus 
dois maridos, enfrentou um longo caminho da Flórida para o Harlem e para a Uni-
versidade de Columbia, daí para o Haiti, e finalmente voltou para a Flórida, mo-
vendo-se para dentro e fora da patronagem branca e da pobreza, do sucesso profis-
sional e do fracasso. Suas relações de sobrevivência foram todas com mulheres, ini-
ciando-se com sua mãe. Apesar das circunstâncias bem diversas, essas duas mulhe-
res resistiram ao casamento, comprometidas com seu próprio trabalho e com sua 
própria pessoalidade, mas foram depois caracterizadas como “apolíticas”. As duas 
se voltaram para homens com qualidades intelectuais. Para as duas, as mulheres 
possibilitavam uma fascinação e um apoio constante em vida.

Se pensarmos a heterossexualidade como a inclinação emocional e sexual 
natural para as mulheres, vidas como essas seriam consideradas desviantes, patoló-
gicas e descompensadas em termos emocionais e sensuais. Ou, em jargão mais atu-
al e permissivo, elas são banalizadas como “estilos de vida”. E o trabalho dessas mu-
lheres, mesmo se apenas o trabalho cotidiano de sobrevivência ou resistência indi-
vidual e coletiva, mas, acrescento, o trabalho da escritora, da ativista, da reformado-
ra, da antropóloga ou da artista – o trabalho de autocriação – é desvalorizado e tra-
tado como o fruto amargo da “inveja do pênis”, sublimação de erotismo reprimido 
ou a diatribe sem sentido de uma pessoa que “odeia homens”. Mas quando muda-
mos o ângulo de visão e consideramos o grau e os métodos pelos quais a “preferên-
cia” heterossexual tem sido realmente imposta às mulheres, poderemos não apenas 
entender de modo diferente o significado do trabalho e de vidas individuais, mas 
começaremos a reconhecer um fato central da história das mulheres: que elas sem-
pre resistiram à tirania masculina. Um feminismo de ação, embora nem sempre sem 
teoria, tem reemergido de modo constante em toda cultura e em todos os tempos. 
Podemos, então, iniciar o estudo da luta das mulheres contra a falta de poder, a re-
belião radical das mulheres, não apenas em “situações revolucionárias concretas” 
definidas em termos masculinos38 , mas em todas as situações em que ideologias 
masculinas não as tenham visto como revolucionárias – por exemplo, a recusa de al-
gumas mulheres de ter filhos, ajudadas, apesar do grande risco, por outras mulhe-
res39; a recusa de contribuir com um padrão mais elevado de vida e de lazer para os 
homens (Leghorn e Parker mostram como as duas coisas consistem grande parte da 

38 Ver PETCHESKY, Rosalind. "Dissolving the Hyphen: a Report on Marxist-Feminist Groups 1-5". In: 
EISENSTEIN, Zilah (Ed.). Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism. New York: Monthly 
Review Press, 1979. p. 387.
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