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As  sociedades  primitivas  são  sociedades  sem
Estado:  esse  julgamento  de  fato,  em  si  mesmo
correto, na verdade dissimula uma opinião, um juízo
de  valor,  que  prejudica  então  a  possibilidade  de
constituir  uma  antropologia  política  como  ciência
rigorosa. O fato que se enuncia é que as sociedades
primitivas estão privadas de alguma coisa – o Estado
– que lhes é, tal como a qualquer outra sociedade – a
nossa,  por  exemplo  –  necessária.  Essas  sociedades
são,  portanto,  incompletas.  Não  são  exatamente
verdadeiras  sociedades  –  não  são  policiadas  –, e
subsistem  na  experiência  talvez  dolorosa  de  uma
falta –  falta do Estado – que elas tentariam, sempre
em vão, suprir. De um modo mais ou menos confuso,
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é isso mesmo o que dizem as crônicas dos viajantes
ou  os  trabalhos  dos  pesquisadores:  não  se  pode
imaginar  a  sociedade  sem o  Estado,  o  Estado  é  o
destino  de  toda  sociedade.  Descobre-se  nessa
abordagem  uma  fixação  etnocentrista  tanto  mais
sólida quanto é ela, o mais das vezes, inconsciente. A
referência imediata, espontânea 'é, se não aquilo que
melhor se conhece, pelo menos o mais familiar. Cada
um  de  nós  traz  efetivamente  em  si,  interiorizada
como a fé do crente, essa certeza de que a sociedade
existe para o Estado. Como conceber então a própria
existência das sociedades primitivas, a não ser como
espécies  à  margem  da  história  universal,
sobrevivências  anacrônicas de uma fase distante e,
em  todos  os  lugares  há  muito  ultrapassada?
Reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a
convicção complementar de que a história  tem um
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sentido único, de que toda sociedade está condenada
a inscrever-se nessa história  e  a percorrer as  suas
etapas  que,  a  partir  da  selvageria,  conduzem  à
civilização  “Todos  os  povos  policiados  foram
selvagens”, escreve Raynal.  Mas o registro de uma
evolução evidente de forma alguma fundamenta uma
doutrina que, relacionando arbitrariamente o estado
de civilização com a civilização do Estado,  designa
este último como termo necessário atribuído a toda
sociedade. Pode-se então indagar o que manteve os
últimos povos ainda selvagens.

Por  trás  das  formulações  modernas,  o  velho
evolucionismo permanece, na verdade, intacto.  Mais
delicado  para  se  dissimular  na  linguagem  da
antropologia,  e  não  mais  na  da  filosofia,  ele  aflora
contudo ao nível  das categorias  que pretendem ser
científicas.  Já  se  percebeu  que,  quase  sempre,  as
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sociedades  arcaicas  são  determinadas  de  maneira
negativa,  sob  o  critério  da  falta:  sociedades  sem
Estado,  sociedades  sem  escrita,  sociedades  sem
história.  Mostra-se como sendo da mesma ordem a
determinação dessas Sociedades no plano econômico:
sociedades de economia de subsistência. Se, com isso,
quisermos  significar  que  as  sociedades  primitivas
desconhecem  a  economia  de  mercado  onde  são
escoados os excedentes da produção, nada afirmamos
de modo estrito, e contentamo-nos em destacar mais
uma falta,  sempre com referência  ao nosso próprio
mundo:  essas  sociedades  que  não  possuem Estado,
escrita,  história,  também não  dispõem de  mercado.
Todavia, pode objetar o bom senso, para que serve um
mercado,  se  não  há  excedentes?  Ora  a  ideia  de
economia  de  subsistência  contém  em  si  mesma  a
afirmação  de  que,  se  as  sociedades  primitivas  não
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produzem excedentes, é porque são incapazes de fazê-
lo, inteiramente ocupadas que estariam em produzir o
mínimo  necessário  à  sobrevivência,  à  subsistência.
Imagem  antiga,  sempre  eficaz,  da  miséria  dos
selvagens. E, a fim de explicar essa incapacidade das
sociedades primitivas de sair da estagnação de viver o
dia-a-dia,  dessa  alienação  permanente  na  busca  de
alimentos,  invocam-se  o  subequipamento  técnico,  a
inferioridade tecnológica.

O que ocorre na realidade? Se entendermos por
técnica o conjunto dos processos de que se munem os
homens, não para assegurarem o domínio absoluto da
natureza (isso só vale para o nosso mundo em seu
insano  projeto  cartesiano  cujas  consequências
ecológicas  mal  começamos  a  medir),  mas  para
garantir  um  domínio  do  meio  natural  adaptado  e
relativo  às  suas  necessidades,  então  não  mais
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podemos  falar  em  inferioridade  técnica  das
sociedades  primitivas:  elas  demonstram  uma
capacidade  de  satisfazer  suas  necessidades  pelo
menos igual  àquela de que se orgulha a sociedade
industrial  e técnica.  Isso equivale a dizer que todo
grupo humano chega a exercer, pela força, o mínimo
necessário de dominação sobre o meio que ocupa. Até
agora  não  se  tem  conhecimento  de  nenhuma
sociedade que se haja estabelecido, salvo por meio de
coação e violência exterior, sobre um espaço natural
impossível de dominar: ou ela desaparece ou muda de
território.  O  que  surpreende  nos  esquimós  e  nos
australianos é justamente a riqueza, a imaginação e o
refinamento  da  atividade  técnica,  o  poder  de
invenção  e  de  eficácia  demonstrada  pelas
ferramentas utilizadas por esses povos.  Basta fazer
uma  visita  aos  museus  etnográficos:  o  rigor  de
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fabricação  dos  instrumentos  da  vida  cotidiana  faz
praticamente de cada modesto utensílio uma obra de
arte.  Não  existe  portanto  hierarquia  no  campo  da
técnica,  nem tecnologia  superior  ou inferior;  só  se
pode  medir  um  equipamento  tecnológico  pela  sua
capacidade de satisfazer, num determinado meio, as
necessidades  da  sociedade.  E,  sob  esse  ponto  de
vista, não parece de forma alguma que as sociedades
primitivas  se  mostraram  incapazes  de  se
proporcionar  os  meios  de  realizar  esse  fim.  Essa
potência  de  inovação  técnica  testemunhada  pelas
sociedades  primitivas  desdobra-se  sem  dúvida  no
tempo. Nada é fornecido de uma só vez, há sempre o
paciente  trabalho  de  observação  e  de  pesquisa,  a
longa sucessão de ensaios, erros, fracassos e êxitos.
Os historiadores da pré-história  nos dão notícia  de
quantos  milênios  foram  necessários  para  que  os
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homens  do  paleolítico  substituíssem  os  grosseiros
bifaces  pelas  admiráveis  lâminas  do  solutreano.
Segundo  outro  ponto  de  vista,  observa-se  que  a
descoberta  da  agricultura  e  a  domesticação  das
plantas são quase contemporâneas na América e no
velho Mundo. E impõe-se constatar que os ameríndios
em nada se mostram inferiores, muito pelo contrário,
no que se refere à arte de selecionar e diferençar,
múltiplas variedades de plantas foram úteis.

Detenhamo-nos  por  um  momento  no  funesto
interesse  que  levou  os  índios  a  quererem
instrumentos  metálicos.  Com  efeito,  ele  está
diretamente relacionado com a questão da economia
nas sociedades primitivas, mas não da maneira que
se  poderia  acreditar.  Essas  sociedades  estariam,
segundo  se  afirma,  condenadas  à  economia  de
subsistência em razão da inferioridade tecnológica.
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Como  acabamos  de  ver,  esse  argumento  não  tem
fundamento  em  direito  nem  em  fato.  Nem  em
direito,  porque não existe escala abstrata pela qual
se  possam medir  as  "intensidades"  tecnológicas:  o
equipamento  técnico  de  uma  sociedade  não  é
diretamente  comparável  àquele  de  uma  sociedade
diferente, e de nada serve opor o fuzil ao arco. Nem
em fato,  uma vez que a arqueologia, a etnografia, a
botânica  etc.  nos  demonstram  precisamente  a
potência  de  rentabilidade  e  de  eficácia  das
tecnologias  selvagens.  Por  conseguinte,  se  as
sociedades primitivas repousam numa economia de
subsistência,  não é  por  lhes  faltar  uma habilidade
técnica. A verdadeira pergunta que se deve formular
é  a  seguinte:  a  economia  dessas  sociedades  é
realmente  uma  economia  de  subsistência?
Precisando  o  sentido  das  expressões:  se  por
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economia de subsistência não nos contentamos em
entender economia sem mercado e sem excedentes -
o que seria um simples truísmo, o puro registro da
diferença - então com efeito se afirma que esse tipo
de economia permite à sociedade que ele funda tão
somente  subsistir;  afirma-se  que  essa  sociedade
mobiliza  permanentemente  a  totalidade  de  suas
forças produtivas para fornecer a seus membros o
mínimo necessário à subsistência.

Existe aí um preconceito tenaz, curiosamente
co-extensivo  à  ideia  contraditória  e  não  menos
corrente  de  que  o  selvagem é  preguiçoso.  Se  em
nossa linguagem popular diz-se "trabalhar como um
negro",  na  América  do  Sul,  por  outro  lado,  diz-se
"vagabundo como um índio". Então, das duas uma:
ou o homem das sociedades primitivas, americanas e
outras,  vive  em economia  de  subsistência  e  passa
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quase todo o seu tempo à procura de alimento, ou
não  vive  em  economia  de  subsistência  e  pode
portanto  se  proporcionar  lazeres  prolongados
fumando  em sua  rede.  Isso  chocou  claramente  os
primeiros  observadores  europeus  dos  índios  do
Brasil. Grande era a sua reprovação ao constatarem
que  latagões  cheios  de  saúde  preferiam  se
empetecar,  como  mulheres,  de  pinturas  e  plumas
em  vez  de  regarem  com  suor  as  suas  áreas
cultivadas.  Tratava-se,  portanto,  de  povos  que
ignoravam deliberadamente que é preciso ganhar o
pão com o suor do próprio rosto. Isso era demais, e
não durou muito: rapidamente se puseram os índios
para  trabalhar,  e  eles  começaram  a  morrer.  Dois
axiomas,  com  efeito,  parecem  guiar  a  marcha  da
civilização ocidental desde a sua aurora: o primeiro
estabelece  que  a  verdadeira  sociedade  se
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desenvolve  sob  a  sombra  protetora  do  Estado;  o
segundo  enuncia  um  imperativo  categórico:  é
necessário  trabalhar.  Os  índios,  efetivamente,  só
dedicavam pouco tempo àquilo a que damos o nome
de trabalho. E apesar disso não morriam de fome.
As crônicas da época são unânimes em descrever a
bela  aparência  dos  adultos,  a  boa  saúde  das
numerosas crianças, a abundância e variedade dos
recursos alimentares.  Por conseguinte,  a economia
de subsistência  das tribos  indígenas não implicava
de  forma  alguma  a  angustiosa  busca,  em  tempo
integral, de alimento. Uma economia de subsistência
é, pois, compatível com uma considerável limitação
do tempo dedicado às atividades produtivas. Era o
que se verificava com as tribos  sul americanas de
agricultores, como os Tupi-Guarani, cuja ociosidade
irritava igualmente os franceses e os portugueses. A
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vida econômica desses índios baseava-se sobretudo
na agricultura, e, acessoriamente, na caça, na pesca
e na coleta. Uma mesma área de cultivo era utilizada
por um período ininterrupto de quatro a seis anos.
Em seguida, era abandonada, por esgotar-se o solo
ou, mais provavelmente,  em virtude da invasão do
espaço destacado por uma vegetação parasitária de
difícil  eliminação.  O  grosso  do  trabalho,  efetuado
pelos homens, consistia em arrotear, por meio de um
machado de pedra e com auxílio do fogo, a superfície
necessária. Essa tarefa, realizada no fim da estação
das  chuvas,  mobilizava  os  homens  durante  um ou
dois meses. Quase todo o resto do processo agrícola
- plantar, mondar,  colher -, em conformidade com a
divisão  sexual  do  trabalho,  era  executado  pelas
mulheres.  Donde  a  seguinte  conclusão  feliz:  os
homens, isto é, a metade da população, trabalhavam
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cerca de dois meses em cada quatro anos! O resto do
tempo  era  passado  em  ocupações  encaradas  não
como trabalho, mas como prazer: caça, pesca; festas
e  bebedeiras;  a  satisfazer,  enfim,  o  seu  gosto
apaixonado pela guerra.

Ora,  esses  dados  maciços,  qualitativos,
impressionistas,  encontram  uma  brilhante
confirmação em pesquisas  recentes  –  algumas em
curso - de caráter rigorosamente demonstrativo, já
que  medem  o  tempo  de  trabalho  nas  sociedades
com  economia  de  subsistência.  Quer  se  trate  de
caçadores-nômades  do  deserto  do  Kalahari  ou  de
agricultores  sedentários  ameríndios,  os  números
obtidos revelam uma divisão média do tempo diário
de trabalho inferior a quatro horas por dia. Jacques
Lizot,  que  vive  há  muitos  anos  entre  os  índios
Yanomami  da  Amazônia  venezuelana,  estabeleceu,
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cronometricamente, que a duração média do tempo,
que os adultos dedicam todos os dias ao trabalho,
incluídas  todas  as  atividades,  mal  ultrapassa  três
horas.  Não  chegamos,  pessoalmente,  a  realizar
cálculos desse gênero entre os Guayaki, caçadores
nômades  da  floresta  paraguaia.  Mas  pode-se
assegurar  que  os  índios  -  homens  e  mulheres  –
passavam pelo  menos  a  metade  do  dia  em quase
completa ociosidade, uma vez que a caça e a coleta
se efetuavam, e não todos os dias, entre, mais ou
menos,  6  e  11  horas  da  manhã.  É  provável  que
estudos  desse  gênero,  levados  a  efeito  entre  as
últimas  populações  primitivas,  resultassem  -
consideradas  as  diferenças  ecológicas  -  em
resultados muito parecidos.

Estamos portanto bem longe da miserabilidade
que  envolve  a  ideia  de  economia  de  subsistência.
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Não só o homem das sociedades primitivas não está
de forma alguma sujeito a essa existência animal que
seja  a  busca  permanente  para  assegurar  a
existência,  como  é  ao  preço  de  um  tempo  de
atividade notavelmente curto que ele alcança - e até
ultrapassa  -.  esse  resultado.  Isso  significa  que  as
sociedades  primitivas  dispõem,  se  assim  o
desejarem,  de  todo  o  tempo  necessário  para
aumentar  a  produção  dos  bens  materiais.  O  bom
senso questiona:  por  que  razão os  homens  dessas
sociedades  quereriam  trabalhar  e  produzir  mais,
quando três ou quatro horas diárias de atividade são
suficientes para garantir as necessidades do grupo?
De que lhes serviria isso? Qual seria a utilidade dos
excedentes assim acumulados? Qual seria o destino
desses  excedentes?  É  sempre  pela  força  que  os
homens  trabalham  além  das  suas  necessidades.  E
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exatamente  essa  força  está  ausente  do  mundo
primitivo:  a  ausência  dessa  força  externa  define
inclusive  a  natureza  das  sociedades  primitivas.
Podemos admitir, a partir de agora, para qualificar a
organização  econômica  dessas  sociedades,  a
expressão economia de subsistência, desde que não a
entendamos no sentido da necessidade de um defeito,
de  uma  incapacidade  inerentes  a  esse  tipo  de
sociedade e a sua tecnologia, mas, ao contrário, no
sentido da recusa de um excesso inútil da vontade de
restringir  a  atividade  produtiva  à  satisfação  das
necessidades.  E  nada  mais.  Tanto  mais  que,  para
examinar as coisas mais de perto, há efetivamente
produção de excedentes nas sociedades primitivas: a
quantidade  de  plantas  cultivadas  produzidas
(mandioca,  milho,  fumo,  algodão  etc.)  sempre
ultrapassa o que é necessário ao consumo do grupo,
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estando essa produção suplementar, evidentemente
incluída no tempo normal de trabalho. Esse excesso,
obtido sem sobre-trabalho, é consumido, consumado,
com finalidades propriamente políticas, por ocasião
de  festas,  convites,  visita  de  estrangeiros  etc.  A
vantagem  de  um  machado  de  metal  sobre  um
machado de pedra é evidente demais para que nela
nos  detenhamos:  podemos,  no  mesmo  tempo,
realizar  com  o  primeiro  talvez  dez  vezes  mais
trabalho que com o segundo;  ou então executar  o
mesmo trabalho num tempo dez vezes menor. E, ao
descobrirem a superioridade produtiva dos machados
dos homens brancos, os índios os desejaram, não para
produzirem  mais  no  mesmo  tempo,  mas  para
produzirem a mesma coisa num tempo dez vezes mais
curto. Mas foi exatamente o contrário que se verificou,
pois,  com  os  machados  metálicos,  irromperam  no
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mundo  primitivo  dos  índios  a  violência,  a  força,  o
poder, impostos aos selvagens pelos civilizados recém-
chegados.

As  sociedades  primitivas  são,  como  escreve
Lizot  ao  propósito  dos  Yanomami,  sociedades  de
recusa do trabalho: "O desprezo dos Yanomami pelo
trabalho  e  o  seu  desinteresse  por  um  progresso
tecnológico autônomo é certo”1 Primeiras sociedades
do  lazer,  primeiras  sociedades  da  abundância,  na
justa  e  feliz  expressão  de  Marshall  Sahlins.  Se  o
projeto  de  constituir  uma  antropologia  econômica
das sociedades primitivas como disciplina autônoma
tem  um  sentido,  este  não  pode  advir  da  simples

1 Jaques  Lizot,  "Economie  ou  sociéte?  Quelques  thêmes  à
propos  de  l'étude  d'une  communauté  d'Amérindiens.”
Journal de Ia Sociiti des Amiricanistes, n. 9, 1973, pp 137-
75.
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consideração da vida econômica dessas sociedades:
permanecemos  numa  etnologia  da  descrição,  na
descrição de uma dimensão  não-autônoma  da vida
social  primitiva.  É  muito  antes,  quando  essa
dimensão  do  "fato  social  total"  se  constitui  como
esfera autônoma, que a ideia de uma antropologia
econômica  parece  fundamentada:  quando
desaparece a recusa ao trabalho, quando o sentido
do  lazer  é  substituído  pelo  gosto  da  acumulação,
quando, em síntese, surge no corpo social essa força
externa que evocamos antes, essa força sem a qual
os selvagens não renunciariam ao lazer e que destrói
a sociedade como sociedade primitiva; essa força é a
potência de sujeitar, é a capacidade de coerção, é o
poder  político.  Mas,  em  consequência  disso,  a
antropologia deixa desde então de ser econômica, e
perde  de  alguma  forma  o  seu  objeto  no  próprio
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instante em que crê agarrá-lo, e a economia torna-
se  política.  Para  o  homem  das  sociedades
primitivas,  a  atividade  de  produção  é  exatamente
medida, delimitada pelas necessidades que têm de
ser  satisfeitas,  estando  implícito  que  se  trata
essencialmente  das  necessidades  energéticas:  a
produção  é  projetada  sobre  a  reconstituição  do
estoque  de  energia  gasto.  Em outros  termos,  é  a
vida  como  natureza  que  -  com  exceção  dos  bens
consumidos  socialmente  por  ocasião  das  festas  -
fundamenta  e  determina  a  quantidade  de  tempo
dedicado a reproduzi-la. Isso equivale a dizer que,
uma  vez  assegurada  a  satisfação  global  das
necessidades  energéticas,  nada  poderia  estimular  a
sociedade primitiva a desejar produzir mais, isto é, a
alienar  o  seu  tempo  num  trabalho  sem  finalidade,
enquanto esse tempo é disponível para a ociosidade, o
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jogo, a guerra ou a festa. Quais as condições em que
se podem transformar essa relação entre  o  homem
primitivo  e  a  atividade  de  produção?  Sob  que
condições  essa  atividade  se  atribui  uma  finalidade
diferente da satisfação das necessidades energéticas?
Temos aí levantada a questão da origem do trabalho
como trabalho alienado.

Na  sociedade  primitiva,  sociedade
essencialmente igualitária, os homens são senhores
de  sua  atividade,  senhores  da  circulação  dos
produtos  dessa  atividade:  eles  só  agem  para  si
próprios,  mesmo  se  a  lei  de  troca  dos  bens  só
mediatiza  a  relação  direta  do  homem  com  o  seu
produto.  Tudo  se  desarruma,  por  conseguinte,
quando  a  atividade  de  produção  se  afasta  do  seu
objetivo inicial  quando em vez de produzir  apenas
para si mesmo, o homem primitivo produz também
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para os outros,  sem troca e sem reciprocidade. Só
então é que podemos falar em trabalho:  quando a
regra  igualitária  de  troca  deixa  de  constituir  o
"código civil”  da sociedade, quando a atividade de
produção  visa  a  satisfazer  as  necessidades  dos
outros, quando a regra de troca é substituída pelo
terror da dívida. Na verdade, é exatamente aí que se
inscreve a diferença entre o selvagem amazônico e o
índio do império inca. O primeiro produz, em suma,
para viver, enquanto o segundo trabalha, de mais a
mais, para fazer com que outros vivam – os que não
trabalham, os senhores que lhe dizem: cumpre que
tu  pagues  o  que  nos  deves;  impõe-se  que  tu
eternamente saldes a dívida que conosco contraíste.

Quando, na sociedade primitiva, o econômico
se  deixa  identificar  como  campo  autônomo  e
definido,  quando  a  atividade  de  produção  se
transforma  em  trabalho  alienado,  contabilizado  e

23



imposto  por  aqueles  que  vão  tirar  proveito  dos
frutos  desse  trabalho,  é  sinal  de  que a  sociedade
não  é  mais  primitiva,  tornou-se  uma  sociedade
dividida em dominantes e dominados, em senhores
e súditos, e de que parou de exorcizar aquilo que
está destinado a matá-la:  o  poder e o respeito ao
poder. A principal divisão da sociedade, aquela que
serve  de  base  a  todas  as  outras,  inclusive  sem
dúvida a divisão do trabalho,  é  a  nova disposição
vertical  entre  a  base  e  o cume,  é  o grande corte
político entre detentores da força, seja ela guerreira
ou  religiosa,  e  sujeitados  a  essa  força.  A  relação
política do poder precede e fundamenta a relação
econômica de exploração. Antes de ser econômica, a
alienação é política, o poder antecede o trabalho, o
econômico  é  uma  derivação  do  político,  a
emergência  do  Estado  determina  o  aparecimento
das classes.

Inacabamento,  incompletude,  falta:  não  é
absolutamente desse lado que se revela a natureza
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das  sociedades  primitivas.  Ela  impõe-se  bem  mais
como positividade, como domínio do meio ambiente
natural e do projeto social, como vontade livre de não
deixar escapar para fora de seu ser nada que possa
alterá-lo, corrompê-lo e dissolvê-lo. É a isso que nos
devemos  prender  com  firmeza:  as  sociedades
primitivas  não  são  os  embriões  retardatários  das
sociedades ulteriores, dos corpos sociais de decolagem
"normal"  interrompida por alguma estranha doença;
elas não se encontram no ponto de partida de uma
lógica  histórica  que  conduz  diretamente  ao  termo
inscrito  de  antemão,  mas  conhecido  apenas  a
posteriori,  o  nosso  próprio  sistema  social.  (Se  a
história  é  essa  lógica,  como  podem  ainda  existir
sociedades primitivas?) Tudo isso se traduz, no plano
da  vida  econômica,  pela  recusa  das  sociedades
primitivas em se deixarem tragar pelo trabalho e pela
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produção, através da decisão de limitar os estoques
às  necessidades  sociopolíticas,  da  impossibilidade
intrínseca da concorrência – de que serviria,  numa
sociedade primitiva, ser rico entre os pobres? – em
suma, pela proibição, não formulada ainda que dita,
da desigualdade.

O que é que determina que numa sociedade
primitiva a economia não seja política? Isso se dá,
como se vê,  devido ao fato  da  economia  nela  não
funcionar  de  maneira  autônoma.  Poder-se-ia  dizer
que,  nesse  sentido,  as  sociedades  primitivas  são
sociedades  sem  economia  por  recusarem  a
economia.  Mas  deve-se  então  classificar  também
como  ausência  a  existência  do  político  nessas
sociedades? É preciso admitir que, por se tratar de
sociedades "sem lei e sem rei " o campo político lhes
falta? E não tornaríamos dessa forma a cair na rotina
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clássica  de  um  etnocentrismo  para  o  qual  a  falta
assinala em todos os níveis as diferentes sociedades?

Abordemos  pois  a  questão  do  político  nas
sociedades primitivas. Não se trata simplesmente de
um problema "interessante", de um tema reservado
apenas à reflexão dos especialistas, pois a etnologia
ganha  as  dimensões  de  uma  teoria  geral  (a
construir) da sociedade. A extrema diversidade dos
tipos de organização social, a abundância, no tempo
e  no  espaço,  de  sociedades  dessemelhantes,  não
impedem entretanto a possibilidade de uma ordem
na descontinuidade, a possibilidade de uma redução
dessa multiplicidade infinita de diferenças. Redução
maciça,  uma vez que a história só nos oferece,  de
fato,  dois  tipos  de  sociedade  absolutamente
irredutíveis um ao outro,  duas macro-classes, cada
uma das quais reúne em si sociedades que, além de
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suas  diferenças,  têm  em  comum  alguma  coisa  de
fundamental.  Existem  por  um  lado  as  sociedades
primitivas ou sociedades sem Estado;  e,  por outro
lado, as sociedades com Estado.  É a presença ou a
ausência da formação estatal (suscetível de assumir
múltiplas formas) que fornece a toda sociedade o seu
elo  lógico,  que  traça  uma  linha  de  irreversível
descontinuidade  entre  as  sociedades.  O
aparecimento  do  Estado  realizou  a  grande  divisão
tipológica  entre  selvagens  e  civilizados,  e  traçou
uma indelével linha de separação além da qual tudo
mudou,  pois  o  Tempo  se  torna  História.  Tem-se
frequentemente  descoberto  -  e  com  razão  -  no
movimento  da  história  mundial  duas  acelerações
decisivas do seu ritmo. O motor da primeira foi o que
se denomina a revolução neolítica (domesticação dos
animais,  agricultura,  descoberta  das  artes  da
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tecelagem  e  da  cerâmica,  sedentarização
consequente  dos  grupos  humanos  etc.).  Estamos
ainda  vivendo,  e  cada  vez  mais  (se  nos  é  lícita  a
expressão)  no  prolongamento  da  segunda
aceleração, a revolução industrial do século XIX.

Evidentemente não há dúvida de que a linha de
separação neolítica alterou de modo considerável as
condições de existência material dos povos outrora
paleolíticos.  Mas essa transformação teria sido tão
radical  a  ponto  de  afetar  em  sua  mais  extrema
profundidade  a  essência  das  sociedades?  Pode-se
falar em um funcionamento diferente dos sistemas
sociais,  conforme sejam eles  pré-neolíticos ou pós-
neolíticos? A experiência etnográfica indica antes o
contrário.  A  passagem  do  nomadismo  à
sedentarização  seria  a  consequência  mais  rica  da
revolução neolítica, no sentido de que permitiu, pela
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concentração  de  uma  população  estabilizada,  a
formação das cidades e, mais adiante, dos aparelhos
de Estado. Mas determina-se que, ao fazer isso, todo
"complexo" tecnocultural desprovido de agricultura
está  necessariamente  fadado  ao  nomadismo.  Eis  o
que  é  etnograficamente  inexato:  uma  economia  de
caça, pesca e coleta não exige obrigatoriamente um
modo  de  vida  nômade.  Vários  exemplos,  tanto  na
América  como  em  outros  lugares,  o  atestam:  a
ausência  de  agricultura  é  compatível  com  o
sedentarismo.  Isso  permitiria  supor,  então,  que,  se
certos povos não chegaram a possuir agricultura, no
momento em que ela era ecologicamente possível, não
foi por incapacidade, atraso tecnológico, inferioridade
cultural, porém, mais simplesmente, porque dela não
tinham necessidade.
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A  história  pós-colombiana  da  América
apresenta  o  caso  de  populações  de  agricultores
sedentários  que,  sob  o  efeito  de  uma  revolução
técnica (conquista do cavalo e, acessoriamente, das
armas de fogo), preferiram abandonar a agricultura
para  se  dedicarem  de  maneira  quase  exclusiva  à
caça,  cujo  rendimento  era  multiplicado  pela
mobilidade  dez  vezes  maior  proporcionada  pelo
cavalo.  A  partir  do momento  em que  se  tornaram
equestres,  as  tribos  das  planícies  da  América  do
Norte  ou  as  do  Chaco,  na  América  do  Sul,
intensificaram e estenderam os seus deslocamentos:
contudo,  estamos aí  bem longe do nomadismo em
que  recaem  geralmente  os  bandos  de  caçadores-
coletores  (como  os  Guayaki  do  Paraguai),  e  o
abandono  da  agricultura  não  se  traduziu,  para  os
grupos em questão, pela dispersão demográfica, nem
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pela  transformação  da  organização  social  anterior.
Que nos é ensinado por esse movimento de maioria
de sociedades que passaram da caça à agricultura e
pelo  movimento  inverso,  de  algumas  outras,  que,
partindo da agricultura, chegaram à caça? É que isso
parece efetivar-se sem que ocorra qualquer mudança
na  natureza  da  sociedade;  que  esta  permanece
idêntica  a  si  mesma  enquanto  se  transformam
apenas as suas condições de existência material; que
a  revolução  neolítica,  se  por  um  lado  afetou
consideravelmente,  e  sem  dúvida  facilitou,  a  vida
material  dos  grupos  humanos  de  então,  por  outro
lado  não  acarreta  de  maneira  automática  uma
perturbação da ordem social. Em outros termos, e no
que tange às sociedades primitivas, a mudança no
plano  do  que  o  marxismo  chama  a  infraestrutura
econômica  não  determina  de  modo  algum  o  seu
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reflexo consequente a superestrutura política, já que
esta  surge  independente  da  sua  base  material.  O
continente  americano  ilustra  claramente  a
autonomia respectiva da economia e da sociedade.
Grupos de caçadores-pescadores-coletores, nômades
ou  não,  apresentam  as  mesmas  propriedades
sociopolíticas  que  os  seus  vizinhos  agricultores
sedentários:  "infraestruturas"  diferentes,
"superestrutura”  idêntica.  Inversamente,  as
sociedades mesoamericanas – sociedades imperiais,
sociedades  com  Estado  -  eram  tributárias  de  uma
agricultura  que,  mais  intensiva  que  alhures,  não
ficava muito  longe,  do ponto de vista  de seu nível
técnico,  da  agricultura  das  tribos  "selvagens"  da
Floresta  Tropical:  "infraestrutura"  idêntica,
"superestruturas" diferentes, uma vez que, num dos
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casos, se trata de sociedades sem Estado, e, no outro,
de Estados acabados.

É então a ruptura política - e não a mudança
econômica - que é decisiva. A verdadeira revolução,
na  proto-história  da  humanidade,  não  é  a  do
neolítico,  uma vez que ela pode muito bem deixar
intacta a antiga organização social, mas a revolução
política:  é  essa  aparição  misteriosa,  irreversível,
mortal  para  as  sociedades  primitivas,  que
conhecemos  sob  o  nome  de  Estado.  E  caso  haja
desejo  de  conservar  os  conceitos  marxistas  de
infraestrutura e de superestrutura, então talvez seja
necessário  reconhecer  que  a  infraestrutura  é  o
político  e  que  a  superestrutura  é  o  econômico.
Somente  uma  convulsão  estrutural,  abissal  pode
transformar,  destruindo-a  como  tal,  a  sociedade
primitiva: aquilo que faz surgir em seu seio, ou do
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exterior,  aquilo  cuja  ausência  mesma  define  essa
sociedade, a autoridade da hierarquia, a relação de
poder, a dominação dos homens, o Estado. Seria vão
procurar  sua  origem  numa  hipotética  modificação
das  relações  de  produção  na  sociedade  primitiva,
modificação  que,  dividindo  pouco  a  pouco  a
sociedade  em  ricos  e  pobres,  exploradores  e
explorados, conduziria mecanicamente à instauração
de um órgão  de  exercício  do  poder  dos  primeiros
sobre os segundos, ao aparecimento do Estado.

Hipotética,  essa  modificação  da  base
econômica é ainda mais impossível. Para que, numa
dada sociedade, o regime de produção se transforme
no sentido de uma maior imensidade de trabalho que
visa a uma produção acrescida de bens, é necessário
ou  que  os  homens  dessa  sociedade  desejem  essa
transformação de seu gênero de vida tradicional, ou
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que,  mesmo  não  a  desejando,  eles  se  vejam
obrigados  por  uma  violência  externa.  No  segundo
caso, nada advém da própria sociedade, que sofre a
agressão de uma força externa em beneficio da qual
o regime de produção vai modificar-se: trabalhar e
produzir  mais  para  satisfazer  as  necessidades  dos
novos  senhores  do  poder.  A  opressão  política
determina,  chama,  permite  a  exploração.  Mas  a
evocação de uma tal "encenação" não serve de nada,
uma  vez  que  ela  coloca  uma  origem  externa,
contingente,  imediata,  da  violência  estatal,  e  não  a
lenta  realização  das  condições  internas,
socioeconômicas,  de  seu  aparecimento.  O  Estado,
dizem,  é  o  instrumento  que  permite  à  classe
dominante exercer sua dominação violenta sobre as
classes  dominadas.  Que  seja.  Para  que  haja  o
aparecimento do Estado, é necessário pois, que exista
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antes  divisão  da  sociedade  em  classes  sociais
antagônicas,  ligadas  entre  si  por  relação  de
exploração. Por conseguinte, a estrutura da sociedade
- a divisão em classes - deveria preceder a emergência
da  máquina  estatal.  Observemos  de  passagem  a
fragilidade dessa concepção puramente instrumental
do Estado. Se a sociedade é organizada por opressores
capazes  de  explorar  os  oprimidos,  é  que  essa
capacidade de impor a alienação repousa sobre o uso
de  uma  força,  isto  é,  sobre  o  que  faz  da  própria
substância  do Estado "monopólio  da  violência  física
legítima". A que necessidade responderia desde então
a existência de um Estado, uma vez que sua essência -
a violência - é imanente à divisão da sociedade, já que
é, nesse sentido, dada antecipadamente na opressão
exercida por um grupo social sobre os outros? Ele não
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seria senão o inútil órgão de uma função preenchida
antes e alhures.

Articular  o  aparecimento  da  máquina  estatal
com  a  transformação  da  estrutura  social  leva
somente a recuar o problema desse aparecimento. É
então necessário perguntar  por  que se produz,  no
seio  de  uma  sociedade  primitiva,  isto  é,  de  uma
sociedade não-dividida,  a nova divisão dos homens
em dominantes e dominados. Qual é o motor dessa
transformação  maior  que  culminaria  na  instalação
do  Estado?  Sua  emergência  sancionaria  a
legitimidade  de  uma  propriedade  privada
previamente  surgida,  e  o  Estado  seria  o
representante e o protetor dos proprietários. Muito
bem.  Mas  por  que  se  teria  o  surgimento  da
propriedade  privada  num  tipo  de  sociedade  que
ignora, por recusá-la, a propriedade? Por que alguns
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desejaram proclamar um dia:  isto é meu, e como os
outros deixaram que se estabelecesse assim o germe
daquilo  que  a  sociedade  primitiva  ignora,  a
autoridade, a opressão, o Estado? O que hoje se sabe
das sociedades primitivas não permite mais procurar
no nível econômico a origem do político. Não é nesse
solo que se enraíza a árvore genealógica do Estado.
Nada existe,  no funcionamento econômico de  uma
sociedade primitiva, de uma sociedade sem Estado,
que permita  a  introdução da  diferença  entre  mais
ricos e mais pobres, pois aí ninguém tem o estranho
desejo  de  fazer,  possuir,  parecer  mais  que  seu
vizinho.  A  capacidade,  igual  entre  todos,  de
satisfazer  as  necessidades  materiais,  e  a  troca  de
bens  e  serviços,  que  impede  constantemente  o
acúmulo  privado  dos  bens,  tornam  simplesmente
impossível  a  eclosão  de  um  tal  desejo,  desejo  de
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posse que é de fato  desejo  de poder.  A sociedade
primitiva,  primeira  sociedade  de  abundância,  não
deixa  nenhum  espaço  para  o  desejo  de
superabundância.

As  sociedades  primitivas  são  sociedades  sem
Estado  porque,  nelas,  o  Estado  é  impossível.  E
entretanto  todos  os  povos  civilizados  foram
primeiramente selvagens: o que fez com que o Estado
deixasse de ser impossível? Por que os povos cessaram
de ser selvagens? Que formidável acontecimento, que
revolução  permitiram  o  surgimento  da  figura  do
Déspota, daquele que comanda os que obedecem? De
onde  provém  o  poder  político?  Mistério,  talvez
provisório, da origem.
Se parece ainda possível determinar as condições de
aparecimento do Estado, podemos em troca precisar
as condições de seu não-aparecimento,  e os textos
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que foram aqui reunidos tentam cercar o espaço do
político nas sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei
sem rei: o que no século XVI o Ocidente dizia dos
índios  pode  estender-se  sem  dificuldade  a  toda
sociedade primitiva. Este pode ser mesmo o critério
de distinção: uma sociedade é primitiva se nela falta
o rei, como fonte legítima da lei, isto é, a máquina
estatal.  Inversamente, toda sociedade não-primitiva
é uma sociedade de Estado: pouco importa o regime
socioeconômico em vigor.  É por isso que podemos
reagrupar  numa  mesma  classe  os  grandes
despotismos arcaicos – reis,  imperadores da China
ou dos Andes, faraós – as monarquias mais recentes -
O  Estado  sou  eu  -  ou  os  sistemas  sociais
contemporâneos,  quer  o  capitalismo  seja  liberal
como  na  Europa  ocidental,  ou  de  Estado  como
alhures...  Portanto, a tribo não possui um rei,  mas
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um chefe que não é chefe de Estado. O que significa
isso?  Simplesmente  que  o  chefe  não  dispõe  de
nenhuma autoridade, de nenhum poder de coerção,
de nenhum meio de dar uma ordem. O chefe não é
um  comandante,  as  pessoas  da  tribo  não  têm
nenhum dever de obediência. O espaço da chefia não
é o lugar do poder,  e a figura (mal denominada) do
"chefe" selvagem não prefigura em nada aquela de
um  futuro  déspota.  Certamente  não  é  da  chefia
primitiva que se pode deduzir o aparelho estatal em
geral.

Em que o chefe da tribo não prefigura o chefe de
Estado?  Em  que  uma  tal  antecipação  do  Estado  é
impossível  no  mundo  dos  selvagens?  Essa
descontinuidade radical  -  que torna impensável  uma
passagem progressiva da chefia primitiva à máquina
estatal  -  se  funda  naturalmente  nessa  relação  de
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exclusão  que coloca  o  poder  político  no  exterior  da
chefia. O que se deve imaginar é um chefe sem poder,
uma instituição, a chefia, estranha à sua essência, a
autoridade.  As  funções  do  chefe,  tal  como  foram
analisadas acima, mostram perfeitamente que não se
trata  de  funções  de  autoridade.  Essencialmente
encarregado de eliminar  conflitos  que podem surgir
entre  indivíduos,  famílias  e  linhagens  etc.,  ele  só
dispõe, para restabelecer a ordem e a concórdia, do
prestígio que  lhe  reconhece  a  sociedade.  Mas
evidentemente  prestígio  não  significa  poder,  e  os
meios que o chefe detém para realizar sua tarefa de
pacificador  limitam-se  ao uso exclusivo  da palavra:
não  para  arbitrar  entre  as  partes  opostas,  pois  o
chefe não é um juiz e não pode se permitir tomar
partido  por  um  ou  por  outro,  mas  para,  armado
apenas  de  sua  eloquência,  tentar  persuadir  as
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pessoas  da  necessidade  de  se  apaziguar,  de
renunciar  às  injúrias,  de  imitar  os  ancestrais  que
sempre  viveram  no  bom  entendimento.
Empreendimento cuja vitória nunca é certa, aposta
sempre  incerta,  pois  a  palavra  do  chefe  não  tem
força  de  lei.  Se  o  esforço  de  persuasão  fracassa,
então  o  conflito  corre  o  risco  de  se  resolver  pela
violência e o prestígio do chefe pode muito bem não
sobreviver a isso, uma vez que ele deu provas de sua
impotência em realizar o que se espera dele.

Em  função  de  que  a  tribo  estima  que  tal
homem é digno de ser um chefe? No fim das contas,
somente  em função de  sua  competência  "técnica":
dons oratórios, habilidade como caçador, capacidade
de coordenar as atividades guerreiras, ofensivas ou
defensivas. E, de forma alguma a sociedade deixa o
chefe ir além desse limite técnico, ela jamais deixa
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uma  superioridade  técnica  se  transformar  em
autoridade  política.  O  chefe  está  a  serviço  da
sociedade, é a sociedade em si mesma - verdadeiro
lugar do poder - que exerce como tal sua autoridade
sobre o chefe.  É por isso que é impossível  para o
chefe alterar essa relação em seu proveito, colocar a
sociedade  a  seu  próprio  serviço,  exercer  sobre  a
tribo o que denominamos poder: a sociedade nunca
tolerará  que seu chefe  se  transforme em déspota.
Grande  vigilância,  de  certo  modo,  a  que  a  tribo
submete o chefe, prisioneiro em um espaço do qual
ela não o deixa sair. É possível que um chefe deseje
ser  chefe?  Que ele  queira  substituir  o  serviço e  o
interesse  do grupo  pela  realização do seu  próprio
desejo?  Que  a  satisfação  do  seu  interesse  pessoal
ultrapasse  a  submissão  ao  projeto  coletivo?  Em
virtude do estreito controle a que a sociedade - por
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sua natureza de sociedade primitiva e não, é claro,
por cuidado consciente e deliberado de vigilância -
submete, como todo o resto, a prática do líder, raros
são  os  casos  de  chefes  colocados  em  situação  de
transgredir  a lei  primitiva:  tu  não és  mais  que os
outros.  Raros  certamente,  mas  não  inexistentes:
acontece  às  vezes  que  um chefe  queira  bancar  o
chefe,  e  não  por  cálculo  maquiavélico,  mas  antes
porque  definitivamente  ele  não  tem  escolha,  não
pode  fazer  de  outro  modo.  Expliquemo-nos.  Em
regra  geral,  um chefe  não  tenta  (ele  nem mesmo
sonha)  subverter  a  relação  normal  (conforme  às
normas) que mantém com seu grupo, subversão que,
de servidor da tribo, faria dele o senhor. Essa relação
normal, o grande cacique Alaykin, chefe guerreiro de
uma tribo  Abipione  do  Chaco  argentino,  a  definiu
perfeitamente  na  resposta  que  deu  a  um  oficial
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espanhol que queria convencê-lo de levar sua tribo a
uma guerra que ela não desejava: "Os Abipiones, por
um costume recebido de seus ancestrais, fazem tudo
de acordo com sua vontade e não de acordo com a
do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los, mas eu não
poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar
a mim mesmo; se eu utilizasse as ordens ou a força
com  meus  companheiros,  logo  eles  me  dariam  as
costas. Prefiro ser amado e não temido por eles” E,
não duvidemos, a maior parte dos chefes indígenas
teria sustentado o mesmo discurso.

Existem  entretanto  exceções  quase  sempre
ligadas  à  guerra.  Sabemos  com  efeito  que  a
preparação e a condução de uma expedição militar
são as únicas circunstâncias em que o chefe pode
exercer um mínimo de autoridade, fundada somente,
repitamo-lo,  em  sua  competência  técnica  de
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guerrear. Uma vez as coisas terminadas, e qualquer
que seja o resultado do combate, o chefe guerreiro
volta  a  ser  um  chefe  sem  poder,  e  em  nenhuma
hipótese  o  prestígio  decorrente  da  vitória  se
transforma  em  autoridade.  Tudo  se  passa
precisamente  sobre  essa  separação  mantida  pela
sociedade entre poder e prestígio, entre a glória de
um  guerreiro  vencedor  e  o  comando  que  lhe  é
proibido  exercer.  A  fonte  mais  apta  para  saciar  a
sede de prestígio  de um guerreiro  é  a  guerra.  Ao
mesmo tempo, um chefe cujo prestígio está ligado à
guerra não pode conservá-lo  e reforçá-lo  senão na
guerra:  é  uma  espécie  de  fuga  impulsiva  para  a
frente  que  o  faz  querer  organizar  sem  cessar
expedições guerreiras das quais ele conta retirar os
benefícios (simbólicos) aferentes à vitória. Enquanto
seu desejo de guerra corresponder à vontade geral
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da tribo, em particular dos jovens para os quais a
guerra  é  também  o  principal  meio  de  adquirir
prestígio,  e  enquanto  a  vontade  do  chefe  não
ultrapassar  a  da  sociedade,  as  relações  habituais
entre  o  segundo  e  o  primeiro  manter-se-ão
inalteradas. Mas o risco de uma ultrapassagem do
desejo da sociedade pelo desejo do seu chefe, o risco
para ele de ir além do que deve, de sair do estreito
limite determinado à sua função, é permanente.  O
chefe às vezes aceita corrê-lo,  tenta impor à tribo
seu  projeto  individual  tenta  substituir  o  interesse
coletivo  por  seu  interesse  pessoal.  Alterando  a
relação normal que determina o líder como meio a
serviço  de  um  fim  socialmente  definido,  ele  tenta
fazer  da  sociedade  o  meio  de  realizar  um  fim
puramente privado: a tribo a serviço do chefe, e não
mais o chefe a serviço da tribo.  Se isso funcionasse,
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então  teríamos  aí  a  terra  natal  do  poder  político,
como  coerção  e  violência,  teríamos  a  primeira
encarnação  da  figura  mínima  do  Estado.  Mas  isso
nunca funciona.

No belíssimo relato dos vinte anos que passou
entre os Yanomami,2 Helena Valero fala longamente
de seu primeiro marido, o líder guerreiro Fousiwe.
Sua história ilustra perfeitamente o destino da chefia
selvagem quando ela é, por força das coisas, levada
a  transgredir  a  lei  da  sociedade  primitiva  que,
verdadeiro  lugar  do  poder,  recusa  cedê-lo,  recusa
delegá-lo.  Fousiwe  foi  então  reconhecido  como
"chefe"  por  sua  tribo  em virtude do  prestígio  que
adquiriu  como organizador  e  condutor  de  ataques
vitoriosos  contra  os  grupos  inimigos.  Ele  dirige
consequentemente guerras desejadas por sua tribo,

2 Ettore Biocca, Yanoama (Paris: Pkm, 199?).
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coloca à disposição de seu grupo sua competência
técnica  de  homem  de  guerra,  sua  coragem,  seu
dinamismo,  e  é  o  instrumento  eficaz  de  sua
sociedade. Mas a infelicidade do guerreiro selvagem
é  que  o  prestígio  adquirido  na  guerra  se  perde
rapidamente, se não se renovam constantemente as
fontes.  A tribo,  para a qual o chefe é apenas “um
instrumento apto  a  realizar  sua vontade”,  esquece
facilmente as vitórias passadas do chefe.  Para ele,
nada  é  definitivamente  adquirido  e,  se  ele  quer
devolver  às  pessoas  a  memória  tão  facilmente
perdida  de  seu  prestígio  e  de  sua  glória,  não  é
apenas  exaltando  suas  antigas  façanhas  que  o
conseguirá, mas antes suscitando a ocasião de novos
feitos  bélicos.  Um guerreiro  não  tem escolha:  ele
está condenado a desejar a guerra. É exatamente aí
que  se  dá  o  limite  do  consenso  que  o  reconhece
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como chefe. Se seu desejo de guerra coincide com o
desejo  de  guerra  da  sociedade,  esta  continua  a
segui-lo. Mas se o desejo de guerra do chefe tenta se
estabelecer  sobre  uma  sociedade  animada  pelo
desejo  de  paz  -  com  efeito,  nenhuma  sociedade
deseja  sempre  guerrear -,  então a relação entre o
chefe e a tribo se modifica, o líder tenta utilizar a
sociedade  como  instrumento  de  seu  objetivo
individual, como meio de sua meta pessoal. Ora, não
o  esqueçamos,  o  chefe  primitivo  é  um  chefe  sem
poder: como poderia ele impor a lei de seu desejo a
uma sociedade que o recusa? Ele é ao mesmo tempo
prisioneiro  de  seu  desejo  de  prestígio  e  de  sua
impotência em realizá-lo. O que pode então ocorrer?
O guerreiro está destinado à solidão, a esse combate
duvidoso que só o conduz à morte. Tal foi o destino
do guerreiro sul-americano Fouiswe. Por ter querido
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impor aos seus uma guerra que eles não desejavam,
foi  abandonado  por  sua  tribo.  Só  restava  lutar
sozinho  nessa  guerra,  e  ele  morreu  crivado  de
flechas.  A  morte  é  o  destino  do  guerreiro,  pois  a
sociedade  primitiva  é  tal  que  não  permite  que  a
vontade de poder substitua o desejo de prestígio. Ou,
em outros termos, na sociedade primitiva, o chefe,
como  possibilidade  de  vontade  de  poder,  está
antecipadamente  condenado  à  morte.  O  poder
político isolado é impossível na sociedade primitiva;
nela não há lugar, não há vazio que o Estado pudesse
preencher.  Menos  trágica  em  sua  conclusão,  mas
muito  semelhante  no  seu  desenvolvimento  é  a
história  de  um  outro  líder  indígena,  infinitamente
mais  célebre  que  o  obscuro  guerreiro  amazônico,
uma  vez  que  se  trata  do  famoso  chefe  apache
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Gerônimo. A leitura de suas Memórias3 , se bem que
bastante  futilmente  recolhidas,  se  revela  muito
instrutiva.  Gerônimo  não  passava  de  um  jovem
guerreiro  como  os  outros  quando  os  soldados
mexicanos atacaram o acampamento de sua tribo e
massacraram  mulheres  e  crianças.  A  família  de
Gerônimo foi inteiramente exterminada. As diversas
tribos  Apache  se  aliaram  para  se  vingar  dos
assassinos e Gerônimo foi encarregado de conduzir o
combate.  Sucesso  completo  para  os  Apache,  que
eliminaram  a  guarnição  mexicana.  O  prestígio
guerreiro de Gerônimo, principal artífice da vitória,
foi  imenso.  E,  desde  esse  momento,  as  coisas
mudaram,  alguma  coisa  se  passou  em  Gerônimo,
alguma  coisa  sucedeu.  Pois  se,  para  os  Apache,
satisfeitos  com  uma  vitória  que  realizou

3 Mimoires de Géronimo (Paris: Maspero, 197:1.).
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perfeitamente seu desejo de vingança, o caso estava
de  alguma  forma  acabado,  para  Gerônimo,  os
rumores  eram  outros:  ele  queria  continuar  a  se
vingar  dos  mexicanos  e  considerou  insuficiente  a
sangrenta derrota imposta aos soldados. Mas ele não
pôde, é claro, atacar sozinho as aldeias mexicanas.
Tentou  pois,  convencer  os  seus  a  fazer  uma nova
expedição.  Inutilmente.  A  sociedade  Apache,  uma
vez  realizado  o  objetivo  coletivo  –  a  vingança  –
aspirava  ao  repouso.  O  objetivo  de  Gerônimo  foi,
portanto, um objetivo individual para cuja realização
ele pretendeu arrastar a tribo. Ele quis fazer da tribo
o instrumento de seu desejo, ao passo que antes ele
foi, em função de sua competência como guerreiro, o
instrumento  da  tribo.  Evidentemente,  os  Apache
jamais quiseram seguir Gerônimo, da mesma forma
que os  Yanomami  se  recusaram a  seguir  Fousiwe.
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Quando muito o chefe Apache conseguia (por vezes,
ao  preço  de  mentiras)  convencer  alguns  jovens
ávidos  de  glória  e  de  saque.  Para  uma  dessas
expedições,  o  exército  de  Gerônimo,  heroico  e
ridículo  compunha-se  de  dois  homens!  Os  Apache,
que,  em  função  das  circunstâncias,  aceitavam  a
liderança de Gerônimo em virtude da sua habilidade
de combatente, sistematicamente lhe davam as costas
quando ele queria fazer sua guerra pessoal. Gerônimo
foi o último grande chefe de guerra norte-americano,
que passou trinta anos de sua vida querendo "bancar
o chefe" e não conseguiu...

A propriedade essencial (quer dizer, que toca a
essência) da sociedade primitiva é exercer um poder
absoluto  e  completo  sobre  tudo  que  a  compõe,  é
interditar  a  autonomia  de  qualquer  um  dos
subconjuntos que a constituem, é manter todos os
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movimentos  internos,  conscientes  e  inconscientes,
que alimentam a vida social nos limites e na direção
desejados pela  sociedade.  A tribo manifesta,  entre
outras  (e  pela  violência  se  for  necessário),  sua
vontade  de  preservar  essa  ordem social  primitiva,
interditando  a  emergência  de  um  poder  político
individual,  central  e  separado.  Sociedade  à  qual
nada escapa, que nada deixa sair de si mesma, pois
todas as saídas estão fechadas. Sociedade que, por
conseguinte, deveria eternamente se reproduzir sem
que nada de substancial a afete através do tempo.
Há  contudo  um  campo  que,  parece,  escapa,  ao
menos  em  parte,  ao  controle  da  sociedade:  é  um
"fluxo"  ao  qual  ela  só  parece  poder  impor  uma
"codificação"  imperfeita.  Trata-se  do  domínio
demográfico,  domínio  regido  por  regras  culturais,
mas  também  por  leis  naturais,  espaço  de
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desdobramento  de  uma  vida  enraizada  tanto  no
social quanto no biológico, lugar de uma "máquina"
que funciona talvez segundo uma mecânica própria e
que estaria, em seguida, fora de alcance da empresa
social.

Sem  sonhar  em  substituir  um  determinismo
econômico  por  um  determinismo  demográfico,  em
inscrever nas causas - o crescimento demográfico - a
necessidade  dos  efeitos  -  transformação  da
organização  social  -  é  entretanto  necessário
constatar, sobretudo na América, o peso sociológico
do número da população, a capacidade que possui o
aumento  das  densidades  de  abalar  -  não  dissemos
destruir a sociedade primitiva. Com efeito é bastante
provável  que  uma  condição  fundamental  da
existência  da  sociedade  primitiva  consista  numa
fraqueza relativa de seu porte demográfico. As coisas
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só podem funcionar segundo o modelo primitivo se a
população é pouco numerosa. Ou, em outros termos,
para que uma sociedade seja primitiva, é necessário
que ela seja pequena em número. E, de fato, o que se
constata no mundo dos selvagens é um extraordinário
esfacelamento  das  “nações”,  tribos,  sociedades  em
grupos  locais  que  tratam  cuidadosamente  de
conservar sua autonomia no seio do conjunto do qual
fazem  parte,  com  o  risco  de  concluir  alianças
provisórias com seus vizinhos “compatriotas”, se as
circunstâncias – guerreiras em particular – o exigem.
Essa atomização do universo tribal é certamente um
meio eficaz de impedir  a  constituição de conjuntos
sociopolíticos que integram os grupos locais, e, mais
além um meio de proibir a emergência do Estado que,
em sua essência, é unificador.
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Ora,  é  perturbador  constatar  que  os  Tupi-
Guarani  parecem,  na  época  que  a  Europa  os
descobre,  afastar-se  sensivelmente  do  modelo
primitivo habitual, e em dois pomos essenciais: a taxa
de densidade demográfica  de suas tribos ou grupos
locais  ultrapassa  claramente  a  das  populações
vizinhas; por outro lado, o porte dos grupos locais não
tem medida comum com o das unidades sociopolíticas
da  Floresta  Tropical.  Evidentemente,  as  aldeias
tupinambá, por exemplo, que reuniam vários milhares
de  habitantes,  não  eram  cidades;  mas  deixavam
igualmente de pertencer ao horizonte  "clássico"  da
dimensão demográfica das sociedades vizinhas. Sobre
essa  base  de  expansão  demográfica  e  de
concentração da população se destaca - fato também
inabitual na América dos selvagens, ao menos na dos
impérios - a tendência evidente das chefias em obter
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um  poder  desconhecido  alhures.  Os  chefes  tupi-
guarani  não  eram  certamente  déspotas,  mas  não
eram mais  de  modo algum chefes  sem poder.  Não
cabe aqui empreender a longa e complexa tarefa de
analisar  a  chefia  entre  os  Tupi-Guarani.  Baste-nos
simplesmente revelar, num extremo da sociedade, se
é  possível  dizer,  o  crescimento  demográfico,  e,  no
outro,  a  lenta  emergência  do  poder  político.  Sem
dúvida  não  cabe  à  etnologia  (ou  ao  menos  a  ela
sozinha)  responder  às  questões  das  causas  da
expansão demográfica numa sociedade primitiva. Em
compensação, incumbe a essa disciplina a articulação
do demográfico e do político, a análise da força que o
primeiro  exerce  sobre  o  segundo  através  do
sociológico.

Não  cessamos,  ao  longo  deste  texto,  de
proclamar  a  impossibilidade  interna  do  poder
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político  separado  numa  sociedade  primitiva,  a
impossibilidade de uma gênese do Estado a partir do
interior  da  sociedade primitiva.  E  eis  que,  ao  que
parece, evocamos nós mesmos, contraditoriamente,
os  Tupi-Guarani  como  um  caso  de  sociedade
primitiva onde começava a surgir o que poderia ter
podido  se  tornar  o  Estado.  Incontestavelmente  se
desenvolvia,  nessas  sociedades,  um  processo,  sem
dúvida, em curso já há muito tempo, de constituição
de  uma  chefia  cujo  poder  político  não  era
negligenciável,  a  ponto  mesmo  de  os  cronistas
franceses e portugueses da época não hesitarem em
atribuir aos grandes chefes de federações de tribos
os títulos  de "reis  de província” ou “régulos.  Esse
processo  de  transformação  profunda  da  sociedade
tupi-guarani  teve  uma  interrupção  brutal  com  a
chegada dos europeus. Quererá isso dizer que, se o
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descobrimento do Novo Mundo tivesse sido adiado de
um século por exemplo, uma formação estatal seria
imposta  às  tribos  indígenas  do  litoral  brasileiro?
Sempre é fácil, e arriscado, reconstruir uma história
hipotética que nada viria desmentir. Mas, no presente
caso,  pensamos  poder  responder  com firmeza  pela
negativa: não foi a chegada dos ocidentais que cortou
a  emergência  possível  do  Estado  entre  os  Tupi-
Guarani, e sim um sobressalto da própria sociedade
enquanto sociedade primitiva,  um sobressalto,  uma
sublevação  de  alguma  forma  dirigida,  se  não
explicitamente contra as chefias, ao menos, por seus
efeitos,  destruidor  do  poder  dos  chefes.  Queremos
falar desse estranho fenômeno que, desde os últimos
decênios do século XV, agitava as tribos tupi-guarani
a  predicação  inflamada  de  alguns  homens  que,  de
grupo  em  grupo,  concitavam  os  índios  a  tudo
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abandonar para se lançarem na procura da Terra sem
Mal, do paraíso terrestre.

Chefia  e  linguagem  estão,  na  sociedade
primitiva,  intrinsecamente  ligadas;  a  palavra  é  o
único poder concedido ao chefe: mais do que isso a
palavra  é  para  ele  um  dever.  Mas  há  uma  outra
palavra,  um  outro  discurso,  articulado  não  pelos
chefes, mas por esses homens que, nos séculos XV e
XVI, arrastavam atrás de si milhares de índios em
loucas migrações em busca da pátria dos deuses: é
o discurso dos karai, é a palavra profética, palavra
virulenta eminentemente subversiva que chama os
índios  a  empreender  o  que  se  deve  reconhecer
como  a  destruição  da  sociedade. O  apelo  dos
profetas  pra  o  abandono  da  terra  má,  isto  é,  da
sociedade tal  como ela  era,  para alcançar a Terra
sem Mal, a sociedade da felicidade divina, implicava
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a condenação à morte da estrutura da sociedade e
do seu sistema de normas. Ora, a essa sociedade se
impunha  cada  vez  mais  fortemente  a  marca  da
autoridade dos chefes, o peso de seu poder político
nascente.  Talvez  então  possamos  dizer  que,  se  os
profetas,  surgidos  no  coração  da  sociedade,
proclamavam  mau  o  mundo  em  que  os  homens
viviam,  é  porque  eles  revelavam  a  infelicidade,  o
mal, nessa morte lenta à qual a emergência do poder
condenava  num  prazo  mais  ou  menos  longo,  a
sociedade  tupi-guarani,  como  sociedade  primitiva,
como  sociedade  sem  Estado.  Habitados  pelo
sentimento de que o antigo mundo selvagem tremia
em  seu  fundamento,  perseguidos  pelo
pressentimento de uma catástrofe sócio-cósmica, os
profetas decidiram que era preciso mudar o mundo,
abandonar o dos homens e ganhar o dos deuses.
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Palavra  profética  ainda  viva,  como  o
testemunham os textos "Profetas na selva" e "Do Um
sem o Múltiplo". Os 3 ou 4 mil índios Guarani que
subsistem miseravelmente nas florestas do Paraguai
gozam ainda da riqueza incomparável que os karai
lhes  oferecem.  Estes  não  são  mais  -  duvidamos  -
condutores de tribos, como seus ancestrais do século
XVI, não é mais possível a procura da Terra sem Mal.
Mas  a  falta  de  ação  parece  ter  permitido  uma
embriaguez  do  pensamento,  um  aprofundamento
sempre mais tenso da reflexão sobre a infelicidade
da condição humana. E esse pensamento selvagem
que quase cega por tanta luz, nos diz que o lugar de
nascimento do Mal, da fonte da infelicidade, é o Um.

Talvez seja preciso dizer um pouco mais e se
perguntar o que o sábio guarani designa sob o nome
de Um. Os temas favoritos do pensamento guarani
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contemporâneo são os mesmos que inquietavam, há
mais  de  quatro  séculos,  aqueles  a  quem  já  se
chamava karai, os profetas. Por que o mundo é mau?
O que podemos fazer para escapar ao mal? Questões
que ao cabo de gerações esses índios não cessam de
se  colocar:  os  karai  de  agora  se  obstinam
pateticamente em repetir o discurso dos profetas de
outros  tempos.  Estes  sabiam,  pois,  que  o  Um é  o
mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as pessoas
os seguiam na procura do Bem, na busca do não-Um.
Temos, portanto, entre os Tupi-Guarani do tempo do
Descobrimento, de um lado uma prática – a migração
religiosa – inexplicável se não vemos nela a recusa
da  via  em  que  a  chefia  engajava  a  sociedade,  a
recusa do poder político isolado, a recusa do Estado;
do outro, um discurso profético que identifica o Um
como  a  raiz  do  Mal  e  afirma  a  possibilidade  de
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escapar-lhe. Em que condições é possível pensar o
Um? É preciso que, de algum modo, sua presença,
odiada ou desejada, seja visível. É por isso que o Um
é o Estado.  O profetismo tupi-guarani é a tentativa
heróica  de  uma sociedade primitiva  para  abolir  a
infelicidade na recusa radical do Um como essência
universal do Estado. Essa leitura "política" de uma
constatação  metafísica  deveria  então  incitar  a
colocar  uma  questão,  talvez  sacrílega:  não  se
poderia  submeter  a  semelhante  leitura  toda  a
metafísica do Um? Que acontece ao Um como Bem,
como objeto preferencial, que, desde sua aurora, a
metafísica  ocidental  impõe  ao  desejo  do  homem?
Detenhamo-nos  nesta  perturbadora  evidência:  o
pensamento  dos  profetas  selvagens  e  aquele  dos
gregos antigos pensam a mesma coisa, o Um; mas o
índio Guarani diz que o Um é o Mal, ao passo que
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Heráclito diz que ele é o Bem. Em que condições é
possível  pensar  o  Um  como  Bem?  Voltemos,  para
concluir,  ao mundo exemplar dos Tupi-Guarani.  Eis
uma sociedade primitiva que, atravessada, ameaçada
pela irresistível ascensão dos chefes, suscita em si
mesma e libera forças, capazes, mesmo ao preço de
um  quase-suicídio  coletivo,  de  fazer  fracassar  a
dinâmica  da  chefia,  de  impedir  o  movimento  que
poderia  levar  à  transformação  dos  chefes  em reis
portadores de leis. De um lado os chefes; do outro, e
contra eles os profetas: tal é, traçado segundo suas
linhas  essenciais,  o  quadro  da  sociedade  tupi-
guarani  no  final  do  século  XV.  E  a  "máquina"
profética  funcionava  perfeitamente  bem,  uma  vez
que os  karai  eram capazes de se fazer seguir  por
massas  surpreendentes  de  índios  fanatizados,
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diríamos hoje, pela palavra desses homens, a ponto
de acompanhá-los até na morte.

O que quer isso dizer? Os profetas,  armados
apenas  de  seus  logos,  podiam  determinar  uma
"mobilização" dos índios, podiam realizar esta coisa
impossível  na  sociedade  primitiva:  unificar  na
migração religiosa a diversidade múltipla das tribos.
Eles  conseguiram  realizar,  de  um  só  golpe,  o
"programa"  dos  chefes!  Armadilha  da  história?
Fatalidade que apesar  de  tudo consagra a  própria
sociedade  primitiva  à  dependência?  Não  se  sabe.
Mas,  em  todo  o  mais  poder  do  que  os  segundos
detinham. Então talvez seja preciso retificar a ideia
da  palavra  como  oposto  da  violência.  Se  o  chefe
selvagem  é  obrigado  a  um  dever  de  palavra
inocente,  a  sociedade  primitiva  pode  também,
evidentemente em condições determinadas, se voltar
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para a escuta de uma outra palavra, esquecendo que
essa palavra é dita como um comando: é a palavra
profética.  No  discurso  dos  profetas  jaz  talvez  em
germe o discurso do poder, e sob os traços exaltados
do condutor de homens que diz o desejo dos homens
se dissimula talvez a figura silenciosa do Déspota.

Palavra  profética,  poder  dessa  palavra:
teríamos nela o lugar originário do poder, o começo
do  Estado  no  Verbo?  Profetas  conquistadores  das
almas antes de serem senhores dos homens? Talvez.
Mas, mesmo na experiência  extrema do profetismo
(porque sem dúvida a  sociedade tupi-guarani  tinha
atingido,  por  razões  demográficas  ou  outras,  os
limites  extremos  que  determinam  uma  sociedade
como sociedade primitiva),  o  que os  selvagens nos
mostram  é  o  esforço  permanente  para  impedir  os
chefes de serem chefes e a recusa da unificação; é o
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trabalho de conjuração do Um, do Estado. A história
dos povos que têm uma história é, diz-se, a história da
luta de classes. A história dos povos sem história é,
dir-se-á como ao menos tanta verdade, a história da
sua luta contra o Estado.
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