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a mulher mais perigosa da américa...1

natalia montebello*

1.

A objeção, a travessura, a desconfiança jovial, o gosto
pela burla são indícios de saúde: todo o incondicional

pertence à patologia.

Friedrich Nietzsche2

Existências e idéias a atravessam com a mesma
intensidade com que ela vive. Sua vida não conhece o
meio termo, o morno meio médio onde tudo se acomoda
entre a preguiça, a conivência e o medo. Fala, e fala
muito, e fala porque dizer é sua revolta, seu gesto de
interrupção diante do que é porque é. Revolta de
costumes, de dias-a-dias por sua vez e por ela atravessados
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de práticas corajosas, de liberdade. E transborda, porque
não cabe na política, nem mesmo na revolução. Não cabe
na mulher emancipada do capitalismo e da vontade geral.
Parafraseando o anarquista alemão Gustav Landauer,
morto, literalmente, pelas botas da polícia alemã, mais do
que querer a revolução, ela é revolução. Uma revoltada,
uma insubmissa, que pratica a liberdade sobre ela mesma.
Sobre seu corpo, seus encontros, seus amores e tremores.
O tapa na cara que sua mãe lhe deu, depois de saber de
sua primeira menstruação, “porque assim é mais fácil se
acostumar a ser mulher”, e o arranjo, a muito bom preço,
de casamento providenciado por seu pai, interromperam
a esperada passagem, até hoje tantas vezes repetida, da
menina para a mulher. A menina, uma criança não
comportada, sobe à ponte e, diante do Volga, explode com a
vida que se chama de vida, moldada com decência e
conveniência: a vida da mulher que, a despeito das
ingênuas diferenciações de classe, reitera as verdades de
sua época. E as verdades de sua época lhe eram
insuportáveis. E o rio que o diga. O não ao pai, à família e
às tradições faz do rio o oceano sobre o qual desliza a criança
que inventa. O gueto judeu, São Petersburgo, e o século
XIX não a comportam. A escola, que lhe nega o direito de
permanecer, ao antepor sua indisciplina à sua vontade, e
a família, que espera dela a mulher que lava, cozinha e
cuida das crianças, não a comportam. A menina não
comportada faz da vida uma invenção quando, por direito,
devia ser sepultada nela.

2.

Penso que, tendo sido alfabetizados, deveríamos ler o
melhor da literatura e não ficar repetindo para sempre
nosso bê-a-bá e nossos monossílabos, sentados a vida

inteira na sala de aula. A maioria dos homens fica
satisfeita se consegue ler ou ouvir outros lerem um único
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livro, a Bíblia, persuadidos talvez por sua sabedoria, e
pelo resto de suas vidas põem-se a vegetar e a dissipar

suas faculdades com aquilo que se chama de leitura
fácil.

Henry David Thoreau3

Menina operária chega aos Estados Unidos. A escola
que lhe foi negada torna-se, mais uma vez, ridícula
diante da vontade e da curiosidade da criança que
busca idéias interessantes. Idéias vivas, idéias força,
idéias que estremecem e se desdobram com vidas
devoradas em nome de outras idéias, aquelas grandes
e universais de paz e de ordem. Os mártires de Chicago
condenados à morte exemplar que a justiça do Estado
exerce solenemente como pedagogia de cívica
advertência provoca convulsões na garganta e nas
idéias da jovem que, aos dezessete anos, fala, sem
pedir licença, de sua anarquia diante do mundo e seus
ditames. Sua revolta será entre palavras: a vida e as
idéias, ao uníssono, inventando anarquia. Palavras
que lê interessada, palavras que fala, intensamente.
Sua leitura indisciplinada se detém com atenção em
Nietzsche e em Bakunin. Atenta, entre o anarquismo
que quer a liberdade para cada um e a anarquia que
pratica sobre si mesma, tem a coragem de pensar
contra seu tempo e contra o devido “eu” de seu tempo:
contra a guerra, contra a justiça burguesa, contra a
exploração, contra o Estado, mas também contra a
mulher, sua emancipação, seu voto, sua produtividade.
Nietzsche e Bakunin entretecem palavras que
atentam, tanto contra a grande política como contra o
que ela, com La Boétie, outro jovem de dezessete anos,
entendeu como os piores tiranos: os tiranos internos.
Por mais de trinta anos, na América, terra da
liberdade, Emma Goldman fará das palavras sua força,
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sua revolta, seu sim, contundente e alegre. Um perigo,
na terra que, em nome de sua heróica herança
democrática, não suporta idéias que nada saibam de
bom comportamento. Emma, com Bakunin e com
Nietzsche, passará do incômodo democraticamente
conveniente ao insuportável. Depois de 34 anos, a
menina que deslizou, falante, para o outro lado do
mundo, é deportada. Silenciada, para o bem geral da
nação. O que disse que não devia dizer?

Para ela, “(...) o anarquismo não era uma mera
teoria para um futuro distante; era uma influência
viva para que nos livrássemos das inibições, tanto
internas como externas, e das barreiras destrutivas
que separam os homens entre si.”4 A influência viva
diante da teoria dimensiona um anarquismo que
investe em palavras como ação política, mas que não
se cala diante da pólvora contra a violência
organizada. Calar, diz Emma, é consentir com a
violência do Estado. Esteve ao lado de Alexander
Berkman, seu amor, no atentado contra o magnata do
aço que assassinou dez operários em greve, o que
valeu, ao jovem de 22 anos, outros tantos de prisão. E
não se calou quando Leon Czolgosz, com quem mal
tinha conversado em certa ocasião, atentou, desta vez
certeiramente, contra o presidente da terra da
liberdade. E aos 28 anos foi eletrocutado, menos de
dois meses depois. A justiça sabe ser rápida. Mas as
palavras de Emma, que percorreram tribunais,
prisões, jornais, panfletos e conferências, não se
calando para defender gestos, violentos ou não, contra
o Estado e suas violências, afirmaram também
práticas de liberdade, nos mesmos percursos, como
seu gesto diante do Estado e suas violências.
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3.

Virtude e conformismo para os que gostam,
tranqüilidade e obesidade e submissão

para os que gostam:
eu sou aquele que com espírito crítico

incita homens e mulheres e nações
gritando: — Pulem fora dos assentos

e lutem por si mesmos!

Walt Whitman5

Durante os 34 anos em que viveu nos Estados Unidos,
Emma Goldman não deixou de falar, de escrever e de
publicar interrupções ao hábito de obedecer. E não deixou
de experimentar, sobre si mesma, as liberdades que
suas palavras desenhavam. O ativismo político, como
luta por uma humanidade livre de suas próprias
convenções autoritárias, potencializa-se como vida livre
de costumes autoritários. A política transborda a esfera
política, desprezando territórios de contestação para
inventar linhas de fuga de liberações. E a invenção de
sua vida e de suas relações torna-se a potência de ações
políticas urgentes, pela paixão de ser livre, mais do que
importantes, pelo desejo de que um dia se seja livre. Não
há, então, uma revolucionária em paralelo a uma
revoltada. Talvez dois eixos que se entrecortam: o
governo e o corpo. Mas que também se sobrepõem, em
retornos deslocados que subvertem começos e finais.

Sobre seu corpo, desde aquele tapa na cara, é onde
inscreve sua recusa a ser a mulher do século XIX,
emancipada pelas conquistas feministas do começo do
XX. Se Nietzsche lhe dá a dimensão da mulher
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ressentida que se esforça por abraçar a moral do escravo,
Bakunin faz o mesmo com a mulher política que se
abriga em direitos que lhe dão o direito de obedecer.
Assim como advertia Bakunin aos sindicalistas que a
conquista de direitos laborais, louvável desde um certo
ponto de vista, poderia ser também um acordo
conveniente de melhoria de condições com preservação
de sujeições, também adverte Emma às feministas que
a emancipação da mulher poderia ser uma nova sujeição,
um ajustamento em uma sociedade que pode muito bem
suportar a mulher que trabalhe, que estude e que vote,
sempre que com isso ela permaneça produtiva. A grande
política não deixará de ser estúpida e podre porque a
mulher participa dela. A política, diz Emma, é o reflexo
do mundo industrial, e não cessará de sê-lo, na medida
em que a participação da mulher em nada afeta o
princípio de autoridade que sustenta o governo sobre
todos: poder votar é poder participar da política burguesa.
Mas, para além da humanidade e da política, a tragédia
da emancipação da mulher, título de seu texto corajoso,
é um problema vital, na vida de cada uma, mulher
sujeitada, antes de mais nada entre seus próprios
pequenos, cotidianos e terríveis costumes.

A emancipação é a nova máscara: “(...) a tendência
emancipacionista, afetando [a mulher] somente em sua
parte externa, fez dela uma criatura artificial, muito
parecida aos produtos da jardinagem francesa, com seus
hieróglifos e geometrias em forma de pirâmide, de cones,
de esferas, de cubos, etc.; qualquer coisa, menos essas
formas submergidas por qualidades interiores. Na
chamada vida intelectual, são numerosas essas plantas
artificiais no sexo feminino.”6 A máscara da mulher
emancipada ocupa o lugar da máscara da mulher
devotada, da sacrificada no altar dos bons costumes. Em
nome desses costumes, quanto mais a mulher se
distancia do marido, dos filhos e da religião tanto mais
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tornava evidente seus baixos instintos, sua sujeira. Por
pura falta de humor, de ironia e de sagacidade, diz Emma,
em vez de jogar fora a máscara da devota, cívica e religiosa,
e afirmar sua vida prescindindo de moralismos, do
julgamento sobre si mesma, a mulher escolheu provar ao
mundo sua inocência. Em vez de ser outra coisa, alguma
coisa, qualquer coisa, a mulher emancipada tem que ser
pura. Tem que mostrar ao mundo que a sentencia que ao
ser emancipada é também boa. Uma nova devota, beata
moral, tem que evidenciar sua pureza. Nova máscara:
mulher emancipada, virtuosa, pura, santa, aqui na terra,
na fábrica, na escola, no lar e na rua. A tragédia: agora, a
mulher há de se emancipar da emancipação da mulher.
Um agora de cem anos que permanece agora. Enfim, se
contra os velhos preconceitos a mulher foi contundente,
contra os novos nada fez. Chancela a moral com que ela
mesma se julga.

E mais ainda: a nova máscara esconde uma tenebrosa
cumplicidade que permanece. A guerra, grande negócio
de morte, sustentado por interesses financeiros e
fortalecido pela cegueira patriótica, perdura com a
cumplicidade da mulher virtuosa, que cria seus filhos
para serem cidadãos de bem, amantes da pátria,
temerosos de Deus, chefes das famílias-célula da
sociedade civilizada. A mesma pureza que imprime sobre
si imprime sobre a pátria; o sacrifício de seu corpo e
seus desejos, o seu amor de entrega e de negação de si,
é o mesmo sacrifício que ensina a seu filho, e que espera
dele, como ato de honra. Ainda que se trate de carnificina
organizada, a mulher cidadã provê o Estado de seus
soldados. O gesto de liberdade sobre a mulher, sobre ela
mesma, e o gesto de interrupção da fé na obediência, do
corpo ao governo, é o mesmo: “O desenvolvimento da
mulher, sua liberdade, sua independência, devem surgir
dela mesma, e é ela quem deverá realizá-los. Primeiro,
afirmando-se como personalidade e não como
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mercadoria sexual. Segundo, rejeitando o direito de
qualquer um que pretenda exercer sobre seu corpo;
negando-se a engendrar filhos, a menos que seja ela
quem os deseje; negando-se a ser a serva de Deus, do
Estado, da sociedade, da família, etc.; fazendo que sua
vida seja mais simples, mas também mais profunda e
mais rica. Isto é, tratando de aprender o sentido e a
substância da vida em todos seus complexos aspectos,
liberando-se do temor à opinião e à condenação pública.
Só isso, e não o voto, tornará a mulher livre.”7

4.

Senso comum, ternura comum e tranqüilidade comum
Os meios de que dispomos na América para controlar a

máquina da guerra devoradora de dinheiro, indústria
cheia de luzes por toda parte a digerir florestas  e

excretar pirâmides macias de papel-jornal, patriarcais
Sequóias e Pinheiros em silenciosa Meditação

assassinados e regurgitados em forma de fumaça
serragem, tetos histéricos de Novelas de TV, Vidas

grossas mortas, Anúncios sofisticados pra Governadores
mandachuvas arrotando Napalm em palmeira arroz

floresta tropical.

Allen Ginsberg8

Organizar e apoiar greves, e desdobramentos, como
a peça encenada nas ruas do Greenwich Village de Nova
Iorque, sobre a greve têxtil de 1913 em Patterson,
escrever e editar, desde sua Mother Earth, conferências
por todo o país, jornadas de conferências por meses e
quilômetros árduos e longos, campanhas por seus
amantes libertários presos, seus amigos libertários
presos e libertários presos, discursos de defesa diante
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de tribunais que, como prática anarquista da época,
tornavam-se discursos libertários. O discurso direto
como ação direta, de frente e na cara, sobre liberdades,
interrogando trabalho, mulheres, casamento, escola,
família, religião, guerra, governo, justiça, política,
polícia, tradição; propiciando relações livres, amores
livres, homossexuais também, maternidades livres,
associações livres, bons encontros, livres... Suas
palavras lhe valeram prisões, que por sua vez lhe
valeram boas leituras e outros bons encontros, e lhe
valeram campanhas das instituições do direito da
liberdade de expressão (como se falar devesse ser
alguma coisa que se faz porque um direito assim o
permite, independentemente de se ter ou não alguma
coisa a dizer, lembrando William Godwin, desde o século
XVIII). Suas palavras lhe valeram as palavras: a mulher
mais perigosa da América. Quando? A partir de 1915,
um deslocamento potencializa o inconveniente em
insuportável: do corpo/Estado para o sexo/governo. A
preocupação torna-se perigo iminente: Emma começa
a falar sobre métodos anticoncepcionais, e também
funda, organiza e promove a Liga Anti-alistamento.

Interrompe a linha de continuidade entre o corpo e
o Estado: o corpo produtivo que reproduz a população
libera-se do Estado no sexo que produz prazer livre de
qualquer compromisso com o destino, a família, a pátria
ou a espécie. Potência de liberdade, o sexo livre do
Estado interrompe a eterna dívida com a espécie, dívida
que castra e sublima, e que provê legiões de
trabalhadores e soldados convictos. E ela diz que o sexo
é tão importante quanto a comida ou o ar. Cai a
máscara. O amor livre, no começo do século XX, no país
da democracia puritana.

E o que seria dos exércitos modernos se todos
soubessem que não têm obrigação de morrer pela pátria?
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Mera coincidência: ao entrar na Primeira Guerra Mundial
e decretar o alistamento obrigatório, o presidente
Woodrow Wilson argumenta: é necessário democratizar
a Alemanha. Emma Goldman afirma: e para isso há de
se prussianizar os Estados Unidos.

A capa de junho de 1917 de Mother Earth gritava: “In
Memoriam – Democracia Americana”. Ao escândalo
provocado na imprensa, Emma responde com seu
habitual bom humor: fizeram uma ótima campanha
publicitária. No dia 14 do mesmo mês se realizaria um
grande ato público da campanha contra o alistamento
militar. Um dia antes, Emma recebe o anônimo aviso de
que tentariam assassiná-la. Faz um rápido testamento,
com Sasha e Fitzi, seus amigos, como testemunhas. Que
o Estado ou a Igreja em nada se favoreçam com sua morte.
Mas a morte que lhe estava reservada era cívica, moral
e cívica. Dessa morte ela nunca viveria. Um dia depois
da manifestação pública, a polícia bateria à sua porta.
Emma e Sasha seriam detidos. No carro, caminho à
delegacia, novamente seu bom humor e sua ironia nos
contam um episódio: o excesso de velocidade lhe faz
observar ao policial que estava infringindo a lei, pondo
em perigo sua vida e a dos transeuntes; e ele responde,
em alto e bom tom: “Sou o representante do governo dos
Estados Unidos.”9 A fiança é fixada em 25 mil dólares para
cada um. A prisão é uma violência obscena, uma grande
covardia amparada pela covardia, a complacência e a
conveniência dos temerosos cidadãos de bem, mas não é
uma interrupção para aqueles que existem sem a licença
do Estado. Enquanto amigos juntavam o dinheiro, Emma
descobre James Joyce. Uma amiga lhe emprestara, para
ler na prisão, O retrato do artista quando jovem. Bons
encontros acontecem até nas mais sórdidas paisagens
da ordem geral.

Algo caminhava por sua nuca. Enfiou destramente
o indicador e o polegar por baixo do amplo colarinho
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e o agarrou: um piolho. Esfregou entre seus dedos
por um instante aquele corpinho tenro, mas
quebradiço como um grão de arroz, e o deixou
finalmente cair enquanto se perguntava se
continuaria vivendo ou morreria. E lembrou de uma
frase curiosa de Cornélio a Lapide, segundo a qual,
os piolhos procediam do suor do homem e não
haviam sido criados por Deus no sexto dia, junto
com os outros animais. A pele da nuca coçava e a
alma com ela. A vida de seu corpo, mal vestido, mal
alimentado, comido de piolhos, lhe fez fechar as
pálpebras em um súbito espasmo de desesperação,
e viu então, na obscuridade, multidão de corpos de
piolhos quebradiços e brilhantes que caíam do céu,
girando e girando ao cair. Sim: não era obscuridade
o que caía dos ares. Era claridade. A claridade
descende dos ares.

James Joyce10
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RESUMO

O artigo desenha percursos da anarquista russa Emma Goldman

através das palavras: suas leituras, seus escritos, suas confe-

rências. Palavras como força revolucionária, que não se calam desde

sua saída da Rússia (onde enfrentaram o autoritarismo familiar)

até sua deportação dos Estados Unidos, onde suas palavras ata-

caram o alistamento militar e a submissão sexual da mulher.
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ABSTRACT

This article indicates the ways of the Russian anarchist Emma

Goldman through her words: her readings, her writtings, her

lectures. Words as a revolutionary strengh that could not be

silenced since her exile from Russia (where they faced her family's

authoritarianism) to her deportation from the United States, where

they fought the conscription and the women's sexual submission.
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