
No pudisteis con nosotras

Esta es una historia sobre mujeres. Vivida por mujeres y construida por mujeres. En 
esta historia ellas son protagonistas… o no, pero nunca víctimas. Es sin duda una historia 
occidental, pues no hay duda de que en otras partes de este mundo globalizado, las 
mujeres viven experiencias mucho peores o el grado de opresión que sufren es 
inimaginable. No obstante, esto no es excusa, ni sirve, para aceptar lo que pasa a nuestro 
alrededor. También es occidental porque lo que cuenta sucedió en esta parte del mundo. 
En la vieja Europa.

Esta historia podría comenzar en la prehistoria, cuando las mujeres ya se hacían 
cargo de los cuidados. Las neanderthales tenían seguramente un conocimiento 
extraordinario de las plantas, tanto para comer como para curar. Las cromañonas puede 
que aprendieran de ellas, puede que fueran aprendiendo, ganando experiencia durante 
las decenas de miles de años que poblaron el planeta, desde la península Ibérica, hasta 
las grandes estepas del norte y hasta el mar Caspio.

Podría continuar en una fría cueva del oeste del Rhin, a principios del siglo sexto, 
durante la ampliación del reino de los Francos. En esa cueva eran normales los rituales 
paganos de la fertilidad, donde mujeres y hombres se acostaban unas con otros, sin saber 
con quien, y no importaba, ya que era para rendir homenaje a la madre tierra, para 
continuar con el don de la vida. Varias mujeres, conocedoras del cuerpo y la naturaleza, 
caldeaban aquella cueva y la preparaban con olores y cantos, para que las jóvenes fueran 
de hombre en hombre, disfrutando de la sexualidad, que era reina aquella noche.

Pero ya entonces, los primeros miedos católicos rondaban por aquellas zonas, 
viniendo del sur, de la cristianizada población gallo-romana. No era raro que algunas de 
aquellas noches de orgía pagana acabaran con un obispo, acompañado de soldados 
francos, pregonando lo demoníaco de aquellas acciones, mientras se apaleaban a los 
hombres y se encerraban a las mujeres.

Seguramente podríamos irnos al siglo XIII, continuando con esta historia, en alguna 
de las ciudades inglesas, época de construcción de catedrales románicas. Mientras la 
Iglesia se había inventado la inquisición para eliminar herejes y acabar con las cátaras. 
Las mujeres seguían subyugadas, pero libres de utilizar hierbas y otros dones de la 
naturaleza. Sin embargo, la palabra brujería comenzó a sonar por todas partes y se 
comenzaron a quemar a las herejes. Utilizar plantas, lavar con agua y llevar una higiene 
adecuada estaba mal visto. Las enfermedades pasaron a manos de los hombres, en los 
monasterios.

Pero sin duda, esta historia comienza con la quema masiva de brujas, en la que 
llamamos como Edad Moderna, con una inquisición madura. La excusa pudo ser la peste 
negra, provocada por años de guerra y hambrunas. Pero allí se vio como años de trabajos 
por parte de la Iglesia, de inventar una imagen de la bruja maléfica, había calado en un 
pueblo famélico y harto de tantas muertes, guerras y odio. La inquisición pasó a asesinar, 
quemándolas vivas, a más de 20 mil mujeres acusadas vagamente de brujería, en más o 
menos 2 siglos. La prevención de enfermedades se dejó de lado, y la curación pasó a ser 
una ciencia solo estudiada por hombres. A las mujeres se les apartó de cualquier función, 
y reyes absolutistas solo se bañaban una vez al año, mientras un pueblo sumiso y con 
miedo dejó de conocer los bienes de la naturaleza, después del campo, y se le obligó, 
entre guerras y hambrunas, a refugiarse en ciudades enormes, para alimentar a la 
burguesía industrial.

Se quiso acabar con las mujeres, pero no se pudo. No pudisteis con ellas. Se mató a 
muchas brujas y ahora gritamos brujas fueron, brujas son y brujas serán. Aquí están las 
descendientes de aquellas que intentasteis quemar. Pero no pudisteis con todas. Muchas 
quedaron, muchas quedan y muchas quedaran. Ya hubo quienes danzaron sobre las 
llamas que el hombre odioso avivó. A pesar de todo, a pesar de humillaciones y 
violaciones, allí estaban las mujeres. En la revolución francesa en 1789, en la Primavera 
de los Pueblos de 1848, en la Comuna de Paris en 1871, en Octubre de 1917 en Russia, 
en la Guerra Civil Española en 1936 y en las batallas en favor del aborto y del sexo libre 
en los años 70, poniendo en práctica la teoría. Sin embargo siempre los hombres, con sus 



miedos y avaricias, las apartaba una vez lograda la victoria o incluso antes.

Hoy en día nada está conquistado, todo sigue por cambiar. No hay más libertad para 
una mujer de hoy que para aquellas nehandertales, o las paganas de la Alta Edad Media, 
o las matronas del la Baja Edad Media, o las brujas de la Edad Moderna. No lo olvidemos, 
brujas sois y brujas seréis. Sois descendientes que bailáis día a día sobre llamas. 
Luchemos por la libertad y para dejar atrás de una vez por todas la opresión del hombre. 
Vosotras sois amantes del fuego, destructor de todo. Quemad a la Iglesia y quemad al 
Estado, para acabar quemando el patriarcado y de allí nacer una sociedad de mujeres y 
hombres, no como hoy, que es solo de ellos.

Quieren quemar de nuevo a las mujeres, pero del fuego resurgiremos, nuestras 
vidas nos pertenecen y nuestros cuerpos son nuestros. Danzando sobre llamas, gritando 
que Brujas somos. Echad a temblar opresores, que la lucha sigue y de aquellas que 
quemasteis, nuestra fuerza surgirá, pues no hay mayor sabiduría que aquella de la que 
nos hemos apoderado. Nadie mejor conoce su cuerpo que la propia mujer.

Por ellas, por nosotras y por las futuras mujeres.
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