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Elogio da Dialética 

 

A injustiça passeia pelas ruas  

Com passos seguros. 

Os dominadores se  

Estabelecem por dez mil anos.  

Só a força os garante. 

Tudo ficará como está.  

Nenhuma voz se levanta além  

Da voz dos dominadores. 

No mercado da exploração se  

Diz em voz alta: 

Agora acaba de começar! 

E entre os oprimidos muitos dizem:  

Não se realizará jamais o que queremos! 

O que ainda vive não diga: jamais! 

O seguro não é seguro.  

Como está não ficará. 

Quando os dominadores falarem 

Falarão também os dominados.  

Quem se atreve a dizer: jamais?  

De quem depende a  

Continuação desse domínio?  

De quem depende a sua destruição? 

Igualmente de nós. 

Os caídos que se levantem!  

Os que estão perdidos que lutem! 

Quem reconhece a situação  

Como pode calar-se? 

Os vencidos de agora serão os  

Vencedores de amanhã. 

E o "hoje" nascerá do "jamais". 

 

Bertold Brecht 
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RESUMO  

 

A constituição política do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra no Piauí é 

articulada a partir de várias experiências acumuladas ao longo da vida dos sujeitos sociais que 

o constituem. Durante esta caminha de luta por terra, Reforma Agrária e dignidade, vários 

fatores contribuíram para que o MST tornar-se o que ele representa hoje, para o país, e 

principalmente, para seus militantes. Destes inúmeros e distintos aspectos que forjam sua 

história, um destaca-se nessa difícil trajetória, o papel exercido pela família dos trabalhadores 

rurais para a consolidação do mesmo (STÉDILE, 1999). Também aqui, no Piauí, o 

Movimento Sem Terra, é alicerçado a partir das vivências, da organização e estruturação das 

famílias de trabalhadores rurais que, antes de ingressarem em suas “fileiras” já militavam 

junto à CPT-PI (Comissão Pastoral da Terra-PI). Desde e, neste, momento de ebulição 

Política e Social surge o MST em terras piauienses, e então, realizasse a primeira ocupação de 

latifúndios improdutivos no Estado (Assentamento Marrecas em São João do Piauí, em junho 

de 1989). O objetivo é contar o desenrolar desta “trama histórica” no intuito de mostrarmos o 

valor simbólico desta primeira ocupação, bem como a família se incorporou a este projeto 

político, constituindo-se também em um símbolo da luta e resistência não apenas destes 

trabalhadores, mas também para os que se incorporaram – e ainda hoje se incorporam – a esta 

lenta e infinda caminhada. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Movimentos Sociais. Reforma Agrária. Memória. Trajetórias 

Familiares.    
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ABSTRACT  

 

 

The political constitution of the Movement of the Sem Terra do Piauí is articulated starting 

from several accumulated experiences along the life of the social subjects that constituting. 

During this fight bed for earth, it Reforms Agrarian and dignity, several factors contributed so 

that MST is turned that he represents today, to the country, and mainly, for your militants. Of 

these countless and different aspects that forge your history, one stands out in that difficult 

path, the paper exercised by the rural workers' family for the consolidation of the same 

(STÉDILE, 1999). Also here, in Piauí, the Movement Without Earth, it is found starting from 

the existences, of the organization and structuring of the rural workers' families that, before 

they entering in your " arrays " they already militated close to CPT-PI (Pastoral Commission 

of the Earth-pi). om and, in this, moment of Political and Social ebullition MST appears in 

lands piauienses, and then, it accomplished the first occupation of latifundia of unproductive 

in the State (Assentamento Marrecas in São João from Piauí, in June of 1989). THE objective 

is to count uncoiling of this " historical " plot in the intention of we show the symbolic value 

of this first occupation and as the family he/she incorporated to this political project, being 

also constituted not just in a symbol of the fight and resistance of these workers, but also for 

the ones that they incorporated - and still today incorporate - the this slow one and walked 

infinda.   

   
KEY- WORDS: Movements.Social. Reforms Agrarian. Memory. Paths Family. 

     

 



 

 

32 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO  ................................................................................................................ 11 

CAPÍTULO I - TRAJETÓRIAS FAMILIARES E A GÊNESE DO MST NA 

HISTÓRIA DA LUTA PELA TERRA NO PIAUÍ ........................................................ 24 

1.1 O início de uma longa caminhada... à “Terra nossa, Liberdade.” ................................. 25 

1.2 A CPT e o surgimento do MST no Piauí. ...................................................................... 47 

 

CAPÍTULO II - ROMPENDO AS CERCAS: “OCUPAR, RESISTIR E 

PRODUZIR” ...................................................................................................................... 65 

2.1 Ocupar ........................................................................................................................... 72 

2.2 Resistir  .......................................................................................................................... 87 

2.3 Produzir  ........................................................................................................................ 102 

 

CAPITULO III - A LUTA CONTINUA: PAIS E FILHOS SEM TERRA 

ENFRENTANDO NOVOS E VELHOS DESAFIOS ..................................................... 115 

3.1. Re-nascer ...................................................................................................................... 120 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................................ 130 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ............................................................................ 133 

  

 

 

 



 

 

33 

 

“SÓ A LUTA MUDA A VIDA”: O MST E O PAPEL DA FAMÍLIA NA 

HISTÓRIA DA LUTA PELA TERRA NO PIAUÍ. 

 

 

Levantados do chão
1
 

 

Como então? Desgarrados da terra? 

Como assim? Levantados do chão? 

Como embaixo dos pés uma terra 

Como água escorrendo da mão. 

 

Como em sonho correr uma estrada? 

Deslizando no mesmo lugar? 

Como em sonho perder a passada 

E no oco da terra tombar? 

 

Como então? Desgarrados da terra? 

Como assim levantados do chão? 

Ou na planta dos pés uma terra 

Como a água na palma da mão? 

 

Habilitar uma lama sem fundo? 

Como em cama de pó se deitar? 

Num balanço de rede sem rede? 

Ver o mundo de pernas pro ar? 

 

Como assim? Levitante colono? 

Pasto aéreo? Celeste curral? 

Um rebanho nas nuvens?Mas como? 

Boi alado? Alazão sideral? 

 

Que esquisita lavoura! Mas como? 

Um arado no espaço? Será? 

Choverá que laranja? Que pomo? 

Gomo? Sumo? Granizo? Maná? 

 

 

 

                                                 
1
 Música de Chico Buarque, CD – Terra, lançado em 1997 junto com o livro “Terra” de Sebastião Salgado. O 

lucro da venda do livro e do CD foi doado para o MST e viabilizou a construção da Escola Nacional Florestan 

Fernandes.  
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UMA HISTÓRIA DESSA HISTÓRIA
2
 

 

 

Há alguns anos atrás, quando iniciei o curso de Licenciatura Plena em História na 

Universidade Federal do Piauí, tive a oportunidade de trabalhar em um Projeto de Educação 

de Jovens e Adultos do PRONERA (Programa Nacional de Educação Agrária). A partir 

daquele momento, eu percebi que iniciaria ali uma experiência única, e como tal, marcante 

para o resto da minha vida. 

Iniciei no projeto com muitos desejos, ansioso pelas descobertas, e elas foram 

tantas que muitas vezes me atropelaram. Hoje, olhando para trás para fabricar esta memória 

ainda sinto o impacto daquele encontro inesquecível: “Como então? Desgarrados da terra?// 

como assim? Levantados do chão?// Como embaixo dos pés uma terra// Como água 

escorrendo da mão.”
3
 

Cheguei ao assentamento rural em Altos, na garupa da moto do companheiro 

Fernando Barbosa, assentado e, então, uma das lideranças da Federação dos trabalhadores na 

Agricultura – FETAG-PI. Eram 19h30min, e fomos direto para a escola onde a comunidade já 

nos esperava para as apresentações de praxe. Já naquele primeiro encontro, enquanto nos 

apresentávamos, eu me perguntava como aquelas pessoas tinham força para estarem ali, 

depois de um dia intenso de trabalho pesado sob o sol escaldante da nossa terra. “Como em 

sonho correr uma estrada?// Deslizando no mesmo lugar?// Como em sonho perder a passada// 

E no oco da terra tombar?”
4
 Eu, do meu lugar de futuro professor, me perguntava com o que 

sonhavam meus futuros alunos. O que esperavam de mim depois de uma vida inteira sem 

acesso a escola formal? Como enfrentaríamos esta herança de exclusão, e mais, como 

enfrentaríamos o cansaço e todas as outras dificuldades que ainda hoje eles têm que enfrentar? 

A sala improvisada era de terra batida e cheia de goteiras. Cadeiras, só algumas e o quadro 

minúsculo logo se tornou um problema que não tivemos como solucionar, pois ao cansaço do 

trabalho se somava o “cansaço das vistas”. Já tinha mais de cinqüenta anos a maioria dos 

meus alunos. 

                                                 
2
 Aproprio-me aqui do Título da apresentação da Tese de Mestrado da professora Maria do Socorro Rangel, 

“Medo da morte; esperança de vida. A história das ligas camponesas na Paraíba”, defendida em agosto de 

2000. Unicamp, São Paulo, p.: 08. 
3
 Trecho da música “Levantados do chão”. Ibidem. 

4
 Idem. Ibidem. 
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Mas ao longo de nossa conversa, fui observando muito mais do que sofrimento e 

impossibilidades, que por sinal não eram poucos. Eles eram alegres e fortes. Sua experiência 

constituída de tantos momentos difíceis e violentos abarcava também o amor e a esperança, 

que eram transformados em combustível para a luta de todo dia. Amor pela vida, amor pela 

família e amor pela terra. Terra que não pode ser vista como separada de suas vidas, nem de 

seus corpos, pois eles foram forjados, desde os primeiros instantes, pelo cheiro e calor do 

nosso chão quente e fértil. Assim, misturados à terra eles se construíram e constroem sua 

história. Suas falas risonhas e cheias de esperança fizeram-me despertar para a necessidade de 

contar sua história. Uma história que a maioria de nós, piauienses, só conhece pelas lentes 

desfocadas da imprensa sensacionalista: “Sem terra invadem mais uma propriedade!”, 

“Baderna e confusão em mais uma ação dos sem-terra”.Onde a alegria? Onde o sonho? Onde 

a luta de uma vida inteira, na verdade, de muitas e muitas vidas? “Como então desgarrados da 

terra? // Como assim? Levantados do chão?// Ou na planta dos pés uma terra//Como água na 

palma da mão?// Habitar uma lama sem fundo?// Como em cama de pó se deitar?// Num 

balanço de rede sem rede?// Ver o mundo de pernas pro ar?”
5
  

No entanto, os vínculos estavam criados, e mesmo após o fim daquela etapa do 

projeto, nos reunimos para discutir a viabilização para continuidade do processo de educação 

que apenas se iniciava. 

Particularmente, eu atravessava uma fase de muitas dúvidas com relação a minha 

experiência acadêmica, principalmente no que dizia respeito à Monografia de fim de curso. 

Em meio às dúvidas, uma única certeza: eu devo e vou contar um pouco da história de vida 

dos trabalhadores e trabalhadoras rurais no estado do Piauí! Apesar de não ter ainda muito 

claro como trabalhar este tema, eu tinha a certeza que era ele, como se ele tivesse me 

escolhido. 
6
 

Passado um ano e meio do término do projeto, tive a oportunidade de participar 

novamente de uma experiência como aquela. Iniciava-se mais uma etapa  no longo, e infindo, 

caminho  da educação nas áreas de Reforma Agrária no Piauí. 

                                                 
5
 Trecho da música “Levantados do chão”. Ibidem. 

6
 Refiro-me aqui a idéia apresentada por Sidney Mintz no texto “Encontrando Taso, me descobrindo”, onde o 

autor descreve a relação dele enquanto pesquisador com o seu entrevistado, discutindo as várias interpretações 

para com Taso, seu entrevistado, inclusive a percepção de que não fora ele Mintz que escolheu o seu “objeto de 

estudo”, mas sim o contrário. Esta percepção, talvez tenha ocorrido devido à afinidade com o tema desde o 

primeiro contato, proporcionando uma sensação de que este o escolheu para desvendar seus “mistérios”. Uma 

sensação descrita não só por Mintz, mas também por vários outros pesquisadores. MINTZ, Sidney W. 

“Encontrando Tasso me descobrindo”. In: Revista Dados. Vol. 27, nº. 01, 1984. p. 45-58. 
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Iniciei o projeto decidido, e logo fui atuar como aluno-pesquisador nas áreas de 

assentamentos do MST, mais especificamente na região sul do Piauí, são João do Piauí, no 

assentamento Marrecas.
7
 Marrecas é o berço da luta e da conquista da terra em nosso estado. 

Marco simbólico de um povo, de nosso guerreiro e humilde povo piauiense. Lá encontrei, de 

novo, histórias de luta e de esperanças. Sorrisos, coragem e força. Encontrei também uma 

memória construída e preservada como exemplo: eles haviam conseguido! 

Eu, que com eles aprendi a sonhar, podia contar suas histórias feitas de mortes, de 

sofrimentos, de desafios, mas também de conquistas, de alegrias e de novos desafios. 

Minha identificação com o MST tem pressupostos que gostaria de explicitar. 

Primeiro, por sua história de resistência num momento de reflexo das lutas sociais no Brasil; 

segundo pela impressionante longevidade de sua trajetória. O que constitui sua força? Como 

explicar esta unidade que atravessou décadas? Que incorpora várias gerações? Que se mantém 

apesar da diversidade de condições e interesses de seus próprios membros (assentados, 

acampados; militantes jovens, velhos militantes; militantes, simpatizantes; particularidades 

locais, projeto nacional)? 

Eu um militante estudantil me identificava, e até hoje me identifico, com o 

movimento – MST –, principalmente quando este era atacado pela “grande” imprensa, pelas 

elites políticas de nosso país, mas acima de tudo, o que mais me incomodava eram os ataques 

que surgiam dentro da própria universidade. Alguns eram frutos da ignorância, muitos da 

prepotência. A oportunidade de conhecer o Movimento mais de perto e, posso até dizer, por 

dentro, me ajudou a entender seu projeto. 

Eu já tinha, então, um tema embora ainda não tivessem claras as questões, as 

fontes e as metodologias de pesquisa. A angustia crescia na medida em que eu assumia a 

“missão” de tornar públicas as histórias daquelas vidas. Como definir e diferenciar o meu 

lugar de militante do meu lugar de historiador? A leitura da autobiografia do Hobsbawm
8
 me 

ajudou a resolver este impasse, pois segundo ele: 

 

 

                                                 
7
 O Assentamento Marrecas foi a primeira área de ocupação de terras no estado do Piauí. Marco fundante das 

manifestações políticas do Movimento Sem Terra no Piauí. Ocupação realizada em 10 de Junho de 1989. 
8
 Eric J. Hobsbawm nasceu em 1917 em Alexandria no Egito. Atualmente leciona na New School for Social 

Research em Nova York. Publicou vários livros sobre o século XX, entre eles, sua autobiografia. 
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…A história necessita de distanciamento, não apenas das paixões, emoções, 

ideologias e temores de nossas próprias guerras religiosas, mas também das 

tentações ainda mais perigosas da “identidade”. A história exige mobilidade 

e capacidade de avaliar e explorar um vasto território, isto é, a capacidade de 

ir além das próprias raízes. 
9
   

 

No meio do ano de 2004 iniciamos uma nova etapa do Projeto de educação na 

Reforma Agrária (PRONERA), e junto com ela veio à esperança de dias melhores. Afinal de 

contas, vivenciamos o primeiro governo liderado por um partido que tinha sido idealizado 

pelos mais variados e amplos setores da esquerda brasileira, inclusive o MST. O partido em 

questão era o PT. 
10

 Também no Piauí, a “onda vermelha” tinha sido “arrasadora”, pois a 

vitória do PT para o governo do Estado desbancou a elite política que há décadas se revezava 

no poder.  O cenário político que se desenhava era animador, a realidade que nos esperava, 

não. 

O projeto, emperrado por tramites burocráticos, incompetência e, a meu ver, má 

vontade política, não andava, ou melhor, se arrastava. As dificuldades foram aumentando, e 

com elas cresceram as dúvidas de como viabilizar a construção de minha monografia. Pensei 

em desistir, e quase me dei por vencido. Mas toda vez que eu realizava os acompanhamentos 

pedagógicos nos assentamentos, principalmente no Marrecas, e que escutava suas marcantes 

histórias de vida, eu me questionava se tinha o direito de desistir tão fácil, ainda mais por 

conta de tão pequenas dificuldades, frente aquelas enfrentadas pelos assentados no seu 

passado de trabalhadores sem terra e ainda agora quando a posse  da terra é estimulo para 

novas lutas, suas e daqueles que ainda não tem terra. Neste momento ecoava em mim relatos 

como o de Dona Anisia, que gravei algum tempo depois: 

 

(…) sou do município de Paulista, Piauí. Nós somos de uma região de Picos 

e nós lá, trabalhava a terra. Era pouca, era pequena, não dava pra gente 

trabalhar. (…) que a família da gente tava crescendo e não dava mais pra 

gente ficar lá. (…) a situação onde a gente morava né, era muito sofrida né. 

Muitas vezes também a gente trabalhava pro patrão né. A gente não 

trabalhava direto só pra gente, tinha que trabalhar pro patrão. 
11 

 

Então, numa das inúmeras viagens para Marrecas, em  meados de janeiro de 2006, 

consegui clarear melhor o tema que já há alguns anos me inquietava. Viajou junto comigo um 

                                                 
9
 HOBSBAWM, Eric j. “Tempos interessantes: uma vida no século XX”. São Paulo: Companhia das Letras, 

2002. p: 451. 
10

 Partido dos Trabalhadores, fundado em 10 de fevereiro de 1980. 
11

 ENTERVISTA. São João do Piauí, Agosto de 2006. Dona Anisia. 



 

 

16 

dos coordenadores pedagógicos do PRONERA, o amigo e companheiro Gerson Pereira. 

Íamos realizar um encontro de capacitação pedagógica e aproveitamos para levar o material 

didático-pedagógico da região sul, que já tinha se esgotado. Transportávamos em torno de 

umas doze caixas, por sinal muito pesadas. 

Chegamos à estrada que dava acesso ao assentamento, às duas da madrugada. 

Descemos do ônibus com nossas bagagens e o pesado material pedagógico. O carro que 

deveria estar nos esperando para que fizéssemos o deslocamento até o assentamento, que 

ficava há uns seis quilômetros de distância, não estava lá. Então sentamos e esperamos cerca 

de trinta minutos. Depois disso, resolvemos ir a pé até o assentamento, deixamos as caixas e 

nossas mochilas escondidas no mato e caminhamos até o Marrecas. 

Lembro, claramente, que durante toda a caminhada me vinham à memória as falas 

de alguns assentados, que tinham me relatado suas vidas, principalmente suas vidas após a ida 

para o assentamento. Não sei se foi a caminhada na madrugada; não sei se a conversa com 

meu companheiro de viagem, mas na verdade, naquele dia consegui vislumbrar um roteiro 

para este trabalho. Era um esboço, mas eu já sabia que o fio condutor desta monografia seria 

as histórias de vida daquela gente. Esta foi a primeira decisão que orientou todas as outras. 

Muitas histórias de vida foram documentadas nas entrevistas que aqui apresento. Trajetórias 

pessoais que na construção de uma memória social incorpora a experiência de luta e de 

sonhos vivida em comum: 

 

(…) voltando aquele assunto lá do interior, porque é diferente a vida daqui 

da vida lá de onde a gente vei. Por que aqui a gente luta por todos, não luta 

só por mim, né, num luta só por uma pessoa. Luta por todo mundo que não 

tem. Por isso que é uma luta muito importante, eu acho muito importante que 

desde o dia que eu conheci pra mim não tem outra coisa. A saída é a gente 

ocupar terra e se organizar… 
12

 

 

                                                 
12

 ENTREVISTA. Idem. Ibidem. Ver como a narrativa de Dona Anisia vai incorporando seus companheiros de 

luta, onde o discurso marcado pelas dificuldades enfrentadas pela família, vai aos poucos se alargando e 

constituindo uma memória coletiva. Neste momento suas dificuldades não são mais apenas suas, mas de todos os 

seus companheiros que como ela, resolveram entrar na luta por reforma agrária. Percebemos, portanto, como o 

MST vai articulando o seu projeto político, assim como podemos notar, como a experiência de militância, que ali 

se inicia, vai constituindo a militante Sem-Terra. A respeito da relação existente entre memória individual, 

memória coletiva e memória histórica ver HALBWACHS e sua definição de memória, principalmente seu 

conceito de memória individual, que segundo ele, depende do seu relacionamento com o grupo ao qual cada 

indivíduo pertence, como por exemplo, com sua família, sua classe, sua escola, igreja, profissão... Portanto, a 

Memória individual está amarrada à memória coletiva do grupo, mas esta interferência coletiva tem suas 

limitações. HALBWACHS, Maurice. “A memória coletiva”. São Paulo: Vértice, 1990. 189p. 
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Quando consegui transformar estas conversas pontuais, em histórias de vida eu 

entendi porque elas soavam como música aos meus ouvidos. Eu tinha em minhas mãos a 

possibilidade, consentida, de tomar público um pouco daquilo que a “grande” história havia 

silenciado. Mais do que ouvinte daquelas histórias, eu era parte deste empreendimento de 

construção da memória do grupo, e foi assim que o historiador foi aprendendo a incorporar ao 

seu repertório, “contos” contados e cantados como aquele que embalou os sonhos de Dona 

Antônia: 

 

Moisés mandou alguns portadores, 

Ir visitar a terra prometida, 

Eles disseram que a terra é boa  

E tem muitas condições de vida. 

Mas não é fácil para conquistá-la, 

Porque os “grande” é quem manda lá, 

Eles oprimem o povo humilde  

E fica com tudo que a terra dá. 13 

 

Na “grande” história estes personagens cheios de vida e de esperança eram apenas 

“criaturas” que sofriam diante da seca. Como se esta especificidade climática do nosso semi-

árido piauiense fosse a única marca que eles carregassem. Todas sempre iguais: “Seca 

Seculorum”. 
14

 Tal discurso se renova claramente no final da década de 80 em matérias do 

jornal “O Dia”, cujos títulos explicitam a forma como eram vistas estas pessoas: “Seca mata 

95 crianças na região sul do estado” 
15

, “Seca ainda castiga os lavradores”
16

. Nenhuma 

palavra sobre exploração, desigualdade social, concentração de terras: “Como assim? 

Levitante colono?// Pasto aéreo? Celeste curral?// Um rebanho nas nuvens? Mas como?// Boi 

alado? Alazão sideral?// Que esquisita lavoura! Mas como?// Um arado no espaço? 

Será?//choverá que laranja? Que pomo?// Gomo? Sumo? Granizo? Maná?”
17

 

O forte estranhamento diante da relação criada por Dona Antônio entre a fé e o 

discurso político, me exigiu discernimento para definir o meu lugar na construção desta 

memória. Eu não era, e não precisava ser igual a eles. Eu era solidário à sua luta e até me 

dispunha a participar dela, mas não poderia confundir meu lugar de militante com o meu lugar 

de historiador. 

                                                 
13

 ENTREVISTA. São João do Piauí. Agosto de 2006. Dona Antonia. 
14

 Trabalho realizado por DOMINGOS NETO, Manoel e BORGES, Geraldo Almeida. “Seca seculorum: flagelo 

e mito na economia rural piauiense.” 2.ed. Teresina: Fundação Cepro, 1987. 
15

  Jornal O Dia. 03 e 04 de Setembro de 1989, p. 03. 
16

 Idem. 04 de Abril de 1989, p. 03 e 07. 
17

 Trecho da música “Levantados do chão”. Ibidem. 
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Uma das estratégias para alargar minha leitura destas histórias de vida, foi ampliar 

a pesquisa incorporando outras fontes, como os cadernos de formação de militantes, atas de 

reuniões, informativos, dossiês sobre a seca, histórias de vida escritas nos cursos de formação 

(memoriais), trabalhos produzidos nas salas de aula do assentamento Marrecas, músicas que 

retratam suas histórias de vida. Mas, a coleção mais regular pela periodicidade e pela 

uniformidade, foram os jornais. 
18

  

Encerramos nossa série documental com o cruzamento das fontes citadas acima, 

com textos e artigos cuja temática discutem, direta ou indiretamente, o problema vivenciado 

por aquelas famílias e que me permitiram clarear a proposta de escrever algo sobre elas. Todo 

este trabalho foi realizado em parceria e ao lado de meu companheiro de curso, de 

PRONERA, e a partir dali, companheiro também de tema monográfico, Sérgio Luis Simeão 

Silva. 

Após encerrado este longo período de coleta e análise das fontes, quando 

começamos a problematizar as  questões iniciais que tínhamos elencado, percebemos  de 

maneira mais clara e objetiva quais as motivações que tinham tornado possível que homens, 

mulheres, idosos e crianças, enfim, famílias inteiras, decidissem enfrentar a secura que a vida 

camponesa no sertão do Piauí lhes impunha. A partir daí, pude compreender melhor a 

importância daquelas trajetórias marcantes onde tinham sido forjados sonhos, pesadelos, 

alegrias e sofrimentos. Eles não eram apenas seres humanos que viviam a mercê das 

dificuldades impostas pelo problema da seca, como nos queriam fazer crer os jornais. De que 

matéria se faz uma rebelde, neste caso, uma família rebelde?
19

   

De experiências que foram se acumulando ao longo da vida, algumas como o 

sonho do acesso à terra, velhas de muitas gerações; outras únicas, apesar de comuns, como a 

morte  dos filhos famintos ou o abandono do pai que foi embora para nunca mais. Todas elas, 

velhas e novas, coletivas e individuais, partilhadas ainda que não de forma verbal. 

                                                 
18

 Inicialmente, foi feita uma coleta de dados no Arquivo Público do Piauí, onde o Jornal “O Dia” foi escolhido 

como acervo documental da imprensa piauiense a ser analisado. Para tanto, pesquisamos o período 

compreendido entre os anos de 1988 a 1996, recorte temporal que abarcava tanto o período em que o MST tinha 

sido gestado, como também a sua posterior construção e fortalecimento, em terras piauienses. 
19

 Refiro-me aqui a discussão apresentada por Elisabeth Lobo na biografia de Emma Goldman, e guardadas as 

devidas proporções, me fez compreender uma questão fundamental para a compreensão das escolhas feitas por 

aquelas famílias. Neste texto, a autora nos esclarece a relação tensa entre a vida pública e a vida privada, e que 

assume o seu papel político como elemento fundador de sua própria identidade. LOBO, Elisabeth Souza. 

“Emma Goldman”. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
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Uma mulher: Dona Antonia, um homem: De Deus, uma história comum marcada 

por uma memória feita de dor e de sonhos. Uma mulher, um homem e seu filho Arlindo: 

novos sonhos? Velhas dores? Velhos sonhos? Novas dores? 

Aos poucos fui entendendo que a história de Dona Antônia era também a do 

Senhor  De Deus – velhos militantes do MST, e era também a do menino Arlindo – Jovem 

militante do MST. Que particularidades diferencia cada um destes militantes? Que 

continuidades atravessa suas trajetórias? Como a memória de cada um é marcada pelas 

experiências dos outros? Como a memória da família é ressignificada por cada um? Como 

eles juntos, e como cada um deles viveu a experiência de ser camponeses sem terra para 

serem Sem Terra camponeses?
20

 

Depois da luta, longa e árdua, quais os sonhos de uma família de assentados? O 

que desejam para o futuro? Como esta memória partilhada é hoje ressignificada? 

Este trabalho tem como tema a história do Movimento Sem Terra no Piauí, tal 

como ela foi vivida pelos camponeses do assentamento Marrecas, em São João do Piauí, e 

como problema, a relação militância política e experiência familiar. 

Discuto esta relação (militância política e experiência familiar) a partir da análise 

feita por Marco Aurélio Garcia 
21

 sobre as possibilidades de o historiador construir uma outra 

história da ação política dos grupos de esquerda. Sua abordagem constitui em estabelecer uma 

relação entre a “especificidade da militância feminina” e os “papéis e tarefas que tanto 

homens quanto mulheres assumem na construção de um Projeto político”, onde, em seu texto, 

o autor utiliza a história oral não apenas para “reconstituir a história do tempo presente devido 

a certas dificuldades surgidas com outros tipos de fontes”, mas sua utilização (da história oral) 

se deve principalmente: 

 

Tendo em vista a adequação desse método a certos objetivos perseguidos, na 

medida em que os depoimentos autobiográficos têm a possibilidade de 

reconstruir de forma mais consistente a dimensão subjetiva dos processos 

históricos e com isso instituir sujeitos históricos concretos, antes subsumidos 

                                                 
20

 Sobre esta questão ver Roseli Salete Caldart, pois a autora discute o processo de constituição de um novo 

sujeito social que possui suas singularidades, como sua própria identidade e seu próprio nome, pois ainda 

segundo Caldart: “Neste sentido, Sem Terra é mais do que sem terra, exatamente porque é mais do que uma 

categoria social de trabalhadores que não tem terra.” CALDART, Roseli Salete. “O MST e a formação dos sem 

Terra: O Movimento Social como princípio educativo.” In: “Dossiê desenvolvimento rural.” São Paulo: IEA, 

1987. p. 207-224. 
21

 Professor do Departamento de História do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual 

de Campinas. 
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nos grandes mecanismos explicativos próprios de uma historiografia política 

onde os militantes aparecem apenas como integrantes de um sistema 

impessoal
22

. 

 

No entanto, o autor nos alerta para a dificuldade de se conectar histórias de vidas 

que são permeadas por referências subjetivas relacionando-as com “o contexto dentro do qual 

essas pessoas se moveram”. Ao discutir este problema Garcia recorre a Passerini 
23

, e nos 

afirma que “Um dos principais problemas para toda narrativa autobiografia, permanece hoje o 

de como conjugar subjetivo e objetivo, ou melhor, dito, como mover-se entre psicologia e 

história” 
24

. Portanto, ainda segundo Garcia: 

 

Essa passagem ocorre na medida em que a esfera privada, reconstituída pela 

história oral, é capaz de inserir trajetórias individuais no contexto social, 

político e cultural mais amplo do período analisado. Mas esse contexto não 

pode ser, no entanto, apenas um cenário no interior do qual as personagens 

se movem (…) é necessário ver como esse contexto/cenário é interiorizado 

nos/ nas militantes e como esse processo de interiorização acaba por incidir 

na constituição do que se chamou de micro-cosmos da militância
25

. 
 

Portanto ao discutir esta relação minha intenção é ressaltar uma particularidade 

pouco trabalhada pela historiografia sobre o tema, qual seja, o papel da família na constituição 

do movimento social, e explorar as tensões, os conflitos e os projetos que constituem, ao 

longo do tempo, esta experiência. 

Dos vários núcleos familiares que migraram para o assentamento Marrecas, 

selecionei três para compreender melhor como se constitui uma parte importante da história 

da luta pela terra no Piauí. Foram elas: a família de Dona Antônia, já citada; a família do 

senhor Francisco Juliano de Carvalho, Dona Anisia e “Tico”; e a família de Dona Joana, a 

mais velha assentada do Marrecas , hoje com noventa anos, e de seus filhos Socorro e 

Domingos. 

Convêm ressaltar que as três famílias participaram desde o início do processo de 

ocupação da fazenda “Zebulândia”, hoje assentamento Marrecas, e que embora suas histórias 

                                                 
22

 GARCIA, Marco Aurélio. “O gênero da militância: notas sobre as possibilidades de uma outra história 

da ação política”. Campinas, Cadernos Pagu, 1997, p. 334. 
23

 Ver texto utilizado pelo autor: PASSERINI, Luisa. Storia e Soggettività. Firenze, La Nuova, Itália, 1988.  
24

  GARCIA, Marco Aurélio. Op. cit. p. 335. 
25

 Idem. Ibidem. 
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tenham convergido para uma caminhada em comum, cada uma teve, e continuam tendo, 

sonhos, expectativas e lembranças particulares. 

Foram entrevistados ainda, outros assentados, além de pessoas da cidade de São 

João do Piauí. Sua memória nos conta sobre as impressões provocadas pela chegada daquelas 

pessoas desconhecidas a sua cidade, primeiro de espanto, depois de curiosidade e quase 

sempre pelo estranhamento. Para alguns, poucos, este sentimento foi aos poucos sendo 

superado pela convivência e pela solidariedade. Para a maioria o estranhamento só se 

aprofundou e se traduz ainda hoje na recusa em falar ou no distanciamento com aqueles que 

passaram a apoiar o Movimento. Durante este exercício de construção destas memórias me 

apoiei principalmente em Eclea Bosi e em sua discussão sobre a “Substância social da 

memória”, pois: 

 
Quando se trata da história recente, feliz o pesquisador que se pode amparar 

em testemunhos vivos e reconstruir comportamentos e sensibilidades de uma 

época! O que se dá se o pesquisador for atento às tensões implícitas, aos 

subentendidos, ao que foi só sugerido e encoberto pelo medo… (…) Cabe-

nos interpretar tanto a lembrança quanto o esquecimento. 
26

 

 

O trabalho está dividido em três capítulos. No primeiro, intitulado Trajetórias 

familiares e a gênese do MST na história da luta pela terra no Piauí, tento explicitar como 

as histórias de inúmeras famílias de trabalhadores rurais sem terra convergem para o projeto 

político e constituição do próprio MST. No segundo capítulo: Rompendo as cercas: 

“Ocupar, resistir, Produzir”, analisamos como o Movimento Sem Terra constrói sua 

história no estado do Piauí a partir da palavra de ordem apresentada no próprio subtítulo do 

capítulo e, como esta – palavra de ordem –, assume um papel fundamental na construção do 

militante Sem-Terra. Já no terceiro capítulo: A luta continua: Pais e filhos Sem-Terra 

enfrentando velhos e novos desafios, tem a intenção de mostrar a relação entre a memória 

dos pais e a memória dos filhos na tradição deles enquanto militantes sociais do Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. 

Portanto, as escolhas que assumi e que me possibilitaram pesquisar sobre a 

história de vida destas pessoas, fizeram com que eu me encontrasse não apenas como 

historiador, mas antes de tudo, me encontrei como pessoa, como piauiense, como ser humano. 

Afinal de contas, o que seria meus pais, meus irmãos e eu senão uma família de migrantes, 

                                                 
26

 BOSI, Eclea. “O Tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social.” São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. p. 

16-18. 
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que de certa forma, buscaram superar as dificuldades impostas pela “vida” a mais uma família 

do interior do Piauí. Meu pai, ex-trabalhador rural, trabalhou nas terras de meu avô desde 

criança. Em seguida aprendeu a profissão de vaqueiro, da qual tem muito orgulho, é à qual 

sonha um dia em retornar quando se aposentar. 

Apesar de não termos trilhado o mesmo caminho daquelas famílias de 

trabalhadores rurais, suas narrativas me instigavam a querer conhecê-las, pois eu tinha a 

sensação de que terminaria me conhecendo melhor, da mesma forma como Sidney Mintz 

definiu a sensação de ter trabalhado com Taso: “Ele me escolheu. Trabalhando com ele, eu 

descobri mais sobre mim mesmo. Se alguém quiser imaginar que em nossa amizade havia, 

além de tudo isso, alguma „química‟ de almas irmãs, sou inclinado a concordar com isso.” 
27

 

Procurando entender o que motivou os sonhos daquelas famílias de partirem em busca de uma 

vida melhor, compreendi o que motivou meus pais a deixarem para trás a vida que levávamos 

lá no longínquo interior de nosso Estado, na cidade de Guadalupe, localizada a 348 km de 

Teresina. Eu sou filho desta história, ou melhor, destas histórias.  

                                                 
27

 MINTZ, Sidney W. Ibidem. P. 57. 
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Ocupação da Fazenda Giacometi, latifúndio de 83 mil hectares em áreas continuas, o 

maior do Paraná. 
Fonte: SALGADO, 1997. 
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CAPÍTULO I 

 

 

TRAJETÓRIAS FAMILIARES E A GÊNESE DO MST NA HISTÓRIA DA LUTA PELA 

TERRA NO PIAUÍ 

 

 

Terra nossa, liberdade28  
 
Esta é a Terra nossa: 

a liberdade, 

humanos! 

 

Esta é a terra nossa: 

a de todos,  

irmãos! 

 

A Terra dos Homens 

que caminham por ela, 

pé descalço e pobre  

Que nela nascem, dela, 

para crescer com ela, 

como troncos de Espírito e  

         de Carne. 

Que se enterram nela  

como semeadura  

de Cinzas e de Espírito,  

para fazê-la fecunda como  

         uma esposa mãe. 

Que se entregam a ela,  

cada dia, 

e a entregam a Deus 

         e ao universo, 

em pensamento e suor, 

em sua alegria,  

e em sua dor, 

com o olhar 

e com a enxada  

e com o verso… 

 

Prostitutos cridos 

da mãe comum, 

seus malnascidos! 

Malditas sejam 

 

 

 

 

                                                 
28

 Poema que deu o título a primeira edição de um livro 

publicado originalmente em espanhol e que conta um 

pouco das experiências, lutas e andanças de Dom Pedro 

Casaldáliga: “Tierra nuestra, libertad”, veio a ser 

publicado no Brasil em 1978 com o nome de “Antologia 

retirante”.  

 

as cercas vossas, 

as que vos cercam 

por dentro, 

gordos  

sós, 

como porcos cervados; 

fechando, 

com seu arame e seus títulos, 

fora de vosso amor, 

aos irmãos! 

 

(Fora de seus direitos, 

seus filhos  

e seus prantos 

e seus mortos, 

seus braços e seu arroz!) 

  

Fechando-os  

fora  dos irmãos 

e de Deus! 

 

Malditas sejam 

todas as cercas! 

Malditas todas as  

propriedades privadas  

que nos privam 

de viver e de amar! 

Malditas sejam todas as leis, 

amanhadas por umas poucas mãos 

para ampararem cercas e bois 

e fazer a Terra, escrava 

e escravo os humanos! 

 

Outra é a Terra nossa, 

homens, todos! 

A humana Terra livre, irmãos!  
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1.1 O início de uma longa caminhada... à “Terra nossa, Liberdade.” 

 

O seu nome é Antônia Maria da Conceição Silva. Aos sessenta e seis anos, 

“dentro dos sessenta e sete”, ela é mãe de nove filhos – teve doze – e avó de vinte e um netos. 

Há 17 anos “trabalhando na comunidade”, seu lugar de identidade primeiro, tão importante 

quanto o de mãe e avó, é ser do grupo de remédios caseiros, “que já tá bem conhecido no 

mundo aqui por o redor, e tem a horta de remédios caseiros que eu também ajudo”. 

Trabalhar na comunidade é mais que morar, é mais que produzir, é partilhar lutas 

e sonhos que parecem não ter fim. Dona Antônia, é pioneira na história de luta que constitui o 

assentamento Marrecas. Pioneira e líder que se destacou por sua força, por sua determinação e 

por sua fé. Traços que a comunidade reconhece fazendo do presente um lugar de valorização 

do passado e de garantia para a continuidade da luta, afinal mesmo “dentro dos setenta e 

sete”, ela continua trabalhando: 

 

E eu sou da liturgia, e sou do conselho fiscal da APAM
29

, e agora me 

escolheram pra eu ser ministra da igreja, e comecei uns quatro anos 

trabalhando pra começar a fazer essa igreja aí, chega lá mais pra perto eu 

conto essa história mais certa lá. 
30 

 

Dona Antonia é assim: dona do seu destino e da sua memória. Assim, sem que 

fosse preciso minha interferência, ela define e organiza o roteiro de sua fala, deixando claro 

seu entendimento da memória como um recurso político que dá “liga” ao que ela foi e o que 

ela hoje é: 

 

Nós morava no Recreio, na fazenda chamada Recreio, distante da cidade de 

Pio IX, duas léguas e meia, e nós trabaiava nas terras alheia, dos patrão num 

sabe. Aí agente, minha família nasceu toda lá, todos os nove filhos nasceu lá, 

eu tive doze, mas só se criou nove, e aí a gente trabalhava pra criar a nossa 

família todinha com os milagres de Deus e os braços, eu e ele – [seu marido, 

de Deus] – trabalhamos pra ter essa família, não tinha ajuda de governo de 

nada, graças a Deus tá tudo criado aí, tão estudando, ainda hoje estudando, 

por que não puderam estudar na época porque não tinham condições né, 

estudava, mas eles, eu matriculava, mas eles não estudava porque eu era 

obrigada a ir pro trabalho mais ele – [De Deus] – pra poder sobreviver.  
31

 

  

                                                 
29

 Associação de Produtores do Assentamento Marrecas, localizada na cidade de São João do Piauí, região sul do 

Estado. 
30

 Entrevista. São João do Piauí, Agosto de 2006. Dona Antônia Maria da Conceição Silva, moradora do 

assentamento Marrecas desde o dia 10 de junho de 1989, data de sua ocupação. 
31

 Idem, Ibidem. 
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O Orgulho de ter criado os filhos com a força dos seus braços e em parceria com o 

marido, só se equivale ao orgulho de vê-los todos estudando, ainda que fora do tempo regular. 

Mas a ressalva não parece dar um maior significado a esta conquista que, por um segundo, 

iguala Dona Antônia a todas as outras mães do mundo? Não importa que eles estejam 

“atrasados”, importa que agora, neste tempo conquistado depois de muita dor e muita luta, 

seus “meninos” e de todas as outras mães da comunidade, têm o direito de estudar. “Esta é a 

terra nossa: // a liberdade, // Humanos!// Esta é a terra nossa:// a de todos,//irmãos”. 
32

  

Ao ressaltar esta conquista, frente a muitas outras, Dona Antônia nos dá uma pista 

das restrições que ela mesmo experimentou, primeiro como filha, depois como mãe e, por 

contraste, das suas motivações para mudar o seu destino e o destino dos seus filhos: 

 

Era terra do patrão, trabalhava um ano, dois, num lugar, aí passava e ia 

trabalhar já noutro lugar. Viver lá na fazenda nesse tempo era assim mesmo, 

só trabalhando pros outros, quando, trabalhando pros patrão pra sobrevier e 

naquelas vaga entrava pra fazer uma rocinha pra gente plantar no inverno e 

assim a gente ia levando o tempo, e aí moremo lá cinqüenta anos de vida lá. 

Eu casei com vinte e dois anos, e ele com vinte e dois anos – [De Deus] -, e 

saímos de lá, pra nós sair de lá não, em 83 quando eu tive a Cícera, a 

derradeira filha, foi com quarenta e dois anos. 
33     

 

Uma luta que contou com aliados muito especiais: 

 

Aí eu vou começar do começo da luta, eu comecei a lutar não foi ninguém 

da terra que me chamou, foi uma voz, e essa voz eu acho que foi Nossa 

Senhora ou Jesus que me chamou a trabalhar num dia de sexta-feira, assim 

umas nove pra dez da noite, ela chamou por meu nome, disse assim: 

- Antônia, tu quer evangelizar o povo aqui, ler a bíblia, evangelizar o povo 

aqui na comunidade Recreio? 

- Aí eu pensei um pouquinho e disse: eu quero 

- Ai ela foi e disse assim: pois eu vou lhe ensinar como você começar 

- Ai me ensinou. 

- Ela disse: aí você pega um caderno e um lápis, e sai de casa em casa, 

perguntando quem é que quer ajudar você a ler a bíblia, e refletir, e a 

evangelizar o povo. 

- Ai foi na sexta-feira. No sábado, de manhã, eu fiz o almoço, ai eu deixei 

meu filhinho, aquele que saiu pra escola, que é o mais velho, ficou com os 

outros, e eu sai com este caderno nas casas, e quando foi de noite que eu 

cheguei, mandei De Deus fazer a janta, que eu não sabia que hora que eu 

chegava não. Aí quando eu cheguei de noite, eu vim com vinte e quatro 

pessoas, o nome já no caderno. Já no sábado, e a reunião já marcada para o 

domingo doze horas no grupo escolar, e quando eu cheguei lá tava as 

pessoas. Aí nós fizemos a reunião, lemos a história na bíblia, que Antônio 

                                                 
32

 Poema “Terra nossa, liberdade”. Ibidem.  
33

 Entrevista: Dona Antonia . Ibidem.  
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Pedro tinha uma bíblia, que ele já morreu, nós ia conhecer a bíblia, aí ele 

leu a história da bíblia e aí eu disse assim: „Pois quando for domingo, 

nessa mesma hora é pra tá aqui, e cada pessoa que tá aqui, é pra convidar 

outro companheiro pra vir‟. Assim foi feito, e assim foi crescendo, foi 

crescendo, todos os mês, toda vida ele dizia pra vir mais gente. 
34 

 

Jesus, Maria, o vizinho Antônio Pedro que tinha uma bíblia e talvez fosse um dos 

poucos que soubessem ler, os outros vinte e quatro que botaram o nome no caderno e 

compareceram ao primeiro encontro e todos os outros que vieram depois. Assim foi se 

constituindo a comunidade onde Dona Antônia “começou”. A memória faz questão de 

assinalar ali como o início de um novo tempo: de uma vida nova. Dona Antônia se orgulha da 

história desta comunidade que tinha nome, tinha cursos religiosos – ou seja, foi reconhecida 

pela igreja –, e que foi exemplo para muitas outras: “quando eu saí de lá, já tava com oito 

comunidades”. Tinha também delegacia sindical, que na sua narrativa aparece como uma 

continuidade natural deste processo de constituição do grupo: “(…) já tinha curso de crisma 

curso de casamento, curso de batizado e delegacia sindical e aí nasceu o MST”. 

Mas aos poucos é possível entender como a memória trabalha esta relação de 

continuidade entre as práticas na comunidade organizada pela igreja e a construção de novos 

lugares de militância política:  

 

(…) o companheiro Tiquim e o Adir, parece que era o Adir, começaram o 

MST lá, e aí a gente começou a se organizar no MST, no sindicato, e aí a 

gente foi descobrindo, e vinha em reuniões, em Picos, vinha em Pio IX, 

vinha nos Picos e aí foi crescendo a organização e começamos as 

caminhadas, essas caminhadas, que eu acho que vocês já ouviram , falar nas 

romarias  da Terra
35

, nasceram lá nessa comunidade Recreio, na comunidade 

que eu comecei a trabalhar, que nós comecemos. 
36 

 

Primeiro, a noção de partilha que se traduz no uso do tempo verbal: Tiquim e Adir 

“começaram”, “a gente começou”, “foi descobrindo”, e finalmente, “nós começamos”. Em 

poucas palavras, Dona Antônia sintetiza um longo processo de aproximação, negociação, 

conhecimento e união de experiências e projetos políticos diferentes. A familiaridade com 

Tiquim e Adir, hoje dirigentes do MST no Piauí, e a referência ao sindicato e às reuniões fora 

da comunidade onde eles foram se “descobrindo”, “crescendo” e se “organizando”, indicam 

                                                 
34

 Idem. Ibidem 
35

 A Romaria da Terra nasceu nos anos da Ditadura Militar na região sul do Brasil, relacionada à então Teoria da 

Libertação e direcionada contra a injustiça social no campo. Sobre as Romarias da Terra ver: www.cpt.org.br 
36

 Entrevista. Dona Antônia. Ibidem. 
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uma postura recorrente na construção da militante que conta ou do modo de contar daqueles 

que se assumem militantes. Lembro aqui, as palavras de Ecléa Bosi que num tópico intitulado 

“A luz de Estrelas Remotas”, me ajudou a compreender como “opera” a memória de Dona 

Antônia ao reconstruir sua trajetória de militante: 

 

A memória opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no 

espaço e no tempo, não arbitrariamente, mas porque se relaciona através de 

índices comuns. São configurações mais intensas quando sobre elas incide o 

brilho de um significado coletivo. 

É tarefa do cientista social procurar esses vínculos de afinidades eletivas 

entre fenômenos distanciados no tempo. 
37   

 

Mas onde estão as tensões, os conflitos, os impasses? Voltaremos a estas questões 

mais a frente quando cruzaremos esta memória com outras séries documentais. 

Depois de demarcar bem este início, Dona Antônia conta das primeiras 

iniciativas. Não esqueçamos que esta idéia da origem e a construção de marcos inaugurais têm 

na memória, a função de ressaltar a diferença em relação a um passado onde não havia luta, 

mas só sofrimentos e dificuldades, e um tempo em que eles “descobriam” e partiram à lutar: 

 

A primeira caminha foi só de reza, só assim a distância de uma légua. Aí 

outra caminhada já foi para o Massalo, já mais longe, a outra caminhada já 

foi para o Pio IX, já pra cidade. E a gente foi crescendo assim, e depois a 

gente organizou uma caminhada pra Covadonga… 
38

 

 

Também aqui vemos esta projeção do presente sobre o passado. É a militante, “já 

dentro dos sessenta e sete”, que pedagogicamente, explica o paulatino crescimento do grupo. 

Mas onde é “Covadonga”? E porque depois de terem chegado à cidade a volta a uma 

comunidade rural tem tanta importância? Por que é neste lugar que a história de Dona Antônia 

vira história: 

 

(…) aí nessa caminhada de Covadonga, foi onde a irmã Zumira fez a 

história, ela fez o livro, aí ela, era um ano vei ruim da seca, era em 70, aí 

morrem duas pessoas de fome lá, e aí teve umas construção lá, e essas tinha 

muito filho, e aí o trabalho era barato, e o que eles arranjavam só dava pros 

filhos, aí contava essa história, e ela dizia assim: “Assim, conta Dona 

Antônia”, na história do livro ela diz: „Assim diz Dona Antônia‟. 
39

 

 

                                                 
37

 BOSI, Ecléa. “O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social”. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p. 

31. 
38

 ENTREVISTA. Dona Antônia. Ibidem. 
39

 Idem. Ibidem. 
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A história de Dona Antônia virou livro porque unia passado e presente. Porque 

estabelecia uma conexão entre a luta que começava e o sofrimento de antes, quando a seca 

provocava fome e morte, pois o socorro eram as frentes de emergência onde o trabalho barato 

salvava temporariamente os filhos, mas matava os pais que deixavam de comer para 

alimentar, com tão parcos recursos, as crianças. Quanto tempo viveriam estes meninos que, se 

as coisas não mudassem, um dia morreriam de fome para adiar por um tempo a morte dos 

filhos? Recorro novamente às palavras de Ecléa Bosi ao analisar “o tempo vivo da memória” 

e como esta – memória de Dona Antônia – relaciona passado e presente ao reconstruir sua 

trajetória familiar: 

 

É a história de um passado aberto, inconcluso, capaz de promessas. Não se 

deve julgá-lo como um tempo ultrapassado, mas como um universo 

contraditório do qual se pode arrancar o sim e o não, a tese e a antítese, o que 

teve seguimento triunfal e o que foi truncado. 
40  

 

Ao contar sua história para a comunidade Dona Antônia talvez estivesse só 

compartilhando uma experiência que, de tão repetida e tão comum, era também a experiência 

de muitos “companheiros”. Mas ao escutá-la falar hoje, é impossível não pensar com que 

força, com que altivez, foi narrada esta história que a Irmã, oportunamente, transformou em 

“livro”. “A Terra dos Homens// que caminham por ela,// pé descalço e pobre.// que nela 

nascem, dela,// para crescer com ela,// e como troncos de  Espírito e// de Carne”.41 

Ela não só entendeu e acatou a atitude da Irmã, como incorporou na sua narrativa 

a leitura da freira: “Fizemos a caminhada da travessa do Mar Vermelho, do povo de Deus, aí 

fizemos essas caminhada tudo”. 42 

Mas esta memória exemplar, transformada em recursos pedagógicos, deixou 

marcas profundas e por isso mesmo depois de toda travessia, mesmo depois da conquista de 

uma vida muito diferente, em tudo diferente, Dona Antônia ainda sofre ao lembrar: 

 

A situação antes, era precária, precária mesmo, porque não tinha inverno e 

não tinha nada. Era, tinha apenas uma, num sei nem como é que chama do 

governo, um açude, o nome da construção era até o BEC, aí trabalhava 

homens e menino, eu mesmo quase morria lá. Era frente de trabalho, e 

faltava o pagamento, e o povo não tinha o que comer, e aí o que os pobres 

dos pais ia arranjando ia dando os filhos, e os pai ia (…) 
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 BOSI, Ecléa. op. cit. p. 18.  
41

 Trecho do Poema “Terra Nossa, Liberdade”. Ibidem.  
42

 Entrevista. Dona Antônia. Ibidem. 



 

 

31 

(Neste momento seu marido De Deus toma a palavra e completa suas 

lembranças de dor e sofrimento) 

De Deus:…comia era carne vea de jabá, aquele, e feijão vei de três dia, era 

de capim, ave Maria, eu doente… 

(Dona Antônia retorna a palavra e segue sua narrativa;). 

D. Antônia:… e o De Deus doente, já pra morrer, eu com o buchão pelas 

guela, da Maria José (…) Aí só teve um dia, que comecei esse dia que 

amanheceu limpa a casa, que não tinha, entra pra dentro e pra fora e não 

achava nem um punhadinho de farinha  assim pra botar na mão do menino. 

Aí, eu fui na casa duma mulher, que o nome dela era Raimunda, e era minha 

comadre, e eu cheguei lá, eu contei a situação, e aí deu pra o De Deus 

chegar, que foi na sexta-feira, e o De Deus chegou no sábado. 

Aí graças a Deus, que foi só este dia na minha vida que eu via a casa limpa 

deste jeito, aí daqui pra cá nunca mais eu vi. 
43

 

 

Para esta mulher, para esta mãe que toma a palavra do marido e segue conduzindo 

sua história, ver os filhos com fome foi insuportável. Mesmo depois de tanto tempo ela não 

consegue sequer dizer que pegou comida com sua comadre. As falhas da memória produzem 

silêncios… e protegem da dor. Como esquecer as palavras de Ecléa Bosi: “Cabe-nos 

interpretar tanto a lembrança quanto o esquecimento” 
44

. E sobre estes silêncios nos ensina 

Ecléa Bosi: 

 

(…) registremos atentos as hesitações e silêncios do narrador. Os lapsos e 

incertezas das testemunhas são o selo da autenticidade.(…) 

Nos idosos, as hesitações, as rupturas do discurso não são vazios, podem ser 

trabalhos da memória. Há situações difíceis de serem contadas já que 

pareceram absurdas às próprias vitimas delas. 
45  

 
 

Esta experiência inesquecível e ao mesmo tempo difícil de lembrar delimita o 

passo da narrativa quando ela conta da escolha de fazer parte do MST mesmo contra a 

vontade de sua mãe que dizia: 

 

- Antônia tu não vai pra esse lugar, que em construção de terra assim que 

o povo vai sair (que ela chamava era construção), que vai sair assim o 

povo, faz é matar o povo. 

- Eu digo: Mãe, mas eu não vou na intenção de morrer, eu vou é na 

intenção é de arranjar a terra pra meus filhos trabalhar, eu não vou na 

intenção de morrer não. 

- Aí ela dizia: pois se fosse eu, se eu fosse tu eu não ia. 

- Eu digo: mas com fé em Deus eu vou mãe. 
46 
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 BOSI, Ecléa. Op.cit. p.18. 
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 Idem.Ibidem. 
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 Entrevista. Dona Antônia. Ibidem. 
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O desejo da Dona Antônia, enquanto mãe, lhe dava forças para enfrentar qualquer 

dificuldade, qualquer perigo, mesmo que estes colocassem em risco a sua vida. A dor sentida 

por Dona Antônia ao ver seus “menino” passando fome, mesmo que por único dia, a 

encorajou a lutar e a não seguir os conselhos de sua mãe, que por sua vez, temia pela vida da 

filha que partiria para as “construção de terra”. “A terra dos homens (...)//  Que se enterram 

nela// como semeadura// de Cinzas e de Espírito,// para fazê-la fecunda como// uma esposa 

mãe.” 47 

Ao relatar suas escolhas, Dona Antônia nos dá indícios das motivações que a 

levaram, ela e sua família, a entrarem no Movimento Sem Terra. O sonho de conquistar a 

terra para ela e para seu De Deus, transformava-se na possibilidade de “arranjar a terra pros 

filho trabalhar”. Sua religiosidade deu-lhe a força que necessitava para entrar na luta para 

“evangelizar o povo” e assim, dar os primeiros passos dessa mulher, dessa mãe, dessa 

guerreira e militante chamada Dona Antônia. “A terra dos homens (...)// Que se entregam a 

ela,// cada dia,// e a entregam a Deus// e ao universo,// em pensamento e suor,// em sua 

alegria,// e em sua dor,// com o olhar // e com a enxada// e com o verso...” 48 

Enquanto Dona Antônia e sua família vivenciavam estas experiências, dezenas, 

centenas de outras famílias, simultaneamente, também decidiam seus destinos e seguiam o 

caminho da luta pela terra em nosso Estado. 

No município de Paulistana, localizado bem mais ao sul do Estado do que Pio IX, 

na localidade Jorge de Baixo, seu Francisco Juliano de Carvalho trabalhava “duro pra ganhar 

o sustento”. Hoje, aos quarenta e oito anos de idade seu orgulho é trabalhar com a terra, 

descrita como extensão de sua própria vida: “Sou, minha vida é agricultura né, trabalho no 

inverno com o plantio de inverno, e no verão, trabalho com irrigação, e é a minha vida. 

Também trabalho com criatório de ovino, e é isso, a minha vida é nesse sentido”. 49 

Sua vida, assim como a de Dona Antônia e seu De Deus, foi marcada pela 

dificuldade. Arranjar “serviço certo”, “pra ganhar o sustento” eram tarefas árduas, mesmo que 

no seu caso, diferente da família de Dona Antonia, morasse com sua mulher Anísia e seus sete 

filhos “nas terras do (seu) pai”: “(…) lá em Jorge de Baixo eu trabalhava de diária, serviço. 

Semana toda era trabalhada pra ganhar o sustento. E a gente, não tinha serviço certo, achava 
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 Trecho do Poema. “Terra nossa, liberdade”. Ibidem. 
48

 Idem. Ibidem. 
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 Entrevista. São João do Piauí, agosto de 2006. Francisco Juliano de Carvalho, morador do Assentamento 

Marrecas desde o dia da ocupação.  
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uma diária aqui, outra acolá. A vida da gente era assim a maior dificuldade. Morava nas terras 

do meu pai”. 50 

Sua trajetória política assemelha-se a da grande maioria dos trabalhadores e 

trabalhadoras rurais do Brasil nas décadas de 70 e 80. Iniciada na Igreja, logo a militância vai 

tomando corpo e a partir do trabalho nas Ceb‟s51 adquire experiência e passa a militar no 

sindicato rural de sua cidade. “A terra dos homens// Que caminham por ela,// pé descalço e 

pobre.// Que nela nascem, dela,// para crescer com ela,// como de Espírito e// de Carne”. 52 

Dessas experiências surgem os primeiros contatos com “os colegas do MST”. Assim como 

Dona Antônia, o senhor Francisco Juliano decide-se engajar no MST para ter terra para 

trabalhar e dar uma vida melhor para sua família. Mas a descrição de suas primeiras 

experiências políticas é seca e sucinta, embora aqui também, a relação com a igreja seja um 

reforço que legitima sua decisão de entrar no MST. Aos poucos Seu Francisco Juliano vai se 

soltando e sua fala vai explicitando o orgulho de fazer parte do Movimento Sem Terra: 

 

Através da paróquia de paulistana, a gente era dirigente da comunidade de 

base né, aí através das reuniões que a gente participava na cidade, ai foi 

criando aquela, as Ceb‟s, as Comunidades Eclesiais de Base, aí a gente foi se 

engajando na igreja né, e pelo sindicato, algumas associações que criava lá 

no município, e a gente foi conhecendo os colegas do MST nos recantos da 

região de Picos. O Bispo lá era Dom Augusto da Rocha, e aí a gente foi 

conhecendo os companheiros né, Inácio, Matias, tem vários. 

Aí né, conhecendo o Movimento Sem Terra né, até que chegou a ponto da 

gente vir se encontrar mais perto né, pra tomar uma decisão, assim de 

procurar uma melhora aí de vida né. A gente achava, que através da 

organização a gente ia ter uma terra mais melhor pra se trabalhar. 
53 

 

A dúvida de ter que partir rumo ao desconhecido, muitas vezes “sem saber nem 

pra onde ia”, não diminuía sua certeza de que deveria seguir para a ocupação de terra. Ainda 

que esta decisão não tenha sido fácil nem pra ele, nem pra sua família. Mas as dificuldades 

que poderiam surgir pareciam menores do que as enfrentadas até então, e por isso o sonho de 

ter sua própria terrinha venceu a dúvida de ter que partir e abrir mão do que já tinham 

conquistado, mesmo com todas as dificuldades. “A Terra dos Homens (…)// Que se enterram 

nela// como semeadura// de Cinzas e de Espírito,// para fazê-la fecunda como// uma esposa 
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 Comunidades Eclesiais de Base. Surgiram no final da década de 50 e início da década de 60, sob influxo da 
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mãe”.54 Velhos sonhos? Novas dificuldades? Velhas dificuldades?  Novos sonhos? As 

incertezas eram muitas e pareciam não ter fim, mas o sonho de conquistar sua 

“independência”, seu próprio “pedacinho de chão” foi mais forte e resistiu às angústias 

daquele momento: 

 

Mas ter que sair de onde a gente tava pra um outro lugar, foi o ponto mais 

difícil que a gente encontrou né. Porque quando a gente tava descobrindo 

essa questão de ocupação de terra, a gente não sabia pra onde ia né, só tinha 

aquela visão de que tinha de ocupar uma terra porque é, não tinha terra, não 

podia comprar né. 

Dentro da família, foi uma coisa muito animada e desanimada, porque você 

tem sua casinha lá, e partir pra um lugar sem saber onde ia ficar né. Não 

podia deixar a bagagem, tinha de levar a bagagem toda porque, segundo eles, 

se a gente deixasse a bagagem era mais fácil de voltar né. Aí a gente foi 

discutindo, a mulher e os fios: “será que seria viável essa parte?” Tinha 

momentos que a gente dizia sim, outros não, mas ninguém desistiu, foi uma 

luta. 
55  

 

Com a decisão tomada, a família do senhor Juliano “juntou os cacarecos” e seguiu 

em frente deixando para trás outros familiares e muitos colegas que questionavam sua 

decisão. A angustia da partida – “Será que não é uma doidice” – foi acomodada pela vontade 

de futuro: “(...) a gente quando saiu de lá, foi, alegria ficava no coração, a gente não sabia se 

dormia, não sabia se né, acho que a viagem de lá para cá foi muito abalada né, ninguém sabia 

pra onde ia indo né”. 
56

 

Hoje ao olhar para trás, seu Juliano tem o coração aliviado porque sua decisão 

garantiu a união da família que continua construindo o futuro: 

 

Hoje os nossos filhos tem essa herança, que a única maneira da gente 

conseguir as coisas é lutar pra conseguir. Meus fios hoje, são quase, são 

todos militantes, então eu acho que é uma herança pra eles. Já eu, com o meu 

pai, eu não tive essa herança de luta, mas ele era muito lutador pela igreja, e 

já com meus filhos eu já tenho esse dom, e parece que eles vão, não sei até 

quando, mas vão continuar né. 
57

 

 

Em nome dessa união da família, ressaltada na narrativa de Seu Francisco Juliano, 

foi que Dona Anisia, sua mulher, superou a dúvida inicial e se engajou na luta por um pedaço 

de terra que fosse realmente deles. “A Terra dos Homens (…)”// Que se entregam a ela// cada 
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dia,// e a entregam a Deus// e a universo,// em pensamento e suor// em sua alegria, // e em sua 

dor,// com o olhar// e com a enxada// e com o verso…” 58 Mas essa decisão não foi fácil de ser 

tomada, pois as incertezas de não saberem nem o dia da partida e nem para onde iam, só não 

eram maiores que a angustia de ter que sair de sua morada e correr o risco de “virar uns sem 

casa”: 

 

No início, para nós decidir, foi um pouco difícil, até que, é muito longa a 

história. É muito longa a história, se agente for contar. Quando chegou 

Francisco, que era do Tamandaré, que primeiro fez essa reunião lá, aí chegou 

Inácio e uma moça que chamava Madalena, parece que era Madalena. Foi a 

primeira reunião com a gente, aí quando teve aquela reunião com um bocado 

de gente, de família, aí meu marido foi logo se decidindo e ai eu disse: “Ah, 

eu não tô com coragem. Ôxente, e eu vou fazer o quê? Nós não tem a 

terrinha de nós, pouca mesmo? Nós tem a nossa casa e sem saber pra onde 

nós vamos? Nós não tem a casinha de nós, e nós vai pra sem ter casa, ficar 

no meio do tempo com tanto menino, com tanto filho pequeno?” Aí ele 

disse: “pois é, se tu quiser ficar tu fica, porque se tu quiser me acompanhar, 

eu sei que eu vou”. 
59  

 

A decisão do seu Francisco Juliano provoca na mãe Anísia insegurança e 

preocupação com o destino dos filhos pequenos, ainda mais porque eles sequer sabiam para 

onde estavam indo. Como deixar sua casa, mesmo pequena, e “sua terra”, mesmo pouca, para 

ir viver “no meio do tempo”? Ainda que dependente do sogro, ainda que tendo que trabalhar 

como alugados para poder sobreviver, dona Anisia tem medo de deixar para trás esta frágil 

segurança. Mas a convicção do marido e a certeza de que iam junto com outras famílias, além 

do seu compromisso de esposa, foram quebrando sua resistência: 

 

Eu pensei logo nos menino, era de um ano, era de dois, três, quatro. Era 

assim, tudo pequenininho. Meus meninos eram tudo assim, como escadinha. 

Aí, Ave Maria! E „quando a gente chegar lá nesse lugar?‟ Aí ele disse: „se tu 

quiser me acompanhar tu me acompanha, eu sei que vou! Eu sei que eu vou, 

se tu ficar aí…‟, aí eu disse: „Não, pois eu, é fazer o quê, casei com ele, tem 

que acompanhar é ele mesmo né. Como é que eu vou ficar?‟ 
60 

 

Mas sua decisão não parece ter sido tomada tão rapidamente, pois na narrativa de 

seu Francisco Juliano se evidencia a tensão criada na família devido a sua decisão de partir 
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para um outro lugar. A resolução de Dona Anisia foi impulsionada pelo argumento religioso 

do seu sogro que a confortou dizendo que nesta terra “correria leite e mel”: 

 

Aí meu sogro foi, levou a Bíblia, aí disse: „minha filha sei que é muito pesado você sair daqui‟, porque ele 

é muito religioso né (o sogro), e ele também, o meu esposo, ele também era, nesse tempo chamava 

animador de comunidade, seu Juliano e o pai dele, aí ele (o sogro) dizia assim: „eu sei que vai ser muito 
difícil vocês sair daqui, porque não é fácil você está perto dos seus fios e sair, mas eu tenho certeza que se 

vocês chegar nessa terra, é terra prometida, e lá corre leite e mel‟. Aí eu: „Ah, então corre leite e mel eu 

vou, deve ser melhor do que aqui.‟ Aí eu sei que dizia tanta coisa boa, botou um bocado de coisa na 
cabeça da gente. Antes, o meu sogro, ele quem falou isso. Ele disse que era bom, mas ele mesmo não tava 

mandando, mas se algum dos filhos dele decidissem, ele apoiava, mas com dor no coração, mas apoiava. 
61 

 

À palavra de Deus somaram-se os conselhos de sua mãe que, lhe dizia para seguir 

seu marido e companheiro: “A minha mãe, Deus já chamou ela também, ela imaginava, que 

eu morava pertinho da casa dela, a filha que morava perto dela era eu, ela dizia: „não sei como 

é que tu vai, que eu não posso. Minha fia você já casou com ele, você tem que acompanhar é 

ele”. 62  

Após superar essas dificuldades, Dona Anisia transformou a dúvida e a angústia 

inicial em ansiedade, pois logo “criou um fogo assim” e “uma vontade doida pra ir logo”. E 

não só Dona Anisia como toda a família estava esperançosa diante do futuro que lhes 

aguardava, inclusive porque na reunião soube que a terra para onde eles iam tinha muita água: 

 

Por que pra gente vir não dizia nem o dia sabe? No dia que fizeram a 

reunião, já era pra tá lavando as roupas e arrumando as coisas, mas não  

sabia que dia era. 

O pior ainda era sem saber aonde também. Aí eles botaram: „talvez vai ser 

no rio‟, como é? No Piauí, não? E aí disseram lá um lugar lá, aí disse: „Ah, é 

bom, tem muita água‟ e aí eu mais todo mundo já era doido pra vim. Aí 

fizeram a reunião, e a gente veio pra Simões, chegando lá, aí é que deu mais 

força, mais gente ainda.  
63 

 

Esta necessidade de conciliar a luta política com o bem estar dos filhos e a 

preservação da família marcou profundamente a trajetória política de Dona Anisia. Hoje, 

olhando para o seu passado, ela constrói sua narrativa a partir da certeza de que ela, seu 

Francisco e seus filhos tomaram a decisão correta e acrescenta às suas motivações iniciais – 

preservar a família e lutar por uma vida melhor com a benção de Deus – os argumentos que 

foram incorporados a partir de sua experiência como militante: 
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(…) sou do município de Paulistana, Piauí. Nós somos da região de Picos. 

Nós lá, nós trabalhava a terra, era pouca, era pequena, não dava pra gente 

trabalhar. Aí a gente resolveu vim pra essa terra, terra prometida, falavam 

que era leite e mel. A gente veio, pra ver isso primeiro, através da bíblia, nós 

não viemos à toa aqui pra essa terra. Quem trouxe nós aqui também foi a 

palavra que tá na Bíblia. Aquela terra que tava nas mãos dos latifundiários, 

eles tinham a terra, seguravam a terra e não soltavam pros pobres. 
64

 

 

Pois, “Malditas sejam// todas as cercas!// Malditas todas as propriedades 

privadas// que nos privam de viver e de amar!// Malditas sejam todas as leis// amanhadas por 

umas poucas mãos// para ampararem cercas e bois// e fazer a Terra, escrava// e escravos os 

humanos!” 65 

A memória de Dona Anisia explicita dimensões desta história de lutas que eu 

gostaria de ressaltar. A primeira delas diz respeito à constituição do militante do MST. 

Diferente de Dona Antônia que tinha uma experiência política nas comunidades eclesiais de 

Base, onde ela foi aglutinadora e líder, Dona Anisia só assume uma postura política a partir de 

sua experiência como ocupante e assentada. Sua entrada no movimento foi resultado de várias 

“imposições” externas que só repercutiram internamente por causa dos seus compromissos 

como mãe e mulher – lembro aqui a decisão do marido; o argumento do sogro religioso e da 

mãe conformada. No entanto, a fala de uma e da outra são hoje muito próximas. E não só a 

fala, também o lugar que elas ocupam na família, e para além dela, na constituição e 

preservação da memória social do grupo. Para entender isso, basta considerar suas 

participações nas entrevistas aqui expostas. Dona Antônia assume desde o início, o seu lugar 

de guardiã de memória. Um lugar reforçado e legitimado pelo silêncio, quase absoluto, do 

senhor De Deus. Dona Anisia, ao contrário, escuta atentamente a narrativa do marido, 

reforçando em sua própria fala o lugar de ascendência dele na família e na sua própria história 

como membro do MST, mas quando fala é ela quem explica decisões, quem localiza 

motivações, quem avalia a trajetória da família. 

Poderíamos explicar estas diferenças e estas semelhanças entre Dona Antônia e 

Dona Anisia como sendo resultado da personalidade de cada uma delas e/ou de supostas 

relações de gênero. 
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Sem desconsiderar as particularidades daquele que conta e das distintas relações 

entre homens e mulheres, gostaria de colocar em destaque, antes de seguir em frente, algumas 

questões que orientam este texto: 

 

 Como as diversas concepções e práticas de família, de política e de 

gênero foram incorporadas ou modificadas na e com a experiência 

de militante? 

 Qual o lugar atribuído à família, e cada um dos seus membros, na 

constituição do movimento social e na constituição de sua 

memória? 

 

Num texto pouco conhecido, ou ao menos pouco utilizado, Marco Aurélio Garcia, 

propõe construir com base na história oral, uma “outra história da ação política”. Uma história 

construída a partir da memória da militância política onde as relações entre público e privado; 

objetividade e subjetividade; trajetórias individuais e coletivas pudessem ser lidas através de 

outras “chaves” que não valorizassem apenas as suas contraposições: 

 

Os militantes são pessoas concretas, homens e… mulheres, portadoras de 

valores éticos, de convicções políticas, de influências religiosas e refletem, 

no seu cotidiano, sua formação cultural seus antecedentes familiares e um 

conjunto de „determinações‟ que incidem na forma pela qual „aplicarão‟ a 

„linha‟ do partido na sociedade, seja através de um discurso, de um panfleto, 

de outras formas da agit-prop ou de uma ação violenta, armada. 
66 

 

Para ele esta “abertura” ou “reconfiguração” no território da historiografia, 

política tornou possível não só a construção de uma história das mulheres e da militância 

feminina, mas também uma história da família e do cotidiano, ou do “microcosmo” da 

militância que pode trazer à tona, através das histórias de vida, “aspectos da ação humana 

desconsiderados porque até então tidos como carentes de historicidade e de significação 

política”: 

 

A historicização/politização do cotidiano dá significado a problemáticas 

„marginais‟ confinadas à vida privada, e reabilita o récit feminino, 

descartado freqüentemente por seu „tom confessional‟, quando não por seu 

psicologismo. Não se trata de uma tolerância epistemológica (politicamente 

correta) diante das falas das mulheres, mas de entender que é através desse 

tipo de relato que se pode eliminar problemáticas até então indevassadas do 

mundo da ação política – como o da militância – esse domínio onde se dá a 
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mediação e o choque entre as grandes formulações estratégias e as duras 

exigências da realidade. 
67    

 

Para não cair no erro de pensar que a “fala das mulheres” constitui uma “história 

das mulheres”, é preciso, sugere o autor seguindo as indicações de Farge68, considerar as 

tensões entre os papéis masculinos e femininos, seus conflitos e suas complementaridades de 

maneira articulada e como parte do conjunto que compõe o relato histórico. 

A escolha pela história oral se impõe como um desdobramento da necessidade 

colocada acima, seja pela possibilidade de reconstituir de uma maneira consistente a 

“dimensão subjetiva dos processos históricos”, seja pela possibilidade de conectar estas 

histórias de vida com outras referências que falam do contexto no qual estas pessoas se 

moveram: 

 

Para que essas personagens sejam dotadas de historicidade é necessário ver 

como esse contexto/ cenário é interiorizado nos/nas militantes e como esse 

processo de interiorização acaba por incidir na constituição do que se 

chamou de microcosmos da militância. É, como explicou Arent
69

, (…) a 

articulação entre a objetividade do mundo e a condição humana, ambas 

pensadas como esferas interdependentes. Essa interdependência leva 

Ferreira
70

 a recorrer a Pollack
71

 para fazer dos testemunhos, mais 

especificamente de discurso autobiográfico, a encarnação de „um destino 

coletivo‟ enquanto „representativo de uma matriz‟ social comum. 
72 

 

Quando comecei esta pesquisa minha intenção era contar uma história do MST no 

Piauí tendo como marcos a primeira ocupação e o primeiro assentamento, e como tema a 

questão da militância política. A estratégia era entrevistar pessoas de idades, práticas e 

projetos diferentes para a partir de suas trajetórias discutir o projeto de educação política  do 

MST ao longo do tempo e na sua diversidade. 
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Mas já nas entrevistas os diferentes sujeitos históricos que eu havia contatado se 

colocaram como parte de uma família: eu sou mãe de…; eu sou filho de…; eu sou irmão 

de…, e, inclusive, se articularam para fazer os depoimentos em família. 

Quando comecei a articular minha coleção de fontes percebi a força desta 

experiência na constituição dos militantes do MST, e também na constituição do próprio 

MST, enquanto movimento social e, por isso, sem abrir mão do projeto inicial, incorporei esta 

questão. Afinal, como desconsiderar as tensões e conexões entre diferentes lugares de 

memória? 

Antes de retomar a narrativa de Dona Anisia convém ainda ressaltar que, 

 

O passado não é um „acontecimento‟ ou „fato‟ a ser simplesmente restaurado 

como quem desenterra um fóssil arqueológico, tratando de recuperar 

objetivamente algo perdido em algum ponto de um tempo linearmente 

concebido. A reconstituição desse passado sofre uma dupla interferência 

político-ideológica. Os „acontecimentos‟ que lhe dão consistência enquanto 

objeto a ser reconstituído estão cercados de uma ou mais significações que 

lhes foram anteriormente atribuídas. Mas, por sua vez, a reconstrução do 

passado pela memória sofre também a incidência dos valores dominantes no 

momento em que esse processo se desencadeia. 
73

 

 

Pois é do lugar que hoje ocupa no MST, ou ao menos na memória do MST, que 

Dona Anisia passa a contar a sua história agora associada à história de outros e, sobretudo, de 

outras famílias que como a sua aprenderam a fazer do desejo de ter “um pedacinho de terra”, 

uma conquista e desta conquista uma experiência de liberdade: “Esta é a Terra nossa:// a 

liberdade, // Humanos!//Esta é a Terra nossa:// A de todos,// Irmãos!” 74
. Neste novo lugar não 

cabe mais um discurso pronunciado no singular, porque a vida, os sonhos, a luta é coletiva e 

plural: 
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Então a agente se reuniu lá na comunidade Jorge de Baixo. Quem organizava 

era a CPT e o MST e tinha outras entidades, mas eu não tô lembrada. Aí a 

gente fazia reunião. Nós viemos pra essa terra não foi de brincadeira, foi 

através de organização e muita luta. 

Eles, (CPT, MST…), vendo a situação onde a gente morava né, era muito 

sofrida né, muitas vezes também a gente trabalhava pro patrão né, a gente 

não trabalhava direto só pra gente, tinha que trabalhar pro patrão. Aí, falava 

na reunião que aqui a gente não ia mais trabalhar pro patrão, ai a gente ia 

trabalhar, era diferente do trabalho de lá, ia ser livre, por conta própria, 

inclusive hoje a gente já tá vendo. 
75 

 

Dona Joana tem hoje mais de noventa anos e é a mais velha assentada do MST no 

Piauí. Mas este lugar que poderia ser vivido como uma distinção parece não imobilizá-la. 

Todos os dias trabalha na roça e de vez em quando vai “dançar” nos forrós da comunidade. 

Durante a entrevista, ela saiu várias vezes deixando em seu lugar os filhos Socorro e 

Domingos. Enquanto eles falavam, nós escutávamos seus movimentos pela casa. Incansável, 

ela arrumou a louça, preparou o lanche e nos presenteou com uma travessa de bananas. 

Impressionados com sua agilidade e sua força, escutamos dos filhos o relato de 

um acidente recente quando a casa desabou durante uma chuva atingindo-a parcialmente, no 

entanto, não sofreu fraturas. Depois de alguns poucos dias em observação ela se recuperou e 

retomou sua rotina pontualmente. 

No depoimento curto 76, mas forte, que ela nos concedeu logo que chegamos à sua 

casa, ela divide sua memória em dois tempos bem distintos, podemos até dizer radicalmente 

distintos. Quais sejam: antes e depois da filiação ao MST. 

Antes, “só tinha água quando chovia” e quando chovia “arrancava tudo”. Tudo, 

era a lavoura plantada em terra própria mas seca e distante do lugar de moradia. Além disso, a 

pobreza era tanta que eles plantavam com a mão: “Não tinha cavador, era mesmo futucando 

com o dedo e cobria a terrinha pra produzir”. 77 

Dona Joana levou, assim, a vida toda “pelejando, pelejando”. O marido doente 

não podia ajudar e ela sozinha tinha que cuidar da roça e buscar água na fonte: “... eu sozinha 
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para tocar três cargas e aí eu vinha pra roça, e eu ia buscar água e quando chegava na fonte era 

um sofrimento.”78 

Impedida pela doença do marido de participar da ocupação da terra que hoje ela, 

que trabalha tanto, considera como um lugar de descanso, Dona Joana mandou os filhos e 

continuou sua labuta, mas a ida dos filhos abria uma possibilidade para a esperança: “se der 

nós vamo se num der nós fica. Nós num vamo ficar por aí no meio do sol.” 79 

Quando foi pela primeira vez visitar os filhos no acampamento, Dona Joana se 

encontrou com a água farta que corria no “quintal” da barraca onde a família estava morando. 

Depois de muitas idas e vindas ela finalmente consegue saltar para um tempo novo, quando 

ela “descansou os braços” porque nunca mais teve “que carregar água”. Com a família toda 

junta, numa terra com água, as dificuldades inerentes à situação de acampamento, bem como 

os desafios do presente, parecem pequenos frente à possibilidade de “recomeçar tudo de novo, 

pra poder tanger a vida, começar do chão.” A diferença é que agora Dona Joana trabalha no 

“seu chão” e no “seu chão” a água continua correndo no quintal. “A terra dos Homens //que 

caminham por ela, // pé descalço e pobre. // Que nela nascem, dela // para crescer com ela // 

como troncos de Espírito e // de carne.” 80 

Ela sai de cena sem avisar, vai “tanger a vida” porque ela sabe que todo dia é dia 

de “recomeçar tudo de novo”. 

Socorro, filha de Dona Joana, é quem complementa a narrativa da mãe, e aos 

poucos vai assumindo o lugar de guardiã da memória da família. Lugar conquistado pela 

experiência de ter partilhado, como a única filha solteira, a labuta diária no interior de Simões: 

 

A vida lá era dura, era em Simões, no interior, distante da cidade umas três 

léguas, mais ou menos. E trabalhava umas três léguas de distância. 

Trabalhava distante, tinha que ir montado ou num jumentinho ou a pé. A 

terra onde a gente trabalhava era da gente, mas era muito longe. A gente 

trabalhava, para trazer a produção era o maior sufoco e quando era na época, 

tinha a produção, se fosse bastante, podia arrumar transporte, mas se fosse 

pouca, tinha que ser no animal. Você imagina colocar uma carga no 

jumentinho, seis léguas de distância. 

Eram nove irmãos, aí os outros todos casaram, só eu que fiquei com  eles  

né. 
81 
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Na sua narrativa, assim como na de sua mãe e também na das outras duas 

famílias, a ênfase nas dificuldades da vida anterior ao acompanhamento é uma constante. Este 

contraste tempo passado x tempo presente não é só um mecanismo da memória, é um lugar de 

construção da memória. Ou seja, é uma articulação que explica, justifica e defende a escolha 

de fazer parte da luta. Mas não podemos considerá-lo só como uma artificialidade. Ele 

informa e explicita vivências que passariam despercebidas aos olhos de quem está de fora. 

 O que nos informa a história desta família? Que as dificuldades dos Sem-Terra 

não é só a ausência da terra, embora isso seja num país como o nosso fundamental. Mas seria 

bom que começássemos a alargar este conceito de propriedade de que não se restringe, não 

para estas pessoas, ao direito de ter, mas, sobretudo, ao direito de trabalhar e com o trabalho 

produzir, e do produto viver. 

Dona Joana e seus nove filhos tinham um pedacinho de terra, mas não tinham 

água, não tinham recursos, não tinham sequer enxada para trabalhar. Lembrem, “era na mão 

mesmo, era mesmo futucando com o dedo, e cobria a terrinha para produzir”. Além disso, “só 

tinha água quando chovia… e quando chovia arrancava tudo”. Se nos permitimos escutar 

direito podemos entender por que hoje, aos noventa anos, ela tenha disposição e, como vimos, 

atitude para “recomeçar tudo de novo”: “A terra dos Homens (…)//Que se enterram nela// 

como semeadura// de Cinzas e de Espírito,// para fazê-la fecunda como// uma esposa mãe”. 82 

Para muitos – muitos de nós? – a decisão da família de ocupar outra terra pode ser 

lida – muitas vezes é! – como fragilidade e até ganância: “Eles são bons sujeitos mas foram 

cooptados por gente inescrupulosa”, ou “este povo se faz de bonzinho mas o que eles querem 

é viver sem trabalhar, tomando terra alheia e fazendo baderna por aí. Logo vão vender esta 

terra e sair por aí fazendo novas invasões”. 

Apesar destes “gritos”, podemos escutar e procurar entender as razões de Socorro, 

que interpreta a possibilidade de entrar no movimento como uma oportunidade longamente 

esperada: 

Diante das dificuldades, que a gente vivia convencido, aguardando a 

oportunidade né, então se essa surgiu, como ela fala aí (Dona Joana) que eles 

foram lá pediram uma reunião, falaram os critérios, o objetivo, e disseram 

tudo o que a gente queria né, e ficou muito fácil pra gente decidir. Então a 

gente decidiu a vim foi uma coisa rápida porque não pode espalhar, mesmo 
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que era a primeira ocupação no estado né. Mas deu tudo certo, e tá dando até 

hoje, e aí graças a Deus. 
83 

 

A decisão, que ela define como fácil, não pode ser lida como um “arroubo”, como 

uma “aventura”, pois ela sabia dos riscos, dos perigos. Sabia, inclusive, da importância 

política de ser aquela a primeira ação do Movimento no Estado do Piauí. Com isso, não quero 

dizer que Socorro já tivesse na época a postura e a perspectiva política que ela tem agora 

quando conta, mas também não podemos imaginar que não tinha na decisão da família 

planejamento e expectativa, assim como não podemos dizer que este planejamento e a 

expectativa não foram fomentados por uma experiência real. E eles experimentaram. 

Experimentaram ter um pedacinho de terra e não puderam trabalhar e produzir nele; 

experimentaram por anos “futucar” a terra com a mão, sem água ou tendo que carregar a 

água… Duas mulheres, e um marido doente. Os outros oito filhos? Pelejando pelo mundo, 

como veremos mais à frente. Elas sonharam e Socorro conta que quando partiu estava 

empolgada pela certeza de que iam “com destino de chegar”. Mas ela não ia sozinha, apesar 

de ter deixado a mãe e o pai para trás: “Vinha assim, sorteado (de misturado) liderança, todo 

mundo junto, muita cantoria”. 

Quando chegou e assentou ela pôde voltar para pegar o pai e a mãe “que eu tinha 

assim, a responsabilidade de casa”: 

 

(…) e aí aqui era tudo diferente, e aí a gente passou a trabalhar com 

irrigação, e aí tudo foi ajudando um pouco. Lá em Simões era na mão 

mesmo, nesse sol que taí, era todo mundo de coca, no meio da roça, puxando 

era de pedra, em pedra e aqui não. A gente queria era terra e tava vendo. Só 

segurou mesmo por essa causa. E ajudava da forma que pudesse, a gente 

ajudava. A gente discutia que mais cedo ou mais tarde a gente ia melhorar de 

vida, e superou, porque queria isso. 
84 

 

No acampamento, Socorro e sua família puderam partilhar o seu sonho de ter 

terra, pois como ela mesmo fala: “a gente queria terra, e tava vendo”: 

 

Quem achou que nunca ia ter foi embora, mas quem pensou que ia melhorar 

ficou. Porque na verdade hoje a história é outra, não é mais do mesmo jeito. 

Todo mundo, ninguém tem nada, ninguém tem tanta coisa, mas não tá mais 

do jeito que chegou, porque o que a gente tinha lá acabou, trouxe o que 

pôde. Aí é assim que a gente vive aqui, devagar, mas é um devagar que dá 
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pra andar. É melhor do que parar, como a comunidade que eu falei, que já 

ficaram começando, e ainda tá no começo, e a gente começou e já passou um 

pouco na frente. 
85 

 

Socorro sabe, como sua mãe, que a questão não é ter, é fazer. Mesmo que seja 

devagar, “mas é um devagar que dá para andar”. E elas, mãe e filha, continuam andando. 

Esta história, comovente, no entanto, ainda teve desdobramentos outros que 

preciso explicitar. Uma mãe, uma filha, um pai doente e nove filhos no mundo. A terra era 

fraca, pouca e distante. Os meninos muitos. Qual o futuro? Dona Joana, Socorro e seu 

Francisco não queriam apenas terras, queriam terra para trabalhar e produzir, queriam terra 

para toda a família: “A Terra dos Homens (…)// Que se entregam a ela // cada dia,// e a 

entregam a Deus// e ao Universo,// em pensamento e suor,// em sua alegria,// e em sua dor, 

com o olhar // e com a enxada// e com o verso…” 86 Não ficou claro na entrevista como foi 

que Domingos, um dos irmãos, se incorporou a decisão da família de entrar no Movimento 

Sem Terra, mas o certo é que ele veio da Bahia e também viajou no caminhão “sortido” de 

que fala Socorro:  

 

Meu nome é Domingos, eu vim no caminhão, tinha trinta e poucos anos. 

Muita dificuldade, eu já conhecia a história. Eu tive na Bahia, lá tem vários 

acampamentos. Lá era assim muito desorganizado. O pessoal invadiu as 

áreas como chamava lá né, lá não era ocupação, chamava era invasão. Lá era 

zona rural, aí o pessoal ocupava as áreas não levando todo mundo de uma 

vez. Mas os homens ia demarcando e fazendo a derrubada, aí criava as 

construções, lá era desorganizado. Lá em Vitória também, o padre 

organizava marchas, passeata, era mais organizado. 
87 

 

Longa caminhada a de Domingos: Bahia, Vitória… Aos trinta e poucos anos ele 

continuava caminhando atrás de terra e por isso é com autoridade que ele diz: “muita 

dificuldade, eu já conhecia a história”. Na Bahia ele viu muitos acampamentos, mas “lá era 

invasão, não era ocupação… era desorganizado”. Em Vitória, como em Simões, o padre 

“organizava marchas passeatas, era mais organizado”. Por isso, “lá ele não participava”. 

Não sei se a volta de Domingos à sua terra natal no momento em que a família 

decidiu fazer parte de ocupação em Marrecas foi só uma coincidência, ou se teve algum 
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planejamento, mas é provável que sua decisão de entrar no movimento tenha sido provocada 

pela decisão de Dona Joana e de sua irmã Socorro, como podemos inferir pela fala abaixo: 

 

Aqui sim, eu era membro da classe comunitária, e aí nas reuniões deixaram 

espaço pra ficar reunindo o povo, e ficar vendo qual era a família que queria 

vim né. Aí eu fiz esse trabalho lá, pegava o nome das pessoas, incentivava.  

(…) Tinha que lutar, isso era uma coisa que tava começando, que era a única 

esperança que ninguém tinha como comprar terra. (…) Aqui tem muita terra, 

e aqui tinha muito sem terra, mas não tinha coragem. Eu acho muito 

importante, uma coisa que nós tem, uma palavra de ordem, é a mulher, a 

mulher na cozinha tem que sair pra luta. 
88

  

 

Na memória de Domingos foi esta experiência como membro da família e 

membro da “classe comunitária que ajudou a organizar outras famílias, que sustentou sua 

decisão de lutar e de ficar na luta, mesmo quando teve que escolher entre seu casamento e a 

vida com o grupo”. 

Ele conta, com visível tristeza, que apesar de ter incentivado a mulher a participar 

do Movimento ela não se adaptou a vida na comunidade, “ela queria individualmente”. Esta 

referência talvez nos ajude a entender melhor a comparação que ele faz entre “invasão” e 

“ocupação” ou “desorganizado” e “organizado”, quando ele conta da decisão do casal de se 

separar depois de onze anos. Ele contrapõe a postura da mulher, que não aceitava 

interferências do grupo com a necessidade de considerar o bem estar de todos: 

 

Porque tem coisa que acontece que você tá dentro de uma organização, o 

grupo determina uma coisa, decide uma coisa e quem manda é a maioria, 

então você fica subordinando àquela decisão. (…) Apesar disso, eu nunca 

pensei em sair do acampamento ou do assentamento não. Eu vim pra 

„ocupar, resistir e produzir‟ mesmo, eu vim foi pra ficar. Quando ela decidiu 

sair eu digo: “eu não vou sair não”. Eu já fui pra Bahia, da Bahia vim pro 

Piauí, no Piauí já arribei os cacos pra cá pra São João, e eu tenho “nojo” 

dessa vida de cigano. 
89

  
 

Longa a caminhada de Domingos. Longa a caminhada de Dona Joana. Longa a 

caminhada de Socorro. Mas para os três o futuro está cada vez mais perto. Como elas dizem 

“é ir tangendo a vida”, porque a vida é devagar “mas é um devagar que dá pra andar, é melhor 

do que papar”. Seguindo estas mulheres que saíram da cozinha para ir à luta, Domingos sabe 
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que, “Agora eu sei. A minha vitória tem que ser aqui. Aí eu decidi ficar mesmo, eu nunca 

pensei em desistir não. Tô casado de novo e não penso em desistir”. 90 

Esta persistência em lutar e a certeza de que lutando iriam conquistar um pedaço 

de terra para plantar, viver e compartilharem uma nova vida, retrata muito bem todas as 

histórias familiares apresentadas até o momento. Assim como a distinção entre o antes e o 

depois da ocupação de terras que se constitui como marco simbólico da luta de todas as 

famílias de trabalhadores rurais do Estado do Piauí. Pois o sofrimento de antes por “trabaiá 

nas terras alheia” 91, ou devido ao fato de não arranjar serviço certo pra ganhar o sustento” 92, 

ou ainda, devido às dificuldades de se plantar, ainda que, no caso de que alguns tivessem 

terra, – mesmo que pouca – pois não tinham nem sequer uma enxada ou cavador, o que lhes 

obrigava a plantar com suas próprias mãos “futucando com o dedo e cobria a terrinha prá 

produzir”. 93 

Particularidades que uniam outras famílias em torno de um sonho comum qual 

seja: o sonho de conquistar terra, nem pouca, nem demais. Apenas o suficiente para 

construírem uma casinha, plantarem sua roça e dela tirarem o sustento de todos. Mas o que 

permitiu essa aproximação de diversas famílias e de municípios distintos e distantes? O 

desejo de mudar de vida com certeza foi o motivo principal, mas não o único, pois ele não nos 

dá uma compreensão total de como estes trabalhadores, pais e mães, avós e avôs, filhos e 

filhas, homens e mulheres, conseguiram se articular e construírem uma ação coletiva tão 

ampla e complexa como de fato é uma ocupação de terra. Então o que mais propiciou a 

convergência de um sonho em comum e de experiências de vidas distintas?  

A conjuntura política e social por qual o país passava naquele instante? Lembrem-

se que era final da década de 80 e o Brasil vivia a euforia da abertura política após anos de 

Ditadura Militar. A igreja que já vinha com um trabalho de apoiar e organizar os 

trabalhadores rurais devido as enormes dificuldades que estes tinham que enfrentar 

diariamente? O surgimento de novos atores sociais no cenário político nacional como a CUT, 

o PT e o próprio MST?  

Com certeza todos estes fatores contribuíram significativamente para que Dona 

Antônia, Dona Anisia, Dona Joana, suas famílias e a de todos os outros trabalhadores que 
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deixassem para trás uma vida de dores, sofrimentos e dificuldades e abraçassem o sonho de 

uma vida melhor, mais justa e digna que não se resumia apenas ao desejo de ter um pouco de 

terra para viver e produzir. Pois junto a isto existia um projeto de Reforma Agrária mais 

ampla e que se colocava como uma alternativa para todos os trabalhadores, fossem eles do 

campo ou da cidade.  

Aos poucos os sonhos individuais, ou que se resumiam apenas aos desejos de uma 

ou de outra família iam se convertendo numa causa comum, mais ampla e de repente o “eu” 

transformava-se em “nós” e juntos foram trilhando uma longa e árdua caminhada que não se 

encerra ao chegar na terra. Nem mesmo ao conquistá-la, ou no momento que passam a 

produzir nela. Pois como eles que surgiam da/na terra só descansarão quando à terra voltarem 

para o descanso final. Sua labuta continua até hoje e talvez nunca tenha fim, pois como nos 

disse Domingos, eles vieram pra “Ocupar, Resistir e Produzir” e assim vão “tangendo a vida” 

e tangendo a luta para que outras famílias possam ter o mesmo destino que eles tiveram ao 

entrarem no MST. Vejamos então como se deu esta caminhada coletiva. 

 

1.2  A CPT e o surgimento do MST no Piauí. 

 

Pra não dizer que não falei das flores 
94

 

 

Caminhando e cantando e seguindo a canção 

Somos todos iguais, braços dados ou não 

Nas escolas, nas ruas, campos, construções  

Caminhando e cantando e seguindo a canção 

 

Vem, vamos embora 

Que esperar não é saber  

Quem sabe faz a hora  

Não espera acontecer 

 

Pelos campos há fome em grandes plantações 

Pelas ruas marchando indecisos cordões  

Ainda fazem da flôr seu mais forte refrão 

E acreditam nas flores vencendo o canhão 

 

Vem, vamos embora 

Que esperar não é saber 

Quem sabe faz a hora  
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Não espera acontecer 

 

Há soldados armados, amados ou não 

Quase todos perdidos de armas na mão 

Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição  

De morrer pela pátria e viver sem razão  

  

Vem, vamos embora 

Que esperar não é saber 

Quem sabe faz a hora  

Não espera acontecer 

 

Nas escolas, nas ruas, campos, construções 

Somos todos soldados, armados ou não 

Caminhando e cantando e seguindo a canção 

Somos todos iguais, braços dados ou não 

 

Vem, vamos embora 

Que esperar não é saber 

Quem sabe faz a hora  

Não espera acontecer 

 

Os amores na mente, as flores no chão 

A certeza na frente, a história na mão 

Caminhando e cantando e seguindo a canção 

Aprendendo e ensinando uma nova lição 

Vem, vamos embora 

Que esperar não é saber 

Quem sabe faz a hora  

Não espera acontecer 

 

 

A força dos novos Movimentos Sociais no final da década de 70 tornou possível o 

ressurgimento do povo na cena política, mas não é apenas um ressurgimento, pois segundo 

Éder  Sader “este é o momento de constituição de novos personagens”.95 Depois de uma 

década vivendo uma violenta ditadura quando os direitos políticos foram, de muitas formas, 

completamente cerceados, o que provocou um enorme refluxo dos movimentos sociais, esses 

novos sujeitos perceberam que não adiantaria mais esperar, portanto aproveitaram o desgaste 

do governo militar para não só retomarem a luta por seus direitos, historicamente negados em 

nosso país, mas também, para construírem uma nova alternativa de luta dos trabalhadores no 
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Brasil: “Vem, vamos embora// Que esperar não é saber// Quem sabe faz a hora// Não espera 

acontecer”. 96 

A experiência da repressão e a memória da conseqüente derrota dos movimentos 

sociais pré-64, ainda estava muito viva e muito próxima. Eram sob as “flores no chão” que 

caminhava o novo, como diz a música de Vandré. Por isso o novo carrega o peso do passado e 

é na contraposição a ele que se constitui. 97  É nesta conjuntura tensa que, inicia-se a 

construção de um novo Movimento Social. Seu projeto é viabilizado pelas dificuldades 

enfrentadas pelos trabalhadores, tanto no campo como na cidade, onde os mais diversos 

sujeitos fabricam os cenários perfeitos para fazer vir a tona suas insatisfações. Mas como 

vimos no primeiro capítulo, as histórias de vidas destes trabalhadores rurais não eram 

movidas apenas por dores e sofrimento. Seus sonhos, suas paixões e a esperança de viverem 

uma vida melhor unidos em torno de suas famílias constituíam um lado importante de suas 

expectativas. Portanto, todos estes traços, são fundamentais para a compreensão de suas 

histórias de vida e de sua decisão de construírem novas formas de luta. 

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra – MST surge neste momento 

e constitui-se a partir destas marcantes histórias de vida já explicitadas. Sua construção inicia-

se pelo sul do país. Rapidamente se espalha para as demais regiões, não demorando a chegar 

ao Piauí. Assim, surge o MST, da força e da dor de milhões de homens e mulheres, de 

crianças e de velhos sozinhos ou em parcerias com a família. Todas elas tinham perdido 

muitas coisas ao longo de suas vidas, algumas perderam praticamente tudo sob o fardo das 

botas que governavam o país. Bens materiais, que já eram escassos, foram destroçados; entes 

queridos, amigos e/ou familiares haviam sido presos, torturados, assassinados. Os sonhos de 

viverem em paz em “seu pedacinho de chão” escapava entre os dedos de suas mãos. Perderam  
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quase tudo, só não deixaram lhes escapar a esperança, que ressurge como a Fênix98 e das 

cinzas fabricadas pelos longos e frios coturnos dos militares surge o novo, renasce a 

esperança. 

A terra se converte em uma causa mais ampla e aos sonhos particulares, 

individuais, são agregados projetos coletivos. Como esquecer o relato de Dona Anisia que ao 

descrever sua história de vida, parte de suas dificuldades específicas, mas logo se insere numa 

luta que não é mais só dela e de sua família, é “uma luta por todos”. 

Neste tópico discutirei estas histórias em cruzamento com a história da CPT-PI e 

de como este encontro possibilitou a construção do MST-PI. Qual o papel da família na 

constituição deste Movimento Social? O que tornou possível sua constituição como a 

principal alternativa de organização e luta dos trabalhadores rurais do Brasil? 

Ao fazermos esta análise, discutiremos as reações de seus opositores, 

principalmente as que surgiam por parte de latifundiários e do governo, quase sempre 

veiculadas e estrategicamente defendidas pela “grande” imprensa do Piauí que, assim como a 

“grande” imprensa nacional, incorporava a defesa da propriedade privada como instituição 

intocável.  

Nossa análise se sustentará na relação, da memória construída a partir das 

histórias de vida dos trabalhadores rurais que se engajaram na luta por terra no Piauí, com as 

matérias do Jornal “O Dia” 99 detentor do discurso “oficial” que exaustivamente tentará nos 

convencer de que trabalhador é “baderneiro” e que reivindicação social seja “invasão”. 

 

Libertação 
100

 

A nossa luta é no campo e na cidade 

Pra construir uma nova sociedade. 

 

Quem rouba a terra, rouba a vida do pobre 

Que necessita da terra pra viver 

A terra é vida para quem trabalha nela 

Negar a terra é fazer o pobre morrer. 

 

Nós sempre somos explorados nos empregos  
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Da nossa força sai o lucro do patrão  

E pra casa vai o decreto de morte  

Salário baixo e pouca alimentação 

 

Mas é nas Cebs que os pobres se organizam 

Acreditando uns nos outros e na união  

É com os pobres que a Igreja  vai se mudando 

E reencontrando o Deus  da libertação. 

 

Unidos vamos conquistar nossos direitos 

Com fé na luta buscamos a liberdade 

Acreditando e fazendo Reforma Agrária 

Sendo semente da nova sociedade 

 

 

Em 15 de março de 1974, Ernesto Geisel, general do exército, tomou posse para 

um mandato de cinco anos e anunciava que “avançaria, aos poucos, na direção de um regime 

democrático, no entanto, seria uma abertura lenta, gradual e segura”. 
101

 Na prática, a 

repressão continuava implacável, principalmente devido ao “(…) estado de exceção 

construído pelo AI – 5 
102

, com as margens de liberdade e de crítica reduzidas a quase zero”. 

103 “Há soldados armados, amados ou não// Quase todos, perdidos de armas na mão// nos 

quartéis lhes ensinam uma antiga lição// De morrer pela pátria e viver sem razão”. 104 

Se nas cidades, a repressão era generalizada, no campo ela também se fazia muito 

presente, reforçada que era pela violência endêmica dos “donos da terra”. Esta ação conjunta 

tinha o intuito de controlar possíveis articulações de trabalhadores rurais que colocassem em 

questão a propriedade privada da terra e o poder de seus ardorosos defensores, muitos deles 

alçados a governantes locais, regionais e nacionais. A situação era cada vez mais tensa: 

 

O governo de Ernesto Geisel recebeu como herança do anterior inflação e 

alta dúvida externa. Além disso, havia a crise internacional do petróleo. 

Nesse quadro de dificuldades, o governo necessitava de apoio da sociedade. 

Ele anunciou então a abertura política lenta e gradual. Era o começo do fim 

do regime militar, que ainda duraria dez anos. (…) A censura à imprensa foi 

suspensa em 1975 [No entanto] A linha dura dos militares, insatisfeita com 
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essa liberalização, promoveu uma onda de repressão. Foi quando prenderam 

e assassinaram o jornalista Vladimir Herzog e o operário Manuel Fiel Filho, 

ambos de São Paulo. 
105     

 

Apesar da violência constante os trabalhadores resistiam, e mesmo após uma 

década de duríssimas restrições políticas e sociais impostas principalmente pelo AI – 5, aos 

poucos iam se articulando, e com estes brotavam a esperança de toda uma nação de que dias 

melhores poderiam vir: “Pelos campos há fome em grandes plantações// Pelas ruas 

marchando indecisos cordões// Ainda fazem da flor seu mais forte refrão// E acreditam nas 

flores vencendo o canhão”. 106
 

Neste momento, como vimos nas histórias anteriormente reconstituídas, a igreja 

se constituía como o principal local de encontro, reuniões e articulações políticas dos 

trabalhadores. Estes, até certo ponto, protegidos pelo poder que a instituição – Igreja Católica 

– possuía, eram acolhidos por seus setores considerados progressistas e que deram um amplo 

apoio a reorganização dos trabalhadores em nosso país. 107
 As Ceb‟s, Comunidades Eclesiais 

de Base, eram o principal ponto de apoio dentro da igreja, e a partir de suas experiências 

tornaram possível o surgimento de novos instrumentos como a CIMI
108

 e a CPT, que, por sua 

vez, contribuíram significativamente na construção das oposições nos sindicatos rurais, assim 

como na articulação para a criação do MST em praticamente todo território brasileiro: “Mas é 

nas Ceb‟s que os pobres se organizam// Acreditam uns nos outros e na união// É com os 

pobres que a igreja vai se mudando// E reencontrando o Deus da libertação”. 109 

A CPT nasce em junho de 1975, em Goiânia, e surge exatamente no período em 

que o governo dá um forte apoio à agricultura de exportação, fazendo com que se inicie um 

processo de aquisição de terras por parte de empresas e latifundiários, principalmente na 

região Amazônica e no Nordeste. Esta política se sustenta, principalmente, nos projetos de 

colonização do governo militar, sobre os quais Morissawa chega a afirmar que: 

 

Pela propaganda oficial, havia terras em abundância à espera de 

colonizadores às margens das grandes rodovias: a transamazônica, Cuiabá - 
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Santarém e a Cuiabá - Porto Velho. Essa política espelhava o interesse do 

governo em esvaziar os conflitos por terra nos quatro cantos do Brasil. O 

general Médici a justificava como uma forma de “levar homens sem terra 

para terras sem homens”. 
110

  
 

Em decorrência deste processo temos a expulsão dos antigos moradores dessas 

terras e somados a isso, a intensificação da exploração destes trabalhadores rurais. “Quem 

rouba a terra rouba a vida do pobre// Que necessita da terra pra viver// A terra é vida para 

quem trabalha nela// Negar a terra é fazer o pobre morrer.// Nós sempre somos explorados nos 

empregos// Da nossa força sai o lucro do patrão// E pra casa vai o decreto de morte// Salário 

baixo e pouca alimentação”. 111
 Sobre este processo Dom Tomás Baldoíno diz: “A CPT 

nasceu no momento do avanço do grande capital em direção a Amazônia à custa do genocídio 

dos povos indígenas e do massacre dos camponeses, com total impunidade para militares e 

pistoleiros”. 112   

Ainda sobre o surgimento e o significado da CPT, vejamos o que nos informa a 

cartilha produzida pela CPT do Piauí, quando da comemoração dos seus vinte e cinco anos de 

luta. Nesta memória a história da instituição é a base para reafirmar os compromissos do 

presente: 

 

A CPT é uma Pastoral Social da Igreja Católica no Brasil, porém uma 

prática, ecumênica. 

A CPT quer ser „fiel ao Deus dos pobres, à terra de Deus e aos pobres da 

terra‟ engajando-se na construção do projeto popular para o Brasil. Tem 

como objetivos: 

- Prestar um serviço educativo e transformador junto aos povos da terra e da 

água;  

- Estimular e reforçar seu protagonismo em suas lutas pela reforma agrária e 

agrícola.     

O Trabalho da CPT é um trabalho de base que busca priorizar  a convivência 

fraterna com o Povo, a formação integral dos trabalhadores e trabalhadoras e 

agentes e a memória dos mártires da terra. 

Fortes conflitos de terra surgiram devido à resistência dos trabalhadores e 

das trabalhadoras. Esses trabalhadores pediram o apoio da igreja e a CPT foi 

criada. Assim, os verdadeiros pais e mães da CPT foram os peões, os 

posseiros, os índios migrantes, as mulheres e os homens que lutam por 

liberdade e dignidade numa terra livre da dominação. 
113
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A CPT, portanto, surge e se constrói a partir da necessidade dos trabalhadores e 

das trabalhadoras de lutarem para permanecer na terra, em suas terras, terras estas muitas 

vezes, habitadas há décadas e por várias gerações de uma mesma família. A resistência, 

celebrada neste documento–monumento, é apresentada não só como a essência das histórias 

de vida destes “guerreiros do campo” 114, mas também como alicerce fundamental, 

constituinte da CPT. A memória celebrada pela CPT confunde-se com a história de vários 

trabalhadores rurais brasileiros. Ela é parte da história de luta da família de Dona Antônia, 

bem como a da família de Dona Anisia e da de Dona Joana e de milhares de outras famílias 

sem terra. 

A memória deste momento efervescente de nossa história nos mostra inclusive 

como a luta por melhores condições de vida no campo aproximou diversos sujeitos políticos. 

Seja no campo ou nas ruas das cidades os sonhos individuais e coletivos convergiam em torno 

do sonho maior, o sonho por liberdade: “Nas escolas, nas ruas, campos, construções//  Somos 

soldados, armados ou não// caminhando e cantando e seguindo a canção// Somos todos 

soldados, armados ou não// caminhando e cantando e seguindo a canção// Somos todos iguais, 

braços dados ou não”.
115

 As memórias sobre este tempo singular reverberam nos mais 

diferentes lugares de discurso. Vejamos mais uma vez a fala de Dom Tomás Baldoíno:  

 

Apoiamos os esforços do homem do campo por uma autêntica Reforma 

Agrária… Apoiamos igualmente a mobilização dos trabalhadores para 

exigirem a aplicação e/ou a reformulação das leis existentes, bem como para 

conquistar uma política agrária, trabalhista e previdenciária que venha ao 

encontro dos anseios da população. 
116

   
 

Também para a historiografia, esta confluência de experiências políticas distintas 

provocou intensos debates em torno dos conceitos como política, projeto político, movimento 

social, instituições… Entre o passado e o presente, entre a memória e a história, o novo e o 

velho viraram debate: “Quando novos personagens entraram em cena” 117, o próprio título nos 

remete a questão central não só do texto do autor, mas também nos leva às inquietudes de 

                                                 
114

 Aproprio-me aqui do título da obra de Dionísio da Silva: Os guerreiros do campo. São Paulo: A Girafa, 

2006. Inspirado no artigo de Alberto Dines sobre os Sem Terra. 
115

 Trecho da Música “Pra não dizer que não falei das flores”. Ibidem. 
116

 BALDOÍNO, Dom Tomás. Ibidem. 
117

 SADER, Eder. Ibidem. 



 

 

56 

uma época, onde pesquisadores e militantes sociais debatiam as particularidades de um 

momento histórico marcante para a constituição destes próprios movimentos.  

A obra discute a fragmentação e diversidades das práticas sociais existentes 

durante a década de 70, mas tal heterogeneidade não foi analisada por Éder  Saber como 

empecilho a constituição dos movimentos sociais, mas sim como sendo a particularidade de 

uma nova forma de entender e fazer política, onde a autonomia em relação as instituições 

consagradas como “lugares de política”, foi o grande diferencial , como destaca Marco 

Aurélio Garcia: 118 

 

Éder  começou a analisar o significado da reanimação política do Brasil, 

preocupando-se menos com os aspectos institucionais da transição que 

começa a se insinuar a partir de 74/75, e mais com o aparecimento de uma 

nova classe operária, de combativos movimentos reivindicatórios nas 

periferias das cidades brasileiras ou de outros tipos de movimentação social 

onde detectava uma dinâmica cuja característica fundamental era a 

autonomia. 

(…) Quando Novos Sujeitos entram em cena representa o resultado de 

muitos anos de reflexão sobre os movimentos sociais e suas implicações para 

a construção de uma política dos trabalhadores. 
119 

 

Portanto, partindo da análise de experiências de lutas de trabalhadores da grande 

São Paulo na década de 70, Éder Sader lança luz sobre todo um conjunto de Movimentos 

Sociais que então se construíam valorizando o impacto deles em nossa sociedade: 

 

O impacto dos movimentos sociais em 1978 levou a uma revalorização de 

práticas sociais presentes no cotidiano popular, ofuscadas pelas modalidades 

dominantes de sua representação. Foram assim redescobertos movimentos 

sociais desde sua gestação no curso da década de 70. Eles foram vistos, 

então, pelas suas linguagens, pelos lugares de onde se manifestavam, pelos 

valores que professavam, como indicadores da emergência de novas 

identidades coletivas. Tratava-se de uma novidade no real e nas categorias 

de representação do real. 
120 

  

Ao incorporar esta interpretação nossa intenção é ressaltar a importância assumida 

pela CPT na organização dos trabalhadores rurais, inclusive como fruto do trabalho realizado 

pelas Ceb‟s, uma emergência também lembrada por Éder Sader como constituinte deste 
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processo.  Uma importância reconhecida por Dom Tomás Baldoíno que recorre ao discurso de 

José de Souza Martins, abaixo reproduzido, como forma de legitimação: 

 

A fundação da CPT institui uma nova mediação na expressão da vontade 

política desse novo agente do processo de transformação social no Brasil, 

desse novo sujeito de nossa história. (…) Estimula o aparecimento dos 

Movimentos Sociais (...) Estimula a que os trabalhadores não abram  mão 

das outras dimensões da sua luta, que não se reduzem ao sindical e ao 

econômico, à questão da sobrevivência imediata. Ela proclama que sem 

dignidade não há vida verdadeira. 
121 

 

Impossível não lembrar de Dona Antônia, de sua luta e de sua dignidade de 

membro do grupo de remédios caseiros, de ministra da igreja e de mãe de nove filhos, “todos 

na escola!”: “Os amores na mente, as flores no chão// A certeza na frente, a história na mão// 

Caminhando e cantando e seguindo a canção// Aprendendo e ensinando uma nova lição”. 122 

No Piauí a CPT surgiu em 1979, e assim como no restante do país, surge a partir 

da necessidade dos trabalhadores rurais que cotidianamente enfrentavam a seca, a falta de 

expectativa em relação ao seu futuro e ao futuro de seus filhos e vários conflitos de terra. 

Segundo Expedita Araújo, uma das coordenadoras da CPT, ligada à arquidiocese de Teresina, 

 

A CPT surgiu nos anos 70, a Comissão Pastoral da terra a nível nacional, só 

que ela não surgiu do nada. Ela surgiu por que nos regionais, por exemplo, 

aqui no Piauí, (…) já tinha uma semente de organização em cima de toda 

aquela conjuntura da época que tava surgindo. (…) Já tinha a experiência de 

outros setores da igreja e da sociedade organizada. Então ela não surgiu do 

nada, ela surgiu de várias iniciativas já nas bases, principalmente na região 

centro, centro-oeste, onde os vários grupos de implantação do agronegócio 

estavam chegando com a „modernidade‟ no campo, a tecnologia, aquela 

coisa toda e os trabalhadores que estavam naquela época, tendo um grande 

apoio da igreja via Ceb‟s, meados dos anos 70, as comunidades Eclesiais de 

base estavam surgindo com muita garra, com muita força.  Ligando fé e 

vida. 
123

   

 

A CPT, assim como o próprio MST, não surgiu apenas da luta e dos esforços da 

igreja católica. Outros grupos ajudaram a construir essa árdua e lenta caminhada, como 

lembra Expedita: 
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E outros setores né, inclusive naquela região outras igrejas participavam e 

continuam participando até hoje, assim com muita força nesse campo do 

apoio pastoral. Então a CPT surge aí, em 75 é oficializada a criação da 

Comissão Pastoral da terra a nível nacional, já vários regionais participando. 

(…) Como a igreja também não tinha força, então foram juntando várias 

iniciativas: iniciativas do movimento sindical, iniciativa dos movimentos 

mais ligados às pastorais, a igreja Presbiteriana, a Igreja Luterana e a Igreja 

Católica foram se juntando. A CPT não saiu só da Igreja Católica, mas desde 

o seu início ela teve uma participação de outras igrejas. 
124 

 

O processo de organização da CPT no Piauí inicia-se pelo norte do Estado na 

região de Pimenteiras e Esperantina, o que pode ser inferido a partir da análise do número de 

participantes no 3º Encontro de Lavradores e Agentes de Pastoral do Piauí. Neste encontro 

participaram 44 pessoas e, destas 13 eram do extremo norte do Estado (Barras e Esperantina), 

e outras 13 eram da região de Pimenteiras, como fica evidenciado no mapa que acompanha o 

material utilizado pela  comissão  provisória na preparação e organização do referido 

encontro: 125
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A própria CPT divide sua história aqui em quatro períodos. O primeiro 

compreende “as primeiras iniciativas de estruturação” e vai de 1978 a 84: 

  

(…) Temos que falar do final da década de 70. Este período estava marcado 

pelo surgimento de muitos conflitos relacionados à problemática da terra. 

Trabalhadores e trabalhadoras, sobretudo na região norte do Estado, 

sofreram ameaças de toda natureza e clamavam por justiça. Sensibilizados 

com a situação, seguimentos da igreja, especialmente na região de 

Pimenteiras e Esperantina, despertam e tomam iniciativa de abraçar a luta 

em favor dos lavradores e lavradoras, iniciando assim, o processo de 

organização em vista da criação de um instrumento de defesa e apoio destes 

resistentes lutadores e lutadoras pela terra e pela vida. Padres, religiosos e 

religiosas, e leigos e leigas foram se envolvendo nesta caminhada, tornando 

possível a concretização dos anseios destes companheiros e destas 

companheiras. 
127 

 

Inicialmente a Comissão Provisória era composta pelo Pe. Sandro, Ir. Rosa e 

Suzana 128, sendo ampliada com a chegada de Ir. Nair, Pe. Ladislau – hoje Superintendente do 

INCRA –, Pe. Nery e dos trabalhadores rurais Josino e João Batista. 
129 Segundo consta na memória 

da Instituição, esta comissão provisória, 

 

(…) Solicitou aos Bispos do Estado um reconhecimento do trabalho 

desenvolvido enquanto pastoral da igreja para ter um efeito multiplicador em 

todas as Dioceses do Estado. 

Na Assembléia da Província do Piauí 
130

 se aprovou e confirmou suas 

atribuições da CPT do Piauí: estudar a realidade de maneira global; 

conscientizar as vítimas da opressão e também dos agentes; marcar presença 

no meio rural; animar e acompanhar os agentes em sua caminhada. 
131

   
 

Coerentes com os objetivos estabelecidos a nível nacional, a CPT no Piauí 

procura ajudar aos trabalhadores e trabalhadoras rurais de nosso estado a enfrentarem as 

dificuldades de permanecerem na terra e de lutarem por melhores condições de vida, 

“tornando possível a concretização dos anseios destes companheiros e destas companheiras”. 
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Para aqueles que produziram esta memória, ao receberam apoio da igreja e passarem a 

contribuir com o processo de construção da própria CPT, estes “lutadores e lutadoras” ajudam 

os setores progressistas da igreja a fortalecer a relação desta instituição com os princípios da 

Teoria da Libertação. 132 

O segundo período que foi nomeado “contribuindo para o surgimento de Novos 

Sujeitos”, recobre os anos de 1985 a 94. A novidade como vinha acontecendo no restante do 

país, era a ampliação das entidades representativas dos trabalhadores como o MMTR – 

Movimento das Mulheres Trabalhadoras Rurais –,  várias cooperativas e associações e ainda a 

Escola Sindical “Paulo de Tarso”, além, é claro, do surgimento do MST.  

Após aquele primeiro período entendido como um momento de fundação, a CPT 

inicia esta segunda etapa decidida a reforçar seu “alicerce estrutural”. Para isso a estratégia 

era fortalecer a luta dos trabalhadores e trabalhadoras rurais do Piauí, apoiando todas as 

organizações e instituições que promovessem a luta por melhores condições de vida. 

É interessante notar que os objetivos traçados pela CPT do Piauí, neste período, 

estão em sintonia com as leituras dos pesquisadores, como já mostramos, e também com as 

inquietudes dos militantes sociais. Como esquecer a recorrente idéia de “Novos Sujeitos 

Sociais em Cena”? Como não identificar a presença de Éder Sader na tentativa de 

historicização da CPT? Impossível. Principalmente se considerarmos o impacto e a profunda 

influência que seu texto provoca neste debate. Esta, sem dúvida, é uma etapa marcante para a 

CPT, pois ela se fortalece na luta e reinventa a si mesma.  

Talvez a melhor forma de explicitar “o espírito da época” seja voltando ao poema 

de Dom Pedro Casaldáliga que serve de epigrafe neste capítulo. Nele a igreja invectiva os 

poderosos e clama por solidariedade. Em plena ditadura e com a memória do aniquilamento 

dos grupos guerrilheiros ainda muito fresca – particularmente na região amazônica onde o PC 

do B havia organizado, no final dos anos 80, a guerrilha do Araguaia – estes eram sinais 

inequívocos de que havia outra resistência, em novas bases, e que novos tempos se 

preparavam: 
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 Segundo Leonardo Boff. A teoria da libertação é um grande esforço de uma grande parte dos cristãos de fazer 

do evangelho e da fé em favor da mobilização social. ver: 

www.carosamigos.com.br/outras_edições/grandes_entrev//boff.asp 

http://www.carosamigos.com.br/outras_edições/grandes_entrev/boff.asp
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Terra nossa, liberdade 133  
 

 

Esta é a Terra nossa: 

a liberdade, 

humanos! 

 

Esta é a terra nossa: 

a de todos,  

irmãos! 

 

A Terra dos Homens 

que caminham por ela, 

pé descalço e pobre  

Que nela nascem, dela, 

para crescer com ela, 

como troncos de Espírito e  

        de Carne. 

Que se enterram nela  

como semeadura  

de Cinzas e de Espírito,  

para fazê-la fecunda como  

        uma esposa mãe. 

Que se entregam a ela,  

cada dia, 

e a entregam a Deus 

        e ao universo, 

em pensamento e suor, 

em sua alegria,  

e em sua dor, 

com o olhar 

e com a enxada  

e com o verso… 

 

Prostitutos cridos 

da mãe comum, 

seus malnascidos! 

Malditas sejam 

as cercas vossas, 

as que vos cercam 

por dentro, 

gordos  

sós, 

como porcos cervados; 

fechando, 

com seu arame e seus títulos, 

fora de vosso amor, 

aos irmãos! 
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 Poema que deu o título a primeira edição de um livro 

publicado originalmente em espanhol e que conta um 

pouco das experiências, lutas e andanças de Dom Pedro 

Casaldáliga: “Tierra nuestra, libertad”, veio a ser 

publicado no Brasil em 1978 com o nome de “Antologia 

retirante”.  

 

 

 

 

(Fora de seus direitos, 

seus filhos  

e seus prantos 

e seus mortos, 

seus braços e seu arroz!) 

  

Fechando-os  

fora  dos irmãos 

e de Deus! 

 

Malditas sejam 

todas as cercas! 

Malditas todas as  

propriedades privadas  

que nos privam 

de viver e de amar! 

Malditas sejam todas as leis, 

amanhadas por umas poucas mãos 

para ampararem cercas e bois 

e fazer a Terra, escrava 

e escravo os humanos! 

 

Outra é a Terra nossa, 

homens, todos! 

A humana Terra livre, irmãos!  
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Esta parceria entre Igreja e MST, é considerada, por aquele que se tornou o líder 

por excelência do movimento e, por isso mesmo, o seu mais conhecido porta voz, João Pedro 

Stédile, como uma experiência fundante para o movimento social: 

 

Há ainda um aspecto que também julgo importante do trabalho da CPT na 

gênese do MST. Ela teve uma vocação ecumênica ao aglutinar ao seu redor 

o setor luterano, principalmente nos estados do Paraná e de Santa Catarina. 

Por que isso foi importante para o MST? Porque se ela não fosse ecumênica, 

e se não tivesse essa visão maior, teriam surgido vários movimentos. A luta 

teria se fracionado em várias organizações. 
134

 

 

Esta leitura foi em grande medida informada pela experiência já que João Pedro 

assessorou, como funcionário da Secretaria de Agricultura do Rio Grande do Sul, a CPT 

daquele Estado antes mesmo de se tornar um dos fundadores do MST. Mas à experiência 

pessoal soma-se na construção deste discurso um diagnóstico da conjuntura política mais 

ampla que define os contornos da criação do MST: 

 

Não podemos desvincular o surgimento do MST da situação política do 

Brasil naquela época. Ou seja, o MST não surgiu só da vontade do 

camponês. Ele só pôde se constituir como um movimento social importante 

porque coincidiu com um processo mais amplo de luta pela democratização 

do país. A luta pela reforma agrária somou-se ao ressurgimento das greves 

operárias, em 1978 e 1979, e a luta pela democratização da sociedade. 
135

    

 

Ainda sobre essa conjuntura e sua relação com a formação do MST, João Pedro 

Stédile ressalta a importância das muitas alianças promovidas em torno do nascimento 

daquele Movimento Social. 

 

A motivação era a de manifestar solidariedade à luta pela reforma agrária e, 

ao mesmo tempo lutar contra a ditadura militar. A sociedade, portanto, 

ajudou a construir o MST, porque se ela não promovesse a defesa do 

acampamento da Encruzilhada Natalino 
136

 a derrota política que iríamos 

sofrer teria adiado a construção do MST, ou então, ele teria nascido com 

outro sentido, com outro caráter 
137

.  
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 FERNANDES, Bernardo Mançano e STÉDILE, João Pedro. Brava Gente: a trajetória do MST e a luta pela 

terra no Brasil. São Paulo: Perseu Abramo, 2005. p. 31. 
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 Idem. Ibidem. 
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 “Marco da luta pela terra no Brasil. Inaugurou uma nova forma de luta, o acampamento à beira da estrada. 

(...) Realizada no ano de 1981, onde mais de 700 famílias sem terra acamparam à beira de uma estrada em Ronda 

Alta ( RS). O acampamento durou três anos e serviu para sensibilizar muita gente para a necessidade da Reforma 

Agrária no Brasil, e chamou a atenção da opinião pública nacional e internacional.” In: Calendário Histórico dos 

Trabalhadores. Publicação do MST – Setor de Educação/Formação. 3ª ed. São Paulo, 1999. p. 71. Ver também 

MELIGA, Laerte Dornelis; JANSON, Maria do Carmo. Encruzilhada Natalino. Porto Alegre: Vozes, 1982. 
137

 Idem. ibidem, p. 23. 
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Todos estes lugares de legitimidade ficariam, no entanto, incompletos se à 

Fundação do MST não fosse acrescentado um referencial “histórico”. Este referencial foram 

as Ligas Camponesas. Esta linha de afinidade – continuidade? – se sustenta, principalmente, 

pela forma com que as ligas construíram sua ação política, pois o próprio João Pedro Stédile 

ao se referir a elas, nos diz que “estas se mantiveram mais independentes [do que outros 

movimentos], com base na bandeira de luta “Reforma Agrária na lei ou na marra”. Por isso, 

mais do que os sindicatos rurais, as ligas se constituem como uma referência da luta pela 

Reforma Agrária. Esta necessidade de criar uma linha de continuidade com as histórias das 

ligas camponesas podem ser explicadas pela necessidade de construir um lastro para o Novo 

que surgia. 

Mas não podemos considerar que esta ligação tem a intenção de demarcar espaços 

de atração política, e mais que demarcar, diferenciar. Ou seja, ao criar esta linha de 

continuidade que ele sabe artificial, João Pedro Stédile assinala a preocupação do movimento 

de criar, ainda nos seus primórdios, uma “identidade política”. Uma construção que não se faz 

sem disputa, inclusive no campo da memória. Vejamos o que nos diz sobre isso Maria 

Aparecida de Moraes Silva: 

 

Nenhum projeto presente pode ser elaborado sem o conhecimento do 

passado. Partir do presente, com os olhos voltados para o passado, mas em 

direção ao futuro, é a brilhante definição de história de Walter Benjamin. 

Nenhum projeto se sustenta sem o conhecimento do passado. Na dialética 

entre presente, passado e futuro estão os elementos necessários para qualquer 

ação transformadora da realidade social. 
138   

 

Esta parceria Igreja/MST rendeu muitos frutos e continua a se desdobrar em 

várias experiências e de muitas formas. Foram, e ainda são, inúmeros os exemplos de 

militantes sociais mais ligados à igreja que se inseriram ao longo da trajetória do próprio 

MST, como é possível exemplificar a partir da trajetória de Maria Gorete Sousa: 

 
Comecei em 1986, quando ainda militava nas Comunidades Eclesiais de 

Base. Era ligada à igreja católica em Oeiras, no Piauí, onde morava. Nessa 

época, organizações ligadas à igreja já estavam trabalhando para que o MST 

fosse conhecido em todo o Brasil. Fiquei responsável em minha paróquia, 

por acompanhar o trabalho da pessoa que veio organizar o MST no Piauí. 
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 SILVA, Maria Aparecida de Moraes. A luta pela terra: experiência e memória. São Paulo: UNESP, 2004, p. 

31. 
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O início do MST tem relação com o trabalho pastoral da igreja. Iniciamos a 

construção do MST no regime militar, então, a igreja representava a 

possibilidade de nos reunirmos. Essas reuniões ocorriam a partir das 

Comunidades Eclesiais de Base, quando discutíamos a bíblia e trazíamos as 

discussões para a nossa realidade concreta e objetiva. Claro que, no final da 

década de 1990, o MST já tinha autonomia. Desde o início o MST se declara 

como uma organização camponesa autônoma, de trabalhadores e 

trabalhadoras rurais. Não terá ligação com partido e nem uma outra 

instituição. Assim caminhamos. 
139 

 

Hoje, Maria Gorete Sousa é coordenadora político-pedagógica da Escola Nacional 

“Florestan Fernandes”. E assim como ela, inúmeros outros militantes que iniciaram sua 

trajetória política nas lutas vinculadas à igreja, hoje se encontram militando dentro do próprio 

MST, numa simbiose que se traduz nas músicas que ressoam a cada nova empreitada: 

“Unidos vamos conquistar nossos direitos// Com fé na luta buscamos a liberdade// 

acreditando e fazendo Reforma Agrária// Sendo semente da nova sociedade// A nossa luta é 

no campo e na cidade// pra construir uma nova sociedade”. 140 
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 SOUSA, Maria Gorete. ENTREVISTA. Luta pela terra: além de ocupar as terras, precisamos ocupar as 

letras. Edição especial. São Paulo: IBASANET, 2005. Disponível em: www.ibase.org.br 
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 Trecho da música de Ademar Bogo. Ibidem. 
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Ocupar 
A ocupação em Cruz Alta. em 1989. 

Fonte: Douglas Mansur 

Resistir  
Despejo em Getulina - São Paulo - 1993. 

Fonte: Arquivo do MST. 

Produzir  

Cooperativa União - Dionísio Cerqueira - SC 

Fonte: Arquivo do MST. 
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CAPÍTULO II 

 

 

ROMPENDO AS CERCAS:
141

 

“Ocupar, Resistir e Produzir”
142

 

 

 

METAL E SONHO
143

 

 

Organizar a Esperança, 

conduzir a Tempestade, 

romper os muros da Noite, 

criar sem pedir licença, 

um mundo de liberdade. 

 

Trabalhar a dor, 

Trabalhar o dia, 

Trabalhar a flor, 

  irmão, 

e a coragem  

de acender a rebeldia! 

 

No clamor das oficinas  

Moldados metal e sonho, 

Banhada em sol e suor, 

forjamos a ferramenta, 

central dos trabalhadores. 

 

Convocar todos os Sonhos 

e as mãos das companheiras, 

feitas de espera e de flor, 

tecendo nossas bandeiras 

na trama de cada dor. 

 

                                                 
141

 Título inspirado no belíssimo trabalho de Sue Branford e Jan Rocha: “Rompendo a cerca: a história do 

MST”, publicada pela editora Casa Amarela em 2004 e que teve a tradução de Rubens Galves Merino. Sua 

leitura me fez compreender melhor a amplitude da luta por Reforma Agrária, defendida pelos trabalhadores e 

trabalhadoras rurais militantes do MST, pois segundo estes, a cerca do latifúndio não aprisiona apenas a 

terra.aprisiona também a vida e a esperança de um futuro melhor e dificulta o acesso, desses trabalhadores e 

trabalhadoras, não apenas ao pedaço de terra, mas também à saúde, educação, moradia… Portanto, estas são 

algumas inúmeras “cercas” que devemos derrubar. 
142

 O subtítulo é uma reprodução de uma palavra de ordem do MST escolhida como bandeira de luta em 1989, 

que segundo Ariovaldo Umbelino de Oliveira consolidou a atuação política do MST. Este ano marca ainda o 

início das ações políticas do MST no Piauí, portanto, as primeiras ocupações do Estado são localizadas são  

balizadas, desde o principio, por esta palavra de ordem. 
143

 Poema: “Metal e sonho”. Tierra, Pedro” – Hamilto Pereira Silva. In: “Um novo céu – uma Nova Terra” ST. 

Gallen/ Berlin/ São Paulo: Edition Dia, 1990, p. 68. 
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Arrastar todas as cercas, 

que as enxadas voltarão  

à terra-mãe de lavrar 

e dividir o sertão, 

liberto como outro mar. 

Levantar os oprimidos,  

que os tiranos tremerão 

e aos palácios destruídos 

avançaremos unidos  

no passo da multidão. 

 

Retomamos a memória, 

na batalha das cidades  

empunhamos nossa história, 

já não há quem nos detenha, 

nós somos a Tempestade.  

 

O MST, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, nasceu oficialmente em janeiro de 1984, ao final do I Encontro Nacional dos 

Sem Terra realizado na cidade de Cascavel na Cidade do Paraná. O evento ocorreu entre os dias 20 e 22 nas dependências do Seminário 

Diocesano onde: 

 

(…) um grupo de quase cem trabalhadores sem terra – ou, simplesmente, 

sem-terra, como eram chamados cada vez com maior freqüência – realizou 

uma reunião histórica em Cascavel, cidade no oeste do Estado do Paraná, 

para configurar a nova organização, o Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra – MST.
144

 

 

Neste encontro estiveram presente trabalhadores rurais de 12 Estados entre eles: 

Rio grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Mato Grosso do Sul, Espírito Santo, 

Bahia, Pará, Goiás,  Rondônia, Acre e Roraima, além de representantes da Abra,
145

 da CUT, 

da Cimi e da Pastoral Operária de São Paulo, além é claro, da própria CPT. “Organizar a 

Esperança,// conduzir a Tempestade,// romper os muros da Noite,// criar sem pedir licença,// 

um mundo de liberdade”.
146

 

A partir deste encontro iniciou-se o processo de expansão por todo o país, como ressalta Morissawa: 

  

Após sua fundação, o MST passou a articular-se em diversos Estados. Dessa 

articulação resultaram os passos organizativos representados pelos quatros 

Congressos Nacionais dos Sem Terra (1985, 1990, 1995 e 2000) e pelos 

diversos Encontros Regionais e Nacionais realizados desde então. 147 
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 BRANFORD, Sue e ROCHA, Jan. Ibidem. 
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 Associação Brasileira de Reforma Agrária. 
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 Trecho do Poema “Terra Nossa, Liberdade”. Ibidem. 
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 MORISSAWA, Mitsue. A história da luta pela terra e o MST. Op. cit. 138. 
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Para mobilizar tantos e tão diferentes sem terra em todo país e, além disso, articulá-los num projeto comum a estratégia foi estabelecer 

metas e práticas que pudessem ser partilhadas e reconhecidas como signos do projeto político que então se forjava. Neste difícil e tenso 

momento inicial a palavra de ordem foi “Ocupar é a única solução”.  

A tarefa de procurar compreender o processo de construção que deu origem ao MST não é das mais simples, portanto, existem vários 

caminhos que podem ser seguidos para compreensão de sua gênese, e um deles, segundo Ariovaldo Umbelino de Oliveira é a partir da 
“análise de suas palavras de ordem”. Segundo o autor, a partir deste estudo podemos compreender de maneira mais ampla, todo o 

processo de gênese e consolidação do MST, assim como, as mudanças de estratégias que o movimento assumiu devido as dificuldades 

enfrentadas em cada um dos seus tempos históricos. “Trabalhar a dor,// Trabalhar o dia,// Trabalhar a flor,// irmão,// e a coragem// de 
acender a rebeldia!”148 

No início, a tônica das palavras de ordem foi a necessidade de auto afirmação do 

direito ao uso da terra pelos trabalhadores rurais. Tendo por base a memória histórica de uma 

luta tão antiga quanto difícil, lemas como “Terra para quem nela trabalha” se somaram aos 

violentos e cotidianos enfrentamentos com os latifundiários e com o governo: “Terra não se 

ganha, Terra se conquista”. 

Este discurso da exigência da necessidade de reforma agrária foi reforçado por um 

apelo mais amplo e muito mais adequado à conjuntura política que se vivenciava: “Sem 

Reforma Agrária não há democracia”, “Reforma Agrária já”.  Mas esta urgência 

experimentada no dia-a-dia dos trabalhadores de um país historicamente desigual e 

historicamente contrário a qualquer tentativa de re-distribuição dos enormes latifúndios exigiu 

muitas vezes um posicionamento aparentemente ambíguo:  “Ocupação é a Única Solução”, 

“Enquanto o Latifúndio quer guerra, nós queremos  Terra” e “Reforma Agrária na Lei ou na 

Marra”. “Arrastar todas as cercas,// que as enxadas voltarão// à terra-mãe de lavrar// e dividir 

o sertão,// liberto como outro mar.// Levantar os oprimidos,// que os tiranos tremerão// e aos 

palácios destruídos// avançaremos unidos// no passo da multidão”.
149

 

Esta aparente ambigüidade explicita muito bem as tensões e expectativas que 

atravessaram o processo de constituição política do MST. Conscientes de que a Reforma 

Agrária não viria sem pressão, e sobretudo, sem a participação direta e inequívoca dos 

trabalhadores, neste confronto, o lema “Ocupação é a única solução” se complementa com a 

“justificativa” de que a guerra, onde ela existia era por causa da postura e inflexibilidade do 

“latifúndio”. No entanto, este confronto que, claramente, é visto e dito com uma necessidade e 

não como uma escolha, seria enfrentado ainda que para isso fosse preciso recorrer a “velhos” 

projetos: “Reforma Agrária, na Lei ou na Marra”.
150
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 Trecho do Poema “Terra Nossa, Liberdade”. Ibidem. 
149

 Idem. Ibidem. 
150

 Reforma Agrária, na Lei ou na Marra” foi o lema defendido pelas Ligas camponesas na década de 60. 

pronunciado por Francisco Julião, um dos lideres dessa organização na época.  
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Este conjunto das palavras de ordem construídos nos primeiros anos do 

movimento mostra que os discursos produzidos pelos trabalhadores rurais, ao longo do 

processo de consolidação do MST, acompanham a trajetória política vivenciada ao decorrer 

dos anos, ou melhor, de 1979 a 1988, período marcado pela defesa e difusão das palavras de 

ordem elencadas acima. 

Em seguida, no ano de 1989, o MST escolheu como palavra de ordem: “Ocupar, 

Resistir e Produzir” que, ainda segundo Oliveira, “mostra uma mudança qualitativa que 

proporcionou ao MST a consolidação de sua política”. “No clamor das oficinas// Moldamos 

metal e sonho,// Banhada em sol e suor,// forjamos a ferramenta,// central dos 

trabalhadores”.
151

 

É importante observarmos que o ano de 1989 é marcado pela extinção do Mirad
152

 

e INCRA pelo governo Sarney
153

, e como resposta o MST organizou o seu 5º Encontro 

Nacional, que segundo Morissawa, 

 

Se definiram as normas gerais dos assentamentos; escolheu-se o hino do 

MST, marcou-se a data do 2º Congresso Nacional; decidiu-se a apresentação 

de  10 reivindicações básicas aos candidatos à Presidência da República – (e) 

foi tirada a nova palavra de ordem do movimento: „Ocupar, Resistir e 

Produzir!‟
154 

    

O ano de 1989, constitui-se para o MST como um período de consolidação a nível 

nacional. E foi justamente nesse ano, que  o MST no Piauí, após um período de “acúmulo de 

forças” junto das Ceb‟s e da CPT, conseguiu articular o numero suficiente de famílias de 

trabalhadores rurais com o intuito de organizar uma ocupação de terras, a primeira de 

inúmeras outras que ocorreriam nesse Estado. 

Assim o MST foi se constituindo “como uma tempestade”, e aos poucos foi 

“retomando” e “reconstituindo” uma história de lutas vinculadas a outros trabalhadores rurais 

que viveram e lutaram em outras épocas, como já vimos no capítulo anterior. Foram 

“retomando a memória” da luta por terra, por moradia, por melhores condições de vida, fosse 

nas “batalhas no campo ou na cidade” onde “impuseram sua história” e se inseriam na história 
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 Trecho do Poema: “Terra Nossa, Liberdade”. Ibidem. 
152

 Ministério da Reforma Agrária. 
153

 Eleito indiretamente, vice-presidente na chapa de Tancredo Neves que faleceu, o que então provocou sua 

posse, ainda em 1985. Seu governo marcou o retorno do governo federal a um mandato civil após 21 anos de 

Ditadura Militar. 
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 MORISSAWA, Mitsue. Ibidem. 
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do país ao lutarem pela redemocratização política. Aos poucos foram rompendo as diversas 

cercas que lhes prendiam e como uma chuva fina, que vai caindo muitas vezes sem ser 

percebida, foram transformando aquela conjuntura política de reascensão das lutas e dos 

movimentos sociais, numa tempestade incontrolável de sonhos e dor, de esperança e 

dificuldades. E assim, foram “criando sem pedirem licença, um mundo de liberdade.” 

 As músicas, assim como as palavras de ordem, são uma ferramenta importante 

para compreendermos melhor o Movimento Sem Terra. Criadas na maioria das vezes por seus 

próprios militantes, elas não apenas expressam a constituição de sua “identidade” de Sem 

Terra, sendo também, um instrumento de convencimento da sociedade, pois ao relatarem seus 

motivos e sua rotina diária, eles procuram sensibilizar aqueles que desconhecem suas 

motivações e que, por isso, muitas vezes os recriminam. 

A música de Andreato é um bom exemplo deste artifício, pois já no título nos 

informa dos motivos pelo qual eles – trabalhadores rurais – se inseriram na luta. Esta 

exposição desmistifica a idéia de que sua motivação é apenas o desejo de morarem num 

pedaço de terra, mas principalmente devido a necessidade de lutar para preservarem um modo 

de vida que se constitui na simbiose entre homem, terra e trabalho, por isso foi “a terra que os 

chamou à luta”. Assim, lutar pela terra é lutar pela vida do camponês e da própria terra – a 

terra mãe:  

 

O Movimento Sem Terra  

Surgiu da necessidade 

Da vida que leva um povo  

Que passa dificuldade 

Seus princípios e fundamentos 

São a terra e seus problemas  

Solo mal utilizado, 

Espúrio de um mau sistema… 

 

Ó terra mãe deste povo  

Chama teus filhos à batalha 

Pra que um dia tu cheques 

às mãos de quem em  ti trabalha.
155

 

 

No discurso do movimento a ocupação de terras é justificada como um 

instrumento de luta destes trabalhadores que, não apenas por vontade, mas também por 

necessidade, lutam para conquistar o seu pedaço de chão:  
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 Trecho da Música: “Terra chama à luta”. Andreato. In: “Seguindo a canção”.  
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Depois de muitos anos de luta  

Por Reforma Agrária da nação  

Vemos nosso trabalho destruído 

Pela própria constituição  

Nossa lida será mais intensa 

Para conquistar o nosso chão 

Temos que enfrentar a UDR  

E partir para a ocupação. 

 

Nos fecharam as vias legais  

Só nos restam os acampamentos 

Resistir à policia e às armas  

Conquistar novos assentamentos 

Desta terra somos herdeiros, 

Brasileiros de fibra e talento  

Nós queremos o novo porvir  

E suprir o país de alimentos
156

 

 

A idéia de luta contra o Estado que instituiu legalmente a desigualdade é possível 

naquela conjuntura de declínio da ditadura e de profundo descontentamento social em relação 

ao governo e sua postura de descaso em relação aos destinos da nação. A um governo 

usurpador se contrapõe um povo em luta por um novo porvir. 

Neste discurso, construído a partir da memória política e da experiência cotidiana 

é possível perceber como o movimento utiliza bem a memória de luta e resistência sobre 

outros movimentos sociais, como no caso da relação que o MST articula com a história das 

ligas camponesas. Esta memória acionada como lição, também é lugar de legitimidade para a 

ocupação de terra como recurso justo. 

Mas este uso político (no bom sentido!) da memória histórica incorporada nas 

canções cantadas diariamente, tem também a função de estimular a confiança e entusiasmo de 

seus militantes que assim como seus antecedentes sonham com o dia em que a terra – “sua 

mãe” – chegará “a suas mãos” pois são elas que realmente à trabalham. 

Mas ocupar não se separa, nesta “nova história”, de resistir e produzir, e é esta a 

síntese que traduz o projeto político do MST, em consonância com as práticas e 

enfrentamentos que são vividos rotineiramente. O plano de ação materializa nele mesmo o 

sonho da vitória.  
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Um plano que não só forma, mas informa os de “dentro” e os de “fora”, além de 

atrair futuros aliados. Informa os sonhos e a luta; informa dos sonhos e da luta. Ou seja, é 

exemplar para outros, seus iguais, e indicativo da vontade e da teimosia para os “inimigos”. 

Ocupar, Resistir e Produzir parece sugerir que a luta é contínua e se traduz em uma ação 

também contínua: “lutar, lutar e lutar”. Como esquecer de Dona Joana: “(…) tivemos que 

começar tudo de novo para tanger a vida, começar do chão”. Mas com que energia! Com que 

alegria! 

Traduzido em muitas músicas o projeto político do Movimento Sem Terra não se 

resume apenas a defender a luta pelo direito de acesso à terra por parte dos trabalhadores e 

trabalhadoras rurais de todo o país, mas vai além e, propõe mudar as bases políticas e sociais 

da nossa sociedade e o caminho a ser seguido é um velho e o utópico caminho: “aliança 

operária-camponesa” já que juntos, homens e mulheres do campo e da cidade,  podem lutar 

contra a “burguesia”, que não só controla e governa nossa sociedade, como também procura 

inviabilizar todo   e qualquer processo de distribuição de terras no  Brasil: 

 

“Ocupar, Resistir e Produzir”
157

 

 

Ocupar, Resistir e Produzir 

É proposta definida  

No Encontro Nacional 

Acabar com o latifúndio 

Pra não ter um pra remédio 

Pois com a terra na mão  

Ninguém mais vai passar mal  

Reforma Agrária vem com certeza  

Com aliança operária-camponesa 

 

Ocupar pois a terra só pertence 

Para quem nela trabalha 

É a lei do movimento  

A gente leva muita garra e esperança  

Vai as lonas e as crianças  

E os cacaios de mantimentos  

 

Resistir  para não sair da terra 

Se preciso se faz guerra  

Mas dela ninguém nos tira 

Empresários, politiqueiros e banqueiros 

Todos eles fazendeiros  
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E não nos deixam outra saída 

 

Produzir pra provar pra burguesia 

Que esta terra só dá fruto 

Nas mãos do trabalhador  

Esta é a nossa lei 

Reforma Agrária na Marra  

Pelo pão dos nossos filhos  

E pelo fim dos opressores. 

 

 

2.1 Ocupar 

 

“Nossa primeira tarefa é ocupar// Toda terra produtiva// nós queremos 

trabalhar”
158

. Foi com este intuito que no dia 10 de junho de 1989 os trabalhadores sem terra 

do Piauí ocuparam a fazenda Marrecas, a época também conhecida como fazenda Zebulândia, 

propriedade do fazendeiro Fernando Brasileiro, que inclusive não residia no Piauí. O 

proprietário era “sócio de um grupo de Pernambuco que adquiriu a Fazenda para implantar 

um projeto de criação de gado com incentivo do governo federal”, como nos informou José 

do Patrocínio, na época da ocupação vice-prefeito e secretário de educação do município de 

São  João do Piauí. 

Conforme matéria publicada no Jornal “O Dia” do dia 15 de junho de 1989, área 

da fazenda que foi “invadida” era de aproximadamente dez mil hectares de terras e, os 

“invasores” eram cerca de 120 famílias de trabalhadores rurais sem-terra organizados no 

MST, que se deslocaram de diversas cidades do sul do Piauí e com o apoio de setores 

progressistas da igreja católica: 

 

O Movimento dos trabalhadores sem Terra no Piauí estão organizado 

invasões de terras ociosas no interior do Estado. A estratégia de “Ocupar, 

Resistir, Produzir” foi iniciada dia 10 último com invasão de 9.976 hectares 

da fazenda Agropecuária Lisboa e Marrecas no Município de São João do 

Piauí… por 550 pessoas. A invasão tem apoio dos setores progressistas da 

Igreja Católica, segundo o coordenador do Movimento dos Sem Terra, Elias 

Araújo, 21 anos
159 
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Inácio, dirigente do MST na época e hoje, morador do assentamento Marrecas, 

nos conta do principal motivo para a escolha da região de São João do Piauí como primeiro 

lugar para ocupar: 

 

Nós morávamos no semi-árido, lá na nossa região não tinha água mesmo de 

jeito nenhum, quando se encontra água é água salgada né. Então, quando nós 

viemos fazer essa vistoria tomamos conhecimento que tinha muita água né, 

antes de nós vir pra cá, e tinha poço, logo que a gente viu aquele poço, logo 

que se encantamos, todo mundo. É aqui mesmo. Então as famílias vieram 

tudo daqui mais ou menos uns 300 Km, vieram todas da região de Picos, as 

primeiras famílias né. Vinhemos porque tinha água, lá não tinha água, então 

nós queríamos uma terra, mas uma terra que tivesse água. E aqui tinha água 

e bastante terra
160 

 

Percebemos no depoimento de Inácio que as estratégias utilizadas pelo MST, no 

início da construção do Movimento, foram bem articuladas com os anseios dos trabalhadores 

rurais que se inseriam na luta por terra, reforma agrária e melhores condições de vida. Ao 

realizar as “vistorias” que definiram o melhor local para a ocupação, eles tiveram o cuidado 

de procurar uma área que suprisse a principal carência (depois da falta de terra) para aquelas 

famílias que iriam partir para a primeira ocupação de terras no Estado do Piauí. Lembrem-se 

que estas famílias moravam numa região semi-árida onde a carência de água é enorme e, se 

não maior, pelo menos tão problemática quanto a falta de terra para viver e produzir. 

Portanto, esta estratégia foi fundamental para motivar as famílias a partirem em 

busca de um futuro melhor. Esta escolha foi ainda fundamental para garantir a permanência 

dessas famílias após a ocupação e podemos perceber isso nas falas de Dona Anísia e de Dona 

Joana que ao relatarem sobre as principais dificuldades que enfrentavam antes de partirem 

para a ocupação, vivendo numa terra sem água, e também o impacto causado pelo poço do 

Capim Grosso. A primeira nos transmite alegria e admiração ao afirmar que “lá mesmo onde 

nós chegamo primeiro não tinha nada, só tinha água. A coisa mais linda do mundo, lá no poço 

jorrando”. Já Dona Joana, após um relato contundente sobre o sofrimento causado pela seca, 

nos deixa transparecer um alívio enorme após chegar na ocupação e ver o poço jorrando água: 

 

Lá em Simões só tinha água quando chovia. Quando dava na seca os açudes 

secavam… a gente ia buscar água no animal, três cargas, sem ter quem 

ajudar… eu sozinha pra tocar três cargas e aí eu vinha pra roça e eu ia buscar 

água e quando chegava na fonte… era um sofrimento…[mas depois da 

ocupação]… foi indo, foi indo, descansei meus braços graças à Deus. Água 
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tinha, nunca mais toquei carga, ia pro poço ali, botava duas carguinhas de 

água, enchia o pote e aí pronto
161    

 

Mas as estratégias de convencimento não se resumiam apenas na solução da falta 

de terra e da carência de água. Outro fator que influenciou bastante as famílias a partirem para 

a ocupação foi a religiosidade. Neste ponto, a CPT e as Ceb‟s contribuíram decisivamente 

como nos informa Morissawa ao contar a história da luta pela terra e o surgimento do MST no 

Piauí: 

 

A partir do 1° Congresso do MST, as CEB‟s e a CUT passaram a fazer 

articulações e a formar as lideranças no sudeste Piauiense. Havia na região 

uma luta de posseiros resistindo à expulsão. A preocupação do MST era 

justamente preparar uma primeira ocupação, para ser a base da formação do 

Movimento no estado. Os agentes pastorais e outras entidades que atuavam 

na luta pela reforma agrária não incluíam a ocupação entre as formas de luta 

locais. 

Até junho de 1989, o  MST ainda não havia conseguido seu intento. Nesse 

intervalo, houve eventos importantes no Estado. A 1ª Romaria da Terra, em 

Oeiras, promovida pela CPT, contou com a participação de 8 mil 

trabalhadores, em outubro de 1988… Em janeiro de 1989, sem-terras 

organizados pelos MST e pela CPT ocuparam a Assembléia Legislativa para 

pressionar os deputados a votarem contra a venda de 450 mil hectares (de 

terras públicas) a grupos privados. 

No início de junho de 1989, o Movimento sentia-se suficiente organizado e 

fortalecido para fazer sua primeira ocupação no estado. No dia 10 aquele 

mês entrou, com 120 famílias na Fazenda Marrecas, em São João do Piauí.
162

 

 

Inácio Também ressalta a importância do discurso religioso na hora de convencer 

as famílias a entrarem no MST: 

 

Olha a gente não tinha experiência muita, a gente usava muito a bíblia. Deus 

criou a terra para todos, a terra era de todos Deus é nosso pai, então era 

usada mais essa questão mais bíblica, nós na época era a primeira ocupação 

né. Então nosso contato mais direto já era com essas pessoas, a porta de 

entrada era as pessoas que eram dirigentes de comunidades, eram conhecidas 

né. Aonde tinha essas pessoas era mais fácil de ter o trabalho, ter o apoio, foi 

onde veio a maioria das famílias né.
163

 

 

Sobre esta religiosidade e sua influência na decisão das famílias de partir junto 

com o Movimento Sem Terra, podemos retomar no relato de Dona Antônia que toma a 
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motivação religiosa como decisiva para sua decisão de entrar na luta por Reforma Agrária e 

explica que através da religiosidade foi mais fácil a comunicação dos dirigentes do 

Movimento com os trabalhadores e trabalhadoras rurais a partir da relação entre “fé e vida”, 

entre Deus e a busca pela “terra prometida”: 

 

… eu comecei a lutar não foi ninguém da terra que me chamou, foi uma voz e 

essa voa eu acho que foi Nossa Senhora, ou Jesus que me chamou (…) Aí nós 

fizemos a reunião, lemos a história na bíblia… e assim foi feito, e assim foi 

crescendo, foi crescendo (…) já tinha curso de crisma, curso de casamento, 

curso de batizado, e delegacia sindical, e aí nasceu o MST, o cumpade Tiquim 

e o Adir começaram o MST e aí a gente começou a se organizar no MST, no 

sindicato, e aí a gente foi descobrindo, e vinha na reunião em Picos, vinha em 

Pio IX, vinha em Picos, e aí foi crescendo a organização e comecemos as 

caminhadas, essas caminhadas, essas caminhadas que vocês já ouviram falar 

nas romarias da terra (…) Fizemos a caminhada da travessas do mar vermelho, 

do povo do Faraó, o povo de Deus, aí fizemos essas caminhada tudo, eu sei 

que [no início] ainda era só lá na comunidade, aí a CPT começou depois dessa 

caminhada pra “covadonga” e aí foi crescendo, aí tinha a Expedita que ela 

começou a organizar e ajudou muito na organização do MST
164

. 

 

Portanto, podemos perceber que a linha norteadora da militância concentrava seu 

discurso no desejo de conquistar terra e água, pois segundo Inácio “o nosso objetivo era a 

terra, terra e água e isso foi o convencimento do povo pra vir”. A estas necessidades básicas  

somavam-se a exploração causada pelos “patrão” e o sentimento de abandono dessas famílias 

com relação aos governantes, ou seja, um ambiente propício para as ações do MST que 

inseriu a ocupação de terras como uma forma legítima de luta dos trabalhadores rurais no 

Estado do Piauí. 

O dia da partida rumo à “terra prometida” é um marco na memória dessas 

famílias. Retratada com dor e alegria, este dia é como se fosse um processo de transição entre 

a vida difícil que levavam antes de partirem para a ocupação e a esperança de conquistarem 

um lugar em que pudessem construir o futuro de suas famílias. 

O processo de ocupação é, portanto, um momento fundante na vida de um Sem 

Terra, pois esta ação “é sua forma de luta mais importante. De modo geral é a partir de sua 

efetivação que as demais formas de luta são utilizadas”
165

. Stédile, chega a afirmar que “a 

ocupação é o que deu vida à luta pela terra. Sem ocupação o MST não nasceria e, sem ela, 
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morre”.
166

 Também sobre a importância deste mecanismo de reivindicação social, Caldart 

defende que a ocupação particulariza o MST, assim como o sujeito que o constrói, pois o 

“MST reafirma a ocupação do latifúndio como principal forma de luta pela terra, e a 

mobilização em massa dos sem-terra como o jeito de fazê-la” pois,  

 

Trata-se de olhar para o MST como lugar da formação do sujeito social Sem 

Terra, e para experiência humana de ser do MST, e participar da construção 

da coletividade Sem Terra, como um processo de educação , que é também 

um modo de produção da formação humana, tanto mais significativo do 

ponto de vista social, político e pedagógico, por ser movido por uma luta 

social centrada  em questões de vida e morte e de vida inteira, porque 

vinculadas às raízes de um processo de humanização, mais profundo: terra, 

trabalho, memória, dignidade.
167 

 

 

Ainda falando sobre a importância do processo de ocupação nos afirma Stédile: 

 

Outro aspecto da ocupação, este do ponto de vista da nossa organização, é 

que ela é fundamental, é a essência do movimento. O que o MST faz é 

aglutinar pessoas (…) A ocupação dá esse sentido de unidade às pessoas 

para lutarem por um mesmo objetivo. Passar pelo calvário de um 

acampamento cria um sentimento de comunidade, de aliança. Por isso é que 

não dá certo ocupação só com homem. Tem que ter a família, porque já está 

em processo o que vai ser a comunidade.
168 

 

A família desde o início da construção do MST ocupa um lugar central de 

constituição e legitimação da luta por terra, por reforma agrária e, acima de tudo, a luta por 

melhores condições de vida de toda a família. Sobre este momento, descrito por Sue Branford 

e Jan Rocha como o “batismo de fogo para o militante, uma parte essencial da sua 

identidade”, as autoras recorrem a Pedro Tierra na tentativa de descrevê-lo: “Quando o alicate 

morde o fio e o arame estala como a corda de um violino e a cerca vem abaixo, os sem-terra 

perdem a inocência”. E na tentativa de descrever a ruptura gerada por esta experiência nos 

dizem que: 

 

Até esse momento, explica Roseli Salete Caldart em seu livro sobre a 

pedagogia do MST, „seu principio de formação era obedecer sempre, ao 

patrão, ao padre, ao prefeito, ao coronel… Aprenderam isto na família, nos 
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poucos anos (ou dias) em que estiveram na escola‟. Ao tomar a vida nas 

próprias mãos, diz ela, adquirem consciência política. Percebem que jamais 

conseguirão o que querem se restringirem as suas exigências ao que o 

establishment considera aceitável. E aprendem a impor sua própria agenda. 

„Sempre nos disseram que a reforma agrária é uma boa idéia em princípio, 

mas que a conjuntura seja favorável‟. Em outras palavras, tornam-se sujeitos 

de sua história. E, ao darem esse passo, viram o próprio mundo de cabeça 

para baixo. Começam a ver que os valores estabelecidos não são imutáveis. 

Com demonstrou o historiador Christopher Hill, „de cabeça para baixo‟, 

afinal de contas, é um conceito relativo. „A idéia de que esta é a posição 

errada só vale na medida em que a olhamos de cima para baixo‟.  O ato da 

ocupação torna-se o estopim para um profundo processo de transformação 

pessoal e política
169

  
 

Dona Antônia saiu de Pio IX, lá da comunidade Recreio, às dezoito horas do dia 

nove de junho de 1989 e “andou a noite todinha, e o dia todim” para poder chegar em  São 

João do Piauí às quatorze horas do dia seguinte. 

A viagem é descrita como um momento de alegria, marcada por muita cantoria 

como numa celebração ecumênica: “Aí cantando de lá pra cá, e conversando, o povo alegre, 

satisfeito, graças a Deus.” As músicas sempre reforçando a religiosidade e o desejo de vencer 

as dificuldades enfrentadas por eles e além é claro, da necessidade de se organizarem: 

 

Sou, sou teu senhor  

Sou povo novo, retirante, lutador 

Deus dos peligrinos, dos pequinino 

Jesus Cristo redentor 

 

Quem é fraco Deus da força, 

quem tem medo sofre mais, 

quem se une ao companheiro 

vence todo cativeiro 

é feliz e tem a paz.
170

 

 

Mas a viagem também foi marcada por tensões. Dona Antônia nos descreve o 

medo que sentiu ao observar que à frente do ônibus em que viajava havia sempre uma moto 

com duas pessoas, e estas os acompanharam ao longo de toda viagem. “Aquele ali já é o 

povo, eu imaginando comigo – é os pistoleiros que tão esperando por nós chegar pra matar – 

eu pensando sozinha”. Mas ao chegaram no local que seria realizado a ocupação, logo Dona 
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Antônia  ficou sabendo que aquelas duas pessoas na moto vinham guiando o ônibus. Eram na 

verdade “Sivoneide e Valter, os portadores de Móiseis, pra poder chegar na terra prometida”. 

A viagem é ainda, o primeiro trabalho coletivo realizado por aquelas famílias que 

passaram, a partir daquele instante a conviverem sempre juntas como uma grande e “nova 

família”. Ao longo das vinte horas de viagem eles iam se conhecendo melhor e 

compartilhando histórias, sonhos e os mantimentos que trouxeram pra viagem: “a gente 

trouve, beiju, trouve bolo, trouve frito e água e tudo, e a gente comia e ninguém passou fome 

no caminho de lá para cá não, e nem sede porque a gente trazia água, trazia tudo”. 

A chegada foi marcada por dificuldades, pois depois de quase um dia inteiro de 

viagem, o cansaço e a preocupação das mães com os filhos pequenos apresentavam-se como 

os primeiros obstáculos a serem superados: 

 

Aí quando nós cheguemo aqui, duas hora da tarde, tudo sem comer, só com 

nossas coisinha réa, sem comer almoço num sabe. e aí um meninozim bem 

pequeninim chegou quase da cor dessa camiseta tua [amarela], o mininozim 

da Franscisca, o nome dele é Camilo. Aí este bichim vinha quase pra morrer 

com a quentura que tava grande demais, e cheguemo lá no poço do capim 

grosso, a sombra que tinha era da madeira dos pés de caju, foia não tinha, 

não tinha foia não. E aí ela arrumou uma rede debaixo desse pé de caju e 

ficou balançando pra lá e pra cá, pra correr vento no menino, pra ver se o 

menino não morria. Era o mais pequeno que vinha da ocupação era este 

mininozim, era  de colo, só tinha um mês e quinze dias, um mês e quinze 

dias que ela tinha acabado a dieta, aí ela viajou
171 

 

O marido de Dona Antônia, seu De Deus, lembra ainda que “o carro não 

conseguia descer o rebanco” e aí, tiveram que ir caminhando e carregando a “condução 

todinha na cabeça”. Mas Dona Antônia, continua conduzindo a narrativa e sua memória faz 

questão de exaltar a convicção de resistir a todas essas dificuldades. Uma postura que culmina  

com a proposta feita pelo motorista do carro que tentou convencê-los a voltar para sua terra de 

origem:  

 

E o carro era, o dono do carro era Paulo Afonso. Aí quando ele chegou em 

cima da ladeira, uma ladeira que tinha lá, eu já era acostumada a andar no 

carro dele, aí ele foi e disse: „eita Dona Antônia, aqui vocês vão ficar aqui 

dentro dessa mata, aqui só tem onça e „capelouco‟, vai comer vocês aqui 

dentro dessa mata‟. Duas da tarde, o sol quente chega tremia assim, ai ele 

disse: Dona Antônia, pode falar ai com o povo de lá Pio IX, que se vocês 

quizerem voltar para num ficarem aqui pras onça num comer, pode botar os 
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trem em cima do carro de novo que eu levo vocês e vocês não paga nada, e 

eu dou de comer e água a vocês daqui até lá no Pio IX pra vocês num ficar 

aqui pra não morrerem de fome‟. Ai eu disse: „Não Paulo Afonso, nós já 

saimo de lá pra vir pra cá, nós vamos ficar aqui, com fé em Deus nós vamos 

ver com é que Deus quer fazer de nós aqui. Nós vamos ficar aqui, nós viemo 

pra ficar e vamos ficar, depois aqui, nós viemo pra ficar e vamos ficar, 

depois nós manda notícia pra lá‟.
172

 

 

Logo ao chegarem iniciaram o trabalho coletivo, e a divisão das tarefas foi 

acontecendo de acordo com as necessidades do grupo. No primeiro instante precisavam 

organizar o acampamento, preparar a comida e arrumar as barracas: 

 

Quando nós cheguemos as mulheres foram cuidar no „decumê‟, assim caça, 

trem, pra fazer os trem, pra ascender o fogo e outros caçar lenha. E os 

homens foram caçar meio de arrumar as rede de noite, ai cortava uns pau, 

uns cortava, uns caçava as moita e enfiava, e armava uma lona por cima da 

moita assim porque podia chover de noite. 

Quando amanhecia o dia, as rede tava todo com os punhos no chão, porque 

os pauzim vei não podia, porque nesse tempo a capoeira aqui era mais, não 

tinha nem grosso, era só pauzim fino que o „home‟ tinha invadido  as terra 

tudo num sabe, o fazendeirão aí, o Fernando Brasileiro
173 

 

Ao amanhecer, depois da primeira noite em sua nova morada, “foram marcar os 

barracos e formar a primeira organização da segurança dos pelotão, quando fosse pro modo de 

chegar a policia de opressão em nós”. 

O MST ao realizar uma ocupação tem cuidado redobrado com relação a segurança 

de seus militantes, principalmente porque depois das suas primeiras ações o movimento ficou 

visado pelos fazendeiros e pelos políticos que na sua imensa maioria não vê com bons olhos 

ações reivindicatórias como os processos de ocupações de terras. Na revista Caros Amigos, 

edição especial n°. 6, podemos encontrar detalhadamente como se dá o processo de 

organização da “brigada de segurança”. Publicada em 2000 a reportagem explicita, nas 

entrevistas, uma história das dificuldades enfrentadas neste processo de ocupação: 

 

É preciso erguer a guarita na entrada do acampamento e treinar a guarda que 

se revezará, diuturnamente, sabe-se lá por quanto tempo. Ninguém quer ser 

surpreendido por arruaceiros que armam confusão ao se infiltrar nos 

acampamentos. Para evitá-los, proíbe-se a entrada de estranhos. Todos os 

carros (…) são revistados e ninguém pode entrar com bebidas alcoólicas ou 

quaisquer outras drogas. Quem chega de porre não pode entrar. E quem 
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escapa à vigilância e é apanhado embriagado ou drogado dentro do 

acampamento é expulso do grupo. 

O temor maior, no entanto, é a ação dos pistoleiros profissionais a soldo dos 

fazendeiros. 

(…) A defesa dos acampamentos é mantida o dia todo, com rodízios de doze 

horas, às seis e às dezoito. As equipes têm até 20 pessoas, de quinze a 

cinqüenta anos. Durante o dia, a maior parte da guarda é de mulheres; à noite 

é de homens. „Quem não tem amigo certo, um olho fechado e outro aberto‟, 

alerta o comandante. Além dos acampados, visitantes e parentes dos sem-

terra, só entra no acampamento com autorização do responsável pela guarda. 

A polícia? „Quando chega é para espancar e matar‟
174

 

 

Dona Antônia segue seu relato descrevendo como foi organizado os “pelotão de 

segurança”: 

 

O primeiro pelotão era de criança, só de criança de 10 anos abaixo, era o 

pelotão só de criança, aí o outro pelotão era de mulher grávida, e as mulher 

que tinha menino no braço, num sabe? E outro pelotão era da juventude, 

jovem mulher, jovem homem, tudo. E o outro pelotão era dos homem 

casado. Era das criança, das mulé, dos jovens e dos home, era quatro 

pelotão.
175    

 

Outra questão importante para este momento de constituição do grupo também foi 

lembrado por Dona Antônia. Trata-se do trabalho coletivo. A união do grupo era, ainda é, um 

fator importantíssimo para o MST e seu objetivo era socializar experiências e fazer com que 

as pessoas se conhecessem melhor e aprendessem a partilhar. Não só os momentos de 

dificuldades e de deveres, mas também os momentos de alegrias, bem como os poucos e 

escassos bens materiais que eles possuíam naquele instante: 

 

Assim, se juntou todo home e fizeram uma roçada bem grande, um mutirão 

num sabe, coletivo. E as mulher fizeram uma horta num tamanho bem 

grande, coletiva, era tanta coisa que precisa, de verdura, pra gente comer. E 

os barraco, tinha o barraco da distribuição das alimentação que vinha. E 

tinha barraca da saúde também, que eles juntam os remédio também lá.
176

. 

 

Já seu Francisco Juliano não descreve a saída tão detalhadamente quanto Dona 

Antônia. Ele nos informa que eles saíram “no domingo à noite e chegaram aqui na segunda-

feira. Um dia e meio de viagem”. Mas seu relato sobre o processo de ocupação enfatiza as 
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dificuldades da chegada no acampamento. Talvez por causa de sua preocupação por ter vindo 

com seus filhos todos bem pequenos: 

 

A chegada aqui foi complicada, porque nós chegamo, pra onde a gente tinha 

ficado dava mais ou menos mais dois kilometros. E os homem despejou a 

gente aí num olharam nem pra trás, e aí pra gente levar a bagagem? Carro num 

tinha, né. Aí parecia  um bocado de filho de formiga, cada um com a trouxa na 

cabeça, e eu nessa época tinha um bocado de menino pequeno, aí num sabia se 

eu levava o menino ou a bagagem. Aí, fiquemos preocupados mesmo assim 

nessa questão. Fiquei muito preocupado, porque aqueles que vinham mais 

desocupados seguiram na frente e quem tava mais aperriado ficava atrás. E aí 

o cara ia já pensava assim de momento chegava um cara aí pra atacar a gente, 

é meio complicado.
177 

 

Seu Francisco Juliano fala com orgulho ao descrever como eles organizaram as 

equipes e como estas equipes dividiam as tarefas e enfrentavam as muitas dificuldades que 

surgiram logo nos primeiros dias de ocupação: 

 

O processo de organização foi meio organizado. A gente chegou e foi 

criando logo as equipes né. Equipes de barracas, equipe de alimentação, 

equipe de saúde. E aí a equipe de barraca já começou a colocar cada um no 

devido lugar né, na noite, na primeira noite foi muito ruim, porque a gente 

não teve tempo de arrumar nada e dormir no meio do tempo. Mas do 

segundo dia em diante, a gente já começou vê o tempo né, a gente já 

começou a trabalhar, dividir as tarefas, logo projetando as barracas e a gente 

foi.
178

 

 

A tristeza de ter deixado tudo para atrás, é mais evidente logo na chegada pois 

nela, se somam as incertezas frente ao futuro: “foi muito triste também” pois “tivemos que 

começar a vida de novo, viver aí no meio do tempo”. Mas aos poucos essas dificuldades 

foram sendo superadas, e a união do grupo foi fundamental para que Seu Francisco Juliano, 

assim como para todos os outros acampados, esquecessem a tristeza e a saudade e passassem 

a acreditar que eles mudariam de vida e finalmente conseguiriam o tão desejado “pedacinho 

de terra”. É por isso que seu Francisco Juliano “fazia com todo gosto” os trabalhos coletivos 

no acampamento. 

Dona Anísia, mulher de seu Francisco Juliano, recorda com dor do momento da 

partida, pois foi “um chororô medonho que eu não gosto nem de lembrar”. Segundo ela, sua 

família apenas aguardava o “sinal” pois “já estavam com tudo arrumado, só faltava tomar 
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banho e trocar de roupa”. No começo da noite eles partiram de Paulistana e seguiram viagem 

até Simões onde se reuniram todos os trabalhadores das diversas cidades que iriam para a 

ocupação em São João do Piauí. Eram cerca de trezentas pessoas onde muitos, talvez a 

maioria, chegaram com medo de que houvessem  pistoleiros  lhes esperando: 

 

A chegada nossa foi lá no Capim Grossso. Na hora da chegada o medo maior 

que teve foi ali naquela chegadinha, naquela casa lá, sabe. Ai, tinha deles, 

parece que ainda voltou uma pessoa, voltou uma pessoa e outros falavam: „Ih, 

é desse jeito. Quando é fé tem pistoleiro nessa fazenda‟. Aí nós descemo tudo 

de pé (…) com os meninos pra chegar lá na terra.
179

 

 

Dona Anísia também evidencia em sua fala a vivencia da coletividade pois “tudo 

era em comum”, e tinha várias equipes onde cada um assumia uma tarefa. Esta coletividade, 

também é apresentada por sua memória, como um lugar de identificação deles enquanto 

militantes do MST, e é ainda como motivo de orgulho e alegria que ela nos relata esta 

característica que, para todos é essencial na constituição do MST: 

 

Aí quando cheguemo, aí botamo umas loninhas lá mode o sol, o sol era 

muito quente, o sol era quente! Botava um pano mode o sol nas crianças. Ia 

logo fazendo os barracos. Tudo era em comum, tinha as equipes de saúde, 

tinha equipe de alimentação, desde o primeiro momento, tinha equipe de 

animação, tinha equipe de liturgia, tinha tudo.
180     

 

Em sua memória, Dona Anísia também faz questão de ressaltar as várias reuniões 

que sempre aconteciam e que envolviam todas as tarefas do acampamento. Da construção da 

barraca a organização da segurança, da comida aos remédios, e das dificuldades aos 

momentos de lazer, tudo era decidido coletivamente e o dia era todo preenchido com as 

tarefas da ocupação. 

O papel das reuniões e das decisões coletivas é uma das características fundantes 

do MST, pois como já vimos anteriormente segundo Caldart, o movimento procura fazer com 

que estas pessoas (acampados) passem a ser sujeitos de, e a construírem, sua própria história. 

Estas atribuições de tarefas que ocupavam todo o tempo dos acampados, além de uma 

necessidade para a organização do acampamento, parece ser uma estratégia de convencimento  

para que os acampados não sentissem desejo de irem embora. Para Dona Anísia foi 

fundamental, pois só assim eles “não tinham nem tempo de pensar em desistir”: 
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Era reunião toda hora, toda atividade, toda animação, era tudo. Ai, não dava 

tempo pra gente ficar pensando lá no lugar de nós não, não tinha tempo. Nós 

não tinha tempo de pensar em voltar, só na hora de deitar, ia dormir, e ai 

ninguém ia pensar mais, ia agarrar no sono. Toda hora tinha atividade, era 

uma coisa era outra. Quem ia imaginar uma coisa dessa? A gente pensava 

era que ia ficar doido pra voltar. E não tinha casa não, era barraquinha de 

lona preta, não tinha casa. Valeu, valeu a pena
181

. 

 

Enquanto as famílias de Dona Anísia e Dona Antônia relembram da partida como 

um momento difícil, Socorro, filha de Dona Joana, já nos conta que “saíram – ela, sua família, 

e outros companheiros – assim um pouco empolgado né, com destino de chegar”. Lembrem-

se que Socorro e sua família estavam “apenas esperando uma oportunidade” para tentar 

melhorar de vida e, talvez por isso ela vê a partida como um momento de felicidade, pois 

estava deixando para trás todo o seu passado de dor e sofrimento. Mas após uma longa noite 

de viagem onde teve “muita cantoria”, a demora para chegar na terra fez com que ela pensasse 

em voltar, pois tinha achado o local muito distante e além disso, nem tinha moradia: “mas, 

àquela altura já era tarde, pois já tinha saído, tinha de chegar”. E além disso, ao chegar no 

Capim Grosso onde se reuniram “o pessoal de todos os municípios” Socorro logo esqueceu 

aquela dúvida que havia surgido devido à demora na viagem: 

Já tava longe, quando eu tomei conhecimento pra cá, que nem moradia tinha, 

aí eu fiquei assim desanimada. Mas já tinha saído, tinha de chegar. Mas aí 

quando a gente chegou que juntou o pessoal de todos os vários municípios, e 

pela primeira vez, que eu não sabia nem que existia, mas já foi todo mundo 

assim como irmãos, ai também acabou, pra mim já tava acostumada. Um 

cunhado meu voltou com três dias, muito arrependido, ai eu disse: „pois pra 

mim eu já sou daqui, pra mim eu já tô em casa. Eu não tenho mais vontade 

de voltar não‟. Mas também nunca chegou um dia pra me dizer assim: „eu 

vou voltar‟. Não, graças a Deus nunca chegou esse momento
182

. 

 

Socorro também nos descreve como as tarefas foram divididas por setor de 

trabalho, o setor de organização reunia todos e dividia as tarefas em setores de criança, de 

adulto e de casais. Mas um dos setores chamou mais sua atenção, e este era o setor de 

formação política, pois foi através dele que Socorro e os outros acampados poderam conhecer 

melhor o MST e o seu projeto político: 

 

Cada um tinha seu setor de organização, tinha de reuniões, tinha de leitura de 

jornais, revistas. Por que a gente lá [onde moravam antes de vir para o 

acampamento] teve muita pouca reunião, que quando chegou a gente vinha 
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bem fora. Então, após o passar do tempo, acho que a gente foi enxergando 

mesmo o que era, foi enxergando mesmo o que era o movimento. Sabia que 

vinha trazido pelo movimento, não sabia o que era o movimento
183

.  

 

Domingos, assim como Socorro, ao olhar para o seu passado e lembrar do dia em 

que veio para a Marrecas, faz questão de reviver esta memória como um instante de alegria, 

diversão. Mas ele, ao contrario de sua irmã, já “conhecia a história” e sabia mais ou menos 

como o MST se organizava. Talvez por isso, Domingos se sinta tão à vontade de falar do 

passado incorporando com tanta altivez sua formação política construída ao longo dos anos de 

militância no MST. A convicção com que ele fala sobre a importância e o papel que os jovens 

ocupam dentro do MST nos dá uma idéia de como o movimento valoriza o trabalho com os 

jovens e como utiliza essa estratégia para se fortalecer e garantir o futuro de seu projeto 

político. Esta estratégia foi, e é, utilizada desde o inicio da primeira ocupação no estado do 

Piauí, como nos relata Domingos: 

 

A maioria era jovem, mas tinha muito pai de família. Era os jovens que, 

sempre que a gente ia fazer trabalho de base, eles era o futuro né, da história. 

Mas primeiro tinha de fazer um trabalho para associar as pessoas, mostrar o 

que é a luta pela terra, porque a pessoa sem conhecer, de repente chega aqui 

volta e aí aquela conversa antes das coisas acontecer, não acontece e ai fica 

tudo o contrário né
184

.  

 

Talvez por isso, é que o MST organizou, desde o primeiro dia, estudos sobre a 

história do movimento, a história da luta pela terra, processo histórico da luta por Reforma 

Agrária em nosso país, como nos informa Socorro. Domingos também corrobora com esta 

memória que enfatiza a importância do resgate histórico onde, 

 

 Aí, nós ia se conhecendo, ia se formando grupo pra estudar, formando grupo 

de trabalho, se conhecendo aos poucos. A gente estudava o Jornal Sem 

Terra, o histórico do acampamento no Estado, como as vitórias, as 

derrotas
185

. 
 

Com relação ao processo de organização da comunidade em que morava, na 

tentativa de convencer o maior número de trabalhadores rurais para se juntarem ao MST, 

Domingos nos conta que “foi mais rápido do que ele esperava, pois foi dentro de uns sessenta 
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dias mais ou menos” que as lideranças chegaram e marcaram o dia da assembléia definitiva. 

Neste encontro “só era para as famílias que vai pra terra, porque lá é que vai descobrir o 

segredo da coisa”. 

Uma das estratégias utilizadas pelo MST, para garantirem a segurança de seus 

militantes no dia da ocupação é não revelar com antecedência para onde iam, e até mesmo o 

dia em que iam, era revelado já quando estava tudo planejado e organizado e faltava poucos 

dias para a ocupação. Segundo Branford e Rocha “é comum as famílias concordarem em 

participar de uma ocupação sem mesmo saber para onde vão”. As autoras, ao discutirem essa 

estratégia, relatam a experiência que Dona Clarinda Ernestina da Santa, na época das 

entrevistas com 55 anos e, militante assentada do MST de São Paulo vivenciou: “viajamos o 

dia todo. Poucos no ônibus sabiam para onde íamos, mas a gente nem ligou. Ríamos bastante 

e cantávamos. Na noite seguinte, ocupamos a terra”. Aqui no Piauí a estratégia de manter 

segredo sobre o local e a data em que partiam também foi utilizada como nos conta 

Domingos. 

 

Não diziam pra onde vamos, mas diziam o dia que vamos [a data só era 

revelada um ou dois dias antes]. Não diziam pra onde ia e nem o dia que ia 

sair. Então, só lá nesse dia que era, faltando três dias só pra gente arrumar as 

coisas. Ai fizemos a assembléia na cidade, todo mundo se conhecia, que era 

pra gente se conhecer, tem parente que eu não conhecia , vim conhecer nesse 

dia, e muita gente aí em Pio IX, em vários municípios, comunidade né, foi 

feita a reunião nesse dia. Se encontrar mesmo, viemo se encontrar aqui na 

terra, foi bacana, pra mim nesse momento eu tive aqui só era cara 

desconhecida. Vinha um caminhão lá de Simões, foi dois ônibus que veio de 

lá, com a bagagem. E aí, veio de Pio IX, de Dom Expedito, e recolhia todo 

mundo aqui, foi rápido. A gente se conheceu no dia-a-dia aqui
186

. 

 

A ocupação segundo Maria Aparecida de Moraes Silva, é o momento em que se 

“demonstra a união de todos, inclusive as crianças, e também o aprendizado de luta pelos 

direitos, cidadania e inclusão social”. É inicio do processo de reenraizamento social onde o 

significado da luta pela terra começa a ganhar corpo e amplia o seu foco de reivindicações, 

pois a partir da chegada na terra a luta passa a “significar uma luta pela inclusão social, pelo 

fim do desenraizamento, pela conquista do lugar, do território para morar e viver”. 

A socialização das tarefas e dos sonhos ajudam aos acampados a superarem as 

dificuldades que se impunham no longo e difícil processo de ocupação. E, como vimos nos 

relatos das três famílias, a ocupação representa para todas elas o recomeço de uma nova vida, 
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onde a chegada é marcada por inúmeras descobertas, que vão desde as novas amizades até as 

formas de organização que o MST procura estruturar em todos os acampamentos do Brasil, 

como podemos observar na matéria “vida no acampamento” contida na Revista Caros Amigos 

especial sobre o MST: 

 

A primeira noite num acampamento é de descoberta. É proibido incomodar 

os vizinhos depois das dez da noite, mas neste dia só o sono é capaz de 

vencê-los. Há um quê de fascínio na recente união. Aparecem voluntários 

para todos os setores de organização do grupo: saúde, educação, higiene, 

informação e negociação. A empolgação contagia. É gente querendo chamar 

parentes, amigos, conhecidos e vizinhos para engrossar a turma. As canções 

do movimento, todas de desencanto com o presente e esperança no futuro 

começam a ser decoradas; aqui e ali podemos ouvi-las assobiadas baixinho. 

Palavras de ordem tantas vezes ignoradas viram jargão fácil. “De mão dadas 

vamos juntos,/não somos covardes./ Somos contra o latifúndio,/ que só 

produz maldade
187

.          

 

E assim vão construindo o seu futuro: “Ocupar pois a terra só pertence// Para 

quem nela trabalha// É a lei do movimento// A gente leva muita garra e esperança// Vai as 

lonas e as crianças// E os cacaios de mantimento”
188

. 

 

2.2 Resistir  

 

“Nossa segunda tarefa é resistir// Entrar bem organizado// Enfrentar pra não 

sair”
189

. Após concluída a primeira etapa/tarefa – de ocupar – começa a rotina de um 

acampamento sem terra. Uma rotina marcada pela necessidade de resistir às pressões 

impostas, tanto pelas necessidades de permanecerem na terra “debaixo da lona, 

principalmente para as famílias com crianças pequenas; como pelas pressões vindas de fora, 

entre elas, a dificuldade de estabelecer uma relação harmoniosa com a sociedade em torno do 

acampamento. Desconfiança e medo de parte a parte informam esta relação tensa e marcada 

pela intolerância. Expostos à chuva, ao vento e ao olhar dos seus muitos “outros”, estas 

famílias vivem neste tempo a fragilidade de não ter casa; quase sempre não ter laços e 

parentesco ou amizade com os possíveis futuros vizinhos; e não ter um lugar. Como que 

suspensos no tempo, o passado já não é mais que memória e o futuro ainda parece muito 

longe de chegar. Em meio a esta insegurança, eles precisam ainda resistir às pressões dos 
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governos ou ao seu descaso, já que na maioria das vezes ou eles mandam a polícia para 

resolver a questão e não fazem nenhum esforço para agilizar a solução dos problemas: 

regularizar terra e assentá-los; criar linhas de credito para que pudessem construir uma infra-

estrutura mínima nos assentamentos; dar condições para que eles tivessem a possibilidade de 

produzirem e com o fruto de seu trabalho sustentar suas famílias. 

Portanto, este segundo passo, na organização do MST, constitui-se como um 

longo e árduo processo de resistência definido como sendo uma “rotina de sufoco”. Nesta 

matéria sobre um acampamento em Pernambuco, o repórter João de Barros nos relata esta 

experiência: 

 

O dia-a-dia é um teste de resistência. O sol torra o interior das cabanas, e 

afugenta todos para fora delas. O frio as transforma em Iglus todos se 

agasalham lá dentro. Quando chove a água infiltra, e a fórmula é não sair. 

Pior é com o temporal. Valha os Santa Bárbara! A lama vira intrusa para a 

família reunida, imóvel sobre os estrados ou rede.
190 

 

As dificuldades relatadas dimensionam situações vividas por milhares de Sem 

Terras por várias regiões do país. E aqui no Piauí não foi diferente, como nos conta Dona 

Antônia: 

 

É porque a gente não aquentou a chuva lá nos barraco, porque quando 

chegou a chuva de novembro pra dezembro, era grossa demais que ninguém 

aquentava não. A água passava por dentro dos barraco tudo, e em cima os 

truvão era mesmo que na cabeça da gente, porque era só uma plastiquinha 

véia.
191 

 

Ao relembrar esse período de resistência, ela enfatiza também a repressão policial, 

que em Marrecas demorou um pouco para acontecer fazendo com que os acampados 

passassem “seis meses tranqüilo”. A chegada da polícia aconteceu depois que os Sem Terra, 

cansados de esperar uma solução com relação a desapropriação da fazenda, realizaram uma 

série de manifestações reivindicando além da posse da terra, alimentação, remédios, 

educação… além dessas manifestações uma outra ação dos sem terras explica a interferência 

da polícia neste momento, como podemos acompanhar no depoimento abaixo:  
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E aí nesse meio a gente tava com fome, a gente pegou nove cabeça de oveia 

matou e comeu [risos], comemo. Matemo três reis e comemo, e aí a polícia 

mandou nós dá o couro aos donos, nós demo os coro ao dono. (…) Aí, 

fiquemo aqui com essas polícia, aí tinha sessenta família aí o Lopes , que era 

de lá de onde nós morava, o Lopes, Capitão Lopes, telefonou para Teresina 

dizendo que, pedindo reforço de polícia que aqui tava se acabando tudo em 

guerra. Mintindo rapaz, não tinha guerra de nada não. Aí lá se vem uma 

mercedona bem grandona cheia de polícia e quando eles chegaram, via 

mesma assim as armas, as armas tudo assim por um lado e outro do carro, 

vinha tudo assim atrás umas das outras, tipo guerra mesmo, aí quando 

chegou bem dali do mata-burro eles ficaram tocando a corneta. Corneta de 

guerra: „pó, pó, pó, rom‟,  eu não sei mais como era a toada dele cantando a 

toada de guerra. Aí eles que tavam, ai, o povo do Lopes, soltaram dois 

foguetes pra riba, foguete não, tiro, desses tiro dessas arma grande aí, para 

amedrontar o povo aqui em cima. Que nós tava lá na casa grande e ele 

chegaram com tudo na casa grande, era pra amedrontar. 
 

Mas como explicar este intervalo de seis meses para que a polícia realizasse as 

primeiras investidas contra os Sem Terras? Por que não reagiram logo quando ocuparam a 

fazenda? Talvez por que as terras tivessem abandonadas já há algum tempo pelo proprietário, 

que sequer morava no Piauí, por isso, ele não tinha exigido das autoridades locais uma atitude 

enérgica. O certo é que, essa demora de posicionamento prejudicou a estratégia do 

Movimento que não conseguiu fazer repercutir, neste início, para a sociedade, os motivos 

daquela manifestação, assim como dificultou a solução do problema da posse da terra.  

Este momento que inaugura o confronto entre sem terras e governo, se institui 

como marco do processo de resistência destas famílias trabalhadoras rurais, bem como, 

simboliza o início do embate mais acirrado com toda a cidade de São João do Piauí que, a 

partir desse episódio manifestou claramente sua indignação com aqueles que haviam 

“invadido”, “sua cidade”.  

A atitude dos acampados de prender os animais dos fazendeiros da região que iam 

beber água na lagoa que ficava dentro da propriedade ocupada, e de matar alguns desses para 

o próprio consumo não foi apenas uma atitude extrema frente às dificuldade enfrentadas neste 

período de acampamento. Foi mais que isso, pois ao nos contar esse episódio, Dona Antônia 

aos poucos revela as estratégias utilizadas pelo Movimento Sem Terra para pressionar os 

governos estadual e federal, no sentido de que fosse agilizada a desapropriação da fazenda 

Marrecas:  

 

Fizemo assembléia. Como era que nós ia fazer para chegar a opressão pra 

ver se desapropriava a terra logo. Aí, começamo a ajuntar tudo que é de 
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bicho de todo fazendeiro que tiver por aqui que beber na lagoa é pra pegar. 

Todo mundo é pra ir, é pra ir pegar o bicho (…) Enquanto não vier a equipe 

de televisão de Teresina para divulgar, nós não solta os bicho, nós não pode 

soltar. 
192

 

 

Os fazendeiros e pequenos proprietários da região que, com certeza, já não 

estavam muito satisfeitos com a chegada dos Sem Terras reagiram, pois para eles a situação 

tinha passado do limite: 

 

Os fazendeiro ficaram tudo doido arrudeando os curral pra modo de tirar os 

bichos, e os segurança [pelotão de segurança organizado pelos acampados] 

também arrudeando os curral pra não deixar eles tirar nenhum cabrito. 

- Aí eles diziam: „não, mais solta essa vaga que tá com um bezerrim novo – 

solta essa ovelha que tá com uns cabritim novo‟.  

-Aí a gente disse: „traga os cabritos, traga os burrego e traga que a gente dá 

de mamar aqui‟. 

- Aí era a ordem de nós. E tinha porca de dá de comida, e agente dizia: „traga 

os bacuri que a porca tá aqui, e aí ela dá de mamar‟.  

-Eles dizia: „e aí os bicho vão morrer de sede!‟  

-E nós respondia: „não se preocupe com sede não, aqui nós demo água aos 

bichos.‟
193 

 

Após uma semana mantendo os bichos presos no curral, chega uma equipe de 

imprensa de Teresina - Dona Antônia não especifica se foi imprensa inscrita ou televisiva – 

“pra divulgar tudo”, e após “uns dois dias que eles tinham vindo aqui (…) aí, lá se vem duas 

carrada grande de polícia.” Com o primeiro objetivo alcançado – o de criar uma tensão e 

divulgar a difícil situação pela qual estava passando – agora cabia a eles resistirem às pressões 

e repressões decorrentes daquela atitude de prender e de matar alguns animais alheios. 

A população da cidade que já estava em alvoroço devido à chegada desses 

“invasores” e que, na sua extrema maioria, não concordava com a “invasão” da fazenda, 

passou a desaprová-los, ainda mais após a matança dos animais. Domingos relembra este 

acontecimento, mas demonstra um certo receio ao relatá-lo, pois avalia que por conta deste 

protesto eles perderam uma “parte do apoio da cidade”: 

 

A gente prendia os animal assim só pra fazer repressão. Chamar a atenção da 

opinião pública. Aí depois a gente prendia os animal e, mataram, mataram 

algum animal. Teve uma noite que mataram… carne… foi duas vezes… 

nem me lembro, foi mais ou menos isso que aconteceu. O acampamento tava 
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sem alimento. (…) Então com isso, aí o pessoal da cidade foi contra a gente 

e perdemo uma parte do apoio da cidade. (…) E teve muita coisa que a gente 

fazia que aqui foi desapropriado. Isso não foi de graça  não. Isso aqui foi 

muito pesado.
194 

 

Provavelmente, o capitão Lopes, que havia coordenado esta primeira ação de 

repressão aos Sem Terra, não interviu antes porque as famílias estavam bem organizadas e 

contavam com o apoio da CPT e do MST. Lembrem-se como Dona Antônia nos explicou a 

organização dos Pelotões de segurança: “o primeiro pelotão era de criança (…), aí o outro era 

de mulher grávida e as que tinha menino no braço, (…) o outro era o da juventude,  (…) e o 

outro era dos home casado”. Portanto, não deve ter sido nada fácil para os policiais 

enfrentarem crianças, mulheres grávidas e com crianças de colo. Com certeza muitos eram 

casados e/ou tinham filhos, mulheres grávidas… Mas, apesar desta dificuldade constranger a 

ação dos policiais, claro que a estratégia dos Sem Terra não era de todo suficiente: 

 

(…) o Lopes ainda ganhou três processos aqui por que as mulheres, bem três 

mulher abordou criança por conta da opressão dele. Ele ganhou três processo 

aqui, e aí quando voltou de outra vez ele disse assim: „eu agora eu vim pra 

ganhar mais processos, que vocês butaram três processos n‟eu naquele 

tempo. Pois agora eu quero ver quantos processos vocês vão botar n‟eu‟. 

Desse jeito, fazendo pouco.
195 

 

Mas, apesar deste “terrorismo psicológico” e destas provocações os trabalhadores 

evitaram o confronto direto. Sabiam que eles só tinham a perder se isso acontecesse, pois 

além das perdas e das vidas humanas, que provavelmente aconteceria, isso poderia ocasionar 

uma desmobilização por parte das famílias que estavam naquela que era na primeira ocupação 

do Piauí. Portanto, quando o reforço de Teresina chegou para a “guerra”, mesmo com as 

tentativas do capitão Lopes de provocar um possível confronto, os Sem Terra permaneceram 

quietos só observando o que acontecia: 

 

(…) Pra amedrontar o povo daqui de cima pro povo descer tudo correndo 

pras polícia ver que o povo ia tudo correndo, pra dizer que tava em guerra. 

Não saiu ninguém  de dentro de casa. Eles chegaram lá, nem nós de lá da 

casa grande não saimo pra fora das casa, ficou tudo dentro de suas casas. E 

eles chegaram, aí o home chegou, e eu oiando de lá num buraco que tinha 

assim na parede, aí eu fui oiando de lá, aí o capitão, um outro capitão, mais 
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que o capitão Lopes dizia: „cadê a guerra que tem aqui? Você ligou dizendo 

que aqui tava em ponto de guerra pedindo reforço, cadê a guerra?‟
196 

 

Dona Antônia, sempre muito corajosa, enfrentou a situação como uma militante 

aguerrida e convicta de que sua luta era por uma causa justa, mas no confronto com o capitão 

Lopes, principalmente quando este acusa o seu filho Arlindo de ser um “plantador de 

maconha”, a militante se converte na mais valente e corajosa mãe, pois a partir deste 

momento não era apenas a permanência na terra que estava em jogo, mas, sim, a segurança e 

a honra de seu filho, de sua família:  

 

Aí eu fui e disse assim: - „Capitão Lopes, o senhor pensa que eu não conheço 

o senhor? O senhor é lá do Pio IX, cansei de tirar licença lá com o senhor pra 

fazer leilão na lá comunidade Recreio e agora o senhor chega aqui fazendo 

opressão desse jeito a nós. Nós não tamo aqui robando nem matando, não. 

Nós tamo aqui é atrás de terra pra trabalhar, pra nós sobreviver com nossas 

famílias.‟ Eu que disse pra ele desse jeito. Eu não tinha medo dele.  

-Aí ele disse: „cadê o Arlindo que tem por aqui que diz que é plantador de 

maconha?‟  

-Aí eu digo: „Aqui não tem Arlindo plantador de maconha, não. Arlindo que 

tem aqui é fio meu e é lá de Pio IX, e você conhece ele. E ele é uma criança 

ele agora tem uns 15 a 16 anos, e ele … a roça dele ele planta é feijão, é 

milho, é fava, essas coisinhas. E assim mesmo, nós plantemo e nasceu e 

morreu porque faltou chuva.
197 

 

Esta tática de criminalização dos membros do movimento Sem Terra foi, desde o 

começo, muito utilizada pela polícia como uma tentativa de justificar a violência contra estes 

trabalhadores rurais, principalmente contra mulheres e crianças. A idéia, sustentada ao longo 

da história de nosso país, é de transformar simples trabalhadores rurais, que estão apenas 

exigindo seus direitos, em “perigosos criminosos”, e com isso procurar convencer a sociedade 

de que a repressão, além de “necessária”, seria a única “solução” para resolver o problema. A 

questão agrária vira caso de polícia, e os problemas sociais são negligenciados à segundo 

plano, quando não, totalmente esquecidos. 

Sobre esta criminalização, Bernardo Mançano Fernandes e Cristiane Barbosa 

Ramalho – ao realizarem um estudo sobre a luta pela terra no Pontal do Paranapanema (SP) -   

afirmam que “o governo, desde o início, trata o problema social do campo como um problema 

de polícia”. Ou seja, a polícia aproveitava o ambiente tenso para tentar prender as lideranças 
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do movimento, com o intuito de enfraquecer a luta por reforma agrária, e com isso, expulsar 

as famílias que estão acampadas. Como estratégia para dificultar ações dos policiais, os Sem 

Terra organizam os seus pelotões de segurança tendo à frente crianças, jovens e mulheres – 

principalmente as grávidas e as mães com crianças de colo – mas mesmo assim, a repressão 

acontecia de dia e de noite: 

 

Eles vinham e faziam era se arranchar, rapaz. Passava era dois, três dias aí 

arranchado, chamando mais polícia e andando por todo canto. Um dia nós 

fizemos com o Zé Rainha, que é uma das pessoas mais forte do MST, ficou 

escondido debaixo da cama da comade Chica, com um bocado de saco véi 

assim por de trás, era saco, era caixa de papelão que nós botava assim na 

frente e ele mais prá lá, ele tava assim pro lado que era pra polícia não ver 

ele.
198 

 

Esconder os líderes, sobretudo aqueles de destaque nacional e por isso, muito 

“vigiados” e quase sempre criminalizados, pode ser visto como um contraponto a exposição 

das crianças e das mulheres, as primeiras a enfrentar a polícia: “As crianças que era pra 

humilhar eles, humilhar as policias. Eles não era de querer matar um monte de criança, porque 

se eles matassem ia ser pior pra eles. E as muié buchuda também, não era deles querer matar 

as crias e as muié com buchão”.
199

  

Ao lembrar desde tempo difícil, seu Francisco Juliano nos relata com muito pesar 

as dificuldades de resistir à pressão da polícia, ainda mais para sua família que teve de 

suportar a dor causada pela perda de um filho que adoeceu e, infelizmente terminou por 

falecer:  

 

Muita gente desistiu por causa da repressão. Foi um momento assim de 

muita tristeza. Por causa da repressão e da dificuldade, né por que eu… com 

cinco dias que nós chegamos, eu trazia um menino, um adolescente. Uma 

criancinha, né, e aí ele adoeceu e faleceu. Então, eu fiquei muito abalado. 

Nesse tempo a gente  tinha de levar as crianças pra cidade e a gente vinha até 

de a pé pra cidade. Então eu fiquei nessa dificuldade, essa grande 

dificuldade, né. Mas, nem por isso eu desisti.
200 

  

A história de seu Francisco Juliano explicita, com veemência, as inúmeras 

dificuldades porque passam os acampados no seu dia-a-dia e que passam totalmente 

                                                 
198

 Idem. Ibidem. 
199

 Idem. Ibidem. 
200

 ENTREVISTA. Francisco Juliano de Carvalho. Ibidem. 



 

 

94 

despercebidas, devo dizer, passam propositalmente despercebidas por aqueles que insistem 

em vê-los como “invasores”. A perda do filho, tão jovem, logo ali, no acampamento, onde ele 

e sua família acreditavam está lutando por um futuro melhor, foi dolorosa demais para não ser 

dita nesse momento de relembrar e acentua  a insistente preocupação de seu Francisco Juliano 

e principalmente, de  Dona Anísia, em partir com “aqueles meninos tudo pequeninim”. Parece 

que pressentiam o pior, e o pior lhes ocorreu. Mesmo assim, eles permaneceram na luta como 

se tivessem decidido vingar a morte do seu “filhinho” com a conquista da terra, e só assim 

poderem homenageá-lo: “Ele tinha…  quando nós chegamo aqui ele tinha um ano e dois mês. 

O nome dele era Amadeu, inclusive o nome da escola aqui, do ensino fundamental é o nome 

dele, em homenagem a ele. Foi a primeira pessoa que morreu no acampamento”. 

Amadeu, filho de Dona Anísia seu Francisco Juliano, morreu no acampamento e 

não pode ver o sonho de seus pais de ter acesso a terra e pior ainda, não pode vivenciar o 

desejo de um futuro melhor. No entanto, a perda desta família, virou um símbolo desta luta e 

a homenagem ao filho, que faleceu poucos dias depois que chegou ao acampamento, parece 

ter sido a maior recompensa para a família, que apesar de tudo, conseguiu vencer a batalha 

contra o latifúndio. A escolha do nome de Amadeu para a primeira Escola do acampamento 

Marrecas mostra como o MST valoriza as histórias individuais como matéria-prima para 

constituição do grupo. Mas é claro que a constituição da identidade do movimento, 

particularmente de um movimento que se identifica pela imagem de seus “aguerridos 

militantes”, não pode prescindir de incorporar os sacrifícios presentes na memória social 

como uma arma de fortalecimento e encorajamento dos militantes que permanecem na “labuta 

por um pedacinho de chão”. 

A mãe, Dona Anísia, nem sequer toca no assunto. A dor pela perda do filho 

parece que cria barreiras na memória e com isso ela procura se proteger do sofrimento que foi 

– e ainda é – ter perdido o seu filho de apenas um ano e dois meses. Claro que a homenagem, 

feita ao filho, tema que ela também não faz referência, a conforta e não deixa de ser uma 

forma de sentir que seu filho está presente ali, ainda hoje, e que sempre vai estar, mesmo 

depois que eles “partirem também”. Amadeu, virou o orgulho da família, do 

acampamento/assentamento, do Movimento, e sua história é transformada em monumento, 

que tem como principal função celebrar a resistência daqueles que ali lutam por um futuro 

melhor. Mas, apesar da dor, logo eles tiveram que enfrentar a repressão policial e a perda do 

filho parece ter lhes dado ainda mais força e coragem para continuarem na luta: 
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A repressão se deu a partir das nossas necessidades, não tinha mesmo 

condição a alimentação. Aí, a coordenação decidiu fazer alguma ação, né, e 

aí, a gente tinha que aceitar porque, na verdade, nas reuniões a gente achava 

que a única maneira de resolver a situação  era fazer alguma ação. Aí, foi 

que a gente começou a se mostrar pra que a gente veio. Não veio pra brincar, 

e a repressão foi muito forte, muito forte mesmo e nessa repressão foi várias 

pessoas né, porque a gente não tinha costume de ver policial nas porta, e foi 

uma das coisas mais complicada que a gente encontrou pra se resistir.
201

        

 

Seu Francisco nos conta que a polícia “procurava quem eram as lideranças, né, 

procurava nome, já vinha com o nome das pessoas e como a gente não passava, a gente não 

abria o jogo aí eles fazia pressão na gente”. A insistência em procurar identificar quem eram 

as lideranças gerou um conflito intenso e diário ocasionando várias desistências. Mas a 

maioria permaneceu a resistir no acampamento: 

Aí nisso foi a semana todinha; cada um dia eles vinha com uma história e de 

início se criou uma conflito muito grande  que a gente nunca esperava assim 

de ver. Vê o que a gente viu, tanta polícia, caçando pessoas, fazendo do Sem 

Terra um bandido qualquer. [Mas] conflito direto com eles a gente não 

conseguiu, não porque a gente já tinha, mais ou menos, três a quatro mês, já 

tinha mais ou menos experiência que não dava pra fazer conflito [direto] 

porque o grupo deles era muito grande e eles pareciam muito disposto. E a 

gente nunca entrou em conflito com eles não.
202

 

 

Dona Anísia, além de ter perdido o filho, ainda estava gestante quando iniciou a 

repressão policial e mesmos assim não se intimidou diante do capitão Lopes:  

 

O capitão Lopes queria carregar a máquina de datilografia que nós tinha. Ele 

disse que noís não tinha condição de ter uma máquina daquela, ele achava 

que a gente tinha era roubado. E a moto do seu Valdivino?Aí eu gestante, aí 

eu fui e bati no ombro dele. 

-ele disse: „tinha levado‟. Ele disse que era nóis que tinha roubado essa 

moto.  

-Eu disse: „Moço, deixa essa moto aí, o senhor num tá me vendo não? Como 

é que eu tô aqui? Eu tô passando mal‟, eu tava gestante, „é a única coisa que 

tem aqui quando a gente tá doente que vai até a rua e eu já tô me sentindo 

mal. Eu posso até ganhar esse menino agora, num tô guentando com tanta 

dor‟
203 

 

Mas o capitão Lopes parecia não se comover com a situação de Dona Anísia, pois 

“o homem já ia levar a moto”, mas a coragem e a insistência de Dona Anísia, conseguiram  

vencer a intransigência do capitão: 

                                                 
201

 Idem. Ibidem. 
202

 Idem. Ibidem. 
203

 ENTREVISTA. Dona Anísia. Ibidem. 



 

 

96 

 

-Eu bati no ombro dele e eu disse assim: „seu Capitão tenha dó, tenha 

coração. Será que eu vou ganhar esse menino aqui? Aqui não tem carro, não 

tem de onde vim carro‟. 

-„Você vai ganhar menino em cima de uma mota? Você já se viu tentar tá 

parindo em cima de uma mota? Tem que parir mesmo é num carro, tem que 

ir é buscar um carro!‟. 

-„Pois tem que ir nem que seja a moto ir lá na rua e  buscar um carro!‟ Aí ele 

deixou [risos], ele foi e deixou a moto, e aí não levou não, mas já ia levar, já 

tava assubindo a moto, ainda até assubiu no carro pra levar.
204  

 

A estratégia utilizada por Dona Anísia é a mesma relatada por Dona Antônia, pois 

quando a polícia “apertava, era as muié e criança que tava ali na frente.” A ação dos Sem 

Terras parece ter surtido algum efeito, afinal de contas como nos diz Dona Anísia “agora se 

não fosse as muié e as crianças (…) os home tinha sofrido muito mais”: 

Tinha apanhado mesmo, apanhava e não tinha nenhum apelo. Não tinha 

nenhum apelo mesmo, a primeira coisa que apresentava era as criança e as 

muié. Quando eles dizia que ia queimar, nesse dia eles dizia que ia queimar 

os home. Nos juntemo tudim, quando tinha assim, nós já sabia, a primeira 

coisa que apresentava era as crianças e as muié. Mas, essa dificuldade que 

teve valeu a pena. Todo sofrimento, valeu a pena que hoje nós tem a terra, 

nós tem casa, nós tem água encanada, nós tem energia, nós tem… 
205

 

 

Todo este sofrimento parece ter realmente valido a pena, pois ao olhar para trás e 

ao pesar as dores e as dificuldades comparando-as com as conquistas de hoje, Dona Anísia 

tem certeza de que realmente valeu a pena. Apesar desta avaliação que valoriza a vitória de 

uma luta tão difícil, a perda do filho ficou como um contraponto para esta vitória. Dona 

Anísia ressalta em sua fala a enorme e angustiante preocupação com o destino dos filhos 

pequenos desde o momento em que, lá em Jorge de Baixo, eles começaram a cogitar a filiação 

ao MST. Seu Juliano, por sua vez, parece carregar o peso de ter insistido na ida para Marrecas 

mesmo que nenhum dos dois exponha diretamente suas “culpas”. A tensão que ronda a 

família por causa dessa perda nos alerta para uma dimensão muito forte da memória social: os 

mártires são positivos e valorizados pelo presente, mas eles não amenizam a dor daqueles que 

com eles conviveram no passado. Ou seja, a memória social não é como nos chama a atenção 

Halbwachs, uma simples soma das memórias individuais. Na construção da Identidade  dos 

Sem Terra, a Escola Amadeu Carvalho significa coisas muito diferentes, embora 

complementares. 
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Em seu relato, Socorro corrobora com o que foi narrado por Dona Antônia  e 

Dona Anísia e, como elas, Socorro também enfrentou com coragem a repressão: 

   

No princípio eles vinham com um Batalhão, trazia armamentos pesados e 

faziam ameaças, e nem lá em casa que entrou o Major representante da 

turma, dizendo que nós ia apanhar aqui. Outros diziam que ia morrer, mas 

mesmo assim não me intimidou , eu enfrentei ele. Ele entrou na porta da 

varanda e saiu na cozinha e eu sai junto com ele. Ele dizia que nós estava 

aqui era roubando, por que nós comemos uns bois. Tava com fome, gente 

com fome come é o que estiver na frente
206 

 

As ameaças aumentaram depois que eles mataram alguns bois para se 

alimentarem, junto com elas, vinham os discursos tentando humilhá-los e insinuando que os 

Sem Terra eram ladrões, oportunistas e “plantadores de maconha”: 

Ele disse que nós ia apanhar. Que nós tinha comido, o boi foi alheio, que a 

gente ia apanhar e ia sair todo mundo daqui debaixo de peia.  

-E aí eu digo: „ninguém comeu o boi por brincadeira‟. E aí, a gente tinha 

alguns trabalhos também que era de horta, e aí ficavam pressionando 

dizendo que a gente tava plantando maconha. Aí, eles entraram lá em casa 

(...) aí, tinha uma vasilha com sabão. 

- E ele disse: „aqui é sabão dos fatos do boi que vocês mataram‟. 

- E eu digo: „Não, senhor, muito negativo. Aí, foi porco que nós matou que 

trouxe lá do interior onde nós morava, não tem nada de boi aí.‟(...) nós 

morava duas famílias numa casa, e tinha dois fogão. 

-Aí ele disse: „Olha, dois fogão, onde é que são pobre? Onde é que eles tão 

passando fome?‟. (...) Eles disseram que vieram pra levar vivo ou morto. 

Não levaram. Aí, nesse negócio a gente não reagiu né, e resolveu. Eles foram 

embora e nós ficamos.
207

 

  

O MST sabia que era preciso responder a estas agressões e proteger seus 

militantes destes despropósitos, por isso organiza uma série de manifestações para pressionar 

os governos, municipal e estadual, de modo que fossem encaminhadas soluções para sua 

situação dramática: sem terras, sem condições de trabalhar, sem comida, sem escola e ainda 

ameaçados pela polícia militar. 

As manifestações ocorreram tanto em São João do Piauí como em Teresina e 

nelas os Sem Terra realizaram caminhadas, ocupavam prédios públicos – prefeituras, 

secretarias de governo, INCRA, bancos, etc. – gritavam palavras de ordem e cantavam suas 

músicas. 
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Estas ações/reações do Movimento Sem Terra são sempre bem planejadas, mas, 

segundo Morissawa, suas formas de luta, surgiram ao longo da história do Movimento e 

foram construídas pelos próprios trabalhadores que foram descobrindo vários métodos de 

pressão social, como por exemplo, a própria ocupação, os acampamentos permanentes, as 

marchas pelas rodovias, jejuns e greves de fome, as vigílias, os acampamentos nas capitais, as 

manifestações nas grande cidades, além da ocupação de prédios públicos e dos acampamentos 

diante de Bancos. 

Iremos nos deter um pouco mais sobre essas duas últimas relatadas acima, pois 

estas foram – além da própria ocupação em si – as mais utilizadas durante o processo de 

construção do MST aqui no Piauí. A escolha por essas práticas  sugerem que o espontaneísmo 

de que fala Morissawa já há muito havia sido superado, e cada um dos métodos de pressão era 

não só avaliado mas também adaptado às condições/conjunturas locais, como veremos a partir 

da memória das famílias que entrevistamos. 

Em sua pedagogia, Morissawa descreve a função de cada uma dessas ações e 

ressalta a intenção do Movimento em realizar determinadas formas de reivindicações. Sobre a 

ocupação de prédios públicos, o autor nos afirma que a escolha por esta ação é orientada 

considerando, 

 

… sempre aquele aonde está sediado o órgão envolvido na reinvidicação. 

Por exemplo, se a solução está no INCRA, ocupa-se o prédio do INCRA, se 

está na secretária de Agricultura, é lá que os se terra vão fazer a ocupação. 

A intenção é expor ao público que esses órgãos não cumpriram os 

compromissos assumidos e obrigar os responsáveis a negociar
208 

 

Sobre os acampamentos diante de bancos, o autor afirma que,  

 

Os assentados enfrentam muitos problemas com a liberação de empréstimos 

e recursos para organizar o assentamento e a produção. À medida em que foi 

aumentando o número de famílias assentadas nas diferentes regiões,  foram  

surgindo também novas formas de pressão para que as agências bancárias 

acelerassem a liberação de recursos.  
209

 

 

No caso de Marrecas, segundo Dona Antônia, primeiro foi uma comissão para 

Teresina, mas como essa não obteve muito sucesso, “aí, depois quando nós fomo fazer 

                                                 
208

 MORISSAWA, Mitsue. Op. Cit. 201. 
209

 Idem. Ibidem. 



 

 

99 

„quebra-quebra‟ para reivindicar as coisa. Aí, era carro cheio”. A viagem não era fácil, além 

de demorada e cansativa, era perigosa: 

 

Uma vez nós ia num carro coberto de lona e aí quando nós passamo num 

posto que tem lá perto de Teresina, nós dissemo que era uma carrada de 

feijão [risos], de saco de feijão. Com pouca os saco de feijão começaram a 

chorar [mais risos], que era os menino aí.  

-Aí o guarda disse: „e como é que esses sacos de feijão de vocês que tá 

chorando aí dentro‟, aí subiu um guarda e olhou, „como é que vocês diz que 

é um saco de feijão. Aqui é saco de butar feijão cunzinhado [risos]‟
210  

 

Hoje relembrando o passado, Dona Antônia pode se divertir com as difíceis 

situações e ela e seus companheiros foram obrigados a enfrentar, principalmente no início de 

sua luta. Nesse dia, relatado a pouco, eles conseguiram continuar a viagem, pois o padre 

Ladislau conseguiu “dá um jeito que liberou nós lá do posto, aí nós fumo”. O destino seria o 

INCRA e o Padre Ladislau nem imaginava que um dia seria superintendente deste órgão no 

Piauí: 

 

Cheguemo lá, dessa vez nós ia ocupar o Incra, nesse tempo ele [Ladislau] 

não era nada do INCRA não, ele era padre mesmo, padre da luta. Aí nós 

fumo pro INCRA, quando cheguemo lá nós era dois carro. Aí cheguemo lá 

tudo de uma vez, aí eu mais a Maria de Fátima, foi quem primeiro que 

encostamo na porta do INCRA. Eu com a Amanda [na época, filha pequena], 

aí eu botei a Amanda no braço e uma sacola cheia de coisas na cabeça e 

outra aqui a tira colo, e eu encostava o ombro mesmo assim na porta do 

INCRA e a Maria de Fátima também. 

- E os guarda por dentro perguntava: „o quê que vocês quer, o quê que vocês 

quer?‟, Áí nós num dizia nada, só fazia empurrar, só empurrando, aí juntou 

mais outro bocado de mulhé e empurrando, aí quando ele afroxou a porta do 

INCRA por dentro e nós afroxemo por fora, eu digo „chuapo!‟ a ruma de 

mulher. Aí o povo foi entrando, e entrando, entrando todo mundo pra dentro 

e eles perguntando o quê que nós queria e nós só calado, só entrando, 

entrando, entrando pra dentro, aí entra tudo, entra tudo até quando não cober 

mais ninguém. Aí era só entrando e o povo seguindo calado e pegava aquela 

escada e subia até que entrou o derradeiro lá, aí os carro saíram, foram lá pro 

lugar dele. Passemos três dias lá dentro do INCRA.
211

 

 

Dona Antônia e os outros estavam “reivindicando bóia pra comer, escola assim 

pra ir intertendo os menino nas escolas, e bóia, e a reivindicação da terra, num sabe”. O 

governo intransigente, não queria recebê-los, e para forçar o superintendente do INCRA para 

receber e negociar com a comissão, eles terminavam ocupando as instalações do INCRA. 
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Dona Antônia relata que voltaram de lá com nada, apenas com algumas “cestas básicas”, mais 

sem nenhuma garantia de quando as terras seriam desapropriadas. 

Dona Anísia também lembra que foi várias vezes que foi até Teresina exigir 

“casa, terra, água, bóia”. “Eu não conto nem quantas vezes nós voltemo lá. Num período de 

três anos, foi mais de dez”. Tiveram que ocupar o INCRA, banco, secretaria, mas o governo 

não os recebia. “O governo não recebia. Botava a polícia. Às vezes não queria receber nem as 

comissão”. Mas, com persistência e determinação os Sem Terra acabavam forçando o 

governo a resolver – mesmo que lentamente e/ou parcialmente – os seus problemas:  

 

Mas com muita luta a gente vencia, até que eles com muito tempo… a gente 

passava muito tempo lá. A gente dizia: „a gente só sai depois com a pauta na 

mão‟. A agente passava era oito dias lá dentro. Nós só saia quando tivesse 

tudo amarrado. Se num tiver não saia (…) quantas viagens nós foi lá pra 

poder conseguir hoje o que nois tem aqui.
212 

  

Domingos nos conta que a “primeira ocupação na prefeitura nós saímo daqui 

[acampamento] uma hora da manhã, todo mundo de a pés e chegamo lá”. Seu relato é 

minucioso e retrata bem o sentimento e a importância que uma manifestação coletiva 

representa na vida de um sem terra: 

 

Todo mundo a pés. Foi todo  mundo a pé. Chegamo lá por volta de umas 

oito horas e aí fizemos duas fila. Só que nesse momento que a gente ia pela 

primeira vez, os jovens muito animado para ir, uma jovem adoeceu, na 

metade da viagem ela adoeceu, aí nós botamo ela pra ir na frente do carro. 

Aí nessa ida dela, furou, vazou a notícia na cidade. Quando nós chegamo na 

cidade, a cidade ali, dali pra lá era uma mata de algaroba, fechada, né. Nesse 

tempo tava chovendo, tava cheio de lama. Aí o pessoal não sabia, pensava 

que era leve, aí tentaram fazer uma barreira lá, fazer uma barreira ali de trás 

da delegacia, aí ia todo mundo preparado, tinha de passar, aí ia duas filas. 

Quando eles viram as filas de cá, aí não resistiram, aí abriram lá e a gente 

saiu.
213 

 

O medo dos moradores de São João do Piauí é lembrado pelas falas que eles 

escutavam quando iam entrando na cidade: “o pessoal vem vindo aí das Marrecas invadir São 

João. Não sabiam nem o que era, mas disseram, vão invadir São João”. As duas filas eram 

bem organizadas, “duas filas, todo mundo animado. Foice, enxada, cacete, cantando os 

cânticos da terra, umas duzentas pessoas”. 
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Difícil de vislumbrar o impacto causado no imaginário dos moradores de São João 

sobre aquela manifestação política, principalmente por ter sido realizada por pessoas de fora 

do município e a inda com o intuito de “desafiar” o poder local. Segundo Domingos, algumas 

pessoas ficavam “aflitas e assustadas e outras ficavam muito animadas”. Ele ainda faz questão 

de lembrar as palavras de ordem na época: “enquanto eles querem guerra, nós queremos 

terra”; “reforma agrária já!”; “Ocupar, Resistir e Produzir”. 

José do Patrocínio, Vice-prefeito e secretário de Educação na época, apoiou o 

MST desde o começo. No inicio foi influenciado pelo cunhado José Reis Pereira, na época 

deputado estadual pelo PMDB, que segundo José do Patrocínio, que participava das lutas, e 

de certa forma, apoiava as lutas populares. O cunhado telefonou para José do Patrocínio de 

Teresina logo que soube da ocupação e influenciou a ir procurá-los e ver no que ele poderia 

ajudar. 

Segundo Patrocínio, as pessoas da cidade logo se posicionaram contra aquelas 

pessoas que tinham “invadido” sua cidade. A hostilidade aos militantes do MST foi crescendo 

à medida que o movimento foi se organizando e confrontando o poder dos fazendeiros e 

“chefes” políticos locais. Estes, logo quiseram “expulsar essas pessoas para que pudessem 

servir de exemplo”. 

José do Patrocínio, influenciado pelo cunhado e pelo sogro - Constantino Pereira -

e sensibilizado com a situação difícil pela qual passavam aquelas famílias de Sem Terra se 

aproximou do movimento e aos poucos foi se envolvendo e se apoiando cada vez mais. 

Enquanto vice-prefeito e secretário de educação enviou cestas básicas e contratou algumas 

das militantes como professora do município. Mas seu apoio ao MST o isolou dentro da 

prefeitura, e não demorou muito para que ele rompesse com o prefeito e saísse da 

administração local. 

Os assentados o reconhecem como um dos principais, se não o mais importante, 

aliados no início do processo de ocupação. Pelo menos todos os nossos entrevistados, ao 

serem perguntados sobre quem de São João do Piauí os apoiou no início, são unânimes em 

descrever a força e a contribuição que José do patrocínio prestou àquelas famílias. Seu 

Francisco Juliano resume bem este sentimento: 

 

Primeiro foi o José do Patrocínio que chegou no acampamento, e aí ele se 

mostrou quem era né, e aí ele começou a  manter contato com o sogro dele e 

com o cunhado, né. E aí, eles começaram a ir no rádio e divulgar quem era o 
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povo que tinha chegado, né, e aí, se não fosse eles três a coisa tinha se 

complicado.
214 

 

As manifestações só cresciam e aos poucos algumas pessoas foram se 

convencendo de que as atitudes daqueles “forasteiros” não eram tão “absurdas” como a 

maioria da população imaginava. Segundo Patrocínio, o que contribuiu para isso foi o fato da 

fazenda Marrecas estar abandonada pelo proprietário que nem era da cidade. 

Mas o que mais marcou a memória da cidade de São João do Piauí foi as 

transformações políticas causadas pela chagada do MST no município. José do Patrocínio 

conta que a cidade nunca tinha visto este tipo de manifestação antes e o Movimento Sem 

Terra surpreendeu a cidade: 

 

Impactou pela sua cultura de cidade passiva, submissa, submissa aos 

políticos dominadores e tal, ninguém ousava reagir e essa reação 

surpreendeu. Eu acho que São João evoluiu politicamente, embora que a 

cidade, um tanto, não se pode dizer que está politizada, mais o MST 

contribuiu para a discussão das Políticas Públicas, ainda hoje cobra isso. Ele 

de certa forma quebrou com aquele clientelismo. Não é que acabou o 

clientelismo, é que só existia clientelismo, era só uma relação.
215 

 

Como podemos ver, a luta por terra por reforma agrária abraçada por estes 

trabalhadores rurais, não se resumia apenas ao direito de ter um pedaço de terra. Era uma luta 

maior, mais ampla e que a cada dia crescia ainda mais. Tornava-se uma luta por dignidade, 

respeito e direito à vida. Não era apenas uma luta dos trabalhadores rurais, e aos poucos, a 

população de São João do Piauí percebeu isso. A chegada do MST causou um enorme 

reboliço na vida política social daquela cidade. Mas, os “forasteiros invasores” aos poucos 

foram conquistando o respeito, a amizade e a confiança de grande parte dos moradores 

daquela cidade, embora isso não tenha acontecido da noite pro dia. Foi difícil, doloroso, mais 

com muito esforço e principalmente, com muito trabalho os Sem Terra passaram a ser vistos e 

respeitados como cidadãos. 

 

2.3 Produzir  
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“Nossa terceira tarefa é produzir// No trabalho coletivo// colher muito e 

repartir”.
216

 A idéia de uma produção partilhada e incorporada às palavras de ordem em 1989, 

não se constitui desde o início do Movimento como uma prioridade, pelo menos da forma 

como ela é hoje pensada pelo MST. 

Para essa memória, a redefinição da idéia de produção é resultado de um processo 

de um amadurecimento gerado a partir de várias experiências e se mistura com as etapas de 

organização e maturamento do próprio Movimento Sem Terra. João Pedro Stédile divide este 

processo de aprendizagem e definição sobre o “modelo” de produção a ser utilizado pelos 

trabalhadores rurais em três etapas: a primeira se estende desde as primeiras ocupações de 

1979 e vai até 1985; a segunda compreende o período que vai de 1990 a 1993 – “período de 

crise do Movimento”, e a terceira se estruturou a partir do III Congresso Nacional em 1995 

“período de reabilitação de forças perante o Estado”. Vale lembrar que entre a primeira e a 

segunda etapa existe uma lacuna de cinco anos definida por Stédile como um “período de 

descoberta” de novas formas de produção. 

A primeira etapa foi marcada, segundo Stédile, por uma “visão romântica da 

produção”. Este período é caracterizado, por ele, pela visão que os camponeses tinham com 

relação a terra quando o trabalho agrícola encontrava-se numa etapa anterior à modernização 

da agricultura: “A família foi expulsa pela máquina, mas o seu memorial técnico, vamos dizer 

assim, a base reagia da seguinte  forma: se eu conquistar a terra, depois me viro”. 

Branford e Rocha, também abordam a questão da produção em seu livro sobre o 

MST. As autoras lembram que, o “MST já passou por vários estágios na tentativa de construir 

um modo de vida alternativo para os excluídos”, e nos afirmam que o Movimento 

inicialmente, “deu pouca atenção ao uso da terra”, pois  “a conquista da terra era o tema 

central”, ou seja, “Era uma luta por terra, não por reforma agrária”, onde a mais importante 

prática de colaboração entre as famílias de acampados era o “tradicional mutirão para limpar a 

terra, construir casas e fazer colheita”. 

A partir deste diagnóstico, as jornalistas localizam um tempo na constituição do 

Movimento em que a questão do uso da terra começou a ser problematizado no MST. 

Segundo sua cronologia, em meados dos anos oitenta, 
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O número de assentamentos aumentava, mas a fome e a miséria 

continuavam igual. Era evidente que, se os assentados não resolvessem os 

problemas da produção, corriam o risco de endividar-se e perder as terras 

conquistadas, como havia ocorrido a muitos no passado‟. Os assentados 

passaram, então, a enfrentar formas mais organizadas de colaboração, 

geralmente encorajados pelos padres e pastores progressistas, ainda com 

muita influência sobre as famílias. 
217

 

 

Assim, mesmo após a realização do I Congresso Nacional, realizado na cidade de 

Curitiba, em janeiro de 1985 – Congresso de Fundação -, os Sem Terra falavam pouco sobre 

estes problemas. Para Branford e Rocha isto ocorria porque “a preocupação preponderante do 

Movimento ainda era a conquista da terra”. 

Realmente, ao analisarmos a memória do MST sobre este período, percebemos 

que os objetivos definidos nesse I Encontro concentraram-se na discussão de conjuntura 

política pós-ditadura militar e na preocupação com as ocupações de terras, daí a nova palavra 

de ordem: “Ocupação é a única solução”.
218

 

Como podemos observar, as dificuldades em realizar as discussões sobre como se 

deveria organizar a produção eram enormes, pois segundo João Pedro Stédile “não havia 

nenhuma disposição” em realizá-las. “A pessoa queria terra. E isso de certa forma, favoreceu 

o governo, porque o isentava das outras obrigações ligadas à produção”.
219

  

Neste momento a igreja desempenha, mais uma vez, um papel importante, e o 

MST potencializa a relação que esta possui com os trabalhadores rurais para abrir um diálogo 

sobre a questão da produção, ainda que temido: “O único debate que conseguimos, nessa 

época, era pelo viéis idealista cristão: será que é melhor a gente trabalhar junto? Será que a 

gente não vai viver mais fraternalmente se fizer mutirão? Não era uma visão, vamos dizer, 

cientificamente elaborada”
220

 

As dificuldades de associar a luta pela terra a uma luta mais ampla por melhores 

condições de trabalho e produção, passou também por uma reelaboração da concepção de 

política e de movimento social, como nos relatam Branford e Rocha: 

 

Em maio de 1986, o  MST realizou a Primeira Reunião Nacional dos 

Assentados. Compareceram representantes de 76 assentamentos, de 11 
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Estados. O tema principal em discussão era se os sem-terra, depois de 

assentados, deveriam continuar a fazer parte do MST. Um grupo bastante 

grande defendia a idéia de criar uma organização irmã, que seria chamada de 

pé no chão, para os com-terra, as famílias que já conquistaram a sua terra. 

Depois de muita discussão, os assentados votaram a favor de ficar no MST, 

decisão acolhida calorosamente pela liderança, que entendia que tanto os 

sem-terra como os com-terra eram parte da mesma luta.
221

 

 

Naquele momento, o MST passaria  a olhar além do desejo da simples conquista 

da terra e almejaria vôos mais altos, onde o projeto de reforma agrária, amplo e com 

participação dos trabalhadores, fosse incorporada como uma das principais bandeiras de luta 

do Movimento. 

Ainda segundo João Pedro Stédile, a direção se preocupou em discutir, estudar e 

debater teoricamente com o intuito de “compreender a importância da cooperação agrícola”.E 

apesar de já terem formulado uma visão de que “ocupar e distribuir terras simplesmente não 

resolvia o problema”, ainda não havia conseguido ampliar o debate sobre a necessidade de se 

construir um projeto sobre a questão da produção agrícola:  

 
De um lado, porque a grande preocupação, em termos gerais do movimento, 

era de se consolidar como movimento social; de outro porque a própria base 

achava que podia resolver o problema só com as próprias forças. Foi preciso 

então que a própria base do movimento – os assentados – começa a enfrentar 

os problemas reais: necessidade de mecanizar as lavouras, mudança de 

padrão técnico de seu trabalho, acesso ao crédito etc.
222

  

 

Nos anos seguintes – 1987 e 1988 – as discussões dentro do movimento passaram 

a girar mais em torno da organização dos assentamentos e um dos pontos prioritários, seria a 

questão da produção. Os assentados desejavam “eliminar o intermediário – e agregar  valor 

aos produtos no próprio assentamento”. Mas, para Branford e Rocha, a experiência que alguns 

militantes do MST haviam acabado de adquirir em Havana fez com que o Movimento 

almejasse propostas mais audaciosas: 

 

Entusiasmado pela forma como Cuba, apesar do danoso embargo norte-

americano, eliminara a desnutrição e introduzira excelentes serviços de 

saúde e educação, sugeriram que o movimento adotasse o modelo cubano de 

produção coletiva e de grandes unidades agroindustriais. Contagiados pelo 

entusiasmo desses militantes, os líderes concordaram, num primeiro passo, 
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em estabelecer algumas cooperativas de pequeno porte, conhecidas como 

cooperativas de Produção Agropecuária (CPAs)
223     

 

O debate sobre a organização dos assentamentos se ampliava e naquele instante se 

impôs como prioritário. Após realizarem um amplo levantamento junto aos assentados ao 

longo  do ano de 1989, foi organizado um encontro sobre cooperativas em junho de 1990, 

onde ficou definido a coletivização da produção. Mas o que levou o MST a adotar este 

modelo de organização espelhados nas experiências soviéticas mesmo com o colapso dos 

regimes comunistas? Novamente recorro a Branford e Rocha: 

 

Mas houve um fator novo e decisivo para a decisão: a mudança repentina das 

condições políticas no Brasil, em marca de 1990, depois da vitória de Collor 

de Mello sobre Lula nas eleições presidenciais. Collor desencadeou violenta 

campanha contra o MST, que, privado de qualquer apoio oficial, decidiu 

contar exclusivamente com recursos próprios.
224 

 

Durante o período que ele nomeia de “descoberta”, Stédile ressalta que “o maior 

acerto, nessa etapa, foi que não nos prendemos a uma forma única de cooperação agrícola”, 

mas ressalta também que aqueles foram anos difíceis: 

 

A partir de sua vitória eleitoral, Collor acabou com as Políticas Públicas pra 

a agricultura, com o crédito, com a EMATER, que poderia dar assistência 

técnica, e com a Empresa Brasileira de Pesquisas Agropecuárias (Embrapa). 

No início do seu governo houve um desmantelamento geral. O Banco do 

Brasil quase foi à falência. Isso gerou uma crise ainda maior na agricultura, 

que já vinha numa crise de lascar. É lógico que essa crise afetou também os 

assentamentos e o próprio movimento como tal.
225

 

 

Este período de “decepção”, inaugurado pela perda da candidatura de Luiz Inácio 

da Silva, se agrava com os ataques do, então, presidente Fernando Collor de Mello, e obriga o 

MST a se debruçar  ainda mais intensamente sobre o problema da produção agrícola e sobre 

as suas formas de cooperação. Segundo Stédile “percebíamos que o desenvolvimento já 

conquistado pelo MST era insuficiente para fazer frente à ofensiva do governo Collor. 

Passamos dois anos 1990 e 1991 – discutindo isso”. Neste instante, fruto de toda esta 

reflexão, surge a idéias de se criar centrais de cooperativas gerais, e a partir destas, formar a 

Confederação Nacional das Cooperativas de Reforma Agrária do Brasil (CONCRAB). A 
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partir daqui, o MST começava a resolver este problema mais ligado à produção e cooperação 

agrícola, e iniciava sua reação frente às dificuldades impostas pelo governo em questão. Pois 

ainda segundo Stédile, este governo, 

 
(…) foi nosso batismo de fogo, porque poderíamos ter acabado ali. Se o 

governo dele durasse os cinco anos previstos e nos apertasse mais um 

pouquinho, poderia ter nos destruídos. Não os assentamentos em si, porque 

estes já estão consolidados, mas como movimento social.  
226

 

 

Na visão de Branford e Rocha, o modelo de coletivização proposto pelo MST 

como forma de enfrentar as difíceis condições políticas do período foi inadequado e 

insuficiente porque “não se estabelece obrigações formais e compromissos entre seus 

membros, o que significa tolerar „pequenos vícios‟, como o „individualismo, oportunismo e 

auto-suficiência”. E citam Horácio Martins de Carvalho – economista que por muito tempo 

apoiou e trabalhou com o MST – para reforçar seu argumento: 

 

O movimento também cometeu um grande erro. Em vez de basear o novo 

programa nas „pessoas dos assentamentos, seu dia-a-dia, seu trabalho, sua 

experiência anterior em termos de cooperação, sua identidade social‟, o 

movimento deixou-se dominar por influências externas. (…) O novo 

programa de coletivismo também falhou ao não levar em conta a degradação 

ecológica causada pelos modernos métodos agrícolas.
227

 

 

E ainda sobre esta questão da crise de produção enfrentada pelo MST ao longo de 

toda a primeira década de organização do Movimento, as autoras, após discutirem 

exaustivamente as causas e os efeitos deste problema, encerram sua discussão com uma fala 

de Ademar Bogo, que resume e esclarece o ponto de vista da direção do movimento sobre esta 

questão: “O principal erro do MST no passado foi ter copiado um modelo ultrapassado e 

inviável de agricultura e não ter tido coragem de incentivar uma forma de agricultura 

adaptada a nosso modo de ser e às nossas condições, com novos métodos de organização”
228

. 

Mas enquanto a nível nacional, essa discussão ganhava corpo, aqui no Piauí o 

MST engatinhava no seu processo de estruturação. Lembrem-se, a primeira ocupação de 

terras realizadas pelo movimento se deu em junho de 1989 na fazenda Marrecas. Aqui os 

trabalhadores rurais, como no restante do país, também concentravam seus esforços ano 
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sonho e na luta por um pedaço de terra. Por isso, apesar do MST Nacional já está discutindo e 

implementando a questão da produção coletiva, no Piauí houve um descompasso em relação a 

conjuntura nacional, pois o movimento aproveitou os primeiros meses de ocupação – segundo 

semestre de 1989 – para procurar estruturar  as condições de vida no acampamento. Isso não 

quer dizer que a tentativa de coletivizar a produção não tinha sido implementada aqui. Apesar 

da memória dos Sem Terra do Piauí não ressaltar sua participação neste amplo debate, ainda 

assim, alguns relembram como o Movimento procurou organizá-los, tendo como principio a 

coletivização da produção. De alguma forma as “lições” do debate nacional eram 

experimentadas também aqui. Dona Antônia lembra que: “se juntou todo home e fizeram uma 

roçada bem grande, um mutirão, num sabe, coletivo. E as mulheres fizeram uma horta num 

tamanho bem grande, coletiva”. Domingos também recorda que “quando a gente chegou, a 

gente tinha um trabalho coletivo, né, tinha assim, só o trabalho coletivo”. 

A experiência de organização do MST no Piauí já se insere neste momento de (re) 

definição do projeto político do MST como um todo. Mas apesar da tentativa de 

sistematização desta proposta, aqui – como no restante do país – não demorou para que esse  

modelo se mostrasse inviável para a realidade vivenciada pelos Sem Terra, e como 

argumentou, anteriormente, Ademar Bogo, o problema ocorreu devido ao fato de que o  

Movimento não procurou valorizar as experiências já acumuladas ao longo da vida destes 

sujeitos sociais. Por isso essa proposta de coletivização não logrou o êxito inicialmente 

imaginado pelos dirigentes, como nos confidencia Domingos: 

 

Mudou por um motivo de muitas coisas, opinião não combinar, dava 

problema o trabalho. Um pai de família que trabalhava no coletivo com o 

jovem e o jovem no passado tinha o mesmo direito que um pai de família. 

As vezes ele trabalhava menos e ele tendo menos despesa, aí na hora da 

divisão, da distribuição da renda, então o jovem fica privilegiado e o pai de 

família fica na miséria.
229 

 

Estas famílias, como a de Domingos e a dos demais acampados, iniciaram, neste 

momento o seu longo processo de constituição enquanto militantes Sem Terra, preservavam 

em seu imaginário o sonho de muitos outros trabalhadores rurais do passado, qual seja: o 

desejo de conquistar um pedacinho de terra e nele vivenciar “antigas” práticas como o 

trabalho familiar coordenado pelo pai, chefe da família. Além disso, antes de iniciarem essa 

luta por reforma agrária, estes trabalhadores e trabalhadoras rurais não se preocupavam muito 

                                                 
229

 ENTREVISTA. Domingos. Ibidem. 



 

 

109 

com a estruturação e escoamento da produção, afinal de contas, estas, quando existiam, eram 

fruto em sua grande maioria, de lavouras de subsistência. Não podemos esquecer que a 

imensa maioria destas famílias  nunca haviam sido possuidoras de terras pois sempre estavam 

trabalhando nas “terras do patrão”, onde sistemas tradicionais de comercialização eram 

definidos no próprio contrato informal, de trabalho (meia, terça ou quarta parte) e nele a 

comercialização era feita a partir dos interesses do “patrão”. Para aquelas poucas famílias que 

possuíam algum “pedaço de terra”, este, além de ser pouco, não contavam com nenhuma 

infra-estrutura para viabilizar a produção. Como esquecer Dona Joana que “não tinha  

cavador, era mesmo futucando com o dedo, e cobria a terrinha para produzir. Quando a chuva 

batia, arrancava  tudinho”. Provavelmente, por estes motivos, os militantes piauienses que 

participaram das primeiras ocupações, não tenham na memória, de forma mais detalhada, esta 

discussão sobre a produção, ponto tão fundamental para o desenvolvimento do MST como um 

todo. 

Mas, volto a lembrar, como a primeira ocupação de terras no Piauí organizada 

pelo MST ocorreu já no ápice de toda esta discussão sobre produção e como todo processo de 

desapropriação de terras é sempre lento, o Movimento teve tempo para enfrentar os problemas  

surgidos aqui no Marrecas enquanto conquistavam definitivamente a posse da terra, o que 

demorou cerca de três anos. 

Portanto, ao conciliar as experiências em torno da produção, já vivenciadas pelo 

Movimento, com as experiências de vida dos próprios acampados; assentados, o Movimento 

Sem Terra consegue superar não só os problemas com a produção no acampamento/ 

assentamento Marrecas, como também vai, cada vez mais, se constituindo como o Novo, ou 

parte do Novo, no cenário político, tanto do Piauí, como do Brasil. 

Passada esta fase, gostaria de comentar a terceira etapa, definida por Stédile como 

sendo o “período de reabilitação de forças perante o Estado”. Esta fase é marcada pelo III 

Congresso Nacional do MST, realizado em 1995, na capital federal, onde se iniciou o 

processo de consolidação do “Sistema Cooperativista dos Assentados” – (SCA), gerado na 

etapa anterior, a partir da formação da Concrab. Com isso, eles procuravam reestruturar a 

força do movimento frente ao governo, já que as necessidades, impostas pela organização de 

muitos assentamentos e pela demanda de uma maior produção, haviam se intensificado 

devido ao aumento do número de assentados. 
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É interessante ressaltar que o ano de 1995 é marcado por outros importantes 

acontecimentos que também contribuíram para impulsionar a luta por reforma agrária no país: 

 

(…) além do 3º Congresso [do MST], outros fatos ocorridos no ano de 1995 

puseram o foco sobre a questão agrária: o calote dos latifundiários no Banco 

do Brasil, a crise geral da agricultura provocada pelo projeto neoliberal e a 

reação da sociedade junto ao massacre de Corumbiara. 

(…) [com isso] o MST ganhou maior reconhecimento da sociedade. Suas 

diversas ações fizeram a reforma agrária ter assento diário nas  discussões da 

sociedade e nos meios de comunicação
230

 

 

Vale lembrar que em 1995, o país era governado por Fernando Henrique Cardoso. 

Iniciava-se a “Era FHC”, período marcado pela adoção de uma política neoliberal, que entre 

outras medidas decidiu que “o único modelo viável para o campo era a agroindústria 

capitalista”. Neste período aumentou também a repressão aos Militantes Sociais e o MST foi 

o foco central desta repressão. Sobre a relação do MST com o governo Fernando Henrique  e 

sobre a postura deste último frente as ações desse governo, Stédile avalia em 1999 que,  

 

(…) a partir do governo FHC, tinha havido uma mudança na forma de 

violência contra os sem-terra e seus movimentos, passando da violência fora 

da lei (agressões, assassinatos e ameaças vindas de proprietários) para a 

violência legitimada, amparada pelo Estado, como os desejos judiciais, 

mandados de prisão, destruição de roças e criminalização do movimento
231 

 

Esta postura do governo FHC é analisada por vários pesquisadores interessados 

no debate sobre reforma agrária e movimentos sociais durante este período. Destas análises 

surgiram vários trabalhos publicados e dentre esses, me aproprio aqui de uma belíssima 

pesquisa publicada em forma de reportagem num fascículo intitulado “Retratos do Brasil”. 

Nessa reportagem, os autores, ao avaliarem a postura deste governo em relação as 

manifestações do MST, nos informam que: 

 

O governo passou a agir para restringir o campo de ação do movimento. 

Uma das atitudes do governo FHC nesse sentido foi a edição da Medida 

Provisória n°. 2.027, de dezembro de 2001, que impedia a vistoria e 

desapropriação por dois anos das terras que tivessem sido ocupadas por 

militantes pela reforma agrária
232
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Mas, as implicações desta conjuntura nacional merecem ser analisadas em outro 

estudo – principalmente as suas conseqüências para o MST no Piauí – por isso retomo a 

discussão sobre a crise do processo de produção do Movimento Sem Terra - ou segunda etapa 

–, pois foi justamente neste momento que se inicia a luta por terra no Piauí. 

No acampamento Marrecas, a questão da produção não foi vivida, apenas como 

uma necessidade para que eles pudessem dar seguimento a sua luta, mas também como uma 

estratégia de convencimento da sociedade de que os propósitos do Movimento eram coerentes 

com um projeto de desenvolvimento não apenas para os Sem Terra, mas para todo o país. 

O sucesso na produção do acampamento/assentamento, portanto, passa a ser a 

principal arma do Movimento para reagir às críticas dos latifundiários, da imprensa e do 

governo de que os acampados não passavam de oportunista, baderneiros, quando não, 

criminosos. Portanto, foi desta forma que Dona Anísia, Socorro e todos os outros acampados 

do Marrecas convenceram a sociedade de São João do Piauí que eles – os Sem Terra – 

estavam ali apenas exigindo seus direitos, principalmente, o direito a uma vida digna, e com 

isso iam mostrando que eles não eram bandidos, como nos lembra Socorro: 

 

De início foi muito difícil o mal trato, a intenção das pessoas, as autoridades, 

o pessoal do município em geral né. Mas aí com o tempo agente foi 

superando, foi convivendo, foi mostrando o que era mesmo que a gente 

queria e aí foram entendendo. (…) [A principal estratégia foi,] em primeiro 

lugar a produção, e no primeiro ano a gente  não conhecia  a terra, foi difícil 

a produção. Mas a gente produziu pouco. Mas do segundo ano por diante a 

gente já, a questão produtiva já foi a maior do município, né, e aí foi 

clareando , foi ajudando. A gente produziu milho, algodão, feijão e foi se 

adaptando na terra.
233

 

 

Expedita, coordenadora da CPT na época da ocupação do Marrecas, também 

evidencia o que Socorro nos disse anteriormente ao relembrar os primeiros contatos dos Sem 

Terras com a população de São João do Piauí. Ela nos conta como foi tenso o início desta 

relação (Sem Terras x Sociedade de São João do Piauí), e como aos poucos, parte da 

sociedade saojoaonense vai cedendo e se convencendo de que aqueles “estranhos invasores”, 

eram, na verdade, apenas trabalhadores rurais em busca de dignidade. Perceberam, portanto, 

que não eram pessoas querendo apenas terra, ou mesmo “terra fácil” como inicialmente eles 

pensavam, e sim pais e mães de famílias querendo construir um futuro melhor para eles e para 

seus filhos. Nesta lenta caminhada, a produção – tão difícil de ser trabalhada inicialmente – 
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ganha lugar de destaque como ferramenta de convencimento dos “outros” que até então os 

ignoravam: 

 

Nessa época não tinha aquela entrada, aí eu lembro que, quando eles [Sem 

Terra] chegaram na feira acontecia aquilo, o receio da sociedade, né? (…) A 

sociedade chamava era de baderneiro, era de preguiçoso. Sem terra pra eles 

era isso – de modo geral, na sociedade brasileira ainda tem. O quê que 

acontece? Quando eles começaram a produzir de forma organizada, que no 

dia da feira eles iam trazendo os produtos deles: era a cumbuca cheia de 

ovos, eles vendiam pra comprar o café, o óleo, era macaxeira, era os 

produtos da horta, isso virou a sociedade, a cabeça a sociedade de São 

João.
234

 

 

Com o passar do tempo, a desconfiança deu lugar a convicção de que os produtos 

produzidos no assentamento eram de melhor qualidade e mais accessíveis aos moradores da 

cidade de São João do Piauí: 

 

Quando o pessoal chegava, eles já tinham um trator. O trator fazia duas 

viagens, e às vezes três, pegava produtos o quanto precisava. Eram duas, três 

viagens. Quando o trator chegava nas primeiras ruas o pessoal não esperava 

lá na feira não, já vinha encontrar naquelas primeiras ruas. Quando o trator 

chegava no estacionamento na porta da feira, já ia vazio, já tinham vendido 

os produtos. (…) Aí o pessoal começava a dizer: „oh!‟. Mas é porque é um 

produto saudável, quem vai deixar de comprar os produtos dos sem-terra pra 

comprar da Bahia, não sei da onde?
235

 

 

Com isso o MST foi rompendo o preconceito da sociedade de São João do Piauí. 

E também rompendo com o preconceito da sociedade piauiense. Ao exigir e obrigar o Estado 

a atender às suas necessidades, os Sem Terra foram, aos poucos, conquistando a simpatia e o 

respeito de grande parte da sociedade brasileira, e assim, foram de vagarinho derrubando mais 

uma cerca que os prendia: “Quando chegar na terra// Não está completa a tua liberdade// Este 

é o primeiro passo// Que damos na busca de outra sociedade// Só a terra não liberta// Este é o 

alerta da necessidade// Aumentar a produção// Para alimentação// Do campo e da cidade”.
236

 

Portanto, o Movimento Sem Terra constitui-se enquanto movimento social ao 

longo de sua trajetória política, na ação direta de seus militantes, num fazer-se histórico, tal 

qual a definição de Thompson: “que se deve tanto a ação humana como aos 
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condicionamentos”
237

. A tríade “Ocupar, Resistir e Produzir” resume bem este tortuoso 

caminho trilhado pelo Movimento e arquitetado a partir dos sonhos, sacrifícios, derrotas e, 

principalmente, das vitórias que estas milhares de famílias Sem Terras vivenciaram ao longo 

de todo este período. 

Este fazer-se, nem sempre foi um caminho seguro, adequado às nossas diversas e 

distintas realidades de um país continental. Como vimos, muitas vezes, o Movimento seguiu 

por caminhos que ao invés de solucionar seus problemas, os agravaram ainda mais. O 

exemplo maior disto pôde ser visualizado na tentativa de solucionar a questão da produção. 

Observação que pode passar desapercebida aos olhos dos mais desatentos, já que o MST não 

evidencia alguns dos seus “erros” ao  constituir parte de sua memória. 

Mas aos poucos os Sem Terra foram aprendendo – e ainda aprendem – com seus 

erros, e da análise e avaliação crítica destes é que surgem seus acertos. No entanto, não 

pretendo com isso, dizer que a construção de um Movimento Social, principalmente da 

estrutura que possui o MST, seja tarefa fácil. Muitos menos que, os “erros” possivelmente 

cometidos ao longo deste processo, pudessem ser “facilmente” evitados, ou ainda que, tenham 

sido simplesmente “forçados” no intuito de se implementarem determinado projeto. Não foi e 

nem é este o meu interesse aqui, pois sei muito bem o quanto deve ter sido – e ainda o é – 

difícil a caminhada destes verdadeiros “guerreiros do campo”. Pretendo apenas refletir sobre a 

constituição histórica destes sujeitos e, com isso, procurar contribuir positivamente com esta 

luta. 

Ao longo deste capítulo, podemos perceber melhor, como se deu a chegada e a 

posterior trajetória de lutas do primeiro assentamento do MST no Piauí. Percebemos também, 

como o Movimento foi amadurecendo e, com isso, foi criando novos espaços de atuação para 

os seus militantes. Aos poucos a sociedade piauiense – se não toda, pelo menos uma parte 

significativa desta – foi compreendendo os “porquês” de suas reivindicações, modificando 

portanto, o seu olhar e sua avaliação sobre estes sujeitos sociais, assim como a cidade de São 

João do Piauí que foi a primeira a vivenciar estas experiências em nosso Estado. 

Vejamos agora, no último capítulo, como a memória, de boa parte destes 

acontecimentos, foram significados pelos filhos destes trabalhadores e trabalhadoras rurais 

que também nos confidenciaram suas histórias de vida. 
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A luta pela terra: o começo de um acampamento  

Fonte: Salgado, 1997. 

Marcha Nacional pela Reforma Agrária  

Fonte: Arquivo do MST, 2006. 
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CAPITULO III 

 

 

A LUTA CONTINUA:  

Pais e filhos sem terra enfrentando novos e velhos desafios 

 

TERRA EM MOVIMENTO
238

 

 

A mão que pega na enxada pega a foice e 

no facão. 

É a mesma mão que faz a cerca ruir no 

chão 

Abrindo novos caminhos feito rios de 

razão. 

 

São vozes que soam juntas e se 

propagam no ar 

É um brado que vem da terra e se 

transforma em cantar. 

 

A mão que pega no lápis e desenha o 

pensamento 

É a mesma mão que semeia um novo 

assentamento unindo os filhos da terra  

Na terra em movimento. 

 

A mão que empunha a bandeira com as 

cores do coração  

É a mesma que faz a colheita no campo 

da produção  

E faz enfeite pra festa  

E a massa que faz o pão.   

 

Quem olha sempre pra vida  

E a vida faz defender  

Cuidando da existência  

Valores novos valer  

É sonho que nunca morre é novo 

amanhecer. 

 

Ao longo de todo este trabalho pudemos perceber como se deu a longa e difícil 

trajetória na qual se constitui o Movimento Sem Terra, em especial a sua caminhada no 
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Estado do Piauí. Este processo foi marcado, e ainda é, por distintos momentos, tristes, alegres, 

tensos e tranqüilos de derrotas e, acima de tudo, vitórias. Mas de cada um destes instantes 

vivenciados pelos militantes sem terra, apesar de que várias destas experiências foram fruto 

da ignorância e truculência dos latifundiários, muitas vezes, com o total apoio do estado -, 

eles souberam retirar aprendizados que, por sua vez, os ajudaram a constituir o que eles são 

hoje. Dos momentos tristes, souberam procurar entender quais os motivos que causavam 

“aquelas dores”; dos momentos alegres aproveitaram para celebrar as vitórias e assim, renovar 

o “espírito de luta”, que desde os primeiros dias de vida se impõe ao camponês sem terra, 

principalmente num país, e num estado, onde ainda hoje as injustiças sociais podem ser 

percebidas sem que seja necessário qualquer esforço para tal tarefa. 

O Movimento Sem Terra é hoje um dos principais Movimentos Sociais do Brasil 

e do Mundo, quiçá o mais importante – pelo menos no Brasil. Mas esta longa, apesar de 

breve, caminhada ter sido marcada por percalços que muitas vezes colocaram em xeque a 

construção do próprio MST, pelo menos enquanto Movimento Social, como nos relatou João 

Pedro Stédile ao se reportar as dificuldades enfrentadas no governo Collor. 

Herdeiros de um período histórico sui generis para a redefinição política do país, 

como nos elucidou Eder Sader, o MST sabiamente, fez com que este período ficasse 

“marcado como momento decisivo na transição para uma nova forma de sistema político”. 

Nesta conjuntura de referência política o MST deu seus primeiros passos e aos poucos foi se 

inserindo neste embate, já analisado por Eder Sader ainda que em sua gestação: 

 

A novidade eclodida em 1978 foi principalmente enunciada sob a forma de 

imagens, narrativas e análise referindo-se a grupos populares os mais 

diversos que irrompiam na cena pública reinventando seus direitos, a 

começar pelo primeiro, pelo direito de reinventar direitos. O impacto dos 

movimentos sociais em 1978 levou a uma revalorização de práticas sociais 

presentes no cotidiano popular, oferecidos pelas modalidades dominantes de 

sua representação. Foram assim redescobertos movimentos sociais desde sua 

gestação no curso da década de 70. Eles foram vistos, então, pelas suas 

linguagens, pelos lugares de onde se manifestavam, pelos valores que 

professavam como indicadores de emergência de novas identidades 

coletivas. Tratava-se de uma novidade no real e nas categorias de 

representação real.
239

 

 

Partindo deste pressuposto e analisando a trajetória política percorrida por esses 

sujeitos sociais, é que podemos compreender melhor como o MST se institui enquanto 
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Movimento Social. Ao incorporar a idéia da produção, valorizando as experiências de vida 

dos próprios trabalhadores e trabalhadoras rurais, o Movimento Sem Terra se “reinventa” e, 

assim, renova a idéia de como esses trabalhadores rurais lidam com a terra. Aqui surge 

definitivamente um Novo sujeito, com novas práticas, novas formas de fazer política e com 

um novo projeto social tão abrangente quanto as dificuldades e necessidades que aquele 

momento lhes exigia. Sobre esta “constituição” Ademar Bogo nos diz que:  

 

A simples ocupação e conquista da terra são um processo geralmente muito 

rápido, embora às vezes leve alguns anos para ser concluído pelo descaso 

das autoridades responsáveis. O mais difícil não é o processo de conquistar a 

terra, mas sim fazê-la produzir, organizar a cooperação, a comercialização, 

desenvolver novas tecnologias e forjar uma nova consciência nos 

assentamentos, para que se tornem verdadeiros camponeses de nosso 

tempo.
240

  
 

Mas esta concepção apresentada em 1999 no livro “Lições da luta pela terra” só 

foi materializada com o passar dos anos a partir do aprendizado colhido durante este fazer-se 

enquanto sujeito social, enquanto militante sem terra. Por isso, do olhar para trás, Bogo 

conclui que esta experiência política só foi possível devido a “muita dedicação, estudo, 

intercâmbio de experiências e bastante maleabilidade nas formas organizativas. Este é um 

aprendizado que não se encontra nas universidades, leva-se muitos anos para adquiri-lo na 

prática concreta”.
241

 

Portanto, o Novo se reinventa a partir do velho, incorporando novas práticas, 

alargando a própria definição de Movimento Social ao passo que não resumiu apenas às 

reivindicações – apesar de que estas fossem e infelizmente, ainda hoje são, necessárias, diante 

de tão profundas desigualdades sociais – mas se institui a partir da articulação de um projeto 

político mais amplo, onde o desenvolvimento “do campo” passasse a ser articulado 

conjuntamente com o desenvolvimento “da cidade”: “Reforma Agrária vem com certeza / 

com aliança operária – camponesa”. 

Neste projeto não caberia apenas a necessidade de um “pedaço de terra”, até 

porque esta conquista como puderam perceber com o tempo, não resolveria os problemas que 

se empunham àquelas famílias. Esta luta não cessaria com a conquista da terra, ela 

incorporaria outras necessidades e outros sujeitos. Passaria a não ser apenas uma luta “apenas 
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deles”, ou “só pra eles”. A luta continuaria – como continua – eternamente, agora não mais só 

para eles assentados, mas também por causa dos outros que, como eles um dia necessitam de 

apoio para poderem se inseriram nesta batalha por terra, dignidade e um futuro melhor, mas o 

que propiciou a articulação deste projeto político? Teria sido apenas as condições 

conjunturais? Evidentemente que não, pois a família desempenha um papel fundamental para 

a viabilização deste projeto político. Não é a toa que Stédile ressalta sua importância desde o 

inicio da ocupação: “por isso é que não da certo ocupação só com homem. Tem que ter a 

família, porque já está em processo o que vai ser a comunidade”. 

Devido a estas particularidades o MST se diferencia dos demais Movimentos 

Sociais, tanto em relação aos seus contemporâneos, como também em relação a outros 

movimentos de outrora, pois devido a sua amplitude, o próprio Stédile chega a nos afirmar 

que ele se diferencia “(...) dos movimentos camponeses históricos, que apenas lutavam por 

terra”. Uma definição que pode ser definida por três características: 

 

 

(...) A primeira foi a de ser um movimento popular, em que todo mundo 

pode entrar. Nesse caráter popular, teríamos ainda uma subdivisão. De um 

lado popular no sentido de que dentro da família camponesa vai todo mundo, 

participam o idoso, a mulher e as crianças. Nesse ponto, ele se diferencia do 

sindicato, porque tradicionalmente, somente o homem, adulto, participa das 

assembléias sindicais. Percebemos que ai residia a nossa força, pois o 

homem, além de ser machista, é conservador e individualista. O movimento, 

na medida em que inclui todos os membros da família, adquire uma 

potencialidade incrível. O adolescente, por exemplo, que antes era oprimido 

pelo pai, percebe que numa assembléia de sem terra ele vota igual ao pai. Ele 

decide igual, tem o mesmo poder, tem vez e voz e se sente valorizado. 
242

 

   
 

A partir desta “nova concepção” de Movimento Social, o Movimento Sem Terra 

projeta o seu futuro e possibilita ao jovem militante sem terra não ser apenas herdeiro desta 

tradição e desta luta travada por seus pais, mas também se constitui enquanto sujeito de sua 

própria história individual e coletiva. Como esquecer os relatos de Dona Antônia e de Dona 

Anísia onde a família apresenta-se sempre, desde o inicio, como centro das atenções onde 

seus filhos Arlindo e “Tico”, respectivamente, vão se inserindo na luta ao longo do processo? 

Como a memória destes jovens ressignificou estas experiências? Como estes jovens militantes 

lidam com “velhos” e novos desafios? Antes de partimos para seus relatos, vejamos o outro 

motivo que o caracterizou, segundo stédile, como sendo um movimento popular: 
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A outra subdivisão do caráter popular e que o torna mais popular ainda é 

que, desde o início, talvez até pelo trabalho da igreja, fomos pouco sectários. 

Ou seja: somos um movimento camponês que tem essa raiz da terra, essa 

ideologia em que entra todo mundo que queria lutar pela reforma agrária. 

Pode entrar o militante urbano, o técnico da Emater, o padre, etc. Ninguém 

ficava pedindo atestado de atuação. Isso também deu uma consistência maior 

para o MST. Ele soube se abrir ao que havia na sociedade. Simplesmente ele 

não fechava e não se fecha em um movimento camponês típico, no qual só 

entra quem pega na enxada. 
243

 

 

Portanto, esta compreensão de que a luta por reforma agrária só poderia ser 

enfrentada a partir da ampliação da participação dos sujeitos que vivenciaram o processo de 

constituição do Movimento, serviu não só para ampliar os apoios para além dos atores sociais 

tradicionais, mas também para incorporar atores sociais fora do meio rural. O MST só 

conseguiu superar a crise que se abateu no Movimento na década de 80 a partir da 

constituição deste novo projeto político articulado devido a sua re-definição enquanto sujeito 

social e enquanto projeto político. Sobre esta experiência, novamente recorro às palavras de 

Caldart para que melhor possamos compreender sua importância: 

 

 

A referência a novos sujeitos quer afirmar, pois, que não se trata de uma 

simples recuperação da condição que essas pessoas já tiveram e que 

provisoriamente perderam pela circunstância de ficarem sem a terra, ou sem 

trabalhar nela. É algo bem mais profundo. Primeiro, porque entre os sem 

terra há trabalhadores rurais de uma ou até de duas gerações que não 

chegaram a ter essa relação mais tipicamente camponesa com a terra e a 

produção; segundo, porque mesmo para aqueles sem-terra que já foram 

camponeses a relação não é a mesma. Os sem-terra assentados podem até ser 

considerados uma nova forma de campesinato, como defende o pesquisador 

Bernardo Mançano Fernandes (1998, 1999), mas jamais serão os mesmos 

camponeses de antes. Por isso, continuam chamando-se e sendo chamados 

de Sem Terra, e participam do MST; porque essa é a nova identidade que 

enraizada nas suas próprias tradições culturais de trabalhador da terra, 

recriou sua identidade porque a vinculou com uma luta social, com uma 

classe e com um projeto de futuro. 
244

   

 

 

Desta forma, o MST foi se constituindo e, devido a estas experiências, ele pôde se 

redefinir diante de novos desafios que lhe foram impostos. Como evidenciamos 

anteriormente, a juventude sem Terra assume papel de destaque ao longo deste processo. 

                                                 
243

 Idem. Ibidem. 
244

 CALDART, Roseli Salete. Pedagogia do Movimento Sem Terra. São Paulo: Expressão Popular, 2004. p. 

32-33. 



 

 

120 

Vejamos então como o MST articulou estes sujeitos sociais aqui no Piauí. Arlindo, filho de 

Dona Antônia e Seu De Deus; e “Tico”, filho de Dona Anísia e Seu Francisco Juliano 

socializaram suas vivências que permitem ao início do processo de ocupação do 

Assentamento Marrecas. 

 

3.1  Re-nascer 

 

Arlindo Gregório da Silva, hoje com 38 anos, trabalha e mora no Assentamento 

Marrecas desde o início, em junho de 1989, quando chegou no primeiro dia de ocupação. 

Este lugar de definição do militante que ele faz questão de ressaltar já no inicio da entrevista, 

nos informa como ele, Arlindo, vivenciou, e com o tempo, incorporou o papel que o MST lhe 

instigou a assumir: “E a gente feliz de fazer parte dessa organização que tem tido muita 

dificuldade, mas também muitas conquistas, muitas vitórias. É o meu ponto de origem né”. 

Em seguida Arlindo, assim como Dona Antônia – sua mãe – nos relata um pouco 

de como era sua vida antes deste “seu ponto de origem”:  

 

 

Eu nasci e me criei na cidade de Pio IX, comunidade Recreio, na região de 

Picos. Lá, eu trabalhava junto com o meu pai, em terras alheia. A gente 

trabalhava arrendado, de serviço, e também de meia. A gente vivia numa 

situação difícil, porque aquela região era uma região de minifúndios, né, 

uma região que não tem grandes propriedades, mais do sertão. 
245

 

 

É interessante ressaltar como Arlindo ao olhar para o seu passado assinala como 

uma ruptura o momento de “fundação” do MST em “latifúndios piauienses”. Essa experiência 

torna-se, profundamente marcante, não apenas por ser um momento fundante na vida de 

qualquer militante Sem Terra, mas principalmente, porque o coloca, conscientemente, 

enquanto sujeito de sua própria história. 

Apesar de Arlindo ter tido outras experiências políticas anteriores à sua entrada no 

MST, é a partir daquela ocupação – sua primeira ação enquanto militante do Movimento que 

aqui surgia – que ele se inscreve enquanto sujeito social participante de um grupo que se 

organiza e se constrói, fundamentalmente pelo embate político. Suas lembranças, anteriores a 

este marco, são articuladas a partir de uma memória que reafirma a memória dos pais, 
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articulada a partir de uma certa linha de continuidade histórica onde religiosidade e o papel 

libertador exercido pelos setores progressistas da igreja católica são também referenciais: 

 

 

É ai, a gente começou estudar até a quarta série, e ai não tive condição de 

estudar mais pra frente, de ir pra cidade e ai entrei no grupo de jovens, 

comecei na catequese, depois no grupo de jovens, e logo depois de dois anos 

que tava um grupo de jovens com mais de 80 jovens, e ai eu fui escolhido 

como delegado sindical lá da região. Como mais de 70 sócios lá na 

comunidade. Logo no ano seguinte eu fiz parte da diretoria municipal, e ai 

foi o tempo, já em 1985, que se criou, em 1986, surgiu o Movimento Sem 

Terra. E já no estado do Piauí, começando pelas comissões municipais, era 

nove municípios lá em Picos, e cada município tinha uma comissão 

municipal. Eu já fiz parte então da primeira comissão municipal e no ano 

seguinte, já em 87, fui pra executiva estadual, com sede em Picos, a sede era 

lá em Picos, e começamos a organizar o trabalho pra conscientização das 

famílias, um trabalho de base. 
246

  

 

É importante perceber como o projeto político do Movimento Sem Terra, aos 

poucos vai sendo incorporado à sua memória e como este projeto vai se constituindo como 

ponto fundante do lutador social engajado num projeto político mais amplo, como integrante 

do qual ele é parte como promotor. 

Este sentimento de “origem” incorporado por Arlindo não desconsidera suas 

vivências anteriores, mas ressignificam-nas. Ele desenha, por exemplo, uma ponte entre sua 

trajetória pessoal com aquela percorrida por sua mãe – igreja, sindicato e MST -, mas é sua 

entrada no MST que se transforma num marco para explicar o que ele é hoje e de que lugar 

social ele fala. 

Arlindo, diferente de seus pais, teve o privilegio de ser um Sem-Terra no começo 

de sua juventude, e a experiência de se constituir militante na “luta coletiva” e diária do 

acampamento e depois do Assentamento Marrecas. Esta experiência, não só o diferencia, mas 

também lhe possibilita interferir na vida familiar e coletiva:  

 

 

Primeiro, eu tomei uma decisão, de participar das organizações sociais, 

porque cuma meus pais não tiveram a condição de me dar uma escola boa 

né, e eu como um dos filhos, dos primeiros filhos tinha que trabalhar pra 

ajudar os outros irmãos. Nós somos nove irmãos né, então, além do trabalho 

da roça que eu tinha, eu participava das atividades pra buscar novas 
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informações. E foi através dessa minha participação que a gente conseguiu, é 

chegar hoje aqui na terra né.
247

 

 

Arlindo se coloca como parte decisiva da história de sua família, pois ao se 

informar sobre a luta por terra, reforma agrária e, consequentemente, sobre a possibilidade de 

ingressar e poder contribuir com a construção de um novo Movimento Social camponês, ele 

assumiu um papel fundamental como mediador e, esta sua ação, possibilitou sua família 

ingressar nessa luta. Aliás, o filho Arlindo que ainda hoje é visto por Dona Antônia como o 

“seu menino”, conseguiu vencer na vida por ter conquistado além de um pedaço de terra o 

direito de estudar e ir à escola, mas como num contrapondo, ele faz questão de ressaltar o 

papel decisivo da sua mãe nestas vitórias, feitas de difíceis batalhas: 

 

 

Agradeço muito, também o grande incentivo, o grande apoio da minha mãe 

né, a “velha” Dona Antônia, que também é histórica na luta de reforma 

agrária, de ocupação. Ela foi a dirigente na comunidade lá, e ainda hoje é 

animado na comunidade né, então eu sempre tive apoio da família. Meu pai, 

ele achava que era muito difícil, né, ele recomendava muito, era muito 

perigoso, mas hoje ele adora, mora na comunidade e é muito divertido, e a 

família toda dele, toda está aqui né, tio, irmão, filhos. Então é uma opção boa 

a luta pela terra, além da gente conseguir a terra, a gente consegue também 

muita amizade né. Eu acho que a relação das famílias com a terra, com o 

assentamento, com o campo é uma conquista muito boa.
248

 

 

Aos poucos, Arlindo, ao nos relatar a trajetória da família ao longo deste lento 

gradual processo, vai desvendando a relação de desigualdade nos “papéis” assumidos por 

Dona Antônia e Seu De Deus, que tinha bastante receio em entrar na luta por ser muito 

“perigoso”. Talvez por isso Dona Antônia assuma até hoje a responsabilidade de ser a 

principal “guardiã da memória” de sua família. Uma memória, que nos revela, a todo instante, 

os novos desafios que surgiram com o tempo e com o desenrolar da luta. desafios estes que 

não caberiam a eles – os pais – solucionar. O que não implica dizer que eles – Dona Antônia e 

Seu De Deus, assim como o restante dos pais – abandonaram a luta. lembrem-se, a força do 

MST está na participação de todos os integrantes da família em cada um dos importantes 

momentos que forjam militantes Sem Terra. No entanto, algumas tarefas são atribuídas pelos 

mais jovens, que ao assumirem essa responsabilidade passam a lidar com os novos desafios, 

nem sempre fáceis de conciliar como relata Arlindo: 
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É muito difícil né, a gente militante e ter que trabalhar na roça, administrar 

um projeto, um investimento que a gente faz, é fazer trabalho de militância 

dentro do Movimento Sem Terra, e criar uma família, e dar assistência à 

família. E ainda estudar, porque eu estou estudando, estou fazendo o curso 

técnico, e isso ainda pesa muito pra mim. Como eu não tive oportunidade de 

estudar nas escolas tradicional no tempo que eu era muito o jovem, então 

adquiriu muitos conhecimentos políticos né, no Movimento Sem Terra, mas 

conhecimentos mais técnicos eu tenho que se apropriar da escola né.
249

 

 

Portanto, para superar estes novos desafios, o jovem Arlindo necessitou 

estabelecer disciplina para superar as dificuldades em conciliar tantas obrigações: Assentado, 

militante, trabalhador rural, estudante e pai de família: “a gente acaba participando da 

organização, participando da vida do assentamento, e tem que ter um planejamento para que a 

gente possa dar conta de tantas tarefas, né”. 

Uma outra dimensão se apresenta na constituição do Arlindo militante em relação 

a seus pais. Hoje, ele passa a experimentar as preocupações que todo pai e mãe têm ao desejar 

um futuro melhor para suas crianças. Embora as condições de hoje, sejam totalmente distintas 

das que foram enfrentadas por seus pais no passado, Arlindo se preocupa com o futuro e 

também com a memória da família como convém a um bom militante: 

 

Eu tenho três filhos, e eu, a forma como eu fui criado, algumas questões eu 

quero meus filhos herdem né. Eu não quero que eles não chegam a trabalhar 

de meia pra os outros, trabalhar pro patrão ganhando diárias, né. Eu sempre 

incentivo eles muito, o estudo, incentivo eles muito, o estudo, incentivo ele 

muito a questão da escola da organização. Eu já começo a incentivar os 

meus meninos, que já a partir de criança pra adolescente, pra que eles 

comecem a participar de alguns eventos né, no meio da sociedade, pra eles ir 

aprendendo a se relacionar com as pessoas, e não perder nem um dia de aula. 

Já começo a me preocupar também qual seria a profissão deles, né, seria só 

trabalhar na roça ou, eles queria ir mais a frente, e eu começo a discutir com 

eles isso, né, é uma preocupação minha e uma das coisas que eu vou na 

comunidade, sempre trabalhar e estudar, pra que ele possa ser esse cidadão, 

ou cidadão, ou cidadã, que ganha a vida digna com o próprio trabalho.
250

 

 

Arlindo, diferente de seus pais, tem a possibilidade de vislumbrar um futuro 

menos incerto e duvidoso para os seus filhos. Possibilidade esta, que foi construída devido a 
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sua militância política, mas também foi fruto da garra e persistência de Dona Antônia que, 

além de ter lhe apoiado a ingressar na luta e, conseqüente, no Movimento Sem Terra, também 

contribui diretamente, através de sua fé e de sua militância política. Para que seus netos 

possam hoje ter acesso à escola, à moradia própria, à suas próprias terras, enfim, para que 

seus netos – e filhos – pudessem levar uma vida diferente daquela que um dia representou 

para sua família: exploração, sofrimento e miséria. Por isso, hoje, Arlindo pode desejar outros 

sonhos para os seus filhos, e por causa dessa vitoriosa história de vida, de uma família inteira, 

ele pretende que seus filhos herdem apenas algumas coisas de seu passado difícil, outras não. 

Nosso segundo personagem, “Tico”, vivenciou este processo de maneira distinta. 

Primeiro devido à idade, pois enquanto Arlindo se colocava desde o início como uma jovem 

liderança, “Tico”, ao chegar no acampamento em junho de 1989, tinha apenas dois anos. 

Apesar disso, o filho de Dona Anísia e Seu Francisco Juliano, “compartilhou” todos os 

momentos enfrentados por seus pais e demais companheiros Sem Terra. Claro que as suas 

responsabilidades não eram as mesmas de Arlindo, mas elas existiam, e mesmo para uma 

criança de apenas dois anos, elas eram de fundamental importância na construção do 

Movimento Sem Terra, lembrem-se do que Dona Antônia nos disse sobre a comissão de 

segurança: “(…) O primeiro pelotão era o das crianças (…) pra enfrentar a política (…), as 

crianças que era pra humilhar eles, humilhar as policias”.  

Mas, “Tico” por ter praticamente “nascido”, vivido e crescido dentro do 

acampamento/assentamento experimentou diferentes desafios não só em relação aos seus pais, 

mas também em relação a Arlindo. O universo de “Tico” foi muito mais amplo e isto se 

reflete nas várias atividades desempenhadas por ele no assentamento Marrecas: 

 

Meu nome é Francisco Juliano – mais conhecido como „Tico‟, eu moro no 

assentamento Marrecas. Faço parte do setor de Educação do Assentamento, 

como também contribuo no setor de cultura, da mística. E faço parte também 

do projeto Sabiá, que trabalha a questão da educação alimentar, do controle 

cidadão, através da música, através do coral, do teatro. E contribuo com 

outros setores do assentamento Marrecas , como no grupo de jovens, que a 

gente trabalha como coordenador do grupo de jovens do Assentamento 

Marrecas.
251
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Suas primeiras lembranças deste processo de ocupação, como ele mesmo as 

define “são poucas, no entanto, são muitas”, e apesar de fugidias nos mostram a importância 

que a memória possui na construção do Movimento Sem Terra:  

 

Minhas primeiras lembranças, quando eu cheguei aqui no assentamento, eu 

tinha dois anos de idade. As lembranças são poucas, no entanto, são muitas. 

Porque eu lembro de quando eu, lembro de uma lembrança longe, de quando 

a gente tava no Assentamento, Acampamento, aqui no poço do Capim 

Grosso né, onde a gente ficava debaixo da barraca de lona. Era muito 

sofrimento, a questão de algumas repressões que aconteceu lá, pequenas 

repressões. 
252

    

 

É interessante notarmos a memória de “Tico”, a exemplo da memória de seus 

pais, evidencia as dificuldades e, principalmente, realça a resistência diante destas. Este 

importante exercício articulado pela memória coletiva, cria ma linha de continuidade que forja 

uma identidade partilhada que faz com que “Tico” entrelace presente e passado, ou seja, sua 

história de militância no presente, com a história de militância no passado: 

 

E eu me lembro também, que houve alguma repressão também, depois que a 

gente chegou na sede do assentamento, onde é o assentamento hoje que, 

repressão dos fazendeiros vizinhos ou dos moradores daqui mesmo, que 

estavam aqui em dez casas que existiam aqui na fazenda, e que moravam 

aqui em redor. Eles ficaram assustados quando viram é, a multidão de gente 

com foices, machado, facão, como é assim que a gente chega nas terras né, 

gritando palavras de ordem, cantando música, quando a gente alimenta 

nossas forças pra seguir na luta. Ai com isso, o pessoal nunca tinha visto 

daquele tanto de gente organizado, eles ficaram assustados né, como? 

Chamavam a gente de invasores que vieram pra tomar as terras deles. Terras 

que eles diziam que era deles, no entanto, era do fazendeiro chamado 

Fernando Brasileiro, o qual o exploravam. 
253

 

 

Aqui a importância da família, é evidenciado pela forma como esta trabalhou , e 

ainda hoje trabalha a memória da luta e resistência enfrentada pelos pais e que desde cedo é 

repassada a seus filhos, como nos informou Dona Anísia: 

 

Acostumei meus fios, eu não tive dificuldade com eles, de trabalhar no 

Movimento Sem Terra não, tudo gosta né. A gente foi traçando a caminhada, 

ai a gente vai começando a dar uma injeção naquele, dizendo: „Nois tamo 

aqui, mas oia, nois tamo por causa do Movimento Sem Terra, se não fosse, 
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nois não tava aqui. Nois não pudemo tirar da cabeça nunca. Porque aqui, ele 

foi quem trouxe nois, não foi outra pessoa não. 
254

 

 

Outro ponto importante que distingue a trajetória de “Tico” da experiência de 

Arlindo é o processo de educação que cada um teve acesso na juventude. Neste ponto “Tico” 

pode se considerar, assim como hoje os filhos de Arlindo, um privilegiado, pois teve a 

oportunidade de estudar no “tempo certo” e, principalmente, pôde desenvolver todo o seu 

processo educacional dentro do próprio assentamento: 

 

Com relação ao meu processo de educação sempre se dava aqui no 

Assentamento né, ou seja, aqui no Acampamento, e no decorrer do processo, 

aqui no Assentamento eu nunca precisei, por exemplo, vamos dizer assim, 

sair pra estudar em São João ou em outra localidade vizinha, porque tinha 

aquela questão também de que, tinha de ajudar o pai na roça né. Tinha que 

ajudar na roça porque era aquela questão, tinha que estudar e trabalhar. Só 

que, claro que o pai ele sempre é, também, dava privilegio na educação dos 

filhos dele, ou seja, então resumido, meu processo de educação sempre 

aconteceu dentro do MST, dentro do Movimento, vamos dizer assim. 
255

 

 

Podemos perceber como a tradição também constitui a identidade dos jovens 

militantes Sem Terra. “Tico” continua sendo “roceiro” e o oficio herdado de seu pai 

permanece como um dos fatores constituintes de sua formação militante. Aqui “novos” e 

“velhos” desafios convergem em torno do projeto político maior, erguido pelo MST. 

A igreja também desempenhou um importante papel na formação política de 

“Tico”, marcando outro ponto importante de continuidade em relação a história de vida de 

Arlindo e também de seus pais: 

 

Eu comecei a me envolver com as atividades do movimento, assim de forma 

mais atuante, na participação do grupo de jovens, né. A gente participava, 

formou um grupo de jovem aqui, vamos dizer, mais ligado a questão da 

igreja, né. Da igreja, ai a gente se expandiu mais em trabalhar a questão 

política, aonde a gente formou esse grupo. Alguns dirigentes aqui do 

Assentamento, como do estado, do MST, vem trabalhar essa questão da 

cultura do MST em si, né, através do grupo de jovens. Com isso ai a gente 

como igreja, como muitos jovens hoje fazem curso do MST, através de 

projetos com parcerias com a Secretaria de Educação, que se dá esse 

processo de formação, que primeiro acontece, tem que acontecer dentro do 

Assentamento pra você trabalhar, vamo dizer, fazer um trabalho de base. 
256
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Portanto, ao escutarmos o relato de “Tico” sobre sua trajetória pessoal, podemos 

compreender e identificar a importância que a história familiar assume na constituição do 

sujeito militante. Mas também percebemos como esta mesma trajetória familiar contribuiu 

para a constituição do grupo social como um todo e, enfim, do próprio MST. E não é apenas o 

“Tico” e sua família à que passaram por este processo, mas todas as famílias de militantes 

Sem Terras desde a primeira ocupação até hoje: 

 

Eu conheci melhor a história da Marrecas, através de meu pai e de minha 

mãe. Meu pai e minha mãe, eles sempre, contavam, e a gente perguntava: 

„Mãe, como era antes?‟ Meu pai e minha mãe também foi fundamental nessa 

questão de eu entender porque que a gente saiu lá do nosso local de origem 

né, quase 300 km pra vir ocupar uma terra aqui. Que foi eles que falaram 

porque da importância, como foi que a gente veio. E a história do 

Assentamento Marrecas, você pode perguntar a qualquer desses jovens do 

Assentamento que moram aqui, qualquer um sabe falar. Porque? Porque a 

gente através dos núcleos de base, também a gente realiza estudos sobre a 

história do Assentamento Marrecas. 
257

 

 

Através das memórias de Arlindo e “Tico”, podemos perceber melhor, a 

importância do papel desempenhado pela família no processo de construção do Movimento 

Sem Terra. A família que sempre foi o lugar de enraizamento do trabalhador e da trabalhadora 

rural no Brasil, assume, dentro da proposta política do MST, um lugar de destaque. A família 

foi, e ainda é, o principal meio de articulação entre o Movimento e os trabalhadores rurais, 

mas para auxiliá-la nesta tarefa, o MST soube articular às experiências individuais, 

anteriormente acumuladas, com as experiências coletivas experimentadas no bojo da luta pela 

terra. Estas, segundo Caldart, são as duas dimensões fundamentais no processo de formação 

dos Sem Terra ligados ao MST: 

 

A que vincula cada família Sem Terra à trajetória histórica do Movimento e 

da luta pela terra e pela Reforma Agrária no Brasil, tornando-a fruto e raiz 

(sujeito) dessa história; E a que faz de cada pessoa que integra o MST um ser 

humano em transformação permanente, à medida que sujeito (também 

condicionado a) de vivências coletivas que exigem ações, escolhas, tomadas 

de posição, superação de limites, e assim conformar seu sujeito de ser, sua 

humanidade em movimento. 
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Como resultado deste processo, Caldart conclui que o Movimento Sem Terra se 

constitui no cotidiano de suas atividades a partir, 

 

(...) do entrelaçamento das vivências coletivas, que envolvem e se produzem 

desde cada família, cada grupo, cada pessoa, com o caráter da luta social que 

representam, se forma então a coletividade Sem Terra, com uma identidade 

que não se enxerga olhando para cada pessoa, família ou grupo de Sem-

Terra em si mesmos, mas que sente ou se vive participando das ações ou do 

cotidiano do MST. 
259

 

 

Neste, e através deste, fazer-se histórico o MST conseguiu superar a maioria das 

dificuldades impostas ao longo dos anos. Por conta dele – segundo Bernardo Mançano 

Fernandes – “O MST tornou-se conhecido pela sua forma de organização sócioespacial e por 

sua territorialização”. Ou seja, 

 

A forma de organização do MST constitui-se da construção de um espaço de 

socialização política que possibilita a formação de grupos de famílias e a 

conscientização da conquista de um assentamento, que é uma fração do 

território, geras as condições sociopolíticas que tornam possível a formação 

de um grupo de famílias que continuaram as lutas pela terra e pela Reforma 

Agrária, e assim consecutivamente. Esse processo de conquistas produz a 

territorialização do MST, que significa uma sucessão de conquistas de 

frações do território. Por causa desse processo diferenciamos o MST, como 

movimento socioespacial, dos outros movimentos sociais que denominamos 

localizados. Os movimentos sociais localizados findam na conquista da terra. 

O processo de territorialização transformou o MST em um movimento 

nacional. 
260

 

 

Hoje o movimento Sem Terra continua seu incessante projeto político, e como 

antes, milhares de trabalhadores e trabalhadoras rurais ingressam em suas fileiras e passam 

também a contribuir, e a constituir, este, que hoje apresenta-se como o principal Movimento 

Social da luta por Terra, Reforma Agrária e Cidadania. No Brasil os tempos são outros, outros 

desafios se impõe, mas o sentimento de militante Sem Terra desses trabalhadores rurais que 

pudemos conhecer melhor ao longo deste trabalho permanece intacto, ou melhor, cada vez 

mais forte devido a este projeto holístico que pensa o homem e a mulher em sua abrangência 

cultural. Sentimento este relatado por cada um dos Sem Terra, ao final de suas entrevistas, e 
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que podemos representar aqui a partir da fala que para mim em poucas palavras tudo o que 

representa o MST para ele, sua família, sua comunidade, e para todo o país: 

 
O MST representa na minha vida é um momento de aprendizado, e essa 

mensagem eu vou repassar ela pra muita gente. O MST também representa 

muita oportunidade de vida, representa também muitos momentos de 

dificuldades, sacrifícios, de momentos difíceis que tem passado. Mas 

também representa uma esperança né, uma esperança de uma conquista, e 

representa pra mim e pra sociedade brasileira uma oportunidade de mudança. 

É um Movimento que pensa não só em si ou em pequenas coisas, mas um 

Movimento que sonha e é uma esperança da sociedade. É um Movimento 

que tem conseguido recuperar muitas vidas e dá oportunidade a muitas 

pessoas, e que precisa ser um Movimento que continue lutando sem se torcer 

diante das dificuldades. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, ao longo dos últimos vinte 

anos, tornou-se cada vez mais, parte importante da vida política em nosso país. Ao longo 

desta caminhada, seus militantes tiveram que enfrentar muitos percalços. Mas com bastante 

persistência, o que, aliás, nunca lhes faltou – nem há de faltar às famílias de trabalhadores 

rurais de nosso país – conseguiram obrigar os governos – mesmo que a contragosto – a 

realizar ainda que de forma precária, a Reforma Agrária em vários latifúndios improdutivos 

do Brasil. Mas não apenas obrigaram e “brigaram”. Venceram, mesmo que ainda não de 

forma definitiva, uma outra batalha mais árdua, pois ganharam o respeito e o reconhecimento 

da necessidade de sua luta de grande parte da população brasileira, e da necessidade de 

Reforma Agrária mesmo quando esta discorda de suas práticas reivindicatórias. 

Aqui no Piauí, onde analisamos mais de perto o desenrolar destes acontecimentos, 

o MST também adquiriu, ao longo dos últimos dezessete anos, este respeito de vários setores 

da sociedade piauiense. Este reconhecimento é ainda maior nas cidades onde o Movimento 

conseguiu se estabelecer, como é o caso de São João do Piauí, onde os Sem Terra se 

constituem como parte importantíssima para o desenvolvimento da sociedade local. 

À família coube um lugar central dentro da estrutura e do projeto político do 

MST. Ela foi responsável pela permanência de muitos Sem Terras quando estes enfrentavam, 

talvez, os momentos mais difíceis de suas vidas; foi também responsável pela união de seus 

membros, mas acima de tudo, a família se apresentou como o grande alicerce do próprio 

Movimento que, ao se espelhar nela, conseguiu a resposta para muitos de seus problemas. 

Ao lado destes desafios foram surgindo outros como os da produção, mecanização 

da lavoura, ecologia, saúde alimentar, ampliação do acesso à saúde, educação – inclusive com 

um projeto pedagógico próprio, onde a principal bandeira de luta é a educação do campo
262

, 

entre outros. Em praticamente todos eles os Sem Terra conseguiram ótimos resultados, claro 

que ainda se tem muito o que fazer, mas se considerarmos a realidade de nosso país, os Sem 

Terras já conseguiram uma verdadeira revolução. 
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Mas os tempos continuam mudando, pois a história não há de cessar, muito menos 

de findar-se como alarmaram alguns ignóbeis. O movimento Sem Terra até hoje têm 

conseguido superar os desafios que lhes são impostos, mas precisa estar mais atento à 

conjuntura política que hoje os procura prender. Internamente, o Movimento convive com 

alguns problemas sérios, que inclusive já foram objetos de outros estudos. O principal talvez 

seja a visível desmobilização e, até certo ponto, “individualização” de alguns de seus 

assentados. 

Já em relação à conjuntura política vivida desde 2003 com a posse do então 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, o Movimento Sem Terra atravessa um momento de 

incertezas e redefinições frente à “inesperada” guinada à direita do Presidente e de seu 

partido, que além de não promover uma Reforma Agrária séria, ampla e com participação dos 

próprios trabalhadores rurais –  como defende o próprio Movimento Sem Terra – ainda por 

cima continua implementando uma política neoliberal, e que inclusive, ainda vem sendo 

aprofundada por este mesmo um governo que se diz de “frente popular”. 

No Estado do Piauí, como relatamos no início deste trabalho, o Partido dos 

trabalhadores também conseguiu se eleger ao governo estadual e para isso, contou com o 

apoio de vários setores e movimentos sociais, e o próprio MST não fugiu a regra. Claro que é 

perfeitamente compreensível a postura do Movimento Sem Terra, ao longo do primeiro 

mandato, em querer dialogar, e mesmo apoiar, tanto governo federal, quanto o estadual, pois 

como relatamos, o MST ajudou a construir o PT, portanto é parte constituinte de sua história e 

o mínimo que o Movimento  poderia esperar deste, seria a implementação de bandeiras de 

lutas históricas que hoje são esquecidas, e mesmo, substituídas por outras que se chocam 

profundamente em relação ao projeto político do MST para o país, como no caso da liberação, 

autorizada pelo governo Lula, da produção dos organismos geneticamente modificados – 

transgênicos. 

Mas o movimento Sem Terra saberá compreender estes novos desafios se não 

quiser enfraquecer e perder forças perante a própria sociedade. No entanto, não pretendo, a 

partir destas indicações, sugerir que o MST tenha perdido importância política em nossa 

sociedade, muito pelo contrário, e se acaso despertar a tempo poderá contribuir decisivamente 

para impulsionar as lutas sociais que os governos estão tentando controlar. 

Arlindo, ao avaliar toda esta conjuntura sinaliza que o Movimento está atento, 

apesar de que a meu ver ainda se encontra preso à esperança de que “o governo estaria em 

disputa”, e que uma mudança em relação à postura política do MST diante dos governos 

petistas não tardarão a acontecer: 
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Mas a gente acha que o governo é o nosso aliado estratégico entendeu, nós 

não tamos aqui pra defender partido, pra defender o governo, mas a gente tá 

também. Tivemos um comportamento durante esses praticamente quatro 

anos de mandato [2003-2006], fizemos poucas lutas, mas 2007 em diante 

nós estamos preparados pra cobrar e reivindicar muito mais. 
263

  

 

Ao escutar Arlindo acredito que “novos tempos virão”, pois se tem uma lição que 

os Sem Terras aprenderam em sua caminhada foi que “Só a luta muda a vida” e que, só 

através dela, poderemos continuar tentando mudar uma sociedade tão injusta e desigual 

quanto a nossa. 

Mas não me sinto no direito de concluir este trabalho com minhas próprias 

palavras, pois acredito ser eu, apenas um vetor que procurou contar um pouco da história 

destes verdadeiros “guerreiros piauienses”. Recorro então às palavras, ou melhor, aos versos 

cantados na voz de Dona Antônia que encerrou sua entrevista recitando o Hino do MST, e que 

enquanto cantava um de seus filhos entrou na sala carregando nos braços um dos seus netos, 

que deveria ter pouco mais de um ano, e que ao escutar o refrão do Hino, ergueu o braço 

esquerdo e imitou sua avó no gesto característico dos Sem Terra e que para eles representa a 

luta e a garra dos militantes: 

Vem teçamos a nossa Liberdade, 

Braço forte que rasga o chão, 

Sob a sombra de nossa valentia, 

desfraldemos a nossa rebeldia 

e plantemos nessa terra como irmão! 

 

Vem, lutemos punho erguido, 

Nossa força nos leve a edificar, 

Nossa pátria livre e forte, 

Construída pelo poder popular. 

 

Braço erguido ditemos nossa história, 

Sufocando com força os opressores, 

Hasteemos a bandeira colorida, 

Despertemos esta pátria adormecida, 

O amanhã pertence a nós trabalhadores!  

 

Nossa força resgatada pela chama 

Da esperança no triunfo que virá, 

Forjaremos desta luta com certeza, 

Pátria livre, operária, camponesa, 

Nossa estrela enfim triunfará!
264
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