Prélogo

Hacia ya tiempo que quiero ir a Palestina. No es que me haya sentido atraida por la cuestion Palestina ni
por la cultura arabe. Como mujer, desapruebo completamente el ostracismo social al que al parecer se
relega a las mujeres en casi todas las culturas arabes, y sélo viajaria a uno de esos paises con gente
conocida en quien yo confiase.

Pero recuerdo que de pequefia veia las noticias en la tele sobre el "conflicto" que habia en "Oriente Medio",
"Territorios Palestinos", "Cisjordania”, "Tierra Santa"..., y yo pensaba: "ya es pena, es Tierra Santa y ahi
estan, peleando". Pensaba yo que precisamente alli, la gente no deberia pelearse, y menos tener una
guerra. Ademas, ¢como podriamos los cristianos ir alli de peregrinaje?

Segun fui creciendo empecé a leer mas sobre el tema, primero sin ningun interés especial, sélo articulos lo
que caia en mis manos. Y luego, cada vez mas escandalizada, pensaba, "; qué estamos haciendo al
respecto 'los ricos del primer mundo?"

Y luego mataron a Rachel Corrie. Sus escritos se publicaron en el Guardian, incluyendo correos electrénicos
a su familia. Lo que ella contaba sobre la situaciéon de los palestinos ya no me sorprendia, pero esa fue la
forma en que me enteré de que cualquiera puede ir a Palestina a ayudar. Cualquiera, incluso yo. Solo que
de ninguna manera iba a ir yo sola.

Preparaciones

A. me dice que se va de viaje a Palestina en unas semanas. Ya estuvo alli hace unos meses, y en aquella
ocasion le dije que me diera un poco mas de tiempo de aviso la préxima vez que decidiera irse. Y aqui esta,
diciéndome con antelacién suficiente que se va de nuevo para unos meses.

Asi que creo que deberia aprovechar esta oportunidad para no ir completamente sola.

Sugiero que viajemos juntos pero A. descarta la idea rapidamente. Primero explica que la ocupacion israeli
significa que son las autoridades fronterizas de Israel con las que tenemos que tratar antes de entrar en
Palestina. El estado israeli considera a todos los palestinos una amenaza del terrorismo, y por extension,
quienquiera que apoye la causa palestina. Por lo tanto las autoridades israelies no permitiran la entrada al
pais a nadie que sea sospechoso de apoyar la causa palestina. Asi que si queremos asegurarnos de que se
nos admitira en el pais una vez que lleguemos al aeropuerto, las autoridades israelies tendran que estar
convencidas de que no somos una amenaza. Si llegamos juntos, nos pondran en cuartos separados y nos
interrogaran buscando contradicciones entre su historia y la mia, asi que es mucho mas seguro si llegamos
en dias diferentes.

1. Primer lunes. Jerusalén
Sobre las cinco de la mafana llego al aeropuerto de Tel Aviv.

Desde el aeropuerto hay un servicio de taxi a Jerusalén. Consiste en una furgoneta que funciona como un
taxi compartido, habilitada con asientos y un espacio para maletas. Sale sélo cuando se han ocupado todos
los asientos. El taxista lleva a cada persona a la direccion que le dicen y cada uno paga su viaje al llegar a
su destino.

En la carretera del aeropuerto a Jerusalén me llaman la atencién las palmeras: montones de ellas, todas en
fila, a lo largo de la carretera. En Jerusalén, lo que llama la atencion es la blancura de los edificios. En todo
Jerusalén, lo mismo en las afueras que en el centro, las casas, viejas y nuevas, estan todas construidas con
piedras blanquisimas, y todas las piedras son del mismo tamafio, en todas las casas. Hasta la muralla esta
hecha de esa clase de piedra, como cualquier otro edificio.

Quizas porque soy la unica extranjera, o porque soy la Unica que va a la ciudad vieja, soy la ultima que deja
el taxi. Llegamos al hostal hacia las nueve de la mafiana.

Al llegar a la puerta del hostal se nos acerca un hombre preguntando qué buscamos vy, al decirle el nombre
del hostal donde me hospedo, dice que trabaja alli, y me ayuda con las maletas. Después de acomodarme,
se ofrece a ensefarme Jerusalén, pero le digo que sélo quiero encontrar una tienda donde comprar comida.
Me responde que puede ensefiarme todas las tiendas baratas de comida que al parecer so6lo conoce él. Yo
me muero por quitarme los zapatos y descansar, pero pensando que estaremos fuera poco tiempo, dejo mis
cosas ahi y salgo deprisa para no hacerle esperar. Craso error: el tiempo, o el concepto que tengo yo del



tiempo, no existe para la gente aqui.
El guia turistico

Me lleva por las calles de la Ciudad Vieja, que en el mapa parecen calles normales pero en realidad son
peatonales, llenas de escaleras, cuestas y tiendas que literalmente salen a la calle. Ninguna de ellas es de
comida, y para cuando me quiero dar cuenta, estamos en la iglesia del Santo Sepulcro, lo que me alegra 'y
consterna a la vez - jsolo le habia pedido que me ensefiara una tienda de comida! El tio esta haciendo de
guia turistico y a mi me queman los pies después de un viaje que ha durado doce horas.

Me da una vuelta por la iglesia hasta que mi necesidad de descanso es mayor que el sobrecogimiento y el
apuro de cortarle. Le dejo claro que lo que me apetece es perderme sola por la ciudad. Sobre todo, y
urgentemente, necesito comer algo, descalzarme y dormir.

Me lleva entonces a una panaderia donde so6lo hay un hombre metiendo y sacando pan de un horno - ni
mostrador, ni caja -, mas bien parece un taller. El "guia" me insiste en que compre un pan cubierto de
hierbas y especias y casi me tengo que enfadar para que me dé un simple pan. Le pregunto a mi "guia"
cdmo se dice "gracias" y me dice: "sukran". Le digo sukran al panadero y el "guia" sigue hablando, y me
dice que es palestino. Me deshago de él por fin y voy yo sola a una tienda que he visto antes a comprar
aceite y leche y con la mercancia me he voy a mi habitacion a desayunar y dormir. Por alguna razén no
puedo dormir, asi que me levanto, me pongo las sandalias y salgo de la habitacion - deberia decir a familia y
amigos que he llegado sana y salva.

Caminando sola

Hay un ordenador en el vestibulo del hostal en el que se puede usar internet. Pregunto sobre las
condiciones de uso y de paso también pregunto sobre tarjetas de teléfono. El chico del mostrador me habla
de una tienda en concreto fuera de la muralla, y alli me voy. Me paso una hora andando, sin ningun
resultado: ni una tienda de tarjetas de teléfono encuentro. Pero ha sido un buen ejercicio de estar sola y de
paso conocer un poco de la parte exterior de la muralla, lo que parece la parte mas occidentalizada de la
cuidad en cuanto a tipo de tiendas.

De vuelta en la parte vieja voy a la oficina de informacion cristiana, que esta cerrada a cal y canto. Pegado
en la puerta hay un papel donde pone el horario de servicios y misas disponibles de las diferentes sectas
cristianas en todo Jerusalén, y en qué idioma se dan. De ahi me dirijo a la tienda turistica donde se puede
cambiar dinero y comprar teléfonos moviles y otras cosas electrénicas.

Se me acerca un tendero de otra tienda invitdndome a entrar en la suya. Le digo que ahora no puedo, que
tengo prisa por comprarme una tarjeta de teléfono para llamar a mi madre. "Ah pues aqui te espero hasta
que termines", me dice. Tardo unos veinte minutos en comprar dos tarjetas, una para llamadas locales y otra
para llamadas internacionales. Imaginaba que el buen hombre se habria cansado y se habria ido, pero ahi
sigue, esperandome.

"Lo siento," le digo, "ahora tengo que encontrar un teléfono"."Desde mi tienda puedes llamar, ven, yo te
enseno." Le sigo a su tienda, y una vez alli me hace sentar en una silla mientras me ofrece té. Reuso
porque lo que quiero es hacer una llamada, pero me insiste porque es su hospitalidad y "tengo" que beber
algo. Me presenta a su hijo, de unos doce afos, que al parecer se hace cargo de la tienda cuando su padre
sale a buscar clientes, y se marcha. A los diez minutos de conversacion forzada le digo al hijo que si su
padre no aparece en cinco minutos me voy a marchar porque tengo que hacer una llamada urgente.

El padre aparece a los diez minutos, habla con su hijo en lo que creo que es arabe, y después de unos
minutos mas, me mira y me dice: "Querias té, ¢verdad?"

Le digo que no quiero té, que he venido a su tienda porque me ha dicho que puedo hacer mi llamada desde
aqui, pero obviamente eso no es verdad, asi que me voy que tengo prisa. Me dice algo rapidamente y con la
mejor de mis sonrisas le digo, ya desde fuera de la tienda, en inglés: "No, todo esta bien, gracias". Le intuyo
tras de mi diciendo algo y huyo de alli, bastante indignada y con la leccién aprendida: el "no thank you" hay
que decirlo antes de que les dé tiempo a ofrecerte pasar a su tienda.

Me vuelvo al hotel para llamar y, como es debido, les digo a familia y amigos que sigo viva.
Laiglesia y el cura

Ahora si, vuelvo a mi habitacién y me echo a dormir. Cuando me despierto salgo hacia la iglesia, que esta
justo al lado de una plazoleta que parece un aparcamiento de coches. Para llegar a la puerta tengo que



entrar por el hueco que deja una barrera para coches. Espero que me paren los guardas de seguridad que
estan junto a esta barrera pero solo dicen un mudo "hola" y me dejan pasar a esta plazoleta y después a la
iglesia.

Entrando en el edificio que tiene forma de iglesia romanica, pero con piedra perfectamente cortada y blanca,
como todos los demas edificios, se entra en el vestibulo de un hotel. La misa se celebra en una capilla en el
piso de arriba, al que se accede por unas escaleras laterales. La capilla es toda blanca, con las paredes
también de esa piedra caracteristica. No hay bancos sino sillas de mimbre, también blancas, todas pegadas
unas a otras, dejando un pasillo en medio, con lo que la sensacion es la de cualquier iglesia catélica.

Al acabar la misa me acerco a hablar con el cura, que me explica que todo el complejo es propiedad del
Estado Vaticano, asi que este pedazo de terreno es territorio diplomatico y la policia s6lo puede entrar con
permiso.

Le cuento que he estado esta mafiana en el Santo Sepulcro y que no me ha gustado, entre otras cosas por
las estructuras arquitectonicas de alrededor, que recuerdan mas a las cruzadas y al medievo, y a las
divisiones actuales de las diferentes iglesias, que a cualquier vestigio de la época de Jesus. Ademas no hay
tiempo ni espacio para rezar, al menos en el sepulcro; es una gruta pequena y las colas de gente son
grandes, asi que no esta bien quedarse mas de cinco minutos, y esas no son condiciones.

Me dice que hay varias razones por las que casi todos los edificios de los lugares santos datan de después
del afio 300. La destruccion de Jerusalén del afo 125 fue todavia mas brutal y destructiva que la del afio 70;
no se dejo "piedra sobre piedra". Y los cristianos de entonces no tenian el poder econémico ni politico para
construir en tales sitios. Ademas, tampoco se concedia mayor importancia a marcar los lugares exactos
donde pasaron cosas porque se sabia perfectamente donde pasé cada cosa gracias a la tradicion oral.
Imagino que tampoco seria tan importante dejar cosas para la posteridad, puesto que aquellos cristianos
esperaban ver el final de los tiempos en su generacion.

Esto me cuenta porque le comentaba yo que no ha sido muy agradable la visita a la Cripta del Santo
Sepulcro

2. Primer martes. Turista a tiempo completo

Los ruidos y la luz del exterior me despiertan hacia las siete de la manana. Cuando salgo a comprar algo
para desayunar,el atento sefior que ayer de poco me hizo de guia turistico todo el dia me ve y me pregunta
a donde voy vy si sé el camino. Le digo que si, gracias, me vuelvo y sigo andando. Le oigo decir "cuando
vuelvas, haremos algo hoy". Su inglés no es perfecto y le entiendo que quiere decir que cuando vuelva me
hara de guia turistico. Me vuelvo a mirarle brevemente sin saber si reir o llorar. No tengo paciencia para
pararme y pensar en una manera educada de mandarle al carajo, asi que muevo la cabeza y me marcho.
Me encantaria contar a este palestino mi historia y mis razones para estar aqui, pero no puedo arriesgarme
a que alguien que sabe donde me hospedo me denuncie a las autoridades israelies.

Puerta de Damasco

Una vez en el hostal, pregunto a los otros huéspedes donde compran la comida, pues he visto una cocina
comunal donde podemos cocinar, y me dicen de un mercado de fruta y verdura fuera de la Puerta de
Damasco. También me recomiendan que vaya alli andando, por las calles peatonales de la Ciudad Vieja o
Ciudad Antigua, dentro de la muralla, como forma de hacer turismo mientras llego hasta alli.

Voy entonces al Cuarto Musulman como una turista a tiempo completo. Me compro un pan con especias de
los que queria el atento sefior que me comprase ayer. No son especias, sino un polvo que tiene sabor a
hierbas aromaticas y forma de pienso en polvo. Entiendo ahora por qué "mi guia" me queria convencer para
que comprase el pan de especias: dos panes de los normales (que en realidad son de pita pero se parecen
mas al pan espanol que al que te venden en Londres como pita) cuestan un shekel, mientras que uno sélo
con pienso cuesta cuatro. Pero la mezcla de hierbas y pienso tiene también aceite de oliva y ademas te lo
calientan, con lo que parece sano y llena bastante.

Me lo como andando y llego a la Via Dolorosa, que también tiene bastantes tiendas, y de ahi desemboco en
una calle que, segun mi mapa, lleva a la Puerta de Damasco. Cuanto mas me acerco a la Puerta mas
hombres hay con barba y el pafiuelo palestino puesto como se lo ponia Arafat, y mas mujeres que llevan
tunicas de la cabeza a los pies, algunas con la cara tapada.

Metralletas y soldados

Segun voy andando, el gentio se convierte en multitud con poco espacio entre una persona y la siguiente,



pero de pronto reparo en un chico joven con ropa occidental. No lleva nada en la cabeza, no tiene barba;
lleva puesta una camisa blanca occidental y pantalones negros occidentales. Se diferencia claramente del
resto de la gente. No estoy segura de si es la ropa lo que me ha hecho mirarle durante una fraccién de
segundo mas que lo que he mirado a nadie mas o lo que lleva colgado del brazo y que agarra con la mano.
El tiempo se ha parado entre este chico y yo. Miro hacia abajo y veo la herramienta negra que lleva en la
mano. Tiene el dedo en un gatillo y me doy cuenta de que es una metralleta. Al menos sé que es un arma,
negra y muy moderna. En cualquier caso es un arma mucho mas sofisticada que cualquier otra cosa que yo
haya visto nunca en las pelis o en los telediarios. mientras me quedo mirando el arma segun pasa a mi lado.

Nadie se ha parado o ha notado nada siquiera. Todos seguimos caminando y el tiempo recupera su ritmo
habitual.

Intento seguir el mapa para llegar al mercado de la puerta de Damasco, pero al final hay unos recovecos
tales que termino en unas calles que no hacen mas que subir y bajar, todo escaleras de piedra, bastante
solitario, y me doy cuenta de que me he perdido.

Al doblar una esquina veo cuatro soldados con uniformes de camuflaje verde hablando con un chico que
parece arabe.

Los soldados tienen metralletas colgadas al hombro. El chico no tiene armas. Cuatro soldados armados, un
chico desarmado, una calle desierta. Segun me alejo, me pregunto si no he visto, por una fraccién de
segundo, un rayo de desesperacion en los ojos del chico. Sigo andando por las calles sin pavimentar y
subiendo y bajando escaleras.

De pronto al final de unas escaleras tengo que parar para dar paso a una fila de nifias, con su maestra
detras de ellas. Busco a algun profesor delante de ellas pero no hay ninguno; en su lugar va un hombre con
un arma al hombro también. Recuerdo entonces alguna noticia oida alguna vez sobre la necesidad de
proteger a las nifias judias para que puedan ir a la escuela. Estamos en el Cuarto Musulman.

Por fin empieza a oirse ruido del trafico. Eso significa que puedo estar cerca de una puerta, pero sospecho
que no es la de Damasco. Salgo y hay un pasillo formado por puestos ambulantes de fruta. Hago mis
compras y pregunto en qué puerta estoy y, efectivamente, es la de Herodes, la siguiente a la de Damasco.
Ando por fuera de la muralla hacia la puerta de Damasco, en la direcciéon que me indica uno de los tenderos,
llego, entro y me doy cuenta de cémo me he perdido y por qué: no hay ninguna indicacion, ni siquiera el
nombre de las calles para poder mirar en el mapa.

El mercado aqui consiste, como en la Puerta de Herodes, en dos filas de tiendas moéviles formando una
especie de pasillo que termina en la puerta, solo que este es mucho mas largo que el de la Puerta de
Herodes y los puestos son también mas grandes. Y por supuesto la multitud es ahora tan densa como
cuando me estaba acercando a la Puerta de Damasco por el otro lado.

Yendo por la calle por la que me he confundido hay unos servicios. Los de los hombres estan a ras de
suelo, junto a unas tiendas. Los de mujeres estan pegados a la muralla, en lo alto, después de unas
cincuenta escaleras. Justo fuera del servicio hay una especie de petril donde me puedo sentar. La vista es
muy bonita: se ven los tejados de las casas, y la muralla de la ciudad por dentro.

Hay unas aberturas por toda la muralla, saeteras similares a las que hay en los castillos medievales
castellanos que servian para defender la ciudad o el castillo, tirando flechas desde alli. Fig 1

La que esta justo encima de la puerta de Damasco es mas grande, casi tan grande como una puerta; hay un
soldado con una ametralladora mirando hacia afuera; a veces descansa. Fig 2

Bajo a la calle y paso otra vez por la puerta de Damasco, esta vez para salir. Justo encima de la puerta se
ve la apertura donde antes he visto al soldado con su ametralladora. Desde donde esta puede ver toda la
explanada frente a la puerta, donde hay una gran muchedumbre en ambiente festivo y lleno de color. Justo
encima de la puerta se ve la apertura, y el soldados con una ametralladora. Fig 3

Via Crucis

Entro dentro de la muralla, donde hay mucha mayor marabunta que antes. Después de dar demasiadas
vueltas intentando encontrar la Iglesia del Sepulcro, sigo a unos italianos que estan haciendo el Via Crucis
con su cura, parandose en cada estacion y rezando y cantando. Son una atraccion turistica en si mismos.
Les sigo porque el Via Crucis termina en la Iglesia del Santo Sepulcro, que es a donde quiero ir.

Una vez que llegan a la iglesia y terminan de rezar, dejan de ser tradicionales peregrinos para convertirse en



muy modernos turistas. Me preparo para sacar algunas fotos yo también. Busco en la mochila y me doy
cuenta de que me han robado la camara de fotos. Sigo "trabajando" con la de video intentando no pensar
demasiado en la que me han robado.

ConA.

Al salir veo que A. me ha mandado un mensaje: estd aqui en Jerusalén, y ahora esta en su hostal
descansando. Salgo del entramado de pequenas calles con prisa para ir a verle.

Cuando llego al hostal de A me doy cuenta de que esta en mucha mas ebullicién que el mio. De hecho A.
esta saliendo cuando yo llego, y no somos mas que dos de las muchas personas subiendo o bajando las
escaleras que dan a la calle. Me presenta a un par de personas como sus amigos y salen, dejandome que
me quede dentro esperandoles. Cojo un libro y leo hasta que un chico espafiol viene y me habla. El esta de
voluntario en un pueblo palestino y también esta en Jerusalén descansando, como A. y sus amigos. Vuelven
y hablamos todos.

A. quiere volver a Ramala mafiana y me sugiere que vaya con él, pero sus amigos dicen que sera muy dificil
viajar mafiana y le aconsejan que lo deje para pasado mafiana. Nos dice que asi lo hard, y que me llamara
para que vayamos juntos.

Les cuento mis primeras impresiones y me dicen que toda la Ciudad Vieja entra dentro de lo que los medios
de comunicacion de masas llaman "East Jerusalem", que se traduce como "Este de Jerusalén" , o
"Jerusalén Este", para diferenciarlo de "Jerusalén Oeste". Segun algunos tratados internacionales,
"Jerusalén Oeste" corresponderia a Israel, mientras que "Jerusalén Este" seria la parte que los palestinos
tendrian como su capital si el Estado de Israel respetase los tratados que ha firmado. Seria una situacion de
una Jerusalén dividida entre Israel y Palestina, una vez que Palestina fuera reconocida como pais, o Estado.

3. Primer miércoles . Mas turismo en Jerusalén

A. se ha ido de Jerusalén solo y yo me quedo haciendo mas turismo. Me dirijo hacia el monte Sién, hacia el
sur de Jerusalén, buscando la Tumba de David y el Cenéaculo. Me pierdo por un parque hasta que me
encuentro con un edificio de piedra en medio de la vegetaciéon con una abertura de arco en su base, sin
puerta, y me pregunto qué hara una casa tan abierta en medio de la nada. Atisbo dentro y al ver que no hay
nadie me aventuro de una sala a otra; al cabo de dos o tres salas veo un cartel que dice "Tumba de David".

La Tumba de David

Lo que se supone que es la tumba de David esta dividido en dos partes por un panel, para que una mitad la
visiten los hombres y la otra mitad la visiten las mujeres sin tener que mezclarnos.

En la parte de arriba de otro edificio, después de atravesar varios jardines, esta el Cenaculo o "Sala de la
Ultima Cena". Se nos dice que también aqui se presentd Jesus a sus discipulos después de resucitado, y
que aqui ocurrioé Pentecostés y nacio y vivio la Iglesia primitiva.

Hoy en dia todos estos lugares, al menos los que he visitado, tienen bastante poco de religiosos y bastante
mucho de turisticos. No son lugares que inviten a rezar. Hay demasiado trajin de turistas que, como vienen
para unos dias, llegan, esperan en la cola hablando en alto de cualquier cosa, entran, echan la foto y se
van; siguiente atraccion, por favor.

En cualquier caso, y ya que estoy aqui, sigo con mi propio "tour". En el mismo complejo de jardines, patios y
edificios hay un memorial por las victimas del Holocausto, que es simplemente una salita toda de piedra,
como todo aqui, blanca, con un sefor viejito que da velitas a cambio de una donacién, y con una especie de
altar a la altura de la cabeza, pequefio; justo da para poner las velas sin que se ennegrezca la piedra con el
humo. Nada mas. Pongo la vela con la intencién de que sea por todas las victimas de todos los holocaustos
y me largo - siguiente atraccion por favor.

Me dejo llevar por cualquier camino que no haya visto antes y acabo en un aparcamiento con unos
autobuses enormes aparcados. Sigo la carretera que han debido de usar esos autobuses para llegar aqui
bordeando la muralla. La carretera es diminuta y hace curvas cerradas. En algunos sitios el espacio entre la
carretera y la muralla es tan estrecho que acabo "sobre" la muralla para dejar sitio a los coches.

La Explanada del Templo

Llego al final de esta carretera tan empinada, que desemboca en una especie de control policial, para pasar
a la Explanada del Templo y el Muro de las Lamentaciones. Casi toda la gente que entra lleva la cabeza



cubierta. Algunos son judios ortodoxos, con sus abrigos y sombreros negros. Aminoro la marcha
discretamente esperando ver a algun turista. No quiero arriesgarme a que no me dejen entrar por ser mujer
llevando pantalones, la cabeza descubierta y una camara. Cuando veo que dejan pasar a un grupito de
turistas con camaras al cuello y nada en sus cabezas, me voy tras ellos. De nuevo, los hombres tienen una
entrada y las mujeres otra; nos miran los bolsos y nos pasan por puertas de las que pitan.

Una vez dentro hay un cartel tan grande como una sefial de carretera con las normas de comportamiento
para que las podamos leer todos. A partir de este momento y durante todo el resto del dia empiezo a ver a
gente armada por todas partes, algunos vestidos de militares con metralletas normales, otros de paisano
con armas raras. Pero la gente pasa de ellos. Parece que son conscientes de que estas armas son para
proteger a la multitud de un ataque potencial, y no como en la Puerta de Damasco, donde las armas estan
preparadas contra la muchedumbre arabe.

La explanada esta dividida y claramente delimitada en partes. La mitad de ella, mas alejada del Muro de las
Lamentaciones, es donde se permite la entrada a todo el que quiera, y por tanto es la que mas llena esta de
turistas. Tiene poco interés para los judios que vienen aqui por motivos religiosos. Luego esta la otra mitad,
mas cerca del muro, que se usa propiamente para rezar y lamentarse. Esta explanada esta dividida a su vez
en dos; una enorme, en la parte de la izquierda segun se mira al Muro, es solo para hombres judios. La
ultima parte, el area mas pequefa de todas, es para mujeres. sélo es una pequefia esquina, en la parte de
la derecha, segun se mira al Muro.

Se dice que este Muro de las Lamentaciones es lo Unico que queda del "Segundo Templo", que se levanté
sobre las ruinas del de Salomén. "Oficialmente" se le llama el Muro Oeste de ese templo. Esto no concuerda
con la version de la Historia que dice que los romanos no dejaron "piedra sobre piedra" la segunda vez que
destruyeron este templo.

Al otro lado del muro, es decir donde antes estaba el Templo original, se levanta ahora una explanada con
varios edificios, entre ellos la Gran Mezquita y la Cupula de la Roca, desde donde se cree que el profeta
Mahoma ascendio al cielo cuando murid, asi que es el tercer lugar mas sagrado para el Islam. Algunos
judios piensan que es una aberracién que esa cupula esté ahi, porque es el sitio del Templo Sagrado y del
Santo de los Santos.

Salgo de la explanada para ir a la Ciudad Vieja e intento encontrar una entrada a la mezquita, pero acabo
de nuevo en la Via Dolorosa, frente a la puerta de San Esteban (o Puerta de los Leones), que es la que da
al Monte de los Olivos. Como esa era la siguiente atraccion turistica en mi itinerario de hoy y empiezo a
estar cansada, decido dirigirme alli en vez de seguir vagando buscando una entrada a la mezquita.

La majestuosa Jerusalén

En este Monte hay varias iglesias. El mapa que llevo es lo suficientemente bueno para decirme
aproximadamente donde estan, pero no para decirme como llegar a ellas. Y no hay un alma a quien
preguntar, asi que me meto por unos caminos que creo que llevaran al menos a alguna de ellas y acabo
primero en un cementerio musulman y luego en uno judio. Encuentro un poquito de sombra y me siento,
descanso, y contemplo la Ciudad Vieja de Jerusalén, o mas bien el muro que puedo ver desde aqui, y los
tejados - y la Cupula - al otro lado de la muralla. Desde aqui, si parece una ciudad en lo alto de una
montafia, tan majestuosa como se describe en los libros sagrados. Fig 4

Mirando a Jerusalén desde esta posicion silenciosa, reflexiono sobre todo este "problema palestino” y me
parece que se resume en esa mezquita levantada ahi, en ese suelo que para la religién judia es suelo
santo, que ha sido invadido por esa otra religion que ha plantado ahi su mezquita. Para los judios sionistas,
lo que hay que hacer es desmantelar esa mezquita y dejarles a ellos levantar un templo donde deberia estar
el "Santo de los Santos", en el mismo lugar donde un dia descansé el Arca de la Alianza. Pero este sitio es
santo también para los musulmanes porque Mahoma ascendi6 al Cielo desde la Roca, que ademas es la
roca a partir de la cual el resto del mundo fue construido, asi que los judios deberian construir el templo en
otro sitio, si quieren, y si no, que se sigan lamentando al otro lado de su inventado Muro Oeste.

En otras épocas la solucién habria sido probablemente simplemente expulsar a poblaciones enteras, no
dejarlas entrar mas y destruir sus lugares santos. Ahora no es posible hacer eso, sin que alguien ponga
publicamente el grito en el cielo.

Quizas Israel (o sea el gobierno de Israel) esté intentando limpiar el pais de musulmanes para luego decir
que total la mezquita estaba vacia y por tanto no tenia sentido que siguiera en pie; quizas un hipotético
gobierno musulman querria hacer lo mismo con los judios. La idea que parece mas comun incluso entre
judios "moderados" es que si que los arabes han estado aqui cientos de afios, "pero nosotros estuvimos
antes".



Dedicaré el resto de la semana a hacer viajes de un dia para visitar lugares santos y el sabado salgo para
Ramala.

4. Primer domingo. De Jerusalén a Ramala

Segun los tratados internacionales, Jerusalén Oeste estan en Israel y Jerusalén Este esta en Palestina. En
realidad no hay frontera para los ciudadanos israelies entre Jerusalén Este y Oeste. Para los palestinos es
una historia totalmente diferente. La mayoria no tienen ninguna nacionalidad en absoluto. Puede que tengan
un pasaporte palestino, pero si quieren usarlo para viajar, bien a Israel o bien al extranjero, necesitan un
permiso especial de las autoridades israelies, y éstas pueden concederlo o no, arbitrariamente. También
tienen que pedir un permiso especial para viajar a Jerusalén Este, la parte de Jerusalén que la comunidad
internacional, en sus tratados, ha garantizado a un futuro Estado de Palestina. Cuando las autoridades
israelies conceden este permiso, tiene que ser renovado periédicamente si la persona palestina en cuestion
quiere viajar a Jerusalén después de que ese permiso haya caducado.

Asi que es comunmente aceptado entre palestinos e israelies que Jerusalén esta en Israel, no Palestina.
Esto es contrario a resoluciones de la ONU y acuerdos posteriores, pero las normas y costumbres
impuestas por Israel asi lo han establecido.

A la mayoria de la gente palestina simplemente nunca se le concede permiso para ir a Jerusalén. Puesto
que algunas personas de las que nos van a dar una charla sobre Palestina pertenecen a este grupo, los
visitantes internacionales que queremos asistir a esta charla tenemos que salir de Jerusalén para ello.

Me apunto a un grupo de tales internacionales y tomamos un taxi-bus que nos llevara a Ramala.
Normalmente se tardaria menos de una hora en uno de estos taxis, pero hay un "checkpoint" o control
militar a mitad de camino mas o menos y esto retrasara el viaje.

El taxi-bus es como el que cogi en el aeropuerto, solo que aquél tenia matricula israeli, y éste tiene
matricula palestina. Las matriculas palestinas tienen caracteres negros en fondo blanco o blancos en fondo
verde. Numeros latinos ocupan la mayor parte de la matricula y a la derecha hay un pequefio espacio para
una "P" también latina y una letra drabe. Las matriculas israelies son casi idénticas a las de la Unién
Europea, solo se diferencian fijandose bien. Tienen una pequefia bandera israeli en vez de una bandera de
la UE, y en el espacio para la inicial del Estado miembro hay un "IL". El resto es igual.

El control militar de Qalandia

Segun nos acercamos al control militar de Qalandia montados en el taxi, el Muro del Apartheid corre
paralelo a la carretera y es realmente horrible. El muro que podemos ver desde el taxi tiene "sélo" cinco o
seis metros de altura. En otras partes puede tener hasta nueve.

Lo peor es la sensacion de destruccion a su alrededor. Parece como si aun estuvieran construyendo la
carretera. Me dicen que en realidad la estan "destruyendo”. Cuando llevamos unos cinco minutos viendo
basura y escombros a un lado y el muro en el otro, la carretera se separa del muro. Segun seguimos
viajando, a nuestra izquierda, en la direccidn contraria, veo una especie de control policial donde se para a
los coches durante uno o dos segundos y luego se les deja marchar. A esos coches parece que si se les
deja pasar por este control. Parecen mas nuevos y limpios que este taxi o cualquier otro vehiculo palestino
que he visto hasta ahora. Alguien nota que todos esos coches a los que se deja pasar tienen matricula
israeli. No hay ningun vehiculo con una "P" en la matricula en la fila de los que dejan pasar por el control.

Se me explica que la gente con "pase" israeli puede pasar el control sin problema, pero la gente sin ese
pase (especialmente palestinos, pero también extranjeros y cualquiera que no tenga ese pase) no puede
pasar por este control en coche. Asi que no se permite pasar por el control militar de Qalandia a coches
palestinos. Lo que, imagino, significa, entre otras cosas, que si un palestino quiere huir del apartheid que
Israel ha impuesto en Jerusalén, llevarse su coche o sus muebles con él no es una opcién.

Solo hay una manera para pasar por el control para un palestino: montarse en un taxi, dejarlo en el lado del
control militar por el que llega, luego andar, y luego coger otro taxi al otro lado.

Asi que el taxista nos para antes del control para peatones y anuncia que esta es la ultima parada.
Cogemos nuestros bartulos y vamos andando, primero entre otros taxis que han tenido que parar y dejar ir a
sus pasajeros, luego por un camino de barro. A mi izquierda, mientras camino por el barro, esta la carretera
perfectamente pavimentada que nadie puede usar excepto los coches israelies. A mi derecha, a mi lado,
hay una verja alta. Al otro lado de la verja hay una carretera también perfectamente pavimentada con
edificios y vehiculos y aparcamientos modernos, patrullados por soldados armados que nos miran con



indiferencia, mientras seguimos a duras penas por el barro, intentando pisar en tierra endurecida y no hundir
los pies demasiado en el barro al andar.

También hay soldados en este lado de la verja; estan por todas partes. Observo a mi alrededor y mi vista se
para en un soldado que esta empujando a un chico, que parece palestino, contra la verja, golpeandolo.
Exactamente igual que cuando vi al chico con la metralleta extrafia cerca de la Puerta de Damasco, el
tiempo parece haberse detenido, el corazén lo tengo paralizado y, mientras mis piernas caminan sin que yo
las mande, mis ojos se quedan fijos en el soldado y en el chico. Cuando el soldado deja de pegarle, el chico
simplemente se va. Mis ojos contintian fijos en el chico. No parece herido, s6lo mira alrededor y no dice
nada, no se queja. Sigo caminando y finalmente yo también miro alrededor. No parece que nadie se haya
percatado del suceso.

Llegamos a unas puertas giratorias que consisten en barras de hierro. sélo hay suficiente espacio para una
persona y una mochila cada vez. Cualquier cosa mas hay que tirarla por encima de la puerta y recogerla del
suelo en el otro lado. Tenemos suerte de estar viajando en grupo y poder cogernos las bolsas unos a otros.
Me pregunto qué hace la gente cuando necesitan llevar cosas mas grandes, cuando necesitan mudarse de
casa... Transportar muebles o cosas fragiles en estas condiciones es simplemente impensable.

Llegamos a una pequefa explanada donde hay un montén de taxis esperando a la gente que ha pasado por
el control. Asi que hemos pasado. Nadie nos ha revisado, ni a nosotros ni a nuestro equipaje. Imagino que
lo que sea que llegue a territorio palestino no es asunto de los soldados, y el unico propdsito del ejercicio de
control es retrasar el viaje de cada persona al menos media hora, a no ser por supuesto que a un soldado le
dé por pegarte.

Todos los taxistas nos llaman e intentan captar nuestra atencion a voces. Me hago consciente de que lo que
les atrae de nosotros no son nuestras caras bonitas, sino nuestra pinta de extranjeros. Para ellos un
extranjero significa dinero facil. Como dice uno del grupo, somos "dinero andante" para ellos.

Dentro de unos dias iré a ayudar a recoger aceitunas, que me han dicho que es muy bonito, por la actividad
en si y porque la sola presencia internacional hace que familias enteras puedan recoger las aceitunas de
sus propios olivos, pues en circunstancias "normales" la presién y el acoso de militares y colonos hace la
tarea imposible.

5. Segundo lunes. Ramala . Bienvenidos a Palestina

Voy a una sesién de informacién sobre la situacion en Palestina y esto es lo que merece la pena destacar
aqui.

Los sistemas legales
Hay tres sistemas legales, completamente separados: el civil, el militar y el del Ministerio del Interior.

El sistema civil es para los israelies, incluyendo arabe-israelies, pero los palestinos prefieren no usar este
término. Dicen que los arabe-israelies son simplemente palestinos con una nacionalidad derechos bajo el
Estado israeli. El resto de palestinos, incluidos los samaritanos, son simplemente palestinos, sin derechos.

Ser ciudadano israeli significa tener derechos. Si un ciudadano israeli es arrestado, tiene que ser
presentado con cargos en veinticuatro horas o si no, puesto en libertad. En ese sentido es similar a un
sistema democratico occidental. La persona arrestada tiene derechos, como una llamada de teléfono, un
abogado... Sélo se le puede mantener bajo custodia, sin una orden judicial, hasta un maximo de veinticuatro
horas. Con la orden, el maximo es de treinta dias. Este es el sistema civil.

El sistema militar es para los palestinos, mayormente sin derechos. A la persona palestina acusada se le
puede mantener bajo custodia hasta ocho dias sin una orden judicial y se nos dice que hay un proyecto de
"ley" para ampliarlo a cincuenta dias. Con orden judicial no hay maximo de dias que puede estar sin ver a
un juez o un abogado. También se nos dice que esa orden judicial para poder tener incomunicado a un
palestino arrestado durante mas de ocho dias y sin limite se da rutinariamente.

Hay audiencias delante de jueces en los tres sistemas legales. En el sistema civil las audiencias funcionan
de forma similar a lo que conocemos sobre las audiencias en la Europa Occidental. En el sistema militar, las
audiencias con el juez sélo son el paso burocratico y rutinario para tramitar la orden judicial para mantener a
un palestino detenido indefinidamente, y es normalmente automatico.

El tercer sistema es para los extranjeros. No se cre6 pensando en los "observadores de derechos humanos"
internacionales, sino en los trabajadores ilegales que venian de paises vecinos. Esta otra historia también



es interesante. Cuando comenzé la ocupacion, a los palestinos se les dieron unos documentos que
acreditaban que tenian permiso para trabajar en Israel, es decir, donde habian trabajado siempre, pero que
ahora era territorio israeli.

Entonces en cierto momento, todos estos permisos se revocaron. Cientos de miles de palestinos se
quedaron sin trabajo. La economia que existia antes de 1967 en Palestina fue completamente destruida por
Israel, pues los palestinos ya no podian trabajar en las fabricas israelies, a donde habian tenido que ir a
trabajar después de que Israel les expropiara sus tierras a la fuerza. Y esto incluyé Gaza, el territorio mas
densamente poblado del mundo.

Para sustituir a estos trabajadores palestinos, se permiti6 la entrada de trabajadores de paises vecinos, a
los que se les pagaba una miseria tal que preferian cobrar 'bajo cuerda' y convertirse asi en trabajadores
ilegales, pero cobrando un sueldo digno. Asi que se cred un nuevo marco legal para tramitar deportaciones,
etc., y es el sistema que se nos aplica a los internacionales. Se puede recurrir al sistema civil, pero en
realidad lo que se recurre no es la deportacion en si, sino solo sus términos.

Los palestinos juzgados en el sistema militar también pueden recurrir al sistema civil. Sin embargo no hay
demasiada esperanza en un sistema donde la Unica gente capaz de llegar a ser juez son judios sionistas -
gente que cree que todo judio tiene derecho a retornar a Israel incluso si eso significa desplazar a
cualquiera que esté viviendo ya alli.

Culpable hasta que se demuestre lo contrario

En el sistema civil, para israelies, se ha de demostrar que el acusado es culpable para encarcelarlo. El
acusado so6lo puede estar detenido veinticuatro horas como maximo antes de ponerlo ante un juez, aunque
se puede pedir al juez que lo extienda, hasta un maximo de treinta dias. La fiscalia tiene que demostrar que
es culpable, como en sistemas occidentales. En el sistema militar, para los palestinos, es la defensa la que
tiene que demostrar que el acusado es inocente. La fiscalia alega rutinariamente que hacer saber los cargos
a la defensa significaria revelar secretos de estado, por lo que muchos palestinos nunca llegan a saber de
qué se le acusan. La "tarea" es demostrar que el palestino arrestado es "inocente" de "cualquier cosa" que
se pueda pensar.

Los palestinos pueden ser interrogados sin abogado presente y sin cargos durante 8 dias, y una vez que se
ha solicitado una orden judicial para extenderlo (los jueces son militares también y esta orden es muy raro
gue no se conceda) no hay limite de tiempo para interrogarlos.

Algunas veces los detenidos lo son por un crimen que aun no se ha cometido. Cuando un palestino es
acusado del crimen que no se ha cometido "pero que podria cometerse", la informacién que ha llevado
hasta el acusado se considera informacion secreta, guardada en un expediente secreto. Los cargos son
secretos, o simplemente que podria hacer algo que pudiera comprometer la seguridad del Estado. El
acusado puede tener un abogado pero el abogado no puede saber los cargos. Y, en cuanto a detencion, la
cércel suele ser una tienda en el desierto.

Los tres cuerpos policiales

Estos tres sistemas tienen leyes diferentes, tribunales diferentes y fuerzas policiales diferentes. Esta la
policia regular israeli para los israelies, el ejército, y la policia fronteriza. La policia regular israeli
normalmente se mantiene en el territorio oficial del Estado de Israel. El ejército y la policia fronteriza se
suelen dejar ver en los territorios palestinos ocupados ilegalmente por Israel.

En los territorios ocupados palestinos también esta la policia palestina, pero no tiene ningun poder real.
También me cuentan que el ejército ha disparado en ocasiones a policias palestinos - para ellos no son mas
que palestinos armados, por lo tanto terroristas - por lo que nunca se ve ningun policia palestino cerca de un
control o coche militar.

Asi que en estos territorios ocupados palestinos, el poder policial real lo tiene el ejército israeli, que tiene
como mision defender a los israelies que vive en la ocupada Palestina, los colonos. Esto tiene las siguientes
consecuencias: si un palestino tira piedras a colonos, los soldados tienen el deber de defender a los
colonos, por lo que tienen potestad para detener o incluso disparar al palestino. Si son los colonos los que
tiran piedras, o disparan a palestinos, su deber es aun defender a los colonos. No tiene potestad para
detener a un colono aunque quiera (tampoco a un internacional). Como mucho, puede retenerle y llamar a la
policia para que le detenga. Lo que suele pasar es que los colonos dirdn que el palestino, o el internacional,
les atacd antes y que so6lo se defendian. Por supuesto tanto soldados como jueces creen invariablemente a
los colonos. No es raro que los colonos ataquen a palestinos, o incluso que los maten, y se vayan facilmente
de rositas. La mayoria de las veces ni siquiera son detenidos.



Peculiaridades culturales

Ademas de las peculiaridades legales, se nos instruye también sobre algunas culturales. Por ejemplo,
cuando nos sentamos, nunca se debe mostrar la suela de los zapatos. Se considera un gesto muy
insultante.

Se nos pide que respetemos su cultura incluso si no la entendemos. También se nos pide que no
cuestionemos las diferencias entre hombres y mujeres.

A las mujeres se nos pide que nos abstengamos de fumar en publico y que llevemos mangas largas y
pantalones largos (no faldas largas porque nos pareceriamos demasiado a las colonas israelies). Se nos
dice que, si llevamos ropa atrevida, nosotras solo notaremos miradas y comentarios, pero la gente se
quejara seriamente a los palestinos que trabajan con nosotros. A los hombres se les dice que las reglas en
cuanto a ropa son mucho mas relajadas para ellos, pero se les pide también que fumen solo en privado y
lleven mangas y pantalones cortos, en solidaridad con las mujeres.

También se nos aconseja que siempre aceptemos su hospitalidad, aunque algunas veces nos puede
resultar arrolladora. Cuando nos estamos hospedando con una familia, nunca, nunca debemos llevar
comida con nosotros. Seria una ofensa hacer eso; seria como decirles que su comida no es digna de
nosotros.

Otras cosas que son interesantes a destacar son:

- Hay unos setecientos (700) controles militares en las carreteras de Palestina.

- Desde la evacuacién de Gaza, los controles militares itinerantes han aumentado en un 300%, segun
Naciones Unidas.

- Para los palestinos, los colonos son mas peligrosos que los soldados. A menudo llevan armas y siempre
con balas de verdad, no balas de goma o de gas lacrimégeno como los soldados. Y los colonos mas
peligrosos son los nifios porque tienen total inmunidad: hagan lo que hagan no pueden ser arrestados.

Bi'Lin

Después de esta sesion de documentacion se nos pide que vayamos a una ciudad donde hace falta gente,
Bi'Lin. En esa ciudad hay una manifestacion todos los viernes en protesta contra el muro, que ha sido
condenado por la "comunidad internacional”.

Sin embargo las manifestaciones contra ese muro se consideran ilegales, o al menos el ejército no las
considera aceptables. Estas manifestaciones suelen ser atacadas por colonos y soldados, por lo que
normalmente se requiere la presencia de internacionales para que los ataques no sean tan violentos. Se nos
dice que los colonos tienen la costumbre de romper las camaras de los internacionales y que si nos
quejamos diran que les hemos atacado primero y los soldados sin duda creeran a los colonos y nos
arrestaran a nosotros, asi que el consejo es no acercarse a ellos, evitar que se acerquen a nuestras
camaras y tener cuidado al filmar.

Ahora nos enteramos que han mandado cierta carta donde dicen que el ejército permitira la manifestacion
siempre que no se tiren piedras (no recuerdo si hay alguna condicién mas). La respuesta al parecer ha sido
que nunca se ha pedido permiso para hacer la manifestacién. Los palestinos,como las Naciones Unidas,
piensan que el ejército israeli no deberia estar ahi en primer lugar, y por tanto no deberia estar en posicion
de permitir o prohibir una manifestacion.

Lo que al parecer ha estado pasando ultimamente es que el ejército ha hecho incursiones por la noche,
forzando su entrada en las casas y deteniendo sobre todo nifios, sacandolos de sus camas. La funcion de
los internacionales es salir, filmar y fotografiar estas acciones del ejército. La presencia de los
internacionales no evita las incursiones ni los arrestos, pero normalmente hace que las detenciones al
menos no sean tan violentas.

Asi que alli nos vamos, dos chicas y dos chicos, a pasar la noche y en compania de varios activistas
israelies que también entienden la locura de la ocupacién como lo que es. Nos cuentan lo que esta
pasando, decidimos quién haria qué en caso de tener que salir, en caso de que arresten a alguien, y nos
vamos a dormir, esperando no ser necesarios después de todo.

6. Segundo martes. De Bi'Lin a Nablus

No hemos tenido que salir a documentar nada. Muy probablemente, creemos, se habra corrido el rumor de
que esta noche también habria internacionales y lo habran dejado para otro dia.



Nos levantamos pronto y, después de hacer el macuto rapidamente, vamos a una ciudad donde se necesita
ayuda para recoger aceitunas. Vamos un grupo grande, y cogemos un autobus de linea porque, dicen, en
autobus es mucho mas improbable que nos paren y hagan preguntas. De todas formas, preparamos una
"historia" por si nos paran. No podemos decir realmente a lo que vamos a Nablus porque se considera acto
de terrorismo ayudar a familias palestinas.

No es que se necesite mano de obra barata para cosechar; es que aquellos que tienen tierras cerca de
asentamientos colonos israelies sufren un serio acoso por parte de esos colonos. Varios campesinos han
sido apaleados y también se les han robado cosechas una vez recogidas. Les han llegado a robar hasta los
burros que usan para transportar las aceitunas al final de un dia de trabajo.

Campo de refugiados de Balata

Durante nuestra estancia en Nablus nos hospedaremos en el "barrio" de Balata, y, a menos que haya
incursiones del ejército israeli, viajaremos a diario a donde quiera que mas se necesite ayuda para la
cosecha. Balata mismo es de hecho un campo de refugiados dentro de Palestina, lleno de gente que fue
desplazada a la fuerza de las tierras de las que eran propietarios y en las que sus familias habian vivido
durante siglos, para hacer sitio al Estado de Israel. Esto pasé hace unos afios ya, y Balata esta ahora
habitada por los hijos y nietos de los primeros refugiados. Antes de ser desplazados vivian principalmente
del producto de sus tierras. Entonces éstas les fueron requisadas a la fuerza y se les obligo a vivir en
tiendas de campafa en campos como éste. Ahora aun viven en el mismo campo de refugiados, solo que las
Naciones Unidas les ha construido casas. Gracias a la situacion econdmica creada por el estado israeli,
so6lo pueden vivir de la caridad internacional. La frase "derecho al retorno" se refiere a refugiados como
éstos. Algunos israelies piensan que el "derecho al retorno" de estos refugiados no merece ni discusion. De
hecho algunos piensan que esta gente no deberia ser llamada "refugiados" porque los desplazados fueron
sus padres o abuelos, no ellos.

Nos reunimos con algunos internacionales mas en Balata y nos llevan por un "tour" dentro del campo de
refugiados. Los nifios nos paran diciendo "jHola!" y "éCémo te llamas?", en inglés, probablemente sin saber
exactamente lo que estan diciendo, porque les contestamos y les devolvemos la pregunta y se quedan
callados de repente. Los hombres viejos sonrien o simplemente nos miran y algunos nifios mas mayores
nos gritan: "jBienvenidos!".

Nos dicen que de hecho hay varios, puede que diez, campos de refugiados como Balata alrededor de
Nablus. Alojan a algunos de los desplazados de los afios 40 y 70, gente palestina que habian estado
viviendo desde tiempos inmemoriales en lo que luego se convirtié en el territorio internacionalmente
aceptado de Israel, y que fueron desalojados de forma masiva de todo Israel para hacer sitio para los judios
que volvian de la diaspora. Empezaron teniendo que vivir en grandes tiendas de campafia y ahora viven en
casas construidas por la ONU demasiado pequefias para estas grandes familias. Es alucinante cémo en
estas terribles circunstancias la gente ha seguido teniendo fe e hijos. Muchos hijos por familia. Las escuelas
y los hospitales los lleva una agencia de las Naciones Unidas, pero hasta ahi es donde llega la intervencién
de las Naciones Unidas.

El campo entero, que se parece a cualquier pueblo pobre, esta lleno de pinturas y fotos de "martires”,
hombres y nifios que han sido matados por soldados o muertos en carceles, pegados a las paredes o
colgando de cuerdas sujetas a dos ventanas opuestas. Nos dicen que rara es la familia que no tiene un
miembro en la carcel o bien matado por el ejército israeli.

En la mitad del "tour", se nos invita a una de las casas a tomar té. La familia entera se afana en poner sillas
alrededor de una mesa diminuta que en seguida se llena de vasos y té.

Hay algunas fotos en las paredes. La mas grande es un "collage" de retratos de hombres contra un paisaje
que ya estoy empezando a identificar como palestino: tierra de color arido pero llena de vegetacion, aunque
sea por partes. La segunda foto mas grande es de la Cupula de la Roca de Jerusalén.

Hombres y mujeres, pero sobre todo mujeres, se sientan en el suelo o en sillas mas pequefas que las que
nos ponen a nosotros los extranjeros. Un chico pequefo con los dientes delanteros rotos insiste en traernos
un vaso de té a cada uno de nosotros. Los adultos contindan con su conversacion y nuestro guia traduce.
Nos dice que los hombres de la foto del collage son martires, hombres asesinados por el ejército israeli, y
uno de ellos era de esta familia. Dice que su familia tiene mas martires, ademas de éste.

El chico muerto

El guia continta explicando pero en medio de la explicacion recibe una llamada de teléfono: hay



movimientos militares en las montafas cercanas, al norte. Parece que hay dos hombres heridos y otro
desaparecido. Necesitan que sean internacionales quienes busquen a estos hombres en las montafias
porque si van palestinos solos a las montanas en busca de los desaparecidos, los soldados simplemente les
dispararan. Saben esto por experiencia y la excusa que el ejército israeli ha dado en el pasado es que
pensaban que eran terroristas, porque por supuesto si un palestino sube a una montafia de noche, sélo
puede ser un terrorista.

Con lo que la visita, el tour y las historias llegan a un fin abrupto. Todos nos vamos y cogemos taxis para ir a
la zona montafiosa donde se han producido los movimientos. Los taxis no pueden avanzar demasiado
deprisa porque las calles estan bastante abarrotadas, sobre todo con hombres jévenes. Algunos de éstos
miran dentro de los taxis, ven que hay extranjeros dentro y los que saben inglés nos dicen "Bienvenidos", y
otros simplemente nos saludan. Da la impresién de que saben para qué estamos aqui, y el agradecimiento
se siente en el aire.

Los taxis solo pueden llevarnos hasta el final de la carretera. La carretera termina donde el ejército israeli ha
puesto suficientes rocas en la carretera para cortarla al trafico rodado. Normalmente el ejército corta
carreteras de esta forma para "hacer el movimiento mas dificil para los terroristas". En realidad el
movimiento se hace mas dificil para toda la gente palestina, desde quienes van a sus trabajos (quienes
tienen la suerte de aun tener uno) hasta los servicios de emergencias, como ambulancias.

Nos bajamos de los taxis y se nos comunica que los dos hombres heridos estan ya en el hospital y que el
desaparecido podria estar herido. Nuestra tarea es encontrarle.

Subimos por la carretera una vez pasado el montén de piedras cortandola y encontramos el lugar en
silencio, sin movimientos, sin vehiculos y sin luz aparte de la de la luna. No parece que hubiese nadie por la
zona. Continuamos subiendo por un atajo, siempre subiendo, subiendo, y continuamente llamamos al
hombre por su nombre, y gritamos: "jInternacionales!" o "jMédicos internacionales!" para que no nos
disparen los soldados israelies.

Decidimos que no es buena idea usar linternas que podrian atraer la atencién de soldados, que no estamos
seguros de que no estén aun escondidos por la zona. Ya es de noche pero la luna nos ilumina el camino.

Volvemos a la carretera y la seguimos hasta que la encontramos cortada por otra barrera hecha de rocas.
Decidimos entonces separarnos en dos grupos; uno seguira subiendo por el camino y el otro bajara por la
ladera, por donde hay vegetacion, donde podria estar el hombre escondido.

Yo voy con el grupo que sigue hacia arriba y al cabo de unos minutos andando, se nos une un hombre. Es
tio del que andamos buscando, que nos dice que el "hombre" que buscamos es en realidad un chico de
catorce afios. Se une a la busqueda y después de doblar un recodo y subir unos cien metros mas, uno del
grupo ve a alguien tumbado sobre unas piedras al lado de la carretera y dice: "Ahi esta". Algunos hombres,
incluido el tio del chico, le identifican y gritan y lloran y le abrazan. Alguien dice: "Miradle el pulso", pero otro
replica: "Esta bien muerto".

El tio del chico quiere llevarle pero un hombre mas joven le para y se lo echa al hombro. Segun hace esto,
la cabeza del chico muerto cuelga sin vida, todavia sangrando en abundancia. El hombre mas joven le lleva
a hombros y otro llama al otro grupo para decirles que vuelvan; las ambulancias estan ya esperando abajo,
en el punto donde no pueden avanzar mas por culpa de la barrera formada con piedras.

Los médicos se llevan al chico y a nosotros nos dicen que nos quedemos en esta parte de la barrera de
piedras. Una mujer occidental que ahora vive en Palestina nos dice que, si vamos con el tio del chico, que
ahora esta con mas miembros de la familia, y nos ven ligeramente afectadas, se olvidaran de su propio
duelo, y se pondran a nuestro servicio con té y comida hasta que nos vean calmadas. Su sentido de
hospitalidad es tal que se olvidaran de lo afectadas que estén ellas. Asi que no cruzamos la pared de rocas
hasta que la familia se mete en una de las ambulancias y se va.

Algunos de nosotros entonces volvemos a la montafia porque se nos dice que podria haber otro hombre
escondido en la zona, puede que herido. Después de unos quince minutos se nos dice que efectivamente,
esta herido y ya en el hospital. Damos la busqueda por finalizada y volvemos a casa.

Cuando llegamos a casa pasa algo unico. Por primera y ultima vez en este viaje veo a un grupo de hombres
palestinos cocinar para nosotros los extranjeros. Asi es como hacen frente a su dolor.

Antes de ponernos a comer, uno de los palestinos nos habla a todos: "Bien, lo que ha pasado es terrible,
pero asi es nuestro dia a dia. El esta ahora bien y en paz, nosotros quedamos aqui con nuestra lucha.
Desafortunadamente no es el primero, es el ... ciento y pico..." otro palestino le corrige: "mucho mas que



eso", y el primero prosigue, "Ojala fuera el ultimo, pero probablemente no lo sera".

No sé cuantas mas noches voy a dormir habiendo repasado todas estas imagenes como los ultimos
pensamientos del dia. La secuencia de acontecimientos se repite en mi cerebro. Las imagenes que tengo
son muy claras, considerando que era de noche; podria incluso recordar las caras de la gente. Pero luego,
desde el momento en que vi el cuerpo, estas imagenes son en blanco y negro en mi cerebro.

7. Segundo miércoles. Recogiendo aceitunas

Hoy nos vamos a ayudar recogiendo aceitunas. La familia del chico al completo, probablemente la ciudad
entera, enterrara el cuerpo que encontramos sin vida ayer, pero si vamos al funeral en vez de ayudar en el
campo, alguna otra familia no podra recoger sus aceitunas.

La familia palestina a la que vamos a ayudar hoy tenia permiso para recoger ayer pero no para hoy, asi que
vamos a ir con ellos por si aparecen soldados o colonos en su tierra; quizas se pueda razonar con ellos. Lo
alucinante de la situacion es que estamos hablando de sus propias tierras. Si no tienen un permiso oficial
por cada dia que quieren o necesitan entrar en sus propias tierras, los soldados, o los colonos, pueden
dispararles y matarles, y no tendrian ninguna culpa porque "ellos se lo estarian buscando”, al entrar en sus
propias tierras, que estan cerca del asentamiento israeli, sin permiso. Muchas familias se pasan afios sin
entrar en sus tierras para evitar que les disparen. sélo recogen la aceituna cuando tienen permiso, no
cuando esta en su punto necesariamente; van y la recogen como esté, si esta. Y si no esta, a esperar al afio
siguiente y aguantar, porque los permisos no se dan automaticamente.

La ley otomana

Lo que el Estado israeli esta usando bastante es una ley antigua, de cuando el Imperio Otomano, segun la
cual si alguien no visita sus propias tierras durante un nimero determinado de afos, se entiende que no le
interesan esas tierras, y por tanto cualquiera se las puede apropiar. O sea: amenazan a alguien con matarle
si va a sus tierras porque estan cerca de una colonia o cualquier otra presencia israeli (que siempre es
ilegal, segun las Naciones Unidas) hasta conseguir que no vaya por sus tierras, y luego se quedan con esas
tierras con la excusa de que no las visita. Esto es lo que se esta haciendo en Palestina.

Nos levantamos pronto y a las ocho cogemos un taxi que nos lleva por mas y mas carreteras (que de
carreteras sélo tienen el nombre) hasta que no hay mas carretera, al pie de una montafa. Desde alli
seguimos subiendo a pie. En lo alto de la montafia se ven unas casas y algo mas abajo una especie de
barracones. Las casas de arriba son del asentamiento civil ilegal, lo de mas abajo el asentamiento militar.
Estos asentamientos parece que se construyen siempre en lo alto del monte para que dominen con la vista
(y con armas y luces potentes de noche) los pueblos palestinos. Fig 5

La recogida de la aceituna se hace a mano. Se ponen unas mantas en el suelo, alrededor del arbol, y la
gente arranca aceituna por aceituna, echandolas a la manta. Si la familia en cuestién tiene posibles, como
ésta, se pueden poner escaleras de madera apoyadas en las ramas para alcanzar las mas altas. Algunos se
suben a los arboles sin ayuda de escaleras, incluso la sefiora de esta pareja se sube, con sus faldones y
sus chancletas. Fig 6

A las dos o tres horas de empezar la mujer quema unas ramitas. Ya ha puesto unas piedras alrededor de la
diminuta hoguera, y, sobre las piedras, una tetera. Al cabo de un rato nos llama para tomar un descanso y
nos encontramos con una verdadera comilona: pan caliente, té, humus, aceite, yogur, zatah, aceitunas...
unos diez platitos en los que todos untamos pan; parece que asi se come en esta tierra. Nadie tiene un plato
individual, todos untamos el pan que nos han dado en los platitos, uno cada vez.

Terminamos de comer y volvemos al trabajo. Cuando hay muchas aceitunas en la manta, lo que hacemos
es sentarnos en el suelo para separar las aceitunas de las ramas, para meter sélo aceitunas en unos sacos
blancos en los que caben unos 50 kilos. Después esos sacos iran a parar a los lomos del burro, que espera
pacientemente a unos metros de los ultimos olivos que se esperan trabajar. "Hacemos" unos diez olivos
mas y descansamos otra vez, también con comida.

El final del dia

No se ve el asentamiento ilegal de colonos en lo alto de la ladera donde estamos trabajando, pero de vez en
cuando se oyen voces. En un momento dado hacia el final del dia, el hombre de la pareja palestina a la que
estamos ayudando, desde lo alto de un arbol, ve unos hombres que se acercan a su campo. Lo principal es
lo que quieran o necesiten los palestinos asi que le preguntamos. El tiene un momento de vacilacién. No
tiene permiso para estar aqui, en su huerto. Se ha pasado un dia entero trabajando en su campo, y el fruto
esta aun en los sacos, en el suelo. Si esos hombres son colonos, pueden robarle el fruto del trabajo de hoy,



o el burro, o la escalera, o todo, sin tener que responder por ello. Ademas, alguien puede salir herido. La
prioridad de la gente palestina que ayudamos es siempre la seguridad de los internacionales que les
ayudan. Y luego la suya, en segundo lugar.

Al final nos dice que prefiere marcharse. Le ayudamos a recoger todo rapidamente, pone los sacos sobre el
burro y bajamos con ellos hasta su pueblo. Nosotros seguimos nuestro camino hasta el sitio donde nos
puede recoger un taxi, al principio de la carretera.

Por suerte este sefior no ha perdido mas que unos diez minutos de trabajo. Los colonos puede que no nos
hayan visto, o puede que fuesen simples guardas de seguridad que hacian su ronda y no querian robar
nada ni acosarles, o que si que querrian pero se lo pensaron mejor por la presencia de extranjeros, pero es
demasiado arriesgado intentar averiguarlo cuando se esta en esta situacién tan vulnerable. Mafana
vendremos aqui de nuevo.

Nos montamos en el taxi y pasamos por un pueblito. Hay hombres mayores sentados fuera de sus casas,
algunos pasean. Todos llevan puesto su "caffia" en la cabeza; un pafiuelo como el que llevaba Arafat. Todos
lo llevan blanco con rayas y cuadros de diferentes colores; me dicen que los colores tienen significado
politico. El negro lo llevan los simpatizantes de "Fatah", que imagino que sera un partido politico. El rojo los
del PLFP (probablemente Partido del Frente de Liberacion Palestina); y el verde los de Hammas.

8. Segundo jueves. Mas recogida de aceitunas

Hoy volvemos al mismo sitio de ayer. Esta familia vive del producto de sus arboles solamente: no tienen otra
fuente de ingresos. Les preguntamos por el precio de las aceitunas. El afio pasado el precio pagado al
campesino fue de 10 NIS (Nuevo Shekel Israeli) el kilo, unos 2.20 euros 0 2.22 délares estadounidenses. A
algunos agricultores les salia mejor guardando las aceitunas y usando el aceite, porque con ese precio
habrian perdido dinero en la transaccién. Como todos los productores de materias primas, estan a merced
de lo que fluctien los mercados internacionales. A Israel pueden vender bastante poco, nos dicen, porque el
Estado israeli esta bloqueando la entrada de productos palestinos en Israel; es otra forma de ahogarles aun
mas. Y para vender a otros paises también necesita el beneplacito de las autoridades israelies.

Algunos internacionales piensan que Arafat no llevaba una buena politica en esta materia. Por ejemplo se
importd aceite de Jordania cuando los productores aqui estaban pasando ya por esta mala situacién. Este
afio el precio es de mas de 20 shekels el kilo de aceitunas; al menos merece la pena venderlas.

Hoy ha venido mas gente con la familia para ayudar y la tarea es mucho mas rapida. No quieren arriesgarse
a tener que venir mas dias sin el permiso para visitar su propia tierra, asi que, lo que no recojamos hoy,
tendra que quedarse sin recoger.

La gran mayoria de las conversaciones son en inglés y casi siempre entre internacionales solamente.
Algunos hombres palestinos saben algo de inglés; sospecho que las mujeres palestinas también saben
inglés, pero no hablan con nosotros. Al parecer lo correcto cuando se habla con una pareja es hablar solo
con el hombre.

Oasis de paz

No tenemos ningun problema con soldados o colonos en todo el dia y hacia las cuatro nos marchamos.

Coincidimos todos en que esto de recoger aceitunas es como un oasis de paz en el desierto de la guerra, al
menos a nuestros ojos, porque aqui en el monte se siente un ambiente muy bonito, de mucha paz, mientras
que la realidad de la situacién es opresion y guerra, callada y de baja intensidad, que creo que es mas cruel.

Volvemos al campo de refugiados de Balata, que en realidad se parece un barrio pobre de cualquier ciudad.
La gente ya empieza a reconocernos y nosotros empezamos a reconocer a algunos de los nifios que nos
gritan y nos siguen, diciendo en inglés "hola!", y "cémo te llamas!". A veces nos dicen "shalom", que es el
saludo en hebreo, porque el judio es el Unico extranjero que han visto nunca estos nifios, o que reconocen,
y por tanto asumen que todo extranjero es judio.

En el ciber café desde donde mando estos relatillos, el encargado nos pregunta lo que hacemos aqui. Se lo
explicamos y nos hace un precio especial, en solidaridad.

9. Segundo viernes. Recogiendo aceitunas con permiso
Hoy vamos a otro sitio a recoger aceitunas. Se nos unen en el taxi unos periodistas. Dos de ellos resulta

que son también médicos, y uno de estos ultimos habla arabe. Al llegar a una aldea se sube un hombre
palestino al taxi y le da instrucciones al taxista. El taxi arranca, da una vuelta a la aldea, y luego para y nos



pide que nos bajemos. Nos bajamos todos y seguimos al palestino, pensando que nos llevara directamente
al campo donde vamos a recoger aceitunas, pero mas bien parece que estamos vagando por el monte sin
rumbo. Para empeorar las cosas, tenemos que esperar continuamente a los periodistas, que estan mas
interesados en sacar fotos que en caminar. El palestino hace varias llamadas con el mévil y recibe otras
tantas, todas en arabe. Comento con mis companeros lo curioso que es que haya tan buena cobertura aqui,
en el monte, con lo mala que es abajo en el pueblo, y me responden que no es de extrafiar en absoluto,
pues hay un asentamiento ilegal israeli cerca. Se hace todo lo posible para que los colonos tengan la vida
agradable y buena cobertura para los moéviles es una de esas cosas.

Cuando el fotégrafo-médico que sabe arabe nos alcanza, le pedimos que traduzca lo que dice el palestino al
teléfono. Resulta que esta hablando con un activista israeli que, desde Jerusalén, esta intentando conseguir
permiso para que él y su familia puedan ir a recoger aceitunas. Mientras él habla, llega el otro fotégrafo, que
se habia quedado rezagado, diciendo que hay otra familia que nos necesita para recoger aceitunas, y que
vayamos rapidamente, porque con este tio lo Unico que estamos haciendo es perder el tiempo esperando.
Decidimos ir a ayudar a otras familias sélo mientras el activista israeli consigue el permiso para la familia
que en principio veniamos a ayudar.

Nos dividimos y vamos cada grupo a un campo cercano a ayudar en lo que sea que estén haciendo. Estas
familias no parecen necesitar un permiso - su tierra esta lejos del asentamiento ilegal.

El grupito en el que me quedo yo se queda con una familia numerosa que parece bastante organizada. Los
hombres se suben a los arboles para alcanzar las ramas mas altas y las mujeres se quedan de pie en el
suelo, cogiendo las aceitunas que quedan mas abajo. Cuando se termina con cada arbol las mujeres
mueven las mantas y llevan las aceitunas al centro del campo, donde hay dos mujeres sentadas separando
aceitunas y hojas. Nos dicen por sefias donde podemos ayudar y al cabo de un rato nos llaman para comer
con ellos.

Nos sentamos todos en corro, pero los platos, en vez de quedar en el centro del circulo, quedan todos cerca
de nosotros los extranjeros, y segun avanza la comida los van acercando aun mas, animandonos a que
comamos. Me fijo en que, como resultado, las mujeres que quedan enfrente de nosotros apenas estan
comiendo, pero los otros internacionales me dicen que es mejor no pensar en eso porque son asi, tienen el
sentido de la hospitalidad asi y si no lo aceptamos se van a sentir ofendidos.

Al poco de acabar de comer nos llama el palestino del principio y nos juntamos todos de nuevo. Nos dice
que el activista israeli ha conseguido el permiso para hoy y nos lleva subiendo el monte hacia sus tierras.
Mientras subimos nos vamos encontrando con hombres de su familia que se van uniendo; a las mujeres no
las dejan venir porque estan arriesgando sus propias vidas viniendo a esta parte de sus tierras, tan cerca de
israelies , y no quieren arriesgar también las de sus mujeres.

Cinco afios de maleza y arboles quemados

Subimos mas y nos encontramos con un rio fétido de agua marronacea, casi negra. Sefialando unos
barracones que habiamos creido militares, nos explican que es una fabrica que construyeron hace unos
afios y que desprende estas aguas que les estan danando las tierras. De hecho prefieren no recoger las
aceitunas de los olivos que quedan demasiado cerca del agua. Fig 7

La situacion de esta familia es la mas precaria que hemos visto hasta ahora. Apenas tienen mantas y no
tienen escaleras ni burro. Tenemos que meter las aceitunas directamente en los sacos, como estén, con
ramas y todo, y se les nota a todos muy nerviosos y con prisas por acabar. También se nota que hace
mucho tiempo que no vienen por aqui, porque esta todo lleno de matorrales que hacen dificil avanzar y los
olivos estan llenos de ramas secas inutiles que impiden el paso para alcanzar las aceitunas mas altas.
Tenemos que recoger las aceitunas en condiciones bastante precarias: yo me las pongo en la camiseta
como si fuera un delantal, otra se las mete en los bolsillos de la camisa, los mas afortunados tienen una
bolsa de plastico...

Al cabo de una hora se nos unen tres mujeres. Parece que las hayan llamado cuando han visto que no hay
soldados ni colonos por aqui. También viene un sefior mayor, de sesenta y cinco afios, a darnos apoyo
moral e incluso alguna entrevista a quien se la pide. Se deja fotografiar con paciencia y nos cuenta su
historia: Este terreno lo compré su abuelo durante el tiempo del Imperio Otomano. Cuando él tenia cinco
afios lo heredd y ahora son sus hijos quienes tienen la responsabilidad sobre él, aunque cada vez lo tienen
mas dificil. Nadie de la familia ha podido entrar en este terreno en los ultimos cinco afios. El resultado es
maleza y parasitos por todas partes, incluso en los arboles. Eso ya lo hemos visto. Algunos hasta parecen
arbustos mas que arboles. También notamos que alguien ha venido a robar aceitunas, porque muchos
arboles no tienen apenas aceitunas en la parte alcanzable desde el suelo, y sin embargo estan llenos en las
partes mas altas. Los Unicos que pueden entrar en esta tierra con toda libertad son los colonos y los



soldados israelies, desde lo alto de la colina. También hay muchos arboles quemados. Nos dicen que es
tactica habitual de los colonos. Fig 8

El anciano nos cuenta que el agua podrida ya ha matado algunos arboles, y ahora esta secando otros.
También nos cuenta que en el afio 2000 los colonos les robaron todo lo que habian cosechado, la cosecha
entera, después del esfuerzo que cuesta recogerla.

Seguimos recogiendo aceitunas y empiezo a sentirme como la mano de obra barata de esta gente, porque
hasta ahora lo unico que hemos hecho ha sido recoger aceitunas para ellos, y aun no ha aparecido ningun
colono o soldado. En esta ocasién incluso hemos esperado a que alguien consiga el permiso para que no
haya situaciones tensas. Pensaba yo que estamos aqui para ayudar con situaciones tensas, no para
acompanfar una vez que estas situaciones tensas se han evitado. Se me responde que, de no haber sido
por nuestra presencia aqui hoy, ese permiso nunca habria llegado.

Hacia las dos de la tarde los dos fotdgrafos empiezan a despedirse y los palestinos entienden que nos
vamos todos. Se miran unos a otros llenos de panico y nos ruegan, nos suplican que no nos vayamos aun,
que nos quedemos solo una hora, media hora mas, con la desesperacion dibujada en sus rostros. Les
explicamos que sélo son dos los que se van y nos quedamos los demas y se tranquilizan, y seguimos
recogiendo aceitunas frenéticamente, entre matojos, doblando ramas para poder llegar a las mas altas,
pinchandonos con las ramas secas que nadie puede podar, sorteando zarzas y cardos y arboles arrancados
y quemados.

Efectivamente al cabo de una hora se da la tarea por terminada y bajamos rapidamente hacia el camino.
Alguien ha traido un burro y le cargan con las aceitunas; apenas seran cincuenta kilos. El abuelo se monta
también en el burro y con nosotros se queda hablando un muchacho de veinte afios. Habla bien inglés
porque esta estudiando literatura inglesa en la universidad. Nos cuenta que es el cuarto de seis hijos, dos
de ellos chicas, y una de ellas también esta en la universidad, estudiando empresariales. Cuando pasamos
por delante de su casa nos insiste para que entremos a comer algo y charlar. Rehusamos pero insisten mas,
asi que hay que aceptar.

Pan casero

Entramos en una casa sencillita pero cémoda. Las mujeres nos traen jabén y cuando nos hemos lavado las
manos nos sentamos en la sala con tres chicos. Desde mi sofa veo a las dos hermanas, que se han quitado
los pafiuelos de la cabeza y dejan al descubierto un pelo precioso. Una de ellas se sienta un momento con
nosotros, luego se va y entra una sefiora mayor, seguramente la madre, trayendo pan recién hecho con
mezcla de harina integral y blanca. Mas gente nos trae té, luego un refresco, luego un zumo, luego mas
comida... Mientras tanto llamamos al taxista que nos trajo aqui esta mafiana. Cuando el taxi llega nos
despedimos y nos vamos.

Procesion

Al llegar a nuestra calle, en Balata, oimos tiros a lo lejos pero no hay gritos, asi que nos figuramos que
puede ser alguna especie de celebracion. Nos disponemos a ir a casa pero segun nos alejamos de la calle
principal escuchamos musica y por ultimo vemos la banda que la toca. Nos volvemos y vemos el pasacalles
completo. Primero pasa la banda de musica, luego mas hombres y después una especie de soldados de
paisano, todos con armas, algunos con un pafiuelo a la cabeza anudado, en plan Rambo. Pero no son tan
musculosos; en realidad casi todos son unos nifios, casi lo mismo que con los soldados israelies, que
raramente tienen mas de dieciocho o diecinueve afos.

A los soldados les sigue una pequefia procesion. Les seguimos y llegamos a una especie de plaza rodeada
por una valla. Nos quedamos fuera de la valla en plan espectadores, intentando entender lo que sucede.
Los que venian en la procesion ya se ha asentado en sillas blancas de plastico; habra unas seiscientas o
setecientas personas. Casi todos son hombres, excepto unas cincuenta o sesenta mujeres, todas juntas de
pie en unas gradas laterales. Acaba la musica y varios hombres hablan, mas bien gritan, desde un podio
con micréfonos. De vez en cuando los chicos de las metralletas las disparan al aire.

Otro espectador nos habla en inglés y le preguntamos qué estan diciendo. Nos contesta que dicen cosas
como que deberian ir a los asentamientos y echar a todos los colonos, cosas asi.

No sé muy bien qué conclusion sacar de lo que acabo de ver y oir. Por una parte es un espectaculo de
machotes, con sus pafuelos a la cabeza, sus metralletas... Por otra parte, toda esta gente ha crecido en un
campo de refugiados, desde que aun era un campamento de carpas, sin agua, sin comida... y saben que no
estan en esta situacion por casualidad, saben que hay una causa concreta. Para ellos, hubo un "antes" y un
"después". Antes tenian vidas dignas en sus tierras y después fueron expulsados de ellas y tirados a un



campo de refugiados hecho de tiendas de campafia, que luego fue hecho permanente. Estos chavales y sus
familias viven bastante hacinados en casas que no dejan de ser provisionales, sin agua caliente, sin
calefaccion, en casas heladoras, con desaguies que dejan mucho que desear y calles sin aceras ni asfalto,
s6lo un mismo nivel de tierra compartido por coches y personas que se embarra con agua que parece que
sale de todas partes. Al menos nosotros nos iremos antes o después. Incluso podemos ir a Jerusalén de vez
en cuando a tomarnos un descanso y una buena ducha y luego volver otra vez. Pero esta gente no tiene a
donde ir. Se quedan aqui dia tras dia, algunos yendo al colegio o la universidad, sabiendo que no habra
ningun puesto de trabajo para ellos cuando terminen...

imagino que los chicos de las metralletas, y quienes les siguen, quieren acabar con esta situacion y volver a
alguna forma de vida digna, pero no ven ninguna otra forma de lograr eso que hacerse "combatientes".

10. Segundo sabado. Caminando distancias

Hoy vamos a un sitio al que es mas dificil de llegar. Ademas nos hemos quedado en sélo cuatro
internacionales en Balata porque la manifestacion de hoy en Bi'Lin necesita apoyo y se han ido casi todos
alli. De estos cuatro, dos terminan su viaje hoy por Palestina y se vuelven a sus paises, y los otros dos
necesitamos un descanso y pensamos volvernos a Jerusalén, porque en este piso, por las condiciones de
los desaglies de agua, se nos pide que no nos duchemos. Asi que llevamos unos cuantos dias con la tierra
pegada a la ropa y la ropa pegada a la piel; todos los dias ha hecho un calor de espanto y parece una
buena idea volver a Jerusalén a tomarse una buena ducha, descansar y beber. Pero aiin no podemos.

Vienen dos chicos nuevos a quedarse unos dias, D. y S., justo a tiempo para coger el taxi de las ocho de la
mafana con nosotros para la "misién" de hoy. Esta noche la pasaran alli para ahorrarse las horas de viaje
asi que se montan con sus mochilas en el taxi.

La carretera prohibida

La razén por la que el viaje de ida dura horas no es la distancia. De hecho el sitio debe de estar a unos
veinte minutos en coche. Pero en la carretera que los une hay un control militar, y la caravana que se forma
parece que suele ser de unas dos horas de espera, si no mas. También hay una carretera que esta
asfaltada (las carreteras palestinas por lo general son de tierra y polvo) y no tiene controles, pero es de uso
exclusivo de colonos y soldados israelies.

Otros dias el taxi nos lleva hasta donde la carretera se convierte en un camino de cabras que sélo se puede
seguir a pie. Hoy la carretera no parece que se acabe en el sitio donde nos deja, parece que sigue. Nos
despedimos del taxista y seguimos andando por la carretera hasta que salimos a campo abierto.

Una vez alli, quedamos a la vista de un asentamiento israeli en lo alto del monte, con su correspondiente
barracon militar. Esa es la razén por la que el conductor se ha parado al borde del pueblo antes: si se pone
a la vista de un asentamiento, él y su taxi estan en peligro de que les disparen con la excusa de que un
palestino (y por tanto un potencial terrorista) estaba "demasiado cerca” de poblacion israeli. En cuanto a
nosotros, nuestra apariencia de extranjeros parece suficiente para garantizarnos el derecho a andar en este
campo abierto. Caminamos unos cuantos metros y vemos que la carretera esta cortada, esta vez por una
trinchera como las de la guerra, que se extiende al menos un kilébmetro. Fig 9

El fondo de la trinchera esta lleno de basura y escombros. Sorteamos todo esto como podemos y seguimos
andando. Lo que queda de carretera avanza en medio de campos que no tienen un solo arbol, excepto una
parcela donde hay olivos pequefios que parecen recién plantados.

El suelo es pedregoso, como otros suelos donde hemos recogido aceitunas. Cruzamos una carretera
perfectamente asfaltada que es una de las de uso exclusivo israeli y cuando llegamos a la siguiente
carretera, esta vez polvorienta y sin asfaltar, nos encontramos con que un taxi-furgoneta nos esta
esperando. Creo que hemos hecho esto para evitar el control militar que nos habria retrasado unas cuantas
horas.

Alcaldes y terratenientes

Este segundo taxi nos deja a la puerta de un edificio que podria ser un ayuntamiento o un colegio. Hay
carteles con instrucciones graficas de como votar en las paredes. Se nos invita a pasar a un despacho y
aparecen cada vez mas hombres que empiezan a conversar en arabe. La conversacion sube de volumen
cada vez mas y de pronto se callan todos y uno nos dice en inglés que es el alcalde, y nos pregunta el
alcalde de dénde somos. "De EEUU", responde una. El alcalde sonrie y dice en un inglés basico, "Con la
gente de América, muy bien, pero con Bush..." y hace un gesto raro, y todos sonreimos. Hace la misma
pregunta a unos cuantos y nos muestra que sabe el nombre del presidente de cada pais del que venimos.



Puede que tengamos la imagen de que esta gente es ignorante y sélo sabe lo que le pasa a ella, que vive
en un mundo aparte, centrada en sus problemas, sin comunicaciones, con su bigote poblado y su piel
oscura, Yy luego resulta que se saben los nombres de los presidentes de cada pais de los que venimos. A
diferencia de nosotros.

Después de unos minutos de espera aparece un hombre por la puerta y nos levantamos todos: éste es el
labrador al que ayudamos hoy. Nos llevara montana arriba hasta donde pueda en un todo-terreno
desvencijado y luego seguiremos a pie.

Cuando ya estamos en el monte, mientras vamos andando, vemos una carretera ladera abajo, bordeada por
una valla y un vehiculo militar aparcado, con un soldado uniformado y armado a su lado. El soldado nos
llama a voz en grito. El palestino le responde, en inglés, que tenemos permiso para recoger aceitunas
durante tres dias. Parece que es una respuesta lo bastante buena de momento y empezamos a recoger
aceitunas, pero a los pocos minutos el soldado llama otra vez y nos damos cuenta de que son dos soldados
avanzando cuesta arriba con sus armas y todo hacia nosotros. D. y S. bajan a decirles que tenemos
permiso. Les hacen esperar junto a su vehiculo mientras hacen sus llamadas para comprobar si decimos la
verdad.

Cuando los soldados se quedan satisfechos, D. y S. vuelven con nosotros y seguimos trabajando,
avanzando hacia la parte mas "peligrosa" de la parcela, cerca de una valla. Segun nos acercamos nos
damos cuenta de que esta valla separa tierras palestinas de las tierras que corresponden al asentamiento
ilegal israeli, en lo alto de la colina, que queda a unos ochocientos metros de donde estamos. En ese
espacio, hay otras dos vallas separando ambas zonas - total, tres vallas protegiendo al asentamiento ilegal
israeli de los legitimos propietarios de la tierra palestinos.

Simpatico colono con metralleta

A veces las vallas protectoras tienen sensores electronicos. Pensamos que ese es el caso esta vez porque
diez minutos después de trepar al arbol mas cercano a la valla viene un todo terreno militar, subiendo por el
camino que queda al otro lado de la valla. Sube y baja varios metros varias veces y después se va. A los
cinco minutos vuelve el todo terreno militar, esta vez seguido de otro todo terreno, éste blanco. Se bajan
varios hombres de los todo terrenos, algunos con uniforme militar, otros con ropa de calle, todos con
metralletas.

Uno de paisano le dice a una compafiera mia que se acerque a ellos. Ella duda - la norma es no hablar con
los colonos cuando estamos con palestinos que no hablan inglés y no saben qué les podriamos estar
diciendo; lo Unico que ven es una conversacion amigable con la misma gente que les roba las aceitunas, les
da palizas y les mata con impunidad. Pero el hombre de paisano tiene un arma y repite la orden, asi que mi
compafiera se acerca. El tio le pregunta de dénde es. Ella duda de nuevo, pero decide que decirle el pais de
donde es no va a hacer dafio a nadie, asi que se lo dice.

Luego le pregunta su nombre, y eso si que no. Le dice el hombre que viene en plan amistoso y que quiere
ofrecerle galletas. Ella rehtisa educadamente y él le dice riendo que no tienen veneno. Lo que yo no
entiendo muy bien es como puede decir esto un hombre con una metralleta cargada al hombro con balas de
verdad, a una mujer que no va armada y que esta aqui precisamente como consecuencia de los crimenes
que cometen hombres armados como él.

Sigue una conversacion algo tonta sobre lo ignorantes que somos, porque recogiendo aceitunas solo se
puede ver una cara de la moneda, "... que por cierto tiene dos caras, ¢ sabiais?" Y que no acertamos a
entender que los judios necesitan defenderse de los terroristas palestinos, porque los judios al fin y al cabo
s6lo son buena gente que tienen todo el derecho de estar en esta tierra puesto que llevan ya muchos afos
viviendo alla arriba, en el asentamiento, nada menos que veinte anos.

D. va a hablar con la pareja palestina a la que estamos ayudando, que hace tiempo que se han alejado de la
valla, llenos de panico, y el hombre sélo acierta a decir en inglés: "Vosotros, aqui”. Lo cual entendemos que
quiere decir que nos alejemos de los hombres armados y nos reunamos con ellos. Dejamos con mucha
pena el arbol donde estamos porque esta lleno de aceitunas, aunque es bastante imposible subirse a las
ramas mas altas por culpa de la maleza acumulada en los afios en que no han podido venir aqui,
probablemente debido a situaciones como las de hoy. Quién sabe lo que hubiera hecho este colono si los
que estuvieran en el arbol hubieran sido palestinos y no extranjeros venidos del mundo rico.

Los hijos del colono

Empezamos a recoger nuestras mochilas para marcharnos, asegurandonos de que ninguna mochila se



quede aqui. De repente unos cuantos nifios colonos aparecen junto a los coches. Empiezan a gritarnos con
caras agresivas, en inglés: "Os voy a dar una patada en el culo"; "jAahh jaja jaja, os tenéis que marchar,
hemos ganado, os vais!". Segun me alejo, lo Ultimo que oigo justo antes de que tiren la primera piedra es
"ijespero que os murais!!". Al amigo que queria una conversacion amigable no se le ve por ninguna parte, y
a los soldados tampoco. Los nifios siguen tirando piedras grandes, alcanzando distancias respetables. Saco
mi camara y empiezan a moverse, saliendo de mi campo de vision, escondiéndose detras de arboles que
quedan entre ellos y yo. Se les nota que tienen mucha practica en esto de esconderse de las camaras.
Mientras nos alejamos definitivamente, se les sigue oyendo riendo y las piedras siguen cayendo, pero ya no
estamos a su alcance.

Segun vamos bajando se nos van uniendo unas pocas mujeres y unos cuantos hombres, uno de ellos en
burro. Parece que nos han estado esperando todo el tiempo, expectantes y con miedo de subir ellos
mismos. Le ponen varios sacos llenos al burro y un chico se lo lleva por otro camino. Hay una camioneta
aparcada y ponen en ella el resto de los sacos, casi vacios, y nos invitan a subirnos. Nos dan refrescos
enlatados de una conocida marca multinacional y s6lo puedo notar en privado lo absurdo de apoyar una
marca que se comporta de la forma en que lo hace ésta mientras esta hacemos lo que hacemos.

Un nudo en la garganta

Nos llevan al ayuntamiento o colegio donde hemos estado al principio y se nos unen mas hombres y
algunos ancianos. Nos dan la mano a todos y el que sabe inglés nos dice que quieren que comamos con
ellos y sus familias. Cuando ya estoy aceptando (rehusar seria poco menos que una ofensa en la mayoria
de los casos) recordamos que hemos tardado dos horas en llegar y si tenemos suerte tardaremos otras dos
en volver. Si nos ponemos ahora a comer con ellos, dada la concepcién que esta gente tiene del tiempo, se
nos puede hacer de noche antes de salir, y andar a oscuras por los mismos parajes por donde hemos
venido, completamente a la vista de soldados armados que podrian confundirnos con palestinos, es
totalmente desaconsejable. Ademas D. y S. se quedan a dormir aqui esta noche, y ellos pueden aceptar la
invitacion. Nos despedimos de ellos pues, y nos consiguen un taxi.

El taxi viene ya con mas gente de Balata que también viaja alli de vuelta. Nos acomodamos en el taxi,
suponiendo que esta vez usaremos toda la carretera hasta alli y que pasaremos por el control militar que
puede tener colas de entre dos y cuatro horas.

Sin embargo, en un momento dado en mitad del viaje, uno de los pasajeros le da dinero al taxista y le dice
que pare. El taxista para. El hombre nos dice que es mejor para nosotros bajarnos aqui y nos abre la puerta.
Nos bajamos y me doy cuenta de que estamos en el mismo sitio donde nos cogi6 el taxi antes, asi que sélo
tenemos que volver por el mismo camino que esta mafana.

Es decir: este hombre, que se le ve mas humilde que nosotros, nos ha pagado el viaje, y nos ha dejado en
un sitio seguro para que podamos seguir sin pasar por el trago del control militar, dandonos ese privilegio
que él mismo no se puede permitir. Si los palestinos se aventurasen a volver por campo a través para evitar
el control militar, los militares les dispararian desde la garita, a lo alto del monte. Pero nosotros somos
extranjeros y blancos.

Asi que alla se dirigen, al control militar, donde les retendran, quién sabe, dos horas, tres ... mientras
esperan poder pasar - y si les dejan pasar. Le miro al hombre llena de agradecimiento sin palabras y el
hombre me mira de vuelta con una sonrisa. Nos despedimos todos con un ultimo saludo y con un nudo en la
garganta me echo la mochila al hombro y hecho a andar con mis compafieros.

11. Segundo domingo. Dia libre en nablus

La idea original era ir a Jerusalén pero algunos cambiamos de planes por diferentes razones. A. viene hoy y
me gustara verle otra vez. En cualquier caso nos tomamos el dia libre y decidimos ir de compras a apoyar la
economia local. Me recomiendan que compre jabdn, hecho a mano con aceite de oliva.

"Cuando sea mayor quiero ser martir"

A la puerta nos esperan siempre nifios, que nos gritan "cémo te llamas", todo el tiempo. Casi todas las caras
cambian, pero el nifio que nos sirvio el té en nuestro primer dia aqui esta, a la puerta todos los dias,

esperando a que salgamos a la calle para darnos los buenos dias a su manera.

Hoy los nifios no estan esperando; salimos de casa a media mafiana asi que es de esperar que estén todos
en la escuela. Pero nuestro amigo constante también esta hoy, esta vez con una mochila al hombro.

Le preguntamos con nuestro arabe ultra basico por qué no esta en la escuela. Sabiendo que no le vamos a



entender si nos habla en arabe, usa palabras sueltas en inglés y gestos. Primero dice "escuela" con cara de
asco. Luego escupe. Luego pisotea el escupitajo. Luego se sefiala a si mismo con el dedo indice y luego,
con ese mismo dedo indice, sefala a las fotos de los combatientes muertos.

De vuelta en casa, se lo contamos a un companiero palestino, M., que nos dice que el caso del nifio no es
un caso aislado, pero que el pueblo palestino al fin y al cabo no se diferencia demasiado de ningun otro
pueblo, que todos quieren tener una vida normal, tener una familia, trabajar para mantenerla, y volver del
trabajo y poder abrazar a sus hijos. Nos dice que no son una gente violenta, y que si los nifios quieren ser
combatientes y si la gente se suicida matando a otra gente, eso no les sale de dentro, no viene de su forma
de ser; viene de la desesperacion, de la ocupacion y de las condiciones insoportables de esta ocupacion.
Nosotras nos quedamos calladas a esto, igual que antes con el nifio.

El centro civico

Y. viene al piso donde nos hospedamos para llevarnos a algun otro sitio. "quien quiera venir a ver mi
sociedad, podéis venir ahora". Todos nos preparamos para ir con él. Nadie hace ningun comentario, y el
silencio general hace que no me atreva a preguntar. Por esta razon entiendo que "mi sociedad" significa una
sociedad secreta, o clandestina. Asi que me limito a caminar con el grupo, casi en completo silencio, lo que
me da aun mas razon para pensar en la sociedad secreta. Para mi grata sorpresa, la "sociedad" es algo asi
como un club normal para jévenes donde él y otra gente comprometida intentan que la juventud local,
"shebab" en Arabe, salga de la espiral de violencia que termina en una foto en un péster en la calle.

Y. nos cuenta las actividades que tienen lugar aqui, recreativas y educativas tal como las entiendo yo.
También nos cuenta historias sobre algunos de los chavales y chavalas que han sido "sus alumnos".
Algunos han ido a la universidad, algunos se han quedado en Balata, algunos han sido arrestados, y otros
pocos han sido asesinados.

Manipulacién de una muerte

Volvemos al piso y mientras estamos cocinando la cena viene una amiga a visitarnos, E. Viene bastante
nerviosa porque ha oido en las noticias lo del chico que encontramos muerto. Ella también se ha enterado
de mas cosas por los familiares de la victima y esta viendo la manipulacién de los medios y las autoridades
israelies, por enésima vez.

Las otras dos victimas, que han sobrevivido, parece que han contado que habian ido al monte a explorar un
edificio en ruinas que habian visto un dia. Recuerdo haber visto ese edificio la noche que encontramos al
chico; parecia una mezquita. En las noticias lo que estan diciendo es que estaban intentando poner una
bomba. También han cambiado la edad de la victima, afiadiéndole afios, y la forma en que murié. E. ha
estado pensando en como lo encontramos: Ella vio sangre, pero no soélo en la cabeza, donde tenia una
herida enorme. El ejército esta diciendo que no dispard a matar. Siempre dicen que disparan a las piernas,
pero no hay un tiro en la cabeza si apuntas a las piernas. Ademas el tamano de la herida en la cabeza hace
pensar que le dispararon a bocajarro. También dicen que el chico estaba huyendo, y por eso cayé en las
piedras donde le encontramos, al borde de la carretera. Sin embargo E. dice que también tenia sangre en
los pantalones, aunque no sangraba de ninguna pierna. Su conclusién es que al chico lo ejecutaron en una
postura tal que la sangre le cay6 a los pantalones. Lo mas probable es que estuviera de rodillas cuando le
dispararon y se retorcio sobre el estbmago mientras caia, cayendo sangre de la cabeza sobre las rodillas. Y
luego lo llevaron a donde le encontramos para que pareciera que estaba huyendo. Lo cual tampoco hicieron
demasiado bien porque el cuerpo cayé de espaldas. Cuando corres no te caes de espaldas.

Estas son sus conclusiones. Personalmente me parecen muy légicas y bastante mas congruentes que las
explicaciones del ejército, y me extrafiaria mucho que, en el remoto caso de que el ejército o los medios se
molestasen en refutar estas alegaciones, sus argumentos resistiesen el mas minimo analisis. De todas
formas aunque fuese cierto que le disparasen por el mero hecho de estar corriendo en el monte, esta
practica de primero disparar y luego justificarse me parece aberrante. Y, total, como sélo es un palestino de
un campo de refugiados, ni siquiera vale lo suficiente como para abrir una investigacion.

12. Tercer lunes. Martires

M. nos dice que hay un respeto grandisimo en Palestina y otros paises por los "internacionales"
como nosotros, que, como dice M., "dejais las comodidades de vuestras casas, vuestros estudios,
vuestros trabajos, vuestras familias, para venir aqui a sufrir con nosotros, los palestinos”. Y sigue
agradeciéndome nuestro apoyo a lo que me suena como la "causa" palestina. Yo no lo tengo tan claro ni me
siento demasiado comoda con su presuncion, asi que le contesto: "Mira, no es que me guste especialmente
la gente palestina. Estoy aqui porque estais oprimidos y os estan quitando la dignidad, pero si fueran los
palestinos haciendo eso a los israelies, esto lo haria por ellos." Me responde rapidamente: "Por supuesto,



por supuesto".

Dice también que siente mucho respeto por todos los martires, pero que siente un respeto muy muy
especial por Rachel [Corrie, la chica de los Estados Unidos que mataron mientras intentaba detener la
demolicién de una casa palestina por excavadoras israelies] y por Tom [Hurndall, el chico britanico que
mataron mientras intentaba proteger a unas nifias palestinas]. M. mira a otro lado y a mi me da la impresién
de que conocio a los dos.

Otro martir

A media mafana nos llama Y. para decirnos que hay un nuevo martir, un hombre al que han matado esta
pasada madrugada. Cogemos todos nuestras camaras para documentar el resultado de la destruccion de la
casa donde paso todo esto y alla nos vamos.

Aun se puede notar el olor a quemado cuando llegamos. Hay agujeros ocasionados por balas y trozos de
cristales por todas partes, una tele rota de un balazo, lamparas destrozadas, ventanas que ya no son
ventanas sino meros agujeros en la pared... y boquetes enteros en las paredes del tamafio de un pufio, de
una cabeza. Y. nos explica lo que sabe y luego cede la palabra al hombre de la casa, que también habla
bastante bien inglés. Se nos informa de que el hombre al que han matado de hecho no vivia en esta casa,
estaba sélo de visita cuando aparecio el ejército. Asi que parece que le habian seguido.

Aunque el estado de caos hace pensar que los soldados estuvieron dentro de los pisos destruyéndolo todo,
se nos dice que no: si hubieran estado, la tele, por ejemplo, no tendria sélo un balazo; la habrian levantado
y estampado contra el suelo. Toda la destruccion que vemos aqui ha sido causada por balas disparadas
desde la calle.

El hombre traté de escapar de un piso a otro esquivando las balas, y finalmente sali6 al jardin. Una vez alli,
le mataron a tiros y luego le pasaron por encima una maquina excavadora que también destruyé un muro
del jardin.

Los soldados entonces ordenaron a todos los vecinos que salieran de sus casas. Por supuesto los vecinos
obedecieron, y los soldados, para asegurarse de que no quedaba nadie en los pisos, abrieron fuego contra
las paredes. Probablemente fue entonces cuando produjeron todo este caos.

Luego ordenaron a todos que se quitaran la ropa. Un vecino nos cuenta que les dejaron en la calle, con el
frio que hacia, sin absolutamente nada de ropa, durante cuatro horas. Este vecino se queja de que este
hombre, cualquiera que fuera su culpa, no tenia nada que ver con ellos, estaba visitando a otra familia y
simplemente por el hecho de ser vecinos de la familia visitada, se les castigd a ellos también. Nos pregunta,
"quiénes son las victimas?", en referencia al discurso oficial israeli segun el cual son los israelies las
victimas de los ataques palestinos.

Cuando los hombres terminan sus explicaciones me concentro en los ojos de las mujeres y los nifios que
nos han ido siguiendo por la casa en silencio. Luego me pierdo por las habitaciones. Mas cristales rotos por
el suelo, mas balazos en las paredes y en los techos. Hay escombros por habitaciones que hace menos de
un dia eran acogedoras, el hogar de alguien. Ventanas enteras han sido arrancadas y ahora sélo son
agujeros en la parada, dejando habitaciones abiertas a la calle. Una sefiora mayor esta sentada en una
cama, tapandose la cara con las manos. Solloza. La dejo sola en su desesperacion y me reino con mis
compainieros.

13. Tercer martes. De Nablus a Jayyous

Se propone que vayamos a un pueblo pequefio donde hace falta internacionales desde hace un tiempo y
me ofrezco voluntaria. Me pongo de viaje con A. y con otro compafiero, puesto que tan peligroso dicen que
es que una mujer viaje sola, porque son los Unicos varones que van a un sitio un poco cerca de a donde voy
yo; ellos van a otro sitio. Les pregunto cuadndo van a salir y me dicen que no saben. En un momento dado,
de pronto, me dicen, ya con sus mochilas al hombro, "Salimos ahora, ¢, vienes o no?".

Nos montamos en un autobus que habra que dejar antes del control militar para pasarlo a pie porque no se
permiten coches. Al final del control hay unas puertas giratorias por donde es dificil pasar cierto tamafo de
equipaje. Como tenemos suficiente pinta de turistas extranjeros no nos hacen preguntas y nos dejan pasar,
mientras unos cuatrocientos palestinos llevan haciendo varias horas de cola. Al final de esta, un soldado
abre la mochila de un palestino y le saca todas las cosas.

Llegamos a la ciudad donde A. y su amigo se dirigen y alli me junto con otra gente que vienen al pueblo
donde yo voy.



También hablo con P. del tema de tener que depender de nuestros "comparfieros” varones y resulta que ella,
y otras mujeres con las que ha hablado, también estan bastante hartas de depender de los hombres. Ha
llegado un momento en que han decidido correr riesgos y ahora viajan solas. P. esta bastante contenta con
el trato de los palestinos; de los soldados no tanto, pero son tan racistas que en cuanto no eres del todo
morena casi ni te cuestionan.

Impresentables

Intento hablar con Z. sobre esto pero la Unica respuesta que consigo es: "Veo lo que me dices. Pero me
gusta tomar mis propias decisiones". Lo mas gracioso es que este tio ha venido aqui con un espiritu de
solidaridad, y bla bla bla.

En circunstancias normales decidiria mantenerme alejada de gente como este, pero aqui, de momento,
tendré que seguir viajando con impresentables como este porque han decidido venir al mismo pueblo que

yo.

Z.y B. me llevan a remolque porque no puedo andar tan deprisa como ellos; muy de vez en cuando se
vuelven sin pararse, para comprobar que todavia ando unos veinte pasos por detras de ellos.

Pasamos otro control militar y, una vez en el otro lado, cogemos un taxi y esperamos a que se llene. B. y Z.
murmuran algo entre ellos y B. sale del taxi. Al cabo de medio minuto B. vuelve con dos platanos y le da uno
a Z. Me figuro entonces que al murmurar le estaba ofreciendo comprarle un platano también a él. Me quedo
un pelin molesta porque no se me ha incluido en el aprovisionamiento y le pregunto si seria mucha molestia
comprarme también a mi uno. B me contesta: "pues va a ser dificil". En efecto, el taxi esta ahora lleno y
sale. Yo me quedo sin platano mientras ellos comen placidamente sin ofrecerme. Me acuerdo de las horas
que hace que no como y empiezo a sentirme mal.

En la siguiente ciudad tenemos media hora hasta que el autobus de linea tenga la hora de salida. Decido
que no quiero estar tanto tiempo con este par de egoistas y me aventuro por las inmediaciones. En la calle
junto a la estacion hay un mercado con puestos de fruta y verdura. Hay cierto alboroto continuo pero en un
momento dado toda la gente mira hacia el final de la calle, sefialando y hablando en voz alta. Miro hacia alla
y veo varios militares con traje caqui y con las consabidas metralletas, algunos andando a paso rapido,
algunos corriendo. Por unos segundos se hace silencio total y expectante en el mercado, y solo se oye el
ruido que hacen los soldados. Luego los soldados desaparecen en calles distantes y el mercado vuelve a la
normalidad y yo me concentro en los platanos y manzanas que tengo delante. Pregunto al hombre que grita
en el puesto (supongo que promoviendo el género) si sabe hablar inglés y otro hombre me contesta que si.
Le pido un platano y me entiende que quiero un kilo. Después de varios intentos sin que me entienda, le
cojo un platano suelto y se lo doy. Luego le pido dos manzanas y pasa lo mismo. En realidad me encantaria
comprarle uno o dos kilos de cada, pero andamos viajando y cambiando de taxis y autobuses en cada
control militar y en cada ciudad, y llevando las maletas encima de las piernas o junto al asiento si hay
suerte, asi que verdaderamente no puedo coger ni siquiera comida para todo el viaje, no mas de la que
vaya a comer inmediatamente. Le pregunto cuanto es todo y sacude la cabeza y una mano: nada. ;Eh?
Como si se pudiese permitir esta gente ir regalando la mercancia. Le insisto y me repite que no le pague.
Me va a gustar esto de viajar sola.

En la siguiente ciudad se nos une J., que nos cuenta que hace unas pocas noches el ejército israeli entr6 en
el pueblo donde pasé mi primera noche con unos cuantos mas, BiLin, precisamente para impedir con
nuestra presencia un poco de lo que nos esta contando J. Para ellos esta vez ha sido simplemente otra
redada nocturna para hacer detenciones. El objetivo es arrestar nifios palestinos que hayan tomado parte en
manifestaciones. Es curioso, el muro ha sido declarado ilegal por la comunidad internacional - la misma
comunidad internacional que cre6 el Estado israeli en primer lugar. Se hacen manifestaciones pacificas
contra este muro que ha sido declarado ilegal por las Naciones Unidas y esas manifestaciones son
declaradas ilegales por el Estado israeli, que se burla asi de la comunidad que lo creé y que lo ampara. Y
como las manifestaciones se hacen de todas formas, el ejército fuerza o tira abajo puertas de las casas de
la gente, por la noche, cuando no hay tantos internacionales. Y lo hacen impunemente. Y ahora me entero
de que, para que la gente no pueda pedir compensaciones econémicas por los destrozos de estas
incursiones, se pasa a denominarlas "acciones de guerra".

Dice J. que la presencia de unos veinte activistas en el pueblo hace dos noches, entre israelies e
internacionales, parece que hizo pensarselo dos veces a los soldados. Aun asi, se llevaron a dieciséis
chicos del pueblo. Algunos palestinos salieron de sus casas para resistir las detenciones y la invasion.
Después de una hora de invasiones de casas y arrestos, el ejército se fue.

J. explica que hay una campafia no violenta continua, que dura ya unos afos, contra la "barrera de



anexion". La barrera puede consistir en una carretera, un muro, o una valla. En Bi'Lin consiste en una valla
de tres a seis metros de altura, con alambre de espinos en la parte de arriba, y también en el suelo,
enrollado. La valla suele estar o bien electrificada o, preferiblemente, electréonicamente dotada con sensores
que avisan a la torre de control mas cercana de un contacto o una presencia. La orden que tiene el de la
torre de control cuando se produce un contacto con esta valla es disparar a matar.

En teoria estas barreras o vallas cumplen la funcién de dotar de seguridad a los asentamientos israelies
contra los terroristas palestinos, es decir todos los palestinos. En realidad el gobierno israeli ni se molesta
en ocultar que los asentamientos tienen como funcién primordial anexionar cada vez mas tierras al estado
israeli.

Por lo que he visto hasta ahora, las barreras y vallas proveen la multiple funcionalidad de separar a la
poblacion desarmada palestina de los colonos israelies, armados y mayormente fanaticos, dando a los
colonos y a los soldados cualquier excusa para tirar a matar; separar a los pueblos palestinos de las tierras
de las que dependen para su supervivencia; y anexar territorios al estado israeli. El objetivo general que se
percibe tras sélo unas pocas semanas aqui es echar a la totalidad de la poblacion palestina.

Dice J. que la campafia contra esta barrera en particular tiene el apoyo de cientos de activistas israelies e
internacionales, y que se ha encontrado con una violenta oposicion por parte del ejército israeli. Y dice Z.
que Israel ha disefiado el trazado de esta barrera en particular para anexionar el sesenta por ciento de la
tierra de cultivo de la villa, y expandir el asentamiento ilegal local israeli. Todos los asentamientos israelies
en el territorio palestino han sido declarados ilegales por al menos una institucion internacional: las
Naciones Unidas han declarado a Palestina en ocupacién, incluso en una ocupacién ilegal, que al parecer
hay tales cosas como ocupaciones legales, y la Convencién de Ginebra prohibe el establecimiento de
asentamientos de poblacion civil en territorios ocupados por parte de la fuerza de ocupacion.

Jayyous

Ya de noche llegamos a la casa del terrateniente que ha pedido ayuda internacional, al que se le conoce por
"Abu A.", que se traduce como "Padre de A.". Es frecuente que la gente cambie de nombre cuando tiene el
primer hijo varén, para llamarse "Padre de" y luego el nombre del primer hijo.

Abu A. nos recibe con una cena suntuosa que todos necesitabamos, y le preguntamos cuél es la situacién
aqui. "Queréis saber cual es la situacién aqui? Os diré cual es la situacién aqui, en un momento".

Cuando acabamos de cenar nos conduce a la sala y nos muestra fotografias de maquinas excavadoras
arrancando sus centenarios olivos de cuajo, y mapas de su tierra con la valla de anexion local, aislando al
pueblo de sus tierras. Abu A. nos explica que su tierra, y las de otros agricultores, estan justo al otro lado de
la valla que el Estado israeli sigue construyendo para anexionar cada vez mas extensiones de tierra
ilegalmente, y estrangulando el sustento de miles de familias palestinas. Todas esas tierras quedan entre
esta valla de anexién y la linea que no paro de oir nombrar como "Linea Verde", establecida por las
Naciones Unidas como frontera entre el actual Estado de Israel y el futuro Estado de Palestina.

Hay unas puertas, todas numeradas, a lo largo de esta valla, custodiadas por soldados del ejército israeli.
Ningun habitante del pueblo puede usar la puerta que queda en el camino mas corto a sus tierras. Los
soldados no dicen la razén, pero ya hay trabajos de excavacién preparando la construccién de nuevas
casas, expandiendo el asentamiento israeli al otro lado, que no deberia estar ahi en primer lugar. Para esto
arrancaron sus arboles de raiz, para expandir el asentamiento ilegal israeli. Luego los han replantado dentro
del asentamiento israeli.

El caso es que hasta hace unos afios a Abu A. y a otros agricultores si que se les dejaba usar esta puerta,
pero no con tractores, con lo que la gente se vio obligada a volver a usar burros, es decir a dar un paso
atras en el desarrollo rural. Ahora deben usar la puerta siguiente de la valla. Lo que significa un viaje de
unos veintisiete kildmetros hasta aquella puerta, mas los veintisiete de vuelta hasta sus tierras, al otro lado
de la puerta, en burro o a pie. Un viaje de hora y media sélo para dar este rodeo impuesto por el ejército en
vez de unos minutos por la puerta que quedara al lado de la ampliacién ilegal del asentamiento ilegal. El
resultado es que quien tiene que recorrer esta distancia, andando o en burro, apenas puede pisar sus
propias tierras, por lo dificil que resulta llegar hasta ellas. Luego estan los casos de los mas afortunados.
Abu A. tiene un tractor, al que se le permite pasar por una de las puertas, pero también tiene varios hijos, a
los que no se les permite entrar en su tierra. Antes, también tenia empleados. Pero ahora se necesita un
permiso especial que la autoridad pertinente israeli s6lo concede a quien puede probar que es duefio de la
tierra y que nunca ha sido arrestado. Esto deja fuera a todos los hijos de Abu A. y a todos sus empleados.
También le aleja a él de cualquier actividad politica, como manifestaciones, porque suelen arrestar a gente
"incomoda" en ellas. Si Abu A. es arrestado una sola vez, perdera el permiso para trabajar en su tierra, y con
él, la tierra misma, y entonces su pais, aun inexistente, habra perdido parte del territorio que las Naciones



Unidas le han "garantizado" para cuando exista, porque porque habra sido confiscada por el Estado israeli
"legalmente”. Esta es la forma mas comoda de confiscar una tierra "legalmente": arrestan al propietario, le
revocan el permiso para entrar en su tierra, y como la tierra esta desatendida, se confisca con la ley
otomana.

Abu A. ha estado hablando durante unas cuantas horas ya. Cuando se para s6lo un momento para dejar
que la informacion se asiente, J. lo reflexiona mas 0 menos con estas palabras: "Asi que sélo a las personas
que pueden demostrar propiedad de tierras se les permite entrar en el area que ha quedado entre la valla
legal y la ilegal, que distan unos seis kilometros en esta zona. Si una de estas personas ha sido arrestada
alguna vez no tiene derecho a acceder a su propia tierra, sin que tenga importancia el hecho de que la tierra
ha pertenecido a tu familia durante muchas generaciones, o de que tu supervivencia dependa de trabajar
esa tierra. Este permiso de acceso conlleva que los agricultores palestinos ni siquiera pueden contratar
trabajadores para ayudarles a trabajar la tierra, lo que les obliga a convertirse en agricultores a tiempo
completo y les hace totalmente dependientes del producto de sus cosechas."

Y ahora nos dice Abu A. que no se les permite vender sus cosechas de mandarinas y otras frutas en
territorio Israeli, ni siquiera en su propio pueblo. Lo que, ya siendo totalmente dependientes de sus tierras si
no quieren que las autoridades israelies se las confisquen, les deja sin ningun ingreso. Algunos se buscan
un trabajo para sobrevivir en esta situacion. Lo que no es tarea facil donde el desempleo alcanza
aproximadamente el 60%, donde la economia esta totalmente ahogada por las fuerzas de ocupacion, y
donde esas fuerzas no han permitido a la poblacion ocupada ninguna libertad de movimiento para que
puedan encontrar trabajo en otra parte durante décadas.

En este contexto, el gobierno israeli se esta amparando en una ley creada durante el Imperio Otomano
segun la cual si un campesino no atiende su tierra en tres afios, esta tierra puede ser confiscada. El
gobierno israeli interpreta esto como "se convierte en propiedad israeli". Supongo que aqui es donde
entramos los internacionales; al menos aparecemos de vez en cuando en estas tierras, utilizando nuestro
privilegio como israelies o extranjeros, ayudando en la recoleccién de la aceituna y otras frutas, para al
menos retrasar unos afos el que les confisquen la tierra usando esta ley.

Mi propia reflexion es: "en un pais normal si a alguien le confisca la tierra el Estado no deja de ser un drama
personal. Pero aqui, cuando el Estado israeli le confisca la tierra a un palestino en el territorio bajo
ocupacion militar, ese terreno pasa a formar parte del territorio israeli, de otro pais. Politizacién de la vida
privada. Un acto de robo privado convertido en un robo politico. Dos robos que se quedan impunes."

Abu A. contintdia con su sencillo discurso. En esta zona no se ha hecho esto aln entre otras cosas porque la
gente local ha resistido mucho tiempo contra el robo de tierras durante mucho tiempo. Abu A. ha vendido
todas sus posesiones valiosas, incluidas las joyas de su mujer, para intentar detener la confiscacion ilegal
de sus tierras. Ahora mismo, las obras en las tierras donde le arrancaron los arboles de raiz estan
paralizadas -en teoria, y sélo por ahora - porque Abu A. ha demostrado, en los tribunales israelies, que esas
tierras son suyas y que el gobierno israeli no tiene derecho a expandir el asentamiento en el terreno donde
le han arrancado los arboles. Sin embargo ya ha visto hace sélo unos dias unas maquinas excavando, y ha
habido explosiones para arrancar la tierra y la roca y hacer la excavacion mas facil.

Lo que sucede normalmente es que el asentamiento ilegal israeli se construye mientras el proceso legal se
retrasa, que puede ser aios. Luego, cuando sale la sentencia, se alega una cosa que se llama algo asi
como "hechos sobre el terreno”, algo asi como que, como las casas ya estan hechas y ya hay gente
viviendo dentro y costaria mucho echar a sus ocupantes y destruirlas, como mal menor se dejan como
estan, y en la practica todo el proceso legal queda anulado. Al parecer estos "hechos sobre el terreno” son,
0 han sido, apoyados por el gobierno de Estados Unidos en negociaciones internacionales.

Segunda cena

Después de esta larga conversacion, Abu A. nos lleva a la casa donde vamos a pasar la noche, con la
familia a la que vamos a ayudar mafana.

Nos acomodamos con esta familia que también nos ofrece de cenar, mientras los hijos e hijas ven en la tele
una pelicula estadounidense con subtitulos en arabe. El comedor consiste en un colchdn - dos mas cuando
llegamos nosotros - y una estera en el suelo haciendo de mesa. En seguida el sitio se llena de platitos con
comida que la madre de la familia ha hecho ahora mismo y todos untamos pan.

El padre, F., y el sobrino, H., nos hablan en inglés, asi como otro hombre, mayor, que se presenta como el
tio de F. Su inglés es mas basico que el de los demas y es el Unico que lleva en la cabeza un caffia. Me
cuenta cosas de su infancia, sobre todo sobre la cantidad de tierras que tenia su padre, y que el gobierno
israeli le ha confiscado ilegalmente. Me cuenta también que de pequefo iba a la escuela con Abu A., pero a



¢él sus padres no pudieron pagarle la universidad, y por eso no habla inglés tan bien como Abu A.

En la casa hay lo menos ocho nifos. Es dificil contarlos porque casi todos estan jugando y moviéndose por
la casa. Parece que sélo hay dos habitaciones en esta casa asi que acomodarnos no es la tarea mas facil
del mundo. Los chicos se quedan a dormir con el padre en la habitacion de los nifios y yo duermo en la
habitacion del matrimonio con la madre y el nifio mas pequefo.

El antiguo aseo

Nos indican dénde esta el bafo y entramos uno por uno. Por conversaciones posteriores, me entero de que
uno por uno buscamos en el pequefio habitaculo la taza donde se sienta uno, pensando que nos estan
tomando el pelo o que ha habido un serio malentendido. Al cabo de un rato de busqueda atolondrada
reparamos en el agujero en el suelo, con dos pequefias plataformas, del tamafo de un pie cada una, a cada
lado. Los chicos se quedaron estupefactos ante la precariedad de la situacién. Yo me acuerdo de un bafio
exactamente como este alla por mi nifiez. Mi abuela me ensefid a usarlo; era lo que ella habia conocido
durante casi toda su vida.

Electricidad racionada

Después de usar el bafio nos explican que, aunque podemos poner nuestras baterias a cargar, solo estaran
cargando unas pocas horas, porque no hay electricidad por la noche. Me meto en la habitacion del
matrimonio y la madre me ofrece que duerma yo en la cama, donde ya esta el nifio pequefo durmiendo, con
la luz encendida. Imagino que si acepto ella dormira en el suelo asi que le digo que prefiero dormir en un
colchon el suelo. Ella insiste y me tengo que negar varias veces pero al final la sefiora pone un colchén en
el suelo para mi. Me acomodo entre las mantas, adn con la luz encendida, y espero a que llegue la buena
mujer a dormir. Pasa el tiempo y no viene, asi que me levanto y apago la luz para poder dormir. Acto
seguido, el nifo se despierta y empieza a llorar. Enciendo la luz y poco después me duermo, con la luz aun
encendida, y cuando me despierto a las cuatro de la mafana, la luz esta apagada. Ya no habra electricidad
hasta las ocho de la mafiana.

14. Tercer miércoles. Las puertas de Jayyous

Me despierto cuando aun es de noche y demasiado pronto para que haya electricidad, asi que no hay
ninguna luz en la habitaciéon. La madre de la familia ya se ha levantado y vestido; esta rezando en susurros,
ahi levantada, junto a su cama. Cuando termina abre la puerta y se marcha. Yo también me levanto y pongo
las mantas y el colchdn en la esquina de donde salieron.

Nos levantamos todos a eso de las seis y media y salimos sin desayunar para aprovechar la luz del dia.
Fuera se nos une el sobrino al que conocimos anoche, H.

Nos montamos todos, incluida la madre y el nifio pequefio, en el remolque del tractor, y nos dirigimos hacia
una de las puertas por donde tienen que pasar ahora para ir a su tierra. Segun llegamos a la puerta saco la
camara para inmortalizar el momento y tanto la madre como el sobrino me dicen rapidamente que no, con
las manos y la cabeza.

EAPPI

Mientras F. discute con los soldados las razones por las que no nos dejan pasar, una sefiora occidental con
un chaleco de EAPPI ("Ecumenical Accompaniment Programme in Palestine and Israel", Programa de
Acompafamiento en Palestina e Israel), se vuelve de la puerta. A ella tampoco le han dejado pasar. Se
sienta en una piedra junto a la carretera y nos mira y escribe algo en su cuaderno mientras F. habla con el
soldado.

Cuando hablamos con ella, después de comprobar que no nos dejan pasar, nos dice que este "sistema" de
dar permisos (cualquiera que sea ese "sistema" no escrito) no es para nada consistente, y que a ella le han
dejado pasar otros dias. Ayer mismo, por ejemplo, otros extranjeros como nosotros pudieron pasar. Nos dice
que "cada soldado es un oficial", permitiendo pasar a algunas personas y no permitiendo a otras, segun les
plazca, de una forma completamente arbitraria.

Ella ha estado documentando todo esto, como parece que es la funcidon de EAPPI en esta puerta en
particular. También nos dice que hay dos soldados por cada persona que vive en la colonia. Esto me
confirma que los asentamientos no tienen nada que ver con la "convivencia entre dos culturas", que son
toda una operacién militar y que lo de las puertas no tiene nada que ver con la seguridad en absoluto.
Algunos pueden pasar, otros no, al azar, sin criterio. Es descaradamente solo cuestion de jugar con el
tiempo y los recursos de la gente, hasta hartarles e inhabilitarles tanto que no tengan otra opcién que dejar



sus tierras.
Retraso de tres horas

Lo unico que se puede hacer cuando un soldado armado te dice que no pasas por esa puerta es callar y
volverse, asi que eso es lo que hacemos. Peor que volverse es ver a F. hablar amigablemente con el
soldado y darle la mano. Pero tiene que hacerlo porque necesita mantener un poco de paz y buenas
relaciones que al menos le permitan utilizar esta puerta de vez en cuando, la préoxima vez que el soldado
que toque se sienta tan satisfecho de si mismo y de F. que le deje pasar.

F. va intentar pasar por otra puerta. La otra puerta es una de esa donde sélo se permite pasar a los
propietarios de tierra, asi que nosotros tendremos que intentar ain otra puerta, a unos cuantos kilémetros
mas. Para que no tengamos que caminar durante horas, entre Abu A. y él arreglan para que venga un coche
a buscarnos.

F nos deja en una carretera muy transitada y nos recoge un coche dispuesto a llevarnos los otros veinticinco
kilbmetros hasta la siguiente puerta, mientras la familia pasa por la puerta por donde tienen derecho a pasar.

En la siguiente puerta, donde nuestro conductor estaba seguro de que le iban a dejar pasar con el coche, no
nos dejan pasar tampoco, y tenemos que ir hasta la siguiente - otros quince minutos en coche. Finalmente
pasamos al lado israeli de la valla-muro y, bordeando el asentamiento israeli, nos dirigimos finalmente a las
tierras donde vamos a ayudar.

Cuando nos encontramos por fin con la familia en su tierra han pasado tres horas desde que hemos salido
de la casa. Tres horas para recorrer lo que en circunstancias normales y legales llevaba veinte minutos
andando.

El camino de cabras y la carretera ideal

Y este no es el final del viaje. Aun queda llegar a los arboles en que trabajaremos hoy. Nos montamos en el
remolque de nuevo y F. nos lleva por caminos de piedras que hacen saltar al tractor y al remolque.

Durante una media hora bordeamos una carretera de uso exclusivo israeli. También hay puertas de acceso
a esa carretera, que esta totalmente lisa y perfectamente iluminada: nada que ver con el camino de cabras
por el que venimos saltando. F. nos dice que esta carretera se ha construido sobre la que existia antes, que
la podia usar todo el mundo incluido él mismo y su familia, tardando unos diez minutos lo que ahora lleva
una media hora.

La carretera israeli tiene un arcén a cada lado, el doble de ancho que la propia carretera, de tierra y arena.
La funcion de la arena perfectamente lisa del arcén es en realidad recoger las huellas de pisadas de
intrusos. F. explica que la comprueban y la mantienen lisa y la mejor de las condiciones al menos dos veces
al dia. Fig 10

Efectivamente, la carretera, teniendo una valla a cada lado, actia como un muro. Al menos en el lado que
alcanzamos a ver, hay una valla doble con alambre de espinos enrollado en el suelo, de tal forma que, si la
intentas burlar, primero te electrocutas con la primera valla o te detectan los sensores electrénicos para que
los soldados puedan dispararte a matar. Si no te matan, saltas y te haces heridas con el alambre del suelo,
y si llegas a saltar la segunda valla, tus pisadas en el arcén te delatan, y si no te han matado de un tiro aun,
lo haran ahora.

En teoria todas estas barreras actian como proteccién contra terroristas palestinos. En la practica lo que se
consigue es hacer la vida bastante imposible a agricultores palestinos como F., que tienen que viajar
durante dos o tres horas cada vez que van a sus propias tierras.

Cuando finalmente llegamos a la tierra de F., nos encontramos en el espacio entre la "Linea Verde" y la
valla-muro ilegal, una franja de unos seis kildmetros de anchura entre la frontera internacionalmente
acordada entre los estados de Israel y Palestina y el muro que el Estado de Israel esta construyendo dentro
del territorio palestino. Las tierras pertenecen a granjeros palestinos y las Naciones Unidas dicen que esto
es territorio Palestino, lo que deberia convertirse en el pais de Palestina. Pero el gobierno israeli dice que es
territorio israeli. Por eso los palestinos requieren un permiso especial de las autoridades israelies para
acceder a ellas.

En los territorios israelies donde la titularidad de las tierras ya no se discute (fueron compradas mas o
menos ilegalmente, o simplemente robadas, hace tanto tiempo que parece que las Naciones Unidas las
reconocen como tierras israelies, hay alumbrado mas que suficiente. Como en cualquier pais occidental. No



en estas tierras. No hay una sola lampara aqui, asi que solo se puede trabajar mientras haya luz solar.
Teniendo en cuenta que hemos perdido tres horas en sortear esa valla ilegal, que los permisos no duran los
dias necesarios, y que no hemos desayunado hoy, F. esta de bastante mal humor y queriendo recuperar el
tiempo perdido.

El cobertizo

Mientras trabajamos, Abu A. y F. parecen darse cuenta de que no es practicable perder tres horas por la
mafana y otras tres horas por la tarde para que podamos ayudarles todos los dias y que deciden que nos
quedemos en el cobertizo de Abu A., aun entre la valla ilegal y la Linea Verde. Para cuando llegamos al
cobertizo, nuestras mochilas, que habiamos dejado en casa de F. pensando que ibamos a hospedarnos alli
unos dias, estan en el cobertizo. Nos quedamos todos maravillados y agradecidos de que no falta nada de
todo lo que habiamos dejado por las diferentes habitaciones. También hay cena para todos que, aunque no
tan suntuosa como la de ayer, nos deja igualmente llenos. También hay agua caliente preparada, calentada
por una hoguera justo fuera de la construccién de cemento, bajo el tanque de agua, para que podamos
ducharnos al menos uno cada dia. Lo unico que no tendremos aqui sera electricidad. Pero tendremos otros
lujos, como agua corriente dentro de la casa -y, si queremos, caliente - y no pasaremos hambre. No todos
los palestinos tienen estos lujos.

El agua del pozo

Durante la cena Abu A. nos habla del agua y su administracion en esta zona. A los palestinos se les pone un
limite tan estricto en la cantidad de agua que pueden usar de sus propios pozos, que tienen que rotar el
riego de sus campos. Algunas parcelas se riegan un afo y el resto el segundo afio, de forma que cada afo
sélo la mitad de la tierra esta cultivada. Los habitantes del asentamiento ilegal israeli, en cambio, utilizan
agua de esos mismos pozos generosamente para su uso diario, sus piscinas y sus jardines, sin tener que
preocuparse de rotar. A los palestinos ni se les permite abrir mas pozos en sus propias tierras. Abu A. ve el
consumo total desde su tierra y piensa que los colonos israelies la derrochan, o al menos que la usan sin
control.

Le preguntamos a Abu A. qué pasaria si decidiese no respetar el limite del agua y nos responde que los
soldados simplemente cortarian todas las tuberias que llevan el agua a todas las tierras que aun estan en
manos palestinas. El ejército israeli comprueba regularmente el consumo de agua por parte de los
palestinos, y ha amenazado con no dejarles usar nada de su propia agua si sobrepasan la cuota que les
esta permitido usar. También se les ha denegado el derecho a abrir nuevos pozos desde los afios setenta.
Asi que mientras el asentamiento ilegal israeli crece y se expande, no se pueden abrir mas pozos en tierra
palestina, y todo el area, mas de seis kildbmetros cuadrados mas el consumo agricola y doméstico de unas
cien casas del asentamiento israeli, opera con sdlo el agua de cinco pozos.

Casas nuevas vacias

Se calcula que hay unas cien casas habitadas en el asentamiento ilegal israeli. Pero construidas hay unas
quinientas, nos dice Abu A. Me cuesta entenderle esta parte pero creo que habla de cierto hombre judio muy
adinerado que vive en el extranjero y se dedica a financiar casas en futuros asentamientos israelies, sin
importar si hay o no demanda para esas casas, que en su mayoria se quedan vacias hasta que alguien
accede a mudarse. Como en el caso del asentamiento junto a esta tierra, donde sélo una quinta parte de las
casas esta habitada.

Como si cuatrocientas casas vacias no fuesen suficientes, ahora se planea la construccion de mil quinientas
(1.500) nuevas casas. Todo esto, en tierras que quedan en el lado palestino de la Linea Verde. Es para la
construccion de estas nuevas casas que arrancaron de raiz los arboles de A, y por ellas no se les deja usar
a los palestinos las rutas mas directas para entrar en sus propias tierras. Y hablamos de un asentamiento
que ya desde su concepcion es ilegal; tanto el asentamiento como la extensién planificada son ambos
ilegales.

A mi me parece un ejercicio de acoso y expulsion de los palestinos de sus propias tierras para expandir el
Estado israeli sin tener siquiera que comprar los nuevos territorios; simplemente, se les hace la vida
imposible durante unas cuantas décadas, y esperan a que se marchen. Limpieza étnica.

Abu A. nos dice que la semana pasada los colonos erigieron banderas alrededor de la tierra confiscada (que
ni siquiera esta aun oficialmente confiscada porque Abu A. lo esta litigando en el juzgado), para marcar la
expansion del asentamiento. Dice J. que este es un método también utilizado en Estados Unidos (él se
empenfa en llamarlos simplemente América) para demarcar areas en nueva o planeada construccion.

15. Tercer jueves. Mas cosecha en Jayyous



Hoy también vamos a recoger aceitunas con F. y su familia. Hemos dormido en el cobertizo, que queda en
la parte "Israeli" de la valla ilegal. Dicen que es s6lo una valla por la seguridad para el asentamiento israeli,
pero en vez de ponerla junto al asentamiento israeli, la ponen justo a seis metros de las ultimas casas de la
villa palestina, anexando efectivamente todo el territorio entre ambos.

Sin puerta que cruzar hoy, podemos permitirnos el lujo de dormir hasta las ocho de la mafiana. Aun asi, este
cobertizo esta bastante lejos del area a donde tenemos que ir, junto al asentamiento, y tenemos que viajar
por un camino de cabras para llegar hasta alli. J. lo llama elegantemente un "camino rocoso".

Antes de que levantaran la valla F. podia cubrir la mayor parte de la distancia a su tierra por carreteras
pavimentadas y s6lo tardaba diez minutos. Ahora tiene que cruzar la valla y luego venir por este camino,
que de hecho discurre contiguo a la valla con su bonita carretera bien asfaltada. En hacer toda la travesia
tarda méas de una hora, obligado como esta a conducir este viejo tractor con su remolque que no hace mas
que saltar sin control, habiendo como hay carreteras asfaltadas, y puertas que quedan justo enfrente de su
tierra.

Israel les hace la vida tan dificil a los palestinos que es casi imposible para ellos hasta ir a sus granjas, y
luego alega que no estan interesados en sus propias tierras, puesto que no las visitan. Esto nos dice que lo
que quieren es hacer las vidas de los palestinos tan imposibles que finalmente se vayan, dejando la tierra
vacia. Y el hecho de que el sistema israeli esté activamente provocando este proceso me dice que es lo que
siempre ha querido, y esto es un ejercicio descarado de limpieza étnica, nada que ver con su "seguridad".

Los colonos me quitaron la tierra

Ya se han producido embargos de tierras en muchas zonas. El tio de F. nos sefala la parcela de tierra que
era propiedad de su familia, explicando que ahora la usan los habitantes del asentamiento ilegal israeli. El
sobrino de F. no parece tener mas de diez anos, y €l también tiene una historia que contar: toda la tierra
vacia que queda a nuestra derecha, hasta donde se puede divisar, era de su padre. Nos dice que los
colonos simplemente tomaron la tierra y ahora la usan con la proteccion del ejército. Ya no hay olivos
plantados en esa tierra. La familia de F. ya no puede usarla.

Alrededor del fuego

De nuevo pasamos la noche en el cobertizo y, cuando llegamos, nos encontramos no solo el agua caliente
preparada para una ducha, sino también una fogata fuera del cobertizo, junto a la puerta.

Es costumbre de algunos palestinos sentarse fuera de sus casas y encender fogatas en platos especiales,
con patas, como si fueran pequefias mesas redondas. Después de unas horas, cuando el fuego se reduce a
brasas y ya no produce humo, lo meten dentro de la casa y calienta al menos la sala de estar. Abu A. esta
ahi esperandonos y todos nos sentamos fuera, alrededor del fuego, con él.

En la distancia se oyen sonidos vagos de fiesta, y musica que suena como pop. Me choca porque es la
primera vez que oigo musica de estilo occidental en Palestina. Abu A. nos dice que la fiesta es en el
asentamiento israeli, y de hecho es de alli de donde viene el ruido, no de la aldea palestina. Nos dice
también que suena a que se estan emborrachando, o algo por el estilo, en el asentamiento, y que en
Palestina ese problema no hay porque la religion islamica prohibe el alcohol, pero, a cuenta del
estrangulamiento de la economia palestina por parte del Estado israeli, la gente no tiene trabajo, etc., esta
habiendo serios problemas de drogas entre la juventud palestina.

Juegos de puertas

Es frecuente que, incluso desde donde estamos ahora, lejos del pueblo, se oigan las llamadas a la oracion
desde las mezquitas del pueblo. Yo ya me he acostumbrado a estas llamadas. En un momento dado, la
llamada a la oracién, normalmente cantada, se convierte en un mondlogo rapido. Abu A. nos pide silencio
con un gesto y escucha con atencién. Al final, nos dice que es un aviso de que a partir de mafiana se
cambiara el horario de apertura de la puerta.

Le miramos asombrados - ¢ es asi como los campesinos pueden enterarse de cuando pueden o no pueden
trabajar en sus tierras? Abu A. explica: los soldados no estan siempre en las puertas, y cuando una puerta
esta desatendida, esta cerrada. Esto es completamente arbitrario, y no lo avisan con antelacién. Algunas
veces los soldados pueden saber las horas de apertura del dia siguiente, pero si ese dia no pasas por esa
puerta, o simplemente no se acuerdan de decirtelo, o te dicen que no saben, no te enteras, y al dia
siguiente te encuentras la puerta cerrada, sin soldados y sin informacion.



Asi que hoy el ejército israeli ha decidido cambiar el horario de alguna puerta sin previo aviso - en realidad
sin ningun aviso. Son los propios vecinos los que se pasan el mensaje unos a otros, y el anuncio se hace
desde la mezquita para que todos lo oigan y evitar que la gente se quede atrapada en su tierra cuando la
puerta se cierre una hora antes mafana por la noche.

Politica

Antes de que nos podamos recuperar y asimilar esta informacién Abu A. empieza a cantar canciones contra
la ocupacion que, dice, son mas viejas que la ocupacién actual.

"¢ Y eso?", le preguntamos.

"Mira. Mi padre nacié bajo la ocupacién del Imperio Otomano. Yo naci bajo la ocupacién del Imperio
Britanico. Y mis hijos han nacido bajo la ocupacion israeli. Asi es la vida".

Y dice esto con una amplia sonrisa, mirandonos expectante, como esperando ver también nuestras
sonrisas. No puedo menos que callar y sonreir.

Le pregunto entonces si todas las ocupaciones fueron iguales, si las ocupaciones otomana y britanica
fueron tan brutales como ésta.

"Por supuesto que no. Esta es la peor con mucho. Las anteriores, sélo fueron gobiernos que ocurria que
eran extranjeros".

Lo que sigue luego es una conversacion sobre politica. Abu A. nos dice lo mucho que nos respeta a los
internacionales que dejamos las comodidades de nuestros paises, y etc. etc. Dice que nuestra mera
presencia es lo mas importante aqui, no lo duro que trabajemos, cogiendo aceitunas o lo que sea. Eso no es
importante. Lo importante es que mostramos nuestro apoyo. Nuestros gobiernos son los que deberian hacer
algo pero, a falta de eso, al menos ven que no estan solos en su lucha.

"Pero, vuestros gobiernos," pregunta Abu A. sin esperar respuesta, " por qué no hacen nada por nosotros,
contra Israel? Han declarado el muro ilegal, los asentamientos ilegales, la ocupacién ilegal, ¢ por qué no
hacen algo?".

Hacer algo significaria plantar cara al pais mas poderoso del mundo. Y ningun gobierno puede permitirse, o
se atreveria, a hacer eso". "Exacto", contesta Abu A. con una amplia sonrisa. Y sigue con lo importante que
es nuestra mision aqui en Palestina y de vuelta en casa, contando lo que hemos visto aqui.

También dice que, todo esto siendo mucho, le gustaria pedirnos que hiciéramos algo mas. Nos recuerda
que un boicot global ayudé que acabara el régimen de apartheid en Sudafrica, y si funciond alli, también
deberia funcionar aqui. Le gustaria que llevaramos este mensaje, boicotear los productos de Israel para que
acaben sus violaciones de los derechos humanos, como el boicot acabd con el apartheid en Sudafrica.

Le respondemos que, desgraciadamente, hay muchos mas intereses econémicos en el apoyo a Israel que
los que hubo por el apoyo a Sudafrica. "jExacto!", y sacude la cabeza con una sonrisa.

16. Tercer viernes. Viendo Jayyous

Hoy Abu A. nos lleva en un "tour" por la zona de camino a sus arboledas. Para ello nos montamos en su
tractor, asi que hoy también sufrimos un camino de cabras, aunque hoy es otro. Vemos pues un tramo
diferente del muro que tiene la forma de una carretera fortificada. Fig 11

Abu A. también nos ensefa el unico pozo que "produce" el agua que riega toda la tierra que podemos ver,
ademas del asentamiento ilegal israeli. Abu A. para el tractor y nos enseia los contadores de agua. Nos
explica que los soldados israelies lo miran a menudo, una vez a la semana, al menos, para comprobar el
uso de agua de los palestinos.

También nos ensefa el permiso que le permite a él, pero no a su hijo ni a su mujer, pasar por ciertas puerta
para ir a su tierra. El permiso esta en hebreo solamente, lo que me choca teniendo en cuenta que este
permiso va a ser para un palestino, y que en ciudades como Jerusalén todos los carteles estan en hebreo,
arabe e inglés. Nos explica lo que hay incluido en el papel del permiso: el nombre de la persona a la que se
permite pasar por la puerta, el nUmero de la puerta especifica, los dias en los que se permite el paso, si se
permite pasar la noche o no... A la mayoria de los granjeros no se les permite quedarse por la noche en sus
propias tierras.

Algunos de estos campesinos entienden hebreo, si han trabajado antes en Israel. Pero la mayoria no lo
habla; siempre han hablado en arabe. Asi que el documento no pretende ser una comunicacion entre el
Estado y el granjero; es literalmente un medio de comunicacion entre las autoridades israelies y los
soldados, sobre los palestinos.



Asi que si un dia el soldado de turno le dice que segun este documento no puede pasar por ninguna puerta,
el palestino no puede siquiera discutirselo - incluso si sabe hebreo y puede discutirselo, nos dice Abu A.
Cada soldado es un oficial, y lo que se permita o no depende del humor del soldado del dia.

Nos montamos en el tractor de nuevo y Abu A. nos lleva hasta cerca de la Linea Verde, donde deberia estar
el muro si Israel respetase los tratados que ha firmado. Nos acercamos cuanto podemos, que no es mucho
porque entre la Linea Verde y el muro hay una distancia respetable. Al menos la podemos ver desde aqui,
pero en otras partes la distancia es tal que no se puede ver la Linea Verde desde el muro. En este tramo, el
"muro" esta fortificado con dos vallas de alambre de espino separadas por unos metros cubiertos de
alambre de espino enrollado. Una de las vallas parece que esta electrificada, o al menos con algun tipo de
sensores electronicos.

Cuando llegamos a su tierra nos llevamos una sorpresa porque no hay olivos, sino naranjos. Nos explica
que antes tenia verduras, pero con todo esto de las puertas y los permisos se le pudrian porque no le
dejaban entrar en su propia tierra cuando necesitaban riego o estaban a punto para recolectar, asi que
planté arboles. Los arboles no necesitan tanta atencion y cuidado.

Recogemos suficientes mandarinas para llenar dos cubos cada uno y Abu A. insiste en que nos quedemos
unas cuantas. Luego nos lleva a donde estaban los arboles que arrancaron de raiz, los de las fotos de la
primera noche. Hoy hay retofios de nuevos arboles saliendo de las raices que aun quedan de los arboles
arrancados. Parecen recién plantados.

Comida familiar

Hay bastante gente en el cobertizo de Abu A. cuando llegamos, justo antes de que anochezca. O., un judio
israeli que apoya a los palestinos, ha traido en su coche a nuestro relevo. Probablemente nos iremos
mafana, pero ahora cenaremos ricamente en familia lo que la mujer de Abu A. ha cocinado en casa.

Como ciudadano israeli, O. tiene un coche con una matricula de las que se parecen tanto a las de la EU,
con la "I" de Israel que le da acceso a las carreteras perfectamente asfaltadas israelies, y derecho a pasar
por controles militares sin tener que bajarse del coche.

Como nosotros, O. utiliza sus privilegios para intentar hacer las vidas de los palestinos algo mas
soportables. A diferencia de nosotros, él lo ha estado haciendo todos los dias durante afios, no sélo unas
cuantas semanas 0 meses como nosotros.

El resto de la gente sentada a la mesa son miembros de CCPT que conocen a Abu A. y a su mujer desde
hace algun tiempo. G. hace un comentario sobre la cantidad de comida que Abu A. nos esta dando, y él
explica un poco sobre sus obligaciones islamicas religiosas, algo sobre hacer tres partes de cualquier cosa
que recibe, dando un tercio a los pobres y compartiendo otro tercio, y este el tercio de un camello que le han
dado y que esta compartiendo con nosotros.

Hablamos también de lo que hemos visto hoy y J. resume al final: "Todos los asentamientos en la zona
palestina de la 'Linea verde' son ilegales de acuerdo con las Convenciones de Ginebra, que prohiben a las
fuerzas de una ocupacién que transfieran a su poblacion civil a territorios ocupados. Y las Naciones Unidas
han clarificado que la Cisjordania y Gaza son territorios ocupados y por tanto Israel deberia someterse a la
legislacion internacional sobre territorios ocupados. Asi que tanto la valla, como el asentamiento, como su
extension, son ilegales." Respuesta: "Si, pero ¢cuando ha respetado Israel los acuerdos internacionales,
incluso los que ha firmado?"

17. Tercer sabado. De Jayyous a Israel en un coche israeli

Me despierto antes de que amanezca y salgo del cobertizo. El ambiente, la atmésfera, es muy parecida a la
de cualquier pais mediterraneo justo antes de amanecer. Desde detras de unas montafias algo lejanas sale
un poco de luz, pero el sol esta aun oculto detras de ellas. La luz es de un color muy especial naranja-verde
en el cielo, justo encima de la montafia que se vuelva méas azul por encima de las montafas, en el resto del
cielo. Lentamente aclara y las estrellas desaparecen en la luz del dia. El aire es deliciosamente fresco y
limpio. Vuelvo al cobertizo y encuentro fuera a J., que ha salido también a ver amanecer, y ahora vuelve,
listo para preparar el desayuno para todos.

Mientras preparamos el desayuno juntos, acordamos que deberiamos pedir a O. que nos lleve en coche
para salir de los "dominios" de este asentamiento y luego ponernos a disposicion de donde sea que se nos
necesite, ahora que hay gente de EAPPI que esta tomando posicién aqui en Jayyous.



De vuelta a Israel

Empiezan a salir todos del cobertizo a la llamada del olor de comida y desayunamos. O. nos llevara a su
casa y podremos usar su lavadora y su ducha. No esperabamos este gesto ni por asomo. Va a ser el lujo
del mes. jDucha y lavadora!

Asi que después de desayunar nos despedimos y hos montamos en el coche, porque O. tiene que volver a
casa para ir a trabajar manana.

En un coche con matricula israeli y con un ciudadano israeli al volante, pasamos por la puerta sin ningin
problema. O. es libre de elegir la puerta que mas conviene para ir en coche a la ciudad donde vive.
Rapidamente llegamos a una carretera israeli, muy similar a cualquier autovia espafiola, s6lo que con
colinas a ambos lados, como si hubieran cortado una pequefia montafia por la mitad para construir esta
carretera. O. explica que hacen esto cuando construyen las carreteras por las que sélo se va a permitir
circular a ciudadanos israelies, para que no puedan ver las condiciones en las que el gobierno israeli hace
vivir a los palestinos - con sus "carreteras" de cabras, los "vehiculos" que se les permite conducir, y los
cobertizos que usan como casas después de los derribos.

Una vez en su casa, nos deja usar su electricidad, su ordenador, su internet, su lavadora, su ducha y sus
sofas. Esto nos prepara para nuestro préximo viaje. Mafiana J. y yo vamos a un pueblo en las montafas, al
norte de Nablus, donde pasan cosas horribles, segin nos cuentan... Hace algunos afios los colonos del
asentamiento ilegal del lugar les echaron a base de aterrorizarles, sobre todo por las noches. Les invadian
el pueblo de noche, destruyendo cuanto podian, les envenenaron el pozo, unica fuente de agua para todo el
pueblo y les quemaron el generador de electricidad, que les habia donado la ONU. Apedreaban a cualquiera
que se pusiera en su camino y hubo un asesinato. Los habitantes escaparon del pueblo y hubo mucha
atencion mediatica local e internacional, pero, sabiendo que en cuanto ésta desapareciera se iban a ver
abocados a la misma situacion de terror, sélo accedieron a volver al pueblo con la condicion de que hubiera
en todo momento una presencia internacional. Normalmente EAPPI provee esta presencia continua, pero
estos dias tienen una reunion de toda la gente "destacada" en Palestina y la gente que estaba estacionada
aqui también querian acudir. Asi que se nos ha pedido que "cubramos" un mientras ellos estan en esta
reunioén. Es nuestra nueva "mision".

18. Tercer domingo. De Israel a Yanoun pasando por Agraba

Mientras O. nos lleva en su coche a la ciudad mas cercana a Yanoun, Agraba, nos habla del ultimo incidente
que ha pasado alli. Un colono hirié a un palestino, que por suerte esta vivo, recuperandose en el hospital.

Los lugarefios de Aqraba

Nos apeamos del coche de O. en Agraba y él continla su viaje, después de encargar un taxi que nos recoja.
Esperamos en el mismo sitio donde nos deja, con nuestras bolsas en el suelo, junto a la carretera. A nuestro
lado hay un pequefio muro de piedra. Unos cuantos metros mas alla, también junto al muro, hay unos seis o
siete hombres sentados en semicirculo. Por supuesto nuestra presencia no pasa desapercibida. Nos
preguntan de déonde somos y luego nos dicen que el taxi que ha encargado O. estara aqui en diez o quince
minutos. Entonces otro hombre aparece como de la nada y nos ofrece dos sillas que no podemos rechazar.

Y luego se nos acerca otro hombre. Lleva un cafia en la cabeza y es mas anciano que los demas. Primero le
pregunta a J. de donde es, y luego: "Y su compafiera, de dénde es?". J. me deja contestar. Nos dice que es
el alcalde de Agraba y la conversacion toma derroteros politicos y religiosos. Le pregunta a J. si cree en
Dios y J. le dice que no es religioso. EI hombre parece encontrar dificil entender que alguien no crea en
Dios. Le hace a J. algunas preguntas mas intentando entenderlo y entonces me pregunta a mi. Cuando le
digo que si, suspira, aliviado, como diciendo: "Bueno, al menos no son los dos".

Después le pregunta a J. qué ha estudiado. J. le contesta que hasta la secundaria. EI hombre insiste, asi
que entendemos que se refiere a la universidad. "No, no he ido a la universidad", dice J. El hombre pone
cara de no entender. "Pero todos los americanos van a la universidad. j Por qué td no has ido a la
universidad?" "Vengo de una familia pobre", responde J. "¢ Pobre?" El hombre se rasca el caffia como
diciendo "a ver si lo entiendo". Nosotros le miramos algo divertidos. " Pobre en América?" (como diciendo,
"pero ¢es que 'hay' pobres en América?") J. y yo nos mordemos el labio inferior. Le explicamos que en
América, y en todo el mundo, hay pobres, no sélo en paises como éste. Sospecho que el hombre se queda
sin entenderlo, sin creernos o las dos cosas.

La gente palestina ha estado viendo extranjeros, sobre todo de los EEUU, durante muchos anos; gente que
ha venido en solidaridad, como nosotros. La buena consecuencia de esto es que saben distinguir entre
gobiernos y gobernados. La mala consecuencia es que, teniendo contacto sélo con la gente que venimos,



se han ido haciendo a la idea de que todos los occidentales, especialmente los habitantes de EEUU, son
vegetarianos y han ido a la universidad.

Asi que ahora se encuentran con la muy diferente historia de J., que si es vegetariano pero se ha pasado
dos afios trabajando y ahorrando para poder venir aqui, y nunca ha ido a la universidad. Un estereotipo que
se han formado a base de tantas y tantas historias personales de la gente que han conocido acaba de irse
al garete.

J. le pregunta por el suceso de hace unos dias. El alcalde nos dice que el hombre es un familiar suyo, un
primo. Estaba en su tierra recolectando sus aceitunas cuando se le acercé un colono, un hombre armado. El
campesino cogi6 una piedra instintivamente para defenderse. A los palestinos no se les permite tener
armas, ni siquiera en su casa, y no pueden andar con cuchillos o navajas por la calle, mientras que a los
colonos se les permite, incluso se les anima a que lleven metralletas de las grandes colgadas del hombro, y
hay denuncias de que estas armas las financia el gobierno israeli para los colonos.

El colono le chillo algo asi como "jQué haces en mis tierras!" y el labrador le dijo que esas eran sus tierras,
que su familia las ha tenido por generaciones, y que habia venido a recoger sus aceitunas, como todos los
afios. El colono le chillé de nuevo diciéndole que esas tierras son suyas por derecho divino, puesto que lo
dice la Biblia, y que el palestino no tenia ningun derecho a pisarlas.

En este punto el campesino tir6 la piedra al suelo, lejos del colono, y entonces el colono, con la culata de su
rifle, le dio en la cara muy fuerte, haciéndole una herida grande, y tuvieron que llevarle al hospital. "Lleva
diez dias en el hospital", nos dice el alcalde de Agraba.

Durante su discurso he sacado mi camara y he tratado de grabar sus palabras. El alcalde se ha puesto cada
vez mas solemne desde que se ha dado cuenta de que hay una camara grabando. Le decimos que no
somos periodistas, que trataremos de sacar esto en nuestros propios circulos, pero €l simplemente sigue
con su pose digna de alcalde, explicando... Parece que esta desesperado por gritar a los cuatro vientos la
situacién de su gente, y que cualquiera que tenga una camara vale; mejor hablar con cualquier extranjero
que quiera informar al mundo que no hablarles sélo porque no son periodistas "de verdad".

Cuando el taxi viene por fin, devolvemos las sillas y nos despedimos de todos los hombres. El alcalde nos
ofrece su casa para que vayamos a comer cuando queramos, pero, siendo nuestra funcion permanecer en
Yanoun para evitar en lo posible episodios como el relatado, no podemos aceptar su ofrecimiento.

El taxi nos lleva por una carretera muy estrecha que es el Unico acceso a Yanoun desde territorio palestino.
La carretera es diminuta, pero recién asfaltada. El taxista nos explica que antes era un camino, hasta que un
banco de Arabia Saudi financié las obras de asfaltado.

Yanoun

Llegamos al "piso internacional" en Yanoun. Hay tres internacionales ya aqui, pero dos de ellos se van
mafana y siempre deberia haber dos internacionales aqui. Nos explican la situaciéon en Yanoun. J. ha
estado ya aqui, ayudando en la recoleccion de aceitunas, mientras yo estaba en Balata.

El pueblo esta situado en la ladera de un monte, que a su vez esta rodeado de otros dos montes, dejando
un valle entre dos montes por el que discurre la carretera. El asentamiento ilegal de colonos israelies se
extiende por los tres montes, aunque no se ve ninguna casa desde aqui. Todo lo que se ve desde Yanoun
son las garitas de los soldados y algunos barracones en los dos montes de los lados, de forma que la villa
es vigilada desde la derecha y desde la izquierda, y seguramente desde arriba también.

Por la noche se encienden focos potentisimos que caen sobre el pueblito, para que los soldados, y
probablemente también los colonos, puedan tener una visién clara del pueblo toda la noche. En cuanto a las
calles en si, la iluminacion es muy pobre, financiada también a base de caridad.

Los limites por los que podemos caminar estan muy claros. Internacionales y palestinos sélo podemos ir
hacia Yanoun de abajo por la carretera, o por las tierras a su derecha. No las de la izquierda. Por la
montana de la izquierda no pueden ir mas que israelies. En el monte de la derecha hay una casa de una
familia palestina que es el limite; no se puede ir mas alla de ella. Y, monte arriba, unas rocas son la
"frontera". Si no respetamos estas normas, nos podran disparar desde las garitas.

Nuestras funciones aqui son dejarnos ver, tener contacto con las familias del pueblo, y avisar a ciertas
autoridades y activistas israelies si vemos colonos yendo hacia el pozo o hacia el nuevo generador eléctrico.
Los colonos han envenenado el pozo antes ya, y también han saboteado el viejo generador, que lo habian
pagado también las Naciones Unidas, destrozandolo y haciéndolo inutil.



En un pais normal, lo légico seria llamar a la policia en casos de emergencia. Aqui, si los palestinos se
acercasen a los soldados para pedirles ayuda, éstos les detendrian para arrestarlos. Si los palestinos se
atreviesen a encararse con los colonos que les destruyen las cosas que necesitan para vivir, probablemente
les dispararian.

L. nos cuenta la historia de un hombre que iba andando por la carretera a Agraba y se le acercaron dos
soldados. Le dijeron que fuese a la otra parte de la carretera y se negd, sabiendo que los palestinos tienen
prohibido ir a esa parte. Los soldados insistieron y él oy6 decir a uno de ellos en hebreo que lo primero que
habia que hacer si obedecia e iba a la otra parte de la carretera, seria retenerle y llamar a la policia para
que le arrestara, por ir a la parte prohibida de la carretera. El insistié en que no podia ir a esa parte de la
carretera, y le detuvieron por desobedecerles.

Hay organizaciones israelies que estan en contacto con este proyecto, como "Rabies por los derechos
humanos". Uno de ellos se ha puesto a disposicion de este pueblo para cualquier emergencia, incluso por la
noche. Esto es porque si llama un palestino o un extranjero a las autoridades no le hacen ningun caso, pero
es distinto si quien llama es israeli.

Los lugarefios de Yanoun

L. nos lleva a la casa de una de las familias locales y después de hablar unos segundos por supuesto se
nos invita a cenar - unos cuantos platos pequenos con hummus, aceite de oliva, salsa de tomate, huevos,
zatta, aceitunas... L. lleva ya unos cuantos meses por aqui y esta aprendiendo arabe, asi que se establece
una conversacion en arabe en una esquina del suelo-hecho-mesa con él mientras en el resto de la
habitacion se habla en inglés.

Como de costumbre, los habitantes del pueblo donde nos hospedamos nos ofrecen detalles de su historia:
Hace dos o tres afios los colonos empezaron una campafa de asaltos nocturnos en el pueblo aterrorizando
a los palestinos, viniendo con capuchas blancas en plan Ku Klux Klan. Una de las veces se bafiaron en el
unico pozo que provee de agua a este pueblo, y también bafiaron a sus perros, para inutilizar el agua
totalmente. También destruyeron el generador de electricidad, que habia sido pagado por algun programa
caritativo de las Naciones Unidas. Los colonos dijeron que nadie les habia pedido permiso a ellos para
instalarlo, y por tanto era su deber destruirlo. Todo esto pasd, nos dice la familia, mientras los soldados
estaban ahi sin hacer nada, aparte de reirse. Los colonos finalmente mataron a uno del pueblo y todas las
familias decidieron marcharse. El pueblo entero se quedo vacio excepto por dos personas que no tenian
ningun familiar que les pudiera acoger en otra parte.

Hubo bastante movida en cuanto a presencia mediatica local y extranjera y entonces vinieron los
internacionales. Los palestinos querian volver a su pueblo y llevar vidas normales, no mirar a lo alto de las
colinas con terror a los colonos. Asi que pidieron a los internacionales que se quedaran y les protegieran,
aunque fuera con su presencia, que parece suficiente para protegerles, y eso que todo lo que tenemos son
nuestras camaras y nuestras palabras y nuestro privilegio como ciudadanos de paises ricos como armas, en
contraste con las M16 de los soldados y colonos.

Nos dicen que algunos colonos les dijeron a los palestinos que los periodistas se irian y los internacionales
también, pero que ellos, los colonos, siempre se quedarian. Pero los internacionales no se han marchado
desde entonces, y aunque no podemos evitar que sucesos puntuales como el ultimo pasen, la vida ha
seguido con relativa paz en el pueblo, aparte del ocasional acoso o ataque de colonos o soldados.

Una de los muchos hijos de la familia, una nifia preciosa, se queda mirandome casi alucinada y en un punto
le pregunto en inglés: "; Como te llamas?" Sigue una conversacion muy basica entre ella y yo y me invita a ir
a la escuela con ella mafiana.

Volvemos a casa, descansamos y hablamos sobre lo que los del pueblo nos han contado. Le cuento a L. la
idea de la nifia de que vaya a la escuela y me anima a aceptar la invitacion. Dice que, de hecho, la gente del
pueblo apreciara mi presencia. En efecto, L. va a la escuela del pueblo todos los dias, y habla con los
profesores y juega con los nifios en los recreos. También dice que la clase de inglés mafana es a las 9 de la
mafana, que es la hora perfecta para ir nosotros dos y luego quedarnos el resto del dia.

19. Cuarto lunes. La escuela de Yanoun

J. y Z. se quedan en casa mientras L. y yo vamos a la escuela a las nueve de la mafiana. L. se ha
confundido con el horario; la clase de inglés sera en unas horas. L. va a una clase y yo voy a otra. Esta es la
clase de los mayores; el afio que viene tendran que ir todos los dias a Aqraba para ir a la escuela
secundaria. Estoy en clase de arabe.



No veo ni luces en el techo ni enchufes en las paredes; no parece que usan electricidad. Probablemente por
eso la escuela empieza a las siete de la mafiana y termina a medio dia, las horas de luz. Las ventanas son
agujeros cuadrados en la pared, sin cristales ni marco, y las puertas se quedan abiertas para dejar pasar la
luz.

En total hay en la escuela tres clases y también una cocina. El profesor ensefia dos cursos en cada clase a
la vez, asi que solo se imparten seis cursos aqui. También hay nifios de Yanoun de Abajo, que vienen en la
furgoneta del servicio diario que también lleva a los nifios mayores a Agraba para que vayan a la escuela
secundaria.

Hay un ordenador en una esquina al final de la clase. Quien lo donase, no pregunté si tenian electricidad en
la escuela.

Al mirar por la clase veo unas cuantas cajas con el logo de Unicef. Los nifios tienen todos el mismo modelo
de cartera, con los mismos colores, y sus libros tienen pinta de ser bastante viejos, excepto el de inglés y el
de matematicas. El libro de inglés es el Unico que se abre como se abren los libros occidentales, no como
se abren los libros en arabe, y su titulo es "English for Palestine". El resto de sus libros empiezan donde
terminaria un libro occidental y sus titulos estan en arabe. Imagino que todo este material, la tiza, los libros,
las carteras... vienen de organizaciones humanitarias internacionales.

Durante el descanso L. quiere jugar al futbol con los nifios y nos dirigimos al patio de juegos, que consiste
en la carretera y una explanada junto a ella. Los profesores le dicen que se quede en la cocina para comer
con ellos y él me mira. La invitacién se supone que me incluye aunque no me lo dicen porque nos hablan a
los dos a través de él, como es culturalmente obligado. La comida consiste en un plato de aceite, otro de
hummus y pan para untar. Y, por supuesto, té.

Preguntan de dénde soy y al decirselo dicen que la furgoneta que trae y lleva a los nifios se compré gracias
a alguna organizacién caritativa franco-espanola. El profesor de inglés dice que los nifios de este pueblo
tienen mejor nivel de inglés que los de Agraba, gracias a su contacto diario con internacionales.

Después del descanso hay finalmente clase de inglés. La técnica es mucho mas "oral" y menos académica
que como me ensefiaron a mi, pero parece mucho mas util, a juzgar por el nivel de inglés de la mayoria de
los jovenes, que nunca han salido del pais (principalmente porque las autoridades israelies se lo prohiben).

Cuando acaba la escuela, una furgoneta blanca con asientos pero sin ningun signo de que es un taxi viene
por la misma carretera por la que vinimos nosotros y los nifios que no viven en Yanoun de Arriba se meten
en ella. Imagino que esta es la furgoneta de la que hablaban los profesores en el descanso. L. me explica
que es el servicio diario a y desde Agraba, principalmente para los nifios mayores que tienen que ir a la
ciudad mas grande para ir a lo que puede ser equivalente a la escuela secundaria, pero también para llevar
a los nifos de Yanoun de Abajo a y desde la escuela en Yanoun de Arriba.

Encuentro este sistema escolar bastante similar al de la Espana rural, o por lo menos una combinacion de lo
que era la practica hace afios y lo que ahora se hace. Hace décadas, en muchos pueblos pequenos
espafoles, el unico profesor ensefiaba a todos los nifios de todas las edades en la misma clase. Lo que se
hace ahora es poner servicios de transporte escolar como éste y llevar a los estudiantes a pueblos mas
grandes donde pueden ir a la escuela con mas nifios de sus mismas edades. Lo que es en parte lo que se
hace aqui, con los nifios de dos distintas edades juntos en la misma clase, estudiando dos niveles
diferentes. Asi que el hecho de que estos nifios necesiten un servicio de autobus para ir a la escuela todos
los dias no es debido a la ocupacién, sino a que es una zona rural con pequeias aldeas. L. dice: "Si, es facil
culpar de todos los problemas a la ocupacién”.

Cuando acaba la escuela nos vamos a casa y luego vamos a visitar familias. Parece que L. las conoce a
casi todas, si no a todas. Dice que es mejor visitar a cuantas sea posible, porque es su conocimiento de
nuestra presencia lo que les hace sentirse seguros.

Nos sentamos alrededor del fuego a la entrada de tantas casas como podemos visitar, con los hombres de
cada casa. En la ultima, una mujer, con un vestido negro largo y con la cabeza cubierta, se sienta cerca de
la puerta, fuera del circulo que se ha formado alrededor del fuego, y me mira. Le sonrio y entonces me
pregunta: "Eres buena con el inglés?" Sentada como estoy entre tres angloparlantes nativos, no deberia
decir que lo sea, asi que le digo en tono de broma:"soy buena fingiendo". Ella continda muy seria y, sin
pestafear, pregunta, casi establece: "Ayudarias a mi hija". Le digo que si y me invita dentro de la casa,
dejando a todos los hombres fuera y llevandome dentro, donde estan sus hijas y sus hijos pequefios. De
inmediato soy consciente del privilegio de que se me haya invitado a un ambito doméstico al que mis
colegas varones no tienen acceso.



La sala de estar consiste en una habitacién mediana con una alfombra y colchones delgados, como de
gimnasio, para sentarse. En una de las esquinas hay un mueble pequefio de baldas con los libros y
cuadernos de los nifios en las baldas y una tele encima. En otra esquina hay un armario con mantas. Este
es todo su mobiliario. Los nifios se sientan en la alfombra o en los colchones finos mientras ven la tele o
hacen los deberes, usando la alfombra en la que estan sentados como mesa de estudio.

La madre me presenta a la hija a la que he venido a ayudar y las dos nos sentamos en la alfombra, mientras
la madre se va a la cocina. Me doy cuenta de que habla inglés mejor que yo asi que me pregunto para qué
me necesita exactamente. Me dice que de hecho no ha preparado la leccién de hoy porque tiene un examen
mafana, y me pregunta si podria venir pasado mafiana, después del examen.

Le digo que asi lo haré y la madre, que ahora se ha puesto un moderno y colorido chandal occidental y lleva
el pelo en una coleta, me invita a la cocina para comer. Hay verduras frescas y falafel en la mesa. Me dice
que ella misma hace el falafel y cuando terminamos me da todas las bolas que han quedado para que me
las lleve a casa. Me reuno con el resto fuera de la casa y en unos momentos los internacionales nos vamos
a casa. Mafiana L. y Z. se montaran en la furgoneta que lleva a los nifios mayores a la escuela de Agraba
hacia las ocho de la manana. Se van a otro sitio que necesita internacionales.

20. Cuarto martes. Yanoun de Arriba y de Abajo

J. ¥y yo nos quedamos en Yanoun. A él no le apetece ir a la escuela asi que voy yo sola. La relacién conmigo
de los profesores, todos hombres, sin un hombre que me acompafe, cambia completamente. Los
profesores me saludan brevemente y me evitan lo mas posible, asi que durante el descanso me voy a casa
a comer.

En clase, los maestros si que tratan de incluirme en las dindmicas, el profesor de inglés especialmente.
Hace preguntas a los alumnos sobre Espafia y todos dicen que esta en Europa y que su capital es Madrid, y
que también tiene olivos, como Palestina, y que algunas palabras son las mismas en arabe que en
castellano (camisa, pantalén, aceite, sala, berenjena...)

Cuando terminan las clases es mediodia y me apetece pasear bajo el sol, asi que J. y yo pasamos el resto
del dia visitando Yanoun de Abajo. Las normas, no escritas pero muy estrictas, prohiben a los palestinos y a
los internacionales salirse de la montafia donde se levanta el pueblo; si esto no lo obedecen se les puede
matar. Los colonos van armados y no se les suele detener cuando asaltan a palestinos. Si se les pilla
cuando matan a uno, la pena, si es que hay una, es siempre irrisoria. Asi que J. y yo vamos por la carretera
sin salirnos de ella. Somos blancos y extranjeros pero no hemos venido aqui a causar problemas.

Cuando llegamos a Yanoun de Abajo oimos a una nifia gritar "hello!" en la distancia, corriendo hacia
nosotros. Cuando esta cerca nos dice que su madre quiere que vayamos a visitar su casa. Seguimos a la
chica y ella nos guia, primero subiendo por unas rocas, luego entrando a una construccion vacia de piedra a
través de un agujero en la pared que de puerta tiene el nombre, luego subiendo mas rocas. Estan
dispuestas en desorden unas sobre otras y segun subimos empiezan a convertirse propiamente en
escaleras, hasta que llegamos a una entrada a la izquierda. Al cruzarla nos encontramos en una especie de
patio/pasillo vacio, con nada mas que entradas como ésta en cada lado. Algunas de ellas tienen cortinas
hasta la altura de la rodilla, pero no hay lo que se dice puertas o ventanas, ni siquiera marcos, y el viento
sopla por todas partes.

La nifa nos guia hasta una de estas entradas y se quita los zapatos. Nosotros hacemos lo mismo, como
hacemos en todas las casas. La habitacién en la que entramos sigue siendo de piedra, como el patio.
También hay una tele en un agujero de la pared, una mesa pequefa, una silla y un par de colchones. Esta
es su sala de estar y éstos son todos sus muebles. Hay una mujer y un nifio pequefio; deben de ser la
madre y el hermano de la nifia que nos ha traido. Hay bastante viento por todo el recinto, que entra por la
ventana (que es simplemente un agujero en la pared, sin marco, sin cristal), y sale por la puerta hacia el
resto de la casa. Miramos por la ventana mientras la mujer se va y vemos que estamos a una altura mas o
menos equivalente a un quinto piso occidental.

La madre vuelve con algo de comida para J. y para mi y, después de un poco de conversacion, pide que
vayamos con sus hijos a un monte cercano a llevar la comida a su padre. Normalmente es ella misma quien
se la lleva mientras los nifios llevan a las ovejas y cabras a la fuente, pero hoy que estamos aqui se sentira
mas segura si los nifios van a las montafias con nosotros mientras ella lleva a los animales, en vez de dejar
a los ninos en el pueblo solos.

La nifa, J. y yo empezamos lo que se supone que es un camino de diez minutos. Entre los tres, llevamos
algunos vasos, unas botellas de plastico vacias y una bandeja cubierta. La primera parada es la fuente del



pueblo para llenar de agua las botellas de plastico. Mas nifios se nos unen en la fuente y nos explican que
no hay agua dentro de las casas. Miro a lo alto, al asentamiento, con la certeza de que no hay una sola casa
sin suministro de agua caliente y fria, calefacciéon y montones de muebles.

Vehiculo militar sin personas

La fuente esta junto a la carretera y seguimos por ella. De pronto un vehiculo militar que se parece mas a un
tanque que a un coche aparece de la nada y nos quedamos todos helados a la orilla de la carretera,
mirandonos unos a otros y al vehiculo. Es una cosa compacta, hecha de metal marrén y con ruedas que no
se pueden ver. Tampoco se ven pasajeros o conductores.

Continuamos helados mientras el vehiculo pasa a nuestro lado y, cuando se va de nuestro campo de vision,
los nifios simplemente siguen andando. Claramente, estos nifios estan mucho mas acostumbrados que
nosotros a este tipo de vehiculos. La nifia me mira, sonrie y respira profundamente: por suerte no ha pasado
nada esta vez.

Ni siquiera saco la camara para sacar una foto de este vehiculo, porque cada vez que uno saca una foto de
cualquier cosa que tenga que ver con el ejército - un control, una garita, incluso un soldado - arriesga, si no
su vida, si al menos su camara, las cintas y todo el contenido que haya recogido hasta entonces. O quizas
sea porque su aparicion ha sido demasiado repentina y nos hemos quedado demasiado helados.

Montana arriba

Seguimos andando por la orilla de la carretera y empezamos a subir la montafa donde esta el padre de las
criaturas. Después de quince minutos de preguntar si falta mucho y de que que los nifios contesten "Cerca",
gritan: "jAllil".

J. sigue subiendo con los nifilos y yo me siento en una roca con la nifia. El padre esta con otros dos hombres
y los tres estan lanzando troncos ladera abajo. Es la madera que usaran este invierno para calentar sus
casas. De verdad espero que también puedan vender algo de esa madera, porque ésto es lo que han hecho
todo el dia. Me pregunto de qué vive esta gente.

J. les ayuda en el trabajo, los nifios dejan la comida junto al resto de las cosas de los hombres y, después
de unos minutos, la mayoria de los nifios estan sentados conmigo. Les digo que las vistas son muy bonitas
desde aqui y uno de los chicos me dice, en inglés: "Toda esta tierra, de mi padre. Colonos la roban". Muevo
la cabeza esperando una explicacion algo mas clara y sigue: "Un dia el colono dice, 'esto es mio™, y se
encoge de hombros. Y ya esta. Fin de la historia. Saco algunas fotos de la tierra que me esta indicando, que
de hecho es la mejor porcion de tierra que se ve, justo en el valle, llano y facil de trabajar. El resto esta en
las laderas donde ahora estamos sentados, rocosas, en cuesta y con los arboles mucho mas espaciados
que all4 abajo en el valle. Fig 12

Supongo que esa es la explicacion. Pierden su fuente de ingresos que se queda un colono armado y
fanatico, y tratan de salir adelante con troncos de arboles para calefaccion. Imagino que también perdieron,
vendieron o quemaron sus muebles, puertas y ventanas en el proceso, y probablemente eso es por lo que
las casas estan tan desnudas.

J. y los hombres tiran troncos abajo durante casi media hora después de comer. No deberiamos estar tan
lejos de las casas y el resto de los vecinos demasiado tiempo asi que nos excusamos y nos vamos.

No somos suficientes

Una vez en casa, J. recibe una llamada pidiéndonos que nos vayamos de Yanoun para ir a Bi'Lin, donde ha
habido una incursién violenta por el ejército israeli. Se necesita alguien alli rapidamente porque ahora
mismo no hay internacionales alli. No es en absoluto de extrafiar que el ejército haya hecho esto en un dia
en que no habia internacionales alli. Después de todo, para vigilar acciones como ésta es mayormente para
lo que estamos aqui, exactamente el tipo de cosas que el ejército no quiere que se sepan.

Al parecer aqui en Yanoun las cosas han estado bastante tranquilas en las Ultimas dos semanas desde el
ultimo ataque, lo que hace pensar a algunos que nuestra presencia aqui no es tan imprescindible ya, o al
menos tan necesaria como en Bi'Lin. J. y yo lo discutimos y llegamos a la conclusién de que si dejamos este
pueblo solo puede pasar lo mismo, o similar. Pero J. también preferiria dejar la inactividad de aqui parair a
la manifestacién de Bi'Lin, donde piensa que podra ser mas efectivo.

Al parecer la incursion en Bi'Lin fue especialmente fea y hay presion para que nos vayamos de aqui para
"cubrir" Bi'Lin. Pero yo creo que irnos los dos de Yanoun contribuiria a la posibilidad de incursiones aqui.



J. y yo decidimos ir a ver al alcalde de Yanoun a preguntarle qué piensa. Su inglés no es muy fluido pero es
suficiente para pedirnos que nos quedemos. "Dos, mejor que uno", dice. Tiene miedo de que haya
incursiones aqui si sélo se queda uno. Dice que el ejército israeli sabra cuantos estamos porque estan
observando el pueblo todo el tiempo desde la garita que esta en lo alto de la montana.

Hasta ahora no ha pasado nada de importancia, pero, de nuevo, si no pasa nada es probablemente gracias
a nuestra presencia. Empiezo a sospechar que nuestra presencia aqui debe de ser bastante incobmoda para
estos fanaticos, que no pueden continuar aterrorizando a la poblacién palestina como quisieran,
simplemente porque hay unos extranjeros que sacan fotos y videos de las violaciones de los derechos
humanos. Menudo fastidio.

J. piensa que es un buen arreglo dejar aqui a una persona mientras la otra se va. Quiere ir a Bi'Lin a tiempo
para la manifestacion, asi que prepara la mochila para marchar mafiana temprano en el servicio regular de
la escuela. Nos despedimos esta noche sabiendo que nos veremos de nuevo por tierras ocupadas.

21. Cuarto miércoles. Ultimo dia en Yanoun - sola

Cuando los habitantes decidieron abandonar Yanoun después de la campafia de terror llevada a cabo por
los colonos locales, se les "convencié" para que volvieran. Convinieron, sélo a condicién de que se les
garantizara que siempre habria aqui por lo menos tres internacionales estacionados en todo momento. La
organizacion llamada CCPT adquirié el compromiso de mantener por lo menos a tres personas aqui
siempre.

Hoy incumplimos esta norma cuando J. se va temprano por la mafiana. Todos esperamos que esto pase
desapercibido para la garita de la montafia. Desde CCPT me aseguran que vendran dos personas esta
noche, asi que al menos este sitio se quedara con un solo internacional durante menos de 24 horas. Siendo
la unica aqui, pues, decido no ir a la escuela para quedar localizable en el piso y alrededores, por si sucede
cualquier cosa.

¢ Estas sola?

Justo cuando me estoy preparando para la clase de inglés que prometi hace dos dias, alguien llama a la
puerta del piso internacional. No seria la primera vez que el ejército israeli intenta entrar en el piso asi que
me pongo en modo alerta inmediatamente. Hay un segundo golpe tan quedo o mas que el primero y me
relajo un poco.

Quien llama es un hombre joven palestino con un nifio. Cuando abro la puerta, el hombre explica que es de
Aqgraba pero que ahora vive en Estados Unidos, donde esta estudiando en la universidad. Ahora él esta de
vacaciones visitando a su familia y se marcha mafiana, y su familia quisiera invitarnos a cenar esta noche,
mientras él esta aqui.

En circunstancias normales les habria invitado a entrar, pero una regla estricta es que no se permite entrar a
los palestinos en este piso, lo mismo que no se permite a los israelies. El joven hombre parece entender
incluso antes de intentar explicarselo y la conversacion sigue conmigo en el piso y ellos en la calle.

Le digo que estoy sola pero incluso si no lo estuviera, no podriamos ir a cenar tan lejos como Agraba,
dejando a Yanoun solo. El parece atascado en mi primera frase: " Estas aqui sola?", pregunta, con los ojos
abiertos de par en par. Le digo que si pero agrego rapidamente, "Espero a dos personas mas esta noche".
El aun precisa: "No deberias estar aqui sola".

Le digo que tengo que visitar una de las familias del pueblo en cinco minutos y se va. Me pongo los zapatos
y voy a la casa de la chica a la que voy a ayudar con su inglés. Su madre me recibe, y ya parece
preocupada. "; Estas sola?" - me espeta. Parece que las noticias vuelan, supongo que como en cualquier
pueblo. Le explico que alguien vendra hoy mismo, pero ella continda preocupada.

Le aclaro a su hija las dudas que tiene de inglés lo mejor que puedo mientras cenamos algo ligero y luego
vuelvo al piso, que verdaderamente se siente vacio.

Conversacion nocturna
Algunas horas mas tarde C. y X., de CCPT, aparecen en un taxi privado. Me alegro sinceramente de tener

compafiia y les pongo al dia sobre estos dias pasados, en los que afortunadamente no ha habido nada
especial que destacar.



X. se va alacamay C. se queda levantado, y me explica lo que sabia al menos en parte: que hemos
cubierto momentaneamente a CCPT aqui para que pudieran ir todos a su reunion. Reunién que ya ha
terminado. Ellos, C. y X., se quedaran ahora aqui al menos durante unas cuantas semanas, quizas meses.

Me explica que algunos se quedan aqui en Yanoun tres meses, que es el periodo total que la gente de
CCPT se queda en Palestina. Le pregunto como es que tanta gente puede permitirse quedarse durante
tanto tiempo. El dice que CCPT es un programa ecuménico, realizado por una unién de diversas iglesias
cristianas, y que es el que mas éxito esta teniendo en Suecia y en Estados Unidos. De hecho la mayoria de
la gente de CCPT que hemos conocido aqui es de Suecia. "4 Y sus trabajos?", le pregunto. El explica que en
Suecia lo normal es que las empresas guarden a la gente sus trabajos. Le miro con envidia y me pregunto
en voz alta si podria conseguir un programa similar, y él apunta que la Iglesia Catdlica Romana no participa
en ésto.

Hablamos luego de cémo estamos asimilando la experiencia aqui en Palestina y por supuesto hablamos de
las diferencias culturales. Me cuenta de un pequefio incidente una vez, entre un grupo de chicos jovenes
palestinos, una chica internacional y él mismo. La chica internacional habia estado en Palestina mas tiempo
que C. Los chicos palestinos extendieron todos sus manos a la chica, sonriendo, intentando apretarle la
mano, y ella rehuso, sin una palabra. El pensé en aquel momento que su compafiera estaba siendo
maleducada con los chicos asi que él les apretd la mano a todos. Cuando el momento habia pasado, le
pregunto a la chica por qué habia sido tan grosera, y ella explicé que eran ellos quienes habian sido
groseros. La regla palestina es que un hombre no intenta tocar ni apretar la mano de una mujer a menos
que ella haga el primer movimiento - esto se nos ha dicho a todos. Intentar hacer tal cosa es considerarla
una "chica facil", e insistir extendiendo su mano para intentar tocar la de ella es directamente insultarla. Asi
que de hecho los chicos estaban insultandola, y el hecho de que todos estuvieran sonriendo demostraba
que todo lo que querian era reirse de ella. Por lo tanto su reaccion, rechazando estrecharles las manos y
sonreir, fue la correcta.

Coincidimos en que los hombres palestinos parecen pensar que todas las mujeres occidentales somos lo
que se llamaria "faciles", porque piensan que somos como las mujeres que los medios de masas
occidentales retratan, especialmente las peliculas de Hollywood. Y hemos visto que las peliculas de
Hollywood venden bien en la television local.

C. muestra desprecio por esta percepcion de las mujeres occidentales que tienen los palestinos. El
relaciona ésto con la queja palestina de que la gente occidental piensa que todos son terroristas sélo porque
los medios los retratan como tales, y después son ellos los que compran los estereotipos mediaticos
occidentales.

C. sugiere ver una de las peliculas que tiene en DVD y elegimos "El Sefior de la Guerra", con Nicolas Cage
de protagonista. Al personaje de Cage le gusta una mujer que sélo ha visto en vallas publicitarias. Después
de conocerla, tardan solo tres escenas en meterse en la cama.

Después de la pelicula C. se va a dormir a la habitacion de los hombres. Yo me quedo empaquetando,
intentando no hacer demasiado ruido. Mafiana por la mafiana me montaré en la furgoneta de la escuela y
me iré de Yanoun.

Pesadillas

Me lleva unos minutos después de acostarme antes de dormirme del todo. Puede que sea por esto que soy
la Unica que oigo a X. quejarse desde la otra habitacion. Voy hasta su puerta, la entre abro y susurro:

"; Estas bien?" El no dice nada. Imagino que sera algo embarazoso para él y prefiere callarse, asi que me
vuelvo a la cama.

Unos minutos mas tarde, empieza a gritar desesperadamente, casi llorando, con el tipo de grito que sale
cuando uno tiene la boca tapada a la fuerza. Entro en la habitacion de los hombres preguntdndome si C. no
oye, 0 pasa, o no sabe qué hacer. O quizas estd durmiendo muy profundamente.

Voy hasta la cama de X. y sigo susurrando. Sus gritos aumentan de volumen y desesperacion y decido que
es momento de despertarle. Le toco en el hombro y grita de panico y su cuerpo da una sacudida violenta.
Sus brazos sdlo quieren golpear lo que sea que le esta atacando, pero sélo me da a mi, a voleo, mientras
su cuerpo da una sacudida, y mis brazos intentan parar sus golpes. Le grito: "jjSoy yo!! jjDespierta!!" Se
despierta, deja de mover los brazos y me mira estupefacto. Yo sélo acierto a decir: "Estabas teniendo una
pesadilla. ; Estas bien?" Y contesta algo como: "Si, ahora si".

Me explica que hace muchos afios solia tener siempre la misma pesadilla, que alguien le mantenia en el
suelo y él intentaba gritar, pero no podia porque no salia ningun sonido de su garganta... luego dej6 de tener



la pesadilla y llevaba ya muchos afos sin tenerla, y es sélo ahora, aqui en Palestina, que la esta teniendo
de nuevo. Imagino que este estrés que todos tenemos y del que nunca hablamos estara haciendo mella en
todos nosotros, lo notemos o no. Pero al menos nosotros estamos aqui solo unos meses y luego nos
volvemos a casa. El estrés que tienen los Palestinos, y las secuelas que deje, seguro que ni siquiera puedo
imaginarmelo.

22. Cuarto jueves. De Yanoun a Ramala

Me monto en el servicio escolar a Aqraba para dirigirme al sur. En Yanoun de abajo, la furgoneta recoge a
los niflos que son demasiado mayores para ir a la escuela de Yanoun de Arriba y los lleva a Agraba. La
chica que nos invitd a su casa y después nos llevo hasta su padre, en la montafia, esta entre ellos. Solo que
hoy parece mucho mayor, con su uniforme, sus zapatos y su hijab, a diferencia de aquella tarde, cuando
llevaba sandalias y pantalones y nada ocultaba sus largas trenzas.

Estado de sitio

En Agraba cojo un taxi normal y luego cojo un servicio de autobus de linea para llegar a Nablus, que es una
ciudad importante, pero esta en un estado tal que es dificil describirlo con otra expresion que "estado de
sitio". Cinco carreteras confluyen aqui, y hay un control militar permanente en cada una de ellas. Ninguno de
esos controles estan entre territorios palestinos e israelies. Estan todos en medio de Palestina. El que yo
voy a tener que pasar esta a unos cinco o diez kildmetros de Nablus. Al menos no es uno de esos que hay
que pasar a pie. Pero la cola de vehiculos es dolorosamente lenta y mucha gente prefiere dejar atras el taxi
que se han cogido para llegar hasta aqui y luego andar, para coger luego otro taxi; parece mucho mas
rapido. Otros en cambio prefieren coger un taxi justo antes del control.

Una ambulancia se acerca al control militar desde la direccion opuesta, con las luces de emergencia
encendidas, hacia nosotros. Los coches que estan en la cola le dejan espacio para que pueda adelantarse y
por un momento imagino que los soldados dejaran a esta ambulancia parar el control rapidamente, pero
enseguida me doy cuenta de que no. Uno de los soldados coge los documentos del conductor y otro se
mete en la parte de atras. A ninguno de ellos se le ve que tenga ninguna prisa, se toman su tiempo,
probablemente aun mas que con cualquier otro vehiculo. Seguramente alguien estara ahi dentro,
necesitando desesperadamente llegar cuanto antes a algun hospital, pero los soldados miran lentamente en
cada posible parte de la ambulancia hasta que finalmente la dejan ir. Dirian que un terrorista podria estar
oculto dentro, si se dignasen contestar, si alguien se atreviese a cuestionar a un soldado israeli. La
ambulancia pone en marcha la sirena una vez ha pasado el control. Imagino que estara estrictamente
prohibido aproximarse al control militar con las sirenas encendidas.

Revisan concienzudamente todos los vehiculos en ambas direcciones: los carros tirados por burros o
incluso por hombres, llenos de fruta y verduras, los camiones con materiales de construccion, los taxis
llenos de gente, y los pocos coches privados. Revisan las identidades de los conductores, el maletero, la
carga. Se pasan al menos cinco minutos con cada coche, al menos durante el tiempo que estoy aqui yo,
mirando desde este primer asiento del autobus.

Después de una media hora de avanzar unos cuantos metros cada diez minutos, llegamos a la cabeza de la
cola. No creo que nos paren: Una de las ventajas de viajar en un autobus grande, dicen, es que no tienden
a pararlo y revisar a cada uno y preguntar sobre las razones del viaje, qué planean hacer en su ciudad
destino y qué han hecho en la ciudad de procedencia, o qué estan haciendo en en general en este pais,
donde "hay hombres con pistolas, ¢sabe?" (y, exactamente, ;qué es usted, soldado, aparte de un hombre
con metralleta?).

No te muevas

Un soldado le indica a nuestro conductor que pare en la orilla de la carretera. Otro soldado viene hasta la
puerta del autobus y con una expresién severa y un movimiento de mano le ordena al conductor que abra la
puerta. El conductor tendra unos cuarenta afios. Los soldados no tienen méas de veinte afios y una
metralleta cada uno. Los soldados tienen los ojos clavados en el conductor, con expresion de decir "atrévete
a no obedecer y veras".

Uno de los soldados le ordena al conductor que se baje del autobus, de nuevo sin palabras, sélo con un
leve movimiento de la mano. Por supuesto el conductor obedece inmediatamente, sin cruzar su mirada con
la de los soldados. El ambiente es tenso dentro del autobus. El conductor y los soldados intercambian
palabras en un idioma que suena a hebreo. El conductor se sube al autobus, coge el micréfono y habla en
arabe. Al poner el micro de nuevo en su sitio, al acabar, me mira con una mirada que dice "No te muevas".
Su mano también me indica que no me mueva y yo asiento.



Hombres de todas las edades empiezan a salir por el pasillo y luego por las escaleras. El soldado agarra las
tarjetas de identidad de todos segun salen del autobus con sus equipajes de mano. Otro soldado viene a
ayudarle y se asegura de que los palestinos estan a una distancia razonable de los soldados, extendiendo el
brazo y empujando a los palestinos que se acercan "demasiado". Actia como si los soldados armados
fueran las potenciales victimas de estos palestinos desarmados, y no al revés.

Una vez que todos los pasajeros varones han entregado sus tarjetas de identidad y estan de pie delante de
los dos soldados, el que tiene las tarjetas empieza a llamarles por sus nhombres, uno por uno.

Uno por uno, segun son llamados, los palestinos abren sus bolsas en el suelo, mostrando todos sus
contenidos y contestando a las preguntas de los soldados, antes de que se les devuelvan sus papeles y sus
cosas Yy se les permita volver al autobus. La operacién ha durado unos veinte minutos. Pero aun no hemos
acabado del todo.

Un soldado da una orden y el conductor abre el maletero donde estan los equipajes. Desde donde estoy
puedo ver que un soldado se mete en el maletero y luego sale. No me creo que en los tres segundos que ha
durado su expedicidon haya tenido tiempo de abrir todas las maletas y mochilas, ver todos sus contenidos,
comprobar que ninguno de ellos es una bomba y ponerlos todos de vuelta. Asi que me pregunto qué utilidad
tiene en cuanto a seguridad revisar el equipaje de mano de los pasajeros varones si no se va a revisar nada
mas - si todavia comprase el cuento de que se trata de seguridad. Si de verdad les preocupase la
seguridad, se comprarian unas cuantas maquinas escaneadoras y se ahorrarian un nimero considerable de
soldados, hasta les podria salir mas barato. Pero hasta ahora el ejército israeli me ha demostrado con
creces que toda esta parafernalia no tiene nada que ver con seguridad y tiene todo que ver con hacerles la
vida a los palestinos simplemente insoportable, con constantes humillaciones, con sus miradas, sus
maneras, su prepotencia, sus carreteras bloqueadas, sus controles militares, sus M16 y las horas que les
hacen perder hasta cuando estan dentro de una ambulancia.

Después de no revisar ni el equipaje de viaje ni la mitad del equipaje de mano del autobus y retrasarnos
durante una hora en el proceso, se le permite al autobus seguir su viaje. El pasajero que se sienta a mi lado
me mira y me dice, en inglés: "Esta es la ocupacion". Intento mostrar mi comprensién y respondo, "Lo sé".
Me contesta, "¢ Lo sabes?" como diciendo, "Qué sabes tu de nuestra situacién, que puedes 't0' 'saber™. Y,
pensando sobre ello, probablemente tiene razén. Yo lo he experimentado durante unas pocas semanas pero
desde mi posicion privilegiada apenas puedo imaginar el infierno por el que ha pasado esta gente durante
tanto tiempo como pueden recordar. En cualquier caso, guardo silencio y el viaje continta.

Una vez en el otro lado del control militar vemos una cola larga viniendo desde la otra direccion: vehiculos
esperando a ser revisados, igual que lo hemos sido nosotros. Cuento cuatro ambulancias a lo largo de la
cola, todas con las luces de emergencia encendidas, todas atrapadas en la cola. Aqui la carretera no es lo
suficientemente ancha para que el resto de los vehiculos se aparten a un lado para dejarlas pasar, asi que
ahi se quedan, esperando una media hora cada una, esperando en la cola para luego ser revisadas, como
el resto de los vehiculos, intentando ofrecer un servicio de emergencia para llevar a la gente enferma al
hospital urgentemente.

Nablus

Cuando el autobus llega al final de su trayecto nos bajamos todos. Pregunto por los autobuses a Ramala y
me indican el camino a una estacién de autobuses bastante grande. Una vez alli veo muchos autobuses
vacios y solo dos conductores. Les pregunto por el autoblis a Ramala pero no saben. Finalmente encuentro
a una familia dentro de uno de los autobuses y les pregunto, ";Hablan inglés?". El hombre dice "No".
Insisto: "; Ramala?", esperando que al menos me digan si o no con la cabeza. El hombre se baja del bus y
me lleva a la salida de la estacion. Me senala a alguna parte fuera y dice en inglés: "Derecho, izquierda,
luego derecha".

Me siento muy bien cuidada por esta gente, que, sin hablar inglés, se esfuerzan para que encuentre mi
camino. Le digo "shukran" un par de veces y hacia alli ando, desde esta estacion de autobuses, a través de
calles que no tienen autobuses ni sefiales de ellos. Cuando termino de ir a "derecho, izquierda, luego
derecha", me siento completamente perdida. De pronto oigo en la distancia "jRamala Ramala!". El hombre
que grita de hecho me esta mirando a mi, y esta de pie junto a un autobus enorme. Asi que el hombre que
"no" hablaba inglés tenia toda la razén: los autobuses que van a Ramala si que salen de aqui.

23. Cuarto viernes. De Ramala a Bi'Lin
No es demasiado frecuente que haya tiroteos en Ramala hoy en dia. Especialmente desde que destruyeron

el compendio de la Autoridad Palestina, donde Arafat vivia, ya no hay virtualmente ninguna presencia militar
israeli en la ciudad. Ahora la policia palestina puede patrullar las calles de Ramala. Antes no podian porque



Ramala estaba llena de militares israelies. El ejército israeli considera terroristas a todos los palestinos, al
menos potenciales. Los policias palestinos, como todos los policias, van armados, y por tanto para el
Estado israeli son terroristas armados Y los jueces israelies, que son los Unicos jueces que hay en Israel y
en Palestina, y que no serian jueces si no fuesen sionistas, siempre veran justificado que un soldado israeli
mate un policia palestino, es decir a un terrorista armado. Asi que nunca se vera a ningun policia palestino
cerca o a la vista de soldados israelies.

Y aunque no sea frecuente, si vimos un tiroteo en Ramala hoy.

Estaba yo en un apartamento en un primer piso, no lejos de la ventana, cuando notamos un movimiento
repentino de gente fuera, en la calle, como de gente corriendo e intentando hacerlo en silencio. Luego los
disparos. "Tat - tat - tat - tat." Secos y rapidos, mucho menos escandalosos que el mas casero de los
petardos. "Tat - tat - tat - tat." Y luego otra vez, ahora mas cerca. "Tat - tat - tat - tat."

Para entonces ya estabamos todos los internacionales pegados al cristal de la ventana intentando
interpretar lo que estaba pasando. Hasta que una voz cerca de mi grit6: "jLejos de la ventana!"

Es importante mantenerse lo mas lejos posible del alcance de las balas. Incluso si no van en absoluto
dirigidas a ti, ni a tu edificio, ni a tu ventana. Los que viven aqui ya han aprendido a no tener curiosidad,
pero a los internacionales nos cuesta vencer la nuestra. Supongo que nos imaginabamos algo parecido a
las peliculas y queriamos verlo con nuestros propios ojos.

Pero las balas no tienen ningun glamour en absoluto. Ni siquiera suenan como balas. Y sin embargo de
hecho pueden matar, o causar dolor e incapacidad de por vida. Asi que hay que separarse de la ventana,
por mucha curiosidad que se sienta, porque la integridad fisica es mucho mas importante.

La siguiente vez que miré por la ventana aun habia hombres de uniforme por la calle, mirando a todas
partes, pero los disparos ya habian terminado.

Crimenes de guerra y deportaciones

Durante el resto del dia el tiroteo no es el tema de conversacion dominante. R., otro "internacional" como
nosotros, ha sido detenido, y la gente esta deseando oir las ultimas noticias sobre él.

Por la informacién que se comparte entre activistas israelies, palestinos e internacionales, parece que le
detuvieron mientras acompafiaba a unas nifias a la escuela en Hebrén, mientras esperaba el dia de la cita
que tenia para renovar su visa. Ya estaria deportado si no hubiera recurrido su propia deportacion. El
resultado de esto es que estara en la carcel hasta que "cambie de opinidon" y acepte ser deportado.

Me entero de que uno de los periddicos locales ha publicado un articulo bastante engafoso, dando a
entender que estaba ayudando a terroristas hace unos afos, la vez anterior que R. estuvo en Palestina.
Algunos de sus amigos estan planeando escribir al periddico para refutar este articulo. Por el borrador de
esta carta me entero de que la ultima accion de R. en aquella primera visita fue encadenarse a una casa
que iban a demoler.

Las fuerzas armadas israelies demuelen las casas de la gente acusada de terrorismo para castigar a sus
familias también. No hay ningun juicio contra las familias, asi que no hay necesidad de demostrar nada.
Basta con alegar que son familiares de alguien que ha sido nombrado "terrorista" en un tribunal militar
donde los cargos son desconocidos. A esto se le llama "castigo colectivo". Es condenado por las Naciones
Unidas, y la Convencién de Ginebra lo llama "crimen de guerra". Pero no hay ninguna fuerza internacional
en Israel, y las leyes internacionales son ignoradas por completo.

R. utilizé su cuerpo para intentar prevenir un crimen de guerra y el periédico describi6é esto como que
"estaba hospedandose en la casa de un terrorista". En aquel momento la respuesta de las fuerzas israelies
fue deportarle - por intentar prevenir castigo colectivo, un crimen de guerra.

Después de aquello no podia volver a Palestina, porque todo extranjero que ha sido arrestado en Palestina,
0 ha sido deportado, tiene prohibida la entrada a ambos paises de por vida. Pero R. se cambié el nombre
legalmente en su pais y volvié para continuar trabajando por los derechos humanos en Palestina. De vuelta
aqui recibié una visa por tiempo limitado como cualquier otro extranjero. Antes del dia de caducidad de la
visa, fue a las autoridades pertinentes para renovarla. Esas autoridades le dieron una cita para un dia
"posterior" al dia de caducidad. Esto, le dijeron, es practica rutinaria, y el mero hecho de tener esta cita
significaba que su visa se habia extendido hasta esa fecha. Pero ahora las autoridades israelies de Hebron
dicen que se le habia vencido la visa y estaba en el pais ilegalmente y que por tanto ahora tienen que
deportarle. De una carcel local le han enviado a otra, en la punta sur del pais, en el desierto, cerca de



Egipto, y le deportaran desde alli. Sus amigos dicen que, todo el tiempo, esta en una celda de aislamiento.
"Incomunicado."

Bi'Lin

De Ramala voy a Bi'Lin, que esta tan cerquita que no hay controles militares permanentes en la carretera
que las une. Permanentes, no hay ninguno. Pero también hay lo que se llama "flying checkpoints", controles
militares itinerantes: Tres soldados cortan la carretera con unas cuantas piedras y su todo-terreno, y un
control militar ha sido instalado.

En Europa, si un vehiculo de repente te hace una sefial con las luces "largas", significa que acaba de pasar
por un control policial. Debe de haber un sistema similar aqui porque de repente el taxi en el que viajo se
mete por una carretera vecinal que casi es un camino de rocas. Miro por la ventana y veo que hay coches
que nos siguen, y coches delante también, evitando la carretera. Un palestino que viaja en este taxi con
nosotros nos explica la "jugada" con una sonrisa y, por supuesto, nos ofrece su casa para que nos
hospedemos en ella, ofrecimiento que al menos por esta noche debemos declinar porque se nos necesita
en Bi'Lin con bastante urgencia.

En Bi'Lin estan construyendo el muro que separa, en teoria, "territorio israeli" de "territorio palestino", pero
en realidad separa a "gente palestina" de "otra gente palestina”, y a todos ellos de sus lugares de trabajo, de
educacion, de sus tierras, hasta que pierden sus trabajos, sus escuelas, y sus tierras, y practicamente todo
contacto con sus familiares que viven apenas a unos kildmetros de distancia.

24. Cuarto domingo. Bi'Lin. El muro
Ya estuve en este pueblo al principio de mi viaje hace unas semanas y me parece que hiciera anos.

Llevamos en Bi'Lin unos dias. Cada noche he rezado para que no tengamos que salir, es decir, para que el
ejército israeli no invada el pueblo por la noche para poder hacer los arrestos que no puede hacer durante
las manifestaciones a causa de la presencia internacional. Cada mafiana me he despertado dando gracias
de que no hemos tenido que salir.

Hoy viene M. y nos ensefia unos videos estupendos que explican entre otras cosas la historia de las estafas
palestinas. Al parecer todo empez6 de forma honesta cuando algunos judios extranjeros empezaron a
comprar tierra legalmente a finales del siglo diecinueve. Luego el gobierno israeli robd y conquisté desde
mitad del veinte. El potencial Estado palestino, "garantizado" por las Naciones Unidas, se quedé cada vez
mas pequefio y fragmentado, hasta un punto en el que ya no es viable, hasta quedarse en lo que es ahora:
unos cuantos territorios esparcidos y rodeados, sitiados, cada uno de ellos, por ... EL MURO.

Bi'lin esta muy cerquita de Ramala; de hecho la carretera que la une con la cuidad que es ya la capital de
hecho de Palestina es de las muy poquitas que me he encontrado sin un control militar permanente. No es
una carretera larga; se tarda en recorrerla en taxi quince o veinte minutos, dependiendo de la cantidad de
viajeros que haya que dejar en casa. Es por estar tan cerca de Ramala por lo que esta pequefia ciudad se
ve afectada por el muro que se esta construyendo alrededor de Ramala. De nuevo, Israel dice que es por
razones de seguridad. De nuevo también, los hechos demuestran que es un ejercicio mas o menos
civilizado de robo de tierras.

25. Quinto lunes. Cirsianos, musulmanes y judios

Hoy M. me lleva al pueblo de al lado a comprar fruta. Me cuenta un episodio curioso de este pueblo: la
iglesia estaba muy vieja y necesitaba reparaciones, y los musulmanes insistieron en pagar la mitad del
coste. Yo observo que toda la gente viste igual que en el resto de Palestina y le pregunto donde estan los
cristianos.

"¢ Qué quieres decir?"

"Los cristianos. Las mujeres que no necesitan cubrirse la cabeza. ; Donde estan? Todas estan vestidas de
musulmanas"

"Ah. No. Las cristianas se visten igual."

"Entonces lo de cubrirse la cabeza no es algo religioso, sino una costumbre cultural." Y sigo sobre lo
sorprendida que estoy por el hecho de que cristianos y musulmanes convivan en el mismo pueblo.
"Bueno, si, y judios también."

"Te refieres a algun asentamiento."

"No, no en asentamientos. En pueblos también."

"¢ Judios en los territorios ocupados?”

"Si."



"Pero, ¢no les expulsaron a todos, los romanos?"
"Algunos se las arreglaron para quedarse, nunca se fueron. Pero los israelies les tratan igual que palestinos.
Para ellos sélo son palestinos."

26. Quinto martes. El asentamiento-ciudad

A primera vista, el asentamiento israeli que esta cerca de Bi'Lin no es reconocible como tal. No se parece en
nada a los demas asentamientos que hemos visto. Parece mas una ciudad normal, con sus enormes
bloques de pisos, todos de un blanco inmaculado, pero no como los otros asentamientos con sus pequenas
casas con sus tejados rojos. Este se parece mas a una horrible mega ciudad que a una bonita pequefia
villa. Desde donde estoy sélo pueden verse los trozos de ciudad que sobresalen tras la colina que tapa casi
toda la ciudad. Los habitantes de Bi'Lin dicen que la ciudad/asentamiento tiene una capacidad para cinco
mil habitantes. Fig 13

La tierra en la que se levanta esta ciudad-asentamiento antes era propiedad de un agricultor. Antes de la
ocupacion tenia ochenta kildbmetros cuadrados; ahora las confiscaciones ilegales sin compensacion le han
dejado con cinco.

27. Quinto miércoles. Té y galletas especiales

Hoy salgo a dar un paseo con W. y nos perdemos. Nos paramos en una esquina, tratando de decidir por
qué calle tirar, y entonces alguien nos llama desde un portal. Una mujer nos esta llamando, haciendo gestos
para que entremos en su casa. Nos miramos y decidimos que este debe de ser un gesto mas de la gran
hospitalidad palestina.

Nos conduce a través de su casa y, siguiéndola, llegamos a un pequeno patio-jardin. Hay dos sillas vacias
en el circulo donde esta sentada la familia y nos invitan a sentarnos en ellas.

La mujer que nos ha traido aqui desaparece dentro de la casa y nos deja con dos chicos, una chica
pequefa y un hombre algo mayor, que asumimos es el padre.

Son los chicos los que llevan la conversacion. Nos dicen que van a la universidad, y que saben que no
habra trabajo para ellos cuando acaben. La nifia esta aun en el colegio. Mas que mirarme, tiene los ojos
clavados en mi. Es un poco incomodo pero entiendo que tiene que ser bastante inusual para ella ver una
mujer de mi edad con la cabeza descubierta en presencia de hombres que no son de mi familia. Le pregunto
su nombre pero se queda sonriendo y mirando a sus hermanos llena de timidez.

La mujer sale al jardin y nos ofrece el preceptivo té, junto con unas pastas que se parecen mucho a unas
que venden en Ramala. Nos confirman que las pastas son de alli y que el padre las trajo como algo especial
para la familia. Hay té para todos, pero las pastas son solo para W y para mi. Nos dicen que si no las
queremos ahora nos las podemos llevar a casa. No podemos rehusar y decido que seran mi desayuno
especial mafana.

Nos preguntan por nuestras vidas en casa, en nuestros paises, como el resto de la gente palestina que he
conocido. También quieren saber por qué, de toda Palestina, hemos venido a esta pequefia ciudad. Les
decimos que por las manifestaciones de los viernes y las redadas nocturnas.

"Si, pero ,como os enterasteis?"

Intentamos explicarles toda la historia pero su inglés es limitado y nuestro arabe inexistente. Asi que
acortamos:

"Conoces a M.?"

"SI’_"

"Nos quedamos en su casa. El esta en un grupo, nosotros vinimos a ese grupo. Nos dicen, 'necesitamos
gente en Nablus, en Bi'Lin'. Asi que venimos a estos sitios."

Se queda mirando al suelo y adivino que le gustaria preguntar mas pero sélo nos mira y dice:

"Gracias."

Y yo no sé qué contestar. Venimos a su casa, bebemos su té, nos llevamos las pocas pastas que el padre
seguro que ha comprado en un viaje especial, nos lleva a casa y aun necesita decir "Gracias".

28. Quinto jueves. Vispera de la manifestacion en Bi'Lin



Mafana es la manifestacién semanal en Bi'Lin. A diferencia de algunas manifestaciones en Europa, aqui
nunca son aburridas. No consisten simplemente en caminar del punto A al punto B. A juzgar por los
materiales que he visto por aqui de previas manifestaciones, como pancartas y disfraces, se nota que hacen
accesorios creativos para cada manifestacion. Probablemente también caminaremos, pero sabemos que
habra soldados y que haran un uso no razonable de fuerza y armas de varios tipos.

Unos cuantos hombres y chicos vienen al piso a trabajar en los accesorios de mafiana. También mas
internacionales, israelies y extranjeros. Nos cuenta H. que el ejército ha entrado a la fuerza en el hotel
donde visité a A. en Jerusalén. Parece que los soldados buscaban a palestinos que no tienen permiso para
estar en Jerusalén. Registraron todo el hostal pero al menos no ocurrié ninguna detencion ni ninguna paliza
ni ninguna matanza. Pudo ser verdad que buscaban a algun "ilegal", o pudo ser un ejercicio de acoso
rutinario a un hostal turistico regentado por palestinos.

El estado israeli no sélo ha revocado el permiso que tenian miles de palestinos para trabajar en Israel.
También deniega a muchos palestinos el derecho a “viajar” a sitios como Jerusalén, y todos los territorios
gue se reconoce "oficialmente" como Israel, y eso incluye todo Jerusalén, aunque la "comunidad
internacional” siga diciendo que Jerusalén Este pertenece a los "Territorios Palestinos" y sera la capital de la
futura Palestina. Las politicas israelies han hecho esto inviable y ahora Ramala es la capital "de facto".

Cuando los que estan construyendo accesorios terminan, nos ensefian unos videos de manifestaciones
anteriores. Los soldados israelies nunca hablan a los palestinos en inglés delante de las camaras y
seguimos lo que ocurre en los videos gracias a los subtitulos. Cuando el gas lacrimégeno hace su entrada
un palestino pide a los soldados que dejen de disparar gas lacrimégeno y otras armas quimicas contra la
manifestacion pacifica. El soldado israeli grita en hebreo lo que los subtitulos traducen como: "i{Echa
primero a los extranjeros! j{Saca a los extranjeros de aqui!"

Los videos terminan y empiezan a llegar mas activistas israelies para pasar aqui la noche parairala
manifestacion mafiana.

Israelies contra el muro

Cenamos todos sentados en el suelo y hablo con la mujer sentada a mi lado, B., una israeli nacida en
Suecia. Me cuenta que aprendié hebreo en seis meses, porque es muy facil. Ahora ya lo domina, dice, y
esta aprendiendo arabe, que es mucho mas dificil. Lleva afos estudiando y ain no puede tener una
conversacion con fluidez. Ademas es dificil practicarlo, porque los palestinos quieren practicar su inglés o
presumir de que saben hebreo. Casi todos los palestinos, dice, al menos los hombres, saben hebreo, bien
por haber trabajado para los israelies, cuando les era permitido, o por haber estado en la carcel. No tanto
las mujeres. Por eso le gusta mezclarse con mujeres y nifios palestinos, para poder hablar en arabe con
ellos.

Ahora que lo pienso, yo no me he encontrado con ningun palestino ni palestina que no sepa al menos
darme direcciones en inglés. Quizas sea por que he estado en sitios donde estan acostumbrados a very a
hablar con extranjeros.

B. me cuenta como, como judia, pudo venir aqui con mas derechos que los que tienen ahora los palestinos
y vivir en el Israel legal o en uno de los asentamientos ilegales especialmente preparados para inmigrantes
como ella gracias a los robos de tierras. Ella ha elegido vivir en una localidad mas modesta y tomarse cada
viernes libre para venir y apoyar esta manifestacion contra el muro ilegal - aunque, después de unas pocas
semanas aqui, es dificil saber qué es legal y qué no.

Parece que sabe bastante del muro y la gente que lo construye. Dice que son los palestinos mismos,
después de haber sido despojados de su tierra, de su sustento, y luego del derecho a trabajar en Israel.
Cuando se les ofrece trabajo como constructores del muro, estan de verdad lo suficientemente
desesperados para aceptarlo. "No hay un solo trabajador israeli en la construccion del Muro, sélo los
soldados custodidndolo. Se obliga a los palestinos a que construyan su propia jaula. El Estado de Israel esta
despojando a los palestinos de toda dignidad."

También me cuenta historias de otras manifestaciones contra el Muro, donde no habia internacionales o
activistas israelies. En una de ellas, los soldados israelies mataron a cuatro manifestantes palestinos. Esto,
me dice, no pasa cuando hay extranjeros delante. Esto me dice lo importante que es que yo, que nosotros
privilegiados extranjeros, vengamos aqui.

Estrangulacion econdmica

F. es francesa y algo asi como economista, o parecido, por cdmo habla. Dice que ha hablado de la



agricultura y ganaderia palestina con muchos granjeros palestinos y la conclusion a la que llegan todos es la
misma: que Palestina tiene muchisimo potencial para ser un pais rico, para desarrollarse a partir de una
produccion agricola, capacidad y saber hacer excelentes.

Recuerdo que en clase de Historia nos explicaron que, cuando los Reyes Catdlicos expulsaron a judios y
arabes de los reinos de Castilla y Aragon, tuvieron que dejar en el Levante a una familia arabe de cada diez
porque eran las que sabian de agricultura. Esa sabiduria se ve aqui también, en sus sistemas de regadio,
en como mantienen sus huertas en las condiciones de privacién en que les mantiene el ejército israeli...
todo lo que he comido aqui, sobre todo en los pueblos, es producto de sus propias tierras, y es realmente
excelente: el aceite, la zata, el pan, las aceitunas, las mandarinas, las clementinas, y otras frutas cuyo
nombre nunca aprenderé... Pero como dice F., jde qué sirve todo esto si las fuerzas de ocupacién no
permiten sacar ninguno de estos productos fuera del pais!

F. continua diciendo que lo que ha pasado desde la llegada del Estado de Israel es un estrangulamiento
continuo de la economia palestina: primero les quitan su tierra y hacen de sus habitantes refugiados, luego
les quitan el agua, luego ponen a esos refugiados y otros destituidos a trabajar para la poblacion ocupante,
luego prohiben esta forma de subsistencia mientras les quitan mas tierra y mas agua, y mientras hacen todo
esto no permiten ningun comercio con el mundo exterior, ni siquiera con la poblacién ocupante. Y luego
recuerdo a un colono diciéndonos que todas las aspiraciones de los arabes son largarse fuera del pais para
hacer fortuna en otros lugares.

29. Quinto viernes. Manifestacion contra el Muro en Bi'Lin

Todos los viernes hay una manifestacion contra el muro en Bi'Lin, que de hecho es sélo una valla metalica
junto a una carretera, como la que vimos en Jayyous. Se le llama muro porque también sirve para separar
comunidades y roba tierras de la misma manera.

Mas activistas israelies e internacionales llegan durante la manana y la calle esta muy concurrida, incluso
antes de que los palestinos salgan de la mezquita. J. y A. son algunos de estos internacionales y nos
ponemos al dia de lo que hemos estado haciendo desde la ultima vez que nos vimos. A. ha estado en
Ramala y en Jerusalén y J. ha estado aqui, en Hebrén y en Kawawis. Les comento que seguramente sera
demasiado tarde ya para mi para ir a esos dos sitios, porque ya me queda poco de estancia en Palestina.
Me dicen que merece la pena y me animan a ir. Les contesto que si me voy, Bi'Lin se quedard sin
internacionales y es cuando no hay internacionales que entra el ejército. Su argumento es que deberia
aprovechar al maximo este viaje y ver lo mas posible para luego contarlo en casa. Tiene su punto de razén.
Pero ¢ no he visto ya suficiente? Y hoy voy a ver una manifestacion... "No has visto Hebrén."

B. nos recomienda encarecidamente que compremos algo de perfume para contrarrestar el olor del gas
lacrimogeno. Voy a la tienda con ella y compro también una botella de agua porque también me dice que
seran unas cuantas horas de pelea, asi que mejor tener al menos algo de beber. El tendero sabe para qué
es y nos hace un precio especial.

Hacia mediodia, cuando los palestinos salen de la mezquita, ya somos mas, entre palestinos, israelies y
demas. Israelies y extranjeros tenemos diferentes "privilegios". Es algo mas improbable que arresten o que
hagan dafio a los internacionales; es algo mas probable que escuchen o arresten a los israelies. Privilegios,
los palestinos, no tienen ninguno. Lo mas probable es que disparen y arresten a palestinos. Asi que, cada
uno con nuestros diferentes privilegios, a la manifestaciéon nos vamos todos juntos.

Casi todos los activistas israelies llevan puestos pafuelos palestinos. Algunos extranjeros también, pero yo
no me traje el mio porque me dijeron que si me lo veian en el aeropuerto al registrar mi equipaje iba a tener
mucho mas dificil que me dejaran entrar en el pais: si sospechan que apoyas la causa palestina se te acusa
de terrorista y no se te deja entrar. Y a la salida los interrogatorios y registros deben de ser todavia peores,
asi que ni me he molestado en comprarme uno.

Cuando la manifestacion llega cerca del muro, los soldados simplemente bloquean el paso. Durante una
media hora todo lo que hacen los palestinos es corear y cantar en arabe y bailar delante de los soldados.
Luego los soldados cogen sus megafonos y nos dicen en hebreo que nos vayamos. Parece que Los
"shebab", los jovenes, quieren llegar hasta la valla, y el trabajo de los soldados, en teoria, es evitar eso,
pararles.

Algunos jovenes palestinos van cuesta abajo para llegar al "muro" campo a través. Los soldados les siguen
y cuando los jévenes palestinos son mas numerosos que los soldados, les lanzan gas lacrimégeno a
distancia. No pueden usar mas que bombas de sonido y gas lacrimogeno, mientras los palestinos no tiren
piedras. Cuando las tiran, los soldados pueden tirar a matar legalmente. Carta blanca. Por eso les provocan,
para que les tiren piedras y poder asi dispararles. De momento nos dejan a los internacionales e israelies en



paz, por una parte porque saben que nosotros no vamos a tirar piedras, y por otra porque no hay carta
blanca para los internacionales. De momento.

Segun lo que nos cuentan los israelies que son las normas del ejército, el gas lacrimégeno sélo lo pueden
tirar en elipse, porque el objetivo no es dafiar a nadie con la lata en que esta encerrado el gas sino sélo
dispersar a la gente. Pero ahora veo a un soldado arrodillado, apuntando su metralleta a la cabeza de uno
de los chicos palestinos, casi nifios, que se retraen ya campo a través hacia el pueblo, alejandose del muro.
Le apunto con mi cdmara e inmediatamente otro soldado le toca en el hombro y me sefiala con la cabeza.
Le veo mover los labios y leo "grabando"”. El de la metralleta me mira y se levanta. Mi camara acaba de
evitar un tiro en la cabeza. Pero no va a evitar todos.

Alguien en la manifestacion les dice a los soldados, en inglés, que lo que estan haciendo viola leyes
internacionales. Uno de los soldados responde: "Aqui no se aplican leyes internacionales. sélo la ley israeli".

La accion sigue a mi alrededor y tengo que dejar de mirar y apuntar con mi camara para esquivar la porra
de un soldado y correr. De pronto suena un disparo y el sonido de una lata de gas lanzada al aire. Pero el
rastro de humo que deja en el aire no es eliptico, sino en linea recta, derecho a donde estan los chicos. Que
ahora ya no corren, porque estan recogiendo a uno que parece que se ha caido y que estéd sangrando de la
cabeza. Han dado a un nifio con una lata de gas en la cabeza. Eso era lo que querian.

A nosotros también nos quieren gasear pero no pueden porque estamos demasiado cerca de ellos y les
afectaria a ellos también. Primero nos tienen que alejar de ellos para luego poder gasearnos. Asi que hay un
continuo ir y venir arriba y abajo de la carretera que hace tiempo conducia a alguna parte y ahora la corta el
muro. Los soldados nos empujan, nos gritan, a veces en inglés pero sobre todo en hebreo, nos dan con las
porras, nos arrastran, nos golpean con la culata de sus metralletas, nos tiran del pelo, hasta que llega un
momento en que no podemos aguantar mas y corremos para alejarnos de su violencia.

En los breves momentos en que hay unos pocos metros de distancia entre los soldados y los manifestantes,
los soldados corren alejandose de nosotros para aumentar esa distancia y nos echan latas de gas
lacrimégeno. Entonces nosotros corremos de nuevo hacia ellos, acortando distancia de nuevo, para que no
nos gaseen, y vuelta a empezar.

Pregunto cuando acaba esto porque no le veo fin y se me esta haciendo eterno. "Asi puede seguir durante
unas dos o tres horas", me dice J., que ya ha estado antes aqui. Y yo me pregunto si simplemente nos
iremos a casa, heridos y cansados de este "juego", o quién decidira cuando acaba esto.

Durante las dos horas que siguen el baile arriba y abajo se repite una y otra vez en la carretera y el aire se
llena de gas lacrimégeno, disparos y gritos. Nos tapamos la cara con pafuelos o bufandas; estas y nuestras
camaras son nuestras Unicas armas. Pero los ojos no nos los podemos tapar, y duelen. Y el gas ahoga. Sin
embargo no estamos en callejas ni tuneles; estamos a campo abierto y el gas se dispersa mas rapidamente
que en las manifestaciones urbanas. La mayoria de nosotros, incluidos J., A. y yo, nos alejamos tanto que
llegamos casi al pueblo, y algunos se esconden detrds de una casa. Yo me vuelvo a comprobar que J. viene
con nosotros. Le veo a unos cinco pasos de distancia de mi y medio segundo después de localizarle pasa
una lata de gas entre los dos, dejando una estela recta de gas detras, casi tan veloz como una bala.

La lata no ha dado a nadie y la accién continia. Nos escondemos todos detras de la casa. Me tiemblan las
piernas. Al cabo de un ratito se calma la cosa y todos salimos, de vuelta a la manifestacion. Yo me quiero
quedar: es demasiado horrible y tengo miedo. J. me grita en arabe: "Ya-la!" (que es tan similar a nuestro
"iHala!" que tanto decia mi abuela). Le grito de vuelta: "Qué es eso de Ya-la" y los palestinos se rien.

Lentamente, sin sentir un apice de apremio por acercarme a los soldados de nuevo, camino detras de los
que ya estan corriendo hacia ellos. Y la funcion comienza de nuevo.

En el curso de estas escaramuzas han arrestado a dos israelies, pero como tienen los mismos derechos
que un occidental tendria en su pais, no se considera que sus vidas o las de sus familias vayan a correr
peligro. Pero si arrestan a un palestino, a saber lo que le vayan a hacer. Le pueden acusar de lo que quieran
y, como no tiene ni derecho a oir la acusacion, es muy dificil que no vaya a la carcel al menos por un
tiempo, y tendra suerte de salir con la misma salud con la que entro, si es que sale.

De pronto salen mujeres de todas partes y se ponen a chillar a los soldados. Asi es como me entero de que
un palestino ha sido detenido. A. explica: "Nunca hay mujeres palestinas en las manifestaciones" - y
efectivamente, me doy cuenta de que las Unicas mujeres que he visto hasta ahora son israelies y
extranjeras - "pero cuando arrestan a un palestino, salen todas a chillar a los soldados, eso es lo que
hacen". Es lo Unico que se atreven a hacer, pero se ve toda la rabia y toda la impotencia en esos gritos, y en



cémo miran a los soldados, y a nosotros. Sobre todo una de ellas, mayor que las demas. A. me dice que es
la madre del detenido.

Nosotros poco podemos hacer, aparte de ceder al chantaje de los soldados israelies: "Le soltaremos
cuando os vayais". Es decir: el rehén a cambio del final de la manifestacion.

Todas las conversaciones y negociaciones se desarrollan en hebreo, asi que me entero de lo que pasa
gracias a algunos israelies que de vez en cuando nos traducen. Los palestinos dicen que los soldados
deberian soltar al rehén primero y que luego nos iremos. Los soldados dicen que nos retiremos primero, que
nos alejemos del muro, y que luego soltaran al rehén. La gente se va alejando poco a poco pero la madre
del hombre arrestado se queda unas cuantas mujeres palestinas se sientan con ella en unas piedras al
borde de la "carretera" palestina que esta cortada por el muro contra el que protestamos, y que aun continda
al otro lado, ahora completamente inutil. Algunas chicas israelies se quedan con ellas también.

Poco a poco, la manifestacion se ha separado en hombres y mujeres. Los hombres estan mas lejos del
muro Y los soldados. Las mujeres estan sentadas justo a su lado. Le pregunto a una chica israeli si estara
bien grabar a las mujeres palestinas en video; me dice que les pregunte. Le pido que me haga de intérprete
y accede. Les pregunta y contesta la madre del rehén: "Durante muchos afios nos han estado fotografiando,
filmando, y no ha cambiado nada".

Me siento a su lado, la camara apagada, esperando, con ellas. Los soldados estan de pie, cerca de
nosotras. Estamos casi todas sentadas. No nos miran a las mujeres; miran a los hombres que estan mas
abajo, en la carretera. Pareciera que esperaran algo de ellos.

Un hombre palestino se acerca a donde estamos las mujeres y pareciera que va a hablar con los soldados,
pero le habla a la madre del detenido, que es mucho mayor que él. La sefiora se levanta, nos mira a las
demas y nos dice algo breve, y todas se levantan, asi que yo también. Pregunto a una chica israeli qué
pasa y me dice simplemente que el hombre nos manda que vayamos con ellos, lejos de los soldados.
“Pero las mujeres querian sentarse aqui..."

"Asi es su cultura. Viene un hombre, les dice que se marchen, y se marchan".

Vuelvo con J. y A. y seguimos esperando.

Los obreros

Una furgoneta viene por la carretera desde el muro en construccion, llena de hombres palestinos que no
han estado en la manifestacién. Se paran y hablan con los palestinos que siguen esperando. Pregunto a A.:
"¢ Quiénes son?"

"Son escoria."

Pongo cara de desaprobacion y me explica que son los trabajadores que estan construyendo el muro.
Trabajan para el Gobierno de Israel y luego son tratados como cualquier otro potencial terrorista, sin poder
utilizar las carreteras que construyen, teniendo que usar otras como ésta, cortadas.

"Bueno, no son escoria", matiza A. "Trabajan para ellos. Estan construyendo su propia carcel. No
deberian..."

"Probablemente no tienen otra opcion si no quieren morirse de hambre”

Después de una espera de indeterminada duracion los soldados deciden liberar al rehén y hay un
despliegue de alegria. Cumpliendo con el "acuerdo" con los soldados, la mayoria de la gente se va a casa y
A.y J. confirman que esto ha sido todo por hoy.

Dando la manifestacion por terminada, nos sentamos los tres en unas rocas a descansar. Mas trabajadores
vienen desde el muro, estos a pie, y dos de ellos vienen a donde estamos nosotros a hablar. Nos dicen que
son de Hebron. Vienen todos los dias pero aun tienen que usar carreteras palestinas y pasar por los
controles militares.

Ahora hay unos soldados en lo alto de una colina hecha de escombros. Estan mirandonos, o quizds mirando
a unos chicos que se han tapado la cara y la cabeza con pafuelos palestinos y que andan practicando con
unas hondas, sin tirar piedras. Pero tras unos pocos minutos empiezan a tirar piedras a los soldados.

Armas bioldgicas contra piedras

Les miro con reprobacién y miro a A.

"A ver si mejoran la punteria", dice. Pongo cara de no poder creer lo que le oigo y sigue:

"Legitimamente, podrian estar defendiendo su territorio con metralletas. Este ejército ha invadido su pais,
ésta es una ocupacion ilegal de una tierra legitimamente suya, y las Unicas armas que tienen son las
piedras."



"Pero tirar piedras no ayuda a mejorar la situacion."

"No somos quién para juzgarles. No es nuestra tierra, ni nuestro pais. Es su guerra, no la nuestra.”

Debe tener su punto de razén porque tengo la impresién de que cualquiera que sea mi respuesta, les estaré
juzgando.

Los chicos tiran piedras pero ninguna de ellas da ni de cerca a los soldados que estan en la colina. El resto
de los soldados israelies han desaparecido en los blindados que estan aparcados junto al muro. El resto de
los manifestantes también se han ido. Sélo quedamos nosotros tres con los chicos palestinos de Hebron,
que estan interesadisimos en que les ensefiemos las fotos que tenemos en nuestras camaras.

Los chicos de las hondas quedan a nuestra derecha, a unos cuarenta o cincuenta metros de nosotros. Los
soldados quedan enfrente de ambos grupos, en una colina solitaria, extrafa; quizas a cien o doscientos
metros en linea recta. Para llegar a ellos habria que bajar primero al fondo de un valle, que desde donde
estamos no se ve, y luego subir cuesta arriba. Hay una brisa suave que nos viene de la derecha. Los chicos
siguen tirando piedras a los soldados. Los soldados les miran pero no hacen nada. Sabemos que, una vez
que los chicos tiren piedras, los soldados tienen carta blanca para usar las armas que quieran. Como si
quieren disparar balas de las que matan.

El chico de Hebrdn que esta sentado a mi lado me pide que le ensefie fotos y se las voy pasando, mientras
con el rabillo del ojo miro a los soldados. Entonces uno de los soldados tira una lata de gas lacrimégeno,
que queda corta y no da a nadie y cae entre los de las hondas y nosotros. No vemos la pelota pero si el
humo, ya familiar, viniendo en direccién a nosotros desde la lata, y que se va desvaneciendo por delante de
nosotros sin llegar a envolvernos. Nos tapamos la nariz por rutina pero el humo ha quedado alejado y se
desvanece.

Los chicos de las hondas se van y nos dejan alli solos frente a los soldados, pero la manifestacién ha
acabado hace un rato, y ahora que ya nadie tira piedras ni pelotas de gas, pensamos que nos podemos
relajar y quedarnos aqui descansando de las horas que llevamos corriendo arriba y abajo. Todo esta
tranquilo alrededor de nosotros, asi que me concentro en las fotos que le estoy ensefiando al chico que se
ha sentado a mi lado y que me cuenta que viene hasta aqui desde Hebrén todos los dias para trabajar para
Israel construyendo el muro, que odia hacerlo pero que necesita un trabajo para sostener a su familia, pero
que no hay mas trabajos a su alcance y que no se le permite emigrar a alguna otra parte para encontrar
trabajo.

Y entonces de repente empieza a picarme violentamente la garganta. Toso y la nariz se me entapona y los
ojos me lloran cuando me sueno la nariz, y me duele toda la cara. Y es extrafio y aterrador no poder ver lo
que lo esta causando, que esta viniendo sin venir de ninguna parte.

Oigo a los otros toser también, pero no puedo verles. El dolor no me deja abrir los ojos. Sin embargo
necesito ver a mis compaferos. Abro los ojos con dolor, solo lo suficiente para ver la silueta de J. y el
pafnuelo que le tapa la cara. Parece que se esta encaminando a las casas.

Durante la manifestacién, hemos visto todas y cada una de las latas que nos arrojaban, podiamos oir
primero la detonacién, después veiamos el humo, y luego el humo se disipaba dejando detras un olor
extrafo.

Pero ahora no hemos oido nada; no hemos visto nada. No hemos notado ningun cambio en el aire. Y sin
embargo me pasan estas cosas extrafias y dolorosas en la nariz, los ojos y la boca, y parece que a los
demas les estan pasando también.

No me he sentido tan mal en todo el dia, y mira que habremos recibido gas hoy. Pero antes nos alejabamos
del humo y ya estaba, dejaba de olerlo, y corria y volvia, y echaban otra pelota, y vuelta a empezar. Ahora el
aire esta completamente limpio a la vista, y aun asi hemos sido todos violentamente golpeados por estos
sintomas horripilantes.

En cuanto puedo reaccionar sigo a J. y a A., huyendo de alli corriendo, volviendo a casa.

Ya nos lo habian dicho, y ahora lo recuerdo. No es el humo lo que es el gas. El gas en si es invisible, no se
ve. El humo avisa que el gas va a venir, pero el gas invisible se esparce mucho mas rapido y mucho mas
alla que el humo. Y aunque puedes respirar normalmente, provoca no sé qué reaccion quimica en el
cerebro que te hace sentir que no puedes respirar, y respiras con mas fuerza, lo que hace que metas mas
gas en los pulmones y mas paranoia en el cerebro.

Pero esto es aun mas a lo bestia. Lo de que la garganta se seca y pica y que no se puede parar de toser y
llorar no nos lo habian dicho. Y lo del panico, y lo del dolor, tampoco. Esta cosa, que esta atacando nuestros



cuerpos, que hace que nos duela casi todo, y sobre todo los 6rganos de la cara, y que no se ve, no se nos
menciono.

Los ojos me lloran y me duelen. La nariz se me carga como si tuviera tremendo catarro. Y este mareo...
Esto es diferente del gas lacrimégeno que hemos recibido antes.

Llegamos a casa y los sintomas amainan poco a poco. Necesito hablar sobre lo que esta pasando, ponerlo
en palabras, verbalizarlo, ponerlo en perspectiva, o se me puede romper el cerebro.

"Asi que estas son las armas bioldgicas. No las ves, no las sientes, simplemente te hacen polvo por dentro,
y sigues sin ver nada anormal, ni fuera de ti ni en la piel, pero te quema la garganta, y los ojos te duelen."
"Esto es, estan usando armas bioldgicas contra manifestantes desarmados y pacificos" - contesta J.

"Pero, ¢por qué este ultimo acto? La manifestacién habia acabado, estabamos descansando, todo habia
terminado. Hasta los chicos que tiraban piedras se habian ido."

"Los soldados necesitaban librarse de nosotros y de nuestras camaras antes de utilizar municion real." "Con
la direccion del viento, sabian que, echando el gas donde lo echaron, iba a venirnos directamente a
nosotros. Ese gas estaba dirigido a nosotros desde el primer momento, no a los que tiraban piedras. Los
chicos con las hondas debian de saber esto. Por eso se marcharon en el momento en que vieron el humo,
porque sabian que la municion de verdad vendria después del gas."

30. Quinto sabado. El dia después de la manifestacion

Imaginate que vives en constante tension. Imagina que no hay ningun sitio seguro donde vives y que nunca
te puedes ir en paz a dormir. Imaginate que esta noche, mientras te estas quedando dormido, oyes a
alguien en la puerta de tu casa pidiendo que abran. Imaginate que la persona con la que vives, tu mujer, tu
compafero de piso, tu madre... se levanta y abre la puerta. Imaginate que quien entra es otra persona que
vive contigo; tu hijo, la novia de tu companiera de piso, tu padre... e imaginate que ahora, al saber que todos
los que viven en tu casa han llegado por fin al final del dia, sélo ahora sabes que toda tu familia han vivido
al menos un dia mas.

Pero imaginate por un momento que quienes llaman a la puerta no son gente que viven contigo, sino
soldados, que vienen a por ti, a por tu mujer, a por tu padres, a por tus hijos. Imaginate que nunca puedes
dormir tranquilo pensando que pueden venir en cualquier momento. Imaginate que cada vez que alguien
llama a la puerta, toda tu familia salis al salén aterrados, mirandoos a lo ojos, unos a otros, decidiendo si
abrir...

J. Yy A. se fueron ayer a la tarde, con los demas activistas, israelies y extranjeros, que vinieron sélo para la
manifestacion. Unos pocos de nosotros nos hemos quedado para "cubrir" las posibles incursiones y
redadas.

Es noche cerrada cuando dos de los que se quedan con nosotros vuelven a casa y se encuentran con la
puerta de la calle cerrada. Dan la vuelta a la casa hasta que encuentran una luz encendida, la mia. Me
llaman con los nudillos en la ventana y me piden que les abra. La puerta hace bastante ruido, a pesar de
que intento abrirla en silencio. No hemos llegado aun a nuestras habitaciones cuando vemos al vecino de
arriba bajando con expresion de espanto:

"¢ Quién ha hecho ese ruido?"

"Nosotros."

"s Nadie mas?"

"No, nadie mas. Llegamos ahora, sentimos haberle molestado a estas horas."

"No es molestia. He pensado que eran soldados."

31. Sexto martes. Ultima visita en Bi'Lin

W.y yo salimos a dar una vuelta por los alrededores, observando de nuevo el muro y, como de costumbre,
no nos volvemos a casa sin que nos inviten antes. Esta vez es M. y su hijo invitAndonos a la azotea de su
casa, a comer aceitunas. La comunicacién es dificil asi que sélo nos enteramos de que todas las tierras que
vemos al otro lado del muro/carretera un dia pertenecieron al padre de M.

Mientras estamos en su terraza vemos una maquina que yo no habia visto nunca antes. La miramos
mientras se desplaza lentamente sobre lo que desde aqui parece escombro pero que es la gravilla con la
que estan haciendo la carretera. M. nos dice: "para llevar los olivos". Le miro sorprendida y W. explica: "esa
es la maquina con la que arrancan los arboles de cuajo". Fig 14

Volviendo a casa decido que voy a hacer caso a J. y A. y voy a ir a Hebrén y a Kawawis, al sur de Jerusalén.
R. en Ramala me dice que el control militar de Qalandia, entre Ramala y Jerusalén, esta cerrado ahora,



pero que seguro que en unas horas lo abren otra vez. Le pregunto cuanto tiempo me llevara llegar a Hebron
y me responde que unas dos horas. En un pais normal quizas seria media hora o una, dependiendo del
trafico, pero aqui tendré que cambiar de taxi en Qalandia y luego también en Jerusalén. Aqui se quedaran
W.y F. "de guardia".

Tengo que agradecer que, en todo el tiempo que he estado aqui, no he tenido que salir ni una sola noche.
32. Sexto miércoles. De Bi'Lin a Hebrén dando un rodeo

Salgo del piso donde me he estado quedando muy de mafana, sin despertar a nadie. No quiero
arriesgarme a llegar de noche a Hebrén porque ni siquiera sé como llegar a mi destino, y esta vez también
viajo sola. La primera parada es por supuesto Ramala: primer cambio de taxi. De ahi a Qalandia, control
militar que R. me asegurd ayer que pasaré sin problemas. De alli a Jerusalén y de Jerusalén a Hebron.

Pero el taxi que nos lleva a Qalandia se para en medio de una carretera desierta donde so6lo hay muchos
taxis y poca gente. A lo lejos vemos unas alambradas, cortando lo que parece que queda de carretera. El
control militar esta cerrado.

Frente a esa alambrada hay un hombre muy mayor y una mujer no tan mayor. Parecen ahi parados
esperando a algo. Hay equipos de television pequefos cerca - dos personas por equipo parece que bastan.
Sus camaras son pequefas comparadas con las camaras que se ponen a disposicion de los alumnos en
algunas universidades de Londres.

Después de filmar a un grupo de hombres que leen un papel pegado al muro que esta escrito en hebreo,
uno de los equipos se dirige hacia la pareja. Yo también.

Los de la tele le hacen preguntas al hombre y él les cuenta y les ensefia unos papeles que lleva en unos
sobres. Cuando termina de hablar y apagan la camara, le pregunto al del micréfono qué es lo que pasa. Me
dice que el control militar esta cerrado porque ayer alguien atacé a un soldado, y que este sefior mayor esta
muy enfermo, que tiene hora en el hospital y esos papeles son del médico y del hospital como prueba. Tiene
la esperanza de que, por compasion, al menos a él, le dejen pasar. Pero no parece que le van a dejar en
absoluto. Le pregunto al del micro qué pasa si no le dejan pasar, si no nos dejan pasar.

"Dar la vuelta, ir por otra carretera."

"¢ Y cuantas horas tardaremos por esa otra carretera en llegar a Jerusalén?" Mueve la cabeza, hace un
gesto con la boca y responde:

"Hmm... igual dos, tres horas".

Desde Qalandia a la estacion de autobuses de Jerusalén se suele tardar una media hora, a veces menos.
Pero ademas a mi me queda la otra parte del viaje, a Hebrén. Dos horas era lo que iba a tardar en llegar
hasta Hebron.

Pero el hombre no pierde la esperanza y llama a un soldado que ve a lo lejos para hablar con él. El soldado
viene, haciéndose acompafiar por otro, y vienen los dos a paso lento - tienen todo el dia y mucha falta de
respeto. Los soldados que vienen hacia nosotros tienen exactamente la misma pinta que todos, con sus
uniformes verdes, y sus brazos apoyados en unas metralletas enormes. Durante unos cinco minutos el
hombre habla con ellos, les ensefia los papeles, que ellos ni tocan ni miran, y tiembla. Tiembla mucho, sobre
todo las manos le tiemblan, y guarda los papeles y no sabe dénde poner las manos, y las apoya en la
alambradas de espinos, y llora de desesperacion pensado que no va a llegar a su cita en el hospital, y se
retuerce, y se sienta en el suelo... ;Como va a ponerse ahora en un viaje de dos o tres horas, en su estado?
Necesita ir al hospital, ¢ no pueden dejarle pasar a él?

Las voces de los soldados se han hecho cada vez mas severas y ahora casi le gritan, y yo no doy crédito a
mis ojos y oidos, y eso que no entiendo ni una palabra.

De pronto los soldados dejan de mirar al hombre que aun se esta retorciendo y me miran a mi, y luego
detras de mi, y gritan. Miro detras de mi hacia donde miran ellos y me doy cuenta de que se han ido
acercando cada vez mas hombres y ahora hay unos treinta detras del primer grupito que nos hemos
acercado al alambre. Los soldados hacen gestos con las manos para que se alejen, para que retrocedan.
Poco a poco se van alejando todos, buscando taxis que les lleven a Jerusalén. Cuando todos los hombres
que estaban detras de mi y junto al alambre se han ido y sélo quedamos el hombre tembloroso, la mujer, el
equipo de televisién y yo, los soldados me gritan a mi también que me vaya, y me voy yo también, y se va la
mujer que acomparfiaba al hombre también, y le dejamos ahi, temblando y llorando, mientras los de la tele
parece que le intentan convencer de que no va a conseguir pasar por Qalandia, que va a tener que dar el
rodeo como los demas o morirse alli mismo.

Me preguntan varios taxistas a dénde voy y les digo que iba a coger un taxi para Hebrén en Jerusalén. Me



sefialan un taxi que dicen que no va a Hebrén, pero cerca.

Cuando se llena el taxi nos ponemos en marcha y después de una hora de viaje, en una carretera
totalmente desierta, pinchamos. El conductor nos pide que nos bajemos para cambiar la rueda y resulta que
la de repuesto tampoco esta en condiciones. Nos miramos todos unos a otros, pero nadie se enfada. El
conductor hace un par de llamadas por el mévil y, en una media hora, aparece otra furgoneta-taxi a
recogernos. No ha pasado un solo coche en todo este tiempo.

Como en todos los viajes en los que se comparte el medio de transporte, es cuando hay un contratiempo
que la gente se pone a hablar, mientras que antes no nos mirabamos siquiera. Asi que tampoco son tan
diferentes las culturas en este aspecto.

Las mujeres hablan entre ellas en arabe. Una de ellas entabla conversacion conmigo en inglés y empieza a
contarme su vida. Ella viaja con su hijo, de unos seis o siete afios, y se dirigen a Jerusalén, donde vive su
madre y donde ella nacié. Cuando se casoé se tuvo que ir a vivir a Ramala, donde vivia su marido, entre
otras cosas porque él no tenia - ni tiene - el permiso necesario para "entrar en Israel", o sea que no puede ir
a Jerusalén. Asi que ella tiene que viajar sola con su hijo para poder visitar a su madre, en taxis, a cuenta de
los controles militares, y a veces pasando todo el dia viajando, como hoy, cuando les da por cerrar los
controles militares y hacer a todo el mundo dar un rodeo.

Llegamos finalmente a un paraje tan lleno de gente y coches que parece un mercado, pero sin puestos. Hay
vehiculos militares por todas partes y también algunos soldados a pie.

La mujer que me ha contado su vida me coge de la mano y me arrastra por este mercado de taxis
asegurandome que me va a encontrar uno que me lleve directamente a Hebron desde aqui. Algunos
taxistas gritan algo que suena como "Al Jalil", o "Al Khalil", que es como se dice Hebron en arabe. La mujer
me dice que el nombre de la ciudad significa "amigo" en hebreo y en arabe, habla con algunos de los
taxistas y finalmente me deja con uno que, me asegura ella, me dejara muy cerca de la direccién a la que
tengo que ir.

La mujer y yo nos despedimos y el taxista me dice que meta mis cosas en la parte de atras del taxi y que
me meta yo también. Me meto pero esta como un horno y salgo otra vez. Normalmente no hay mucha
diferencia en el numero de hombres y mujeres viajando, pero hoy hay muchas menos mujeres. El hombre
me dice por segunda vez que me meta en el coche. Imagino que no estd muy bien visto que una mujer se
quede parada, quieta, observando. Cojo la camara y la uso como excusa para quedarme fuera. Los
hombres siguen mirandome; los soldados me ordenan que no saque fotos.

Bienvenidos a Hebron

Cuando finalmente se llena el taxi nos ponemos en marcha, dejando el bullicio atras. Unas dos horas mas
tarde llegamos al centro de Hebron. En ese tiempo hemos pasado muchos kildmetros de muro de cemento
y un par de controles militares "itinerantes”, de los que consisten en tres soldados y un vehiculo militar
cruzado en la carretera. En estos controles no nos tenemos que bajar; los soldados s6lo miran por la
ventanilla y a veces ni siquiera piden documentacion. Ya en el centro de Hebron, lo que tengo que buscar es
el control militar "dentro" de la ciudad. Es la primera vez que oigo esto y no me lo imagino.

El taxi nos deja en una plaza cadtica llena de taxis amarillos, tiendas, gente llevando carretas llenas de
frutas y verduras, y ruido. "Mucho" ruido. Esto es lo mas vivo y colorido que he visto desde que estoy en
Palestina. La gente habla y se grita, y los taxistas también se gritan y se pitan, discutiendo por los pocos
centimetros de espacio que tienen disponibles. Las tiendas y puestos de mercado, tanto de ropa como de
comida, expelen colores brillantes, alegres, descarados. El ruido es ensordecedor.

Esta parte de Hebron, y la Ciudad Antigua, esté en teoria bajo la "Autoridad Palestina". La parte donde viven
los colonos, hacia donde me dirijo, esta bajo autoridad israeli.

A la entrada de las calles que conducen o se aproximan a la "seccién israeli" hay unas enormes rocas que
impiden el paso de vehiculos. Me llegan a la cintura y son perfectamente cuadradas y blancas. En cada
calle hay tres o cuatro, dejando entre ellas espacio justo para una persona a pie. Fig 15

En algunos casos, hay tiendas abiertas en lo que queda de calle al otro lado de estas rocas, pero siempre
menos y mas pequefas que en este lado. En la mayoria la calle esta desierta y silenciosa, con todos sus
portones verdes cerrados. Fig 16

Los taxis se usan para transportar gente, y la mayoria son coches pequefios, apenas hay furgonetas. Para
transportar mercancia, se usan carros de madera de dos ruedas, tirados por hombres. Es la Unica manera



que tienen de sortear las rocas.
El ataud-control militar

La calle que busco también tiene ese tipo de rocas a la entrada. Todas las tiendas al otro lado de esos
pedruscos cuadrados estan cerradas, y ahora sélo quedan los portones verdes cerrados. En cuanto paso
estas piedras recibo una sensacion de que estoy entrando a un territorio donde no soy bienvenida. La calle
es, 0 parece, muy corta. Se acaba con una estructura de hierro que pareciera una caravana, o una casita
prefabricada, que bloquea toda la calle de lado a lado, y no se puede ver lo que hay detras. La calle esta
desierta, y eso que tapa la calle es el checkpoint, el control militar. No se ve a nadie por aqui. Fig 17

Para entrar en este control militar urbano hay que subirse a unas plataformas que hacen mucho ruido. Son
de metal y no estan bien sujetas a lo que creo que es la madera que las mantiene elevadas de la calle.
Parece como que estan como suspendidas en el aire, y hacen un ruido atronador a cada paso que doy.
Luego hay dos escaleras muy altas que las personas mayores o discapacitadas lo tendrian dificil para
subirlas. Luego hay que abrir una puerta metalica y luego subir y entrar al mismo tiempo.

El interior de esta "caravana" es oscuro y claustrofébico, como un ascensor estropeado, o como un atadd, y
no se ve a nadie. Detras de mi queda la puerta que acabo de abrir, y que se cierra sola. Delante de mi hay
otra puerta que también se tendra que abrir y cerrar sola, porque no tiene pomo. Asi que ahora estoy
atrapada entre dos puertas que no puedo abrir.

A mi izquierda hay una especie de mal espejo y de pronto alguien me grita desde detras de él. Me doy
cuenta de que no es un espejo, sino un cristal ahumado, y que de al otro lado hay un soldado mirandome y
sefialando mi mochila. Le pregunto si habla inglés y me ordena que abra la mochila con un gesto de la
mano, sin hablar. Le digo que sélo es ropa. Me hace otro gesto para que la abra. La abro y le ensefio la
superficie. Me hace otro gesto ordenandome que saque las cosas, pero no hay un mostrador para ponerlas
encima, asi que tengo que arrodillarme y sacar mis cosas una por una y dejarlas en el suelo, intentando no
mancharlas demasiado. A mitad de mochila parece que se cansa y me lo hace saber, de nuevo con un gesto
con la mano. Recojo mis cosas del suelo y le pregunto: ";Y ahora qué?" El soldado no me mira pero al
menos la segunda puerta se abre.

Salgo de nuevo al sol y me encuentro con una calle similar a la anterior. En realidad, seguramente es la
misma, solo que al ser cortada por esta "cosa", casi no se hace una a la idea. La atmésfera es totalmente
diferente. Hay un silencio peor que sepulcral, como de muerte, casi sobrenatural. A lo lejos, a mis espaldas,
sélo se oyen los pitidos de los taxistas, pero suenan mas como un eco lejano.

A mi izquierda hay un soldado que me mira de arriba a abajo y frente a mi reconozco a D., a quien conoci
en Nablus y que ahora ya me esta viniendo al encuentro. Siento una alegria que me da ganas de saltar,
pero la atmosfera deprimente que lo invade todo puede con ello y s6lo nos damos la mano sonriendo.

Me dice que esta haciendo guardia, como yo haré en esta préxima semana, mientras los nifios estan en la

escuela, pero sobre todo mientras van y vienen. Parte de la "vigilancia" es observar este control militar que

por dentro parece un ataud, y asi vemos a todo el que va y viene, y cuanto tiempo retienen a cada persona.
Me dice también que si quiero me puedo quedar con él ahora, pero mejor dejar mis cosas en el piso donde
nos hospedamos y recibir al menos alguna formacion basica.

Tel Rumeida

Para eso tengo que subir una carretera tan empinada como no he visto nunca, y luego a un cuarto piso. Alli
conozco a K. y me reencuentro con otra gente que he conocido en otros lugares. K. me explica la geografia
y las circunstancias de esta parte de Hebron, y de los asentamientos vecinos que estan haciendo la vida de
los palestinos un infierno. Tanto que la mayoria de las casas estan vacias. S6lo queda gente que realmente
no tiene ningun sitio al que huir y por supuesto ninguna posibilidad de vender sus pisos, puesto que nadie
querria comprarlos. Y no resisten, aqui no hay manifestaciones, dice K., solo silencio, y una discrecién
enferma no vaya a ser que los colonos se enfaden. Asi que nada de sacarles fotos, que no les gusta, y nada
de intentar hablar con ellos tampoco. Es demasiado peligroso, son demasiado violentos.

Le pregunto a K. sobre el control que parece un ataud y me explica que de momento es Unico en Palestina,
pero que probablemente pondran mas. Dice que dentro de la cabina hay unas radiaciones eléctricas que
son malisimas para la gente en general, pero para los fetos son especialmente peligrosas. Hay muchas
mujeres palestinas embarazadas y todos estan preocupados, pero por supuesto esto no es preocupacion
para las autoridades israelies. A veces las mujeres embarazadas piden que les dejen pasar por fuera del
control-ataud para no dafar a sus nifios pero depende del humor del soldado de turno.



En la calle, al final de una cuesta arriba empinada, al lado del portal de la casa donde nos quedamos, hay
dos "posiciones", o garitas, una a cada lado de la calle, cada una con uno, o dos soldados. Y algo mas lejos,
hacia la izquierda segun se mira hacia el asentamiento ilegal de arriba, otros dos. Y justo al otro lado, mas
alla, esta el asentamiento de arriba, que en realidad son unas diez casas prefabricadas puestas en medio
de una calle que algun acuerdo internacional habia establecido, ya antes de su construccion, que deberia
ser una carretera de acceso para los palestinos de la vecindad. Ahora ese asentamiento ilegal bloquea la
calle y sélo se puede pasar por una orilla de barro, que también esta bloqueada por un alambre de espino
que solo pueden abrir los soldados. K. me explica que no podemos ni acercarnos ahi a no ser para
quejarnos a los soldados cuando no permitan usar la calle a palestinos.

K. se alegra de que me vaya a quedar aqui una semana. Me explica que los peores dias son los sabados, el
dia de fiesta judio, porque los colonos se ensafian especialmente con los palestinos en sabado.

La calle en la que me he encontrado con D. es una calle muy de paso, lo mismo para los nifios y maestros,
para ir a la escuela, como para los colonos, para ir de un asentamiento al otro y visitarse. Entre semana los
colonos israelies van en coche, y van como locos. Pareciera que quisieran matar a todo ser humano
andante. Puesto que en la opinidon de los colonos los palestinos no tienen ningun derecho a la vida, no hay
razon para aminorar la velocidad si ven a uno de ellos cruzando la calle.

Los palestinos tienen prohibido ir en vehiculo en estas calles. Los colonos israelies también van andando
los sabados, lo que es mas peligroso aun porque una simple mirada puede enfurecerles, y llevan armas de
fuego. Al menos cuando conducen van demasiado rapido para tirar a dar y acertar.

Dejo mis cosas donde parece que voy a dormir esta noche y ayudo en la "patrulla”, que simplemente
consiste en caminar con los nifios al salir de la escuela. Casi todas son nifias, porque antes esta escuela era
so6lo de nifas. Cuando los nifos salen de la escuela seguimos "patrullando™ hasta que anochece, y luego ya
volvemos a casa, cocinamos y cenamos.

Me hablan de las "mujeres de negro" y las "mujeres de verde". Las Mujeres de Negro (Women In Black)
empez6 como pequefias acciones de apoyo en "checkpoints", controles militares, en los que se retiene a
palestinos durante horas antes de que puedan seguir sus viajes. Estas mujeres van y hablan con los
palestinos en la cola, y les ofrecen té, igual algo de comida también. Como respuesta han aparecido las
Mujeres de Verde (Women In Green), para apoyar a los soldados israelies, ofreciéndoles lo mismo en sus
puestos a lo largo de los territorios ilegalmente ocupados.

Me invitan a que lea un informe con los "sucesos" mas importantes en los ultimos meses. Esto es un
pequeiio extracto traducido de este informe:

"Un grupo de "Women In Black" internacionales (es decir extranjeras) vino a Tel Rumeida con un pequefio
grupo de palestinos. El grupo estaba cerca de uno de los asentamientos cuando fueron apedreados por un
grupo de colonos, que utilizaron piedras y patatas. Miembros de "Christian Peacemaker Teams" (Equipos
Cristianos de Pacificadores) (otros extranjeros) fueron testigos de la violencia desde la escuela de Qurtaba.

"Uno de los testigos palestinos pregunto a los soldados que observaban la violencia si iban a hacer algo, a
lo cual contestaron, 'no son judios', implicando que la seguridad de los internacionales no era de su
incumbencia.

"Alas 3:00 de la tarde, unos nifios [palestinos] nos alertaron que unos nifios colonos estaban apedreando
a unos palestinos desde lo alto de la colina. Cuando nosotros (miembros de ISM, de CPT, y del Proyecto de
Tel Rumeida) llegamos, vimos a los cinco nifios colonos, de cinco a quince anos, dentro de la estacion del
capitan protegida por una red. Tal comportamiento tan obviamente tendencioso es ilegal y es un ejemplo
claro del tipo de obstaculos que los palestinos tienen que superar al intentar defender sus derechos.

"Nos dispusimos a esperar en lo alto de la colina y poco después, los nifios colonos comenzaron a lanzar
piedras en nuestra direccion, alcanzando a una chica local palestina de 14 afios. Pasamos los siguientes 10
minutos discutiendo con los soldados para que hicieran algo mientras los niflos colonos nos provocaban a
nosotros y a los palestinos que estaban presentes. Finalmente, un soldado "reprendi¢” al que habia tirado la
piedra durante cinco segundos, lo dejé huevamente dentro de su estacion, y luego nos eché a nosotros y a
los palestinos del area. Todos fuimos a lo alto de la colina y esperamos la llegada de la policia.

"Cinco minutos mas tarde, dos de los nifios colonos salieron de la estacion del soldado y caminaron
cuesta arriba hacia el asentamiento. En su camino, continuaron lanzandonos piedras. Los soldados
apostados junto al asentamiento no respondieron, asi que fuimos otra vez a decirles que algo se debia
hacer sobre la violencia de los colonos. Un capitan aparecié inmediatamente, diciéndonos que el area era
una zona militar cerrada y que nos fuéramos. Durante la discusion subsiguiente, los nifios colonos
continuaron lanzandonos piedras, nos provocaron, e intentaron tomar nuestras cadmaras fotograficas. Una
piedra golped en el brazo a uno de los nifios palestinos, que identificé al que la habia tirado, un chico de
unos 14 afos de edad.

"La policia llegd mas de 40 minutos después de que llamarles, aunque estan estacionados a menos de 2



kilbmetros. Dijeron que no podrian arrestar a ninguna persona menor de 12 afios y que con estos menores,
su unico recurso es hablar con los padres sobre el comportamiento de sus hijos.

"Cuando dos miembros del Proyecto de TR (Tel Rumeida) se iban, uno de los soldados que estaba de
servicio alternativamente nos llamé 'dirty pussies' (sucios maricones), hizo una broma sobre su pene, y grito,
'tenéis grandes tetas'.

"Alas 7:30 de la tarde, nifios palestinos denunciaron que dos bicis y tres carretas les fueron robadas por
nifios colonos. Aunque los soldados estaban presentes y observando el incidente, no hicieron nada. De
hecho, uno de los nifios denuncié que un soldado - el mismo soldado que habia permitido que los nifios
colonos entraran en su estacién previamente esa tarde - solamente respondié cuando el nifio palestino
intento evitar que el colono le robara su carreta. En esto, el soldado agarré al nifio palestino por el cuello,
permitiendo que el colono le robara el carro.

"Cuando llegamos, los chicos palestinos estaban sentados en la calle esperando a que llegara la policia.
Mientras esperaban llegé una mujer colona. La reconocimos como Miriam Levinger, la co-fundadora de
Kiryat Arba, el primer asentamiento en la Franja Oeste [Cisjordania]. Las primeras palabras que salieron de
su boca fueron, '; Negais que soy descendiente de Abraham?' La conversacién continué en la misma linea,
con Miriam gritandonos, llamandonos antisemitas, y hablando de terrorismo musulman. El encuentro
terminé con Miriam gritando en arabe, "Tu padre es un burro, tu eres un burro, tu madre es una burra...!"

"La policia finalmente llegéd mas de 30 minutos después de que llegaramos nosotros y dijeron a los nifios
que estuvieran en la calle a la manana siguiente a las 8:30 y les devolverian sus bicis y carretas.

"Un lider de la comunidad fue con la policia a poner una queja y esperé mas de cinco horas en la
comisaria de policia.

"[Al dia siguiente]

"La policia no estuvo en la calle segun lo prometido.

"Un lider de la comunidad [y tres internacionales] fueron a la comisaria de policia de Kiryat Arba con
cuatro de los chicos a los que les habian robado sus carretas y bicis. Los chicos tenian entre 11 y 14 afios.
Aunque los nifios tenian una cita a las 2 de la tarde con un investigador nombrado Amitay, esperamos fuera
de la puerta trasera mas de una hora. Todos hicimos numerosas llamadas telefénicas al compuesto policial,
usando el teléfono en la puerta trasera y el numero de teléfono principal del policia. La policia dentro del
compuesto prometio abrir la puerta, colgé el teléfono, rehusé contestar, grito, rié, y nos provoco,
alternativamente.

"Finalmente, Amitay llegd a las 3:15 y no dejo a los internacionales pasar adentro. Después de discultir,
convino que uno podria acompafar a los chicos. Sin embargo, rehusé dejar a los cuatro chicos entrar. A los
tres a los que habian robado sus carretas les permitié entrar, pero al chico al que le habian robado la bici no
le permitié entrar. Yo entré con los chicos.

"Una vez dentro, Amitay explic que habia llegado tarde porque habia ido a Tel Rumeida a tomar
declaracion a varios soldados referente al robo y mientras estaba alli, los colonos pincharon los neumaticos
de su vehiculo policial. Este es el segundo incidente en que residentes de Tel Rumeida atacan vehiculos
policia en menos de una semana.

"Los muchachos comenzaron a prestar declaracion a las 3:45. Amitay rehusé tomar las fotografias de uno
de los colonos que estuvo implicado en el robo y no permitié que los muchachos identificaran a los colonos
con ayuda de fotos de la policia. También grité a los chicos y les hizo esperar mas de cinco minutos
mientras fingia coger la llave y en lugar de eso charlé con sus amigos. Cuando entré en la sala y me quede
parado mirandole, gritd, 'jmi primer error fue dejarte entrar aqui!' Le dije que cogiera la llave y nos dejara
salir.

"El acontecimiento dejo a los chicos agotados."

Estos y mas "acontecimientos" leo en el documento que me presta K. Llega un momento en que tengo que
parar, incapaz de seguir tragando mas humillaciones. Me quedo ahi mirando al vacio hasta que K. pregunta:
"Qué piensas de eso?"

No encuentro una palabra en inglés y tengo que pensar en castellano para luego traducir:

"w H'H n

VVomitivo".

"Si, es una buena palabra para describirlo".

32 a. Sexto jueves. La funcion del observador de derechos humanos

El barrio donde estamos en Hebrén, entre dos asentamientos ilegales israelies, es brutalmente deprimente.
Es una de esas experiencias en que piensas que vas a perder el equilibrio mental. Estamos en un barrio
palestino, entre dos asentamientos llenos de colonos israelies bastante fanaticos y temerosos. Son tan
temerosos que apedrean a los palestinos como cosa rutinaria y salen a la calle con metralletas. Fig 18

La funcion del observador de derechos humanos internacional aqui es absorber la violencia. Literalmente.
Simplemente, ponernos entre los palestinos y las piedras, pues el dialogo con estos fanaticos es
absolutamente imposible. Nos gritan y nos llaman nazis, porque para ellos ayudar a los palestinos es lo
mismo que apoyar a terroristas, porque para ellos todos los palestinos son terroristas, y segun ellos, si
ayudamos a los palestinos es porque odiamos a los judios.



Esta es la "conversacion" que hemos mantenido hoy con los colonos israelies que se han dignado a
hablarnos. Les molestan mucho nuestras camaras, que hacen de testigos, y procuramos no enfadarles. Nos
aseguramos de que los palestinos suben las escaleras frente al asentamiento sin peligro, pero siempre
observando desde una distancia prudencial, intentando no provocarles con nuestra presencia. La presencia
de observadores internacionales impide que los apedreamientos ocurran a diario.

33. Sexto viernes. Anticipando el Sabbath

Mafana es sabado. Como parte de las prohibiciones del Sabbath de toda clase de trabajo, los judios
estrictos no conducen. Siendo como es la festividad judia semanal, es el dia en que la calle se llena de
colonos que van de un asentamiento ilegal al otro, con tartas en las manos y ametralladoras a las espaldas,
en una especie de procesion, todos con sus pantalones negros, sus camisas blancas, sus sombreros
negros, sus barbas y sus tirabuzones. Puesto que van andando, no conduciendo, por la barriada de los tan
odiados palestinos, y andando se tarda mucho mas que conduciendo, también tienen ese tiempo mas para
acosar y aterrorizar a los palestinos. Durante un dia entero cada semana, los palestinos corren el riesgo de
ser victimas de israelies armados andando por la calle.

El resultado es que los palestinos han aprendido a temer los sabados en este barrio, y hacen todo lo posible
para pasar el dia en cualquier otra parte o encerrados en sus casas. De hecho, todos los palestinos aqui
han hecho lo que han podido para pasar el resto de sus vidas en otra parte. Los que quedan estan aqui sélo
porque realmente no tienen ningun otro sitio a donde ir.

A mi también me han ensefado a temer el sabado. Ya desde hoy estamos cambiando nuestros planes
diarios para mafana: estaremos todos mas alerta y los descansos serdn mas cortos. Los grupos que
pueden permitirselo envian a mas gente a las calles como "refuerzos”. Los grupos que no pueden, como el
nuestro, simplemente haran lo posible para enviar a nadie solo a ninguna parte.

34. Sexto sabado. Kristallnacht

En términos de "peligrosidad”, los nifios colonos israelies son con mucho el sector mas peligroso de la
poblacién, por delante de los adultos colonos, que a su vez son mas peligrosos que los soldados. La razén
de esto es la impunidad penal de la que gozan los nifios israelies. Un menor de edad israeli no tiene
responsabilidad penal; ni siquiera se le puede arrestar. He contado cémo nos lanzaron piedras unos nifios
colonos israelies mientras ayudabamos a campesinos palestinos a recoger aceitunas. Hoy me toca ser
apedreada en Hebron.

Estoy "de guardia" en la calle de abajo del barrio, entre el control-ataud y las escaleras que llevan a la
escuela y viviendas palestinas, cuando los nifios colonos salen de la escuela-guarderia que esta justo al pie
de las escaleras. Noto que algunos nifios colonos estan en esa parte, tirando piedras hacia las escaleras,
que no puedo ver por el tema de "no provocarles". Parece que estan gritando a las escaleras y entiendo que
probablemente estan apedreando a algun palestino o palestina o jugando, o ambas cosas. Cuando se dan
cuenta de que me estoy acercando con mi camara cambian de objetivo. En cuanto me ven empiezan a
gritar y a tirarme piedras - unas cinco piedras, del tamafio de un pulgar. Empiezo a filmarles pero al poco se
acaba la cinta. Mientras me apedrean, la mujer a la que han estado apedreando hasta ahora se marcha
corriendo de vuelta a su casa. Probablemente tenga que organizar a su familia para comer en alguna otra
casa, si se ha quedado sin poder hacer su compra diaria. Al menos no se ha ido -muy- apedreada.

Le miro al soldado de la garita que esta frente a las escaleras, que lo ha visto todo, pero ahora esta
hablando por teléfono. Cuando termina le pregunto: "; Qué haces con respecto a esto? Me estan tirando
piedras", pero ni me mira. Su unica funcion es defender a los israelies de los palestinos. No es su trabajo
defender a las victimas de israelies.

No hay nadie mas bajando las escaleras ni viniendo hacia ellas desde la calle, asi que simplemente me voy
a donde estaba.

Al final del turno D. comenta que no puede creerse que hoy haya sido un sabado, pues hoy sélo han
ocurrido mi apedreamiento y otros dos. Aparte de eso ha sido muy tranquilo, lo que no es nada frecuente en
sabado.

Le pregunto a K. Sobre la inexistente iluminacion callejera. Me explica que las farolas fueron destrozadas
dos veces. En los acuerdos de Camp David se establecié que estos comercios palestinos debian estar
abiertos para que la calle tuviese la misma vida que tiene el resto de Hebrén. Luego los colonos israelies se
cargaron las farolas en una orgia sabatica de vandalismo y cuando vinieron los obreros para repararlas, los



colonos les apedrearon, a ellos y a las farolas reparadas. Los trabajadores no quisieron que les siguieran
apedreando, asi que se fueron, dejandolas rotas, y ahi siguen. Dice K. que practicamente cada sabado en
esta calle, es una "Kristallnacht", una Noche de Cristales Rotos, con colonos marchando por la calle y
destrozando todas las propiedades palestinas que pueden. Hoy no fue uno de esos sabados y estoy
agradecida.

35. Sexto domingo. Trafico de drogas

Todos los dias antes de desayunar hacemos la "ronda matutina". Bajamos a la calle y, junto a otros
"observadores de derechos humanos internacionales", nos apostamos a los lados de las calles por las que
pasan palestinos y que quedan mas cerca de los asentamientos israelies ilegales. Cuando los nifios ya
estan en la escuela, otros internacionales se quedan patrullando fuera y nosotros subimos al piso y
desayunamos. Después del desayuno bajamos otra vez y hacemos el turno largo, hasta que termina la
escuela.

Hoy dejo esta calle cuando los nifios salen de la escuela y voy cuesta arriba, mas cerca del otro
asentamiento ilegal israeli. Aproximadamente a mitad de camino entre los dos asentamientos que rodean
este barrio palestino, hay dos "puestos" para soldados, uno a cada lado de la calle. En uno de estos puestos
dos soldados tienen retenido a un chico, sin mas. Le piden su tarjeta de identidad y les veo como jugando
con ella, pasandosela de uno a otro.

Nuestra norma es acercarnos a los diez minutos a preguntar por la razon de la retencion. Primero se acerca
un chico palestino al que no hacen ni caso. En el instante en que me acerco yo, la escena cambia. Uno de
los soldados se lleva al chico que estaban reteniendo dentro de la tienda de campafia y el otro nos
entretiene al chico palestino y a mi con su conversacion. Cuando le exigimos explicaciones de por qué estan
reteniendo al chico mas de lo que el ejército estipula que se puede retener a alguien sin detenerle, el
soldado que ha estado charlando con nosotros nos da la espalda.

Entonces el chico palestino que se ha acercado antes que yo me explica, en voz baja para que los soldados
no le oigan: "Los soldados le estan acusando de trafico de drogas, y le van a registrar, pero él dice que no
lleva nada, y no lleva porque si llevase algo, lo habrian arrestado ya. Luego le han cogido su tarjeta de
identidad, y le han dicho que si en media hora no les consigue cocaina no le van a devolver la tarjeta, y que
le van a detener por no llevarla". Le miro aterrorizada. El se encoge de hombros y dice: "Lo de siempre".

Mi presencia parece hacerse demasiado incoémoda para los soldados y finalmente le dejan ir.

Toda la gente tiene que pasar por el control-ataud por el que yo pasé el primer dia, todos los dias, todas las
veces que necesitan ir al resto de la ciudad, para ir al trabajo, o para hacer la compra, o para ir a la escuela.
Y volver. Por supuesto quienes pueden evitarlo lo evitan. Todo el que pudo permitirselo, huyé de aqui hace
tiempo. Por eso la calle esta tan desierta, solitaria, triste, silenciosa y muerta.

Nuestro dia se acaba al oscurecer, cuando ya ningin palestino se atreve a salir a la calle. Cuando pasa
algo, ya saben donde encontrarnos.

R. viene a visitarnos y nos cuenta lo que le ha pasado hoy en el control militar. Llevaba su ordenador
portatil. Se lo hicieron abrir. Lo abrié. "Del todo" le dijo el soldado, haciéndole un gesto con la mano como si
estuviera manipulando un destornillador. "No tengo destornillador aqui, tengo en casa pero me lleva media
hora llegar hasta alli", le contesté R. El soldado israeli se encogié de hombros. Asi que a por el
destornillador se fue, por que si no, se quedaba sin portatil. Y tuvo que abrir todos los diferentes
componentes. La garantia ya no le vale, pero el soldado dira que puede considerarse con suerte de que no
se lo haya quitado sin mas.

36. Séptimo lunes. Mentiras

Mi sitio favorito desde el que patrullar es el sitio donde me encontré a D. cuando llegué. El sitio es bueno
porque desde aqui vemos, al mismo tiempo, el control militar en forma de ataid a la derecha, y parte del
asentamiento ilegal israeli a la izquierda.

Estamos en una calle que usan los palestinos para ir a la escuela, que esta justo encima del asentamiento
colono, en el monte. La usan también palestinos que viven cerca de esa escuela, para ir al trabajo, a otras
escuelas, o de compras, pues todas las tiendas de este barrio estan cerradas. Y también la usan los colonos
para conducir (o, los sdbados, caminar) desde un asentamiento hasta el otro, y para apalear, apedrear ... y
en general acosar a los palestinos y hacerles la vida imposible puesto que, en su opinién, no son mejores
que animales, alimanas que han invadido ilegitimamente el territorio que les dejé Dios en herencia.



La calle esta completamente abandonada porque el gobierno israeli no permite que las tiendas se abran.
Los tratados internacionales firmados por, entre otros, los E.E.U.U., Israel y la Autoridad Palestina,
establecen que todas estas tiendas deben estar abiertas. De hecho, establecieron que debian abrirse en el
plazo de seis meses desde la fecha del tratado.

D. me dice que cada seis meses desde entonces, un soldado va al extremo de la calle, junto al control-
ataud, y pone un pedazo de papel debajo de una piedra. En ese papel dice siempre, en hebreo solamente,
que las tiendas seguiran cerradas otros seis meses. Asi que, después de varios afios de "tratado", las
tiendas permanecen cerradas, y el tratado violado.

Una pareja joven, formada por una chica colona y un soldado israeli, se acerca por la calle. Van cogidos de
la mano pero en cuanto nos ven se sueltan. D. me dice que el gobierno israeli siempre niega que haya
conexion alguna entre colonos y soldados, y o que acabamos de ver es un ejemplo mas de esa mentira. Fig
19

Me cuenta entonces que rutinariamente ven a los colonos hablar con los soldados como si fueran familiares,
y que alguna vez han visto a soldados dejar que los colonos "jueguen" con sus armas apuntando a
palestinos y haciendo bromas.

37. Séptimo martes. Reflejando comportamientos nazis

Esta mas bien silenciosa, la calle donde estoy "de guardia”. La calle normalmente esta desierta, aparte de
los soldados en el control-ataud y en la posicion y algun que otro palestino. Las tiendas estan todas
cerradas. Sus puertas son todas verdes pero podridas de no usarse ni pintarse ni cuidarse, y casi todas
ellas tienen estrellas de David pintadas, como los nazis ponian carteles en las tiendas de los judios. Ahora
son las tiendas palestinas las que tienen un signo judio en sus puertas. Fig 20

Apartheid

El unico ruido que rompe el silencio dentro del area que esta oficialmente bajo control israeli, y donde
todavia "viven" palestinos, son los coches de los colonos. En la zona controlada por Israel, a los palestinos
no se les permite viajar en coche, o ningun otro vehiculo a motor. He visto un par de bicis, pero nunca he
visto a nadie intentar pasarlas por el control militar. Los israelies si que pueden conducir el vehiculo que
quieran.

Las consecuencias que estas diferencias tienen para su vida cotidiana en cuanto a derechos son
absolutamente dolorosas, incluso vistas desde la comodidad de la piedra donde estoy sentada, observando.
No sabemos como hacen sus compras los colonos porque solo les vemos en coche o cuando pasean, pero
hemos visto a palestinos llevar cargas pesadas en carretas y a pie, lentamente, a lo largo de toda la calle.
Tareas en que se podria emplear facilmente una fraccion del tiempo y esfuerzo. Pero se han de hacer
penosamente sélo porque quien esta en el poder decide que una seccién concreta de la poblacién sélo
puede desplazarse andando o en burro.

Mientras que los colonos israelies hacen sus vidas protegidos en sus coches y/o con armas encima, a los
palestinos se les tiene prohibida cualquier clase de armas y tienen que caminar entre esta gente armada.

Los nifios del asentamiento ilegal israeli van a su escuela en una furgoneta que hace varios viajes al dia.
Los nifios palestinos van y vienen andando a la escuela protegidos sélo por la presencia internacional que
proporcionamos los voluntarios extranjeros, armados so6lo con nuestras camaras. Y no me atrevo a pensar
qué sucederia a estos nifios si esta afluencia continua de extranjeros con pasaportes privilegiados se
acabase.

Una maquina barredora similar a las que podemos ver en ciudades europeas limpia las calles habitadas por
los colonos israelies. Como a los palestinos no se les permite conducir ningun vehiculo, la calle habitada por
palestinos tiene que ser barrida a pie, con una escoba. Asi que alli va el barrendero palestino, con su basura
en un carrito que tiene que empuijar, barriendo la calle poco a poco.

El barrendero desaparece detras de la esquina y entonces dos hombres palestinos emergen del control-
ataud. Llevan un gran saco que los soldados les hacen abrir para inspeccionarlo. Desde aqui no puedo ver
el contenido pero parece muy pesado. El tipo de carga que llevarias en un coche o en una carreta al menos.
Pero en ese control-ataud no se permiten las carretas.

Cuando el soldado les deja marchar, siguen los hombres por la calle, delante de mi. Uno anda de espaldas,
de cara al saco y a su amigo. Cada cuatro o cinco pasos, se paran, dejan el saco en el suelo unos
segundos, y echan de nuevo a andar. Me sonrien y contindan con su saco, parando, descansando y



andando, parando, descansando y andando, lentamente, hacia las escaleras al otro lado de la calle.
Finalmente empiezan a subir las escaleras y ya no les veo.

Hay dos contenedores, llenos de basuras, enfrente del control militar. Un contenedor es para la basura
israeli y el otro para la basura palestina. Los dos estan en la calle palestina. Parece que los colonos
israelies se consideran a si mismos demasiado puros para guardar su contenedor de basura en su calle.

Un camion enorme con matricula israeli trae basura y la echa en el contenedor israeli. El camién lo conduce
un palestino - no pueden conducir sus propios vehiculos, pero pueden conducir los vehiculos israelies para
proporcionar los servicios para los israelies-. El contenedor palestino no se puede llenar con un camion,
puesto que los palestinos no pueden conducir vehiculos a motor aqui. Asi que los palestinos tienen que
gestionar la basura israeli con camiones israelies, pero la suya propia, a mano.

38. Séptimo miércoles. Los nifos colonos israelies

Normalmente estoy en la calle de abajo, pero a veces estoy en la parte de arriba haciendo guardia, donde
los nifios se lo pasan bomba jugando al balén o pidiendo que les saquemos fotos. Como les saques una foto
estas perdido, porque no te van a dejar en paz hasta que les hayas sacado dos a cada uno, y luego otras
tantas en grupo.

Pero la mayor parte del tiempo después de clase lo pasan en la calle jugando al balén (nifios; nifias veo
pocas) y, salvando las distancias, me recuerdan a mi propia infancia, cuando la calle era nuestro patio de
recreo. Miro a estos nifios y me veo en ellos, que tienen al menos este espacio, como yo que también tuve
calle, antes de que los coches la invadieran y desalojasen a los nifios que siguieron a mi generacion.

Le comento a A. que desde luego estos nifios palestinos no estan en un paraiso, y seguramente estan
madurando a marchas forzadas y no tendran que esperar a hacerse demasiado mayores para entender la
situacion, pero, al menos ahora, estan teniendo mejor infancia que los nifios de las modernas ciudades de
Europa, incluso que los nifios de los asentamientos ilegales del lugar. A los nifios colonos nunca les veo en
la calle jugando, sélo tirando piedras, s6lo haciendo actos de odio.

Son terroristas

Me voy un momento dejando a los nifios jugando a futbol, y cuando vuelvo, sélo unos minutos mas tarde,
me los encuentro sentados en las escaleras junto a la Unica tienda abierta del barrio, porque los soldados
les han robado el balén.

Cuando les pregunto a los soldados por qué, me miran y se callan. Tienen el poder y punto. No tienen
absolutamente ninguna obligacion de hablarme. Otro internacional se acerca y me dice que no es la primera
vez que roban el baldn de los chicos. Les pregunta por qué insisten en hacer a estos nifios la vida imposible.
Uno de los soldados dice: "Porque son todos unos terroristas". Mi compafiera trata de razonar con ellos,
diciendo que so6lo son nifios. El soldado masculla y le oimos, "bueno, si no lo son, sus hermanos lo son". No
me puedo creer lo que oigo y le pido que lo repita, pero se queda callado.

Les pregunto los detalles de lo que ha pasado a los nifios y uno, mayor que los demas, quiere impedirles
que hablen conmigo porque no hablo arabe (pillo esa palabra). Pero los demas le encaran, le callan y me
responden.

Me cuentan que uno de los soldados simplemente agarré el balon, y que esto no es ni mucho menos
infrecuente, aunque no hay ninguna norma que les prohiba jugar. Me dicen que algunos soldados no dicen
ni hacen nada cuando juegan; depende de qué soldado esté de turno, cada uno actua de forma diferente,
incluso cada dia los mismos soldados actuan diferente. Uno de los nifios dice que algunas veces, los
soldados hasta juegan con ellos.

Supongo que eso es lo que haces cuando tienes poder absoluto sobre gente que no tiene ninguna autoridad
a la que quejarse, que esta desamparada.

Los nifios se quedan junto a la tienda hasta que se hace de noche, cuando todos van a casa con sus
familias. Ya de noche me entero de que los soldados les han devuelto el balén con la condicién de que no
jueguen mas con él.

39. Séptimo jueves. La colona israeli

Hoy estoy en la parte de arriba del barrio. Una mujer mayor de uno de los asentamientos ilegales viene
subiendo la cuesta chillando a todo el que se encuentra por el camino.



Me dicen que tenga cuidado con ella, aunque no suele ser violenta fisicamente. Parece que es de los que
no conciben que se permita vivir a personas que no son judias en estas tierras, y por tanto es necesario
hacerlos desaparecer. Quizas sea de los que se sienten frustrados porque no pueden hacer lo mismo que
hicieron los nazis con ellos sin mas.

Una de nosotras, C., esta bajando la cuesta cuando la mujer se para para chillarle. Después de unos
minutos de escucharla, C. sigue andando cuesta abajo a la calle de abajo.

Sin dejar de gritar, la anciana mujer se vuelve a nosotros segun sube la cuesta, entonces me ve y empieza a
chillarme a mi. Después de unos pasos, por fin esta lo suficientemente cerca para distinguir lo que esta
diciendo, en inglés: "jVosotros! jEstais ayudando a la gente! jQue esta destruyendo vuestra civilizacién!
iPrimero destruyen Iran, luego América! jAhora! jVuestro turno!"

Me cuenta uno de los otros internacionales que una vez esta mujer le llamé "aleman" con tono de insulto.
"Seguramente querria llamarme 'nazi™, me explica él, "porque para muchos judios, es lo mismo, pero en ese
momento no lo pensé, soélo le dije, 'No sefiora, no soy aleman, soy sueco' y me contestd: 'Seguro que tienes

algun parentesco con los alemanes™.
El silencio

Hay una sensacion de estar en un cementerio aqui, realmente, asi esta de silencioso. Los unicos sonidos
que se oyen constantemente desde aqui son los muy distantes, como si vinieran de un suefio, pitidos de los
coches. Si no fuera porque entré en Hebrén por esa parte de la ciudad, aun me estaria preguntando de
donde vendrian esos pitidos distantes. Imagino que los colonos se haran también esa pregunta porque,
segun D., no se les permite ir a la zona "arabe" de Hebroén, y de hecho nunca he visto un solo colono en la
zona bonita de Hebrén.

Todas las noches me acuesto rogando que el dia siguiente sea al menos tan ausente de violencia como el
que acaba, aun oyendo los pitidos de los coches en la lejania, como si fuera ya un suefio, y recordando
cdmo es de bonita la ciudad al otro lado del control-ataud. El ruido de la parte agradable de la ciudad se
siente muy, muy lejano en medio de este silencio de opresion y ahogo, y duermo intentando imaginar lo que
estos colonos sentirian si pudieran comprobar lo hermosa, multicolor y alegre que la vida puede llegar a ser
sin ellos. Aunque supongo que ya lo debieron sentir, cuando vieron el mercado en la parte viejay lo
destruyeron y echaron a todos los palestinos de alli, y ahora es una ciudad fantasma, pero eso es historia y
puede ser leido en otros escritos.

40. Séptimo viernes. El burro

Hoy D. y yo patrullamos la calle de abajo juntos, entre las escaleras y el control-ataud. Desde aqui vemos a
un hombre que viene en burro a la parte controlada por Israel desde la parte viva de Hebrdn. Ya le he visto
antes, pero me sorprende verle pasar por el control-ataud otra vez, porque encuentro su tratamiento
verdaderamente humillante. Me dice D. que hace este recorrido todos los dias, y que todos los dias le hacen
pasar por el mismo proceso.

Me acerco al control para sacar en video la "operacion" entera. Antes de entrar en el ataud, tiene que
bajarse del burro y descargarlo, saco por saco, en total unos diez sacos que parecen bastante pesados.
Luego tiene que ensefiar los contenidos de cada saco a los soldados. Luego tiene que llevar cada saco al
otro lado del ataud a cuestas. Después de esto, vuelve al otro lado y trae el burro. Luego vuelve a poner
saco por saco encima del burro, como estaban, y finalmente se monta encima de todos los sacos para
seguir su camino. La operacién dura unos diez o quince minutos.

Se da cuenta de mi presencia mientras sube la cuesta montado en el burro, o quizas ha notado que estaba
grabando todo el tiempo. Me mira y me sonrie, y le doy las gracias porque parece que no le ha parecido mal
que le haya grabado, aunque no le he pedido permiso antes de grabar. El también me dice "gracias". Yo le
respondo "gracias a TI", pero no parece entender y me da las gracias otra vez. Finalmente se va.

Como si nunca hubiera pasado

A media tarde J. emerge del control-ataud. No le habia visto desde la manifestacién de Bi'Lin, cuando me
recomendd que viniera aqui.

Después de ponernos al dia de nuestras ultimas "aventuras", J. nos cuenta sus dudas sobre qué hacer
ahora. Su idea al hacer este viaje era ir a Egipto después de salir de Palestina y antes de volver a su pais,
porque desde nifio ha sido su ilusion ver las piramides. Pero ahora que esta aqui, y aun sabiendo que no va



a tener oportunidad de volver a Medio Oriente, esta pensando no ir, y quedarse en Jerusalén, a pasar lo que
él llama "tiempo de calidad" con sus amigos, en vez de viajar por territorio "normal" israeli y patearse él solo
el desierto de Egipto después de esta experiencia casi traumatica en Palestina, como si nunca hubiera
pasado, como si ahora pudiera andar por ahi como un turista normal.

Y al mismo tiempo esta preocupado porque quizas cuando llegue a casa se arrepentira de haber
desperdiciado su Unica oportunidad de ver las piramides que tanto ha querido visitar toda su vida.

Convenimos mas o menos en que lo ideal suele ser atender a los propios sentimientos y hacer en la medida
de lo posible lo que a uno le apetezca, y que probablemente no tendria mucho sentido hacer ese viaje a
Egipto y arriesgarse a estar amargado pensando lo bien que estaria en Jerusalén con su gente.

De momento J. s6lo ha venido de paso, de camino a Kawawis. Estara alli solo durante dos o tres dias
porque no hay nada para poder lavarse alli, y luego volvera a Jerusalén. Me recomienda que vaya yo a
Kawawis también.

41. Séptimo sabado. Las Mujeres De Verde

Para hoy hay una "visita" de las "Mujeres De Verde" (WIG, por "Women In Green") programada. No sucede
todos los sabados pero vienen con bastante regularidad. La gente que ha estado en Hebrén durante meses
se han familiarizado con sus acciones.

K.y D. explican lo que suelen hacer las WIG y lo que otros observadores de derechos humanos, gente
como nosotros, han hecho en respuesta en pasadas ocasiones. Normalmente las WIG van en procesién
desde Tel Rumeida, el asentamiento en la parte de arriba de la colina, hacia el otro asentamiento, el que
queda abajo, justo debajo de la escuela, donde diariamente vigilamos que los nifios colonos no tiren
(demasiadas) piedras a las nifas y madres palestinas. Intentan programar esta "marcha" para llegar al pie
de las escaleras justo cuando los nifios palestinos salen de la escuela, y simplemente les gritan alaridos e
insultos.

En previas ocasiones, los internacionales han intentado "escoltarles" en esta marcha sin provocarles,
aunque es bastante dificil puesto que nuestra mera presencia es una provocacion, asi que también
deberiamos prepararnos para también recibir algun abuso verbal.

Una vez que llegan a la parte de abajo de las escaleras encarando a los nifios que bajan, los internacionales
pondremos nuestros cuerpos entre las Mujeres de Verde y los nifios. Es importante que no demos la cara a
los nifios, sino a las mujeres. Esto es para evitar intimidar a los nifios aun mas. Necesitamos encarar a las
mujeres; ellas son la causa de esta situacion violenta y en ellas hay que centrarse, no en los nifos.

Con estas instrucciones salimos a la calle esperando al menos alguna situacion desagradable.

Nos encontramos a las WIG en el control-ataid, desde donde se puede ir o bien hacia el asentamiento de
abajo (o, en mi caso, a mi "puesto de vigilancia") o subiendo la calle hacia el otro asentamiento.

En el control militar hay un nifio al que le estan reteniendo y uno de los internacionales pregunta por qué.
Como de costumbre, no hay respuesta del soldado. Pero hay otro soldado que parece de rango mayor que
el primero y le pregunta al internacional, una mujer francesa, cual es su problema. Ella empieza: "Este
soldado esta reteniendo a este nifo..." En ese momento una de las mujeres de verde se echa a reir: "jLe
esta diciendo que el soldado esta reteniendo a 'eso'!l Como si le importara!"

Asqueroso pedazo de mierda

Empiezo a subir la cuesta con las Mujeres de Verde (WIG) y nos alcanzan las primeras nifias que salen de
la escuela. Nos situamos entre las WIG y las nifias. Todas las Mujeres nos sacan fotos, algunas con
teléfonos mdéviles, otras con teléfonos desechables. También hay dos hombres con ellas. Ellos no tienen
camaras; s6lo caminan y nos miran con asco. Casi todas las que tienen camaras ya me han sacado al
menos una foto para cuando llegamos a la mitad de la cuesta. Le saco yo una foto a una de ellas, y uno de
los hombres me dice: "Don't you have anything better to do, you scummy piece of shit?" (" No tienes nada
mejor que hacer, asqueroso pedazo de mierda?"). Le miro y le veo una pistola en el cinturédn. Segun
subimos me sitlo entre este grupo y los nifios que también estan subiendo la cuesta, por si acaso empiezan
a chillarles insultos, intentando no pensar qué harian si no estuviéramos nosotros aqui.

Contintian subiendo la ultima cuesta hasta el asentamiento y, cuando entran en él, les dejamos. Ya no son
asunto nuestro. La mayoria de las alumnas de la escuela también estan ya "seguras" en calles palestinas
habitadas.



Destruyendo pruebas

Pero justo a mi izquierda esta el camino de barro por donde a la gente palestina no se le permite pasar para
ir a sus casas, y eso que hay un acuerdo internacional y una sentencia judicial israeli que dice que tienen
derecho a ello. Un soldado esta parado ahi negandose a abrir un poco del alambre de espinos que bloquea
el sendero. Dos internacionales estan intentando razonar con el soldado, que suele ser bastante inutil, pero
hoy parece especialmente frustrante. La nifia abandona y empieza a bajar la cuesta, dispuesta a hacer todo
el camino rodeando las colinas del barrio, que le llevara sus buenos veinte minutos, para ir a una casa que
se ve desde aqui.

Yo empiezo a tomar fotos del camino y del alambre de espino. Acabo y empezamos todos a bajar la cuesta,
pero un soldado empieza a empujar a M. hacia abajo, diciendo que nos tenemos que marchar. M. se cae
encima de mi y el impulso me tira hacia adelante. Grito y pregunto por qué. El soldado sélo dice: "Tenéis
que ir". Repito: "Por qué". S. también pregunta por qué pero no recibimos ninguna respuesta, solamente nos
empujan con violencia cuesta abajo.

Entonces uso el movil para llamar a D. y contarle la situacién. El pregunta si a la nifia le han dejado pasar
por el camino del alambre y le digo que ha desistido, asi que me dice que deberiamos bajar. Bajamos pero
los soldados nos siguen empujando con violencia.

Intento filmarles mientras nos empujan, y en un momento dado, uno de los soldados me agarra la camara y
tira para robarmela. Me dejo llevar por el panico y me pongo a gritar. Tengo la tira de la camara atada a la
munfeca asi que la camara no se suelta. El tampoco la suelta, y sigue tirando y yo grito, y grito, mientras me
doblo hacia el suelo, esperando que esto evite que me quite la cdmara y me arreste. Forcejeamos durante
unos segundos y él dobla mis gafas con su cuerpo, luego mis gafas vuelan y las pierdo de vista. Me suelta
la cdmara pero yo sigo gritando, preguntando por mis gafas, con panico de no encontrarlas. De pronto las
veo bajo mi pie - completamente inutilizables.

Una de las mujeres de verde viene hacia mi y, riéndose, grita: "Bonito espectaculo has dado, eres buena
para el teatro" y otras frases "graciosas", quizas insultos, pero ahora mismo ella es la ultima de mis
preocupaciones y, ademas, no la puedo ver bien sin mis gafas, s6lo puedo ver su silueta.

Mirdndome las gafas, tratando de ver si tienen arreglo, bajamos la cuesta, de nuevo empujados por los
soldados. Desde lejos, S. ha filmado toda la escena. Segun bajamos la cuesta, otro soldado rapidamente
intenta agarrar mi cdmara pero yo soy mas rapida y ni la toca. Entonces veo cémo un soldado empuja a S.
de un lado a otro: algunos soldados también estan intentando agarrar su camara. Yo comienzo a grabar otra
vez. Otro soldado se pone justo delante de mi y durante unos pocos segundos jugamos al gato y al ratén, yo
intentando filmar al soldado que esta empujando a S., y este soldado tratando de bloquear mi vision.
Mirando a S. y a este soldado por turnos, ni siquiera puedo ver qué estoy grabando. Los soldados han tirado
a S. al suelo y ahi esta, tumbado en el suelo, boca abajo, levantando la cara intentando mirarme, y me
parece que le estan arrestando. Entre que no veo bien sin las gafas y que el soldado esta jugando delante
de mi, sdlo acierto a ver - malamente - el momento en el que le levantan y se lo llevan - o eso creo.

Normalmente son S. o D. quienes llaman al IDF (Israeli Defence Forces), y el resto de nosotros les dejamos
que se hagan cargo de la situacién. Pero ahora a S. le estan arrestando y D. no esta aqui (¢, donde esta?).
Le llamo para decirle que a S. le han arrestado y, en ese mismo momento, S. aparece doblando la esquina,
asi que cuelgo. Entonces no han arrestado a S., pero ya no tiene su camara. Los soldados se la han
robado. Yo aun sigo temblando de la confrontacion, y sigo mirando mis gafas rotas. Algunos palestinos han
salido de sus casas, probablemente alertados por el ruido, tan inusual.

Tratamos de reagruparnos pero mientras tanto los soldados se han acercado en formacion y ya nos han
rodeado. De repente ocho o nueve soldados se acercan a mi y me rodean. De pronto ya no veo a mis
amigos. Todo lo que veo a mi alrededor son uniformes militares verdes que los llevan hombres grandes con
caras de pocos amigos. Uno dice:

"Dame la cdmara."

"No."

"¢ No quieres darme la camara?"

"Por qué tengo que hacerlo."

De pronto un montén de manos agarran las mias y me abren los brazos. Dos soldados me agarran la mano
izquierda, donde tengo las gafas, rotas. El resto de los soldados, unos seis o siete, se concentran en mi
mano derecha, donde tengo la cdmara.

Empiezo a gritar de nuevo - y pienso, "ya esta, me arrestan, me deportan, y no me dejan volver nunca mas
a Palestina, hasta aqui hemos llegado, se acabd".



Sigo gritando y aln tengo la camara atada a la mufieca asi que no se suelta. Los soldados me tuercen la
mufeca y los dedos, tanto como pueden, y tiran de la camara intentando arrancar la tira con que la tengo
sujeta, pero lo Unico que consiguen arrancarme es la piel de la mano. Grito y grito temiendo que me partan
alguna parte del cuerpo o que me arresten, lo que significara el final de Palestina para mi - de por vida.
Mientras grito con la boca abierta, noto que uno de sus brazos se presiona fuertemente contra mi boca - qué
facil simplemente morder este brazo. Pero entiendo que es una provocacion, porque si muerdo a un soldado
entonces ya tendran una razon para arrestarme: "Asalto a un soldado". Pero no parece que vayan a
arrestarme, porque ya me habrian arrastrado a su vehiculo, y no estan haciendo eso, sélo se estan
esforzando por conseguir mi camara. Total, sigo gritando, es lo Unico que me siento capaz de hacer dadas
las circunstancias.

Finalmente me doy cuenta de que sélo soy una y no puedo hacer nada contra ocho o nueve soldados, asi
que tengo que soltar la cdmara, y al menos evitar que me desgarren la piel de toda la mano, ya que evitar
que me roben la camara esta claro que no voy a poder.

Cuando los soldados por fin consiguen la camara me dejan ahi, temblando violentamente. Una mujer
palestina me toca el hombro y me muestra un vaso de agua que tiene en la mano. Entonces literalmente me
lo vacia en la boca - viva la falta de comunicacién. Bebo un poco y digo "shukran" pero ella insiste en que
beba mas, y asi lo hago. Después de beber el agua sigo temblando, aunque no tan violentamente. Entonces
miro a mi alrededor y veo que la calle esta llena de gente mirando hacia el grupo donde yo estoy, que es
bastante grande ahora. Alrededor de nosotros, mas cerca, hay gente con insignias que muestran sus
nombres, otros con chalecos de EAPPI. Son israelies e internacionales de diferentes organizaciones de
derechos humanos que han salido a la calle alertados por mis gritos.

Entonces veo a D. y resulta que a él también le han robado su camara. Subimos al piso y rebobinamos. Tres
camaras robadas. Con mis gritos he alarmado a todo el vecindario y todos, incluyendo palestinos,
internacionales de otros grupos y activistas israelies, han salido a la calle. A. y D. piensan que ha sido
buena cosa que alertara al vecindario. Los soldados han detenido a algunos israelies y alguien ha llamado a
la policia.

Ahora la policia fronteriza ha llegado a la calle y los oficiales estan enfadados por esas detenciones.
Algunos de los otros activistas piensan que deberiamos denunciar los robos a la policia pero S. y D. dicen
que saben por experiencia que si hablamos con la policia, nos arrestaran: "Siempre pasa cuando la policia
israeli interviene en conflictos entre los soldados y nosotros. Si vamos a la policia para denunciar esto o
para pedir que nos devuelvan las camaras, nos detendran." Aun asi, algunos consideran la posibilidad de
hablar con ellos y denunciar el robo, puesto que es un acto ilegal - los soldados pueden retenernos, facilitar
que la policia nos arreste, pero nunca quitarnos nuestras propiedades. En teoria se les deberia "caer el
pelo" por esto. Pero la gente que ha estado aqui mas tiempo sabe que, si intentamos hablar con la policia,
nos arrestaran y probablemente nos deportaran. Y sabemos que cualquiera que haya sido arrestado o
deportado nunca tendra permitida la entrada en Israel otra vez, y, por extension, en virtud de su ocupacion
ilegal, tampoco en Palestina.

Los que estan planeando permanecer en Palestina algunos meses mas piensan que, si alguno de nosotros
va a ir a la comisaria de policia, deberia ser alguien que esté planeando irse a casa dentro de poco, y no
ellos. La légica es que, si les deportan, pierden los meses que tenian disponibles, para pasarlos en la carcel
esperando la deportacién o en su casa ya deportados, pero si ya estamos planeando ir a casa pronto de
todos modos, pues tanto no perdemos.

Pero algunos de los que se van a quedar poco tiempo piensan que deberia ser alguien que haya sido
arrestado ya quien deberia ir, puesto que ya no les van a dejar entrar mas en el pais de todos modos,
porque ya les han arrestado una vez. El criterio para esto no son los meses que alguien esta planeando
permanecer, sino las veces que algunos estamos planeando volver.

Al final nadie va. Todos queremos quedarnos aqui tanto tiempo como podamos y todos queremos volver.

N. llama al IDF varias veces y finalmente la mujer que se pone al teléfono dice que nos devolveran las
camaras en unos minutos. Pasa una hora y las camaras estan todavia robadas. Mas llamadas.

Aun temblando e intentando arreglarme las gafas, pregunto a M. y a C. dénde estaban mientras yo peleaba
con los soldados.

"Estabamos justo a tu lado, pero justo antes de que te cogieran todos a la vez, ha venido otro, mucho mas
grande, y nos ha cogido a los dos a la vez, de la ropa, asi" y levanta los pufios, extendiendo los brazos, "y
nos ha levantado del suelo, y asi nos ha tenido hasta que te han quitado la camara".

M. me dice que él también ha tenido que pelear con otro soldado que queria robarle la camara. Sin embargo



después de sélo el primer intento se ha dado cuenta de que lo intentaria otra vez y ha cambiado la cinta.

Una hora después aun sigo temblando. No puedo evitar sentirme culpable y completamente inutil y tonta:
"¢, Como he podido ser tan estupida? 4 No vi que no pararian hasta que consiguieran mi camara? ¢Por qué
no se me ocurri6 correr al piso lo mas rapidamente posible y esconder la cinta, la camara?

Pensandolo bien:

"Bueno, quiza eso habria sido peor, quiza entonces los soldados habrian atacado el piso buscandola"]
"No, eso no es probable".

S. me cuenta de que ésta es la segunda cadmara que tiene aqui. La otra se la hizo anicos un colono que se
enfurecié porque S. le habia sacado una foto mientras apaleaba a un palestino en la calle. Pero el hecho de
que lo que me ha pasado no es en absoluto extraordinario, sino bastante rutinario, no es ningun consuelo, y
no me hace sentirme menos idiota. Me tapo la cara con las manos. "No te atormentes. Intenta relajarte”, me
dice.

Dos horas después de que nos hayan robado una camara de fotos y dos de video nos llaman para decirnos
que estan "disponibles”. Si las queremos, tenemos que ir nosotros al puesto de soldados a por ellas, a
recogerlas de manos de los mismos soldados que nos las han robado. Pasara algun tiempo antes de que
tenga estdbmago para acercarme a un soldado, asi que pido que vaya otro.

A. se ofrece. Desde una de las ventanas le vemos ir hasta la especie de tienda de campafa en la que estan
los soldados. Se queda ahi durante unos segundos, quizas hablando con el soldado que esta dentro.
Entonces vemos que sale una camara de la tienda, y una mano que la sostiene. A. la coge. Y luego otra
camara. Y luego otra. Y luego A. viene al piso donde estamos.

Como suponiamos, nos han borrado todas las cintas. En lugar de unas tomas mediocres, hay unas
maravillosas vistas de pantalones verdes militares, botas negras y, finalmente, un motor - verde. La
grabacion del hombre descargando y cargando su burro, entre otras, tampoco esta.

También nos han vaciado las baterias completamente, por lo que las camaras tendran que quedarse en
casa cargando el resto del dia. De todas formas no me apetece salir y menos con la camara. Aun me
tiemblan las piernas contra mi voluntad y me duele todo el cuerpo. D. por su parte se entretiene filmando
todo lo que puede desde la ventana de su cuarto.

Juego de nifios

Al cabo de una hora, me dice, " Podrias bajar las escaleras y decirle a A. que vaya a donde el soldado?
Una pandilla de nifios esta tirando piedras a una casa palestina". Mientras me dice esto me acerco a la
ventana; efectivamente unos cuantos crios de cinco a diez afios estan cogiendo unas piedras mas grandes
que sus cabezas, y las estan lanzando contra una casa palestina que queda por debajo del jardin donde
estan ellos.

Bajo corriendo las escaleras, llego donde estan A. y V., les sefialo los nifios y vamos todos a hablar con el
soldado mas cercano. Para cuando llegamos los nifios han dejado su entretenimiento. Pero al llegar de
nuevo al camino con el alambre de espinos vemos a un par de nifas palestinas esperando a que alguien
retire el alambre unos centimetros para poder pasar por ahi a su casa. Soélo una quiere pasar, la otra ha
venido a acompanfarla hasta el soldado. Hablan con él y parecen no perder la esperanza de poder hacer el
camino a su casa por donde es mas corto en vez de dar una vuelta de veinte minutos.

"¢, Por qué no puede pasar?"

"No tiene identificacion, asi que no puedo comprobar si vive aqui."

"Yo la conozco y sé que vive en esa casa que se ve ahi. "

"Nadie puede pasar."

"Si puede, hay una orden judicial (de las autoridades de tu pais, israeli) que dice que este camino debe
estar abierto."

"¢ Eh?"

Se lo explicamos en inglés sencillo:

"Un juez israeli, del Tribunal Supremo, ha ordenado: este camino debe estar abierto."

"No sé nada de eso, mis 6rdenes son 'nadie pasa’, no sé lo que dices."

El soldado pone cada vez més cara de idiota. A. le dice: "no es lo suficientemente mayor para tener
identificacion, y esto no deberia estar cerrado de todas formas".

"Mis 6rdenes son no abrir, si no puedo comprobar que vive ahi."

"Yo la conozco y vive ahi."

"0k, si dices que es demasiado joven para tener documentacion de identidad, te voy a creer, que pase."
Y va y le abre el alambre de espino, desobedeciendo las érdenes que dice que tiene.



Cuando es de noche y hemos terminado "oficialmente" el "trabajo", nos ponemos a cocinar y nos damos
cuenta de que nos hace falta mas pasta. Voy yo a la Unica tienda que permanece abierta en el barrio. s6lo
tiene chucherias, pan, paquetes de pasta y poca cosa mas, pero al menos es un sitio donde los nifios
pueden estar cuando, por ejemplo, a los soldados de turno les da por robarles el balén.

La tienda esta ahora llena de nifios. Segun entro, todos me miran y se rien, algunos gritan poniendo los
brazos en cruz, imitando mis gritos y mi postura cuando los soldados me cogieron la camara.

Sonrio y pienso: "Nifios". Pasadas las bromas, algunos me dan la mano, otros simplemente bajan la cabeza,
como presentandome sus respetos.

Compro la pasta y el chico mayor, que no quiso que los demas nifios hablaran conmigo el otro dia, se
acerca a mi y me dice, en inglés: "lo siento". Le digo que todo esta bien y me marcho, mientras los gritos y
las risas siguen detras de mi. Ya no me duele todo el cuerpo y sonrio.

42. Séptimo domingo. Turismo en Hebrén

D. se va por unos dias. Se va a ver a R., a la carcel que Israel tiene justo al lado de la frontera con Egipto,
en la punta sur del pais, al otro lado del desierto. R. va a ser deportado por quedarse en el pais mientras
esperaba a su cita para renovar su visa y ayudar a las nifas de este barrio, como hacemos ahora nosotros.
Yo me iré antes de que D. vuelva de visitar a R. asi que intercambiamos direcciones y nos despedimos.

Me tomo unas horas libres y me decido a hacer turismo, como hice en Jerusalén.

De nuevo paso por el mismo control militar que usé cuando vine aqui, solo que en la otra direccion. El
soldado que esta fuera, antes de entrar en el control-ataid, me pregunta: "¢ Por qué estas aqui?" Quedo
unos segundos sin contestar, intentando adivinar si me lo pregunta en serio o para hacer una gracia, y para
darme un poco de tiempo, le contesto: "Porque quiero pasar al otro lado". Me insiste, con un inglés bastante
basico: "No, por qué estas aqui, en Palestina, en Hebrén". Sin saber aun con qué intenciéon me pregunta, le
contesto: "Porque defiendo la vida". "¢ De verdad?", pregunta con un absoluto desinterés. Me mira y le
contesto: "Mira ese lado (le sefalo al asentamiento israeli), todo es muerte, silencio. Escucha ese otro lado
(le sefialo la parte libre de Hebrén, al otro lado del control-ataud), se oye vida. Vosotros traéis muerte a
Palestina, donde no hay colonos ni soldados ni israelies, hay vida y alegria, donde hay israelies, sélo hay
silencio y muerte." "Estoy de acuerdo", me dice. Ahi si que no sé de qué va este tio. Le dejo ahi con su
metralleta, y sigo mi camino.

Paso el control que mas bien parece un ataud con cristales y cuando llego al final de la calle vacia me siento
verdaderamente como si saliese de una tumba donde he estado enterrada viva, y estoy de vuelta de pronto
en el mundo ruidoso, cegador y colorido de los vivos. De hecho es extrafio salir al resto de Hebrén y ver que
ahi hay vida normal, que la forma normal de vida no tiene por qué consistir en constantes humillaciones y
odio. La calle esta llena de contrastes y colores - y ruido. Sobre todo, el ruido.

Es como si la ciudad a la que aun se le permite tener algo de vida dentro quisiera recordar, por medio de
este ruido, a la ciudad estrangulada, que aun hay vida en esta parte, que aun hay esperanza, que la ciudad
moribunda no esta ni sola ni olvidada.

Giro a la derecha, hacia la mezquita, y de nuevo veo, a mi derecha, un muro alto, aburrido y sobrecogedor
("el" muro) y unas cuantas torres de vigilancia con soldados dentro. Me acuerdo entonces de que tras este
muro esta el asentamiento ilegal israeli cuyos habitantes tanto aterrorizan a nuestros vecinos.

Los palestinos que me cruzo por el camino parecen ignorar este muro. Parece que estan acostumbrados,
quizas resignados a él.

Lo que no se puede ignorar es que las calles se hacen gradualmente mas silenciosas y sepulcrales, segun
se avanza hacia la ciudad vieja, incluso en este "lado" donde se supone que rige la autoridad palestina,
aunque no haya controles militares ni soldados israelies por las calles, hasta que llega un momento en que
"es" como al otro lado del muro también, con todas las tiendas cerradas, y con "estrellas de David" pintadas
en las puertas. Me estoy acercando a la mezquita de Ibrahim y la sinagoga de Abraham.

Al final de la calle hay una especie de reja exactamente igual a la de Qalandia y otros controles militares,
solo que esta es aun mas pequefa. Hay soldados guardandola, en este lado y en el otro. Algunos estan
dentro de unas cabinas desde las que accionan la puerta giratoria hecha de hierros. sélo mirandolo desde
fuera, se puede adivinar que tiene que ser realmente claustrofébico al pasar por la puerta giratoria.



La puerta tiene tres "alas" que dejan un espacio entre ellas sélo suficiente para una persona no muy gorda,
ni siquiera una cada persona con equipaje. Exactamente como Qalandia, solo que esto esta en medio de la
ciudad. A los lados hay como paredes redondas, compuestas por barras de hierros, de modo que las "alas"
de la puerta se meten entre estos hierros. Si la puerta se atasca, realmente no hay rendija por donde salir, ni
por los lados ni por arriba. Fig 21

Entro en la puerta y efectivamente, so6lo hay suficiente espacio para mi cuerpo. No puedo extender los
brazos, ni siquiera poner las manos en la cintura. Mi cuerpo segun estoy, de pie, con los brazos pegados al
cuerpo y sin ninguna bolsa, ocupa todo el espacio disponible. Tengo rejas por todo alrededor de mi cuerpo
excepto bajo los pies. Hay rejas incluso encima de mi cabeza. Durante los largos segundos que tarda la
puerta en girar y dejarme libre de ese cubiculo, paso por un espacio diminuto y dando pasitos cortitos, de
unos cinco centimetros cada uno, para evitar que los hierros me arafien los tobillos.

Detras de mi hay unas veinte nifias vestidas con uniformes de colegio acompafadas de algunos profesores.
Una vez que estoy en el otro lado, discretamente me quedo a unos metros de la puerta en cuestion para ver
si a estas nifias también les hacen pasar por el mismo proceso. Y les hacen pasar.

Me quedo unos minutos mas y veo lo que secretamente me estaba temiendo pero deseaba que no fuera
cierto. Detras de las nifias pasa un hombre y, cuando esta en el cubiculo claustrofébico, de pronto la puerta
se atasca y queda el hombre atrapado ahi unos cuantos segundos. El hombre se queda pasmado mirando
los hierros que tiene alrededor, casi pegados a su cuerpo, e intentando hacer que la puerta siga girando. Al
final la puerta cede y el hombre puede salir. Me quedo un poco mas hasta que entran varios hombres, y
observo que se lo hacen a unos cuantos hombres mas, al azar.

Nadie dice nada, todo ocurre en silencio. Pero es evidente que ese atascarse de la puerta no es casualidad
y esta controlado por algun soldado en alguna garita. Pensando en toda la operaciéon, me parece indutil si se
"usa" para identificar terroristas, pero muy efectiva si el objetivo es una humillacién mas.

Tomo algunas fotos y sigo mi camino hacia el templo de varias fes. Hay unos cuantos palestinos esperando
a entrar, haciendo cola. Me pongo al final de la cola pero los soldados a "cargo" me indican con signos que
puedo colarme.

Entro en una habitacion pequefia donde hay de nuevo varios soldados con sus metralletas enormes sobre el
pecho y me preguntan si soy judia, cristiana o0 musulmana. También me preguntan muchas mas cosas y les
pregunto: " Por qué me estan haciendo tantas preguntas?”, porque es la primera vez que me hacen tantas
preguntas a la vez. El soldado se pone gallito al instante y, con un ademan de mando con la mano, me salta:
"Bien. Pasaporte".

Intento desconectarme de una confrontacién que resultaria demasiado familiar y me recuerdo que soy una
turista extranjera que esté visitando el cuarto sitio sagrado mas importante para la religién islamica y el
segundo para la judia. Asi que aunque estoy naturalmente sorprendida por la intensidad del interrogatorio,
también estoy naturalmente acostumbrada a que me pidan el pasaporte. Se lo doy al soldado, lo mira, me lo
devuelve sin mediar palabra y murmuro, "4 Y ahora qué?", esperando una respuesta como "Estas detenida”,
0 "arrestada", o algo por el estilo. En vez de eso, me dice: "Tienes que esperar". Mira a otro soldado en una
pequefa oficina separada de donde estamos por unas puertas como de cristal. Ese soldado esta al teléfono.
Miro a otro lado, a las paredes, como disfrutando ya del edificio que voy a visitar, y en un momento dado el
primer soldado dice: "Puedes pasar".

Me sefala una puerta por la que paso a un pasillo estrecho y claustrofébico. Al principio de este pasillo hay
una puerta a un lado, con caracteres hebreos pintados, y una pequefia ventana que permite ver lo que hay
al otro lado de ella. Veo un hombre con sombrero negro, gafas y tirabuzones a ambos lados de la cara, que
me mira con cara de pocos amigos. Sigo andando por el pasillo y me doy cuenta de que no me van a dejar
visitar la parte judia del edificio.

El pasillo termina en una sala grandisima donde hay dos palestinos que me miran sonriendo. Se me acerca
un tercero también sonriendo haciéndome gestos de que pase. Sin embargo a donde sefala para que vaya
no es la siguiente puerta, como habria esperado, sino un armario junto a esa puerta. Lo abre y veo un
montdn de capas colgadas de unos ganchos, todas con capucha, de tallas muy parecidas, y todas del
mismo color marrén muy oscuro.

Agarra una de las capas y me ayuda a ponérmela. Me siento como si de repente estuviera en una cueva,
solo que realmente pequefia, con las paredes hechas de una tela suave que se pega al cuerpo, pero una
cueva al fin y al cabo. También se me invita a dejar los zapatos en un rincon habilitado al efecto. Descalza,
entro por la puerta que me indican ahora los hombres sentados.



La sala en la que entro es ya una sala dedicada a rezos. Se divide en dos especies de "secciones". Una
parece un pasillo ancho que va desde la puerta desde la que he entrado hasta otra puerta al fondo, al otro
lado del pasillo, frente a mi. Esta seccién es como un pasillo de unos cinco metros de ancho y el suelo
parece de piedra. A la derecha del pasillo esta la pared, y a la izquierda se extiende una seccién mucho mas
amplia que esta cubierta por lo que parece una alfombra gruesa, o quizas varias capas de alfombras,
formando un piso elevado con respecto del pasillo sin alfombra unos cinco centimetros. La parte alfombrada
es la parte principal de la habitacion y tiene muchas columnas; la de piedra mas bien es sdlo un pasillo entre
las dos puertas y no tiene una sola columna. No hay un solo mueble, ni bancos ni sillas donde sentarse.

La atmésfera es de mucho recogimiento, y tener la cabeza cubierta con esta capucha marrén, viendo todo a
través de la apertura que permite la capucha, contribuye a este sentimiento de pequefiez y recogimiento.
Sdlo veo hombres en actitud de meditacion, arrodillados o sentados en el suelo, aunque con ropa de calle.

Me pasa por la cabeza la pregunta de por qué se tendria como inapropiado ayudar también a los hombres a
tener este sentimiento con una capa con capucha, aunque la verdad es que personalmente no me siento
incomoda con ella. Me siento privilegiada al poder visitar un templo de una fe a la que en principio no
pertenezco. De hecho me hace preguntarme por qué no se tendra esta costumbre en otras religiones
también, de ponerse un algo especial a la puerta del templo para hacerse plenamente consciente de que el
sitio al que vas a entrar es especial.

Me arrodillo en la escalera que forma la diferencia de altura entre las dos secciones y me viene a la cabeza
lo que ha ido pasando en las pasadas semanas, sobre todo la ultima, y acabo reflexionando que a lo largo
de la Historia, tantos de los mayores crimenes de la Humanidad se siguen cometiendo "en Nombre de
Dios".

La capucha se empefia en caerse de mi cabeza y acabo no preocupandome por ello. Se cae otra vez a mi
espalda pero esta vez no la pongo de vuelta sobre mi cabeza. Nadie parece que lo haya notado; nadie dice
nada.

Finalmente salgo de la zona alfombrada, devuelvo la capa, me pongo los zapatos y salgo de nuevo a la
calle.

Una vez fuera, la cola de espera que he visto antes es ahora mas corta, pero unos cuantos chicos estan ain
aqui, esperando desde que yo he saltado la cola. Les pregunto si estan detenidos y me dice uno que no,
pero afiade que llevan intentando entrar en la mezquita dos horas y no les dejan entrar. Le pregunto al
soldado israeli y me contesta sin querer contestar que esta esperando algun tipo de confirmacién de alguna
parte. Les deseo suerte y prosigo hacia la calle, pero parece que se han cansado de esperar y se vienen
conmigo. Me doy cuenta de que hablan entre ellos por signos. El que me habla me cuenta que son chicos
sordomudos y él es el monitor. Hoy habian querido ir a la mezquita juntos pero no les han dejado entrar.
Otra humillacion.

Mini-kristallnachtt

K. me llama por teléfono para pedirme que vuelva a casa en cuanto pueda porque ha sucedido una "mini-
kristallnachtt". Cuando llego a casa vamos a la casa de un vecino a sacar fotos de los estropicios que le
han hecho algunos colonos durante mi ausencia. Después de oir ruido de cristales rotos, se han encontrado
con todos los cristales de la ventana del salén rotos y con trozos de cristales por todo el suelo. Los vandalos
se han dejado la barra de hierro con la que han roto todas las ventanas de su casa.

43. Octavo lunes. De Hebron a Kawawis

Hoy es mi ultimo dia en Hebrdon y me despido de la casa donde nos hospedamos con un "tour". Es una
comunidad de vecinos y la parte mas interesante es la azotea.

Panorama desde una azotea

Desde aqui se ven otras azoteas, algunas mas elevadas que esta, todas palestinas. En una de esas
azoteas mas elevadas que la nuestra hay un puesto de vigilancia del ejército israeli, con su garita y una
especie de cortina que pareciera una red de pescar, de color verde militar. K. explica que lo tienen ahi
ocupando ilegalmente, pero sin autoridad competente a la que acudir, nada puede hacer la familia que vive
ahi para intentar impedirlo.

También me sefiala K. el bidon que esta ahi tirado en un rincén del tejado. Son los bidones que se usan
para suministrar de agua a todos los vecinos del edificio. Es obvio que los agujeros que tiene son de



disparos. Me explica K. que los soldados y los colonos deben de aburrirse terriblemente y se entretienen de
vez en cuando disparando a los bidones, que quedan inutiles y las familias que viven en la casa se quedan
sin agua el tiempo que se tarde en cambiar los bidones. Fig 22

Mirando hacia la calle, abajo, se ve algo, aparte de las garitas, que tendemos a obviar cuando estamos
abajo, pero que desde aqui salta a la vista: la calle levantada justo junto a la entrada de las casas. K. explica
que es una practica comun también; levantarles el pavimento para humillarles sélo un poco méas y hacerles
la vida solo un poco mas imposible. Se hace con una de esas maquinas de las que en un pais normal se
usan cuando hace falta reparar una tuberia que va por debajo del asfalto. Aqui llega la maquina, levanta la
calle, no repara nada, y deja la calle levantada permanentemente, dejando a quienes vivan en esa casa
amargados, teniendo que trepar por los escombros cada vez que tienen que salir y entrar en la casa. A
veces la familia puede permitirse el lujo de arreglarlo. A veces, no. Fig 23

Después de hacer la ronda de la mafiana y desayunar, me voy a la calle de abajo, camino del control militar
en forma de sepulcro con espejos, y hacia la parte viva de la ciudad. Bajo con S., que estara en el sitio
donde he estado yo la mayor parte de mi tiempo aqui.

En el control militar hay un nifio retenido y le preguntamos al soldado por qué. Nos dice que llevaba un
cuchillo con una hoja de seis centimetros de largo y le tiene que detener porque a los palestinos no se les
permite andar armados. Esperamos diez minutos y, como no le suelta, le preguntamos que nos ensefie el
cuchillo. El soldado nos ensefia una bolsa de plastico. Dentro hay, efectivamente, un cuchillo de cocina,
dentro del envoltorio en el que se vende en la tienda. La hoja tendra tres centimetros como mucho. S. le
dice al soldado que claramente este chico viene de hacer un recado para su madre, que le habra mandado
que compre esto, y que si hace falta, vamos a traer a la madre. El chico asiente, mirando al suelo. El
soldado suelta al chico y cuando nos alejamos nos dice que lo ha hecho adrede, para que le detengan y
luego lo lleven a la carcel donde esta su padre, para poder estar con él.

Normalmente no suele haber mas soldados de los necesarios, pero hoy me encuentro con un vehiculo
militar de los que llevan soldados de un lado a otro, por la misma calle por donde a los palestinos no se les
permite otros vehiculos que bicis o burros. Los soldados se quedan mirandonos desde la ventana trasera
del vehiculo y sonrien con sarcasmo mientras nos dicen adiés con la mano. Después del incidente de la
camara, encuentro el gesto humillante e innecesario.

Ultima mision
De aqui me voy a Kawawis, como sugirié J. El mismo, D., A. y otros ya han estado alli.

A veces suena como "Kaguaguis", otras veces como "Ka-o-is", y otras como "ku-is", dependiendo de quién
lo pronuncie. Es demasiado pequefio para andar preguntando por un servicio hasta ese pueblo desde aqui;
tengo que preguntar por Yatta y luego cambiar alli.

Mi primera "parada" es el centro de Hebrén. Una vez en la zona de los taxis pregunto por un servicio a Yatta
y un hombre que habla inglés me responde con una pregunta:

"Vas a Kawawis, ¢,no?"

"¢, Como lo sabes?"

"Todos los extranjeros que preguntais por Yatta, vais a Kawawis".

Por supuesto. No soy la primera ni seré la ultima. El hombre me consigue un taxi y me monto.

No hay incidentes en el viaje; ni siquiera hay controles que nos obliguen a bajarnos del taxi. Hasta que nos
acercamos a Yatta. Un colono israeli conduce su coche como loco, sin respetar la sefial palestina de "stop",
casi matando a un grupo de colegialas palestinas y luego haciendo violentos gestos con la mano a un
conductor palestino que de hecho se ha parado para evitar un accidente.

Una vez en la calle principal de Yatta, que esta llena de chicos y hombres palestinos, voy de tienda en
tienda, tratando de comprar comida suficiente para los tres dias que voy a quedarme alli. Me han dicho que
Kawawis es sélo un pufiado de casas, sin tiendas.

Se me acerca un sefior con barba: "; A Kawawis? ¢ Si? Yo te llevo". Para cuando acaba la frase se ha
formado un corro de unos diez hombres a nuestro alrededor. Me dice el tipo que me lleva por veinticinco
shekels. Me habian dicho que serian cinco asi que le digo que me lo voy a pensar, pero tampoco es que me
queden muchas opciones, puesto que es el Unico taxi que se ve por aqui. Compro algo mas de comida, que
€l me ayuda a comprar y cargar, y nos montamos en su furgoneta. Es la primera vez en Palestina que me
monto en un taxi yo sola.

Me lleva por carreteras llenas de monticulos de piedras irregulares y "roadblocks”, que consisten en bloques



de piedra de uno a dos metros cubicos puestos en medio de las carreteras para hacer el trasporte
motorizado imposible. La furgoneta los sortea a duras penas, y en uno de ellos me grita por encima del
atronador ruido del motor y las piedras bajo los neumaticos: "jEsta carretera, destruida por Israel!". Lo cual
es una observacion muy util, porque, sin esta informacion, seria facil asumir simplemente que nunca existio
ninguna carretera, ni la intencién de hacerla, y lo que estamos siguiendo es sélo el rastro que han dejado
otros coches, o que alguien empezd a construir una carretera pero en mitad de la tarea se cayeron estas
rocas y no se pudo terminar...

La furgoneta llega hasta otra carretera, esta perfectamente asfaltada, que corta esta por la que vamos,
como casi todas las carreteras israelies que he visto cortan de cuajo muchisimas "carreteras" palestinas,
dejando a la gente aislada. Parece que ésta antes llegaba hasta Kawawis porque se ve un camino de
cabras parecido a éste al otro lado de la carretera israeli, que llega hasta un grupo de casas que imagino
que es Kawawis. Ahora Kawawis esta totalmente aislada y sélo se puede llegar a ella andando.

El taxista hace ademan de acompafarme pero cuando ve que me dirijo derecha a la carretera israeli se
disculpa: "Peligroso”, dice. Comprendo perfectamente. No puede ni acercarse. Como potencial terrorista
que es, y puesto que la vida palestina no vale demasiado aqui, su mera presencia cerca de una carretera
israeli justificaria de sobra que le den un tiro en la cabeza.

Asi que alla me voy yo, con mi melena suelta como "prueba" de que no soy palestina, por lo tanto no soy
terrorista, por lo tanto no pueden matarme e irse ricamente de rositas. Una vez en el arcén de la carretera
tengo que ver a L., que cogera este mismo taxi para llegar a Yatta.

Camiones, grandes autobuses y coches, algunos militares, pasan a gran velocidad por esta carretera a la
que no la corta nada ni nadie. Imagino que sus pasajeros se preguntaran de dénde demonios salgo y a
doénde demonios iré. Camino por el arcén de la carretera buscando a L., cruzando varias veces.

L. y yo por fin nos vemos de lejos y corremos a encontrarnos. Me sefiala la casa donde me hospedaré, me
da la llave, la llevo al taxi y ella se monta con sus bartulos. El taxi se va y yo me quedo sola en lo que
parece el medio de ninguna parte. No hay ningun indicio de vida, aparte de las huellas del taxi en el camino
de cabras por donde hemos venido.

Bienvenida a Kawawis

Cruzo por fin la carretera por Ultima vez en unos dias, y después de caminar unos diez minutos llego junto a
unas construcciones de no mas de dos metros de altura cada una. La mas grande es de un grisaceo oscuro,
cuadrada; las demas son en plan iglu, hechas con piedras. Al dar la vuelta a uno de esos "iglus", me
encuentro a dos mujeres, una muy vieja y otra mas joven, y un hombre, cuya edad podria estar entre las de
las dos mujeres, sentados en una especie de plataforma, tomando té y mirandome. Parece que me
estuvieran esperando. Me dan la bienvenida, con las poquisimas palabras que saben decir en inglés, y me
dan a beber el té¢ mas dulce que he probado nunca. Asi que aqui me quedo, sentada en el suelo de esta
plataforma con la mochila y la compra en el suelo.

Gracias a los grandes esfuerzos que hacen para hablarme en inglés, me entero de que la mujer mas vieja y
el hombre son matrimonio y la mujer mas joven, H., es su hija soltera. Parece que tuviera unos cincuenta
afos, con algunos dientes de oro y otros simplemente ausentes, que muestra cuando sonrie. Dice que tiene
treinta.

Después de dos vasitos de té les indico mis cosas y la llave que me han dado. A su vez ellos me indican el
iglu que he venido rodeando y se quedan ahi, mientras yo entro en la casa-iglu cuya puerta abre la llave que
me acaban de dar. Como los otros iglues, esta hecho de piedras una sobre otra, haciendo una pared
circular, con una lona cubriendo la Unica habitacion resultante. No hay ventanas; la Unica fuente de luz
natural es el hueco de la puerta cuando esta abierta. También hay una bombilla colgando del techo, pero
solo hay electricidad unas pocas horas al dia.

Casi todas las "casas" son como esta desde fuera, asi que imagino que por dentro también seran parecidas.
Esta tiene varias colchonetas y mantas, lo justo para dormir aqui unos pocos. L. ha dejado algo de pany
algunas galletas. Junto a la comida hay un cuaderno donde la gente que ha estado aqui antes que yo ha ido
anotando "incidencias" y me siento para leerlas. Todas hablan de colonos maltratando palestinos y de
soldados no haciendo nada al respecto; una que resalta del resto habla de colonos quemando todo un
bosque de olivos.

La gente ha ido firmando lo que ha escrito y reconozco algunos nombres. Son gente con la que he estado
en otros lugares de Palestina, y me los imagino aqui, en esta misma casa, en la plataforma tomando t¢, o
levantandose a las seis de la mafiana, como cuentan, para ir a acompafar al sefior mayor con el rebafio de



ovejas. Es casi como si estuvieran todos aqui conmigo ahora.

Termino de leer el cuaderno y al dirigirme a la puerta para salir me fijo en el cartel fijado a ella, hecho a
mano, que es un mapa explicando la zona. Fig 24

Hay tres asentamientos. Segun se mira hacia el valle, dando la espalda a la carretera para colonos israelies,
uno esta a la izquierda, otro a la derecha, ambos sobre las colinas, y otro también a la derecha, pero detras,
al otro lado de la carretera, y ése no se ve a simple vista.

Los garabatos que se ven entre los dos asentamientos y Kawawis en el mapa hecho a mano indican un
campo de olivos y la casa de una familia, alli sola, frente a los dos asentamientos. Si hubiese venido con
alguien mas, uno de los dos habria ido a visitar a esa familia para que no se sientan tan solos ante el
peligro. Pero como he venido yo sola, las instrucciones son quedarme cerca del grupo mayor de casas, sin
visitas ni salidas con los rebafios por la mafana, como han hecho otros internacionales antes que yo. Yo
debo quedarme aqui facilmente localizable. De todas formas esas salidas normalmente serian hechas solo
por un voluntario, no una voluntaria, pero esa es otra historia.

Al salir de la "casa" me encuentro a H. y a una nifia sentadas a la puerta, fuera. La nifia sabe algo mas de
inglés que H. y dice que es su sobrina. Les invito a comer conmigo pero no entienden. H. se va y su sobrina
se queda, y por senas le invito a entrar. Empiezo a comer y le doy algo y comemos algo juntas. Me pide pan
para llevar a su hermano, le doy algo de pan, y me pide algo mas, ahora para su hermana. Le ofrezco
también humus y me pide galletas. Al cabo de un ratito se pone unas cuantas galletas en los bolsillos y se
va, con el bocadillo de humus en una mano y pan solo en la otra, y me quedo con la certeza de que esta
gente pasa hambre.

Por la escasez de comida que pasan se nos dice que al venir aqui comamos solos en vez de aceptar la
invitacién de comer de su comida con ellos, asi que sigo comiendo sola. Pero al poco viene H., que me
indica con gestos que vaya con ella a su casa. Le indico la comida y me ayuda a recogerla. Normalmente no
se debe llevar comida a donde te invitan; se considera una ofensa. Seria como decirles que no valen lo
suficiente para alimentarte. Pero esta familia la recibe con una sonrisa y todos comemos de su comida y de
la mia.

Al acabar de comer, y después del té, H. se pone a fregar los cacharros con una cantidad de agua
asombrosamente pequefa, con un estropajo raro y una pastilla de jabdn de aceite de oliva.

Me levanto para ir a mi cueva a dormir pero no me van a dejar: "Dos, bien, uno, no bien", dice H., lo que
imagino que quiere decir que esta bien dormir dos en la casita, pero no una sola. Y, aunque me siento
bastante incémoda con el ofrecimiento, no me apetece nada quedarme en esa cueva sola yo toda la noche
sabiendo que los soldados de la garita de la colina saben que yo soy la Unica extranjera aqui.

Asi que vamos a la casita-cueva donde se supone que me hospedo yo y cogemos los colchones y mantas
gue usaré en su casa.

La habitacion donde vamos a dormir parece un poco multiusos. Hay agujeros cuadrados en la pared que
actian como ventanas, sin marco ni cristal. También hay un montdn de colchones apilados en una esquina y
van cogiendo uno por uno, distribuyéndolos por toda la estancia, pegados a las paredes. Ha aparecido un
chico de unos veinte afios aunque, viendo como va envejeciendo aqui la gente, lo mismo tiene quince o
menos. También es sobrino de H., que siempre esta sonriéndome, siempre intentando conversar lo mas
posible con nuestras mas que limitadas habilidades linguisticas, y que ha empezado a decir que soy su
"hermana". Cualquier cosa.

H. dice sus oraciones y, de nuevo sonriendo, se echa a dormir en un colchén junto al mio, con su hijab. Me
la quedo mirando esperando verle el pelo pero no, no se quita el pafiuelo. Se va a dormir exactamente con
la misma ropa con la que anda por casa y alrededores. Pensandolo bien, no he visto un solo mueble en esta
casa, asi que probablemente ninguno de ellos tendra ninguna otra ropa que la puesta.

44. Octavo martes. Pasando el rato en Kawawis

Alas ocho de la mafiana el sol entra a raudales por las ventanas sin cristales en la habitacién. La pareja
parece que se ha levantado ya; su colchén no esta ya ahi. Su nieto se ha ido también. Me acuerdo entonces
de lo que lei ayer en el cuaderno de bitacora: que sacan las ovejas hacia las seis de la mafana.

H. esta diciendo sus oraciones levantada, con los ojos cerrados y balanceandose de vez en cuando.
Cuando termina de rezar ponemos todos los colchones y mantas en la esquina donde parece que se
guardan y le ayudo con el desayuno, que consiste en un té que se hace a base de hierbas recogidas por la



Zona.

Pegados contra una de las paredes hay un montén de sacos llenos de lo que luego resultara ser harina, con
la palabra USAID escrita en cada uno de ellos. Al acabar de desayunar H. coge uno de ellos y saca algo de
harina, poniéndola sobre un saco viejo abierto, en el suelo. Luego coge otro saco y saca algo mas de
harina. Esta es mas oscura. Va a hacer pan con harina blanca e integral mezcladas.

Cuando termina, guarda el pan y le ayudo a limpiar el suelo donde ha estado trabajando. Sus padres entran
en la casa y tomamos té. Después de pasar algo mas de tiempo compartimos algo de comida y luego el
padre se marcha.

Nos quedamos las tres, en esta casa sin electricidad ni calefaccién. La madre cose, la hija lava los platos y
yo escribo en mi diario.

45. Octavo miércoles. Dia de visita a la abuela

Hoy es dia de visita. Un montdn de nietos de la madre de H. vienen a verla. Han tenido que venir andando,
cruzando la carretera que hace de muro.

Los chicos mayores solo dicen hola y algunos se me quedan mirando. Los mas pequefios me ignoran y
besan a su abuela con veneracion, primero en la mejilla, luego en la mano, y luego agachan la cabeza para
poner la frente sobre esa misma mano que acaban de besar. Entonces la abuela les pregunta quién es, y
ellos contestan, y la abuela asiente, reconociéndoles. Asi se repite el ritual con todos los nietos que han
venido a verla, uno por uno.

En medio de la visita, llegan unos hombres adultos y se quedan de pie, hablando. Miro a H. y me dice que
estos también son primos suyos y nietos de su madre que estan de visita. Siguen hablando entre ellos en
arabe hasta que uno de ellos me mira y dice: "Colonos". Me levanto pensando que ahora me llevaran a
donde sea que los colonos locales estén causando problemas. Con su inglés basico dice: "No, ahora no.
Hace dias". Me siento de nuevo en el suelo.

La situacion en Kawawis es muy similar a la de Yanoun. Hace unos afios los colonos acosaron al pueblo
con tal sana que los palestinos huyeron, y sélo accedieron a volver con la condicidon de que hubiera
internacionales aqui continuamente.

Cinco veces al dia se va la mujer mayor a la habitacién donde dormimos todos para rezar. Cada vez, H. se
queda conmigo, y cuando vuelve su madre, entonces va ella, de tal forma que nunca me dejan sola.

46. Octavo jueves. El periodista

Recibo una llamada diciéndome que hoy tendremos la visita de E., un activista israeli que viene aqui
regularmente a recoger informacioén sobre incidentes de los que hay que informar y, en general, a dar apoyo
moral. Sera un cambio que espero con anticipacion: podré tener una conversacion en inglés, después de
dos dias de hablar palabra a palabra y de entendernos por gestos.

E. viene con un periodista irlandés que me hace un montén de preguntas mientras E. habla con la gente del
pueblo en arabe. Esta claro que el periodista no tiene ni idea de qué va esto. Hasta me pregunta si
realmente me siento segura, estando yo sola aqui con tantos palestinos. Cuando me repongo de semejante
pregunta y logro entender de qué va, le respondo: "Mire, nos veneran. Lo Unico que me hace sentirme
insegura es ese puesto militar de alli, y los colonos que habitan los tres asentamientos que no podemos
ver". Ni siquiera sabe donde estan los asentamientos, lo que hacen alli ni lo que hacemos nosotros aqui.

Pero no ha venido a averiguarlo ni ver cémo es la vida cotidiana aqui. El ha venido aqui solamente a sacar
fotos de las pruebas de los incidentes de los que el primo de H. hablaba antes, asi que ni me escucha, y me
corta la explicacion para preguntarme qué vi yo cuando los colonos quemaron los olivos. Sélo me da tiempo
a decirle que no estaba aqui, y me da la espalda en el medio de mi frase, ignorandome ya.

E. se lleva a su periodista al campo donde los colonos israelies han quemado recientemente todos los
olivos, que eran buena parte del sustento de la aldea, y ese es el final de la visita de esta semana.

47. Octavo viernes. De Kawawis a Jerusalén
Me despierto sola asi que me levanto y desayuno con la comida que traje conmigo. Oigo el sonido de un

motor y voy a ver qué es. Dos hombres, uno a pie y otro en un tractor, siembran los campos de alrededor de
la aldea.



Me pongo a observarles sin disimular, especialmente cuando trabajan en la tierra cerca de la carretera
israeli que tuve que cruzar para venir aqui.

Después de unos minutos un vehiculo militar israeli baja por la carretera y se para. Antes de que ninguno de
los ocupantes se baje del vehiculo militar, los hombres palestinos se alejan de la carretera. Este afio en esa
parcela de terreno no crecera nada.

Doy una vuelta por la aldea y se me acerca un nifio que me invita a la casa-cueva de su familia.
Efectivamente la casa-iglu es igual que la de los internacionales, solo que ésta estd mucho mas llena de
gente. En medio de la habitacién hay una hoguera pequefia calentando el té del que todos bebemos. Debe
de haber unas veinte personas aqui, entre la mujer mayor que parece que es la madre y gente joven de
diversas edades, quizas hasta veinte afios. Todos, incluso el mas pequefio que no parece tener mas de dos
afios, tienen la piel morena y curtida. Me dicen que viven en el pueblo de al lado durante la semana con
hermanos o tios y vienen aqui los viernes para estar con sus padres. Mucho antes de hacerse de noche los
nifos se van porque solo pueden volver andando.

Vuelvo a la casa de H. y sus padres y vamos a la cueva donde tienen las ovejas cuando hace frio a
limpiarla. Recolectamos todo el estiércol de oveja y H. la pone en bolsas. Luego ponemos las bolsas aparte
para almacenarlas. Cuando acabamos, comienzo a hacer mi equipaje porque hoy deberia ser mi tltimo dia
aqui. Después de comer recibo una llamada de mi reemplazo. Cojo la mochila y me despido, antes de
repetir la escena del taxi que deja una persona y recoge a otra, solo que esta vez soy yo quien se va.

No me voy de aqui para sustituir a nadie. Me voy a Jerusalén, lista para montarme en un avion. No sin antes
pasar por los controles militares, por supuesto.

En el taxi en que me monto en Yatta hay otros tres pasajeros pero el viaje transcurre en silencio. Sin
embargo segun nos acercamos a un control militar itinerante, el pasajero que va a milado parece que se
pone nervioso:

"Puedo pedirle un favor", me dice en voz baja. "Si nos piden identificacion. Tengo, pero en casa. ¢ Les diria
que estoy con usted?

"Claro. Les digo que es mi guia".

Afortunadamente, cuando llegamos al control militar itinerante, el soldado a cargo de esta fila de coches no
nos hace salir del taxi. Se dobla para mirar por la ventanilla del pasajero, ve mi cara occidental y dice
"vayase" con la mano. No han comprobado nuestros pasaportes o identificaciones. Mi "guia" parece
aliviado.

En la primera parada de este taxi, mucho antes de Jerusalén, se baja. No entiendo las palabras que habla
con el taxista pero por la manera en que me sefiala mientras habla con él, y la rdpida ojeada del conductor,
imagino que va a pagarme el viaje. Comienzo a protestar pero el hombre se va rapidamente. "Te ha pagado
el viaje", me dice el taxista. Le miro a través de la ventana trasera y veo que sus labios dicen: "Gracias".

El ultimo vehiculo en que me monto es uno de esos furgoneta-taxis que espera a llenarse para salir. Busco
un asiento libre y una voz familiar me llama por mi nombre. Miro a los asientos ocupados y veo a G., una de
las personas que se quedo con Abu A. después de que J. y yo nos fuimos en el coche de O. Me siento junto
a él, contenta de tener a alguien conocido con quien hablar, y nos ponemos al dia con nuestras historias.

G. ha pasado ya unos cuantos meses en Jayyous y para él Abu A. es un amigo para toda la vida. Cuando J.
y yo estuvimos alli, Abu A. ya se habia gastado todo el dinero que pudo conseguir de la venta de todas las
joyas de su mujer tratando de obtener una orden judicial que parara la expansion ilegal del ya ilegal
asentamiento Israeli en su tierra. La orden judicial fue emitida, eso ya sabiamos. Desde entonces, ha habido
maquinas excavadoras en su tierra, protegidas por el ejército Israeli, arrancando de cuajo sus olivos. Luego
mas maquinas han estado en su tierra quitando tierra, preparando los cimientos para nuevos edificios. Esto
también lo sabiamos.

"Gano el juicio," G. me dice, "pero ya estan construyendo. Podria ir a juicio de nuevo si tuviera dinero, pero
no cambiaria nada. Ya estan construyendo en su tierra"

Cierro los ojos, para ver mas claramente, en mi cerebro, la tierra que conoci en Jayyous, con los olivos
arrancados de cuajo recientemente, hasta con algunos pequenos brotes de olivo saliendo de la tierra donde
los arboles habian estado. E intentando imaginar las excavadoras destruyendo eso también.

"Hechos sobre el terreno, ya sabes".

Si, ya sé.



Nuestra conversacion fluye en otras direcciones, pero mi mente se ha atascado en la tierra de Abu A., ya
perdida para un asentamiento ilegal, parte ya del Estado Israeli.

Epilogo

Cuando vine, no sabia demasiado bien para qué habia venido aqui. Pero eso no es lo mas importante. He
estado con la gente que sabe de sobra para qué nos necesita. Y nos han puesto, me han puesto, en los
lugares donde era necesaria, diciéndome, en ocasiones exactamente, qué era necesario hacer. Nunca se
quejaron, pero siempre fui consciente de que necesitan mas nacionales de paises privilegiados. Mientras
siga esta humillante ocupacion, siempre necesitaran de la solidaridad internacional.

En ocasiones ha sido dificil, aunque puede que las situaciones mas dificiles hayan sido las mas triviales, o
las que nadie se habria esperado que fueran dificiles.

Fueron dificiles los malentendidos con los colegas. Los malentendidos con los soldados fueron frustrantes.
Luchar con el enemigo es facil. Luchar con tus amigos es doloroso. Pero es gracias a las reconciliaciones
que ganamos un nivel de intimidad al que s6lo es posible llegar con la gente con la que lo hemos pasado
mal.

La razdn "oficial" para escribir esto es para denunciar la situacion en Palestina y asi intentar cambiarla, a
mejor. Una razén mas personal es para nunca olvidar.

No quiero olvidar a M., que no paraba mientras nos explicaba cosas; simplemente no podia sentarse.
Parecia que bailaba delante de nosotros mientras garabateaba en la pizarra blanca, y nunca dejaba de
sonreir.

No quiero olvidarme de N. y sus hijas. Y su conocimiento. Y su ayuda.
No quiero olvidar a R.,que siempre nos saludaba en arabe, quiza con la esperanza que lo aprenderiamos.

No quiero olvidar a H., que me contd su historia y admitié sinceramente lo mucho que afiora su juventud, y
que me mird a los ojos mientras le expliqué el funcionamiento de las "democracias" occidentales, y admitio
que él sabe sobre ellas por lo que lee, pero que veia en mis 0jos que yo hablaba de lo que habia visto y
vivido.

No quiero olvidar al muchacho del ciber café que nos dedicaba una amplisima sonrisa cada vez que ibamos
alli enviar nuestras historias.

No quiero olvidar a su padre, que trabajaba alli algunas tardes y no quiso cobrarnos.

No quiero olvidar a la gente que accedid a ser entrevistada, ni a las sefioras en la pequefia tienda que
vendian jabén hecho con aceite de oliva a mano que no accedieron.

No quiero olvidar a C., de EAPPI, al que conoci en un sitio y luego le vi otras veces en otros lugares, y nos
dio la sensacion, entre tantas caras desconocidas, de que nos conociamos de toda la vida.

No quiero olvidar a todas las mujeres que nos han presentado a sus hijos y nietos, y nos han ofrecido la
poca comida que tenian.

Aunque no le conoci, nunca olvidaré a R., que fue arrestado mientras yo viajaba por Palestina, que estuvo
en la carcel mientras yo estaba en Hebrén, y que fue deportado después de que yo salidera de Palestina.

No quiero olvidar a D., que visitdé a R. mientras pudo, y que nos envi6 informes sobre R. y sobre si mismo, y
que luego fue también arrestado y después deportado. Para no ser admitido nunca mas en Israel ni en
Palestina por las autoridades israelies. Pero, con seguridad, alguien proviniente del mundo rico que no
tenga aun vetada la entrada ocupara su lugar. Pero tenemos que seguir volviendo.

La unica manera de mantener una presencia internacional continua que de alguna forma limite y documente
las violaciones de derechos humanos, es mantener un flujo constante de gente occidental preparada para
viajar a Palestina y pasar un tiempo alli.

Pasar unas semanas, o meses, en Palestina, acompafando a palestinos en su lucha diaria y compartiendo
sus dificultades, es un acto de solidaridad que es necesario y también muy apreciado. Es un acto
humanitario de compartir el privilegio de ser un digno ciudadano de un pais respetado con gente que no
tiene ese privilegio y esta sufriendo por ello.



Me llevo a casa muchas cosas, pero una de ellas es un grito claro de socorro de los palestinos a nosotros,
ciudadanos de paises ricos, puesto que nuestros gobiernos no estan haciendo honor a sus declaraciones de
buenas intenciones. En concreto, nos piden que hagamos lo que podamos en tres aspectos:

ir alli y compartir su vida diaria
documentarla y contarla una vez de vuelta en casa
boicotear los productos israelies

No existen palabras para expresar el agradecimiento que sienten los palestinos cuando un ciudadanos de
un pais rico hace cualquiera de esas cosas.



