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NOTA DAS TRADUTORAS

Cronica des indios Guayaki se desdobra num Iugar cia etnologia - a que Pierre Clastres
ja fez alusao - em que hi urn esfor~o de pensamento e escritura para produzir nao urn
discurso mas urn dioilogo com as socieclades primitivas. Dialogo portanto com lingua
gens estranhas, que inclui 0 silencio para poder enunciar essa alteridade. Nero por isso
a linguagem de Pierre Clastres eobscura - eantes dotada de uma dareza propria. Justo
essa clareza, que eseu estilo de pensar e escrever, tentamos acompanhar nesta traduc;ao.
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Capitulo I
NASCIMENTO

"Beeru! Ejo! Kromi waave!", sussurra uma voz a princfpio longin
qua e confusa, depois dolorosamente proxima, palavras estranhas e coo
tudo compreendidas. Que esfor~opara subtrair-se em plena noite it felici
dade do repouso no calor do fogo vizinho! "Beeru! Ejo! Pichugi memby
waave! Nde ro mecha vwa! Homem branco! Venha! 0 bebe de Pichugi
nasceu! Foi voce que pediu para vee!" Tudo se aclara bruscamente, en sei
do que se trata. Furor e desalento. De que adianta recomendar-lhes varias
dias antes para me chamar logo na apari~ao dos primeiros sinais, se des
me deixam dormir enquanto se procluz 0 acontecimento! Pais euma ocor
rencia atualmente rara na tribo a vinda ao Mundo de uma crianc;a, e eu
desejava tanto vee Pichugi parir.

Foi seu irmao Karekyrumbygi, Grande Quati, quem se inclinou sabre
mim. As chamas se agitam sobre sua grande face im6vel e nenhuma emo
c;ao anima seus trac;os grosseiros. Ele nao porta 0 ternbeta e pelo furo que
divide seu lobio inferior escorre urn delgado filete de saliva brilhante. Vendo
que eu ja nao durmo, ele se ergue sem uma palavra e desaparece rapida
mente na escuridao. Ell me precipito sobre seus passos, esperando que 0

bebe nao tenha nascido ha muito tempo e que eu encontre ainda 0 que
satisfazer minha curiosidade etnografica: talvez de fato eu nao tivesse mais
ocasiao de assistir a um parto entre os Guayaki. Quem sabe que gestos
efetuados nesta circunstancia, que palavras raras de boas-vindas aO recem
chegado, que ritos de acolhida a um pequeno indio arriscam escapar-me
para sempre. Aqui nada poderia substituir a observac;ao direta: nem ques
tionario - por mais preciso que seja-, nem narrativa de informante 
qualquer que seja sua fidelidade. Pois efreqiientemente sob a inocencia de
um gesto semi-esboc;ado, de uma palavra subitamente dita, que se dissimula
a singularidade fugitiva do sentido, que se abriga a luz onde todo 0 resto
se aviva. Eis por que eu esperava com tanta impaciencia quanto os pr6
prios indios 0 parto de Pichugi, decidido a nao deixar escapar 0 menor
detalhe daquilo que, irredutivel ao puro desenrolar biol6gico, aSsume ime
diatamente uma dimensao social. Todo nascimento evivido dramaticamen
te pelo grupo como um todo, ele nao ea simples adic;ao de um individuo
suplementar a tal ou qual familia, mas uma causa de desequilibrio entre 0
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mundo dos homens e 0 universo das poteneias invisfveis, a subversao til:
uma ordem que 0 ritual deve apliear-se em restabelecer.

Urn poueo afastado da cho~a onde vivem Pichugi e sua famnia, quei
rna urn fogo cujo calor e claridade mal temperam 0 frio desta noite de ju
nho. Einverno. A muralha das grandes arvores protege do vento sui 0 pe
queno acampamento; la tudo e silencio, e sahre 0 farfalhar surda e con
tfnuo das folhagens agitadas s~ destaca a crepita~ao seca dos fogos fami
liares. Alguns indios estao hi, agachados em torno da rnulher. Pichugi est3
sentada sabre urn leito de palmas e samambaias, coxas abertas. Com as
duas maos, ela se agarra a uma estaca solidamente fixada na terra diante
dela, que the perrnite, pelo esforc;o de tra~ao que exerce contra a estaca,
acompanhar os rnovimentos musculares da bacia, e assim faeilitar a "que
da" da erian~a (pois waa, nascer, significa igualmente eair). Confortado,
ell me dOll conta de que fui inj usto com Karekyrllmbygi. De fato, ele me
preveniu a tempo, pois, de urn pacote surgido bruscamente e sobre 0 qual
urn olhar secretamente lan~ado me permite perceber rastros sanguinolen
ws, jorra urn gemido colerico: a crian~a "eaiu". A mae, urn pouco ofe
gante, nao emitiu 0 menor gemido. Estoicismo ou menor sensibilidade a
dor? Nao sei, mas urn e outro podern ser verdadeiros. Em todo caso, as
indias tern a reputac;ao de parir muito facilmente e eu tenho a prova diante
dos olhos: a kromi esta hi, uivando, e tudo se passou em alguns min1J
tos. E urn macho. Os quatro ou cinco Ache que ceream Pichugi nao di
zem palavra, nada se deixa decifrar sobre os rostos atentos nnde nem
mesmo urn sorriso se desenha. Menos avisado, eu nao veria talvez nisso
senao brutal insensibilidade de selvagens diante do que, em nossas socie
dades, suseita emoc;oes e alegrias tao logo exprimidas. Quando a crianfa
chega, 0 circulo da familia ... Ora, a atitude dos indios nao emenos ritu
al que a nossa: lange de denorar uma indiferen~a que os escandalizaria
se a descobrissem em outros, seu silencio eao conrnirio desejado, inten
cional e a discrifiio de que dao prova na circunsrancia traduz somente 0

cuidado que des tern com 0 recern-naseido: encarregarn-se em definitiva
desse freigil membra do grupa, sao responsaveis par sua boa saude. E
preciso, desde agora, guarda-Io ao abrigo daqueles-que-nao-se-veem, os
habitantes noturnos da floresta, ja na espreita da javem presa, e que nao
esperam senao 0 sinal de urn ruido, de uma palavra, para descobrir e
matar a crianc;a. Se eles percebessem que nasceu esra noire 0 bebe de
Pichugi, seria seu fim, ele morreria sufocado poe Krei, a fantasma mor
tal: assim nao se deve jamais, quando uma mulher pare, nem rir nem (a
lar, e vela-se por manter em disjunc;ao nascimento de crianc;a e ruido hu
mano. Eu sei entao que os Guayaki estao felizes, ainda mais que sua pre
ferencia pelos meninos acha-se satisfeita. Nao certamente que poupem sua
afeic;ao as meninas: estas sao estimadas com tanta ternura como seus ir-

maos. Mas 0 genero de vida desta tribo etal, que a chegada de urn futu
ro cac;ador eacolhida com mais satisfa<;ao que a de· uma menina.

Entre aqueles que tra<;am em torno de Pichugi uma especie de:;. cir
culo protetor, duas pessoas sobretudo vao desempenhar urn papd deci
sivo. 0 kromi chiipirJ (a jovem crian<;a com os olhos injetados de san
gue) acaba de lanc;ar seu primeiro grito, e jaz ainda sobre a terra. Ajoe
lha-se urn homem que traz a mao uma longa casca de bambu; e essa a
faca dos Guayaki, muito mais cortante e perigosa do que se poderia cree.
Em alguns movirnentos precisos e nipidos, 0 oficiante corta 0 cordao um
bilical e 0 amarra: a separa<;ao da mae se operou. Proximo, sobre 0 solo,
encontra-se urn grande daity; trata-se de urn recipiente de forma ovoide,
tran<;ado de finas laminas de bambu e reeoberto exteriormente de uma
camada de cera de abelha selvagem, que 0 impermeabiliza. Ele esr,; cheio
de agua fria. 0 homem recolhe urn pouco d'agua na concha da mao e
eornec;a a banhar a crian<;a: derramando agua sobre todas as partes do

FIG. 1: daity. Recipieme para transportar liquidos.
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pequeno eorpo, ele 0 desembara~a com gestos a urn tempo doees e fir
mes das serosidades que 0 sujam, e breve a toalete termina. Vma jovem
mulher se abaixa entao, e, agachada, toma a crianc;a, segura-a na concha
de seu brac;o esquerdo e aperta-a contra 0 seio: trata-se agora de aquece
la, depois do banho frio na noite gelada. Tambem com a mao direita ela
a submete ao piy, amassagem que percorre sucessivamente os membros
e 0 troneo, e os dedos ageis modelam de leve a carne do bebe. Essa mu
lher e ehamada pelo nome de tapave (aquela que tomou em seus bra~os),

mas mais freqiientemente pelo de upiaregi, aquela que levantou. Por que
retem as indios, para nomea-Ia, seu gesto aparentemente an6dino de le
vantar a crianc;a do chao, mais do que a a~ao de toma-Ia nos brac;os ou
de aquece-la massageando-a? NaG epura acaso e uma 16gica sutil presi
de a essa escolha lingiiistica. Notemos primeiramente que 0 verba upi,
levantar, se opoe aque1e que exprime 0 nascimento: waa, cairo Nascer e
cair, e para anular essa "queda" e preciso suspender, upi, a crianc;a. A
fun\=ao da upiaregi nao se reduz a oferecer-lhe calor e reconforto, consis
te sobretudo, no pensamento indigena, em completar e fechar 0 proces
so do nascimento que se inaugura por uma queda. Pode-se mesmo dizer,
nascer no sentido de cair e nem-ser (ainda), e 0 ato de suspende-la asse
gura acrian\=a 0 acesso, a ascensao aexistencia humana.

Encontra-se aqui, sem duvida, a ilustra\=ao, nesse ritual de nascimento,
do mito de origem dos Guayaki, que em suma nao e outro senao a mito
de nascimento dos Ache iamo pyve, as primeiros ancestrais dos Guayaki.
Que hist6ria 0 mito nos conta? "Os primeiros ancestrais dos Guayaki vi
viam na terra grossa e terrivel, eles se foram todos... Para sair, para ir em
bora, os primeiros ancestrais dos Guayaki encravaram suas unhas, como
tatus..." Para se transformar em humanos, em habitantes da terra, os Ache
originais deviam deixar sua morada subterranea e, para consegui-Io, eles
se elevavam ao longo da parede vertical, que escalavam cravando lei suas
unhas, semelhantes ao tatu que cava profundamente sua toea sob 0 solo.
A passagem, claramente indicada no mito, da animalidade it humanidade
se opera entao pelo abandono do habitat pre-humano, da toea, e pela as
eensao do obstaeulo que separa 0 mundo animal inferior (0 baixo) do
mundo humano da superficie (0 alto): a ato de "nascimento" dos primei
ros Guayaki foi uma subida que os separou da terra. Da mesma maneira,
o nascimento de uma crian\=a se efetua no ato em que 0 individuo toma
verdadeiramente sua origem, nao absolutamente no waa, queda que res
tabelece a velha conjun\=ao do homem e da terra, mas no upi que rompe 0

la\=o. A mulher ergue a crian\=a, arrancando-a assim a terra onde ela foi
posta a jazer: metafora silenciosa desse outro la\=o que 0 homem cortou,
hci alguns instantes, com sua faca de bambu. A mulher libera a crian\=a da
terra, 0 homem a libera da mae. Texto e imagem, 0 mito de origem e 0

ritual de nascimento se traduzem e se ilustram urn ao outro e as Guayaki, ,
para cada recem·nascido, repetem sem saber a discurso inaugural de sua
pr6pria hist6ria, nesse gesto que e precise ler como se escuta uma palavra.

Que a artieula~iio do relato mitieo organize as diversas fases do ri
tual (ou que, inversamente, 0 desenvolvimento do rito forne\=a ao relato
sua sintaxe), e 0 que nos indica ainda mais claramente a correspondencia
entre urn momenta do rito e uma seqiiencia do mito. Vma vez cortado e
atado 0 cordao umbilical, banha-se a crian\=a; seu primeiro nascimento para
a existencia humana consiste assim em urn contato com a agua cuja pre
sen\=a aqui, decerto tecnicamente necessaria, participa provavelmente tam
bern da ordem ritual. Esugestivo, para decifrar 0 seneido do banho como
ato ritual e nao somente higienico, considera-lo como a opera\=ao que pre
ce~e e prepara a seguinte, isto e, 0 upi: ter-se-ia assim uma conjun\=ao da
cnan\=a e da agua, preliminar adisjun\=ao da crian\=a e da terra. Ora, 0 mito,
se bern que de maneira bastante obscura, nomeia a agua indicando que,
para deixar a terra, os Ache mitol6gicos devem ter passado pelo elemento
Hquido: " ... 0 caminho dos primeiros ancestrais dos Guayaki foi uma agua
bonita para sair e ir embora sobre a terra grossa... " Alem disso, 0 mito
parece justificar a referencia aagua pelo estado no qual se encontravam
os homens, no fundo de ~eu huraco: " ... Os primeiros ancestrais dos Gua
yaki tinham as axilas muito fedorentas, a pele amarga, a pele muito ver
melha... " Vale dizer que sujos como urn recem-nascido, eles tinham como
este neeessidade de urn banho. E 0 jogo de espelho entre mito e rito ainda
mais se aclara e se confirma ao se acrescentar que, para os Guayaki, urn
acampamento onde uma mulher acabou de parir e declarado ine, fedorento.
A ~rdem secreta das coisas se desvela assim pouco a pouco, uma mesma
16~lca subtende a hist6ria e a cerimonia, 0 mesmo pensamento impoe a
leI de suas formas inconscientes asucessao das palavras e dos gestos, e a
velha floresta abriga uma vez mais a celebra\=ao fiel de seu encontro.

Os indios, sempre silenciosos; toda palavra seria inutil, pois cada urn
sabe 0 que tern que fazer. A mulher continua a segurar a crian\=a, aquecida
agora. Entao intervem de novo 0 iware, 0 homem que ha pouco procedeu
ao banho. Ele empreende uma massagem bastante forte na eabe~a do pe
q~eno. A palma bern aberta de sua mao direita pressiona com for\=a 0 era
mo, como uma materia mole que se tratasse de modelar. Eprecisamente isso
que 0 iware busca obter: ele pensa impor assim acabe\=a a forma arredon
dada que os indios julgam a mais bela, mas, como se pode mesmo duvidar,
essa massagem e sem efeito. 0 iware realiza essa "deforma\=ao", mas ou
tros podem prossegui-la - testemunho de afei~ao pelo bebe e vontade de
parti.cipa\=ao direta no ritual; a propria mae, durante os tres ou quatro dias
segumtes, suhmetera ao mesmo tratamento a cabe\=a da crian\=a. 0 homem
para e cede seu Iugar a urn outro indio. 0 vento atormenta as chamas, abrindo
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por vezes na escuridao uma fatia de luz. Indiferentes ao frio, os Guayaki
prestam atenc;ao somente ao kromi: eles estao comprometidos em acolhe
10 e a menor falba na seriedade de sua tarefa poderia ser-Ibe fatal. Eis por
que os olhares, os movirnentos da maos e dos corpos nus desdobram em
torno do novo Ache 0 espac;o de devotamento, de devoC;ao mesrno, que
marca, entre os indios, a relaC;ao dos adultos com as crianc;as.

o parto se passa rnuito bern, pois 0 delivramento nao tardOll a se
guir a ehegada do bebe ao mundo. Urn homem, reunindo em pilha as sa
mambaias sobre as quais deslizou a placenta, apanha tudo e vai eoterrar
a alguma disrancia do acampamento: questao de higiene certamente, mas
mais ainda prudencia elementar que pede afastar as arneac;as que encer
ra essa materia provinda das entranhas da rnulher. Bern enrendido, 0 faro
de enterrar a placenta nao basta para neutraliza-Ia, e e precise mais para

•

---
FIG. 2: tip6ia para carregar 0 bebe.

exorcizar os demonios que ela atraiu. Isto sera 0 objeto da segunda fase
do ritual, que ocupani uma boa parte da jornada de amanha: sera preci
so velar pela seguran~a dos adultos apos ter assegurado a do recem-nas
cido. Por esta noite, tudo parece terminado. A upiaregi passa 0 pequeno
a sua mae; esta 0 instala na larga tipoia que colocou a tiracolo. Eis, de
agora em diante, a morada da erian~a, dia e noite; ela so a deixara para
come~ar a andar. Viveni na espera, em completa simbiose com a mae,
atenta em antecipar seu apelo oferecendo-Ihe 0 seio desde a primeira ca
reta, desde 0 primeiro grunhido. Tambem e raro ouvir uma crianc;a cho
rar entre os Guayaki; nao dol, por assim dizer, tempo, pois na boca aber
ta para soltar urn grito vern instantaneamente se meter 0 seio nutriente,
acabando logo com toda rnanifestac;ao de mau humor. Sistema duplamen
te eficaz que autoriza 0 repouso dos adultos ao manter a crianc;a nurna
especie de replec;ao permanente. Pichugi contempla seu bebe, e a ternura
infinita de seu sorriso abole por urn instante as privac;6es da tribo. Ela se
levanta e alcanc;a sua choc;a com a crianc;a, sem ajudaj nao parece muito
abalada. Seus dois maridos, Chachugi e 0 velho Tokangi, nao estao hi;
mas ela nao ficad. sozinha, pois urn indio e sua famflia vao passar a noi
te em sua companhia. Ainda sem qualquer barulho, os indios se separam,
cada urn alcanc;a seu tapy. «0 pa, murmura Karekyrumbygi, acabou".
Alguns minutos mais, e tudo dorme no acampamento. 0 vento e a £10
resta prosseguem seu dialogo mileoar, os fogos crepitam na noite e a tri
bo coota com urn membro a mais.

,~ * ,~

Nada de tropical nessa aurora cinza. 0 sol aflora a custo no hori
zonte de urn cell baixo e 0 corpo ainda petrificado do frio noturno espera
comangustia 0 calor do dia. 0 acampamento se cornp6e de uma dezena
de choc;as, ou antes de abrigos rudirnentares, irregularrnente dispostos em
circulo em torno de urn espac;o desbastado. De toda parte, a sombra, a es
pessa muralha vegetal que prolonga em teto sobre nossas cabec;as 0 ema
ranhado de lianas, de ramos de plantas parasitarias. Mais longe urn pou
co, uma pequena clareira rompe a continuidade da floresta. A erva que a
reeobre e, nessa estac;ao, mais arnarelada que verde; mas esta manha ela
esta branca de uma geada que nao desaparecera senao com 0 sol do zeni
teo Algumas erianc;as nuas ja correm. "Voces estao com frio?" - "duy pute,
muito frio", respondern tiritantes e sorridentes; mas nao se queixam: como
seus pais, elas suportam. Os indios estao acordados ha muito tempo. De
ordinario, os homens nao esperam nem mesmo 0 despontar do dia para ir
a ca<;a; mas hoje eles se sentem kyrymba ia, sem coragem; entorpecidos
pelo frio, os musculos seriam inabeis para esticar 0 arco e os cac;adores
preferem dorrnitar ainda urn momento ao pe do fogo. Alem disso, alguns
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dentre eles deverao esrar presentes quando se efetuar 0 kymata tyro, ago
ra necessario pelo parto de Pichugi. Esta, sentada sobre os calcanhares,
aleita 0 bebe: "Ele come bern", diz ela, "sera urn bretete, urn grande ca~a

dor!" Kajapukugi - grande gato selvagem - apronta-se para partir sem
areo e flechas, munida somente de sua faca metalica: "Aonde voce vai?
- Kaari kymata eruvwii, na floresta para trazer kymata." Esse terma de
signa uma especie de liana, a qual naa eautra senao 0 timbo, cujas pro
priedades ictiotoxicas sao conhecidas e utilizadas por urn grande numero
de tribos cla America do SuI, em uma tecnica particular de pesca, dita por
envenenamento. Esta liana contern uma substancia que, espalhada na agua,
tern como efeito asfixiar literalmente rodos os peixes. Mas, quanta aos
Guayaki, des ignoram tal uso do timbo, de que naD se servem senao para
fins rituais. Kajapukugi partiu entao para busca-Io.

Eu me informo sobre os maridos de Pichugi: 0 principal, Chachugi
(0 chachu e0 grande porco selvagem), e 0 secundario, Tokangi (do passa
ro tucano). Nenhum dos dois passou a noite no abrigo comum. Chachugi
dormiu com seu irmao. Eele 0 apaete, 0 pai verdadeiro do reeem-nasci
do: nao no sentido de uma paternidade biol6gica, mas segundo a institui
'rao do casamento poligamico. Os esposos da mulher no momenta do nas
cimento sao os pais da crian'ra, mas desigualmente se pode dizer, de modo
que 0 japetyva, ou marido secundario, goza apenas de urn estatuto e de
privilegios nitidamente inferiores aqueles do imete, ou marido principal.
Epor isso que Tokangi - mesmo se, apesar da sua idade, ele tenha podi
do obter por vezes os favores de Piehugi - nao sera para a crian'ra senao
urn apa vai, uma especie de meio-pai. Certamente, eles demonstrarao afei
\=300 e respeito, mas 0 filho de Pichugi sabera contudo que, de seus dois pais,
eChachugi 0 Pai. Sob 0 abrigo, junto-me a Chachugi. Ele retesa seu arco
enorme, de quase 2,50 metros; depois, com 0 dedo, experimenta a ponta
em madeira dura das longas fleehas que talha, se esrao rombudas, com a
ajuda da concha perfurada de urn grande caracol muito comum na flores
tao «Nde bareka 0, Voce vai ca'rar? -go, sim". Ele nao e muito loquaz.
"Por que voce nao dormiu no seu tapy? - pane vwa, por causa do pane",
responde laconicamente, sem desviar os olhos do trabalho.

A ideia de pane ocupa no pensamento dos Guayaki urn lugar cen
tral. Muito freqiientemente ja os indios evocaram-na a prop6sito de cir
eunsrancias ora graves, ora futeis de sua existencia quotidiana, emil oca
sioes ainda me ensinarao a nao subestimar 0 que des vivem quase com
intimidade e que, de urn cetto ponto de vista, comanda e ordena em gran
de parte suas a\=oes e suas representac;oes. Tambem nao devo absoluta
mente surpreender-me da pouea prolixidade da resposta de Chachugi,
tanto para ele e evidente a regra de eonduta que Ihe impoe sua atual si
tua<;ao de marido de uma mulher que acabou de parir. 0 que epane? Sob

sua aparencia an6dina, essa pequena palavra perigosa designa de fato a
pior das coisas que pode acontecer a urn indio: a rna sorte na ca~a. E pode
se medir, para urn ca'rador, 0 alcance do fracasso eventual quando a vida
economiea da tribo depende inteiramente da cac;a e da coleta, mas sobre
tudo da ca\=a. Voltar de maos vazias da floresta signifiea que nao se tern
nada a distribuir e entao, a curto prazo, que nao se tera nada a reeeber,
pois 0 equilibrio da produ<;ao alimentar edemasiado fragil para supor
tar por muito tempo 0 peso morto de urn individuo pane. Os homens nao
podem entao fazer outra coisa que matar animais para nutrir a tribo. Quer
dizer que, para urn Guayaki, nao ha alternativa possivel para a missao
que lhe confia 0 grupo: 0 homem epor defini<;ao, por principio e voca
<;ao, urn ca<;ador. Suporte da comunidade e ponto de honra pessoal de
cada homem, a eac;a porta em sua pr6pria nega'rao 0 limite mesmo da so
ciedade. Tambem a preocupac;ao maior e constante de urn eac;ador, sua
obsessao poder-se-ia dizer, eevitar cuidadosamente todas as circunstan
cias suscetiveis de torna-Io pane. Chaehugi se encontra justamente nesse
caso, pois 0 parto de uma mulher implica diretamente 0 marido. Antes
de tudo, ele nao pode assisti-lo: eis por que Chachugi deixou sua cho<;a.
Se simplesmente visse a esposa parindo, a san'rao desse "contato" ocular
logo se abateria sobre ele; ele se tornaria pane. Mas tomou precau\=oes
pois, de medo que mesmo acidentalmente seu olhar caia sobre Pichugi,
volta resolutamente as costas para 0 lugar onde ela se encontra; enquan
to nao se eompleta a celebrac;ao do ritual, ele nao ira ter com ela. Ealias
por isso talvez, pela situa'rao perigosa na qual se encontra, que ele nao
se interessa muito em falar dessas coisas. Quanto a mim, nao quero in
sistir demais. Os indios nao saO com efeito maquinas de informar, e se
ria urn grande engano ere-los em cada instante prontos a forneeer resposta
a toda questao. Eles respondem se tern vontade, se estao de born humor,
se tern tempo. Ordinariamente, a maior parte deles prefere antes dormir
a conversar com 0 etnnlogo e, em todo caso, as melhores informa'roes sao
freqiientemente aquelas que os indios comunicam espontaneamente. De
qualquer modo, Chachugi controlou todas as suas fleehas, esta prestes a
partir e parece mesmo muito apressado.

Constato que, de todos os ca\=adores presentes, ele e hoje 0 unico a
partir para a floresta. Esse nao e contudo urn dia favoravel; faz frio, e os
animais permanecem eneolhidos em sua toea, no oco da arvores, no mais
profundo das folhagens. Ora, nao foi em vao que Chachugi preparou a arma,
sua conduta nao e de modo algum desarrazoada, e se alguem nesse dia tern
chances de eneontrar e de flechar alguma cac;a e ele. Provavelmente ele res
ponderia mesmo, se eu 0 interrogasse, que esta certo de retornar com pre
sas. Nao que se considere melhor cac;ador que os outros: tal sentimento esta
ausente da psicologia Guayaki. Certamente, ouvir-se-a cada indio afirmar
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com for~a: "Cho ro bretete, eu sou urn grande ca~ador",mas jamais ele dint:
"eu sou a melhor de todos", e menos ainda "eu sou melhor que tal ou qual".
Se todo ca~adorGuayaki se estima excelente, nenhum em trOca sonharci em
se comparar aos outros, e cada urn admite de born grado que a perfei~ao

possa ser uma qualidade igualmente partilhada por todos. A certeza de Cha
chugi nao provem entao de uma presun~ao, que the e estrangeira, mas de
urn saber: "Ure kwaty, nos mesmos bern sabemos". Tal e0 comentario que
acrescentam sempre os indios quando eu nao compreendo suas explica~oes,

ou bern quando a coisa lhes parece muito evidente: "Nos sabemos, e assim... "
Quando dao assim urn giro dogmatico em seu discurso, pode-se estar segu
ro de que nos encontramos na pista de uma informaerao particularmente
interessante e que se trata de prestar atenerao. De onde provem 0 saber de
Chachugi? De que 0 mundo ao redor nao e, para os indios, urn puro espa
ero neutro, mas 0 prolongamento vivo do universo humano: 0 que se pro
duz neste afeta sempre aquele. Quando uma mulher pare, a situaerao do grupo

>
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FIG. 3: ripos de flecha dos ca~adores Guayaki.

se encontra profundamente transformada, mas a desordem atinge igualmente
a natureza, a propria vida na floresta recebe urn impulso novo.

Desde a noite passada, desde que nasceu a crian~a, Chachugi esta
baYia: ele e "aquele que atrai os seres", ele e 0 centro para 0 qual eonver
gem os habitantes da floresta. No vestigio de seu caminhar silencioso atraves
da selva, emana dele 0 que nossas palavras sao quase inaptas para dizer:
uma potencia que 0 cerca mas que escapa a seu dominio, uma potencia
que, a cada urn de seus passos, difunde ao longe os signos de sua presen
era. Quando urn homem esta haYia, os animais vern em grande numero: tal
eo saber de Chachugi e 0 segredo de sua eerteza. Se ha, para urn ea~ador,

uma circunsrancia que the permita desdobrar avontade seu talento, e bern
essa onde se encomra atualmente Chachugi: ele vai aca~a porque esra cerro
de eneontrar animais, ele esta haYia porque sua esposa acaba de parir (0
haYia nao toea senao os homens e nao provem senao das mulheresl. Com
preende-se desde logo 0 cuidado que teve em se manter afastado toda a
noite e nao lan~ar 0 menor olhar sobre sua mulher: seria preciso ser loueo
para arriscar-se assim ao pane em urn dia como esse, quando suas chan
ces de trazer caera estao provisoriamente multiplieadas.

Mas isso nao e tudo. Chachugi com efeito nao vai aca~a somente
para aproveitar uma ocasiao excepcional, para acreseer facilmente uma
"produ~ao" alimentar. Nao e, nesse caso, a perspectiva de satisfazer fa
cilmente a necessidade de nutri~ao que 0 encoraja a enfrentar 0 frio: pos
suisse ele em sua choera abundantes reservas de carne, partiria da mesma
maneira. Simplesmente, ele nao pode nao empreender essa incursao aflo
resta pois, tornado ate 0 mais profundo de seu ser da situaerao criada pelo
parto de Pichugi, ele nao e livre para escolher. :t obrigado a ir acaera me
nos para ohter carne do que para salvar a sua propria vida: uma ameaera
tereivel pesa sobre ele, 0 estar haYia faz-Ihe correr urn risco mortal e, para
escapar a isso, e absolutamente precise que mate animais. Em que consis
te essa amea~a? A potencia atrativa que possui agora Chachugi - e que
os Guayaki parecem considerar urn tipo de duplo invisivel do homem 
impele para ele esses que preeisamente ele deve atingir com sua flecha, os
bichos selvagens. Aparememente, tudo tende entao para 0 melhor e 0 ca
erador cumprirci sua missao com tanto mais facilidade quanto os animais
acorram para ele: os termos do problema e os meios da solu~ao sao dados
simultaneamente. De faro, 0 homem se beneficia gracras apresen~a mas
carada do duplo que 0 acompanha, da "cumplicidade" da ca<;a: esta se
precipita quase que diante dos tiros. As coisas na realidade nao sao tao
simples e 0 estranho apelo a que respondem os animais nao facilita senao
em parte a tarefa, pois todos lhe fazem eco, sem discriminac;ao. Do ponto
de vista dos Guayaki, e1es se repartem em duas classes principais: de urn
lade aque1es que os indios matam habitualmente (macacos, tarus, porcos
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selvagens, veadinhos etc.), de outro lado os jaguares. Estes sao os primei
ros a descobrir a presen~a no mara de urn homem em estado de baYla e,
dizem os indios, "Ache hayja bu baipu tara ik5, quando urn Guayaki esta
bayja, os jaguares chegam em grande numero". Mil olhares seguem assim
a marcha rapida de Chachugi, a floresta inteira esta sileneiosamente agi
tada de uma vida furtiva e 0 ca~ador bern sabe que, mesma se naD os per
cebe e nao os Olive, os jaguares estao perto, espiando nas brenhas obscuras
ou amontoados sabre os rasos ramos das arvores. Eles espreitam 0 homem,
esperam 0 momento propicio para assalta-lo e estra~alha-lo, atraidos qu:
estao pelo ete-ri-va, esse poder estranho que hoje acompanha Chachugl.
Neles reside a ameac;a que pesa sabre ele e que ele somente afastara ma
tando urn ou varios animais: ou, em outros termos, se 0 homem nao se
realiza como ca\=ador arrancando afloresta uma parte da ca\=a de que esta
rica nesse dia, sera ele mesmo a se tornar ca\=a para esse outro ca\=ador que
eo jaguar.

Nao se trata entao de uma ca\=a ordinaria. Habitualmente, 0 jaguar
e para Chachugi sobretudo urn concorrente, pois os dois s~ empregam a
matar os mesmOS animais. Mas, por ora, 0 homem e a urn so tempo ca\=a
dor e ca\=a, pois 0 animal que 0 jaguar vai tentar fazer em peda\=os hoje e
o homem. A fim de reconquistar e manter sua humanidade amea\=ada, a
fim de nao regredir it animalidade sob a forma de presa de jaguar, ele deve
afirmar-se como ca\=ador, como matador de animais. Para permanecer ho
mem, e preciso ser ca\=ador, e a alternativa de Chachugi e perecer como
urn animal ou matar como urn ca\=ador. Tais sao os efeitos de bayja: ele
fornece ao homem que afeta os meios de reafirmar sua humanidade con
ferindo-Ihe 0 poder de atrair os animais, mas num so golpe isso the multi-

FIG. 4: bola de cera ganchi utilizada como cola.
Ela ecomprimida em torno de urn bico de [ucano.

plica os riscos representados pelos numerosos jaguares que DaO falham em
acorrer. Estar baYia e entao existir na ambigiiidade, eser ao mesmo tem
po ca\=ador e presa, e em suma encontrar-se entre natureza e cultura. Eis
talvez, subjacente aexplica\=ao cODsciente que dao os Guayaki, a signifi
ca~ao subterranea do bayja: 0 perigo que amea~a Chachugi nao esenao a
metafora vivida desse vacilo em seu estatuto ontologico, 0 pre\=o da vida e
este risco de motte em que esta engajado.

Compreende-se melhor, desde logo, 0 cuidado que tomava Chachugi
de nao deixar seu olhar errar sobre os lugares onde se encontrava sua
mulher. Pois, assim como a expedi\=ao de ca\=a empreendida hoje compor
ta uma dimensao cosmica, sagrada mesrno, atravessada como esta de parte
a parte pelo ritual, tambem a rna sorte que afetaria 0 hornem se ele sucum
bisse acuriosidade conduziria a conseqiiencias bern mais terrfveis que 0

pane "tecnico" habitual, se se pede dizer. Encontrar-se-ia irreversivelmente
desarmado nesse face a face com os jaguares, nesta circunstancia em que,
precisamente, ele tern a maior necessidade de ter sorre. Desta vez, estar pane
nao se limitaria a voltar de maos vazias ao acampamento; significaria para
o hornern sua propria condena\=ao a tombar sob as presas e as garras das
feras. Ese, em algumas horas, nos nao 0 vemos voltar, saberemos que
ora\=ao funebre pronunciar: "Baipu r6 upa, 0 jaguar 0 devorou, comple
tarnente". Dos pensamentos de Chachugi eu nao posso certarnente nada
saber (seria preciso ser ingenuo para imaginar que se pode penetrar assim
no universo interior de urn selvagem). Mas eu sei que, atento a nao sucumbir
aos apelos enganosos da floresta e valente como de habito, ele avan\=a num
passo certeiro em urn mundo perigosamente vivo. Ele caminha em reali
dade afrente de si mesmo, esta em busca de seu proprio eu, de sua pro
pria substancia. Nao que esteja ja perdido de si mesmo, mas este e, acaba
mos de ver, 0 risco que ele corre. a importante e menos nao morrer (os
Indios ignoram tal temor) do que constranger a reconhece-/o a terra em
que ele pisa, os animais que al vivem, os homens que a habitam e as po
tencias que a controlam. A possibilidade de uma morte real na selva tra
duz de modo Hrico urn questionamento mais profundo de seu ser, urn Ian
\=amento amotte efetiva, ainda que simbolica, tanto eia 0 abala ate 0 co
ra\=ao de seu ser. Tudo se passa como se 0 mundo se fechasse a Chachugi,
como se quisesse Ihe negar 0 lugar que ele al ocupava ate 0 momento. 0
homem se acha entao comprometido em reimpor sua existencia, em rea
firmar por urn gesto de ca\=ador seu direito de estadia na terra.

Onde se origina, entretanto, essa brutal subversao que joga assim com
a sorre de Chachugi, que for\=a subita e fatal faz 0 hornem se engajar no ca
minho que ela indica, quer aniquiIa-Io Ievando-o a afrontar a morte? (0
estado real do mundo cessa aqui de ser pertinente: a certeza de Chachugi e
de que os jaguares chegam em grande numero, estao realmente presentes
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ge~tos 0 dizen,t, e 0 10K.0s 0 mais potentemente senhor de si do pensamento
~c~dental; umdade afmal de contas do espirito que, num indio ou num
fdosofo, encontra 0 obstaculo a seu esfon;o na impossibilidade crua de
pensar a vida sem pensar a morte.

Que~ ~un~o ~? j~guar., nao como fera da floresta, mas como agen
te das pote.nclas mVlSlvelS, seJa central na preocupa~aodos indios, e bern
o que confIrmava retrospectivamente a informa~ao recolhida algumas se
man.as ant~s: Vma mulher pariu (em minha ausencia). No dia seguinte, seu
mando fm a ca~a mas retornou anoite de maos vazias: "pane", ele co
men~~u sobriamente. Talvez nao tenha respeitado escrupulosamente a in
terdl~ao de olhar. Em .t?do caso, 0 perigo se apresentava e ele nao preci
sava esperar que a PUrIflCa~aO pelo timbo 0 afastasse: "0 que voce vai fa
zer? - ai ~ita tatape iono baipu iii vwii. Lan,ar cera de abelha no fogo,
para que nao haJa Jaguar". Ora, a crema~ao ritual da cera nao se efetua
senao e.m uma outra circunstancia: em caso de eclipse, quando 0 jaguar
azul, 0 Jag~ar celeste, procura devorar a lua ou 0 sol. Entao a fuma~a que
a cera quelmada exala se eleva ate ele e 0 obriga a se retirar, 0 astro ame
a~ado e salvo e 0 fim do mundo e adiado uma vez mais.

* * *
o sol, quase vertical agora, fez desaparecer a geada. 0 ar esta mais

tepido e os indios sairam do torpor em que os havia mergulhado 0 frio no
turno. Urn grupo de mulheres retorna da floresta; curvadas sob 0 peso de
sua grande cesta de palmas tran~adas, elas esticam a nuca no esfor~ode reter
a carga presa atesta por uma grande tira. Trazem laranja, varias dezenas
de quilos, logo distribuidas a todos os membros da tribo. Nao de mao em
mao, mas hin~adas ao chao em dire~ao ao destinatario: e como 0 terreno e
i~clin:do, a~ frutas rolam e se espalham por todos os lados. Essas laranjas
nao sao autoctones, nao tern nada a ver com 0 apepu, "laranja" silvestre
abundante na floresta, mas demasiado acida para 0 paladar dos Guayaki.
Trata-se de plantas introduzidas desde 0 seculo XVII no Paraguai pelos mis
sIO~arios jesuitas nas famosas redu~6es Guarani. Estas desapareceram ha
mUlto tempo, mas os laranjais permaneceram, se multiplicaram mesmo
gra~as sem duvida aos animais e aos passaros que transportam as semente~
ao mais profundo da selva. De sorte que, por vezes, urn viajante forasteiro
descobre ao longo de sua rota, feliz, urn manso vergel no cora~aoda flores
ta, lugar de enco~ntro e de festan~a, quando as frutas estao maduras, de porcos
selvagens, de passaros, de macacos... e de Guayaki.

Kajapukugi voltou tambem; ele nao precisou alias se distanciar mui
to, pois 0 timbo nao e raro. Trouxe urn grosso feixe de lianas, do qual desem
barac;ou cada peda,o da casca. A pequenos golpes de faca destaca aparas
que se dobram em aneis e formam pouco a pouco urn pilha impressionan-

teo 0 homem trabalha sem parar, pois a purifica~ao come~ara. com 0 retor
no de Chachugi e, como todos aqueles que estao envolvidos no parto de
vern se submeter ao ritual, uma quantidade consideravel de timbo e neces
saria. A opera,ao do kymata tyro (timb6-limpar), ou purifica,ao pela liana,
e tao frequente entre os Guayaki que parece ser para eles uma panaceia quase
universal. Longe de limitar seu uso a certos momentoS cruciais da vida in
dividual ou coletiva, utiliza-se 0 recurso do banho ritual cada vez que se trata
de proteger alguem (mais freqiientemente urn homem) de urn perigo previsivel
_ como e 0 caso agora - ou de parar urn processo ja deflagrado e susce
tivel de se agravar - urn homem por exemplo esta doente por ter infrin
gido urn tabu alimentar, sua saude e mesmo sua vida estao amea~adas, entao,
a fim de eliminar 0 "espirito" da doen~a que esta nele, submete-se-o ao
kymata tyro. Mas preventiva ou terapeutica, a utiliza~ao do timbo se ins
creve sempre num contexto ritual, e sua eficacia, puramente simbolica, pro
vern de urna biologia "sobrenaturalista". Assim Kajapukugi prepara 0 timbo
que permitira exorcizar 0 bayja, desembara~ar os homens que poderiam ser
suas vitimas e as mulheres que arriscariam transmiti-Io a outros homens.

o perigo implicado pelo bayia nao se reduz aos jaguares apenas. Menos
imediatamente presente que os senhores da floresta, mas tao perigoso quanto
eles, reina no ceu urn monstro temivel, por vezes visivel mas mais frequente
mente escondido, 0 memboruchu, a Grande Serpente, 0 arco-iris. As faixas
coloridas que 0 compoem sao de fato duas serpentes gigantes onde uma se
encontra no interior da outra. Quando, depois de uma tempestade, 0 arco
iris desdobra a curva de seu corpo, os gritos furiosos dos indios acolhem sua
apari~ao: epreciso espanta-Io, amendrontra-Io com barulho. Ele ede habi
to perigoso 0 bastante para que seja recomendado nao aponta-Io com 0 dedo.
Mas econtra os homens sujeitos ao bayja que desencadeia verdadeiramen
te sua maldade: tenta engoli-Ios vivos e, enquanto eles nao sao purificados
pelo timbo, 0 memboyuchu espreita Ia do alto pronto a lan~ar-se sobre eles,
a precipitar-se nos riachos ou sobre as clareiras. A Grande Serpente einqui
etante por anunciar a presen~a da morte, mas, alem disso, quando divide 0

ceu, os indios sabem que os jaguares querem estra~alha-los:donde a urgen
cia, para os homens em estado de bayja, de realizar 0 rito de purifica~ao.

Eo comO\;o da tarde. Chachugi emerge da floresta. Ele escapou ao pane
pois dois gordos kraja, macacoS guariba, pendem sobre sua espadua esquer
da. Nenhum comentario; ele oferece os dois animais aos outros indios. Se
nao conserva nenhum, e porque ele mesmo nao pode jamais consumir sua
propria ca~a, e sua mulher, por ter acabado de parir, esta submetida a di
versas proibi~6es alimentares, das quais uma afeta a carne de kraja. Se ela
violasse 0 tabu, teria dor de cabe~a e seus olhos se injetariam de sangue. Vma
mulher gravida deve, ela tambern, respeitar 0 mesmo interdito sobre a car
ne de guariba, mas por razoes diferentes. Seu futuro bebe seria vitima do
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kyrypy opo, expressao que me eainda obscura: literalmente significa anus
saltar, e designa talvez uma anomalia congenita.

Em todo caso, ela evoca as injurias que se lan~am as crian~~s (ell vee
melha! ell de macaco!), e se eefere certamente a essa particularidade ana
tarnica do macaco.

Enquanto isso, Kajapukugi transportou sua provisao de timbo para
o lugar onde Pichugi pariu, murriu-se tambem de urn grande recipiente
(daity) cheio d'agua. Apanhando em grandes punhados as aparas emara
nhadas, ele as emhebe na agua e as pressiona cuidadosamente para espre
mer roda a seiva. a liquido logo se tinge de branco, e a operac;ao erepeti
cia ate se obter uma mistura julgada suficientemente rica. Esta tudo pron·
to agora, a cerimonia pode comec;ar, os Guayaki "impuros" estao hi, to
dos aqueles que participaram diretamente do parto e os dois maridos de
Pichugi. :E por ela que se inaugura a purifica~ao. A mulher esta de pe e se
ap6ia com as duas rnaos num bastao enfiado na terra. Kajapukugi, assis
tido por urn outro indio (e sempre os homens que purificam), pega urn
punhado de aparas nao utilizadas, mergulha-as no banho e come~a a es
fregar com vigor as costas de Pichugi. Os dois homens se encarregam de
uma limpeza metodica, e nenhuma parte do corpo, ate suas dobras mais
intimas, nenburn recanto do rosto sao poupados de seu zelo escrupuloso.
A espuma que 0 timbo exsuda e tao eficaz quanto urn sabao. A medida
que e purificada, Pichugi e enxaguada com a mesma agua. Os purificado
res obrarn em silencio, atarefados e indiferentes a minha presen~a.

Entao, de urn abrigo proximo, brota urn estridente chenga ruvara,
canto ritual das rnulheres. Esse "canto" em verdade e uma lamenta~ao:

curvada para a' frente, a mulher esconde 0 rosto na palma dos maos e der
rama por entre os dedos longos solu~os; segue-se, num tom plangente e
gritante ao mesmo tempo, uma melopeia apenas modulada cujas palavras,
ora desmesuradamente dilatadas, ora aO contrario entrecortadas e contra
idas, sao completamente ineompreensiveis para urn nao-Guayaki. Essa
declama~ao se prolonga por urn ou dais minutos, depois de novo os solu
~os e assim por diante. 0 chenga ruvara raramente dura mais de dez mi
nutos. Trata-se ai do que ja se conhecia sob a nome de sauda{:ao lacrimo
sa. Em numerosas tribos, sauda-se urn estrangeiro que se encontra pela pri
rneira vez, ou urn membro do grupo ausente desde ha muito, com esses
prantos de boas-vindas. Assim se passa eotre os Guayaki; mas des pontu
am igualmente dessa maneira todas as eircunstancias algo excepeionais de
sua vida, por exemplo urn ritual de purifiea~ao. Por outro lado, 0 chenga
rttvara nao e jamais solitario. A mulher que acaba de eotoa-Io e a esposa
de urn dos dois ehefes Guayaki - canta-ehora so por alguns instantes; e
urn sinal, pois, de uma s6 vez, todas as mulheres presentes a imitam e de
todos os lados se eleva sob as arvores a grande lamuria propria a angusti-

ar urn ouvinte nao prevenida. Quando expira 0 ultimo solu~o, as cabe~as

se elevam e as maos descobrem nao mascaras torturadas, mas rostos vir
gens de lagrimas, tranqiiilos. A alguns passos de la as crian~as, indiferen
tes, brincam sem prestar a menor aten~ao as atividades dos adultos. 0 con
certo nao interrompeu a tarefa dos purificadores. Vma outra mulher subs
tituiu Pichugi, banham-na com 0 mesmo cuidado e pouco a pouco todos
as "pacientes", mulheres primeiro, homens em seguida, passam pelas maos
diligentes dos dois oficiantes; so restam os dois. Com 0 que resta da agua
e de aparas de liana, eles se purificam mutuamente sem jamais dar a im
pressao de descuidar-se de seu trabalho, pois 0 dedo impiedoso de urn vai
ate 0 nariz do outro tirar urn mueo esquecido.

Em certo momento da cerim6nia, vejo a filha mais velha de Pichugi,
de mais ou menos 10 anos, executar uma serie de gestos rapidos e a primei
ra vista estranhos. Sob 0 abrigo de seus pais queima urn fogo; ela dai pega
urn ti~ao, vern mergulha-lo, apagando-o assirn no recipiente da agua puri
ficante, depois traz para cho~a e 0 repoe em seu lugar com as outras achas.
As minhas questoes espantadas, os indios respondem que epara irnpedir
"Y pira. mambo, y pira wachu ulwy mambo: para impedir que a agua ver
melha se precipite, que a agua vermelha grossa se erga e se precipite". Ora,
a expressao agua vermelha au agua vermelha grossa designa na mitologia
dos Guayaki 0 Diluvio Universal que outrora aniquilou quase toda a pri
meira humanidade1. 0 comportamento da garotinha (ditado certamente por
urn adulto) visava entao a evitar a repeti~ao de urn tal cataclismo. Esse sim
ples gesto e 0 comentario concis6 que 0 explica resurnem e condensam em
si - meandro do espirito se1vagern que se reveste das mais anodinas apa
rencias para dissimular seus prestigios - todo 0 pensamento cosmologico
dos Guayaki e sua filosofia do destino do mundo. Trata-se entao de desdo
brar, de algum modo, esse "texto" tao concentrado que se reduz a urn ges
to, trata-se de deixar falar liberando pela analise 0 rico feixe de significa
,6es ligadas num todo pela mao pronta de uma garotinha obedienre. Que
o pensamento Guayaki confie a essa mensagem silenciosa - morada ma
liciosa onde vibra secretamente urn mundo de sentido - 0 cuidado de ele
ger 0 sentido do mundo, assinala a nossos esfor~os 0 limite de seu alcance:
nao se pode saber tudo, sernpre resiste urn irredutfve1 impossivel de domi
nar, e 0 pensamento indigena se governa entretanto 0 bastante para saber
ainda dissimular 0 que quer manter em segredo. No entanto, 0 que da a en
tender esse gesto que, urn instante distraido, eu nao teria visto?

Urn paradoxo, primeiramente: se a agua e 0 fogo foram desde sempre
pensados como 0 par exemplar de contrarios, parecem votados aqui a uma
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solidariedade inesperada, pois a negaC;ao do fogo - 0 tic;ao apagado 
permite a nega~ao cia agua - 0 diluvio universal evitado. Sigamos 0 que
talvez seja uma pista e vejarnos como arrisca desencadear-se"a grande agua
vermelha". Quase sempre, as mulheres sao sua causa potencial. Se uma delas
cometesse a imprudencia de toear a agua quando atravessa seu perfodo de
menstruac;ao, a catastrofe nao deixaria de se abater sabre a terra que as aguas
submergiriam. Mas mesmo os homens nao estao isentos de desencadea-Ia.
Os purificadores de uma moc;a que acaba de aceder anubilidade, ou bern
ainda 0 matador de uma Dutro Ache, naD podem tee cantata com a agua
sob pena de provocar 0 diluvio, enquanto 0 banho ritual naD neutralizar
essa potencia que tcazero em si. Mas tal nao e0 caso agora, ninguem corne
teri a conjunc;ao sacrilega com 0 elemento liquido: 0 perigo vern de alhu
res. f'. preciso certamente articular a possibilidade do diluvio aD parto de
Pichugi, e mais precisamente aD nascimento da crian'$a, cuja fresca presen
'$a nesse momento pode introduzir ai, viu-se, uma desordem capaz de per
turbar 0 ceu, a terra e os homens. Que e entaD desse ti'$ao mergulhado na
agua e reposto no fogo? A referencia expllcita ao diluvio universal, ou seja,
a urn momenta da cataclismologia Guayaki, convida a escrutar de mais perto
a significaC;ao dessa acha em chamas. Se a mitologia dos Ache nao contem
alusao direta a urn incendio da terra (polo complementar do par devasta
dor que ele forma com 0 dihivio), descreve em contrapartida uma epoca em
que 0 mundo nao conhecia a escuridao; era 0 tempo do dia eterno e 0 sol,
permanentemente fixado no zenite, ardia em todos os seus raios. Reconhe
ce-se ai 0 equivalente do incendio universal. Sabendo entao que a destrui
~aoda terra pelo fogo esta presente no pensamento cosmologico dos Guayaki;
considerando por outro lado a atmosfera de desordem cosmica provocada
pelo recente nascimento, pode-se admitir que a significa~ao desse ti~ao apa
gado se alc;a it dimensao geral- quase sagrada - do contexto em que de
tern lugar, e que esta a{ para ocupar, de alguma forma, 0 lugar vazio que "a
grande "gua vermdha" designa. 0 fogo que consome esse pedac;o de ma
deira assume aqui a figura metonimica do fogo universal, e a extin~ao das
brasas na agua purificante se desvela ato conjurador desse outro fogo que
fervilha secretamente e cuja amea~a se encontra assim abolida.

Nao havera entao incendio universal. 0 problema se formula agora
assim: para impedir 0 diluvio e preciso impedir 0 fogo celeste. Trata-se ai
de uma relaC;ao de causalidade unindo dois termos (0 fogo e a "gua) exte
riores urn ao outro? Se esse fosse 0 caso, seria muito dificil, talvez impos
sivel, descobrir a natureza desse la~o, pois os indios nao d·isseram nada de
mais a respeito disso. Mas, atendo-se ao que indica 0 pensamento indige
na inconsciente, ha que persistir em ver na agua e no fogo urn par estrutu
ralmente ligado, urn sistema a sec tornado tal qual, se se quer compreende
10. Seja entao 0 conjunto constituido pelo incendio e diluvio universais.

Urn e outro sao as dais modos de desapari~aoda primeira humanidade,
as dais rostos do apocalipse indio, sao 0 sistema da morte. Como, par outro
lado, urn nao vai sem 0 outro - nao simultaneamente decerto, mas no
decurso da eternidade do tempo -, pode-se esperar ver a amea~a de urn
se redobrar com a amea~a representada pelo seu oposto complementar,
sobretudo se as circunstancias sao tais que a desordem toma a medida do
cosmos. Em suma, urn nascimento deve implicar tanto 0 incendio como 0

diluvio. Resulta, entao, que se a apari~ao de urn implica necessariamente
a do Dutro, reciprocamente a desapari~ao do segundo determina a do pri
meiro: afastar em conseqiiencia 0 risco do incendio geral apagando sua
imagem simbolica permite impedir 0 diluvio universal.

Resta perguntar por que e a morte do fogo que 0 ritual indigena invo
ca para provocar a morte da agua. Antes de tudo, e mais facil pensar a su
pressao do fogo pela agua do que 0 contrario. Nao obstante, trata-se aqui
antes de urn problema de anterioridade cronol6gica: com efeito, a mitolo
gia Guayaki (como alias a de numerosas outras tribos) situa 0 incendio da
terra antes do diluvio. Pode-se descobrir no gesto de apagar 0 tic;ao - de
abolir a possibilidade de incendio -, para afastar 0 perigo contrario, a re
petic;ao ritual da ordem temporal de apariC;ao do fogo, depois da "gua, que
descrevem os mitos. Urn ultimo detalhe pede explica~ao: urn adulto teria
podido realizar 0 que fez a garotinha, ou essa tarefa nao poderia ser execu
tada senao por uma crian~a? Observando que ela mergulhou 0 ti~ao nao
em qualquer agua, mas na decoc~aopurificante de apara de liana, lembrar
se-a que 0 clima em que se banham desde ontem anoite a vida da tribo e a
vida do proprio universo se encontra profundamente marcado de impure
za geradora de desordem. Epor isso que os indios recorrem aagua lustral
a fim de dissolver essa impureza e eliminar essa desordem; e por isso tam
bern que, semelhantes assim a todo outro adulto na fe que os liga ainfan
cia, eles confiam a uma mao ioocente, aioda poupada da grande contami
na~aoque agrava irremediavelmente a idade do homem, 0 cuidado de salva
los. Que dizem finalmente as palavras dos indios e que medida desenham
seus gestos? Nao descobrimos em sua lingua 0 som familiar das certezas as
mais modestas e as mais dolorosas? Urn nascimento de crian'$a porta em si
urn germe mortal, poe em questao a existencia dos outros: assedia-nos aqui
a sabia e cruel constata~ao de que os homens nao sao deuses e que, para
eles, toda posi~ao de vida faz sinal para sua morte.

* * *
o ritual chegou ao fim, as for~as mas sao dominadas e a vida da tri

bo, por urn instante transtornada, vai retomar 0 curso pacifico de seu rit
mo quotidiano. No entanto, nao se deveria..pensar que 0 nascimento do
menininho de Pichugi seja vivido pdos Guayaki apenas segundo sua di-
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mensao negativa, e que de tal acontecimento eles retem somente os peri
gos que lhes' faz correr. A alegria, discreta mas evidente, que experimen
tam diante do bebe bastaria para demonstrar 0 contnirio. Mas ha mais: a
chegada entre eles de urn novo membro do grupo contribui intensamente
para refon;ar sua coesao e solidariedade. E a principal aquisic;ao de que se
beneficia a tribo. De que maneira esse ganho sociologico eobtido? Se urn
nascimento ata la~os definitivos entre a crian~a e certos adultos, e ao mesma
tempo a ocasiao de concluir alian~as entre famflias e, por isso mesmo, de
consolidar 0 sentimento comunitario do bando.

Entre as diversas pessoas que participam de urn parto, duas desempe
nham os mais importantes papeis, e ecom elas que a crian<;a entretera des
de logo, e ate sua morte, rela<;6es as mais afetuosas. Trata-se, ja se adivi
nha, da mulher que a levanta da terra - a upiaregi - depois que 0 cordao
umbilical foi cortado peIo jware: 0 equivalente, de algum modo, cia madri
nha e do padrinho de nossas sociedades. Eles nomearao seu "afilhado" com
urn termo especial- chave - e se situam em rela<;ao a ele numa posi~ao

analoga ado pai e da mae da crian<;a. Com efeito 0 jware nao pode ter rela<;6es
sexuais com sua menina chave, enquanto que a upiaregi nao 0 pode com
seu menino chave. Raras (mas nao completamente ausentes) sao as trans
gress6es dessa proibi<;ao, e a atmosfera das rela<;oes entre a crian<;a e aque
les que presidiram a sua vinda ao mundo e marcada nao da tensao do in
terdito, mas de do<;ura, afei<;ao e gentileza. Durante toda a sua infancia 0

chave recebe de seus padrinhos pequenos presentes, mais freqiientemente
comida. Mais tarde, quando 0 menino tornou-se urn ca<;ador, ele oferece
por sua vez a ca<;a que matou. Mas, sobretudo, a fun<;ao decisiva da upiaregi
e do jware se repete, uma vez mais, na vida de seus chave: quando aparece
o primeiro sangue menstrual da mo<;a, e quando 0 menino, por volta dos
15 anos, merece aceder ao estatuto social do homem adulto. 0 momenta
critico do ritual de inicia<;ao, afrontado com angustia por mo<;as e rapazes,
se ado<;a para eles com a presen<;a benevola desses - os padrinhos - que
outrora asseguraram seu nascimento. A morte da upiaregi e sobretudo, ao
que parece, do jware e profundamente sentida pelo chave. Os prantos que
saudam sua desapari<;ao, por serem ritualmente necessarios, nao sao me
nos emocionados, as lagrimas visiveis 0 atestam. E durante varios dias fa
zem-se ouvir os cantos de luto dos quais cada "verseto" e pontuado por al
gumas notas da £lauta de Pa, triste lamenta<;ao sobre a irreversivel ausen
cia do padrinho: "Meu jware nao esta de volta, ele nao estara nunca, meu
jware nao esra mais vivo e eu estou chorando muito... "

o ritual de nascimento funda igualmente estreitas rela<;oes de ami
zade entre os padrinhos e os pais da crian<;a. E, como os primeiros nao
pertencem necessariamente aparentela proxima dos segundos, resulta que
o nascimento etambem a ocasiao de estabelecer alian<;as novas entre va-

rias familias antes "estrangeiras". De imediato, esses lac;os sao sanciona
dos por certos usos lingiiisticos. Padrinhos e pais utilizam doravante en
tre si os termos requericlos pelo Contexto novo que faz deles aliados, ou
parentes, "por artificio": cho vaichy did. a mae da crian<;a aupiaregi; cho
kaveru, dirao 0 pai e a mae para se dirigir ao jware; quanto aos filhos da
upiaregi ou do jware, eles os nomearao seus kave. Podem-se formar assim
(contanto que 0 padrinho e a madrinha nao sejam ja parentes pr6ximos
do pai e da mae da crian<;a, 0 que e bastante freqiiente) grupos de familias
no seio dos quais se desdobram mais vivamente 0 sentido de ajuda mutua
e 0 espirito de cooperac;ao: deslocamentos em comum na £loresta, trocas
de comida, assistencia em caso de doen<;a ou quando de certos atos rituais
etc. Socialmente utilizado em proveito do grupo, 0 nascimento cessa entao
de ser neg6cio privado de uma familia elementar para se revelar ocasiao
de enriquecer a vida da sociedade como urn todo. Tal ocorrencia emes
rno suscetivel de fornecer pretexto, se as circunstancias 0 exigem e bern se
prestam, ao estabelecimento de verdadeiras relac;oes politicas, que abrem
em uma unidade fechada sobre si urn horizonte de alianc;a com uma outra
unidade igualrnente fechada sobre si. Essa fun<;ao "aperitiva", 0 nascimento
do fitho de Pichugi ilustra perfeitamente: eis de que maneira, em beneficio
de todos, operou-se a explora<;ao politica desse acontecimento.

Os indios com quem eu me encontro provem na realidade de dois
grupos diferentes, pertenciam a duas pequenas tribos que ate data recente
nao tinharn nenhum contato, nao se conheciam, consideravam-se mesmo
inimigos, se bern que uma e outra fossem da "na<;ao" Guayaki (relatarei mais
tarde 0 que os levou a se encontrar). Esuficiente por agora saber que, vo
tados desde algum tempo a coexistir pacificamente, os dois grupos persis
tiam no entanto em testemunhar-se certa reserva, se nao uma frieza marca
da, em muitas circunstancias de sua vida quotidiana. Nao eram mais ini
migos, seguramente, mas, apesar de urn casamento "misto", permaneciam
ainda uns para os outros iroiangi, estrangeiros. Tal situa~aonao podia pro
longar-se por muito tempo sem se tornar algo absurda. Os indios compre
endiam isso muito bern. Resolveram entao, ao menos aqueles que, por se
rem os primeiros a chegar a esse acampamento, desempenhavam 0 papel
de anfitrioes, exprimir aos outros por uma atitude sem equivoco que esta
vam prontos a liquidar definitivamente 0 "litigioso" que os separava ain
da. Foi a gravidez de Pichugi que forneceu a ocasiao: mais precisamente, a
escolha do nome que daria acrianc;a que ela trazia.

Todos os Guayaki portam nomes de animais (ou quase todos: Pichugi
justamente e uma exce~aopois 0 pichu e uma variedade de larva). Urn nome
de pessoa compoe-se de urn nome de especie animal, ao qual se acrescenta
o sufixo -gi para indicar que se trata desde logo de urn humano e nao de
urn bicho. Por outro lado, a maior pane das especies que habitam a £lores-

33Cronica dos indios GuayakiPierre Clastres32



sofia da sociedade, segundo as quais eprodamado que 0 destino dos ho
mens desenha sua figura somente sabre 0 horizonte do coletivo e exige de
cada urn a renuncia asolitude de sen eu, 0 sacrificio cia delicia privada.

* * *
A luz do dia desaparece e se esvaece a atmosfera seria, alga tensa com

que foi marcada desde a aurora essa jornada inteiramente votada as ativi
clades rituais. As regras foram respeitadas, as palavras necessarias encon
trararo para dize-las os lcibios que eram necessarios e nenhum gesto ficon
no esquecimento. Merecedores, os indios podem agora abandonar-se sem
inquietude aD sono de uma noite que 0 frio DaD poupara rna is que a prece
dente. 0 quotidiano esta de volta, e as achas estalarn nos grandes fogos de
acampamento adormecido.

Ao fim de algumas horas, ainda no cora<;ao da noire, urn ruido fami
liar me desperra: urn homem canta. De joelhos e senrado sobre seus calca~

nhares, Chachuburawachugi - Grande Pecari de barba espessa - parece
desafiar as trevas tanta e a forc;a que poe em sua voz. De tempo em tempo,
distraidamente, atic;a 0 fogo cujas chamas danc;am sobre seu corpo inreira
mente nu. 0 ar preso numa profunda aspirac;ao elentamente expelido ao
som de urn "e - e - e - e... " que se prolonga ate esvaziar os pulmoes.
Nova aspirac;ao, novo "e - e - e - e.. ." e assim por diante. 0 canto e
fracamente modulado, mas deixa perceber com niridez urn jogo suril da glore
que permire agradaveis e justas mudanc;as de tom. Em raros inrervalos, a
melopeia eseguida de algumas palavras quase indiscerniveis. Chachubu
tawachugi desempenhou desde a vespera urn papel eminenre, pois ele e 0

jware da crianc;a e, durante a tarde, era urn dos dois purificadores. Ei-lo agora,
velando sozinho, canrando. Ora, seu canto e urn desafio: desafio rriunfan
te aqueles da noire, a Krei sobrerudo, Krei cuja vocac;ao e esrrangular os re
cem-nascidos, mas que agora nao pode se aproximar pois 0 ritual colocou
o bebe fora de seu alcance. 0 canto arma endo uma barreira protetora ao
redor da crianc;a, 0 barulho da vuz espanta os fantasmas e os lanc;a na es
curidao. Ha vinte e quatro horas, no momento em que Pichugi paria, era
exatamente 0 contrario: urn muro de silencio perturbado somente por al
guns cochichos assegurava ao pequeno Kandegi uma tranquila vinda ao
mundo. Nao era preciso evitar emitir todo 0 ruido suscetivel de informar
Krei? Agora que foi cumprido tudo 0 que urn velho saber ensinou outrora
aos Ache, pode-se retornar aordem normal das coisas, povoar a noite de
urn canto vitorioso de novo torna-se possivel, convern mesmo provocar e
arneac;ar Krei: 0 mundo dos vivos e doravante inacessfvel asua ameac;a.

Sem tregua, ao fio das horas, Chachubutawachugi faz ressoar na noite
o que ele clama ao ceu e a terra: os mortais nao sao culpados, uma vez
mais eles conquistararn 0 direito de existir sob 0 olhar dos divinos.

MlTO DO DILUVIO UNIVERSAL

Quando a agua vermelha, a agua vermelha e grossa, se pas
a subir, entao, ela levou inumeraveis Ache. A agua vermelha, a
grande agua vermelha, levava muitos Ache. Um homem e sua
mulher treparam numa palmeira ate 0 topo, ate 0 topo de uma
velha palmeira eles treparam. Venda, de Id do alto, que a dgua
nao desaparecia, puseram-se a chorar. E a agua continuava a
subir. Tanto se elevou a onda que abateu a arvore e os dois Ache
tiveram de subir no alto de outra, velha e salida. Essa palmeira
nao (oi abatida. Pegando seus (rutos, eles os jogaram embai
xo: plu(! A dgua estava Id ainda. Mais tarde, recome,aram a
lan,ar as (rutos: pum! Haviam batido na pedra. Entao, eles
puderam descer. A dgua tinha levado todos as Ache e estes se
haviam transformado em capivaras. E na agua que moram.
transformadas em capivaras, as almas desses Ache.
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Capitulo II
DE DOIS TRATADOS DE PAZ

1953. Os quatis nao se mostravam naquele dia mais nervosos que
de hahita. Sem duvida, com essa estupida obstina~aoque fazia rir as crian
\=35, eles se punham a roer com os tangos caninos os arbustos ou os pastes
dos abrigos em que seus donos os retinham prisioneiros. Mas nao havia
por que se inquietar, pais de fato eles nao paravam nunca de teotar esca
par. Em VaG alias: a cordinha que apertava sem do 0 pesco~o dos animais,
e os mantinha coladas amadeira oode se atava, era demasiado curta para
Ihes permitir qualquer movimento que fosse. Mal conseguiam eles atingir
de vez em quando a casca, entaD despeda~ada a golpes de dentes raivo
50S. Ninguem prestava aten~ao, salvo talvez as crian~as para se divertir urn
instante. Bern entendido, uma agita<rao normal dos quatis ou mesmo seus
gritos agudos punham entao todos os indios em guarda. Os bita - ani
mais domesticos -lhes assinalavam assim a presen<ra, na proximidade do
acampamento e sobretudo durante a noite, de visitantes desconhecidos e
provavelmente indesejaveis: alguma serpente cujo rastejo distraido extra
viava por la, ou bern 0 baipu, 0 jaguar insolente que vinha errar ao redor
dos jogos Ache. A sua aproxima<rao, os quatis ficavam loucos: medo ou
calera, cuspindo de raiva e 0 corpo torcido no vao esfor<ro para romper
seus la<ros, quase se estrangulavam e sua algazarra logo alertava as pes
soas. a mais freqiiente era que nada de extraordinario se produzia. A fera,
advertida ela tambem de que sua presen<ra fora descoberta, recuava, os
quatis se acalmavam pouco a pouco e todo mundo adormecia.

Desde certo tempo 0 baipu ja nao preocupava tanto os Ache. Ele se
fazia alias mais raro, e os proprios jovens se lembravam que, recentemente,
ouvia-se mais freqiientemente 0 esturro rouco dos jaguares em ca<ra. As
coisas haviam mudado na floresta, e os ancioes evocavam, rnais espanta
dos com sua juventude livre que com a amargura de seus iiltimos anos, 0

tempo em que podiam postar-se amargem de tal rio ou aorIa de tal cla
reira, aespreita de veados sedentos ou de porcos selvagens que passavam
sem discri<rao. Nao se ia rnais agora ca<rar nesses lugares, nem em outros
mais; 0 oeste tinha-se tornado perigoso e as velhas cren<ras, que faziam
do lado do sol poente a estadia das almas defuntas, pareciam desmentidas
na medida em que a morte abandonava sua morada para ir afligir os Ache.
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Estes, durante todos esses ultimos anos, tiveram que ceder-lhe terreno; e
em seu lento reeuo na floresta, para 0 leste, deixavam para tca.s, vez por
outra, 0 cadaver de urn companheiro. Os Ache sabiam desde sempre que
era precise se manter afastados das savanas, evitar essas grandes ilhas que
de todos as lados a floresta abre, passar ao largo dos descampados infes
tados de beeru, que nao gostavam muito de se distanciar. Alguns ca\a
dores audaciosos arriscavam-se no entanto a se aproximar silenciosamente
dos grandes abrigos desses seres terrfveis. Eles paravam nos limites da £10
resta; agachados no mato espesso ou empoleirados sobre os galhos bai
xos de uma arvore, na mao 0 arco munido de uma £lecha pronta na cor
da, observavam horas a fio, 0 cora\ao batendo de pavor mas por demais
fascinados para deixar tremer 0 corpo, resignados a morrer mas calcu
lando ja a dura,ao do relata que fariam anoite de volta ao acampamen
to longinquo, antecipadamente impacientes pelas exclama\oes entusias
tas dos homens e solw;:os das mulheres, mas esperando a cada instante
que os beeru desencadeassem seu trovao, eles observavam, prontos a fu
gir bern diante deles, mais ruidosamente que os tapires, e contudo mais
imoveis que a £loresta; eles os viam viver, aos poderosos de bizarros cos
tumes, tao mortalmente poderosos que nao se podia mesmo ver neles ini
migos (os inimigos eram proximos e familiares, sabia-se 0 que era preci
so fazer com urn Machitara ou urn iroiangi, podiam-se preyer suas rea
\oes e mesmo - tratando-se dos iroiangi - falar-Ihes antes que as fle
chas felizes os transpassassem: mas que fazer com as beeru?), tao nume
rosos e tao prontos a rilhar com seus fogos a velha £loresta que eram tao
absurdos quanta os papagaios e mais desesperadores que as formigas: os
Ache espreitavam os homens brancos.

Era preciso alguma bravura e mais ainda sabedoria; tambem, pou
cos ca\adores consentiam em se afastar demais do territorio da tribo, to
mando assim medida de si mesmos para levar ate 0 fim esse jogo perigo
so. Os animais dos beeru, vacas e cavalos, pastavam pacificamente sem
procurar deixar seus donos, que as Ache viam ir e vir, algumas vezes lan
\ados sobre sua montaria em incrfveis corridas. Os indios apreciavam
bastante a elegancia do cavalo e 0 nomeavam bai-purii, 0 belo animal.
Mais ainda os emocionavam a sabor dessa carne tao dace. Desde muito
tempo com efeito, tinham tornado 0 habito de matar os cavalos isolados
e as vacas sonolentas - as achi-purii, os belos chifres - quando a pri
meira claridade da aurora permitia aos ca\adores dirigir suas flechas con
tra os animais semi-adormecidos. A epoca do frio, de junho a agosto, era
particularmente propria, pois os bichos abandonavam entao a pradaria
para se meter no abrigo sob as arvores e escapar ao vento gelado do suI.
Mais desconfiados que as vacas, os cavalos freqiientemente desapareci
am a trote antes que os Ache conseguissem alcan\a-los. Mas os "belos
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chifres" eram quase sempre uma presa facil. Alvos derrisoriamente faceis
par seu talhe, mugindo sob a ferida das longas flechas que par vezes as
atravessavam de lado a lado, quando nao se quebravam sobre os ossos,
eram abatidas rapidamente, estrebuchando sobre as raizes e sobre as
lianas. Melhor que Fosse assim, pois os indios nao perseguiam quase nunca
os animais feridos fora da £Ioresta. Os homens nao perdiam tempo em
esperar a morte da vaca; era preciso ser rapido, antes que as beeru che
gassem, e prontamente as facas de bambu cortavam sem fraquejar enor
mes quartos do animal ainda vivo. Cada homem lan~ava sabre 0 ombro
a que podia carregar de carne e todos desapareciam na penumbra da flo
resta, ansiosos par chegar sem incidentes ao pe das mulheres e das crian
\as que as esperavam, barriga vazia. Freqiientemente alias, as longos
momentos passados em observar os beeru permitiam aos indios conhe
cer os habitos dos animais e as lugares aonde iam de preferencia. 0 riso
dos brancos lhes chegava tambem, quando nao estavam muito distantes:
"os beeru riem muito alto", pensavam, descontentes, os indios. Urn ser
terrfvel era 0 aliado dos brancos. A potencia de seus uivos, 0 furor cons
tante em que parecia viver e sua obstina\ao em seguir a pista dos Ache
quando a havia farejado, tudo isso as enchia de horror, e homens bravos
em afrontar a jaguar apenas com seu arco corriam como mulheres, quan
do ao lange se faziam ouvir os latidos dos baigi: assim nomeavam eles a
cao, aquele-que-e-o-animal, a violencia natural par excelencia.

Ora, as caes e seus donos penetravam mais e mais profundamente
na floresta. Outrora, a partilha era mais au menos nitida: os beeru na
savana, os Ache nos bosques. Mas agora, as grandes fogos que as bran
cos acendiam no fim do inverno corroiam pouco a pouco a territorio in
dio; caminhos ai se abriam, por onde as beeru carregavam troncos que
cortavam, e a floresta passava pouco a pouco par entre suas maos. A vida
dos Ache estava muito complicada. Seu antigo terreno de cac;a se reduzia
sem cessar; quando urn beeru instalava sua casa em alguma parte, logo quei
maya urn espa\o para ai plantar sua mandioca e seu milho, seus cavalos e
suas vacas se espalhavam par todo lado, os cachorros uivavam e as crian
\as gritavam: acabava 0 silencio, a cac;a abandonava esse lugar, nao se podia
mais ca~ar. Epor isso que os jaguares partiam tambem. E por todos os
lados as beeru faziam a mesma coisa. Os encontros com eles eram mais e
mais freqiientes, apesar de toda a prudencia dos Ache, e agora nao falta
va quase nunca, na tribo, mulher de rosto pintado de negro e de crania
raspado, em luto de urn pai, de urn irmao ou de urn filho desaparecidos.
Pais alguma coisa de incompreensivel, de rnais aterrador que tudo 0 que

I des ja conheciam, punha odio e angustia no cora\ao dos Ache: os beeru
as perseguiarn na floresta para lhes roubar os kromi, as crian\as, nao se

L
sabia por que, ignorava-se 0 que faziarn delas, nurnerosos eram ja as me-
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ninos e as meninas criados pelos brancos. As mulheres choravam e canta
yam tristemente e os homens, que nao podiam como elas verter lagrimas,
enervados pelos solw;os estridentes de suas esposas, se batiam ferozmente
com grandes golpes de arco, para arrancar de seu peito essa tristeza que
oprimia seu cora<;ao e os fazia morrer urn pouco. Quando os homens ti
nham muito desgosto, eles tornavam-se yma chija, naturezas violentas:
entao eles combatiam, queriam bater em todo mundo. As crian<;as fugi
am, as mulheres gritavam: "Eles querem flechas! nao flechem! nao flechem
naaao!" E precipitando-se bravamente sobre os homens come<;avam a
exaltar-se e a entrechocar as flechas, bloqueando com 0 corpo 0 bra<;o
prestes a soltar a corda do arco. Os homens se deixavam acalmar bern
facilmente, estavam meio irritados somente, e urn born piy, uma massa
gem-carfcia sobre todo 0 corpo, conseguia apazigua.-Ios, se bern que por
vezes urn soco desferido sobre a cabe<;a fazia rolar a mulher.

Por todas essas razoes, os Ache Gatu eram ohrigados a nomadizar
sobre urn espa<;o ainda vasto, mas que 0 avan<;o dos brancos reduzia cons
tantemente. jyvukuji, 0 chefe, estava inquieto: "Em qual boa £Ioresta,"
perguntava-se ele, "hei de guiar os Ache se de todos os lados nos cruza
mos os caminhos dos beeru?" Vivia dificilmente a pequena tribo que ele
tinha a cargo desde aquele dia em que, tendo atacado e pilhado sozinho
urn pequeno acampamento de lenhadores paraguaios, retornou aos seus
munido de machados e facas que distribuiu entre todos os homens; sua va
lentia e sua generosidade, e 0 prestigio que dai adquiriu, fizeram com que
urn de seus pais, 0 velho Bywangi, ele mesmo dirigente da tribo, declaras
se aos Ache, pouco tempo antes de perecer durante urn embate com os bran
cos: "Este sera vosso Eruaregi, eis vosso condutor quando eu morrer, ele
emeu filho, ele e bravo". E, desde entao, toda tarefa de jyvukuji consistia
em saber guiar os seus nao somente hi onde a ca<;a abundava, mas sobre
tudo longe dos beeru. Deslocando-se sem cessar, nao dormindo senao
poucas noites no mesmo acampamento, no risco mesmo de nao seguir
estritamente as regras que organizavam as festas de inicia<;ao dos meni
nos quando se Ihes perfurava 0 Libio, ou das meninas quando saia 0 san
gue, a esse pre<;o jyvukuji chegou durante muito tempo a assegurar a tri
bo uma vida quase tranqiiila, perturbada somente por vezes pela morte de
urn irondy fulminado pelo trovao dos brancos. A partir de entao, tornou
se muito dificil; havia branco demais, eles entrayam por toda parte ao
mesmo tempo e, sobretudo, tOmavam as crian<;as. E entretanto, como
enfrenta-Ios, eles e seus chuvi, 0 trovao que matava de tao longe? Contra
isso, as flechas nao valiam nada, e os ca<;adores contavam pouco com elas,
apesar das mulheres velhas de vagina toda seca, as muito antigas .waimi
que, quando na aurora eles partiam a ca<;a, gritavam-Ihes com a voz cheia
de odio: "Vao la no caminho dos brancos! escondam-se atd.s de uma ar-

vore abarida e Ii fiquem de espreita! Flechem-nos e vazem-lhes os olhos!
Em seguida pendurem seus cadaveres de cabe<;a para baixo!" Nao havia
nada a esperar dos brancos senao a morte. Pouco tempo atras, algumas
mulheres acompanhadas de urn homem aproximaram-se de uma planta
<;ao de mandioca. Estavam ocupadas em encher suas cestas quando trove
jou 0 chuvi. Teeh! Gritou 0 homem caindo e vomitando sangue. As mu
lheres fugiram e na manha seguinte 0 bando quis levar 0 cadaver. A cabe
<;a do companheiro os acolheu, espetada numa estaca no meio de uma
nuvem de moscas que rodopiavam sobre 0 sangue seco.

* '10 ;<

o sol nao se fazia ainda vertical nesse dia de 1953. Quase todos os
Ache Gatu se achavam reunidos, salvo algumas familias que haviam partido
para a ca<;a. A chegada dos beeru foi do subita que os quatis nem tiveram
tempo de reagir. 0 barulho assustador das pequenas chamas vermelhas e
a fuma<;a isolavam a paz do acampamento e 0 tempo parou para os Ache.
Por uma eternidade, por urn meio-segundo, deu-se uma ilha de silencio e
de repouso. A mao que polia a flecha retinha imovel a concha de caracol,
uma boca aberta esperava a larva pronta para entrar e uma mulher sorria
sem parar para seu bebe. As detona<;oes estalavam e 0 odor amargo da pol
vora abafava 0 das carnes assando. As crian<;as se puseram a gritar, as maes
abaixaram a cabe<;a, tapando as orelhas com as maos. as atiradores, dis
simulados atras das arvores a algumas dezenas de metros do acampamen
to, descarregavam seus pesados fuzis de guerra. Folhas, galhos quebrados
pelas balas tombavam em torno deles. Atiravam no ar, e seu chefe, cheio
de sangue-frio, tentava avaliar 0 numero dos Guayaki. Mas os homens ti
nham medo pois nao sabiam de que eram capazes esses seres, os mais fe
rozes bichos da floresta, alias providos de uma cauda segundo certos co
nhecedores. Desses relatos fabulosos e certamente muito antigos, nao du
vidavam nem mesmo as pessoas ditas "cultivadas", como esse ingles, Mas
termar, que em 1879 publicou em Buenos Aires seus Sete anos de aventu
ra no Paraguai. Eis 0 que se pade ler la a proposito desses indios, de que
ele deforma 0 nome: "Eles parecem pertencer ao tipo mais baixo da espe
cie humana, sua fnigil estatura, sua pele quase negra, seus membros ma
gros e franzinos me lembravam desagradavelmente os macacos; sua inte
ligencia parecia inferior ados animais. Eles nao constroem cho<;as, nao por
tam vestimentas, nao conhecem 0 uso do fogo; vivem nas florestas e se
alimentam de frutos e raizes... Nao parecem possuir linguagem articula
da... as Guyracuis (sic) ... sao possuidores de uma curta cauda que obriga
seus proprietarios a munirem-se de uma bastao pontudo a fim de cavar
urn buraco no solo para poder sentar-se comodamente". a que era certo
e que os indios viviam nas arvores tao a vontade quanto os macacos e que,
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abandonados por Deus, nao eram mais barizados que eles. "Bichos del
monte no mas... Bichos cia f1oresta, nada mais... " 0 medo e a exalta~ao

de encontrar-se no cora~aocla £Ioresra, cercando urn acampamento daquilo
que 0 pais considerava mais selvagem entre suas tribas, esquentava 0 san
gue dos mestis:os e fazia descer os canh6es dos chuvi entre os dedos mais
e mais nervosos. 0 jovem Brejugi (Raia de Rio), furioso e desesperado, saca
seu areo e £lecha: "Epytakef" grita em guarani 0 mais proximo assaltan
teo "Para!" E 0 dedo apertoll 0 gatilho da Mauser, a bala mordeu 0 peito
de Brejugi, 0 homem e sua flecha inerte tombaram no barulho da explosao.

Os homens estavam contentes com seu patrao, Pichin Lopez, ca~ador
profissional de indios e experto corredor desses bosques que cobrem em
grande parte a zona oriental do Paraguai, embora interrompidos freqiien
temente por imensos campos onde pastavam os rebanhos. Estavam satis
feitos pois a ca~a era boa e a captura, sem combate, de todo 0 grupo, os
enchia de entusiasmo e fazia esquecer as fadigas das longas jornadas pas
sadas a seguir os Guayaki. Os ganhos seriam substanciais. Havia ai bern
quarenta cabe~as, machos, femeas e pequenos, mudos de terror e empilhados
uns contra os outros em tomo de homens reduzidos a impotencia pelas cordas
que mantinham atadas suas maos as costas. Em toda a regiao de San Juan
Nepomuceno, apreciavam-se muito os Guayaki, cujo pre~omedio por uni
dade era uma vaca ou urn born cavalo, ou, Hquidos, quatro ou cinco mil
guaranis (160 a 200 francos). Era urn ganho prodigioso para esses homens
pobres que possuiam somente sua montaria, urn facao e urn grande rev61
ver 38. Era a primeira vez, tambem, que urn hando inteiro era capturado.
o butim se reduzia hahitualmente a uma ou duas crian~as. Nao havia ja
mais dificuldade em escoar os produtos da floresta, pois a demanda de jovens
Guayaki era bern maior que as ofertas epis6dicas. Essa demanda ia mesmo
aumentando e numerosas eram as familias que desejavam comprar urn pe
queno selvagem. A fim de satisfazer-Ihes, varios montaraces, homens vigo
rosos e habituados a dura vida da floresta, eram pouco a pouco transfor
mados em especialistas dessa ca~a lucrativa que quando bem-sucedida nao
acarretava senao beneficios. Localizar os indios: esse era 0 problema. 0
trabalho, e verdade, podia ocupar dias ou mesmo semanas nos hosques pa
cientemente em seu emp6s. Os Guayaki moviam-se sem cessar, nao deixa
yam senao poucos tra~os, e podia-se passar aproximidade de urn acampa
mento sem dele se aperceber. A tarefa se achava ainda assim facilitada, pois
o espa~o onde nomadizava a tribo dos Ache havia diminuido muito sob a
rilhadura dos colonos, que apagavam cada ana urn pouco de floresta. Alom
disso, toda fuga estava doravante interdita aos indios: ao norte por uma
grande estrada asfaltada que, ligando hi POllCO tempo a capital Assun<;ao
ao Pa-rana, partia definitivamente em dois seu antigo territ6rio; a oeste e ao
sui, por uma cadeia ininterrupta de estabelecimentos paraguaios, a leste,

enfim (mas isso os brancos nao sabiam), por uma tribo Guayaki inimiga de
que os Ache Gatu desconfiavam bastante, se bern que nao tivessem mais
noticias dela ha longo tempo. Eles erravam ao redor, cercados em seu refUgio.

Por que os paraguaios desejavam tao ardentemente possuir crian<;as
Guayaki? Alguns estavam persuadidos de que lhes prestariam urn incalculavel
servi~o fazendo-as passar assim da animalidade a humanidade, pela gra~a

do batismo logo ministrado. Mas a maior parte nem se dava 0 trabalho de
mascarar sob preocupac;oes teol6gicas 0 que nao era de fato senao calculo
economico e dos mais brutais: urn pequeno Guayaki tornava-se 0 escravo
da familia que 0 comprasse e para quem, ate a morte, estava destinado a
trabalhar gratuitamente. De resto, esses indios capturados nao eram for
c;osamente maltratados enquanto nao procurassem fugir. Desaparecen
do, privavam seu senhor de sua for~a de trabalho e, falta mais gravemente
sentida, punham em quesrao, por sua ausencia, 0 prestigio dos patroes que,
desprovidos de urn escravo, nao mais podiam enta~ figurar como senho
res: a isso, nao se duvida, eles nao se resignavam facilmente. As moc;as Guaya
ki fugiam raramente, pois depressa se tornavam as concubinas de seu se
nhor e afundavam na prostitui~ao.Mas os meninos, uma vez adolescentes,
e sabendo-se para sempre privados de toda possibilidade de rela~6es sexuais,
pois nenhuma mulher paraguaia aceitaria ir ter com esses meio-animais,
sentiam crescer neles a obsessao do retorno a floresta e aos acampamentos
dos companheiros; cedo ou tarde tentavam sua sorte. Tentava-se sempre
apanha-los, por vezes em vao. Por ter querido restaurar sua gl6ria reaven
do seus escravos, urn campones perdeu a vida. Era 1943. Esse homem pos
suia dois jovens capturados outrora no curso de urn ataque. Vma noite, os
dois Guayaki escaparam. Seu senhor logo se lanc;ou em seu encal~o, ap6s
ter tornado de urn outro hahitante da regiao tres indios de que era propri
etario. Alguns dias mais tarde, a pequena expedi~ao atingia os dois fugiti
vos, que nao haviam tido tempo de encontrar a tribo. 0 homem infligiu a
golpes de chicote uma formidavel corre~ao aos dois culpados, e retomaram
o caminho de volta. Anoite, instalou-se urn sumario acampamento. 0 se
nhor se sentia tao profundamente convencido de seu poder sobre os indios,
e seu desprezo por eles era tao total (teme-se a vingan~a de urn cachorro ou
de urn hoi?) que, ap6s se refazer, adormeceu incontinenti ao pe do fogo, dei
tado no seu poncho, seguro de que as coisas tinham voltado a ordem e que
toda preocupa~aoera superflua. Morreu por nao ter podido imaginar urn
instante que os Guayaki eram capazes de assumir uma atitude humana e
que 0 gosto da liberdade nao lhes era completamente estrangeiro. Bela oca
siao. Enquanto ele dormia, os dois Guayaki explicaram a seus companheiros
que nao queriam mais voltar para os brancos, que iam fugir de novo, mas
que desta vez era preciso matar 0 beeru. Sussurrando com paixao na noite
porque sabiam proxima a tribo, tentavam arrastar consigo os tres irmaos
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de ra~a. Urn deles aceita segui-Ios; os dois outros se resignam ao retorno ao
mundo paraguaio, pois, la vivendo desde ha muito, temiam talvez nao mais
poder se acostumar aantiga liberdade da floresta. Mas sua cumplicidade
passiva foi obtida. Os conjurados procederam entao aexecuc;ao do bran
co. Foi cruel. Dois indios 0 mantinham colado ao solo firmando-Ihe a ca
be<;a e os pes, enquanto 0 terceiro enfiava em sua garganta a ponta infla
mada de urn ticrao. A morte foi rapida e sileneiosa. Vingao<;a eumprida, eles
desapareceram oa noite earregados das armas de sua vftima, e nunea mais
se ouviu falar deles. Os dois outros ehegaram alguns dias depois entre os
paraguaios e contaram 0 que se passara. Quanto a mim, recolhi a hist6ria
da boca do filho da vitima. Preocupado em vingar 0 pai, ele se fizera cac;a
dor de Guayaki e participava do ataque em 1953.

Havia ainda outra coisa para avivar 0 desejo dos paraguaios de ob
ter crianc;as Guayaki: ao cuidado cristao de salvar a alma desses pagaos,
aproveitando-se do corpo, acrescentava-se uma preocupa<;ao de ordem,
pode-se dizer, cromatica. Numerosas eram as leodas que se contavam, e a
imagina<;ao das pessoas corria tanto mais livremente quanto nao havia ne
nhum meio de verifica-Ias, pois os indios se obstinavam em se esconder.
Se para alguns os Guayaki se assemelhavam a macacos por seu apendice
caudal e sua vida arboricola, para outros ao contrario eles eram quase
sobre-humanos no sentido de que, genios da floresta, senhores de poderes
e saberes inquietantes, ofereciam alem disso, por seus cabelos louros, seus
olhos azuis e sua pele branca, uma aparencia fisica muito inesperada. Tal
era a fabula, da qual se vera que encobria alguma verdade. 0 que mais
apaixonava os paraguaios era a convicc;ao de que os Guayaki tinham a pela
branca, e isso era para eles uma diferenc;a positiva aqual eram sensiveis 0

bastante para desejar possuir urn desses brancos. Fazendo assim, eles se J

reconheciam a si mesmos, mas sem se dar conta, como gente de cor. Com
efeito, uma grande parte da populaC;ao paraguaia, e sobretudo os campo
neses, provem de uma intensa mestic;agem entre indios Guarani e espanh6is
que se inaugurou desde a primeira metade do seculo XVI, quando os Aburu
vicha, os caciques Guarani, aceitaram a alianc;a com os primeiros conquis
tadores contra seus inimigos comuns, as tribos guerreiras do Chaco. Tra
tava-se para os brancos recem-chegados de atingir a oeste 0 fabuloso El
dorado de onde provinham, segundo as indicac;6es dos indios, os objetos
de ouro, de prata ou de cobre que viajavam, ao termo de multiplas trocas,
ate 0 Atlantico, no litoral brasileiro. Domingo de Irala e 0 punhado de sol
dados que comandava, chegados ao Novo Mundo pelo sui e subindo 0 Rio
de La Plata ate a localiza,ao da atual Assun,ao, fundada em 1536, igno
ravam ainda que 0 Eldorado para 0 qual os impelia sua loucura de ouro
nao era outro senao 0 reino Inca e que seus pr6prios compatriotas, Pizarro
e os seus, acabavam de derrubar, aprisionando e executando, 0 ultimo im-

perador, Atahualpa. Entre eles e as minas de Duro se estendia 0 Chaco,
imenso e hostil. Para atravessei-Io era precise organizar expedic;oes pode
rosas, aptas a repelir os assaltos dos Mbaya ou dos Payagua, cujos ban
dos, cruzando 0 rio, atormentavam sem cessar as aldeias dos Guarani. Eis
por que estes ultimos viram logo na ofena de aliam;a dos karai, dos bran
cos possuidores de cavalos e armas de fogo, 0 meio politico de obter uma
vit6ria militar rapida sabre os inimigos detestados. E como para os indios
a alianc;a nao encontrava sua garantia verdadeira e definitiva senao ins
crita nas relac;oes de parentesco, transformaram os s6cios espanh6is em
cunhados e genros dando-lhes irmas e filhas. 0 cilculo dos Guarani fra
cassou diante da resistencia e agressividade dos indios do Chaco. Foram
eles mesmos as vitimas de seu plano, permitindo a seus "cunhados" cons
tituir harens que reuniam dezenas de mulheres. Os espanh6is, menos preo
cupados que os Guarani em respeitar os la<;os de parentesco, submeteram
os indios da regiao a uma explora<;ao selvagem, tal que, duas ou tres de
cadas ap6s sua chegada, quase nao restavam mais indigenas lei onde al
gum tempo antes eles viviam em dezenas de milhares. Viam-se em com
pensac;ao numerosos mestic;os, filhos dos fidalgos e de belas indias, e foi
esse 0 nueleo fundador, reforc;ado pelas gerac;;:oes seguintes, do atual povo
paraguaio, cuja tez mais ou menos cobre e a morfologia do rosto traem
nitidamente 0 sangue indio que, embora arevelia, corre em suas veias.

E, ao que parece, urn tra<;o recorrente de numerosas popula<;oes mes
tic;as transferir a seus primos indigenas 0 desprezo com que os oprimem os
brancos. Certamente, a maneira como historicamente se constituiu a po
pula<;ao do Paraguai limita a incidencia de relac;oes inter-raciais, pois as di
ferenc;as desse tipo sao dificilmente reconhecidas. Nao e menos verdade que
urn carnpones paraguaio nao sente ter nada em comum com urn indio, mesmo
manso ou domesticado, e que seus sentimentos em relac;ao a ele oscilam entre
a eondeseendencia divertida e 0 6dio, mesmo que seja 0 indio apenas pou
co mais miseravel que 0 campones. E este, que ficaria bern surpreso - alias
recusaria tao simplesmente crer em coisa tao absurda - em saber que 0 indio
-e ele proprio tern ancestrais comuns, privilegia e valoriza espontaneamente
o que ele nao tern: menos a riqueza material a que pouco se prende que a
brancura da pele ou a elareza dos olhos. Essa preocupa<;ao aparece bern no
ideal feminino da estetica popular, expressa sem rodeios em Guarani: a
mulher absolutamente desejavel e a kyra, morati ha haguepa, gorda, bran
ca e muito peluda. Esse gosto pelas epidermes brancas e a convic<;ao que
essa era a aparencia dos Guayaki cumulavam seus efeitos para fazer desses
indios os objetos ambiguos do desejo dos paraguaios.

Assim, ora secreto, ora transparente, compoe-se 0 lugar de encontro
dos indios e dos outros; sua simb6lica confusa ajudara talvez a melhor com
preender como, urn dia de 1953, urn grupo armado conseguia capturar a
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tribo dos Ache Gatu. as cac;adores de indios nao tiraram alias, daguela vez,
nenhum proveito de sua expedic;ao. Em certo sentido mesmo, ela os ridicu
larizou. Uma vez chegados aproximidade de Sanjuan Nepomuceno, onde
contavam vende-Ios, e por falta de urn local bastante grande para conter a
quarentena de cativos, os raptores decidiram, parece, deixa-los fora, no
interior de urn corral normalmente destinado as vacas. "as Guayaqui es
tao tao habituados ao espac;o livre da floresta que encerrados em alguma
parte se tornam como que paralisados e nao sabem escapar", explicavam
com calma as pessoas. A ingenuidade de sua logica fez entao os paraguaios
tratar os indios como uma tropa de vacas. Seguramente, durante a noite,
Jyvukugi deu 0 sinal da fuga e ao alvorecer 0 recinto estava vazio. A coisa
produziu na epoca algum rumor. as detalhes chegaram ao conhecimento
de altos personagens de Assun~ao e se decidiu por fim a essas praticas. Urn
decreto de protec;ao aos indigenas foi promulgado e, pela primeira vez na
historia do pais, caracterizava-se como delito 0 assassinato de urn indio. A
falta de meios de controle limitou sua eficacia e, durante os anos seguintes,
os Ache Gatu viveram so urn pouco menos encurralados.
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renunciava a tudo e vinha pedir ajuda e protec;ao no mundo dos brancos.
as nomades faziam uma parada definitiva.

Grac;as aos esfor~os de Leon Cadogan, modesto e tenaz autodidata
paraguaio que consagrou uma grande parte de sua vida a defesa dos in
dios, e cujos trabalhos sobre a religiao dos Guarani sao insubstituiveis, a
noticia se difundiu nos meios etnologicos: enfim se podia penetrar 0 enig
ma dessa tribo inapreensivel ha quatro seculos. Alfred Metraux, atento a
tudo que vinha dos indios e entusiasmado por essa possibilidade, me ofe
receu 0 que eu nao podia entao estimar em seu justo valor e que posso agora
considerar uma chance extraordinaria: aquela de ir estudar os Guayaki. E
com 0 auxilio do Centre National de la Recherche Scientifique, eu colo
quei maos aobra na £Ioresta, em companhia de meu colega S., em fins de
fevereiro de 1963. Nada de epico na demora da prepara<;ao dessa viagem
que eu nao considerava de modo algum uma "expedic;ao". A viagem em
si nao devia come~ar senao muito mais tarde, quando, ao cabo de varios
meses de aprendizagem da lingua, estava pronto para penetrar pouco a
pouco 0 mundo interior dos indios que somente a observac;ao, privada do
socorro lingiiistico, nao podia chegar a aclarar. Mas e preciso dizer que,
quando da minha chegada entre os Guayaki, eu nao estava totalmente cru.
Cadogan foi por varias vezes a Arroyo Morori, e seu profundo conheci
mento dos tres dialetos falados pelos ultimos indios Guarani do leste para
guaio the permitiu compreender e aprender muito rapido 0 Guayaki, pois
esta lingua, a despeito de trac;os especificos, e muito proxima do Guarani.
Tendo efetuado no campo numerosos registros, Cadogan fez a transcri
c;ao e a traduc;ao, depois enviou tudo ao Musee de I'Homme em Paris,
dando-me assim 0 meio de me familiarizar com uma lingua india desco
nhecida, antes mesmo de me encontrar no meio daqueles que a falavam.
Consagrei entao varias horas por dia, durante os quatro mes'es que prece
deram minha partida, a escutar e reescutar as fitas, a me habituar a essa
fonetica estranha, a assimilar 0 vocabulario que continha: trabalho reali
zado sem esforc;o em Paris, mas que me teria demandado longos meses de
paciencia no campo. Mal chegando ao acampamento dos indios, eu po
dia compreender e mesmo pronunciar frases, simples sem duvida, mas
suficientes para estabelecer entre mim e des esse minimo de troca sem 0

qual cai-se no desencorajamento e no tedio. «Nde ij6 rna ko", me diz urn
Guayaki, algumas horas apos nossa chegada. Eis que se encontrava dian
te de mim, falando comigo, urn desses que se chamam homens da idade
da pedra (0 que na ocasiao era verdade). Ele me falava e eu 0 compreen
dia: "Entao voce chegou?", perguntou polidamente como teria feito com
urn dos seus. "Cho ik6 rna, com efeito eu cheguei", respondi com corte
sia, contente e aliviado pela facilidade desse primeiro contata com os in
dios. A conversa ficou por ai, eIa nao teria podida prolongar-se muito. Meu
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Em todo caso, isso nao era para eles senao urn sursis e, no mes de agosto
de 1959, os indios capitularam. Mais que abrigo, a floresta, para eles, se
tinha tornado prisao, os contatos com os beeru se multiplicavam, os ca~a

dores matavam cada vez mais vacas e cavalos, as incursoes primitivas eram
cada vez mais brutais. De sorte que nao, vendo mais saida, Jyvukugi deci
diu render-se. A tres ou quatro le~guas de San Juan Nepomuceno, vivia urn
campones cujas plantac;oes margeavam a floresta. Ex-ca~adorde Guayaki,
ele havia conservado, butim de uma expedi~ao anterior, dois prisioneiros
adultos, urn ja de certa idade. Esse paraguaio rude e astuto (nao imaginava
ele apropriar-se algum dia dos tesouros confiados it guardados Ache!) soube
nao se mostrar jamais violento com os indios, fazendo-os trabalhar, mas
sem excesso, em seus campos, nutrindo-os sempre convenientemente. Ele
conseguiu oferecer-lhes a imagem incrlvel de urn beeru nao tawy, de urn
branco nao selvagem, que fazia mesmo 0 esfor~o de aprender urn pouco de
sua linguagem. Assim se apaziguaram 0 medo e a desconfianc;a dos dois Ache
e se fortificou neles a certeza de que Arroyo Moroti (riacho branco, era 0

nome desse lugar) representava a salva~ao da tribo, 0 ponto calmo onde
existia 0 unico beeru protetor dos Ache. Eis por que des desapareceram urn
dia e aquele que havia habilmente oposto sua propria equanimidade avi
olencia dos outros brancos nao foi muito surpreendido quando, algumas
semanas mais tarde, a noite deixou surgir dos bosques os dois indios segui
dos de toda a tribo: Jywukugi, cedendo it pressao desses dois companhei
ros dos quais urn era seu irmao, e esgotado de fugir sempre sem esperan~a,



conhecimento da lfngua, algo rudimentar que era ainda, me desserviu, ao
menos durante os primeiros dias, mais do que me ajudou. Pois os Guayaki,
convencidos por minhas primeiras explora~oes de que eu falava perfeita
mente como eles, recusaram-se a crer que freqtientemente eu nao os com
preendia e acreditavam que de algum modo, por razoes incompreensfveis,
eu escondia 0 jogo. Donde, de sua parte, uma certa desconfian~a a meu
respeito, devida ao equfvoco que lhes fazia atribuir-me mais talentos do
que eu possufa. Felizmente 0 mal-entendido se dissipou gra~as sobretudo
as crian~as, que, melhor que seus pais, souberam avaliar desde 0 princi
pio 0 verdadeiro aleance de minha habilidade linguistica.

Urn pesado carro de bois transportava nossas bagagens. Ao sair de
San Juan Nepomuceno, a aldeia construfda em tabuleiros sobre as rufnas
de uma antiga missao jesuftica, nos atravessamos primeiro vastos cam
pos. Vez por outra aparecia nas pistas de terra vermelha urn cavaleiro,
os pes nus nos esrribos, mas 0 calcanhar provido de urn espora: mesti~os
taciturnos de acentuado tipo fndio que nao se deslocam jamais sem sua
faca e freqiientemente com seu Colt 38 na cintura. Quando se deixa As
sun~ao, quase nao se ouve mais falar 0 espanhol, que poucos campone
ses articulam corretamente. 0 campo paraguaio e 0 feudo do Guarani,
so os imigrantes recentes e alguns esnobes da cidade pretendem ignora
10. Cada encontro de nosso carroceiro com urn desses cavaleiros era oca
siao de urn curto dialogo: «Mbacixapa? - Iporante ha nde? Como vai?
- Bern e voce?" E seguiam-se enrao rapidas perguntas: «Ha Ko guingo
Kava, mo'opa oho? E esses gringos af, aonde eles vao?" As explica~6es

do interpelado eram imprecisas. Ele sabia que nos famos para os terrfveis
Guayaki; mas para que? Talvez fossemos missionarios protestantes, ou
quisessemos obter deles informa~6es sobre os tesouros que conheciam na
floresta. Em todo caso nos ecamos muito ricos, e nao famos certamente
"estudar" os fndios: os gringos sao muito malandros para perder seu tem
po com semelhantes bagatelas! Eo homem seguia caminho no passo ra
pido de sua montaria, os olhos brilhantes de espanto sob a aba abaixada
do chapeu de palha. Capueras substiruiam logo os campos; trata-se de
planta\oes abandonadas que sao em seguida inteiramente tomadas por
uma vegeta\ao muito antipatica de altos espinhais, de arbustos e de moitas
espessas que tornam 0 terreno doravante incultivavel. Entao 0 campones,
semelhante nisso a seu ancestral fndio, desmata de novo algumas bra\as.
o calor estava insuportavel, desencorajando a admira~ao da magnffica
plumagem dos tucanos tao facilmente notados por seu bico enorme; mas,
no horizonte, a massa sombria da floresta se aproximava enos estava
mos enfim sob as grandes arvores. Everdade que, se estava sensivelmen
te mais fresco, nesse instante tomei conhecimento do flagelo principal: os
insetos, que, em hordas inurneraveis, picam e mordem numa impunida-

de total. Os bois, indiferentes aos gritos do carroceiro (Hake, anamemby!
Vamos filho da mae, diabo!), avan,am placidamente. Ao cabo de alguns
quilometros come~ava uma ligeira descida em cujo sope se adivinhava
uma clareira: era Arroyo Morori.

Nao se via nenhum Guayaki. Cho~as se dissimulavam na floresta, mas
ninguem aparecia. Soube mais tarde reconhecer nessa impassibilidade fn
dia a marca de uma polidez que deixa 0 recem-chegado chegar tranqiiila
e discretamente: finge-se nao se ter percebido. Urn longo momenta, par
vezes mais de uma hora, transcorre: so af entao alguem se aproxima do
estrangeiro ou do amigo de volta apos uma longa ausencia e 0 sauda. Voce
chegou? - Cheguei. Alem disso, uma legitima desconfian,a impedia os
Guayaki de se mostrar muito familiares com os brancos e, de toda manei
ra, teve lugar nesse dia urn episodio bern rnais importante e interessante,
aos olhos dos fndios, que nossa chegada, a qual desse modo se encontrou
urn pouco eclipsada. Jyvukugi e seu grupo, como se viu, estavam af desde
agosto de 1959. Os Ache Gatu - assim eles mesmos se nomeavam: os
Guayaki bons - viveram desde entao meio nomades, meio sedentarios:
des continuavam a percorrer os bosques, ca\ando ou coletando suas pro
visoes, mas acabavam sempre por voltar, apos urn tempo mais ou menos
longo que ora nao ultrapassava uma jornada ora atingia urn mes inteiro,
ao acampamento fixo que 0 destino lhes havia assinalado em Arroyo Mo
roti. Esse lugar era-lhes porto e refugio, a unico num mundo hostiJ de ponta
a ponta. Por outro lado, seu protetor paraguaio nao os via partir por muito
tempo com bons olhos e empenhava-se, a fim de poder controla-Ios, em
que des nao prolongassem suas rondas. Naturalmente, essas idas e vin
das afetavam 0 tempo de ca~a dos homens e diminufam por conseguinte a
quantidade de comida necessaria a tribo. Esse homem havia adquirido em
toda a regiao urn grande prestfgio, por ter conseguido pacificar os Guayaki.
Mas ele tirava tambem de seu novo poder vantagens diretas, entre as quais
as mo~as da tribo nao ocupavam 0 ultimo Jugar: era precise certamente
muita santidade para nao sucumbir a tenta~ao desses graeiosos corpos. Em
suma, era ele agora 0 cacique. A administra~ao paraguaia, sancionando 0

estado de fato, havia legalizado suas fun\oes, e se 0 salario que recebia era
modesto, a quantidade de alimentos - farinha, gordura, a\ucar, leite em
po - destinados aos fndios e enviados de Assun~ao era ao contrario bas
tante importante. Os Ache recebiam, sem duvida, uma parte, mas 0 resto
era desviado por seu chefe branco, que 0 revendia, em proveito proprio,
aos camponeses da regiao. As expedic;6es desses generos se faziam a pro
rata da populac;ao que deles se beneficiaria, e 0 trafico seria ainda mais
frutffero se os fndios fossem mais numerosos. Ora, a algumas leguas de
la, as colinas escarpadas de Yvytyrusu abrigavam h:i seculos uma outra
tribo Guayaki.
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FIG. 5: faca de pedra e faca mecalica, montadas de modo semelhante.

,
•I

" ,iii
l Ij

i
Ij

,

i: I
I,

I

I,
I

:,;

Cronica dos Indios Guayaki

dos iroiangi. Decerto, nao manifestavam nenhum interesse em tal expedi
~ao e, se aceitaram a principio, eporque, secretamente, viam ai uma boa
ocasiao para se vingarem desses inimigos que nao haviam jamais visto; e,
por antecipa~ao,eles se regozijavam com 0 belo massacre ao qual pode
riam, sem muito risco, entregar-se sobre esses seIvagens desprezados e
odiados. As coisas, naturalmente, nao se passaram assim, indios mottos
nao eram de nenhum proveito para 0 paraguaio. Aos Ache nao foi preci
so senao alguns dias para notar os sinais procurados: aqui, urn tronco
portando aaltura de urn homem urn minusculo entalhe, imperceptivel si
nai na inten~aodas mulheres que seguiam atras; urn ramo de arbusto que
brado com a mao; mais longe, prova evidente de que se estava no cami
nho certo, uma palmeira abatida da qual haviam-se recolhido as folhas e
que de sobra indicava, peIo estado de esmagamento das fibras, que urn
martelo de pedra havia aberto 0 enralhe. Aproximavam-se do alvo e os
indios tornavam-se nervosos; adivinhavam as iroiangi, esperavam a cada
instante ouvir ruflar a corda dos arcos e assoviar as flechas: nao fosse 0

beeru armada de seus trov6es, teriam voluntariamente parado ai a explo
rar;ao, arriscando em seguida proclamar aos seus que haviam afugentado
os inimigos. Vma manha, pode-se ouvir, afraca distancia mas abafado pela
espessura da vegeta~ao,urn martelar: nesses golpes regularmente desferi~

dos, os Ache reconheceram 0 barulho familiar de urn machado de pedra

em
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Esses indios, sem ser melhor tratados pelos brancos que seus primos
Ache Gatu, nao se encontravam contudo, como esses ultimos, na obri
ga~ao da capitular. Seu espa~o de nomadismo, a "Cordilheira", era urn
refugio natural onde os paraguaios se aventuraram pouco. Eram antes os
proprios Guayaki que lan~avam por vezes ataques para rapido retomar
as encostas arborizadas onde nao se ousava persegui-Ios. Eles pareciam
entao capazes de subsistir livremente durante muitos anos ainda; as pa
raguaios nao penetrava.m em seu territorio de ca'¥a, de rel~vo por demais
tortuoso para que ai pudessem apascentar rebanhos. Mas a relativa tran
qiiilidade de que eles tinham ate 0 presenre se bencficiado nao ia durar
muita tempo pois, preocupado em aumentar a fonte de seus lueras, 0 se
nhor das Ache Gatu decidira apropriar-se desta nova tribo. Para qualquer
outro, a empresa era impossivel; mas ele tinha na pessoa de Jyvukugi e
dos seus 0 meio de realiza-Ia facilmente. Descobrir, com efcito, urn ban
do de nomades na floresta e quase impossivel para quem quer que seja,
salvo precisamente para outros nomades: seria para eles uma brincadei
ra de crian'.ra descobrir 0 segredo das pistas invisiveis a qualquer outro
olhar. Ainda precisava convencer Jyvukugi a tentar 0 contato, Operal!aO
para a qual os Ache Gatu manifestaram muito pouco entusiasmo quan
do, aproximadamente dais anos apos sua instala~ao em Arroyo Moroti,
isso lhes foi sugerido. Eles conheciam a existencia dessa tribo, a este do
seu proprio territorio, mas jamais encontraram nenhum de seus membros.
Tacitamenre, as dois grupos estavam de acordo em evitar todo encontro,
e se tomava cuidado em nao invadir os terrenos de ca'.ra dos vizinhos. Se
car;adores descobriam rastros que nao pertenciam ao seu proprio grupo,
sabiam por isso que seu curso as havia conduzido lange demais e que pi
savam a solo dos iroiangi, os estrangeiros. Imediatamente faziam meia
volta temendo tombar de surpresa num banda desses que, embora Ache
como eles, eram reputados ferozes. "Se encontramos os estrangeiros, con
tam as indios num tom exaltado, entao grandes flechas! Muitas flechas!
Eles sao terriveis, as estrangeiros, e quanta a nos, nos nao somas valen
tes, nos temos medo. Entao, nos corremos, nos corremos muito!" Cada
uma superestimando a seu bel-prazer 0 espirito belicoso da outra, as duas
tribos conseguiram assim coexistir pacificamente, as duas se encerrando
em seu territorio respectivo, par medo das horriveis represalias com que
as outros nao deixariam de punir toda viola'.rao de fronteiras. E a horror
culminava na acusar;ao maior: esses outros eram canibais.

Jyvukugi mostrou-se entao bastante reticente: os Ache Gatu tinham
medo, convencidos de que os estrangeiros os crivariam de flechas ao pri
meira passo sobre 0 solo tribal, para devora-Ios em seguida. A presenl!a
do chefe branco, e suas armas de fogo, acalmaram finalmente a inquietu
de e, no comel!0 de 1962, um pequeno grupo de indios parriu aprocura



batendo num trOI)Co. "Os iroiangi procuram mel", sussurravam. Aproxi
maram-se silenciosos, e viram, a algumas dezenas de passos, urn homem
que, trepado numa arvore, tentava alargar com urn machado a entrada de
uma cavidade onde as abelhas haviam estabelecido sua colmeia, de que ele
cobi~ava 0 mel. Ao pe da arvore, uma jovem mulher, sua grande cesta de
palma tran,ada posta sabre a colo ao lado de urn daity, recipiente imper
meavel que recolheria 0 mel, esperava que seu companheiro terminasse.
Ninguem havia ouvido nada; 0 homem prosseguia seu trabalho e a mu
Iher a olhava. Os indios dominaram sem dificuldade a mulher pasma de
ver Ache desconhecidos acompanhados de urn branco. De susto, 0 homem
deixou cair por terra seu pesado machado. Embaixo, tres ou quatro areos
esticados dirigiam para ele suas flechas. "Machi pira eme! Nao atirem fIe
chas!", conseguiu articular. "Ejy modo!" Desce! Come~a a descer!", ui
vavam os Ache Gatu. 0 catador de mel nao compreendia: que faziam Ia
esses iroiangi que, com ceneza, iam mara-los? E esse beeru sobretudo, por
que estava ele com os Ache? Compreendeu que sua vida terminava ai e,
resignado, desceu.

Seu nome era Kandegi, Pequeno Porco Selvagem, e a jovem mulher
era sua filha. Kandegi era ja urn chyvaete~ urn anciao, tinha netos; nao ca
~ava rnais com arco, mas podia ainda correr a floresta, seguir 0 vao das
abelhas e escalar os troncos onde se aninhavam. De manha cedo, ele havia
deixado 0 bando para pegar 0 mel de uma colmeia antes assinalada. E como
era viuvo desde ha muito, havia pedido asua filha para vir com ele a fim de
transportar 0 mel no daity~ tarefa que ele mesmo nao podia realizar, pois
carregar era ocupa~ao de mulheres. Pensavam em voltar ao acampamento
antes que 0 sol estivesse na vertical: e eis que esta coisa incrivel acontecia.
Kandegi pas 0 pe na terra, s~m se afastar do tronco a que se mantinha abra
<;ado. Esperava 0 golpe do arco sobre a nuca que the quebraria 0 cdinio, a
menos que 0 chuvi do branco deixasse explodir seu trovao. Em lugar disso,
com grunhidos furiosos, os Ache se lan~avam sobre ele, enchendo-o de socos
e injuriando-o: "Voces iroiangi sao muito bestas e muito mais! Voces sao
Ache Vwagi, comedores de Ache, canibais!" Ele nao tentava se defender.
o branco que ate entao nao havia dito nada lan<;ou algumas ordens. Os
homens se acalmaram, amarraram os bra~os de Kandegi, levantaram-nos
a ele e sua filha e 0 grupo se pas em mareha. Os Ache Gatu sabiam que os
ir8iangi se lan<;ariam em sua persegui<;ao desde que se apercebessem do de
saparecimento dos dois membros da tribo. Era precise entao afastar-se rapi
damente; os ir8iangi nao ousariam ca~a-los alem dos limites de seu territo
rio. Apertaram 0 passo no caminho inverso e, alguns dias mais tarde, che
gavam saos e salvos, e vitoriosos, a Arroyo Moroti.

Kandegi encontrava-se ao mesmo tempo no meio dos Ache inimi
gos e no mundo dos beeru. Era incompreensivel: os Ache e os beeru jun-
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FIG. 6: naku, a cesta das mulheres.
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tos! E todos the eram hostis. Desde que os dais iroiangi apareceram no
acampamento, as rnulheres Ache Gatu se esconderarn e as homens res
mungavam: "Vamos mara-los! Eles sao rnuito rnalvados!" Urn anciao se
aproximou de Kandegi e desferiu-lhe na cabe,a urn grande socc. Era
Paivagi, a mais velho dos Ache Gatu. Estava muito aborrecido desde al
gum tempo, pois sua mulher, sob 0 pretexto de que ele nao podia rnais
copular, 0 havia abandonado por atrevidos rnais vigorosos. E no entan
to ele rnesrno tinha por vezes vontade de possuir uma dare~ uma dessas
belas jovens rnulheres da tribo. Oferecia-lhes larvas esperando obter seus
.favores: "Meno vwii! Para fazer arnor!" Mas, insolentes, elas lhe riarn na
cara. "Nde ro tuja praruete! Meno kwa iii! Voce eurn velho muito fra
co! Voce nao pode fazer amor!" Tudo isso 0 deixava furioso e quando
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viu urn desses iroiangi detestados desde sempre, transferiu-Ihe sua colera
e bateu nele. Mais tarde Paivagi e Kandegi tornaram-se bons amigos; vez
por outra eles se davam pequenos presentes de comida. A. parte 0 soco
nao muito violento do irasclvel Paivagi, Kandegi nao teve que suportar
nenhum outro insulto. Desembara~aram-no de suas amarras. Estupefa
to, ele contemplava a casa do branco, e, nao podendo crer em seus olhos,
rodeava-a tres vezes a correr e a gritar, para grande emo~ao das mulhe
res que 0 vigiavam de longe. 0 beeru fez trazer-Ihe carne e ofereceu-Ihe
tambem eomidas desconheeidas, entre as quais uma coisa deliciosa, qua
se tao boa quanto 0 mel: bombons. Os primeiros dias passados em Arroyo
Moroti convenceram Kandegi e sua filha de que nao se sonhava mata-Ios;
seu pavor desaparece, deixando-os observar a vontade a vida estranha dos
Ache e do beeru. Este mostrava-se muito mais amigavel que os Ache; se
ele queria obter 0 concurso de Kandegi para realizar bern seus projetos,
era-lhe precise nao somente seduzi-Io, mas persuadi-Io de que 0 interes
se de sua tribo era juntar-se aos outros Guayaki em Arroyo Moroti. Ex
plicava tambern pacientemente aos dois eativos que, gra~as a ele, os Ache
nao tinham mais nada a temer dos beeru, que ele estava la para impedir
toda violeneia e que 0 aeampamento era mesmo 0 unico lugar da flores
ta onde a seguran~a dos indios estava assegurada. Esses argumentos cai
am com fon;a sobre 0 espirito de Kandegi: nao passara ele toda a sua vida
no temor dos brancos matadores de indios? Quantos de seus companhei
ros terminaram sob as balas, quantos kromi, erian~as raptadas e para
sempre desapareeidas? Tudo 0 que dizia 0 beeru pareeia de natureza a
eliminar enfim 0 pesadelo dos Ache.

Tanto que, ao fim de tres semanas, 0 braneo chamou Kandegi e sua
filha. Ao homem deu 0 que, mais que qualquer outra coisa, podia enche-Io
de alegria: urn machado metalico e urn facao, essas ferramentas de braneo
das quais os Ache obtinham por vezes algum exemplar, frequentemente ao
pre~o de sua vida. Ajovem mulher ofertou urn tyru, uma vestimenta de
bonitas cores que ela logo arrumou em sua cesta. Eles estavam livres, podi
am juntar-se a sua tribo, a qual deviam simplesmente contar 0 que haviam
visto, e mostrar os presentes reeebidos. 0 branco prometeu tambern que,
mais tarde, ele mesmo iria la, nas montanhas dos iroiangi, para conhece
los e levar-Ihes outros presentes. Eles se foram, ainda mais encantados com
sua odisseia, porque no momenta de sua eaptura eriam-se votados a mor
rer longe dos seus. Mas gra~as a esse beeru Gatu Meete, a esse brancobom
e grande doador, estavam vivos, estavam a caminho para enCOntrar os irondy,
os eompanheiros: e com que prodigiosos relatos nao iam premia-los, quando
seguramente todo mundo os imaginava ja presa de jaguares e abutres, as
mulheres, de cabelos tosados em sinal de do, os homens afrontando-se em
duelo a golpes de pau-d' arco para curar a dot! 0 retorno foi rapido. Gran-

des chenga ruvara acolheram os chegados; na primeira noite Kandegi, sen
tado ao pe de seu fogo, cantou toda a noite 0 relato de suas avenruras. As
pessoas estavam deitadas, parecendo dormir, mas na realidade escutavam
no com uma aten~ao apaixonada. Nos dias seguintes, a hora em que todos
os ca~adores estavam presentes no acampamento, longos eonciliabulos reu
niam os homens. Ninguem punha em duvida 0 que dizia Kandegi, chyvaete,
a quem sua idade nao permitia mais desde muito falar como crian~a. Era
precise eontudo confiar nos Ache estrangeiros e nesse braneD que os que
ria vivendo com ele? Mas havia os presentes, 0 pesado e brilhante jamo jy,
o machado metalico: nenhuro dos homens sabia ainda utiliza-Io mas, quando
era preciso abater uma arvore ou desventrar uma colmeia, os velhos itagy,
os machados de pedra, pareciam risiveis, mnito boas para servir de pilao as
mulheres. E 0 beeru prometeri da-los a todo mundo!

Karewachuji, Grande Quati, hesitava. Muito tempo se passara des
de que os Ache 0 reeonheceram como guia. Ele soubera sempre, com a ajuda
de seu irmao Kajawaehuji, Grande Gato Sdvagem, evitar aos seus os ris
cos de conflitos com os Ache hostis. Era 0 homem mais forte da tribo e
seus bra~os enormes podiam curvar 0 areo ate rompe-Io; os eompanhei
ros temiam seus golpes nos dudos, e nenhum dentre des 0 aehava excessivo
quando eantava: "Cho ro bretete, eu sou urn muito grande ca\=ador". Era
o primeiro a saber descobrir kaa gam, a boa floresta onde abundava a cac;a.
Mas devia agora render-se as razoes de Kandegi e tornar-se cheygi, amigo
e aliado dos brancos? Nao esqueceria tao eedo como, quinze anos antes,
inumecaveis beeru, todos armados de sens chuvi, invadiram 0 pais dos Ache
semeando durante varios dias a morte e 0 terror entre des, enquanco a todo
instante estalavam as denota~oes. A tribo que, durante os meses preceden
tes, matou uma grande quantidade de cavalos e de vacas teve que se reti
rar para longe dos terrenos de cac;a habituais. Uma parte dos Ache, des
moralizados com essa derrota, abandonou completamente 0 territorio e
partiu para muito longe ao norte, la onde viviam outros Guayaki: supu
nharn-nos muito malvados, mas menos, sem duvida, que os brancos. Eles
se foram entao e nao os viram mais: sera que os Ache os comeram ou os
receberam como pave, como irmaos? Os outros nao puderam decidir dei
xar os lugares familiares e estabeleceram seu etoa, seu espa~o de ca~a, no
Ywytyrusu. Das alturas que ocupavam, viam brilhar ao longe as luzes que
os brancos acendiam ao longe durante a noite. Por vezes mesmo, escuta- .
yam urn surdo grunhido sobre 0 caminho dos beeru: era urn de seus bita,
urn animal domestico, monstruoso por seu talhe e seus rugidos, itapegi, 0

caminhao. Os Ache viam tudo isso dos cimos onde se sabiam quase tran
guilos: vai-se trocar a garantia dessa semi-seguran~a por uma simples pro
messa de seguran~a total? Alguns foram imediatamente partidarios de
aceitar a oferta do branco, entre outros, Pychapurangi, Pe Torcido; ele
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Alguns no entanto nao haviam podido resolver, nao mais de uma
dezena, entre os quais 0 velho Torangi, que odiava e desprezava os beeru.
Havia duas crianl1as. 0 pequeno bando desapareceu e nao se pensava ja
mais rever esses tiltimos irredutiveis quando, a 23 de fevereiro de 1963,
no momento mesmo de nossa chegada a Arroyo Moroti, des sairam da
floresta e se apresentaram no acampamento. Nao tinham podido duran
te esses nove meses suportar sua solidao, lange dos companheiros, dos
quais a cada instante descohriam os rastros: foi urn tal, diziam, que aba
teu essa arvore, e eis as larvas de urn outro. Unicos senhores doravante
do YwytYl:USU, temeram seu reinado. Alem disso, uma de suas crianl1as,

sobreviveu a uma mordida de cascavel, mas ficou aleijado. Desde entao,
penava para seguir os outros em seus deslocamentos, coxeando sobre seu
cotoco deformado. Outros se recusavam a crer na boa-fe do beeru. Os Ache
se dividiram. Finalmente uma maioria, mais sensivel talvez aatral1ao de
uma aventura do que aos riscos corridos, firmou-se a favor da reuniao, e
Karewachugi adotou seu ponto de vista: nada mais restava senao esperar
o branco.

A expedil1ao foi organizada em maio de 1962. Mais forte que a pe
quena incursao que surpreendera Kandegi, compreendia varios paraguaios
e uma duzia de Guayaki, homens e mulheres. A presen<;a destas devia mos
trar aos iroiangi as disposil1oes pacificas da embaixada: quando as Ache
decidiam alguma al1ao guerreira, so as homens participavam. Deslocar-se
com as mulheres era entao signo de paz. Os brancos, no entanto, sabendo
que iam encontrar-se face a tribo inteira e ignorando se a missao de que
haviam encarregado Kandegi tinha sido bem-sucedida, preferiam nao ser
pegos desprevenidos; era precise ser bastante numeroso para resistir, em
caso de fracasso, a uma emboscada sempre possive!. De fato, tudo se pas
sou na calma. 0 acampamento foi uma manha bruscamente cercado de
assobios, de apelos agudos, de gritos, sem que se visse urn unico indio. Duas
flechas brotaram da folhagem, mas lan,adas bern acima das cabe,as. as
Ache comel1aram a ter medo quando de repente, detras das arvores, sur
giram aproximadamente sessenta iroiangi, homens, mulheres e crianl1as.
Embora os cal1adores portassem arco e flecha, nenhum deles aplicara na
face e no torso essas pinturas negras destinadas a terrificar 0 inimigo quando
o atacavam; nao tinham intenl10es hostis. Urn dos homens avanl10u e bre
vemente relembrou as promessas transmitidas por Kandegi. Por interme
dio dos Ache Gatu, as brancos confirmaram; algumas ferramentas meta
licas foram distribuidas, as mulheres choraram suas boas-'vindas aos Ache
e aos beeru e 0 grupo pas-se em marcha: os iroiangi abandonaram defini
tivamente seu etoa, como os Ache Gatu tres anos antes.
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uma garotinha de oiro au dez anos, estava muito doente, mana ruwy,
quase morra: talvez os brancos soubessem cura-Ia. Eles se decidiram e a
hora em que nos chegavamos entre os Ache, coincideneia prodigiosa onde
eu quis ver urn sinal, aparecia 0 grupo de Torangi. Os oito homens e
mulheres tinham tosado os cabelos. Vma pequena capa de pelo de gato
selvagem cobria as espaduas da crianl1a. Silenciosos, esrreirados uns con
tra os outros num s6 bloco de desconfianl1a, a floresta livre arras de si,
eles olhavam a nova vida. A chegada furtiva dos amigos e parenres des
viou os Ache da atenl1aO que nos teriam prestado normalmente. Voltan
do as costas anossa carrol1a, contudo carregada de presentes que espe
ravamos repartir numa enorme cerimania de troca, os indios foram ocu
par-se dos chegados. Valeu-nos, e verdade, assistir algumas horas mais
tarde, pela primeira vez, ao que os cronistas do seculo XVI, tais como
Andte Thevet e Jean de Lery, contavam dos indios Tupinamba do litotal
brasileiro: a saudal1ao lacrimosa, au modo ritualizado de saudar os estran
geiros. Jakugi, cal1ador Ache Gatu, nao se encontrava la nesse momento.
Quando retornou no fim da tarde, anunciaram~lhe a novidade. Duas
mulheres ir6iangi, uma velha e outra jovem, dirigiram-se asua chol1a. Ele
se ergueu; a waimi, a ancia, colocou-se face a ele, as maos apoiadas so
bre suas espaduas, enquanto a jovem ocupava urn lugar simetrico atras
dele. Ele se encontrava preso entre as duas mulheres que pressionavam
estreitamente seus corpos ao dele e 0 apertavam em seus bral1os. Entao
comel1ou ° chenga ruvara, enfatica recital1ao de frases apenas articuladas,
entrecortadas, como urn tipo de refrao dessa canl1ao chorada, de lugubres
solul1os. Vez por outra, Jakugi recebia a homenagem do piy, massagem
no dorso e na nuca. Tudo isso durou dez minuros, constantemente mar
cado de uma dignidade inesquecivel, ilha de gral1a e virtude em meio aos
indios discretamente desatentos. Estive urn longo momento sob ° encan
to dessa requintada cortesia, diversao bem-vinda ao calor e aos mosqui
tos: eu estava mesmo entre os selvagens.
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Capitulo III
AO REVES

Selvagens, des 0 eram de fato, indiscutivelmente, sobretudo os ir8ian.
gi. Seu contato com 0 muncio branco, alias reduzido a maior parte do tempo
a urn tinieD paraguaio, naD remontava senao a alguns meses. De que ma
neira se manifestava a selvageria Jesses selvagens? NaG na estranheza das
aparencias: nudez dos carpos, corte de cabela, eelares de dentes, cantos
noturnos dos homens etc., que me encantavam, pais enfim era isso mes
rna que eu tinha vindo pracurar. Mas pela dura e ao primeiro alhar irre
mediavel impossibilidade de se compreender, pela indiferen<;a total, desen
corajante, que as Ache opunham aos timidos e sem duvida ingenuos es
forc;os para reduzir urn pOlleD cia prodigiosa distancia em que eu os senria
persisrir. Oferecia urn facilo a urn homem senrado sob 0 abrigo de palma
e rrabalhando a aponrar uma flecha? Ele mallevanra os olhos; pega-o sem
rudeza mas sem rnanifesrar a menor surpresa, examina a lamina de que
tateia 0 fio pouco cortante, enova a ferrarnenta, poe-na de lado e retoma,
sernpre silencioso, sua tarefa. Ha outros indios asua volta; ninguem disse
palavra. Deeepcionado, quase vexado, volto sobre rneus passos e af OW;O

somente breves rnurmurios: sem duvida ele comenta 0 presente. Eu seria
bern presun~oso se esperasse receber em troca urn areo, ou 0 relato de urn
mito ou alguns termos de parentesco! Tentava varias vezes experimentar
com os iroiangi 0 pouco de Guayaki que sabia. Havia reparado que, se sua
lingua era a mesma dos Ache Gatu, em troca eles a falavam diferentemen
te: seu falar me parecia muito mais rapido, as consoantes tendiam a desa
parecer no £luxo das vogais, irnpedindo-me assirn de notar palavras entre
tanto conhecidas; em suma, eu nao identificava grande coisa. Mas, ainda
por cirna, parecia-me, eles tinham rna vontade. Fa~o a urn rapaz uma per
gunta que sei nao ser indiscreta, pois os Ache Gatu ja responderam-na sem
hesitar: "Ava TO nde apa? Quem e seu pai?" Ele me olha; nao se pode di
zer que esteja espantado por uma questao extravagante, ou que nao tenha
compreendido (tomei cuidado em articular clara e lentamente); urn pou
co de enfado somente no olhar e nenhuma resposta. Talvez eu tenha pro
nunciado muito mal, e preciso saber 0 que se passou. Corro a procurar
urn Ache Gatu, pe~o-lhepara repetir a pergunta, ele a formula exatamen
te como eu alguns minutos antes e contudo obtem, ele, a resposta. Que

•

Cronica dos indios Guayaki 61



fazer? Entao me vern amemoria 0 que ja me havia dito Alfred Metraux:
"Para poder estudar uma sociedade primitiva e precise que ela ja esteja
urn pouco apodrecida."

Ora, eu tinha diante de mim, ao menos com os iroiangi, uma socie
dade ainda verde, pode-se dizer, se bern que as circunstancias tivessem
constrangido a tribo a aceitar viver num esparro "ocidental" (mas, em cer
to sentido, sua vinda recente a Arroyo Moroti nao resultava mais de uma
livre decisao coletiva que de uma pressao exterior insuportavel?). Apenas
desflorados, apenas contaminados pelo ar mortal que e para os indios 0

ar de nossa civilizaf.;ao, os Ache conservavam 0 frescor ainda quieto de
sua vida na floresta: provisoria liberdade, que sobrevivia talvez, que nao
murchara por nenhuma ferida por onde tivesse penetrado a insidiosa e
rapida decomposi~ao de sua cultura, mas que agora nao exigia mais nada.
A sociedade dos Ache iroiangi nao estava apodrecida, sua boa saude a im
pedia de inaugurar comigo, com urn outro mundo, 0 discurso de sua de
cadencia. E por isso, num mesmo movimento, os Ache recebiam os pre
sentes que nao reclamavam, recusavam as tentativas de dialogo porque
eram fortes 0 bastante para nao precisar disso: nos comef.;ariamos a fa
lar quando eles estivessem doentes. 0 velho Paivagi morreu em junho de
1963; ele pensava certamente que nao tinha mais nada a fazer no mun
do dos vivos. Em todo caso, era 0 mais velho dos Ache Gatu e sua idade
(tinha seguramente mais de 70 anos) me levava a querer interroga-Io fre
qiientemente sobre as coisas do passado. Ele se prestava em geral de muito
born grade a essas conversa~oes, mas por breve~ momentos apenas, ao
termo d<;>s quais, cansado, ele se ocultava de novo em seu devaneio. Vma
noice, quando se preparava para dormir ao pe do fogo, eu me fui sentar
perto dele. Nao apreciou em absoluto a visita pois murmurou, num tom
dace e sem replica: "Cho ro tuja praru. Nde ro mito Kyri wyte. Eu sou
urn velho fraco. Voce e uma cabef.;a tenra, urn recem-nascido ainda." Tudo
estava dico; deixei Paivagi atif.;ar seu fogo e me fui para perto do meu, urn
pouco desconcertado, como se fica sempre diante de quem diz a verda
de. Tal era a selvageria dos Ache: cheia de seu silencio, signo desolador
de sua ultima liberdade, foi-me tambem a mim destinado desejar ptiva
los dela. Pactuar com sua morte: era preciso, a fors:a de paciencia e de
astucia, a golpes de pequenas corrups:6es (ofertas de presences, de comi
da, gestos amaveis de toda especie, palavras sempre doces, untuosas mes
mo), era preciso quebrar a resistencia passiva dos Ache, atentar contra
sua liberdade e obriga-Ios a falar. Quase cinco meses foram-me necessa
rios para consegui-lo, gras:as sobrecudo aos Ache Gatu.

Viviam eles em Arroyo Moroti ha dois anos e meio. Esse tempo bas
ta para levar uma tribo indigena asua desagregaf.;aO, quando entretem re
las:oes permanentes com os brancos. Mas 0 quase isolamento desse lugar,

onde nao passavam senao raros visitantes paraguaios, deixava de fato os
indios num face a face consigo mesmos; sem duvida seus habitos quotidi
anos se achavam afetados, mas sua cultura nao estava ainda muito altera
da. Era precise par exemplo aprender a comer mandioca todos os dias,
carne menos freqiientemente, 0 que entristecia muito as Guayaki. Mas
como nao se fez nenhum esforf.;o para cristianiza-los, sua vida espiritual
nao estava abalada e 0 mundo de suas crenf.;as permanecia vivaz, prote
gendo sua sociedade da duvida mortal que uma evangelizas:ao evidente
mente imposta nao teria deixado de introduzir. Os Ache Gatu entao sem
pre foram Ache, a despeito de seu relativo costume ao comercio dos bran
cos. Mas quando os iroiangi vieram partilhar 0 acampamento, a gente de
jyvukugi, forte precisamente por esse avanf.;o de dois anos e meio que
possuia sobre os recem-chegados, adotou a seu respeito uma atitude alti
va de iniciados face a ne6fitos, ate mesmo de senhores diante de seus al
deoes. A hierarquia se estabeleceu de imediato entre as duas tribos; ou,
antes, os estrangeiros aceitaram sem discussao 0 que os outros buscavam
obter. Pois se para os Ache Gatu 0 chefe paraguaio era a unica protef.;aO
contra 0 mundo branco, da mesma maneira Karewachugi e os seus preci
savam de compatriotas: sem eles, nao chegariam a compreender 0 que
convinha fazer, arriscavam perder sua entrada no mundo dos beeru. Eles
se submeteram entao aboa vontade dos Ache Gatu, que nao podiam se
nao regozijar-se com disposis:oes taO favoraveis.

A chegada dos ir6iangi nao os havia, longe disso, enchido de alegria.
Eies nao se opuseram, pois que tal era a vontade do branco, mas, anfitri
oes fors:ados desses incomodos convidados, reservaram-Ihes uma acolhi
da insossa. Os dois grupos haviam sempre habitado suas florestas sem
jamais procurar se conhecer, cada urn era 0 inimigo potencial do outro,
nao havia entao nenhuma razao para apregoar uma amizade de que nin
guem fazia quesrao. Alem disso, jyvukugi bern sabia que os estrangeiros
iam se beneficiar dos favores do beeru e que a parte dos Ache Gatu seria
reduzida urn tanto. Mas, sobretudo, a relas:ao de for~a numecica era cons
ternadora, e a timida aparis:ao dos outros teve para os primeiros 0 deito
de uma invasao. 0 grupo de jyvukugi nao contava mais que trinta pes
soas: quatorze homens, sete mulheres e crian~as. Os estrangeiros eram
sessenta, aos quais vieram acrescentar-se urn pouco mais tarde os dez que
eu vi chegar. Era esmagador: c'Tara pute ro iroiangi! Vma quantidade
enorme! eles sao estrangeiros!", suspiravam os Ache Gatu. Nao iam se
aproveitar de seu numero para arrebatar as raras esposas que os homens
partilhavam? Todos os temores eram justificados, como 0 era tambem 0

desprezo que suscitavam os ir6iangi: distribuiam-lhes machados e facas, e
eles nao sabiam nem mesmo usa-los, nem afiar as laminas; era precise
explicar tudo a esses rusticos. Decidiu-se entao evitar toda promiscuidade

63Cronica dos indios GuayakiPierre Clastres62



e nao se misturar aos intrusos, empenhando-se em que se estabelecessem
a alguma distancia: de sorte que havia na realidade dois acampamentos
nitidamente separados sob as arvores de Arroyo Moroti, de urn lado e do
outro do riacho. E depois fizeram-lhes sentir quem eram os verdadeiros
senhores: a superioridade do numero nao compensava em absoluto sua
ignorancia profunda: «Iroiangi kwa id ete, ure kwa ty. as estrangeiros nao
sabem nada, nos sim, nos estamos acostumados a saber." as iroiangi,
pouco susceptiveis, estavam muito convencidos disso e nao sonharam dis
putar com os Ache Gatu a preeminencia que lhes conferia 0 saber apren
dido junto aos brancos. Humildemente, aceitaram 0 segundo papel e foi
assim que, sem bu~car diminuir 0 prestigio de Karewachugi junto aos seus,
Jyvukugi tornou-se 0 lider de todos os Ache. Hibil politico tanto quanto
valente ca<;ador, ele soube muito rapido explorar em proveito de seu pro
prio grupo a timidez e a falta de jeito dos estrangeiros. E, para come<;ar,
arranjou uma mulher para seu irmao Pikygi, Pequeno Peixe, porque a sua
o abandonou urn pouco antes para seguir outro homem. Quando os iroiangi
chegaram, Karewachugi tinha duas esposas, uma antiga e a outra recente,
jovem rnulher cujo marido havia sido marta pelos paraguaios: Karewachugi
tomou-a entao par japetyva, esposa secundaria. Urn arranjo foi conclui
do e Karewachugi cedeu seus direitos a Pikygi. Ele se separou sem muita
pena de sua jovem mulher, embora ola the tivesse dado uma filhinha, en
quanto que da esposa principal ole tinha dois filhos, ji casados e pais de
familia: mas quando se tern duas rnulheres, e preciso ca<;ar duas vezes mais.
Karewachugi via ainda que, por esse abandono de direitos, caia nas boas
gra<;as de Jyvukugi. Quanto a jovem, ela ficou contente de ter por novo
marido urn desses Ache Gatu tao ricos e seguros de si. 0 ganho da opera
<;ao era duplo: as Ache Gatu, pobres em mulheres, ganhavam uma, esse
casamento transformava os dois grupos ate entao hostis em aliados. Por
intermedio de Pikygi e de sua esposa, as pessoas das duas tribos tornavam
se enfim cunhados uns dos outros. 0 que era impensavel quando todos as
Ache viviam independentes da floresta, sua reconcilia<;ao em uma linica
comunidade onde todos eram irondy, companheiros, isso se realizava uma
vez perdida sua liberdade. Pave, irmaos: tal eram eles desde entao, e con
tudo nao 0 haviam desejado.

o born entendimento reinava enta~; urn secreta rancor persistia mas
nao aparecia publicamente senao em raras ocasi6es. De uma parte e de
outra, por exemplo, evitavam se tratar de iroiangi, 0 que para os vaja, cu
nhados, seria ofensivo. Mas quando se estava entre os seus, ninguem se
aborrecia: esqueciam os vaja, para nao falar senao de estrangeiros. Kyb
wyragi revelou urn dia a verdadeira natureza das rela<;6es; ele confiou-me,
olhando vagamente urn grupo de iroiangi: "Quando eles morrerem todos,
nos tomaremos suas mulheres. Assim entao, nos teremos muitas mulhe-
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,FIG. 7: prachi. Principal ferramenta dos homens para a fabricac;:ao das flechas.

res." As velhas se mostravam menos prudentes. Eu conversava uma noi
te a meia voz com Jygi, Ril, mulher Ache Gatu, ja bern idosa. Calma no
acampamento quase adormecido: quando de repente, de urn tapy esca
pa, sonoro no silencio circundante, urn peido. Rindo, eu pergunto a Jygi:
"Ava ro pyno? De quem e esse peido?" Crendo sem dlivida que eu bus
co acusa-Ia, ela grita, furiosa, em voz bern alta para que ninguem 0 igno
re: "Os estrangeiros sao grandes peidoes. Ine pute, des fedem imensamen
tel Nos mesmos, Aehe Gatu, nao peidamos nunea!" Ninguem relevou a
injuria que, ainda mais, era ealuniosa. Pois os Guayaki sao muito discre
tos quanta as atividades naturais do corpo, deixam-se exprimir somente
pelo arroto, Iodice sao de urn apetite satisfeito. Nenhuma outra lingua
gem e permitida. Mesmo as erian<;as pequenas se afastam bastante' das
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cho<ras para ir se aliviar, invisiveis e inaudiveis sob as arvores. Ouvem-se
par vezes risos distanciar-se: sao jovens mulheres que vao mijar juntas.
Ese, porventura, algum distraido permanece muito perro do acampamen
to, uma velha 0 repreende vivamente: "Wata reko! Kaari r6 puchi! Con
tinua air! Na floresta sim, defeca!" A agua do pequeno riacho de leito
de areia muito clara - por isso os indios Guarani nomeavam Moroti,
branco - acolhia as ablu<r6es tanto dos estrangeiros quanta dos Ache
Gatu. Estes, nao obstante, recusavam que seus cunhados fossem seus
iguais, e raramente os ca<radores de jyvukugi partiam junto com as ho
mens de Karewachugi. Essa atitude impertinente os impelia mesmo aos
limites do ridiculo: jyvukugi, embora comedido em seus atos e em seus
prop6sitos, mais inclinado a petrificar 0 interlocutor com urn pesado olhar
ironico do que a dizer qualquer coisa, jyvukugi mesmo nem sempre es
capava. Ei-Io urn dia, atento a vigiar a trabalho de urn ir6tangi que talha
uma flecha. Ao cabo de urn momento, ele 0 chama, quer examinar a corte:
"Mecha vwZi, para ver", diz sem se perturbar. 0 outro, pressionado, en
trega. Euma boa flecha, armada de pontas sobre urn unico lado, como 0

sao quase todas as flechas dos Ache. jyvukugi verifica-lhe a retidao, a ri
gidez, investiga com cuidado a regularidade e a profundidade dos enta
Ihes. Exibe-a entao asua mulher ao lado, e pronuncia, acabrunhado, urn
sorriso de piedade nos labios: "Vai pute! Bern feio!" A ma-fe e patente,
pois esta flecha e tao boa quanto qualquer outra. Por que entao jyvukugi,
perito na materia, a denigre? Porque a artesao, desprovido de lamina de
metal fabticou-a com 0 butil tradicional dos Guayaki: 0 prachi, urn longo
incisi~o de capivara montado num ossa de macaco que faz as vezes de
cabo, 0 conjunto colado com cera de abelha e amarrado com casca de
liana. Resulta dai que os entalhes nao oferecern 0 aspecto limpo e bern
acabado obtido facilmente com uma faca de branco, e nao tanto com a
prachi. jyvukugi sabe tudo isso, mas quer assentar sua domina<rao sobre
a superioridade tecnica dos seus e debocha das rusticas flechas dos iri5ian
gi. Nao podendo rivalizar nesse plano com os beeru, ele tern sua revanche
sobre as rnais pobres que ele: 0 mundo branco e tal que a igualdade 13 e
impossive!; Jyvukugi tinha compreendido isso rapidamente.

Mas, se protegia antes de tudo os interesses de sua tribo, nao negli
genciava no entanto as dos estrangeiros. Na medida em que estes 0 reco
nheciam, acima de Karewachugi, como seu verdadeiro lider, ele se sentia
responsavel par eles quase com os mesmos direitos que par sua gente.
Tambem velava, quando 0 branco procedia a alguma distribui<rao de co
mida, remedios ou utensilios, para que todos os Ache fossem dotados da
parte que lhes cabia. Do mesmo modo, quando sobrevinha urn aconteci
mento importante, ou era tomada uma decisao concernente a todo mun
do, jyvukugi tomava 0 cuidado de visitar 0 acampamento inteiro e de

transmitir a novidade a rodos as Ache, familia por familia, comentando
a e detalhando-a abundantemente a fim de que cada urn estivesse bern ao
corrente do que se passava. No come<;o, essas visitas de informa<rao me
surpreendiam muito, pois, de fato, os indios sabiam ja do que se tratava.
Quando 0 paraguaio tinha a declarar-lhes alguma coisa, ele as reunia
diante de sua casa de taipa e la falava em uma bizarra e confusa mistura
de Guayaki e de Guarani: apenas tres au quatro Ache Gatu chegavam a
compreender esse jargao, impermeavel a todos os outros. Por isso era
preciso traduzir-lhes 0 discurso, de que se encarregavam na hora os pou
cos iniciados. Malgrado isso, quando as pessoas tinham voltado para seus
tapy, jyvukugi repetia de maneira prolixa 0 que algumas palavras aca
bavam de informa-los. Os indios, escutando Jyvukugi, pareciam tudo ig
norar do que lhes dizia: comedia estranha em que os auditores imitam
surpresa, prestando toda aten<rao aquele que seguramente nao podia ser
enganado por seu fingido espanto. Qual era entao 0 segredo desse jogo?
Que regra se concordava em respeitar numa mesma cumplicidade? Por
que era precise que Jyvukugi repetisse inutilmente 0 que os outros ja sa
biam? lsso nao dependia em absoluto da qualidade da informa<;ao dada
pelo paraguaio; pais, quer fosse importante ou nao, a atitude dos indios
permanecia a mesma. Eles nao Se consideravam realmente informados
senao a partir do momento em que obtinham seu saber da pr6pria boca
de Jyvukugi: como se s6 sua palavra pudesse garantir 0 valor e a verda
de de qualquer outro discurso.

Eu apreendia ai, tao simplesmente, a natureza essencial do poder po
litico entre os indios, a rela~ao real entre a tribo e seu chefe. Enquanto li
der dos Ache, Jyvukugi devia falar, era isso que esperavam dele e era a essa
espera que ele respondia indo, de tapy em tapy, "informar" as pessoas. Pela
primeira vez, eu podia observar diretamente - pois ela funcionava, trans
parente, sob meus olhos - a institui~ao polftica dos indios. Urn chefe nao
e para des urn homem que domina as outros, urn homem que da ordens e
a quem se obedece; nenhum indio aceitaria isso, e a maior parte das tri
bos sul-americanas preferiria escolher a motte e a desapari~ao a suportar
a opressao dos brancos. Os Guayaki, votados amesma filosofia politica
"selvagem", separavam radicalmente 0 poder e a violencia: para provar
que era digno de ser chefe, jyvukugi devia demonstrar que, diferente do
paraguaio, ele nao exercia sua autoridade por meio da coer~ao, mas que,
ao contrario, a desdobrava no que emais oposto aviolencia, no elemento
do discurso, na palavra. E quando fazia a turne do acampamento, nao in
formava aos Ache nada de novo para des, mas confirmava sua aptidao
em exercer a fun<rao em que 0 investiram. A significa<;ao de seu discurso
se duplicava entao, pois 0 sentido aparente nao estava la senao para dissi
mular e revelar, a urn tempo, 0 sentido escondido, mas verdadeiro, de uma
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FIG. 9: prachi de ponta metalica.

- submere assim 0 chefe ao conrrole permanente do grupo: roda pala
vra do lider e uma seguranc;a dada a sociedade de que seu poder nao a
ameac;a; seu silencio em revanche inquieta. Decerto, os Guayaki nao ela
boram a teoria de seu poder politico, eles se contentam em por em prati
ca e em manter uma relac;ao inscrita na estrutura mesma de sua socieda
de e que se encontra, recorrente, em todas as tribes fndias. 0 "poder",
encarnado pelos chefes, nao eai autoritario, nao no sentido de que essas
sociedades primitivas teriam ainda grandes progressos a fazer para che
gar a se proporcionar uma verdadeira instituic;ao politica (quer dizer, se
melhante aque se encontra em nossa propria civilizaC;ao), mas no senti
do de que essas sociedades "selvagens" recusam, por urn ato sociologico
e portanto inconsciente, deixar seu poder tornar-se coercitivo. Os chefes
sao impedidos de utilizar sua funC;ao para fins pessoais; eles devem velar
para que seus desfgnios individuais nao ultrapassem jamais os interesses
cia comunidade, estao a servic;o do grupo, sao seus instrumentos. Subme
tidos a seu controle permanente, os lideres nao podem transgredir as nor
mas que fundam e subtendem toda a vida social. 0 poder corrompe, diz-
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68

outra palavra, de urn outro discurso que percorria 0 que ele dizia. Palavra
plena, discurso pesado que, ao manter igual a si 0 lac;o do grupo e de seu
poder, enunciava de fato isto: "'Eu, Jyvukugi, sou seu beerugi, a seu chefe.
Estou feliz em se-lo, pais as Ache necessitam de urn guia, e eu quero ser
esse guia. Provei 0 prazer de dirigi-Ios, e quero prolongar esse prazer. Con
tinuarei a desfruta-lo enquanto voces me reconhecerem como seu chefe.
Vou eu impor a forc;a esse reconhecimento, entrar em luta com voces,
confundir a lei de meu desejo com a lei do grupo, a fim de que voces fa
c;am 0 que eu quero? Nao, pois esta violencia nao me serviria de nada: voces
recusariam esta suhversao, voces cessariam, no mesmo instante, de ver em
mim seu beerugi, voces escolheriam urn outro e minha queda seria tao mais
dolorosa que, rejeitado por todos, eu seria condenaao asolidao. 0 reco
nhecimento que sem cessar devo solicitar de voces, eu 0 ohterei nao do
conflito, mas da paz, nao da violencia, mas do discurso. Eis por que eu
falo, fac;o 0 que voces querem, pois a lei do grupo eaquela de meu desejo;
voces desejam saber quem sou eu: eu falo, me escutam, eu sou 0 chefe."

Esse pensamento do polItico, exprimido nesse discurso imaginario,
nao escapava, de uma certa maneira, aconsciencia dos indios. Testemu
nha-o esse homem que eu interrogava a proposito das atividades do che
fe. Querendo pergunrar-lhe 0 que fazia Jyvukugi (no senrido ingles de to
do), urilizava 0 verbo ;apo que significa fabricar (to make); ele me res
pondeu com vivacidade: "Jyvukugi japo ia, inandy! Jyvukugi nao 'faz',
ele eaquele que tern costume de falar." Nao que Jyvukugi nao "fizesse":
ao contrario, ele trabalhava muito, fabricando flechas sem cessar. Mas 0

que queria explicar meu informante eque Jyvukugi se definia nao segundo
o fazer, mas segundo 0 dizer, que nisso residia sua diferenc;a com relac;ao
aos outros, e que por essa razao ele era 0 chefe. A obrigaC;ao de manipu
lar cada vez que necessario 0 instrumento da nao-coerc;ao - a linguagem



* * *

se: eis urn risco que nao espreita os indios, menos por rigor ctieo pessoal
que por impossibilidade sociologica. As sociedades indias nao foram fei
tas para isso, e morreram disso.
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dos pelo clima e pelas belas indias Guarani, desencorajados pelos fracas
sos sucessivos das Entradas atraves do Chaco, tivessem renunciado ao
sonho de conquistar a riqueza. Praticamente isolados da Espanha, que nao
sabia mesmo mais em que tinham se transformado os Conquistadores do
rio de la Plata, eles preferiam agora se abandonar ao deboche entre os
bra~os de suas amantes. A alian~a recentemente concluida com os Guarani
revertera, bern entendido, a seu favor: os homens tinham-se tornado seus
escravos, as mulheres suas concubinas e cada espanhol era senhor de urn
harem numeroso. Por centenas ja e breve por milhares, os karai ra'y, os
mesti~os de brancos e indios, corriam em torno das casas de terra seca e
nas ro~as onde seus tios, os orgulhosos guerreiros de outrora, cultivavam
a mandioca e 0 milho para os senhores, seus cunhados.

as fidalgos nao dominavam certamente todas as tribos Guarani: so
mente as que viviam em torno de Assun'tao. Havia muitas outras ao norte
e a este, potentes e prosperas em suas grandes casas coletivas, cada uma
podendo abrigar mais de 200 pessoas. Os jovens la eram valentes, os ve
Ihos prudentes e os grandes feiticeiros, as karai de incrlveis poderes, sa
biam falar com os deuses: tambern nomeavam karai as brancos vindos do
Este, tambem des pareciam senhores de uma potencia incompreensfvel.
Gra~as aos"cantos e as dan~as dos xamas, as colheitas cresciam nas plan
ta'toes, e Tupa, apaziguado e seduzido pelas belas palavras dos karai, en
viava sua chuva benefica quando era preciso. Quanto as florestas, a ca'ta
abundava: flechas, armadilhas e bordunas forneciam aos habitantes das
tava, das aldeias, toda carne desejeivel. Havia enfim a guerra sem perdao
dirigida contra os Ka'aygua. Quem eram des? "as da floresta": era 0 nome
desprezivel dado entre outros (pois servia aos Guarani para designar glo
balmente todas as tribos por des julgadas selvagens) a essas gentes quase
nunca avistadas, salvo quando se aproximavam das ro~as para pilha-las;
tao logo sua presen~a era descoberta, escutava-se 0 barulho de sua fuga
nos bosques, como 0 tapir afobado que se enfia direto adiante. E era bern
assim que os Guarani consideravam os Ka'aygua: animais cuja reputa'tao
aterrorizava as mulheres. Teriam-nos exterminado de born grado, mas era
impossivel; eles nao sabiam nem mesmo cultivar, nao construiam casas,
mas erravam constantemente por suas imensas florestas: nao se podia atingi
los. Nem mesmo quando urn de seus bandos, abandonando par urn mo
mento seu antro, se lan~ava ao amanhecer sobre uma aldeia. Vma revoada
de flechas pregava nas redes os homens adormecidos, depois, durante 0

assaito, os machados de pedra e as pesadas bordunas de madeira despe
da'tavam cranios e membros. as assaltantes logo partiam, arrastando con
sigo as mulheres que tinham vindo capturar. Por vezes vigias descobriam
a invasao e repeliam-se os Ka'aygua; por vezes, tambem, os guerreiros de
varias aldeias faziam alian'ta para persegui-Ios: chegavam entao a inter-
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Pelo fim da primeir. metade do soculo XVI, os Conquistadores pe
netravam 0 cora'tao do continente sul-americano. Em expedi'toes suces
sivas, os indios, massacrando as primeiras, conduziam suas naus pelo rio
de la Plata - assim chamado pelos espanh6is que viam ai 0 caminho para
o pais dos metais preciosos, 0 Peru dos Incas. Eles mesmos nao a conhe
ciam ainda, mas os indios do litoral brasileiro, portadores de machadinhas
de cobre e peitorais de prata martelada, Ihes haviam explicado que esses
objetos provinham de monr~mhas situadas muito longe a oesfe, os Andes.
Sabia-se tambem que urn marujo portugues, Alejo Garcia, arremessado
por urn naufragio em 1521 sobre a costa, aproximadamente no local do
atual porto de Santos, rumou para 0 poente, acompanhado de indios
Tupinamba. Chegando ao Paraguai, recrutou facilmente varias centenas
de guerreiros Guarani, dos quais alguns conheciam ja 0 pais do Duro por,
em primeiras caminhadas, te-Io pilhado varias vezes. Alejo e seu bando
atravessaram 0 Chaco, alcan'taram a Bolivia nos limites do Imperio Inca,
reuniram urn grande butim de ouro e prata e retomaram 0 Este. Vma vez
atingida a margem do Rio Paraguai, os Guarani mataram 0 portugues:
todo 0 butim ficou em suas maos, mas Garcia era 0 primeiro branco a
ter atravessado a America do SuI eater podido contemplar a riqueza dos
Caracara, urubus, nome Guarani dos Incas. Nada disso inquietava os es
panh6is, que nao temiam grande coisa; ao contrario, 0 destino do auda
cioso portugues os encoraja: nao havia. de fornecido a prova de que 0

Eldorado existia efetivamente e que estava ao alcance de suas maos? As
coisas se deram diferentemente. Entre 0 Duro e os Conquistadores esten
dia-se 0 Chaco, e os indios que 0 povoavam eram duros combatentes, ini
migos mortais dos Guarani e portanto dos karai, seus aliados brancos,
de quem estimavam especialmente os escalpos. Quando, apcs varias ten
tativas infrutiferas, os espanhois chegaram as montanhas, aprenderam dos
indios que desde muito tempo homens brancos e barbudos, providos de
armas de fogo e montados sobre cavalos, haviam semeado a guerra e a
morte no norte do pais: assim anunciavam-Ihes que Pizarro se Ihes havia
antecipado e destruira 0 Imperio. Para eles, era tarde demais, 0 ouro nao
Ihes estava destinado.

Na verdade, muito tempo havia passado desde a epoca em que os
jovens lobos de Andaluzia e de Extremadura, sem medo e sem escrupu
los, haviam posto 0 pe no Paraguai, la fundando 0 fortim de Assun'tao,
futura capital do pais. Tempo bastante em todo caso para que, amoleci-
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cepta-Ios e em grandes banquetes se devoravam os prisioneiros para vin
gar as ofensas e os mortos. Mas, bern freqiientemente, os Ka'aygua desa
pareciam na profundeza dos bosques que conheciam melhor que ninguern.

Os Ka'aygua nao sabiam que os Guarani os designavam assim. Eles
mesmos se norneavam Ache, 0 que em lingua Guayaki significa as pessoas.
E quanto aos Guarani, nao os conheciam sob urn outro nome que nao Ma
chitara: muitas flechas. Estes eram os inimigos, desde tempos tao antigos
que nao podiam lernbrar ter tido com des outros contatos que os da guerra
e da ernboscada. E como os Guarani eram infinitamente rnais numerosos
que os Guayaki, estes diziarn: "As flechas inumeraveis". Machitara-Guarani
de urn lado, Ache-Guayaki de Dutro, os primeiros, sedenrarios na orla dos
bosques que dissirnulavam suas aldeias e suas roc;as, os segundos bern lon
ge, atras, no verdadeiro corac;ao da floresta, nomades furtivos que passo a
passo se defendiam contra 0 avanc;o progressivo dos outros: tais eram os
indios da zona oriental do Paraguai, para sempre £irmes em urn odio red
proco a que nada os fara renunciar. Se os Ache aceitaram 0 mundo branco,
jamais teriam consentido em aliar-se aos Guarani. Enquanto eu me encon
trava entre des, urna parte dos Guayaki deixou Arroyo Moroti para insta
lar urn acampamento provisorio a uma jornada de marcha. Mas bern perto
de Ia justamente morava urn grupo de uma trintena de Guaranis. Tao logo
perceberam a chegada de seus inirnigos hereditarios, contudo rnuito pad
ficos, retiraram-se e correram quarenta quilornetros de distancia para se por
sob a prote,ao dos soldados paraguaios: acreditavam que os Ache vinham
massacca-Ios para tomar suas mulheres.

Em que longinquo acontecimento se enraiza esse odio? Na medida
em que esta questao e de natureza hist6rica, e quase impossivel responde
la com certeza, tanto 0 passado dos indios americanos se apresenta, na falta
de dados arqueologicos duraveis, marcado de obscuridade, de confusao e
de desordern. Certas hipoteses mio obstante sao, mais que outras, carre
gadas de verossimilhanc;a. As tribos Guarani ocupavam urn territ6rio que,
do rio Paraguai, estendia-se muito alem do Uruguai, ate quase tocar 0 li
toral atlantico; os indios da costa brasileira, embora muito semelhantes aos
Guarani pela lingua e pela civilizaC;ao, se nomeavam os Tupi: tambern fala
se dos Tupi-Guarani como de urn conjunto cultural homogeneo. Ora, to
dos esses indios eram, evidentemente, conquistadores. Sua expansao atraves
de todo 0 continente sul-americano respondia simultaneamente a uma
inquietude religiosa que os levava a buscar, em grandes migrac;oes, Ywy
mara ey, a Terra sem Mal, 0 Paraiso Terrestre; a uma etica belicosa que
propunha aos jovens 0 modelo glorioso de guerreiros; enfim, cerramente,
a uma necessidade de espac;o vital provocada talvez por uma explosao de
mografica. 0 fato e que os Guarani nao sao seguramente os primeiros
ocupantes do Paraguai, mesmo se ai se estabeleceram desde seculos, como

o atesta a descoberta recente de ceramica datada do seculo VIII de nossa
era. As primeiras vagas de invasores, pode-se conjecturar, nao ocuparam
desertos. Encontraram provavelmente nesses lugares, e tiveram que redu
zir pela forc;a, populac;oes cuja inferioridade numerica pouco preparava para
afrontar os irnpiedosos Kyreymba, os guerreiros Guarani. Os meios des
ses ultimos para assegurar 0 dominio de urn territorio conquistado eram
diligentes: se era possivel, matavam-se os homens, esposavam-se as mu
lheres e adotavam-se as crianc;as. Nada prova, mas tambem nada impede
de pensar que as coisas se passaram assim entre Paraguai e Uruguai: nesse
caso e grande a tentacrao de considerar os indios Guayaki como os ulti
mos sobreviventes de urn velho estoque de povoamento predecessor dos
Guarani nessas regioes. Vma razao suplementar milita em favor dessa hi
potese. Contrariamente a uma opiniao tao difundida quanto inexata, a
maior parte dos indios da America do SuI - ao menos nas areas tropi
cais, la onde a agricultura e possivel - eram agricultores para quem os
frutos da terra eram tao importantes quanto os recursos selvagens da cac;a,
da pesca ou da coleta. De fato as civilizac;oes de nomades nao-cultivadores
sao muito raras. Existem contudo, testemunham os Guayaki. Que se deve
pensar? Admitamos que nos encontremos confrontados com verdadeiros
fosseis vivos que nos reenviariam aos tempos longinquos em que a agri
cultura era desconhecida. Mas como explicar entao que essas tribos tenham
podido atravessar, indenes, os seculos e mesmo os milenios que viram os
povos vizinhos desenvolver e aperfei,oar 0 trabalho da terra? Os Guayaki
se teriam mantido fa margem da hist6ria, rebeldes a todo emprestimo ou
impermeaveis a toda influencia, quando a agricultura epraticada sobre 0

continente desde dois ou tres milhares de anos? Dificilmente se pode crer
que tenham escapado ate 0 presente ao "contagio" agricola (fa moda mes
mo, poder-se-ia dizer): os nomades atuais nao sao verdadeiros arcaicos.
Mas e entao? Vma unica via permanece aberta: se os nomades sao despro
vidos de agricultura, nao e por falta de te-la adquirido, eporque eles a per
deram. E, nessa perda, epreciso ler precisamente, marcado em vazio, 0 cu
nho de uma Historia a que, nao mais que os outros povos, eles nao teriam
podido subtrair-se.

Qual foi, para os Guayaki, 0 acontecimento macic;o que preludiou
sua historia a contra-senso, sua regressao cultural? Alguma duvidosa ca
tastrofe natural que os tivesse expulso para longe de suas rocras? Antes
uma re1acrao de forcras desfavoraveis, urn choque de civilizac;oes desiguais,
em uma palavra, a guerra de conquista que os Guarani conduziram con
tra e1es, obrigando-os a buscar refugio fa distancia dos invasores. Eles le
varam entao uma vida quase clandestina, tentando ainda dissimular (0 que
e, ver-se-a, atestado) magras plantacroes: mas 0 impulso estava dado, 0 recuo
era irreversivel e, com as condicroes de inseguranc;a se agravando pelo fato
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de pressao crescente dos Machitara, os Ache - em uma epoca bastante
recente - renunciaram completamente aagricultura. Mas seria talvez ex
cessivo reduzir apura hostilidade as rela~6es entre vencedores e vencidos,
como se desde sempre os grupos tivessem co-existido sem se tocar. Apro
xima~6es tempora.rias, paradas provis6rias, pausas na guerra puderam in
tervir, deixando aos Guayaki 0 lazer de adquirir e assimilar (mas de ma
neira fragmentaria) os tra~os culturais rnais sedutores dos Guarani. Assim
puderam eles, ao fio das gera~6es e sem retornar asua condi~ao prirneira,
aprender, transformando-a, a lingua de seus inimigos, tomar emprestado
em parte seus mitos e suas cren~as, copiar vagamente Sua vida ritual. Tudo
isso teve lugar, talvez, e os Guayaki seriam entao nao somente regredidos,
mas alem disso Guaranizados. E talvez 0 sentido hist6rico que conviria
assinalar nesse curto mito que os Mbya-Guarani do Paraguai sabem ain
da contar: "No come~o, os Mbya e os Guayaki viviam juntos sob 0 go
verno de Pa'i Rete Kwaray, 0 deus do corpo de sol. Urn dia os Guayaki
apareceram completamente nus na dan<ra ritual; Pa'i Rete Kwaray, furio
so, apostrofou-os, lan~ando sobre eles sua maldi~ao, e dispersou-os na
floresta. Epor essa razao que eles viveram errantes e selvagens ate 0 pre
sente." Boa consciencia, mas inconsciencia dos Guarani: os Ache nao tern
senao 0 que rnerecem, nao se devia ofender 0 deus transgredindo a regra
do rito votada a celebra-lo. Mas tambem essa inquietude subterranea que
impede de aceitar tranqiiilamente as diferen<ras e que, na falta de conse
guir suprimi-Ias, procura inelui-Ias num c6digo familiar, numa simb61ica
encorajadora. Os Guayaki nao sao, para os Mbya, gente de cultura dife
rente, pois at nao pode haver diferent;as na cultura, eles estao para alem
das regras, a salvo do sentido e longe da lei, eles sao Os Selvagens: mesmo
os deuses lhes sao contrarios. Toda civiliza~ao,decerto, possui seus pagaos;
mas a nossa, a crista, nao hesitou jamais em entoar seu canto de gl6ria ao
Deus que, em meio a suplicios e massacres, outros recusavam adorar. Nisso
tambern convern medir 0 verdadeiro valor de nosso mundo.

a primeiro momento da Conquista foi 0 dos soldados; em seguida
vieram os padres e, desde 0 infcio do seculo XVII, 0 grande Ruiz de Mon
toya inaugurava a empresa missionaria que devia culminar no espantoso
imperio jesuitico do Paraguai. A tristeza e a dor nao faltaram em absolu
to, varios membros da Companhia de Jesus la deixaram a vida. Mas sua
obstina~ao e sua vontade de nao utilizar a for~a para levar os Guarani a
se instalarem nas miss6es venceram a resistencia dos indios. Para estes
ultimos, a vida com os jesuitas logo se revelou uma alternativa aescravi
dao: com efeito, eles estavam presos entre dois fogos, entre os bandeiran
tes portugueses de Sao Paulo e os espanh6is de Assum;ao que, uns e ou
tros, consideravam as tribos Guarani como uma inesgoravel fonte de es
cravos. As miss6es foram a principio refugio e, urn seculo mais tarde, os

jesuftas puderam vangloriar-se de haver colocado sob seu controle e inici
ado areligiao crista a maioria dos indios da regiao: dezenas e mesmo cen
tenas de milhares, eles povoavam as "redu~6es". Muito rapido, os padres
foram informados da existencia dos Ka'aygua, de quem as Guarani pin
tavam urn retrato aterrador. A curiosidade e 0 zelo apost6lico se conjuga
ram para inspirar aos missionarios 0 desejo de ver de perto "os da flores
ta" e ganhar para Deus almas particularmente vitimas do Maligno. Va
rias tentativas de contato pacifico tiveram lugar, mas todas fracassaram;
os Guayaki eram inapreensiveis. Decidiu-se enta~ sacrificar a nao-violen
cia aeficacia e uma expedi<rao de tipo militar foi organizada com a ajuda
dos Guarani, bern contentes de correr no encal<ro dos Ka'aygua. 0 suces
so desta vez coroou seus esfor~os; urn bando de uma trintena de Guayaki
foi capturado e reduzido numa missao. as padres, que dominavam per
feitamente a lfngua dos Guarani, tiveram logo ocasiao de notar sua afini
dade com a linguagem dos Ka'aygua. Achavam mesmo no Guayaki uma
grande do<rura e atribuiam sua rmIsicalidade apureza da agua dos riachos
florestais onde Ka'aygua se saciavam. Mas nao puderam prolongar mui
to suas observa<r6es; esses barbaros com efeito se mostravam tao insub
missos para imitar 0 exemplo cristao que a maior parte deles preferiu dei
xar-se morcer de fome, enquanto 0 resto ganhava os bosques tenebrosos
onde 0 demonio os atormentava. as jesuitas, desencorajados, nao quise
ram renovar uma tao va experiencia. E, ate 0 come~o do seculo XX, nao
se ouviu rnais falar dos Guayaki; sua existencia teria sido quase mistica
se, de tempos em tempos, nao corresse a notfcia de urn de seus ataques que
o rumor publico ampliava ate a desmesura.

Se os jesuitas se votavam sobretudo a propagar a fe, des eram tam
bern sabios atentos aos estranhos espetaculos que entao ofereciam 0 Novo
Mundo e seus habitantes, cujos costumes e cren<ras eles consignavam por
escrito, com 0 risco de ai descobrir a mao do Diabo. Os arquivos da Corn
panhia constituiam assim uma especie de enciclopedia da America e todo
esse saber, pacientemente acumulado ao lange das decadas, forneceu ao
Padre Lozano a materia primeira de sua elegante e erudita Historia da
Conquista do Paraguai que havia recebido missao de redigir. Trabalhou
nela mais de vinte anos, visitando cada redu<rao, compulsando todos os
documentos e interrogando todos os testemunhos; seu trabalho nao se
achava coneluido ha muito tempo quando os jesuitas foram expulsos da
America em 1768. Essa Historia formiga de informa~6es sobre as tribos
cristianizadas, mas tambern sobre as infieis e, entre elas, os Guayaki. Ate
uma data bern recente, 0 que se sabia deles se resumia a algumas paginas
que Lozano Ihes consagrou. Ora, 0 retrato que ele tra<ra, incompleto cer
tamente, e nao sem motivo, e contudo muito exato, como pude verificar
in loco, constatando no mesmo lance a alta qualidade das informa<roes que,
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mais de urn seculo antes que a historiador as utilizasse, as Guarani haviam
fornecido aos jesuitas a proposito dos Guachagui, como ele os chama. As
armas, os utensflios, os instrumentos destinados a transportar os liquidos
("gua ou mel), os ornamentos, 0 corte de cabelo dos homens e das mulhe
res, a constru~ao de acampamentos, as tecnicas de pesca ou ca~a: tudo esta
corretamente descrito, a ponto de se lamentar 0 laconismo do autor, sal
vo quando aborda a questao das cren~as. Sobre esse ponto, Lozano, como
alias todos os missionarios, e enganoso na banalidade e no etnocentrismo;
e verdade que na materia ele se contentava em exprimir 0 ponto de vista
ortodoxo da Companhia e nao 0 saber concreto dos informantes Guara
ni: "Em materia de religiao", escreve ele, "eles nao tern erro ou supersti
~ao, e nao adoram nenhuma coisa; simplesmente, tern urn conhecimento
elementar de urn unico Deus verdadeiro, Criador do ceu e da terra, e al
gumas lembran~as muito vagas de que os maus sao castigados pela cha
mas e pelo fogo, 0 que Ihes da certo temor." Nao se saberia deformar
melhor 0 universo religioso dos Guayaki, visivelmente inventado aqui com
todas as pe~as para as necessidades da causa e sem grande esfor~ode ima
gina~ao: Lozano, tao singelamente, atribui aos Guayaki a concep~ao cris
ta de urn deus criador, do Bern e do Mal, do Inferno enfim! Bern mais dig
nas de interesse, em compensa~ao, sao as breves notas sobre a sociologia
dos Ache: "Eles tern costume por vezes de entregar-se entre si a guerras
civis; e 0 objetivo e de ordinario roubar-se uns aos outros, suas mulheres,
porque elas sao poucas, e porque 0 numero de machos e mais considera
vel, coisa rara certamente nas Indias Ocidentais." Aqui Lozano nota a justo
titulo uma particularidade dos Guayaki que eles conservaram ate agora:
os homens sao muito mais numerosos do que as mulheres quando, em regra
geral, e 0 contra.rio que prevalece nas outras tribos indias. Essa desigual
dade dos sexos me impressionou desde minha chegada a Arroyo Moroti:
o grupo de ]yvukugi compreendia exatamente 14 homens e sete mulhe
res. Esse deficit feminino par si s6 explica "as guerras civis" que opunham
as diferentes tribos Ache: procura~se tomar dos outros 0 que nao se pos
sui. Mas de onde provem essa inferioridade numerica das mulheres? Lozano
nao diz nada, pois ignorava tudo do mundo religioso dos Guayaki. Ne
nhuma necessidade com efeito de invocar uma anomalia biologica para dar
coota desse desequilibrio da sex ratio; a falta de mulheres remete direta~

mente a vida ritual, ela mesma articulada as cren<;as dos indios. Foi-me pre w

ciso alguma paciencia para conhece-las e 0 que eu pude aprender disso e,
em certos aspectos, aterrador.

Prossigamos por urn instante esta confronta<;ao entre as observa<;6es
dos Guarani nos seculos XVI e XVII e aquelas que eu efetuei ha alguns anos.
No livro de Lozano, uma passagem muito curiosa precede imediatamente
as linhas reservadas aos Guayaki. a que esta em questao sao os indios Ka'

aygua, termo que, relembremos, nao designava para os Guarani nenhuma
tribo em particular, mas 0 conjunro indiferenciado dos vizinhos, isto e, dos
inferiores. Mas 0 que e dito a seu proposito corresponde tao bern ao Guayaki
que nenhuma duvida e permitida: aqueles Ka'aygua sao Ache. Ora, e e esse
o ponto mais surpreendente, Lozano os localiza muiro precisamente entre
o Pa rami e 0 Uruguai, quando 0 Parana sempre foi considerado como 0 li
mite oriental do territorio Guayaki. Exceto esta indica~ao de Lozano, de
que nao ha nenhuma razao para desconfiar, nunca mais sera feita men<;ao
de Ka'aygua nesta zona; alem disso, jamais se descobriu ai popula<rao con
forme a descri<rao do historiador jesuita. Que se deve conduir dai? Nao que
essas gentes existiram somente na imagina<;ao de Lozano, pois eu pude re
conhecer neles os Guayaki; mas que os Ache de alem do "grande rio" (pois
tal e 0 sentido da palavra Parana) desapareceram, exterminados ou assimi
lados pelos Guarani, quase no momento em que se come<r0u a falar deles.
a que nao e excepcional: mil exemplos desse genero pontuam a historia
tragica dos indios, tanto no norte quanto no sui da America, com a unica
diferen<ra que, na maior parte dos casos, eles foram massacrados pelos bran
cos antes mesmo que os assassinos conhecessem 0 nome de suas vitimas.
Mas vejamos 0 que escreve Lozano: '''as costumes e 0 espirito dos Caaiguas
estao entre os mais barbaros que se descobriram na America... eles vivem
entre os rios Uruguai e Parana, em nossas missoes do Paraguai. Euma na<rao
muito pouco numerosa e para isso se da como razao os assaltos continuos
que lhes fazem os jaguares e os animais ferozes na mata; pois eles vivem sem
nenhuma uniao, cada urn separado do outro a ponto de nao poderem se
socorrer, enterrados em selvas impenetraveis onde os for<ram a entrar esses
mesmos animais selvagens que perturbam sua tranqiiilidade."

E eis agora! 0 que se segue data do mes de janeiro de 1963, como se
nao houvesse passado 0 tempo entre a epoca em que os Guarani informa
yam os jesuitas e 0 momento em que os Ache Gatu me contaram 0 que
aconteceu. Urn dos dois bandos que compunham a tribo caminhava des
de alguns dias por itinerarios conhecidos, atraves da floresta, balizados por
cortes de palmeiras pindo, abatidas ha poucos meses, antes que 0 duy pute,
o grande frio de junho e julho, viesse adormecer a vida da floresta. Du
rante esse tempo, os mynda, gordos cole6pteros que poem ovos no oco dos
troncos, tinham enchido com seus ovos os pindo espalhados sobre 0 solo
em rolos de dois ou rres metros de comprimento cada urn: era para os in
setos urn convite para fazer domidlio nessas arvores preparadas em sua
inten<rao. Os Guayaki, uma vez chegada a esta<rao quente, podiam assim
recolher em maravilhosa quantidade 0 guchu, as ricas larvas do mynda,
nutrientes delicias estivais dos indios, pois, alem de sua do<rura ao pala
dar, 90% de materia gordurosa compoe 0 untuoso creme amarelo encer
rado num pequeno saco fervilhante de seis a dez centimetros de compri-
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mento: "Eaah! egatu! Oh! Como edoce!" Os machados fendem alegre
mente os trancos, devorados como por urn cancer pelas larvas comilonas
que se nutrem de sua medula 3<;ucarada. As feridas que infligem aos tron
cos meio apodrecidos revelam, cavadas na Massa das fibras, galerias oode
habitam, as dezenas, as enormes larvas do mynda. Antes de ataca-Io, co
lem sua orelha ao tronco; voces ouvirao (enquanto que 0 interior de uma
arvore morta deveria ser receptacula de silencio) 0 formigameoto hedion
do de caisas vivas, borbulhantes, que, dentro em poueo, vaa rranspassar
a casca protetora para se alojar em sua trampa de Eustaquio! Os macha
dos estalam, os esquilos voarn, urn repugnante odor de podridao se expande
e as mulheres carregam seus cestos de quilos e quilos dessas larvas: massa
esbranquic;ada animada que pareceferver no fundo dos cestos verdes.

Os Ache inspecionavam entaO suas "criac;oes", poder-se-ia dizer tam
bern, plantac;oes, como se os ovos dos insetos fossem sementeiras nos tron
cos. Regalaram-se com tanto guchu recolhido, mas restava ainda bastan
te para brindar os companheiros que ficaram no acampamento, e toma
ram 0 caminho de volta. Adiante caminhavam os homens; munidos somente
de seu arco e de suas £1echas, precediam de algumas centenas de metros 0
grupo das mulheres cujas pesadas cestas e crianc;as retardavam 0 passo.
Entre os homens se encontrava Kybwyragi; seu pai, Paivagi, nao tinha ou
sado empreender uma marcha tao longa, certo de que 0 filho Ihe traria mui
to guchu em Arroyo Moroti; mas sua mae, Chachuwaimigi, juntara-se ao
bando. Malgrado a idade, da buscava a companhia dos jovens a fim de
obter deles 0 que seu velho esposo quase nao podia rnais oferecer-Ihe.
Arden.te para degustar as alegrias do meno, do arnor (0 que exasperava
Paivagi), ela parecia ainda vigorosa. Mas dessa vez superestimava suas
forc;as; experimentava cada vez mais dificuldade em seguir 0 ritmo contu
do bastante lento das outras mulheres e, embora sua cesta nao estivesse
senao levemente carregada, tinha que apoiar-se num grande bastao; era
verdadeiramente waimi, ve1ha.

Nao obstante, ela nao se queixava. Era inutil, ninguem Ihe prestaria
atenc;ao; e os outros acolheriam mesmo com reprovac;ao qualquer gemi
do de sua parte: alguma coisa de incongruente, quase de mau gosto. Se se
pode andar, anda-se; quando nao se pode mais, para-se. Eis 0 que ela mesma
pensava, no tempo em que era jovem, das velhas que retardavam a pro
gressao do grupo. Jamais a havia perturbado a sorte reservada- as waimi,
quando se tornavam, para urn bando, uma carga muito pesada de arras
tar. Talvez sua hora nao tardasse; mas no momento era preciso avanc;ar.
As mulheres, na frente, continuavam no mesmo passo e, pouco a pouco,
ela se deixava distanciar; malgrado seus esforc;os, 0 afastamento se apro
fundava: ikii mano ruwy, os ossos estavam quase mortos, 0 corpo estava
esgotado. 0 barulho leve dos raminhos pisados pelas andantes diminuia,

logo ela nao ouviu mais nada. Chachuwaimigi estava 56, e 0 silencio reto
mou posse da £1oresta.

Kybwyragi, muito ocupado em escrutar de todos os lados 0 terreno,
nao se inquietava como que se passava atras. Sua mae era uma waimi, de
certo, mas sempre a tinha vista andar sem dificuldade. Talvez isso nao du
rasse mais muito tempo; alguem entao diria: Wata Kwa iii, ela nao pode
mais andar. Cada urn compreendia 0 que isso significava. Mas aparente
mente nao se ligava para isso. Kybwyragi aceitava por antecipac;ao esse
fim para sua mae. Nao ignorava que, cedo ou tarde, seria precise mata
la: assim que e1a nao pudesse mais andar. Urn rapaz, designado pelo resto
dos Ache, se aproximaria dela por tras e Ihe quebraria 0 cranio com urn
golpe de machado de pedra. Apos 0 que, conforme os ensinamentos dos
ancestrais, proceder-se-ia aos funerais. Tal era 0 destino das velhas Guayaki.
Kybwyragi sabia de tudo, amava muito sua mae, e nunca pensava nisso.
De repente urn dos cac;adores lanc;a urn grito de alarme: "Vena gatu! Es
cutem!" La embaixo, do lado das mulheres, alguma coisa se passa. A £10
resta abafa os sons, mas 0 ouvido treinado dos homens sabe rapido reco
nhecer de que se trata: "Baipu! baipu koro! 0 jaguar! 0 jaguar esturra!"
Eles correm, retornam sobre seus passos para proteger as mulheres e as
crianc;as. Elas tambern ouviram, mas nao estao ameac;adas pois 0 ruido vern
de mais longe, atras. A fera ruge, cada v.ez mais furiosa. Os Ache podem
facilmente interpretar; de longe e sem ve-Io, e1es observam 0 jaguar que
conta tudo 0 que faz. Ele identificou uma cac;a que teria podido matar sem
ruido com uma patada; mas a presa evitou seu ataque, ela 0 enfrenta: e
por isso que 0 baipu estci irritado. Entretanto a potencia dos rugidos mos
tra bern que nao renuncia; vai voltar ao assalto. As mulheres aterroriza
das chaparam suas maos sabre as ore1has; os homens escutam, uma fle
cha presa na corda do area, esperam. Kybwyragi espera que 0 jaguar te
nha terminado com sua mae. Ela ainda nao gritou; sem duvida tenta es
pantar 0 bicho agitando seu bastao. Ninguem diz nada, cada urn se poe a
escuta: seria preciso estar louco para contrariar tais arranjos, que fazem
uma pessoa esboc;ar seu primeiro passo fora do mundo dos vivos. Respei
to por aquela que viveu. Que se poderia fazer, quando sobrevem para uma
Ache a hora do mana? Epreciso deixar as coisas acontecerem. Alias teri
am, dentro em pouco, de eliminar a velha: 0 baipu dispensa os Ache dessa
tarefa, e nenhum homem jamais aceitou sem constrangimento 0 papel de
brupiare, de matador (valeria dizer sacrificador). Mas e justamente por isso
que 0 jaguar providencial nao etalvez urn jaguar. Exteriormente sim, se
guramente: baipu pini pUle, urn jaguar bern rajado. Mas de que valem as
aparencias? Os Guayaki sabem atravessa-Ias, fortificados por uma sabe
doria que, uma apos outra, cern gerac;oes de avos elaboraram. Esse jaguar
ena realidade urn Ache, urn ancestral que se transformou em baipu. Ter-
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se-a todo 0 tempo para identifica-Io, uma vez de volta ao acampamento;
os anciaos dirao seu ponto de vista. Mas ja Kybwyragi sup6e que seu avo,
morto ha tanto tempo que ele nao 0 conheceu, deixou urn momenta a
morada das almas - a grande savana que se estende do lado do sol poen
te, acima da superficie terrestre. a jamogi desceu afloresta para arrancar
lhe sua filha, a velha Chachuwaimigi; 0 equilibrio sera restabelecido, a filha
se reline ao pai abolindo a separac;:ao primeira, 13. onde nao e mais neces
sario cac;:ar, la onde nao ha floresta. au bern ainda, nao seria Kychangi,
outtO filho de Chachuwaimigi, abatido pelos brancos? Esse jaguar e tal
vez ele, que nao suporta estar separado de sua mae. Teria endo voltado
para busca-Ia, ai, a mae: nao ha outro destino que a reconciliac;:ao.

Gritos; 0 jaguar saltou sobre 0 irrisorio adversario. as rugidos do
baipu fazem-se curtos como se arfasse: ele venceu. Grito de pavor, mas nao
de apelo: a mulher esta para alem da linguagem, ela ja vai longe. Chachu
waimigi morreu. Kybwyragi e seus companheiros prosseguem para Arroyo
Moroti: kranve, ele esta orfao. Nenhuma necessidade de ir ver, adivinha
se 0 que se passa, sabe-se. E mesmo, mais vale evitar esse lugar pois, alem
do jaguar, ianve ronda agora, ianve, 0 espirito malvado dos mortos que,
nao suportando sua solidao, busca arrastar consigo os vivos. Mais tarde,
quando 0 jaguar e 0 tempo tiverem deixado limpo 0 esqueleto da mae,
cantarao as palavras da mone.

Dois ou tres meses mais tarde, Kwantirogi, irmao mais novo de Kyb
wyragi, tirita sob seu tapy. Ele esta doente, urn acesso de tosse 0 sacode
de uma vez por outra. Eu Ihe oferec;:o comprimidos antigripe asseguran
do-Ihe que amanha estara melhor: "Nao", diz ele, «cho kwera iil, cho
mana vera. Eu nao me curo, eu vou morrer - Por que? - Ianve ikemba.
o ianve entrou completamente. - Quem e? - Uma tal. Ela morreu ha
muito tempo. Era a madrinha de Chachuwaimigi, minha mae." Ele se cala,
esta deprimido. Sua mulher me confirma que com efeito ele vai morrer,
que breve estaca viliva e que sofrera grande dor. Mas por que endo? Por
que 0 ianve dessa mulher penetrou no corpo de Kwantirogi para faze-Io
doente e mara-Io. Ela 0 quer por marido, la no alto no ceu, na morada
das almas. Faz isso para "vingar" sua afilhada, Chachuwaimigi. ]amais
se acaba com os monos; eles tentam constantemente voltar; ianve e mui
to perigoso, atormenta muito. Quase todas as doenc;:as, todos os aciden
tes, sao impuraveis a ianve. as mortos sao astutos, mantem contra os vi
vos uma guerra incessante: Ache, r6 ianve reko jwe iil, quanto aos Ache,
ianve nao quer que eles existam. as mortos tern mais memoria que os
vivos; estes os esquecem facilmente, mas os finados, eles, ficam vigilan
tes. Kwantirogi havia ficado muito afetado pela morte de sua mae. Via
se condenado, quis entaD cantar sua pena, como se faz de habito quando
o excesso de desgosto pede a violencia do duelo a golpes de pau d'arco,

ou 0 lamento acompanhado de flauta. No dia seguinte preparou seu mim
by, composto de quatro canudos de canic;:o, desiguais no comprimento e
amarrados por uma pequena Iigadura de casca de liana. Quando estava
pronto, instalei diante dele 0 microfone do gravador que, visivelmente,
nao 0 perturbava em absoluto. Seu canto durou urn longo momento, re·
cortado em "versetos" claramente psalmodiados; entre cada verseto, a
flauta desfiava suas quatro notas, tristes, desesperadas. Estava bern fres
co e cinza naquela dia, nao se escutava outro som no acampamento alem
da musica do mimby e do recitativo do homem.

RlCronica dos fndios Guayaki

"Minha mae nao esta mais, por isso eu choro muito. Nao vou mais
afloresta, pois quando eu you la, eu penso que minha mae nao esra mais:
e eu choro.

Entao eu me recordo, eu vi quando fui hi, eu vi os ossos de rninha
mae, 0 jaguar os havia comido, os grandes ossos dispersos, isso, eu vi, como
eu vi 0 ccanio. Entao gritei a Kajawachugi: 'La, 0 cranio de minha mae!
Bate no cranio!' E entao, Kajawachugi bateu.

Vejam: eu estou tao orfao. E por estar tao orfao afloresta nao rnais
irei: e ao pe de meu pai muito fraco eu ficarei. Correr para a floresta, quanto
a mim, eu nao yOU mais.

Ela era, minha mae, dessas que dao muito, isso eu sei. Como ela tra
zia tanto guchu! Isso me faz chorar. A floresta, eu nao you rnais.

Minha mae, minha mae Chachuwaimigi, a guchu ela nao cornia, c
pra mim que ela trazia, tanto, eu bern 0 sei. E de sabe-Io eu choro.

Eassim; com 0 guchu minha mae nao ficava, eu a sei: ela dava. Era
alguem que clava muito, minha mae. Epor isso que afloresta nao quero ir
mais.

Go! Sim! Minha mae, se bern que ela fosse dessas que sao velhas,
partiu para buscar guchu, eu sei. E eu, a que sei tambem, e que meu ir
mao, Kychangi, morto, raptou sua mae, e levou-a ao sol; no sol, perto de
sua mae, minha mae, ele se encontra, meu irmao; ela se encontra ao pe de
Kychangi, seu filho. Ele levou minha mae, la se vao na dire<;ao do sol.

Vejam: eu sou orfao. Eu vi 0 crania de minha mae batido e rebatido.
Kajawachugi e 0 batedor do cranio de minha mae. Com seu arco, ele Ihc
bateu, no chao, ele 0 enfiou bern na terra; a golpes de area ele a enfiou

bern na terra.
as ossos e 0 crania, meus olhos os viram, a cabec;:a da mae, os ossos

completamente desarticulados, as ossos que a jaguar parriu e repartiu, 0

cranio de que se nutriu. Entao eu chorei e Kajawachugi com seu area ba
teu nos ossos, ele as enfiou na terra, bern enfiados com a area.

£, par isso, eu que sou tao orfao, nao you mais afloresta: pais 0 6r
fao que vai afloresta, 0 jaguar 0 rasga com sua pata, me avisaram as Ache:
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'Tu, 0 orfao, se tu vais a floresta, 0 jaguar te rasgani! Nao volta mais a
floresta!' Entao, eu bern escutei, e afloresta nao mais irei. Eao pe de meu
pai muito fraco que eu ficarei.

Esta £lauta, e por causa de minha mae que aqui nao esta rnais, esta
flauta chora minha mae; e eu, orfao, nao you mais a nenhum lugar.

Esta"flauta, e aquele que nao vai mais afloresta, esta £lauta: e quan
to a mim, eu sei bern que minha mae, 0 kajarete a comeu, 0 grande gato
selvagem. Eu vi: Kajawachugi bateu nos 05505 com grandes golpes de seu
arco, eu vi quando com seu arco ele os enfiou bern.

Eu, tao orfao, nao irei mais afloresta. Indo, completamente famin
to, ficaria a ponto de chorar. Com meu pai muito fraco, ha muita mandi
oca, muita wyra-ia como chamamos 0 fruto da arvore."

Poi assim que Kwantirogi, varios dias seguidos, e em termos quase
identicos, declamou a ora~ao funebre dita: ai iko iJ bu, quando a mae nao
esra mais. Seu canto talvez frustrou as manobras do ianve que queria "vin
gar" Chachuwaimigi, matando-o, a ele, 0 filho. Pois sobreviveu asua gri
pe. Sua cura nao 0 perturbou em absoluto, nao mais que asua esposa, quando
urn e outro, ainda na vespera, me asseguravam que ele estava quase mor
rendo. Tive, ao longo de minha estadia, mais de uma ocasiao de meditar
sobre a sutileza do pensamento indio e sobre as curiosas reviravoltas que
seu logos autoriza.

Lozano sabia entao que por vezes os nomades Ka'aygua sao vitimas
do jaguar, e 0 fim piedoso de Chachuwaimigi veio utilmente lembrar-me
de que essa fera nao e urn perigo negligenciavel para aqueles que, ca~ado
res como ela, sao seus concorrentes na floresta. Outros detalhes, bern mais
precisos, permitiram-me identificar sem risco de erro esses Ka'aygua como
Guayaki: "Existem deformados entre eles, mas com uma aberra~ao bern
extraordinaria; 0 nariz eem quase todos tao achatado que mais parece 0

dos macacos que 0 dos homens; uns sao gibosos, alguns de pesco~o tao
curto que nem emerge dos ombros, e outros sao afligidos por imperfei~6es
tais em seu fisico que representam muito bern as de sua alma." Passemos
sabre essa teoria bern crista, marcada mesmo de urn certo spinozismo, se
gundo a qual a alma e a ideia do corpo: donde se constata que, reciproca
mente, urn corpo calamitoso n~o sabera envelopar senao uma alma demo
niaca. Seguramente, Lozano jamais viu urn Guayaki. Como a demonstram
as fotografias que eu trouxe deles, nenhum era disforme e, evidentemen
te, os Guarani nao tinham dito nada disso aos jesuitas. Mais fiel em com
pensa~ao arealidade e a alusao ao pouco comprimento do pesco~odesses
indios. Nao que lhes falte algt;lma vertebra, elas estao la por completo; mas,
de fato, as Guayaki nao oferecern ao olho essa gra~a do corpo que impres
siona em todos as indios. Precisemos primeiramente que esta particulari-
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dade nao afeta serrao as homens: as mulheres possuem nucas muito gracio
sas. Expliquemos em seguida que isso provern do grande desenvolvimen
to da massa muscular do corpo, dos ombros e do proprio pesco~oque, en
grossado, parece mais curto. Entao, nada de pesco~o curto, mas antes pes
co<;o de touro. A for<;a ffsica dos Guayaki edificil de crer, como 0 teste
munham a talhe e a tensao dos arcos, tanto mais notaveis quanta seus por
tadores sao pequenos: 1,58 metros em media para os homens, que pare
cern quase tao largos quanto altos. Brincando por vezes de lutar com me
ninos de uma dezena de anos, eu sentia ja em meus pequenos adversarios
a dura massa compacta da potencia desenvolvida nos rnais velhos. Entao,
se a observa~ao ejusta, as conclusoes de Lozano sao falsas: 0 pesco~o dos
Guayaki nao apresenta nenhuma anomalia.

Desde meus primeiros momentos em Arroyo Morori, a forma do nariz
de certos indios atraiu-me a aten~ao. Em alguns deles - e nao em todos,
longe disso - foi dito que 0 osso nasal estava ausente ou, em todo caso,
muito pouco desenvolvido para sustentar 0 conjunto. Donde resultava que
o nariz era como enfiado na face, achatado, que quase nao ressaltava do
relevo do rosto e que as aberturas das narinas, em lugar de dominar, invi
siveis, 0 labio superior, antes prolongavam-no, oferecendo assim ao ob
servador a dupla cavidade dos orificios nitidamente abertos a base do
minusculo apendice; invencivelmente, isso atraia 0 olhar e suscitava uma
nota sobre 0 aspecto, de fato urn pouco simiesco, de tais rostos cuja ex
pressao nao se encontrava, contudo, de modo algum afetada: para se as
segurar disso nao ha como lan~ar urn golpe de vista sobre os tra~os de
Pichugi, esta mulher Ache Gatu de quem vi nascer 0 filho. Foi justamente
o esperaculo do ritual que acompanha urn parto que me valeu para com
preender, eu creio, a origem desta anomalia exatamente relatada por Lo
zano. Lembremo-nos de que 0 recem-nascido, desde sua "caida" fora das
entranhas maternas, e banhado, depois submetido a uma massagem so
bre todo 0 corpo, 0 piy. A cabe~a, esta, sofreu urn tratamento particular:
o to papy, "0 arredondar a cabe~a", visa a dar ao cranio a forma esferica
considerada como a rnais bela. Mas acontece de, por vezes, as rudes maos
do jware, lavador e massagista da crian~a, apoiarem-se urn pouco forte de
mais sobre os frageis ossos do kromi; 0 nariz fica enfiado e oscila, por assim
dizer, para 0 alto, vagamente como 0 dos macacos. Naturalmente, isso nao
acontece toda vez e e sem duvida por isso que somente alguns indios sao
conformes ao retrato que tra~a Lozano. Resulta que essa morfologia par
ticular, que nao observei em nenhuma outra tribo, incita-me fortemente a
identificar os Caaigua do historiador com meus Guayaki.

E hi mais. Eis 0 que diz Lozano, apos haver preparado a pouco lison
jeira imagem desses monstros disformes: "No entanto, sua cor e comumente
branca, muito diferente da tez escura dos outros indios, porque eles vivem
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sempre em lugares sombrios oode oao os ferem os raios do sol; e fon;ados
a viver fora de seus bosques, eles acabam rapido com a vida, como 0 peixe
fora de seu elemento." Essa ultima compara<;ao dos Caaigua com os pei
xes incapazes de viver fora da agua efundada. Os Guayaki sao totalrnente
Ka'aygua, quer dizer, "genre da £Ioresta", selvagens: nao saberiam viver alem,
tem medo dos espa~os nus, evitam a savana descoberta. A morada dos mortos
nao e urn lugar sinistra, uma prana wachu, uma grande savana? Sim, os Ache
nao se sentem a vontade, corpo e alma senao a sombra espessa de kaa, a
floresta. A tal ponto que mal sabem caminhar sobre a erva nua das clarei
ras. Quantas vezes os observei, curiosamente desengon<;ados, levantando
com cuidado seus pes voltados para 0 interior, como se todo 0 espac;o de
sejavel nao se estendesse para 0 lado, como se houvesse algum tronco a saltar,
alguma liana a evitar. Imersos em seu movimento corporal, nos habitos
inscritos desde sua mais tenra infancia em seus ossos, seus nervos, seus mus
culos, os Ache nao podiam esquecer a £Ioresta e, lanc;ados na savana, atra
vessavam-na como se arvores imagioarias povoassem seu percurso, seme
lhantes por isso, para tecer ainda a metafora zoologica, a paras. Lozano diz
a verdade: como seus Caaigua teriam podido sobreviver fora de sua patria,
des que se acham embara<;ados para caminhar no prana? "Go. Ache r6
pranare: Sim. Os Ache sao originarios da savana", diziam os mitos de sua
origem; mas"Kaari r6 ure etoa, na £Ioresta se encontra nossa morada" ,
responde a vida cotidiana. Os Ache sao da £Ioresta: Ka'aygua.

A referencia do jesuita a cor da pele e de urn outro alcance, pois evoca
a presen<;a do homem branco na America, de urn elemento branco, mas nao
ocidental, no Novo Mundo. Levanta, alem disso, muita duvida quanto a
verdadeira identidade dos Kaaigua da cronica: Ache como os outros. Pois
o fato e que os Guayaki ilusrram urn dos mitos da conquista da America e
fundam ao mesmo tempo sua veraeidade: sao indios brancos, e claro que
com limites que e precise tentar precisar. Sabe-se que, ao longo de todo 0

continenre, as popula<;6es indigenas, se oferecem uma variedade muito grande
de tipos fisicos, apresentam mesmo assim alguns tra<;os recorrentes que
circunscrevem com nitidez 0 tipo racial amerindio e permitem classificar
aqueles que se agrupam entre os mongoloides: ma<;as largas e salientes, dobra
palpebral (olhar "asiatica"), cabelos negros e cheios que caem espalhados,
sistema piloso muito fracamente desenvolvido sobre 0 corpo e ainda me
nos sobre a face e, enfim, colora<;ao de pele habitualmente qualificada co
bre, mais ou menos escura segundo as regi6es e as tribos. Assim os Guarani
sao de tez mais clara que os indios do Chaco. Desde 0 comec;o da explora
<;ao da America do SuI aparecem aqui e la, nos relatos e narrativas dos vi
ajantes, soldados ou missionarios, alus6es a selvagens brancos, cuja exis
tencia era assinalada por outros indios que, quase sempre, os descreviam
como muito timidos ou muito agressivos. Mas essas informa<;6es eram muito

suspeitas de alimentarem-se sobretudo da grossa ignorancia em que se es
tava quanto aos habirantes das imensas florestas. Na verdade, ninguem jamais
havia visto indios brancos e negligenciou-se durante muito tempo esse ge
nero de informa<;6es. Era muito razoavel enquanto a observaC;ao direta de
semelhantes popula<;6es nao trazia uma prova irrefutavel. Mas agora nao
se pode mais recusar-se a admitir 0 fato, e a afirmaC;ao de Lozano nao de
pende da imaginaC;ao: os Caaigua do seculo XVII podiam rnuito bern ser
brancos, pois os Ache contemporaneos 0 sao!

Nao que os Guayaki apresentem urn tipo fisico uniforme. a proble
ma antropologico que e1es colocam se complica pelo fato de que sua apa
rencia se inscreve, segundo os individuos, em urn inventario amplamente
aberto onde figuram, num extremo, 0 cobre classico, mas menos pesado,
dos indios; no outro, 0 branco: nao 0 .branco rosado dos europeus, mas
urn branco apagado, urn pouco cinzento, que evocaria bern, embora erra
damente, 0 da rna saude. E, entre os dois ramos do inventario, uma varie
dade de pigmenta<;6es de que nao se saberia se sao mais ou menos bran
cas. Naturalmente, os olhos e as ma'ras sao mongoloides. Era endo bas
tante curioso observar esses "asiaticos" de pele branca. Alias os Guayaki
se repartiam e1es mesrno em pire iju, os peles brancas, e em pire pirii, os
peles vermelhas, sem que isso corresponda para e1es a uma superioridade
de uns au de outros. Por vezes vern ao mundo uma crian<;a de pele muito
escura, pire braa: pele negra. Esse afastamento com relac;ao as oormas cro
rnaticas inquieta muito, pois certamente provocou-o urn desses seres mal
fazejos que assombram a noite com a qual os confunde sua aparencia
obscura. Epreciso entao marar 0 recem-nascido, e a avo 0 estrangula.

Estranhamente, esses rostos palidos portavam, ao menos os homens,
tra<;os sombreados que la nao deveriarn se encontrar: barbas, quando indios
Sao imberbes. Alguns Guayaki deviam mesmo seu nome, uma vez adultos,
a seu ornamento facial quando este atingia grandes propor<;6es: assim Cha
chubutawachugi, dotado em seu nascimento do nome de Chachu, grande
porco selvagem, chamava-se agora, com idade de aproximadamente 40 anos,
Chachu de grande barba, tao espesso e longo era 0 tosao que invadira seu
rosto. Urn cuidado que partilham todos os indios: afirrnar e preservar sem
cessar sua humanidade com relaC;ao ao mundo natural, velar com consran
cia em nao se deixar engolir pela selvageria da natureza, sempre a espreita
dos humanos que tenta absorver. Tambem colocam eles urn ponto de hon
ra, a urn tempo etico e estetico, em se diferenciar dos animais: pelo menos
levar ao maximo a diferen<;a que os separa. as animais sao peludos, os homens
nao sao, salvo em certas zonas do corpo: axilas, pubis, sobrancelhas, cilios
e por vezes, na ponta do queixo em homens idosos, alguns pelos engra'ra
dos, bern afastados uns dos outros. Mas mesmo tudo isso, que e pouca coi
sa, e preciso tirar, fazer desaparecer a fim de evitar toda possibilidade de
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bikwara que ilustra a capa de Tristes Tropiques. Seu exame foi serio; ao termo
do qual uma grande exclamac;ao: Teeh! Depois, numgrande sorriso que mos
trava bern que nao se enganava, como se eu tivesse tentado pega-Io em erro:
"Go TO cho! Mas sou eu!"

Lozano dizia a verdade falando dos Caaigua e suas observar;oes re
cortam as lendas dos paraguaios a proposito dos Guayaki brancos de olhos
azuis. Este ultimo detalhe edemais; mas uns e outros pertencem ao mesmo
grupo, racialmente diferente pela cor da pele, de resto indios. Que por outro
lado os Caaigua de Lozano sejam localizados para alem do Parana signifi
ca simplesmente que houve urn tempo em que esse estoque de povoamen
to, mais antigo que os Guarani, ocupava urn territorio muito mais vasto que
esse dos Guayaki atuais. Os Ka'aygua, engajados no processo de regressao
cultural desde talvez ha muito rnais tempo que os Ache, viviam, ja na epo
ca da conquista, de maneira completamente nomade: "Falta-Ihes", escreve
o historiador, '''de tal modo previsao, que nao tern mesmo a de sua subsis
tencia, pois que esta consiste exclusivamente da pesca ou da cac;a, quando
porventura encontram alguma coisa na floresta ou no rio; mas a maioria
deles se alimenta de larvas, serpentes, ratos, formigas au outros vermes que
obtem sem dificuldades... 0 mel silvestre e sua maior delicia e 0 hidromel
sua ambrosia, que os esquenta de tal maneira que resistem ao frio do inver
no." Eis em compensa~ao a que e dito dos Guayaki: "Embora errero aqui
e acola pelas florestas, buscando 0 mel silvestre, as frutas e as animais para
sua subsistencia, fazem tambem suas sementeiras de milho; contudo, suas
colheitas sao magras, porque gostam de come-Io tenro, antes que amadu
rec;a... " No tempo entao em que as Ka'ayagua haviam ja perdido a agricul
tura, os Ache sabiam ainda cultivar 0 milho. Mas sem duvida nao tarda
ram eles a percorrer ate seu termo a trajetoria da regressao e a renunciar
definitivamente acultura do milho, tornada por demais aleatoria por cau
sa da inseguran~a que os obrigava frequentemente a fugir para longe das
ror;as e a abandonar aos passaros e aos roedores as espigas que nao podi
am recolher. Todas as alusoes ulteriores os apresentam como puros noma
des. E quando eu falava com os Guayaki das planras culrivadas (que eles
nao haviam jamais ces~ado de consumir pois que continuaram ao longo dos
seculos a roubar mandioca e milho aos Guarani, depois aos paraguaios),
constatou-se que 0 verbo plantar faltava em seu lexico e que nao tinham a
minima lembranr;a da atividade agricola de seus ancestrais: "Beeru ro wyraia
wate rekopa; ure Ache reko iii. Sao os brancos que possuem a mandioca e
o milho, nos mesmos Ache nao temos nada." Eles dizem sem rancor, as coisas
sao assim desde que na origem dos tempos a grande partilha foi decidida
entre os indios e os brancos, entre pobreza e riqueza. Igualmente afirmam
os Guarani; 0 destino atribuiu aos brancos a parte do leao, mas 0 que cou
be aos indios deve permanecer seu bern, eles nao se desfarao disso para pro-

confusao entre 0 corpo humano e 0 bicho; e preciso, asceticamente, cons
tranger 0 corpo, fazer-Ihe vioH~ncia, eprecise que ele porte em si a marca da
cultura, a prova de que sua emergencia da natureza eirreversivel: eprecise
depilar-se. Nao vamos crer que se trate ai de quase nada: e mesmo urn do
loroso suplicio que periodicamente se infligem homens, mulheres e mesmo
crian.;as. Varias tecnicas sao usadas; uma das mais difundidas consiste em
_~rrancar 0 pelo com a ajuda de uma pinc;a formada de uma lasquinha flexi
vel. A pele, as palpebras ficam vermelhas e irritadas: e pnxiso sofrer nio
somente para ser belo mas - 0 que, alias;.£Ia nQ..-mesmo - pal':a-ass@@;urar
ao rosto sua verdadeira identidade humana desembaTa~aodo-ode-tndo (')-que .
lembra desagradavelmente a feiura e a estupidez animais.

Os Guayaki nao davam demasiada atenc;ao a se depilar, tinham ja muito
a fazer com a barba: buta jupi, raspar a barba, como se diz rapa jupr apa
rar 0 arco. Pois eles se barbeavam, ou antes, as esposas barbeavam os rna
ridos. Elas utilizavam uma lasca de bambu, em pequenas passadas sobre a
pele puxada entre 0 polegar e 0 indicador. Em troca, os homens se encarre
gavam de cortar os cabelos das mulheres com a ajuda do mesmo instrumento.
Estas prestar;oes de servi~o cessaram desde que, anossa chegada em Arroyo
Moroti, tinhamos distribuido aos indios, que jamais os tinham visto, pequenos
espelhos, rapidamente nomeados por eles chaa, os olhos, tal como chama
yam chaa beta, tembeta dos olhos, meus oculos. Falar de surpresa quando,
pela primeira vez, tal 0 prisioneiro de Platao conternplando, ao sair da ca
verna, 0 reflexo de seu rosto sobre as aguas, eles viam uma face sobre 0 chad,
seria pouco: mais apropriado seria 0 termo fascina~ao.Vma meia hora, por
vezes mesmo horas a fio, eles se olhavam (sobretudo os homens), 0 espelho
ora na ponta do bra~o, ora sob 0 nariz, mudos de arrebatamento ao ver esse
rosto que Ihes pertencia e que nao Ihes oferecia, quando tentavam toca-Io
com a ponta dos dedos, senao a superficie fria e dura do chaa. Por vezes vi
ravam 0 espelho, para ver 0 que havia atras. Foi entre os Ache urn entusias
mo pelo chad, todos queriam possui-Io. Essa paixao determinou mesmo urn
comportamento raro entre os indios: a acumulac;ao. Com efeito varias mu
Iheres entesouraram ate cinco ou seis espelhos, enfiados em seus cestos e exu
mados de vez em quando para contemphi-Ios. Quando, mais tarde, eu apre
sentei aos Guayaki fotografias, nao reconheciam quase nunca seus compa
nheiros, e nunca a si mesmos. As crianc;as, ao contrario, dando prova de uma
grande agilidade de espirito, aprenderam rapido a identificar os rostos. Tres
ou q~atro indios contemplavam urn dia urn velho jornal frances que havia
na minha choc;a; resmungavam pondo seus dedos sobre as faces dos perso
nagens fotografados. Eu os escutei e me apercebi de que os nomeavam: "Quem
e este aqui? - EChachuanegi", responderam sem hesitar, designando urn
beeru redondo e jovial, omado de urn grande chapeu e engravatado: Kruchov.
De minha parte, perguntei a urn homem se reconhecia 0 adolescente nam-
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veito dos brancos. Desde quatro seculos, os Mbya (os Machitara dos Ache)
resistem obstinadamente as empresas de cristianizac;ao. Mesma atualmen
te, quando os vicios e as doenc;as dos brancos, dos ]uru'a, aqueles que tem
uma boca grande, arruinam sua saude e destroem seus filhos, mesma nesse
momento em que poderiam se ver abandonados por seus deuses, os Mbya
resistem. H:i apenas alguns anos, urn desses homens grosseiros, incultos,
selvagens, que muito freqi.ientemente buscam no offcio de missionario urn
executorio para sua paranoia ou sua burrice (alias bern mais protestantes
americanos do que cat61icos), veio importunar Vera, 0 Relampago, grande
cacique dos Mbya. 0 indio fumava pensativamente diante de sua choc;a,
vestido de molambos fedorentos, escutando a tagarelice edificante do juru'a
que Ihe falava de God e de salva~ao. Cansado de tais inepcias, Vera se le
vanta, desaparece em seu tapy e surge, transfigurado: num deus, num karai
ru ete, transformou-se 0 mendigo miseravel de ha pouco. Abandonados, os
ouropeis de branco: 0 jeguaka, 0 ornamento ritual dos homens, enfeite de
algodao encimado por uma coroa de plumas de cores vivas que se prolon
gam em franjas sobre as costas nuas, cobre sua cabe'Sa; como unica vesti
menta, urn porta-sexo igualmente de algodao; na mao, urn bastao de ma
deira dura finamente polido, 0 ywyraJi, insignia de seu comando. Vma luz
de trovoada nubIa 0 chefe, 0 mburuvicha: aquele que egrande pela forr;:a
de sua re nos deuses. E eis 0 que escutam as orelhas surdas do evangelista,
as troantes palavras do re1ampago: "Escuta, juru'a! A voces, os brancos,
couberam a savana e a abundancia das coisas. A nos, os Mbya, foram dei
xados a floresta e os poucos bens. Que isso continue assim. Que os bran
cos fiquem entre si. Nos, os Mbya, nao vamos ineomodar-lhes em suas mo
radas. Nos somos Ka'aygua, habitantes da floresta. Afaste~se de minha easa,
va embora, nao volte nunea mais!"

Eu gostava muito da companhia de ]yvukugi. Era sob qualquer pon
to de vista urn excelente informante: porque era chefe, era muito versado
no saber tradicional da tribo, e dava mostras de uma escrupulosa honesti
dade intelectual. Quando nao estava seguro de sua memoria, fazia apelo a
urn outro indio. Por todas essas razoes, eu passava longas horas perto dele,
quando a ca~a nao 0 obrigava a sair na floresta. Vma tarde, eu escutava dis
traidamente a conversa~ao banal que ele entretinha com sua mulher. Ao cabo
de urn momento, eu me dou coora de que nao apreendo mais nada do que
dizem e me apercebo de que, em lugar de falar, eles assobiam! Eprecise
expliear~se,nao que eu tenha certamente compreendido a verdadeira natu
reza do fenomeno. Nao ereio que se tratasse de urn tipo de eomunica~ao

diferente da linguagem ordinaria, como 0 seria por exemplo uma lingua
gem por gestos; eu duvido que aquilo fosse uma linguagem assobiada que
nada devesse a lingua articulada, e cujo tom, altura ou modula'Sao portas~

sem em si urn sentido perceptivel ao auditor avisado do codigo. Isso nao

seria de resto impossivel pois, entre eertas popula~oes, descobriram-se se
melhantes modos de expressao. Mas, no caso presente, penso que se trata
va antes da linguagem corrente, mas deformada. Enquanto eu eseutava esse
surpreendente dialogo (do qual infelizmente nao pude fazer nenhuma gra
va'Sao), que se podia escutar? Principalmente assobios em tss, dzz, djj, ex
plosaes interrompidas por bruscas paradas da glote e seguidas de longas
expira~6esvocalicas que terminavam em simples sopro de ar expulso. Tudo
isso era naturalmente indecifcavel para mim. E contudo era Guayaki nor
mal, aquele que eu compreendia em parte: mas reduzido a sua estrutura
consonantal assobiavel e as vogais reduzidas a emissao de ar. No fundo, a
linguagem quecada urn de nos pode sussurrar, mas aqui reduzida asua mais
simples expressao pereeptivel. Pois a pobreza dos sons produzidos nao parecia
alterar a vivacidade da discussao que corria solta entre Jyvukugi e sua mulher;
pareciam mesmo divenir-se muito e por vezes urn riso reprimido saeudia
seus rostos. Eu notava alem disso que vez por outra 0 som se tornava inau
divel e que, entao, s6 contava 0 movimento dos labios: a eseuta do assobio
era substituida pela leitura da boca do interlocutor. Isso sobretudo me in
duziu a pensar que este modo de falar nao e uma verdadeira linguagem as
sobiada. Por que os Guayaki elaboraram esse curioso meio de se comuni
car? Reduzido as hipoteses, eu sugiro uma. A qualidade principal desse modo
de manejar a linguagem, deformando-a, e em definitivo seu quase silencio,
que a situa a meio caminho entre 0 som e 0 gesto. E imagino que, por preo
cupa'Sao de seguram;a, os Ache busearam diminuir ao maximo possivel os
riseos de serem ouvidos por seus inimigos: fantasmas dos mortos ou, com
mais verossimilhan~a,Machitara e beeru. Mas talvez, afinal, essa suposi
'Sao era por demais funeionalista e seria preciso voltar-se antes para esse per
sonagem da mitologia, ]akarendy, 0 senhor do mel, que nao fala mas asso
bia para atrair os humanos e agredi-los com seu areo e suas flechas de sa
mambaia. Em todo caso, estou quase seguro de que ]yvukugi e sua mulher
"assobiavam" naquele dia em vez de falar normalmente, para que eu nao
compreendesse 0 que tinham a se dizer. E conseguiram perfeitamente.

Na ocasiao, eu nao tinha dado muita aten~aoa tudo isso. Foi somente
de volta a Fran~a, ao reler 0 texto de Lozano, que avaliei 0 interesse do
incidente. Ele esereve com efeito, sempre a proposito dos Caaigua: "Eles
usam uma linguagem propria dificil de aprender, porque, ao falar, dir-se
ia antes que assobiam; ou bern que produzem algum murmurio no fundo
da garganta, que DaO forma nenhuma palavra." Vma vez mais, admiro a
precisao das iDforma~6es forneeidas pelos Guarani aos jesuitas e a exati
dao que mostra 0 historiador ao relata~las.Eu teria padido, face aos Guaya
ki, sonhar-me alguns seculos atras, quando a America estava ainda por

descobrir.
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Capitulo IV
GENTE GRANDE

"Nao existe genre grande", pode-se escrever recentemente. Essa re
solus:ao eparadoxal, ao ser sustentada na civilizac;ao que se pensa e se poe
como adulta por excelencia, a nOSS3. E, por isso mesmo, tern grandes chan
ces de ser verdadeira, ao menos para nosso mundo. Pais a restric;ao se
imp6e: tal discurso verfdico para n6s, europeus, cessa de se-lo para alem
de nosso espac;o. Nao conseguimos talvez nos rornar adultos, mas isso naD
significa que alhures naD haja genre grande. Ora, qual eesse alhures, por
oode corre a fronteira visivel de nossa cultura, em qual ctapa do caminho
encontra-se 0 limite de nosso dominic, 0 limen code comec;am as coisas
diferentes, os sentidos novos? A questao OaD edemasiado academica, pois
que se pode situar no tempo e no espat;o a resposta que ela espera. Ever
dade que no momento em que 0 acaso a trouxe, ninguem se perguntava a
qual interrogat;ao ela fazia eco. Era 0 fim do seculo xv quando, com 0

novo mundo, Cristovao Colombo e 0 Ocidente descobriram esses do ou
tro lado, os selvagens da America. Nas Ilhas, com efeito, no Mexico de
Montezuma, ou sobre as margens da terra do Brasil, os brancos transpu
seram pela primeira vez 0 limite absoluto de seu mundo, que identifica
ram de pronto como divisao entre civilizat;ao e barbarie. Bern melhor que
a Africa, sutilmente mais proxima do velho mundo europeu, os indios fo
ram 0 Outro do Ocidente, 0 lugar onde este pade ler sua diferent;a, e quis
logo suprimi-la, triste privilegio que os Peles Vermelhas partilharam mais
tarde com 0 resto dos verdadeiros selvagens, habitantes provisorios de urn
mundo que nao era mais para eles: esquimos, bushmen, australianos... E
muito cedo, sem duvida, para que se possa medir 0 alcance maior desse
encontro; fatal para os indios, nao se sabe se, por alguma estranha via
indireta, ele nao trara igualmente em si a morte inesperada de nossa his
toria, da historia de nosso mundo em sua figura contemporanea. Pode-se
sempre perguntar se, tambem entre os indios, "nao existe gente grande".

Em todo caso, havia em Arroyo Moroti urn numero relativamente
importante de criant;as, malgrado os raptos aos quais se haviam entrega
do os paraguaios: uma duzia entre os Ache Gatu e vinte aproximadamen
te entre os ir6iangi, entre os quais dominava 0 grupo de idade situada entre
cinco e 12 anos. A raridade dos recem-nascidos ou das criant;as de pouca
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idade testemunhava bastante as dificuldades que haviam conhecido os Ache
no curso dos anos precedentes. Como cuidar convenientemente de urn
kromi, quando epreciso fugir sem cessar dos matadores brancos? As mu
theres que, ao primeiro grunhido do bebe alongado como numa minuscu
la cede na tip6ia sempre presa aos flancos cia mae, faziam-Ihe meter na boca
grande, aberta, alguma pequena guloseima, reduzindo assim 0 hebe ao
silencio - as mulheres, a despeito dessa atenr;;ao jamais relaxada, podiam
entao ao mesma tempo se esgotar no remor de ver os brancos captar seus
filhos e liberar rada teroura de que estes necessitavam? 0 terror experi
mentado aaproximar;;ao dos beeTu e de seus caes era tal que, no espar;;o de
alguns segundos, as mulheres ficavam loucas, esquecendo 0 krami posta
sabre uma esteira para enfiar-se direto a frente pe1a vegetac;ao. as Ache
se lembravam como tinha morrido uma mulher, quando ela partira so
portando sobre as costas urn menino de tres anos. Por infe1icidade, tom
bou sobre urn gtupO de beeru que a apanhou logo como cac;a. Ela lhes teria
escapado, mais habil que des em correr nos bosques, mas teve que atra
vessar uma clareira. Li se lanc;ou e, quando quase chegava do outro lado,
sentiu chocar-se contra ela 0 menino e escutou no mesmo instante a deto
nac;ao. a choque empurrou-a para frente, jogando 0 menino ao chao. Ela
se voltou, a bala 0 havia quase partido em dois. Sua dor foi breve pois uma
segunda bala permitiu-lhe reunir-se ao filho no prana wachu dos mortos.
Urn gaucho contou-me como, ha apenas alguns anos, quando procurava
vacas desgarradas, ele se apercebeu de uma muIher ocupada em catar ba
gas. Ela nao tinha escutado, 0 cavalo ia devagar sobre a erva espessa.
Rapidamente ele lam;ou seu lac;o de couro que se enrolou em torno da
mulher e vohou a estancia, arrastando sua presa. A mulher manteve urn
sangue frio surpreendente. Ela falava, voluvel, fazendo muitos gestos; nin
guem compreendia. Mostrou seu peito pesado e assumiu a atitude de aIei
tamento: explicava que no acampamento tinha deixado seu filho, que era
preciso dar-lhe 0 seio e que se devia entao deixa-la partir. A mimica di
vertiu muito as homens, espantados de ver uma Guayaki exprimir os mes
mas sentimentos que suas proprias esposas. Mas des a retiveram para que
trabalhasse; ela pode finalmente fugir apos algumas semanas de cativeiro.

Eis por que havia poucas crianc;as pequenas em Arroyo Moroti. Era
muito duro para as mulheres, 0 desencorajamento as ganhava e algumas,
descobrindo-se gravidas, pediam a seus maridos para fazer ykwa, 0 abor
to. as homens raramente recusavam esse servic;o a suas esposas. Com to
das as suas forc;as, apoiavam os punhos fechados sobre 0 ventre da mu
lhet ou os dois joelhos; ou ainda serviam-se de urn pedac;o de pau. A pa
ciente sofria, se contorcia sob a pressao sofrida, mas a dar nao a fazia re
nunciar a seu projeto. Outras mulheres preferiam esperar 0 termo da gra
videz: matavam entao a crianc;a quando do seu nascimento, com golpes
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sabre a nuca au estrangulando-a. A competencia dos gestos nao era de .
modo algum sinal de indiferenc;a da parte dos indios; uma grande do, ao
contd.rio, habitava as Guayaki, mas des nao tinham escolha; as brancos,
nao contentes em roubar-Ihes os kromi, tinham-nos conduzido a isso que
as impedia de ter outros. As mesmas praticas haviam ocorrido no passa
do mas fora da violencia exterior: era entao em toda a liberdade, e essas
m:didas visavam sobretudo a prevenir dificuldades ulteriores. Se uma moc;a
se encontrava gravida de urn arnante que ela nao pretendia fazer seu ma
rido, entao, ajudada por sua mae, ela se fazia abortar. au antes, quando
para uma mulher casada dois nascimentos se sucediam de muito perto, eli
minava-se a segunda crianc;a, pois a mae teria sido incapaz de outrir si
multaneamente dois kromi: estes com efeito nao mamavam ate a idade de
mais au menos tres anos? As avos ficavam alias bern contrariadas quando
suas filhas se encontravam gravidas e 0 primeiro fitho nao tinha ainda des
mamado: <rNde bruaa wachu ma jove! Embogi mana vera! Voce esd de
novo gravida gorda! a menino de peito vai morrer!", escutava-se a ener
gica reprimenda. Sadios interditos, em suma; garantiam ao grupo seu equi
Ifbrio demografico, os casais se mantinham em born entendimento e a saude
das crianc;as se achava protegida.

As primeiras semanas, eu as passei sobretudo em companhia das
crianc;as e particularmente com urn bando de uma dezena de garotos cuja
idade, na escala de sete a doze anos (os kybuchu), autorizava uma relati
va autonomia em relac;ao aos pais e ao grupo dos aduhos. Estes nao ma
nifestavam uma desconfianc;a muito grande salvo, numa certa medida, os
iroiangi. Mas minha conversac;ao os cansava bastante rapido, na medida
em que levantava mais frequentemente assuntos completamente despro
vidos de interesse: quem e teu pai, quem e a irma de tua mae, quem e 0

irmao de tua mae, etc. Par vezes, as personagens de que queria conhecer
o nome estavam mortos, e aos fndios repugnava falar deles: "Quem e tua
mae?" - "Ela morreu". As respostas a outras quest6es me desconcerta
Yam mais ainda: "Como se chama 0 irmao da mae?" - "Minha Ipae nao
tern irmao". Ele nao ignorava contudo 0 termo tuty, tio materno. Em ge
ral, a capacidade de atenc;ao dos indios nao ultrapassava urn quarto de
hora. Esse lapse de tempo transcorrido, enormes bocejos au kwa iii (sei
13) repetidos me indicavam que era inutil prolongar a entrevista. Eu bern
tentava multiplicar os presentes de bombons, muito apreciados porque pa
recem com 0 mel, nao adiantava nada. Varias vezes mesmo, nao pude im
pedir meu informante do momento, acometido de urn formidavel tedio,
de adormecer no chao a meus pes. Essa distribuic;ao de bombons, em re
gra durante todo 0 interrogat6rio, foi a causa de urn charmoso quiproqu6.
Jakwachugi era uma mulher ja idosa, embora seu marido nao tivesse mais
de uns 30 anos. as anos nao tinham aparentemente enfraquecido seu gos-
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to pelas homenagens do esposo, pais, sabendo urn dia que ele se tinha
tornado culpado de adulterio com uma jovem mulher, ela havia recolhi
do furiosamente suas coisas, enchido sua cesta e corrido a juntar-se ao
fiiho em urn Dutro acampamento. Eu interrogava uma vez Jakwachugi e
via sua aten~ao declinar pOlleD a pOlleD; parecia mais interessada no vai
vern do acampamento que em minhas fastidiosas questoes sabre ances
trais dos quais ela mal havia guardado a lembran,a. Interven,ao habitual:
"Voce quer urn bombom?" Para faze-1o, eu utilizo 0 terma espanhol ca
ramelo que os Ache transformaram em kramero, e que eles empregam de
preferencia a palavra Guayaki apta a designar oS ac;ucares: ee, 0 que e
dace. Eu proponho entao com urn sorriso cativante: Kramero? Vejam 56:
Jakwachugi eurn pOlleD ruim do Duvida e naa compreendeu, pais uma
imensa esrupefa<;ao a deixa de boca aberta e de olhos incredulos: "Meno?
Meno nde ;we? Copular? Ede copular que voce tern vontade?" Em lu
gar de kramero, ela ouviu meno, 0 que com efeito significa copular. E ere
que, fatigado eu tambem de nossas trocas, sugiro que relaxemos em al
gum lugar sob as arvores e la esquec;amos urn momento seu marido. a
mal-entendido foi dissipado, mas por varios dias ]akwachugi me exami
nou com urn olhar algo sonhador.

No comec;o entao, os indios perdiam seu tempo comigo e eu com eles
quando nao queriam mais me responder. as homens sonhavam com suas
flechas, a cac;a, 0 mel, as mulheres com seus tapy, com as crianc;as: enfim,
com a vida de todos os dias. (Alguns meses depois meu amigo Jakugi me
confessou: "Quando eu te via chegar, cho myryro jwe, eu tinha vontade de
fugir correndo"). Epor isso que, desejoso contudo de realizar a primeira
etapa de meu trabalho, a saber, 0 aperfeic;oamento da lingua, resolvi fazer
amizade com as unicos Ache capazes de me ensinar tudo por estarem total
me.l.te disponiveis: as crianc;as, os kybuchu. A operac;ao, muito pouco cus
tosa (alguns quilos de bambons, uma dezena de canivetes, mais alguns pe
quenos ardis), foi coroada de sucesso: eu tinha aminha disposic;ao quase
constante uma equipe de professores; por vezes turbulentos e prontos a folgar
com seu aluno de quem gostavam muito em particular de roubar as botas,
mas de uma pacieneia e de uma gentileza atoda prova, eu creio. Mais re
alistas que seus pais, viam bern que meu Guayaki era antes de tudo curto,
que era preciso explicar-me as coisas urn pouco como a urn idiota, que ao
final de contas eu era 0 que era, urn beeru que, em troca de pouca coisa,
fornecia kramero em abundancia. Grac;as a eles, meu vocabulario se enri
quecia todos os dias e tambem minha capacidade de penetrar a sintaxe. Isso
nao se dava sem erro; andando ao lado de urn dos meninos, ~u lhe mostro
com 0 dedo nossas sombras diante de nos sobre 0 solo e ele me responde:
"Kapi". Eu anoto, confiante, esse termo em minha caderneta e me aperce
bo urn pouco mais tarde de que, de fato, meu jovem informante nomeou a

erva sobre a qual preeisamente se desenhavam nossas sombras. A maior p'arte

dos kybuchu - classe de idade que agrupa aproximadamente os memn~s
de sete a 15 anos - possuia urn arco e urn jogo de flechas. a presente VI

nha ora do pai, ora do jware, e por vezes mesmo de urn nao-parente: foi
assim que urn dos estrangeiros havia oferecido seu arca ao filho de Jyvukugi.
as meninos dessa idade sao ja bern treinados no manejo de sua arma: sem
distanciar-se demais do acampamento, podem passar sozinhos horas na mata,
a espreitar presas adaptadas apotencia (nao negligenciavel) de seu arco. E
nao e raro ver chegar urn ou outro perto do fogo de sua mae e lanc;ar a seus
pes urn ou dois passaros, urn falso ar de modestia no rosto, dizendo breve
mente como urn verdadeiro cac;ador: "Kybwyra cho eru. Passaros que eu
trago." As felicitac;oes dos adultos sao laconicas mas apreciadas em seu justo
valor pelo beneficiario. A ca,a e ainda urn jogo para os kybuchu, mas eles
se poem a pratica-Ia com uma paixao digna dos mais velhos. a dia em que
a tribo dos ir8iangi chegou a Arroyo Morori, os meninos viram, nadando
no pequeno lago que ocupava 0 centro da clareira, alguns p,a~os don:,esti
cos, propriedade do paraguaio. Mas acreditaram nO ganho facil dos passa
ros selvagens postos la por acaso e, esquecendo na mesma hora que esta
yam entrando no mundo dos brancos, cercaram a agua e uma revoada de

flechas se abateu sobre os patos.
Ate aproximadamente tres anos, as crianc;as nao deixam jamais sua

mae; deve-se que entender 0 sentido preciso: quase nem urn seg~n,~o. En
quanto nao sabem andar, passam a maior parte do. tempo na tlpo~a.au a
cavalo no quadril da mae. Esta leva geralmente 0 fllho em seus mimmos
deslocamentos, para ir buscar agua ou lenha. A mae e 0 bebe vi:em du
rante a pequena infancia como soldados urn ao outro, dia e nOlte, ~ no
silencio, pois mal se deixa ao kromi 0 tempo de abrir a boca par.a gnta~.

as jovens pais indios tern sorre, deste ponto de vista: os grunhldos ral
vosos dos lactantes nao perturbam seu sono. Alias, ate 0 momento em que
a crianc;a da os primeiros passos, 0 papel do pai se reduz a pouca coisa,
sobretudo tratando-se de uma menina - os Guayaki pre£erem quase sem
pre os meninos. A paternidade nao deixa de afetar 0 estatuto de marido,
pois as relac;oes sexuais com a esposa sao a principi~ inter~i~as enqu~n

to a crianc;a nao esta mais ou menOS desmamada. A mterdlc;ao, que V1S~

certamente a impedir nascimentos muito proximos, e amplamente respel
tada, mas nao num rigor total: provam-no essas maes que, de vez em
quando, devem pedir ao marido para ajuda-Ias a ab~rt~r. De sorte que
ha sempre ao menos dois anos de diferenc;a entre dOlS fllhos da me.s~a

mae. Alem do leite materno, as comidas dos adultos completam 0 tnvlal
dos kromi: a potpa alaranjada de certas frutas descolada do grosse car.?
c;o, ou as larvas cujo conteudo se esvazia na pequena. ~oca: ~~ando sao
grandes demais, faz-se saltar com a unha a cabec;a qmtmosa J3 formada.
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FIG. 11: koto, pineel para TOmar Iiquidos.
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ropeus sob 0 nome de palmito. Cru, possui urn sabor a<;ucarado muito agra
davel; cozido, misturam-no em guisado as larvas. A palmeira pindo for
nece tambern urn tipo de farinha. A opera<;ao nao e simples. Epreciso abrir
a arvore, extrair dela a massa fibrosa, mergulhar esta na agua e pressiona
la, punhado por punhado. E a lavagem das fibras, gra<;as il. qual se depo
sitam na ceramica as parriculas brancas de "farinha" de que as filamentos
linhosos sao carregados. Quando a "carne do pindo" esta lavada, poe-se
a agua, tornada branca, para ferver e, a evapora<;ao ajudando, fica no fim
uma especie de pasta mais ou menos espessa, a fflrinha entao cozida, e a
qual se acrescentam sejam larvas, seja mel: e 0 bruee. Sem esperar muito
que esfrie, senta-se em circulo em tarno do kara, com a ponta dos dedos
amassa-se urn bolinho de pure e engole-se. Para se aliviar, tem-se lei urn
dairy cheio d' agua, ou urn tubo de bambu grosso. Quanto aos punhados
de fibras jogadas em pilhas, logo secas, servirao por exemplo de "papel
higienico". A crian<;a, assim que sente sob si urn corpo estranho, abando
na 0 bico de tucano com que se diverria, poe-se de quatro e grita, 0 trasei
ro para 0 ar: «Aigiio, puchi! Mae, fiz coco!"

A jornada dos Ache come<;a muito cedo, antes mesmo que apare~a

o primeiro darao da aurora. Se os beeru nao assinalaram sua presen~a na
regiao e se a ca~a e abundante, ficam varios dias no mesmo acampamen
to. Deixam-no quando os animais se fazem mais raros. Os Ache VaG em
fila indiana, os homens adiante, as mulheres atras; elas levam urn ti~ao que,
numa paragem, permitirei acender facilmente 0 fogo e poupar aos homens
a fadiga, sobretudo quando choveu e a madeira esta Umida, de faze-Io nascer
do kyrypi tata, tecnica da fric~aopela qual se faz, como a verruma de uma
furadeira, girar uma vara de flecha sobre urn peda<;o de madeira seca: 0

atrito termina por incendiar a serragem, uma fuma<;a aparece; jogam-se
par cima pitadas de musgos secos, sopra-se, 0 fogo pegou. Ato serio, qua
se sagrado: nao falar, nao rir sobretudo, senao nao haveria fogo, e as mu
lheres nao tern mesmo 0 direito de olhar quando 0 homem gira 0 cani<;o
entre as maos. A marcha nao dura muito tempo: algumas horas, raramente
mais de tres ou quatro. Param num lugar propfcio: la onde as eirvores nao
sao muito altas, pois elas atraem Chona, 0 trovao, nem no seio da flores
ta muito espessa, pois lei se faz muita fuma~a. Convem instalar-se perro
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FIG. 10: dave, esteira de palha pindo.

96

Quando os primeiros dentes apareeem, ofereee-se para seu exercicio urn
pequeno peda~o de carne. 0 bebe sentado sobre urn dave, esteira de fo
Ihas de palmeira belamente tran~ada, chupa, joga no chao, pega de novo.
Fica logo coberto de poeira, de eiscos, de fragmentos de casca; pouco
importa, deixa-se fazer, contenta-se de sacudir urn pouco 0 alimento in
forme quando esta carregado demais de detritos. A mae, sentada bern
perto, confecciona uma cesta, au urn estojo de plumas au ainda urn teci
do de fibras vegetais, 0 tyru: de uma especie de craehe, pais os Guayaki
ignoram 0 tear. Esse tyru servira de tapete, ou de capa jogada no inver
no sobre os ombros, ou de tampa para a cesta.

Ha tambern a cozinha. Certas carnes sao assadas, autras cozidas. 0
pecari au 0 veado, os grandes animais em geral, primeiro ehamuscados,
sao corrados com facas de bambu; depois, as peda<;as fixos numa vara plan
tada obliquamente acima do fogo e sustentada par uma haste bif':lrcada
cozem lentamente. A gordura escorre e chia sebre a brasa. Para os Ache,
os animais ca~ados estao bern gerdos, e e born; se magros, decepcionam.
Para nao deixar que se perea uma iguaria tao apreciada, recolhem as go
tas com a ajuda de urn peda<;o de pau de palmeita de que se desfiaram as
fibras numa extremidade: e 0 koto, tipo de pincel que se mergulha nos H
quidos (gordura, mel etc.) e que se suga em seguida. Outras ca~as sao co
zidas: tal 0 kraja, guariba. Tra~o estranho de sua cultura material, os Ache,
embora nomades, sao ceramistas. As mulheres fabricam ceramicas rusti
cas, decoradas por vezes com impressoes de unha do polegar. Enesses re
cipientes, os kara, que sao postos a ferver carnes e outros alimentos, como
a game terminal de certas palmeiras, hors-d'oeuvre de nossos repastos eu-



de uma agua corrente, mas nao perto demais, por causa dos mosquitos.
Tem-se por vezes a chance de cair num espa<ro claro, onde 0 mato eguar
necido de belas samambaias de longas folhas. Entao efacil para os homens
limpar rapidamente 0 lugar para la instalar 0 enda. 0 acampamento. Cada
chefe de familia constroi seu abrigo: quatro estacas bifurcadas, suportan
do ripas logo ligadas com lianas, e sobre as quais se empilha uma boa es
pessura de palmas ou de samambaias. 0 tapy e pequeno, mas 0 teto e
impermeavel. Sob cada abrigo queima urn fogo posto aborda, de tal ma
neira que uma chuva eventual nao possa apaga-lo. Edesejavel que nas pro
ximidades do acampamento ergam-se arvores genipa: 0 jaguar, fazendo
estalar as folhas, desvelara sua aproxima<rao. E, se ha anbwandy (helietta
longifolia), e ainda melhor: uma massagem com fragmentos de sua casca
permite curar os doentes, sobretudo esses que sao vitimas do baivwii. mal
que atinge entre outros os que consomem 0 mel sem mistuni-Io aagua.
Quando as frutas de genipa estiio maduras, esquentam-nas numa carapa
<ra de tatu e comem. Mas muitas outras tribos utilizam 0 suco desses fru
tos para obter uma tintura azul-negra com que ornam 0 corpo, em vivo
contraste com a tintura vermelha que produzem os frutos do urucu.

Sete ou oito anos: a idade da escola. Cre-se que os pequenos selvagens
sabem menos que nossas crian<ras? Desde esta idade, aprendem tudo 0 que
eprecise para afrontar vitoriosamente a vida florestal dos nomades. A. noite,
antes de adormecer, quando 0 sol desaparece, as avos contam as coisas do
passado, a apari<;ao sobre a terra dos primeiros Ache e 0 tempo em que a
escuridao nao existia ainda; explicam a seus netos quem sao os seres invi
siveis e que e precise teme-Ios; que urn Ache deve dar sempre a urn outro
Ache, e que se recusam partilhar com os companheiros por exemplo a car
ne de porco selvagem, estes acionarao suas defesas e 0 avaro nao podera
mais flecha-Ios. Comer mesmo nao e urn ato simples; nao se consome nao
importa 0 que, nao importa como, e tudo isso e precise aprender pouco a
pouco. Assim, ensina-se bastante rapido as crian<;as a nao comer de pe a
carne do macaco, senao 0 jaguar estra<;alhara.o culpado, 0 mesmo aconte
cendo se riem ao devorar urn peda<;o de tamandua. Que importa se a voz
baixa dos anci6es adormece 0 neto, 0 kiminogi? Ele escutara os mesmos
relatos centenas de vezes, estes gravar-se-ao em sua memoria e, tornando
se ele mesmo adulto, sabera repeti-Ios tais quais os escutou. as jary e os
jamogi, as avos e os avos, tomam a cargo entao 0 ensino das "Ietras" e a
pedagogia da etica, enquanto a inicia<rao as ciencias naturais: botanica,
zoologia, climatologia, astronomia etc. e confiada aos pais. Como com efeito
tarnar-se urn bretete, urn born ca<rador, ignorando os costumes dos animais
e dos passaros, seus gritos, suas maneiras de se dissimular ou de fugir, seu
modo de habitar e os lugares que freqlientam? Nao convem igualmente que
uma mo<ra seja versada no conhecimento das plantas, das arvores, de sua

em,
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FIG. 12: kara, panela de ceramica decorada com impress5es
feiras com a ponta de uma concha de caramujo.
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epoca de flora<rao e da data de matura<rao das bagas e das frutas a fim de se
tornar uma boa coletora e contribuir assim para a alimenta<;ao de sua fu
tura familia? Tudo isso nao se aprende num dia. Epor isso que, assim que
o kybuchu esta bastante forte para caminhar algum tempo sem fadiga na
floresta, ele acompanha seu pai na ca<;a. A aprendizagem na floresta dura
anos, ate 0 momento em que 0 kybuchu esta em idade de ser reconhecido
como adulto. Ele se torna sempre mais sabiD, rnais forte, rnais habil; nao
fabrica ainda suas proprias flechas, mas ve seu pai talha-Ias sem cessar. Ele
se da conta de que nao se deve desperdi<ra-Ias e que se 0 macaco ou 0 pas
saro visados ficarn presos no tronco ou no galho onde Se cravou a flecha,
deve-se trepar na arvore e trazer tudo. A ponta da seta estara quebrada, mas
se a agu<;ara de novo. Quando estiver muito curta, se the fara uma haste
mais longa e, tornada assim mais leve, so se servira dela para os pequenos
animais atingidos a curta distancia. a menino observa, escuta, 0 pai e pa
ciente, nao se zanga nunca. a filho aprende que nao se deve pegar com a
mao 0 peixe bairekwa, cujas nadadeiras prolongadas por espinhos 0 feri-
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riam; que por vezes Jakarendy, 0 senhor do mel, furioso contra os Ache,
tapa as colmeias para impedi-los de descobri-las e que, por outro lado, as
abelhas nao estabelecem seu ninho nos lugares que freqiienta 0 taira barbara,
animal grande amante de mel e pilhador de colmeias. Ensina-se-lhe a pru
dencia: e preciso saber que a femea do tapir eperigosa quando tern filhotes
e que, se os gritos do passaro myrokiji anunciam a proximidade de seu com
panheiro, 0 jaguar, em compensa<;ao os do brupichu assinalam que bern petto
hi capivaras para flechar.

Quanto aos animais, ha certas regras de polidez a observar a seu
respeito. Quando se os matam, e preciso sauda-los; 0 ca<;ador chega ao
acampamento, sua ca<;a pendurada sobre 0 ombro nobremente mancha
do de sangue, ele a deposita e canta em honra do bicho. Assim, 0 animal
nao esomente uma comida neutra; ser reduzido a isso irritaria talvez os
de sua especie, nao se poderia mais £Iecha-los. Ca~ar nao esimplesmente
matar animais, e contrair uma divida a seu respeito, divida de que se libe
ra refazendo a existencia, na palavra, dos bichos que se matou. Agradece
Ihes por se terem deixado matar mas sem dizer seu nome corrente. Assim
brevi, 0 tapir, sera nomeado morangi, e kande, 0 pequeno pecari, recebe-

* * *
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Estimava-se 0 momento chegado. Os kybuchu eram ja yma, grandes
e vigorosos, conheciam todos os segredos do bareka, a ca<ra, e nao se po
dia mais, sem complica<;ao, rete-los por muito tempo longe das mulheres
para quem, embora lhes fosse interdito, derramavam cada vez mais fre
qiientemente olhares interessados. E 0 que se passa, ja se sabe: "Dare mecha
ka-i a., kana pija, olhar com insistencia as mo~as, da logo tesao". Par nada
deixavam os garotos de seguir e espreitar as meninas da tribo, quando elas
iam ao longo dos riachos, aca~a das ras. Entao, sua aten<rao atraida por
gestos e apelos nao equivocos, contentavam-se elas em rir? Mais de uma,
acabava-se sempre por saber, aceitava as homenagens febris dos kybuchu.
Se nao, estes se masturbavam. A coisa estava clara: nao eram mais crian
<ras, tinham-se tornado gente grande.

Epor isso que, quando urn dia 0 jovem Kybwyragi declarou a seu
pai principal que queria 0 imbi mubu, a perfura~ao do l:ibio, a fim de ser
urn ca<;ador eonfirmado e de poder ostentar doravante 0 ternbeta que,
marcando sua entrada na idade adulta, Ihe abriria sem restri~ao 0 acesso
as mulheres cobic;adas desde longo tempo, seu pai Rambiagi nesse dia se
regozijou e compreencleu num mesmo lance que de kybuchu ete, homem
feito, ca<;ador na forc;a da idade, ia, ele, passar ao estatuto seguinte de chyvai
provi, "aquele que ja e urn poueo velho". Havia na tribo dois outros ado
lescentes, rnais ou menos da mesma idade de seu filho. Rambiagi e os ou-

ra 0 nome de barugi. Epreciso astucia co'm os animais, epreciso fingir que
se fala com algum outro, e, enganando assim a ca<;a, abole-se a agressao
dos homens, suprime-se 0 ato mortal. 0 canto do ca~ador sela 0 acordo
secreta dos homens e dos animais. Isso tambern eensinado ao kybuchu:
viver da £Ioresta evitando a desmedida, respeitar 0 mundo que eurn para
conserva-Io generoso.

Sauda~ao ao tamandua: "0 muito gordo, eu 0 trago! Sou seu £Iecha
dor, eu, 0 muito gordo eu matei, na ponta de minha flecha eu a trago!"

Sauda~aoafemea do grande pecari: "Vamos! Urn fogo de belas cha
mas! Cheguei! A mae bela, a velha, euma velha que trago!"

Sauda~ao ao veado, precedido e seguido de assobios: "Esse que as
sambra rnuito as trevas, eu a trago!"

Sauda<;ao ao guariba: "Eis-me de volta! Esse cujos bigodes estao longe
de ser novos, eu 0 trago! 0 fedorento bern barbudo, eu 0 trago!".

As esta~6es passam, 0 tempo do frio volta quando aparecem a este
os tato jemo, as Pleiades, 0 saber se acumula. As coisas da floresta se fa
zem familiares ao kybuchu, elas lhe falam, ele as escuta, na mata ele esta
em casa, ele eurn da £Ioresta. Urn dia, 0 pai decide que 0 tempo da infan
cia acabou para seu filho.

Pierre Clastres
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tros pais se consultaram, fizeram saber aos meninos que des se submete
riam tambern aprova. Eram entao tres peperove, tres companheiros de
inicia~ao, e submeter-se juntos ao imbimubu teceria entre des la~os defi
nitivos que os fariam ajudar urn ao outro pelo resto da vida. Alem disso,
em lembran~a de sua juventude comum e em signo de amizade, Rambiagi
quis que 0 papel principal da cerimonia fosse confiado a seu proprio pepe
rove, Jyvukugi, ele mesrno irmao de urn dos tres aspirantes ainicia~ao.

Kybwyragi vai enconrrar Jyvukugi: "Eu desejo que voce seja aquele
que perfurara. meu Libio. Assim falou meu pai." Quanto ao jovem irmao,
seu pai Ihe disse: "Que seu irmao seja aquele que perfurara seu tibio." E
o mesmo para 0 terceiro candidato. Jyvukugi aceita oficiar, vai abrir aos
tres adolescentes 0 caminho do mundo adulto, 0 grupo contara com tres
ca~adores a mais. "Eu serei seu imbimubuaregi, 0 perfurador de seu la
bio." Os meninos estao contentes de obter seu assentimento, Jyvukugi e
ja prestigiado na triho. Ele come~a a distribuir suas ordens: "Vao 13. em
baixo. Com as pr{)pl·jas maos limpem bern 0 lugar." Eles passam a tarde,
todos os tres, a preparar, adistancia do acampamento, 0 enda ayia, 0 es
pa~o inicicitico; limpam-no com cuidado, abatem os arbusros, arrancam
toda a vegeta~ao: tudo estci bern timpo. Chegada a noite, acendem urn fo
gueira no centro do lugar e se sentam urn ao lado do outro, sos na noite
pela primeira vez. Jamais haviam jejuado antes; a mae tinha sempre algu
rna coisa para dar. Mas essa noite nao se devecomer, nao se cleve beber: e
assim que as coisas devem se passar, quando se aspira a tornar-se urn beta
pau, urn ternbeta novo, urn recem-iniciado. E pela primeira vez igualmen
te, os kybuchu cantam, com timidez, a boca ainda destreinada modula 0

prera dos homens. La embaixo, os ca~adores respondem com seu proprio
canto, encorajando assim 0 dos futuros beta pou. Isso dura urn longo mo
mento; ao redor, a noite silenciosa e os fogos que brilham. Entao, como
urn protesto, como urn lamento de pesar e de do, deixam-se ouvir tres vozes
de mulheres: as maes dos jovens. Elas sabem que vao perder seus filhos,
que logo des serao mais homens dignos de respeito que seus memby. Seu
chenga ruvara diz 0 ultimo esfor~o para reter 0 tempo, e tambern 0 pri
meiro canto de sua separa~ao, celebra uma ruptura. A recusa em canta
pranto das mulheres em aceitar 0 inevitavel e urn desafio para os homens:
seu prerii duplica-se em for~a, violencia, torna-se agressivo quase cobrin
do a humilde lamuria das maes que escutam seus filhos cantarem como
homens. Eles se sabem 0 premio dessa luta a que se entregam assim os
homens e as mulheres e isso os encoraja a cumprir vigorosamenre seu pa
pel: essa noite, nao fazem mais parte do grupo, nao pertencem mais ao
mundo das mulheres, nao sao mais de suas maes; mas nao sao ainda ho
mens, nao sao de parte alguma, e por isso oeupam 0 enda ayiii: lugar dife
rente, espa~o transitorio, fronteira sagrada entre urn antes e urn depois para

103

FIG. 14: tapy ywa, casa iniciatica dos meninos.
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esses que vao a urn s6 tempo morrer e renascer. Os fogos se apaziguam,
as vozes se calam, dorme-se.

De manha cedo, eles se apresentam de novo diante de Jyvukugi. Tern
fame, mas e urn grande dia, tern urn pouco de medo: "Partam para a flo
resta, abatam pindo", ordena ele. Os meninos apanham maehados meta
lieos, aqueles que Jyvukugi roubou reeentemente num aeampamento de
lenhadores paraguaios. Vao-se; as arvores sao abatidas, os troncos aber
tos para que se possa arrancar a medula, cortam-se as palmas e 0 talo ter
minal das plantas jovens, e tudo e transportado ao aeampamenro; os me
ninos portam em feixes as grandes folhas sobre os ombros. Enquanto isso,
Jyvukugi partiu para a ca~a, necessita de urn quati.

Os pais estao lao "Tapy ywa nwa! Baky vera! Pichua! A grande casa,
construam-na! Choved.! Havera pichua!" Os pichua, e 0 vento e a chuva,
o ttovao que ralha, e a tempestade que fala. Isso acontece sempre que os Ache
procedem ao imbi mubu, e e born sinal. 0 ceu e a terra, as potencias que os
animam nao sao jamais indiferenres ao destino dos homens, fazem eco a suas
empresas; por vezes mesmo sua interven~ao e excessiva e os Ache tern medo:
epreciso entao explicar ao vento eachuva que eles falam forre demais e pedir-
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lhes para partir. Mas, quanto mais os pichua sao fortes, mais a cerimonia e
bem-sucedida. Epor isso que econstruido urn abrigo especial. Os kybuchu,
sem ajuda, 0 edificam no meio do espa~o que prepararam ontem. Esse tapy
e nomeado ywa, grande; pois pode-se folgadamente lei ficar de pe, enquan
to as cho<;as quotidianas sao baixas demais para isso. 0 tapy ywa ealto (quase
tres metros) e espa~oso, pode abrigar muitos Ache. As palmas trazidas co
brem 0 telhado posto simplesmente sobre as grossas varas plantadas na terra.
Enquanto os filhos estao ocupados em edifica-Io, as maes por sua vez par
tern para a floresta a fim de buscar 0 tai ee, a medula das palmeiras que eles
abateram. Elas enchem suas cestas. Isso e a comida dos futuros iniciados, com
o talo terminal. A casa inicicitica esta pronta agora, os tres meninos sentam
se lado a lado no meio. Esperam sem dizer palavra.

Jyvukugi volta com urn quati. 0 animal echamuscado, tira-se a pele,
e poe-se aparte urn pouco de gordura. Tudo esta pronto. 0 jejum epro
visoriamente interrompido, os kybuchu vao comer, e mesmo ate estufar
a barriga. Por varios dias nao poderao engolir nada por causa do labio.
Tambem fartam-se eles do tangy, 0 palmito, que trouxeram ao mesmo
tempo que as palmas, e do toi ee que as maes foram buscar. Qualquer ou
tra comida lhes eproibida, salvo a pele e a gordura do quati. Assim sen
do, sua barriga ficara bern cheia. Mas os Ache sabem bern par que e pre
cisamente quati que convem oferecer ao kybuchu: "Karo ro Ache wywy.
Kare ro Ache ove. Os quatis sao os ave dos Ache." Ove e 0 outro duplo
das pessoas mortas, aquele que se vai para 0 sol, enquanto ianve nao quer
deixar os vivos e fica a adejar ao res do chao, anoite, ao redor dos acam
pamentos. Os quatis sao assim pessoas, tomam a cargo 0 ave dos mortos
e trepam ate 0 cume das grandes arvores mfticas que nao se podem ver;
de la, alcan~am 0 ceu, elevando-se ao longo de uma liana que une 0 mun
do do alto ao mundo de baixo. A carne do quati pode ser perigosa; como
o mel e outras comidas delicadas de manejar, pode produzir 0 baivwii, a
doen,a: osquatis, nao sao eles gente? Mas a pele e a gordura que jyvukugi
oferece aos futuros iniciados, a esses que sao a urn so tempo mortos e
vivos, mortos para a infancia, para a do~ura e a ternura do mundo ma
ternal, mas perto de nascer para a idade do homem, para esses entao 0

kare nao sera mau, ele os enchera de for~a, a for~a mesma das pessoas
adultas que sao os quatis. Os meninos, sentados sobre uma esteira na
grande casa, comem a pele e a gordura.

A refei~ao terminou. A inicia~ao vai come~ar, pois 0 sol esta quase
vertical; seus raios queimam 0 enda ayia. Esse calor e essa luz do sol imo
vel no zenite, eles repetem urn outro calor, uma outra luz, de que falam os
mitos: quando os primeiros Ache safram da terra, quando se tornaram
homens, pessoas, nondete, ha muito tempo, entao a noite e a escuridao nao
existiam, 0 dia era permanente e 0 sol ficava sempre na vertical. E em

memoria do primeiro acontecimento da historia dos Ache, espera-se a
grande tarde para celebrar 0 imbi mubu, para marcar a origem solene dos
Ache verdadeiros. Os Ache jamo pyve, os primeiros ancestrais, emergiram
sobre a face da terra sob 0 sol, e este, do ponto mais exaltado de seu per
curso, vela tambem pelo renascimento dos meninos.

Urn homem se aproxima; com sua faca de bambu, raspa 0 cranio dos
tres suplicantes silenciosos. Depois, com a gordura do quati que se havia
reservado, esfrega-os longamente ao redor da boca inteira, para amaciar
a pele, para que ela nao esteja dura. Isso feito, enxuga a gordura; com urn
punhado de fibras de pindo. jyvukugi esta sentado na cho,a, atras deles.
Ele se levanta, tern na mao, bern afi~da, uma tibia de macaco. E0 instru
mento da perfura~ao, 0 piju. Inc1ina-se sobre Kybwyragi, que vira a cabe
c;a bern para tra.s. 0 oficiante toma 0 labio inferior com a mao esquerda e
o estira para frente. Mergulha seu olhar nos olhos do garoto, olha-o fixa
mente e, sem mover os olhos, enfia com a mao direita 0 piju no labio, do
exterior para 0 interior e de baixo para cima. Esta furado, retira 0 osso.
o outro homem, seu assistente, esse que se nomeia de kutuaregi, substitui
entao jyvukugi. Tambem ele tern urn piju, mas sem ponta. Segurando por
sua vez 0 labio, introduz 0 0550 no buraco, do interior para 0 exterior e
de cima para baixo: e 0 movimento do kutu, enquanto a outro e a mubu.
Deixa 0 osso na chaga e enrola em torno urn fino cordel fabricado pelas
maes, 0 kaimbo, que impedira 0 osso de escorregar e cairo La sera9 deixa
dos ate que a cicatriza~ao comece; assim 0 buraco nao se fechara, ficara
duro. Ao cabo de alguns dias, se tirara 0 piju e se deixara pender atraves
do buraco 0 cordel, retido no interior do labio por uma bolinha de cera
da abelha choa. Kybwyragi nada disse, e se experimentou a dor nada apa
rentou: nem urn gemido, nem urn gesto. Os homens operam em seguida
sobre as dois outros kybuchu, eles tambern sao valentes, nao se queixam.
1sso nem sangra muito. Vejam: agora sao todos tres beta pou, tembetas
novos, jovens iniciados. Antes, estavam ainda no grupo dos embogi, dos
penis; doravante serao nomeados betagi, portadores de tembeta.

Urn homem completo, urn adulto, diferencia-se nao somente por seu
emba mas tambern por seu beta. Enquanto nao se e iniciado, enquanto nao
se porta 0 ternbeta, nao se e senao urn embagi, urn penis. Mas e justame~

te a partir do momento em que, portador de ternbeta, 0 jovem passa ao
grupo dos betagi e deixa de ser embogi, e entao precisamente que pode se
servir de seu penis e seduzir as mulheres quando, sos, elas vao buscar agua
par exemplo: tentativas que os beta pau nao tardam muito a fazer. 0 bu
raco no labio e 0 ternbeta que preenche esse buraco fundam urn direito e
desvelam uma verdade ate entao ocultada: 0 homem e seu sexo, e 0 mo
mento em que 0 kybuchu nao emais qualificado por seu penis e bern aquele
em 9ue se reconhece que eletem urn. Duplo e mesmo dissimulac;ao da lin-
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guagem que nomeia a coisa ausente e a mascara presente: e-se urn penis
enquanto nao se 0 tern, cessa-se de se-lo desde que se possui urn.

Entrementes, as maes acenderam urn fogo sob 0 abrigo iniciatico.
Puseram a cozer numa panela de barro 0 resto de palmito. Os meninos
pegam, cada urn, urn pincel, mergulham-no na sopa e 0 aplicam sobre 0

labio: aquecem a ferida para que cicatrize bern, para que nao fac;a mal.
Fazem 0 mesmo com 0 toi ee, aquecido tambem. A chaga se infecta sem~

pre urn pouco, diz-se entao que 0 tibio fede, mas isso nao se agrava. 0
que acontece por vezes e que 0 perfurador, desajeitado, rasga completa
mente 0 labio; e preciso entao esperar que esteja completamente curado
e repetir a cerimonia.

Urn delicioso perfume se derrama sobre 0 espac;o cerimonial; e a cera
da abelha choa que se jogou no fogo. A fuma<;a se eleva no ar, direto para
o ceu, para 0 lugar de repouso do sol. Que mensagem percorre esta colu
na, 0 que diz ao ceu a fumac;a da cera que os Ache queimam? Ure kwaty,
nos sabemos bern, responderiam: as coisas devem ir assim, pois os ances
trais de todos os tempos nos ensinaram e, mediante a fidelidade as pala
vras e aos gestos de sempre, 0 mundo fica tranqiiilizador, escreve a mes
rna prosa, nao e enigmatico.

Pois houve, na origem do mundo, perfume e fumac;a de cera quei
mada. Foi preciso, para que 0 mundo se tornasse 0 que e hoje, que urn Ache
jogasse ao fogo cera de choa. Era 0 tempo em que 0 sol nao se deslocava
e calcinava a terra: kyray cha endave, raios de sol por toda parte. Urn ho
mem andava urn dia acompanhado por seu filho nao iniciado. No cami
nho encontraram a grande panela de Baia: "Nao a toque! Nao toque a
panela de Baia!", adverte 0 pai. Mas a crian~a desobedeceu e com uma
bordoada quebrou a ceramica. Entao, da brecha assim aberta, brota uma
torrente de cinzas; e tambern os animais e passaros da floresta que sao todos
animais domesticos de Baia; e enfim, terrificante, pois nao se sabia 0 que
era, a escuridao, a noite, que, substituindo-se a luz e ao dia permanente,
invade tudo. Nao mais 0 sol! Somente a noite, e ela durava! 0 ate incon
gruente do menino havia provocado a noite permanente. Entao cera de choa
foi jogada ao fogo; a fuma~a de agradavel odor se evolando no ar provo
cou a reaparic;ao do dia, e os Ache conheceram 0 rosto definitivo do mun
do, esse que 0 movimento do sol desenha na altermincia regular do dia e
da noite. As coisas nao mudaram desde entao. Acontece no entanto de 0

caos ameac;ar a ordem do mundo. Equando 0 terrivel habitante do ceu, 0

grande jaguar azul, se arroja para a lua ou para 0 sol para devora-los; as
pessoas seriam condenadas a viver de novo na luz ou nas trevas eternas,
seria 0 fim do mundo. Entao tem-se muito medo, nao se poupam os es
for~os para parar com isso, e preciso assustar 0 jaguar. As mulheres 501

tam gritos estridentes, la~am no fogo canic;os que explodem, os homens
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fazem 0 jeproro, ameac;a uivada contra 0 animal; com seu machado de
pedra, fendem furiosamente a terra. a alarido e apavorante nos acampa
mentes Ache, faz-se todo 0 barulho possive!. No fim a fera fica com medo,
abandona sua presa, 0 sol reaparece, a lua reencontra seu esplendor, a vida
do mundo retoma seu curso regrado.

La mesmo jaz 0 segredo, e 0 saber que dele tern os indios: 0 excesso,
a desmedida sem cessar tenta alterar 0 movirnento das coisas, e a tarefa
dos homens e obrar para impedir isso, e garantir a' vida co~e6va contra a
desordern. Nao se pode ser a urn so tempo crianc;a e adulto, kybuchu e se
dutor de rnulheres, e urn ou outro, urn apos 0 outro, primeiro se e Penis,
em seguida Tembeta: nao se deve deixar as coisas se confuhdirem, os vi
vos aqui, os mortos la, as crianc;as de urn lado, os iniciados do outro. A
cera de outrora foi queimada e sua furnac;a operou a partilha definitiva do
dia e da noite. Esta cera que queima agora no fogo dos recem-iniciados,
ela ergue sua fragil coluna no corac;ao do espac;o humano, diz que 0 sepa
ra e que, uma vez franqueado 0 limite la indicado, todo retorno para tras
e impossive!; todas as coisas sao uma, a mesma ordem rege a vida do mundo
e a vida da comunidade das pessoas. Urn menino outrora, urn nao-inicia
do, fendeu a panela de Baia e liberou a escuridao. Agora, perfura-se 0 la~

bio dos jovens. Por esse rito, os Ache aceitam que, tal 0 dia e a noite, as
gerac;aes se sucedam segundo a ordem. A ferida no labio nao se fechara.
jamais, pois e tambem a marca do tempo perdido: nem 0 filho feito ho
rnem, nem 0 pai nem a mae 0 reencontrarao. Go nonga, e assim. Entao,
sob 0 grande sol imovel, queirna-se urn pouco de cera: parada que assina
la ao espac;o seus lugares, a cada coisa seu canto, as pessoas sua morada.
Que diz a fumac;a? as homens sao rno·rtais.

No acampamento ate entao silencioso, explode urn chenga ruvara; e
o coro de todas as mulheres e nao mais somente das maes. Estao sentadas
sobre os calcanhares, a face escondida entre as maos, e cantam. Tn~s ho
mens se elevam bruscarnente, grunhindo de colera; precipitam-se sobre as
maes e Ihes batem cdm socos e pontapes. Sao os pais dos recem-iniciados.
A justa de ontem era oral, canto dos homens contra canto das mulheres.
Agora bate-se. Rambiagi, com urn violento golpe de calcanhar, arremessa
a mae de Kybwyragi a varios metros, ela grita. Entao, todas as outras
mulheres voam em socorro das maes. Elas se agarram aos brac;os, aos
ombros dos homens, tentam acalma-los. Elas os imobilizam e com a me
dula de palmeira friccionam 0 rosto e 0 torso deles. "Nao batam!" Elas
sopram tambem muito forte nos ouvidos dos homens, como se fosse pre
ciso fazer entrar qualquer coisa. Mas eles estao by-iii, nao tern mais by,
sua "natureza" lhes escapa, estao fora de si. "E preciso vingar! Eu sou 0

vingador!" Gritos, lamentos, apelos de todos os lados; sob a excitac;ao, as
pessoas se exaltam. Agora, os outros homens que se contentavam em olhar,
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erguem-se. Eles estao armados; brandem seus arcos, agarram grandes fle
chas que se entrechocam. "Nao flechem!", gritam as esposas. Mas eles nao
escutam; fazem 0 jeproro, todos juntos. Com todas as suas fon;:as, uivam,
a face torcida de raiva pois eles tambem estao by-iii. Tornarn-se perigo
sos, as flechas sao colocadas em posi~ao de tiro, os arcos esticados. As
mulheres estao apavoradas, choram. Todas as crian~as escapam, aterro
rizadas, sob a cobertura das arvores. Eseondidas atras dos troneos, esprei
tam sem eompreender essa violencia subita. As primeiras fleehas voarn em
torno delas. Passam ao lado da easa iniciatica e par cima do telhado alto.
o grupo dos homens se aproxima pouco a pouco, amea~ador. Os tres
jovens iniciados come~am tambem a ter medo.

Eles sabem bern que a c6lera dos homens, enfaticamente exibida, e mais
que meio-firigida, que, sem 0 rapa michi, a jogo da violencia onde se entre
chocam as arcos, sem a jeproro e os golpes, sem essa luta dos homens con
tra as mulheres com a derrota dessas ultimas, sem tudo isso a inicia~ao nao
seria completa. Do mesmo modo;no fogo da a~ao, as homens perdem por
vezes urn poueo de seu sangue-frio e desferem galpes com muito mais for~a

do que conviria. Ei-Ios: em linha, sempre gritando como se as beta pou fossem
jaguares, e lan~ando suas flechas; dir-se-ia que querem agora matar os ado
lescentes, dir-se-ia que se recusam a reconhece-Ios como adultos, como ini
ciados, e que nao querem esses novas companheiros. Mas ]yvukugi esta hi
e nao tern medo. Ele e 0 protetor desses que acaba de arrancar ainfancia,
vai defende-Ios contra os homens e levar a born termo sua tarefa obrigan
do a grupo dos homens feitos a acolher as jovens. Ele tambern se torna by
iii, cheio de colera; invectiva os ca~adores, amea~a-os. Com os pes ele bate
no chao, apanha punhados de terra e lan~a-os sobre as outros, esd assus
tador. Faz sozinho urn alarido enorme, pois e 0 jepare, 0 "vingador", dos
meninos. Rapido, as mulheres chegam; cercam-no e 0 massageiam, fric
cionam bern. Pedem-Ihe para nao fazer tanto barulho, para acalmar-se: "Meu
filho beta pou vai escapar!", dizem as maes. Ele aceita escutar, acalma-se
pouco a pouco, os homens nao oUSaram dar mais urn passo, recuam. Acalma
retorna sabre 0 enda ayiii, depoem-se arcos e flechas, volta-se a sentar sob
as cho~as, a inicia~ao esta terminada.

Os Ache permanecem ainda quatro dias e quatro noites no acam
pamento, esperando que a cicatriza~ao do labio esteja bern adiantada. Os
jovens iniciados permanecem sob seu abrigo, la passam a noite. Eles nao
podem, por causa do piju no buraco, nem falar, nem comer: somente a
sopa de palmito que as maes preparam e que eles absorvem com urn pin
eel. Em todo caso, e 0 que podiam, pais a maior parte das cornidas lhes
sao interditas. Comer carne de tatu traria a rna sorte na ca~a, 0 pane; de
pecari: teriam grandes diarreias; de macaco: e seus olhos se injetariarn de
sangue, como as recern~nascidos;de cascavel: suas nadegas ficariarn to-

das chatas, sem gordura, 0 que entristece os Ache. Todos os rneis tam
bern sao proibidos: nao respeitando a regra, seriam incapazes de flechar
as animais. Os iniciados tern muita fome; e por isso que, todas as noites,
ouve-se 0 canto das maes, tristes de saber seus filhos esfomeados: "Meu
filho! Ele esra tao sem barriga!"

Quanto a ]yvukugi e a seu assistente, eles estao constrangidos ao
mesmo tabu: nada para comer alem da medula de palmeira. No mais, eles
devem, assim como os pais e os irmaos dos meninos, evitar cuidadosa
mente fazer amor: 0 menD nessas circunstancias tornaria a chaga no la
bio dolorosa e retardaria a cura. Ao se privarem assim das esposas e das
amantes, as homens sao solidarios com seus jovens companheiros. Pois
estes, certamente, nao conquistaram ainda 0 direito de conhecer as mu
lheres. Ser-lhes-a reconhecido mais tarde: quando a chaga estiver comple
tamente cicatrizada, quer dizer, quando 0 cordel que, atado ao interior
do labio, impede 0 buraco de se fechar, se romper: quando 0 kaimbo se
rompe, entao se everdadeiramente urn betagi. Mas, enquanto esd intac
to, nada de mulheres: senao, acontece a pior infelicidade para urn homem,
a rna sorte na ca~a. Se se fazem agora coisas interditas, nao se podera mais
tarde realizar as coisas obrigatorias. Ora, ha para 0 homem outra tarefa
que a de ser uma bai jyvondy, urn flechador de anirnais? E os Ache ainda
contam 0 que agora os diverte, mas que os irritou muito na epoca. 0 jo
vern Bykugi, enfrentando todas as leis para satisfazer seu desejo, seguiu
urn rnulher que ia buscar agua e the impos suas homenagens: 0 cordel
pendia ainda pelo buraco do labia!

Depois de quatro dias, os Ache abandonarn 0 acamparnento. Breve,
do buraco labial de contorno bern nitido, nenhum odor desagradavel esca
pa. A cada urn dos tres betagi, 0 pai oferece entao urn ternbeta, que ele podera
portar desde entao durante as paradas: urn osso de rnacaco fino e longo,
bern visivel aos olhares das mulheres, pravo vwa, para seduzi-Ias. Posto'que
sao homens agora, eles fabricarn sozinhos, aconselhados pelo pai, seu pro
prio arco e 0 jogo de flechas. Para ir aca~a, tirado 0 tonga tembeta, pois
a mao direita esticando a corda do area pode esbarrar. Eles 0 substituirao
par urn beta bern rnais curto: sem ternbeta nao se poderia matar a ca~a. E
quando voltarem ao acampamento, sobre a ombro direito 0 bicho morro,
saberao os cantos apropriados, farao levar, por privilegio, urn peda~o de
carne a ]yvukugi e seu assistente, seus "perfuradores".

E suficiente, entre os Ache, para tornar-se gente grande, deixar-se
perfurar 0 labio? Nao totalmente: 0 imbi mubu e uma grande cerimonia,
todo mundo participa dela, e urna celebra<;ao coletiva. Mas nao marca
completamente ainda 0 destino adulto do adolescente, falta alguma coi
sa: 0 jaycha bowo, cortar a tatuagem, a escarificac;ao das costas. Entao,
isto feito, 0 rapaz estara em situa~ao de realizar aquilo a que e conduzido
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doravante: nao mais 0 despreocupado sedutor de mulheres, mas marrdo
de uma esposa de quem tera filhos.

Esperam-se alguns anos, entre seis e oito aproximadamente. E como
urn menino recebe seu beta pela idade de 15 anos, a tatoagem-se faz-em
torno dos 22 au 23 anos: buta provi bu, quando se tern urn pouco de bar
ba, dizem as Ache. Quando e chegado a tempo, urn velho da tribo, rnais
frequenternente 0 perfurador do jovem, Ihe diz: "Voce ja nao e mais urn
hetagi. Voce e urn hornem feito; epor isso que eu quero cortar a tatua
gem, eu serei aquele que cortara tuas costas." Nao eurn pedido, mas uma
constatar;ao: a coisa deve se fazer agora e 0 betagi deve passar por ela. a
homem se vai a procura de uma pedra; por vezes, epreciso ir longe, nao
se a encontra senao no leito de certos riachos. Ela deve ter urn lado bern
cortante, mas nao como a lasca de barnbu que corta muito facilmente.
Escolher a pedra adequada exige entao golpe de vista. Todo a aparelho
dessa nova cerimonia se reduz a isso: urn seixo.

Quando encontra 0 que the convern, 0 bowaregi abate uma arvore
nova de tronco liso, no meio de urn espar;o desbastado, de tal modo que,
caindo, fique apoiada nos galhos de uma outra; 0 tronco cortado est3 as
sim em posir;ao obliqua. Tudo est3 pronto, a operar;ao (que eprecise en
tender aqui em seu sentido quase cirurgico) pode comer;ar. Espera-se que
o sol esteja no zenite. a rapaz se alonga sobre 0 tronco inclinado, que ele
rodeia com os brar;os; de bru<fos, as costas se oferecem, a pele bern esticada.
o "fendedor" pega sua pedra e corta em profundidade da ponta da espa
dua ate 0 alto das nadegas. Nao euma incisao leve e superficial, que per
mitiria por exemplo a lasca de barnbu afiada como uma navalha; everda
deiramente uma fenda nas costas, sobre toda a espessura da pele. Para cavar
assim 0 sulco, com urn instrumento que esta longe de oferecer 0 fio da faca
de barnbu, epreciso ter urn born punho, pois a pele e resistente. a bowaregi
ap6ia todas as suas for<fas, ele rasga. Toda a superficie das costas eassim
trabalhada, em linhas retas e paralelas, de uma espadua a outra; ha pelo
menos dez incisoes. a sangue corre abundantemente, 0 rapaz esta cober
to de sangue, e os bra<fos do ofieiante, a arvore e todo 0 chao em torno
dele. A dor e atroz, dizem os Ache: nada comparavel ao perfuramento do
labia, pouco sentido. 0 jaycba powo quase mata aquele que se the sub
mete. Mas, nao mais que durante 0 imbi mubu, nao se ouvira 0 rapaz deixar
escapar queixas ou gemidos: antes perdera a consciencia, mas sem descer
rar os dentes. Por esse silencio se medem sua valentia e seu direito de ser
tido como urn homem feito.

a bowaregi, quando as costas sao trabalhadas sobre toda a super
ficie, pega carvao da arvore kybai (termo que significa homem), 0 reduz
a po e 0 mistura ao mel. Estende esta pasta sobre as chagas, fazendo-a
penetrar bern. a po de carvao opera como urn mata-bordo, absorve 0

sangue e contribui para parar a hemorragia. Alern disso, ele se incrusta
nas fendas, de sorte que, quando estiver cicatrizado, colorira de urn belo
negro azulado as longas estrias. Epreciso que as escarifica<foes sejam ni
tidamente visiveis, bern negras, senao nao deu certo. E quando sao assim,
entao 0 homem e jyvete, terrfvel. a rapaz deixa sua arvore e se alonga
de bru<fos sobre uma esteira. Sua mae chora. Depois ela esquenta ao fogo
aparas de uma certa arvore e as aplica longamente sobre as chagas. Isso
diminui a dor, e urn calmante. Cuidara desta maneira de seu filho imobi
lizado varias vezes durante os dias seguintes. Enquanto a cicatrizar;ao nao
estiver qpase terminada, 0 bando permanecera no mesmo acampamen
to, pois 0 rapaz nao pode se deslocar: e doloroso demais e e preciso evi
tar que as chagas se abram. Ele come pouco, nada de carne, 0 que impe
diria a tatuagern de enegrecer. Nutrem-no sornente de mel diluido em
agua. Seguramente, nao deve copular enquanto as costas nao estiverem
"secas": senao ele nao se curaria. Mediante 0 respeito as regras e" os cui
dados da mae, as chagas cessam de feder, 0 tecido cicatricial se forma,
desenhando em linhas verticais urn relevo espesso sobre a pele. as Ache
podem partir. a rapaz esta muito fraco, mas os car;adores Ihe oferecerao
muita carne, ficara logo gordo.

Eis entao: ele e doravante definitivamente bretete, grande car;ador, e
kybai gatu, adulto born. Porta, gravadas em sua carne, as marcas do que se
tornou: uma pessoa adulta, 0 esposo futuro de uma mulher. Pelo furo no
labio, foi sua infancia que fugiu. Mas nao era ainda a passagem ao verda
deiro estado adulto, era 0 acesso ao tempo feliz da juventude, 0 tempo do
pravoty, do "seduzir as mulheres". Ora, nao mais que a infancia, a juven
tude nao eeterna, ha urn tempo para tudo e todo momento e transitorio.
Que seria urn homem que quisesse prolongar para alem dos prazos tolera
dos sua liberdade de betagi, que quisesse gozar sem limites do direito de
conquistar os favores das mulheres? Ele se tornaria uma fonte de problema
e de con£lito na tribo, ao mesmo tempo para os casados cujas esposas ele
amear;a e para os iniciados mais jovens que esperam sua vez. Querer per
manecer betagi quando se tern a idade de ser kybai gatu, agarrar-se ao es
tado de celibatario irresponsavel quando se pode tomar mulher, eintrodu
zir a desordem na sociedade. Epreciso ceder 0 lugar, para ocupar urn ou
tro, marcado antecipadamente, e 0 grupo irnpoe ao individuo reconhecer
se a si mesrno para que a sociedade perrnane<fa. Durante 0 lange entretempo
que separa 0 imbi mubu do jaycha bowo. 0 rapaz faz 0 que quer, pois 0 grupo
Ihe diz: voce pode. Vern urn outro tempo e 0 grupo pronuncia: acabou. Entao
a prova da dor atesta que e bern assim, nao ha nada a dizer, 0 sofrimento
quer silencio, ele paga a divida contraida pelo beta pou junto a tribo, que
o autorizou a seduzir as mulheres. a jaguar azul compromete a ordem do
cosmos quando quer devorar 0 sol e a lua; 0 betagi amear;aria a ordem da
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sociedade se se recusasse a tornar-se adulto. Urn celibatario e como urn ja
guar na comunidade. as Ache, para impedir 0 retorno do caos no ceu, fen
dem a terra com seus machados; e tambern, para prevenir semelhante caos
entre si, fendem as costas do betagi. Pele trabalhada, terra escarificada: uma
uniea e mesma marCa. Ela enuncia a lei das coisas e a lei dos homens, e diz
ao tempo 0 enigma: 0 sol e a lua, 0 dia e a noite se sucedem pacificamente,'
mas esse retorno eterno do mesmo nao e para os homens.

* ~, *

Eu me encontrava'uma manha conversando com Karekyrumbygi. Sua
mulher, a muito jovem Chachugi, era uma estrangeira. Mais que rechon
chuda, ela era gorda, a tal ponto que na primeira abordagem eu a havia
julgado gravida embora seu peito fosse pouco marcado; e aminha perguf1.ta,
ela havia respondido, como envergonhada: "Bravo iii wyte. Gravida ain
da nao." Falavamos entao com seu marido, quando contrariamente asua
habitual discri<;ao, ela se chega a nos, ar preocupado, murmura alguma
coisa no ouvido do esposo e parte correndo a se esconder na floresta. 0
homem se levanta logo e vai para 0 acampamento dos estrangeiros; mal
tern 0 tempo de me explicar que "pirii upu 0, 0 sangue escorreu". Chachugi
nao era nem'mesmo pubere, nao corria 0 risco de estar gravida, pois esse
sangue que acabava de escorrer era 0 de sua primeira menstrua<;ao. E, para
mim, uma sorte: ia assistir (se os indios nao vissem ai inconveniente) a
inicia<;ao da mo<;a.

Chachugi fugiu para a floresta, pois e isto que deve fazer aque1a cujo
sang~e corre pela primeira vez: fugir do olhar dos outros, indicando por isso
mesmo 0 que Ihe aconteee. A menina esta naquele momento by-iii diz-se,
sem "natureza", sem calma, esta envergonhada e vai se esconder. Ao cabo
de alguns instantes, 0 tempo para que todo mundo no acampamento esteja
prevenido de que pira upu 0, Chachugi deixa 0 abrigo das arvores, os olhos
baixos, vai sentar-se bern rapido na cho<;a de seus pais, que foi evacuada. A
avo que ficou sozinha ela murmura: "Cho pirama. meu sangue, aqui esta."
E a avo anuncia em voz alta a uma outra velha instalada urn pouco mais
longe: "0 sangue de nossa neta, aqui esta. - Eu sou sua tapave", respon
de ela. Com efeito, quando Chachugi nasceu, foi essa mulher que a levan
tou da terra e tomou-a em seus bra<;os; e ela vai agora assistir sua chave que
se tornou mulher. A mae entoa urn lamento solitario. Todos os presentes
estao doravante oficialmente ao corrente. 0 pai faz urn jeproro; grita va
rias vezes, bern forte: "0 sangue de minha filha, ele ficou sobre a carne do
pecari." Eles est~vam assando urn pequeno porco selvagem quando Chachugi
levantou-se bruscamente para desaparecer na floresta.

As duas velhas, ajudadas por urn hornern que e 0 "padrinho" da
garota, realizam urn meticuloso biri. Ea massagem que consiste em pe-

gar a pele entre os dedos e em pin<;a-Ia sem muita for<;a. Chachugi dei
tou-se, olhos fechados, e todos tres estao agachados sobre ela. Impressao
estranha, de longe, ver essas seis maos que adejam de urn ponto a outro
sobre 0 corpo imovel. Dos homens que se encontravam la, varios parti
ram, os outros voltam ostensivamente as costas acena, salvo 0 pal. Quan
to ao marido, ele desapareceu desde 0 inicio. A massagem dura em tor
no de uma meia hora, aD termo da qual Chachugi esumariamente coberta
com duas ou tres palmas secas. A tapave se levanta e desaparece nos bos
ques, como tambern 0 padrinho. Durante esse tempo, 0 pai, no espa<;o
mesmo do acampamento mas urn pouco afastado das cho<;as, ergue uma
fnigil e baixa arma<;ao: e0 tapy jyvapa, a cho<;a arqueada, reservada a
"aquela cnjo sangue escorreu". Mas, a diferen<;a dos meninos, nao se
prepara espa<;o iniciatico para as garotas. Urn pouco mais tarde, 0 padri
nho e a rnadrinha voltarn, ele carregado de palmas de pindo, e1a de urna
grossa bra<;ada de sarnambaias. As palmas constituem ao mesrno tempo
o telhado e 6s muros do abrigo que merece com efeito seu nome de ar
queado: urn V invertido cujas pernas seriam curtas. A velha arruma urn
leito de samambaia, Chachugi resvala sob 0 abrigo e fica inteiramente
dissimulada sob 0 resto das samambaias. Ela esta totalmente invisivel, pois
esta kaku: destinada a nao ser vista. A madrinha se senta perto da cha"<;a
de reclusao e chora alguns minutos, depois poe-se a preparar comidas para
sua"afilhada": somente farinha e talo de pindo.

As horas passam. as Ache fazem a sesta ou vagam em suas ocupa
<;oes ordinarias; ninguem me disse nada ainda, e como eu estou aqui para
observar (lapis e caderneta urn pouco bestamente amao), nao ouso ir-me,
apesar do calor, dos mosquitos e da fome: mais vale fiear la e estar segura
de nao perder nada. Antes de dois ou tres anos ao menos, mio havera ri
tual de inicia<;ao de garota, pois nenhuma das meninas atuais tern a idade
do pirii upu o. Urn indio me da urn peda<;o de palmito; eru, tern 0 gosto
muito fino de avela. De fate, hoje nada mais se passara. A madrinha, pelo
fim da tarde, traz amenina sua refei<;ao vegetal, que ela absorve rapida
mente, mantendo os olhos feehados. Ela deve nao somente se esconder,
mas mesmo evitar absolutamente deitar seu olhar sobre os outros, e so
bretudo sobre os homens que nao sao nem seu pai nern seu padrinho: ela
esti rna, fonte de mal e de infe1icidade, causa de bayja. Os Ache designarn
assim essa situa<;ao de perigo soberano em que se acham colocados os
homens pelo fate do sangue das mulheres: quando uma erian<;a nasce ou
quando sobrevem a primeira menstrua<;ao.

No dia seguinte, levanto-me muito cedo para assistir asequencia do
ritual. Apesar de minha pressa, as coisas ja come<;aram, pois a eho<;a de
recIusao foi deslocada claramente para 0 exterior do aeampamento: pois
la onde se encontrava Chachugi ontem a noite 0 espa<;o ficou sujo, nao
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diretamente do sangue, mas de tudo que ela veicula de repulsoes e de ter
rores. Esse lugar tornou-se impuro, inabitavel. 0 pai da rnoc;a partiu para
a floresta; trara uma carga de aparas de liana kymata, sem a qual a puri
ficaC;ao seria impossivel. Ha uma enorme quantidade, pois numerosos sao
aqueles que devedio ser purificados: nao somente esses que, por terem
estado em contato direto com Chachugi, estao contaminados, mas mes-·
mo urn grupo importante de homens que se manteve cuidadosamente afas
tado. Tatuetepirangi, Tatu de Pele Vermelha, me explica tudo isso; e no
mesmo lance aprendo por que 0 marido desapareceu tao rapido ontem.
o homem, tomando placidamente urn desjejum de larvas que fervilham
sobre 0 prato, me pergunta: "E voce, voce nao ted. 0 kymata tyro, 0 kyma
ta-purificar? - Eu nao sei. Deveria te-Io eu tambem? - Mas voce nao co
pulou ainda? - Que mulher? - Com a kujambuku, a grande mulher (as
sirn os Ache nomeavam as meninas perro de ficarern reguladas). - Nao,
nenhuma copulac;ao com Chachugi.- Amai!" Sua surpresa e considera
vel, e em conseqiiencia a minha, pois ele parece achar normal que eu pu
desse beneficiar-me dos favores da menina! "Entao", ele comenta, "e como
eu. Quando nao ha copula<;ao, nada de bayja; e se nao ha bayja, nada de
purificaC;ao". Pronto, e simples: todo hornem que tiver tido relac;5es sexuais
com uma garota cujo sangue nao saiu ainda devera submeter-se ao ritual.
Grande foi meu espanto em saber que Chachugi, breko - esposa legiti
rna - de Karekyrumbygi, nao era ainda uma mulher. Mas agora nao se
trata mais de marido, mas de amantes; ele me da a lista sem hesitar: pare
ce perfeitamente ao corrente da vida erotica de todos os Ache. Nos chega
mos a urn total de sete. Chachugi, 13 anos no maximo, ja fez sete homens
felizes. Amai!

Alguns dentre esses sete bayja esdo aqui, mas outros esdo ausen
tes, partiram acac;a ha varios dias. Epreciso preveni-Ios do que aconte
ceu a fim de que voltem imediatamente para exorcizar a ameac;a. E por
isso que Karekyrumbygi saiu sem tardar asua procura. Se eles nao se sub
metem a purificac;ao, cairao sob as garras dos jaguares que seu estado de
bayja atrai como urn irna, ou bern Memboruchu, A Grande Serpente Ce
leste visivel sob forma de arco-iris, as engolira. Em todo caso, ha 0 gran
de risco que brara, uma serpente venenosa ja os tenha mordido.

A reclusa jaz sob as palmas e as samambaias. Mulheres foram bus
car agua. 0 padrinho mergulha ai, punhado por punhado, as aparas. A
agua comec;a a embranquecer e a espumar. Se a espalhassem no rio, todos
as peixes rio abaixo morreriam asfixiados. Mas a kymata nao serve aos
Ache senao para livra-los do bayja. Eo que VaG fazer agora. Na proximi
dade da cho<;a de reclusao e plantada urn longa estaca. 0 padrinho vai bus
car Chachugi; tira-a de sob as samambaias, cobre-Ihe a cabec;a com urn
pedac;o de pano e a conduz ao pe do bastao a que ela se agarra com as duas

maos. Despe-a do veu e orna-a com 0 aicho, tipo de touca de palmas bern
tranc;a4as, que se enfia na cabec;a como urn gorro ate as olhos, e utilizado
somente quaado da puberdade das garotas. Mais tarde ele lhes assegura
rei uma bela cabdeira. Varias pes:soas lava-m com convicc;ao a moc;a silen
ciosa, cabec;a baixa e olhos fechados: seus pais, 0 padrinho e a madrinha,
meu amigo Tatuetepirangi. Ela e "ensaboada" e enxaguada da cabec;a aos
pes, com punhados de aparas rnergulhadas na agua purificante. Esra-se
lange de esquecer a intimidade da novic;a, e varias vezes eu percebo-sobre
as coxas trac;os de sangue logo apagados com urn movimento de esponja.
Em intervalos regulares, as mulheres se agacham, fazem a chenga ruvara
e retomam sua tarefa. Chachugi logo esta integralmente lavada, enxugam
na com aparas secas. De novo dissimulada sob a pano, e guiada para seu
lugar de reclusao.

Sao agora as purificadores que se purificam entre si. Urn apos a ou
tro, apoiados no mesmo bastao, eles sao conscienciosamente lavados. Isso
vai durar longo tempo pois, alem dos cinco au seis Ache que assumiram 0

cerimonial, haved tambern as antigos amantes de Chachugi, sem contar
aqueles que seu marido foi procurar. Bern mais curioso, e novo, me pare-'
ce 0 que se passa do lado de Chachugi. Ela penetrou na cho<;a, esta deita
da de bruc;os sobre samambaias. Tira-se-Ihe 0 aicho e a madrinha corta
lhe rente as cabelos. Depois, ata-se sob os dois joelhos cordinhas de fibras
de urtiga: elas sao destinadas, com a massagem do comec;o, a evitar que
as pernas da menjna fiquem magras. Os Ache tern horror da magreza, signo
para eles de muito rna salide, sobretudo nas mulheres, que des apreciam
bern redondas. Alem disso, uma mulher "de ossos secos" nao tern forc;a
para caminhar na floresta, a cesta e mais dois ou tres quatis nas costas, a
crianc;a na tipoia e urn tic;ao na mao; uma mulher magra nao e born, e triste.
Nao se negligencia entao nenhuma precauc;ao a fim de assegurar as bata
tas da perna e as coxas das kuja todo 0 contorno desejavel.

Mas isso nao e tudo, pois eis agora Chachugi sempre no chao, sub
metida a uma sessao de flagelaC;ao. Duas velhas, cada uma armada de uma
curta correia de couro chicoteiam-na visivelmente com golpes de brac;o,
dos ombros aos tornozelos. Golpes de brac;o certamente, mas as estalidos
sao fracos sobre a pele, pois os instrumentos sao muito curtos e muitos
finos para que os golpes seja realmente dolorosos. 0 objetivo do tratamento
nao e entao provar a resistencia da moc;a: "0 que e? - Brevi embo r6 go.
Sao vergas de tapir, isso. - Por que esdo batendo? - A kujambuku,
batem-Ihe com vergas de tapir para que ela deseje bern as homens." A res
posta pode parecer sibilina. Ser fustigada par urn penis de tapir vai tornar
Chachugi mais ardente (ate a presente, nao the tern faltado ardor) para
solicitar os favores dos homens? Questionados mais afrente, as Ache nao
seriam muito rnais explicitos: go nanga ure, nos somas assim. Se em suma
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nao sabem 0 que fazem numerosas tribos, por outro lado poderiam expli
car. A escolha do tapir nao e acidental de fato. Para os Ache, ele e essen
cialmente uma ca'ra, apreciado pelo sabor e quantidade de carne que pode
fornecer. Como seu COuro emuito espesso para as flechas de madeira, tenta
se pega-lo em armadilha cavando sobre seu caminho habitual, perto dos
rios, uma fossa conica cuja abertura se esconde sob uma fnigil grade co
berta de folhas e de erva; 0 pesado bicho (mais de 200 quilos) nao desco
bre 0 ardil e se enfia no buraco de onde nao pode sair. Nao resta senao
abate-Io: brevi ityty. fazer cair 0 tapir. Mas, nos mitos de muitas culturas
fndias, esse grande animal de nariz prolongado em tromba, urn pouco obs
ceno, toma sempre 0 papel de sedutor: a despeito de sua aparencia pesada
e sem gra<;a, eurn irresistivel Don Juan, os maridos temem suas empresas
freqiientemente fatais asua honra. Muito marcado sexualmente, 0 tapir e
investido de uma carga erotica tal que, se e1e egrande amante de aventu
ras galantes, as mo<;as em troca sao loucas por ele, ele as inspira. Dai, 0
que sera melhor que 0 penis desse Casanova passeando com vigor sobre a
garota que acede afeminilidade, se querem que, longe de repelir os avan
'r0s dos homens, ela ao contrario os atraia? Chachugi, seguramente, nao
tinha necessidade desse fittro do amor, mas dessa maneira ao menos se esta
segura de que ela estara definitivamente contaminada pelo penis do tapir,
para 0 maximo prazer dos atrevidos da tribo. Afinal de contas, os Ache
sabem 0 que fazem.

A purifica<;ao transcorre bern. A pilha de aparas diminui, mas ha ain
da 0 suficiente para os ca<;adores que 0 marido fora procurar e que chegam
indenes, pois nenhuma serpente os mordeu. Anunciam de longe sua apro
xima<;ao soltando dois ou tres gritos agudos aos quais se responde do acam
pamento. Eassim que e preciso proceder: 0 inimigo nao adverte jamais de
sua chegada, e se nao se quer expor-se a receber uma flecha no peito, mais
vale fazer saber quem e com urn pouco de antecipa<;ao. Recentemente, os
Ache semeavam sobre os caminhos que levavam ao acampamento lascas
pontuadas de bambu camufladas sob uma folha: infeliz do visitante inde
sejavel que, ignorando sua localiza<;ao, arriscava-se muito a enfiar uma no .
pe. Sem lan<;ar urn olhar sobre Chachugi, os homens (entre os quais 0 marido)
se dirigem ao lugar designado onde sao lavados urn apos 0 outro. Vma mulher
se ocupa em pintar a purificada. Numa carapa<;a de tatu enrolada em cor
neta, ha uma massa negra: e uma mistura de cera de abelha, de resina e de
urn pouco de po de carvao. A mulher toma urn pouco sobre a ponta de uma
espatula de madeira bern polida, aproxima-a do fogo para torna-Ia mais
Iiquida e a ap6ia em seguida sobre a pele: fica urn tra<;o de urn negro bri
lhante, que resistira varios dias mesmo aos banhos no rio. Primeiramente,
ea face que e ornada: riscas horizontais sobre a fronte, duas verticais sobre
cada asa do nariz, quatro sabre as ma<;as, seis sobre 0 queixo. Depois pas-

sa-se ao pescQ(;o, ao peito e logo 0 tronco todo, ate 0 pubis, esta vestido de'
seis fileiras de tra<;os verticais do mais bela efeito. A mesma coisa para as
bra<;os, depois para as costas. Quando termina, a mulher se pinta ela mes
rna os antebra<;os, 0 torso e 0 ventre e faz 0 mesmo com as duas velhas que
participaram todo 0 tempo da cerimonia.

A noite cai. Chachugi retomou sua cho<;a, sempre em jejum. Os dois
filhos de urn dos amantes da moc;a sao tambem purificados e 0 menor, de
mais ou menos quinze meses, protesta com veemencia contra esse trata
mento, pois a agua esta fria. "Quando uma kujambuku tern seu sangue,
as crian<;as vomitam, podem morrer" , explicam-me. Desde algum tempo
cozinhava numa grande panela uma fervura de farinha de pindo e de mi
Iho. Quando esta pronto, acrescenta-se urn pouco de mel e 0 padrinho
distribui a cada urn dos presentes uma por<;ao de bruee: e 0 repasto cole
tivo que fecha a primeira parte da purifica<;ao de Chachugi.

Com efeito, como para 0 beta pou, mas imediatamente ap6s 0 ba
nho purificador e nao alguns anos mais tarde, pratica-se na menina 0 jaycha
bowo. 0 procedimento e 0 mesmo: uma pedra que 0 padrinho vai bus
car. A kujambuku alonga-se sobre as costas. 0 escarificador corta a pele
desde a base dos seios ate 0 sexo, duas vezes de cada lado, em forma de
arco e nao verticalmente como para 0 menino. Depois, ele enche 0 espa~o

assim determinado de talhos mais curtos, curvos tambem, que estriam toda
a extensao do ventre. Esse jaycha mama, escarificac;oes redondas, garan
tira amenina uma pronta gravidez, ela tera logo urn bebe. 0 destino de
seus flancos e 0 de serem doravante ferteis: dizem-no as fendas de seu ventre.
As chagas sao untadas com po de carvao, cicatrizam impregnando-se de
cor negra indelevel, a mulher esta para sempre marcada. Por que os Ache
fazem isso? Para que suas mulheres sejam belas, para que sejam bern gor
das. Sem as escarifica<;oes, seriam gaipara, magras, mas. E do ventre ma
terno convenienternente 'rechonchudo 0 doroparegi, 0 mais velho dos fi
Ihos a vir, "caira" facilmente, a mulher nao sofrera.

Tudo isso eu teria visto no dia seguinte. Mas quando me apresentei,
tres quartos dos indios haviam desaparecido. Nao restavam la senao al
guns velhos e os pais de Chachugi, sempre reclusa. Todos de cara feia. Eu
me informo e 0 pai me diz muito descontente: "]aycha ia! kujambuku
kyrymba ia ete! Nada de escarifica<;oes! A menina nao tern urn pingo .de
coragem." Pela primeira vez, a lei dos Ache nao e respeitada. Chachugi
teve medo, nao quis afrontar 0 jaycha bowo, a prova cia dar terrificou-a.
Como isso e possivel? As pessoas estao furiosas. Mas 0 que podem fazer?
Cada urn bern sabe que se 0 "sangue tivesse saido" alguns meses atras, antes
do contato com os brancos, nem urn instante Chachugi teria sequer sonhado
em furtar-se ao que desde todos os tempos foi 0 dever das mulheres Ache.
Mas as coisas mudaram, as regras de outrora e tao proximas ainda, elas
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se gastaram pouco a pouco no mundo dos beeru. Foi assim por lange tem
po, e nisso os Ache tinham que persistir contra tudo e contra todos: a vida
Ache permaneceria na fidelidade asua lei. Rompido 0 la<;o entre eles mes
mos e sua propria substancia, 0 respeito da lei e a cren<;a em seu valor nao
podiam senao degradar-se. Epor isso que Chachugi teve medo: seu temor,
fndice de sua desrazao, e tambem 0 primeiro sintoma da doen<;a que es
preita os Ache, 0 desespero. Nao precisava deixar a £Ioresta, nao precisa
va vir para os brancos: "Perto dos beeru, os Ache cessaram de ser Ache.
Que tristeza!" Assim Jyvukugi, a morte na alma, cantou sua dor durante
toda uma longa noite. Apesar da recusa de Chachugi, houve grandes pichua,
e 0 vento soprou bern forte.

Durante urn mes, ate a apari<;ao do cicio seguinte, Chachugi se abs
teve de COmer carne, mel e larvas de vespas: para que seus olhos nao se
injetem de sangue, que 0 primeiro filho nao seja menina, para nao com
prometer 0 futuro parto, para que 0 filho mais velho nao apresente nenhu
rna deforma<;ao. Ela evitou tambern tocar £lauta, cujo contato teria "seca
do" seus bra<;os. Ela nao copulou tambem: alias, nenhum homem teria
ousado propor-Ihe: dare pou, uma mulher nova e muito perigoso. Renun
ciaram tambem por urn tempo ao prazer do meno todos aqueles, homens
e mulheres, que haviam conduzido 0 ritual de purifica<;ao.

. Chachugi temeu tornar-se uma pessoa adulta, uma Ache verdadei
ra, quis permanecer "mulher nova". Tal coisa poderia durar? Eis entao que
nlJma manha fria de junho descobriu-se, ja rigido, 0 cadaver da pequena
dare pou; ela morreu durante a noite, em silencio. Nao se comentou nada.
Ache ro kwaty, sao os Ache que sabem.
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Capitulo V
AS MULHERES, 0 MEL E A GUERRA

Cronica dos Indios Guayaki

Os dias transcorriam pacificos, sobretudo quando desaparecia 0

chefe paraguaio. Suas ausencias se prolongavam por vezes durante sema
nas, consagradas a embriagar-se sem tregua nos povoados da regiao. De
retorno, mal podendo manter-se na sela, ele se abandonava a urn furor
incompreensfvel, desembainhava seu Colt e 0 descarregava por todos os
lados, proferindo em Guarani vagas amea<;as. Entao, os indios tinham
medo; mas isso se produzia rararnente e, afinal de contas, 0 branco pas
sava menos tempo na £Ioresta com os Ache do que a beber tristemente
em sordidas cantinas onde, a cana ajudando, os bebados nao tardavam
em tomar do punhal ou revolver para afrontar-se em rixas selvagens de
que mais valia nao ser testemunha.

Quando as provisoes estavarn esgotadas, eu partia a cavalo a San Juan
Nepomuceno para comprar cigarros, feijao, gordura, arroz etc. Havia 1a
urn comerciante muito a vontade pois, sem concorrente, ele drenava 0

grosso do negocio local. Os clientes chegavam a cavalo de suas longinquas
moradas, prendiam a montaria na tranqueira e, fazendo seu pedido, fica
yam la longos momentos a conversar. Dessa maneira, 0 merceeiro, de orelha
em pe, estava ao corrente de tudo 0 que se passava nos arredores. Esse ho
mem amavel e jovial me faz sinal urn dia para passar para a loja de tras:
"Escute-me, Don Pedro", ele me diz. "Todo mundo por aqui pensa que 0

senhor emuito rico, e eu ouvi dizer que querem Ihe roubar. Tenho urn cofre
forte e Ihe aconselho a me confiar seu dinheiro. Se matam 0 senhor, ele ao
menos sera salvo!" , acrescenta com urn grande riso. Ele nao me acreditou,
evidenternente, quando Ihe assegurei que infelizmente eu nao tinha nada
para por em seu cofre. Agradeci-Ihe contudo e retornei 0 caminho da £lo
resta, algo preocupado, na medida em que caia a noite. Mas atingi 0 acam
pamento sem dificuldades, no fundo bastante satisfeito com 0 lado western
de minha jomada.

Deixar 0 mundo branco, reunir-se aos Guayaki nos bosques, era no
mais alto grau encontrar uma existencia relaxada, pregui<;osa, cujo ritmo
sem abalos bern se adequava a moleza india. Desde sua instala<;ao em
Arroyo Moroti, 0 modo de vida dos Ache se tinha fortemente transformado,
do ponto de vista sobretudo de sua alimentac;;:ao, pois a parte vegetal -
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sob a forma principalmente de mandioca - havia aumentado muito, em
detrimento da carne, cuja auseneia, por pouco que se prolongasse, mer
gulhava os indios na mais profunda tristeza. Para assegurar uma provisao
regular de carne, seria precise partir para muito longe de Arroyo Moroti,
e entao desaparecer lange tempo na floresta, 0 que desagradava muito ao
paraguaio. Por outro lado, os indios mesmos hesitavam em distanciar~.se

demais desse lugar, onde se sentiam apesar de tudo em seguranr;a. Alias,
as hostilidades com' os beeru teriam faralmente recomer;ado. Contudo, os
Ache nao podiam passar sem carne, nao mais de tres dias em todo caso.
Entao, eles se tornavam morosos, inertes, dormirando ao pe dos fogos e
recusando-me seguramente toda colaborar;ao. Felizmente, impelidos pela
fome devoradora, eles reagiam. Muito cedo, bern antes do nascer do sol,
urn homem acordava. Sentado sobre os calcanhares na luz do fogo atir;a
do, ele se punha a cantar, repetindo sem cessar as mesmas coisas, durante
uma meia hora aproximadamente. No comec;o, eu nao compreendia 0

canto. Mas terminava sempre da mesma maneira: quando uma fragil cla
ridade permitia orientar-se na escuridao, 0 homem se levantava, munido
de seu arco e de suas flechas, e partia. Ele tinha simplesmente anunciado
sua intenr;ao de ir acac;a, indicando ao mesmo tempo 0 numero de noites
que contava passar na floresta, se nao retornasse no mesmo dia. Quando
previa uma cac;a de varios dias (de varias noites em linguagem Ache), sua
mulher e seus fillios 0 acompanhavam. Mas partiam quando ja era dia claro,
uma hora ao menos depois dele: a esposa, carregando cesta, uma crianc;a,
e a mao ocupada com urn tic;ao, oao teria podido seguir na velocidade de
seu marido. Quando urn homem fazia conhecer assim seus projetos, ha
via sempre urn ou dois pronros para partir com ele. Eles se iam discreta
mente, sem que ninguem parecesse acordar. Mas 0 cantor partia primei
ro. Com seu canto, prevenia a tribo de sua partida, precisava em que dire
r;ao iria e solicitava ao mesmo tempo companhia. Mas nao esperava res
posta e, sem ocupar-se em saber se era seguido ou nao, afastava-se.

Precisar a direc;ao escolhida nao era uma precauc;ao inutil. Mil coi
sas podiam acontecer na floresta e era born que os companheiros soubes
sem onde procurar se 0 retorno dos cac;adores tardava demais. Foi assim
que, uma noite, urn homem cantou que partia para flechar macacos e que
retornaria tres noites mais tarde. Dois outros 0 acompanhavam, havia entao
tres familias, com duas crianc;as. Mas, ao cabo de uma semana, eles nao
tinham reaparecido. "0 jaguar os devorou", comentavam os Ache. Diz
se sempre isso, quando 0 retorno nao tern lugar no momento previsto; igual~
mente, quando eu proclamava meu desejo de passear na floresta, nao se
deixava de me dizer: "0 jaguar vai te estripar". Na realidade, esse genero
de encontro e raro e, fora a morte recente de Chachuwaimigi, havia bern
muito tempo que a fera nao tinha molestado ninguem. Invocando regu-

larmente a amear;a do baipu, os indios designavam menos 0 animal real
que 0 acidente - qualquer que fosse - que pudesse introduzir desordem
no fluxo da vida cotidiana: 0 jaguar nao esenao a metafora dessa desor~

dem. Em suma, comer;aram a inquietar~se com essa ausencia prolongada.
Decidiu-se ir ver 0 que se passava e eu me juntei ao grupo apesar das pre
cauc;oes: "E muito longe! Muito jaguar! as companheiros ja estao mor
tos!" De fato, temiam sobretudo que eu retardasse sua marcha. Aceitaram
finalmente minha presenc;a e logo compreendi a propriedade de suas reti~

cencias. Nao se tratava de cac;ar, isto e, de explorar passo a passo 0 terre
no, lentamente, olho e ouvido, mas de ir direto ao alvo sem perder tempo:
eles caminhavam muito rapido. Eu me encontrava na traseira, atrasado,
imobilizado por vezes pelas lianas que me faziam tropec;ar ou me atavam
bruscamente a urn tronco. as espinhos se agarravam na roupa, era preci
so desviar-se a golpes de ambros desordenados: mesmo que me arrastasse
era em vao! Os Ache, ao contrario, silenciosos, flexiveis, eficazes. Perce
bo bern depressa que meu handicap provinha em parte de minhas roupas;
sobre a pele nua dos indios, galhos e lianas deslizavam sem feri-Ios. Re
solvi fazer 0 mesmo, tirei minhas roupas ja esfarrapadas, que depositei ao
pe de uma arvore para reave-las na volta. Nao fiquei senao com as botas
_ nao teria podido andar descalc;o e temia as serpentes - e urn grosso
cinturao de couro que sustentava meu 38 na bainha. Nu como urn verme,
a excer;ao disso. Foi com esse bizarro equipamento que eu prossegui a
marcha; nenhum risco, em todo caso, de urn encontro embarar;ante.

Ao fim de tres horas aproximadamente e ap6s ter atravessado dois
pequenos rios, urn no baixio e 0 outro sobre uma ponte Guayaki: uma
arvore deitada de uma margem aoutra, chegamos ao acampamento. Urn
s6 abrigo ali se erguia, bastante grande; as cinzas estavam frias, nao havia
ninguem. Os indios examinaram 0 solo em torno, mosrraram-se com 0 dedo
coisas para mim perfeitamente invisiveis e, sem hesirar, prosseguiram numa
certa direc;ao. Urna meia hora de marcha a mais, e caimos sobre os desa
parecidos. Por que abandonaram eles 0 primeiro acampamento para es
tabelecer urn outro a tao pouca distancia? Nao sei. Talvez julgassem-no
ine, fedorento, contaminado; ou entao urn espirito apavorou-os. Aqui ain
da, urn s6 abrigo; 0 estado de frescura das palmas indicam que tinham sido
cortadas na vespera. Urn delgado filete de fuma,a se eleva do fogo quase
morto. as ocupantes estao deitados, salvo uma mulher que da 0 seio asua
filhinha. Eles estao tao doentes que mal abrem os olhos anossa chegada.
Normalmente deveriamos achar os homens de arco esticado, pois, por pru
dencia, nao anunciarnos nossa aproxlmac;ao pelos gritos habituais: quan~
do na floresta se descobre uma presenc;a humana, nao se sabe nunca quem
se vai encontrar. Eles jazem sobre 0 solo, febris, gripados sem duvida. "Du
rante a noite", gemem eles, "veio Krei; ele queria nos sufocar." Quando
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FIG. 15: pabwa, corda utilizada na ca~a a llnha aos qllatis.

Cronica dos fndios Gllayaki

flechas nos galhos, jogam pedac;os de pau au torroes, gritam e fazem uma
tal desordem que os animais, completamente enlouquecidos, nao sonham
senao em fugir para longe desse alarido. A cabes:a para baixo, eles rolam
ao longo do tronco. Mas ao pe se encontra urn homem, cujo antebrac;o
esquerdo desaparece sob as voltas de urn espessa corda feita de fibras ve
gerais e de cabelos de mulher. Esta pabwa, a esposa a fabrica para 0 ma
rido utilizando seus pr6prios cabelos, que ela raspa, por exemplo, na oca
siao de urn luto. Eles sao conservados em vista da fabricaC;ao dessa corda,
utilizada somente para a cac;a aos quatis, mas investida igualmente de urn
valor tao simb61ico quanto utilitario. Quando 0 quati chega perto do solo,
com a brac;o esquerdo assim protegido, a homem a bloqueia contra 0 tron
co, agarra-o pela cauda com a mao direita e, fazendo-o rodopiar n~ a~, 0

abate com todas as suas forc;as contra a arvore, quebrando-Ihe 0 cramo e
a coluna vertebral. Essa tecnica permite, se se quer, pegar as quatis vivos
para faze-los caes de guarda dos acampamentos. Mas a pabwa nao poe
sempre ao abrigo das dentadas ferozes dos quatis e mais de urn home~ se
orgulhava de mostrar as grandes cicatrizes deixadas pelas feridas: "Asslm,
havera grandes pichua quando eu morrer!" .

Tudo isso era bonito de olhar, tanto 6s indios davam mostra de agl
lidade, de savoir-faire, tanto as gestos eram precisos e eficazes: urn total
dominio do corpo. Mas, justamente por causa de tudo isso, e porque eu
nao podia fazer tanto, des nao se importavam muito - e 0 minima que
posso dizer - com minha companhia quando iam cac;ar, assim como te-
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se sente opressao, urn peso no peito e os sonhos sao maus, sabe-se que Krei
ali esta. "E preciso voltar ao acampamento", dizemo-Ihes. "Cuidaremos
de voces. Ha remedios." Nenhuma resposta, estao apaticos. Para minha
grande surpresa, os homens que segui ficarn la mais dez minutos. Nao in
sistem absolutamente para que os outros se levantem; recolhendo suas ar
mas, retomam 0 caminho de volta: a missao foi cumprida, eles os acha
ram, falaram-Ihes; os companheiros nao querem vir, volta-se entao. Po
der-se-ia pensar em uma indiferenc;a profunda de sua parte, em uma total
insensibilidade quanto a sorte dos doentes, em crueldade ate. Mas nao e
isso: na realidade, se nao pressionam os companheiros para segui-Ios, epar
respeitar sua liberdade. Estes parecem ter decidido ficar la, nao se dev~ por
tanto importuna-Ios. Sabe-se bern que, quando urn Ache esta doente, ele
prefere ficar so, esperando que a doenc;a se va. Se as vitimas de Krei dis
sessem: "Queremos voltar, mas nao podemos", sem diivida que os outros
os ajudariam 0 maximo que pudessem. Ealias isso que vai se passaro Quan
do comec;amos a caminhar de volta, 0 velho Tokangi volta-se para 0 tapy
e grita: "Quando voces morrerem, briku u pa modo, as urubus vao devora
los!" Perspectiva repugnante para os indios, essa de nao deixar 0 mundo
dos vivos segundo as ritos: tudo, menos oferecer seu cadaver anatureza e
a seus animais, sobretudo aos urubus. "Nos vamos", escutamos simples
mente. Com gestos lassos, as mulheres reunem suas coisas nos cestos, To
kagi e urn outro homem tomam as crians:as sobre as costas, nos reparti
mos os arcos e as flechas dos cac;adores doentes e vamos. Lentamente,
porque des nao podem ir muito rapido. Algumas horas mais tarde, anoi
te, chegamos ao acampamento; as Ache nao fazem caso. Distribuic;ao de
aspirina aos gripados, acendem-se os fogos e todo mundo se deita.

Eu nao me juntava muito freqtientemente aos Ache quando partiam
acac;a. Era preciso cada vez passar uma ou varias noites ao relento, dire
tamente sobre 0 solo mole e iimido da floresta, perto de urn fogo cuja fu
mac;a custava a afastar os voos de mosquitos. a jejum era no mais quase
inevitavel, na medida em que eu. nab me podia fors:ar a nutrir-me de lar
vas. Por (lutro lado, fora a fadiga, nao retirava grande coisa dessas esca
padas, a nao ser a observaC;ao de certas tecnicas e taticas de cas:a, quando
urn grupo de homens cercava por exemplo urn banda de macacos guin
chanda no alto das arvores, au uma tropa de porcos selvagens chachu, as
grandes, que anossa aproximac;ao se metiam a bater dentes, nao de pa
vor, mas de c61era. Havia tambern a cac;a coletiva aos quatis, cuja carne
os indios muito apreciavam. 56 as homens iniciados, e mesmo casados,
praticam esse tipo de cac;a, que consiste nao em flechar os animais sobre
as arvores em que trepam, mas, ao contrario, em obriga-Ios a descer ao
solo onde as agarram a unha. Para faze-Io, os homens se dispersam em
torno de urn grupo de arvores sobre as quais notaram-se quatis, atiram
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riam recusado a de urn outro branco. Por razoes estritamente tecnicas: des
sabem se deslocar rapidamente e em silencio, urn branco nao sabe. Ele esta
calc;ado, esmaga os gravetos, faz estalar os galhos, agita as lianas, faz urn
barulho tal que a centenas de metros em torno os animais sao advertidos,
vao-se embora ou se escondem: a cac;a esta comprometida. Para nao inco
modar os Ache em sua atividade essencial, eu nao procurava me impor.
Eu podia sem dificuldade passar muito tempo em Arroyo Moroti, pois os
indios nao partiam todos ao mesmo tempo; restavam sempre pessoas com
quem conversar, brincar, deixar correr os dias. Nao era jamais enfadonho.
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ra corrente entre os indios. Pensar-se-a talvez que a ausencia total de repressao
pode conduzir os kybuchu a curiosidades demasiado precoces, mas nao e
o caso. As coisas com efeito sao bern claras para des: 0 menD e born, pois
os grandes 0 dizem; nos tambern faremos com as mulheres 0 que nossos mais
velhos lhes fazem, mas nao antes de ter recebido deles 0 direito de imita
los, nao antes que 0 labio seja perfurado e que, no lugar de embogi, se nos
nomeiem betagi. As mulheres, isso e para os iniciados.

Disputas, que nao iam jamais ate a troca de tapas, explodiam por
vezes entre os kybuchu. De vez em quando, eu via urn se aproximar de mim.
Rodeava por urn momento a choc;a, olhando-me as escondidas, depois aca
bava por decidir-se: ~~Um tal fez 0 meno com tal garota!", murmurava ele,
o rosto marcado de dor de ter que proferir semelhante coisa. Era pura
calunia, certamente, inspirada pelo desejo de vingar-se de qualquer ofen
sa. Havia bern tres ou quatro meninas; mas, mais velhas que os kybuchu,
elas se interessavam pelos rapazes ou pelos homens casados. E 0 pretenso
culpado nao deixava de responder, indignado, quando eu 0 questionava:
"as kybuchu nao fazem amor. Somente quando se tern 0 beta!" Eles nao
ignoram que 0 pane teria sancionado toda falta a regra. Isso dito, eles se
divertiam muito a vigiar os adultos; urn dos garotos surgia d.a floresra e,
extenuado e muito apressado em voltar, me lanc;ava por exemplo: "Vern
logo! Chachugi e Baipugi estao fazendo amor! Eles estao na £loresta! ]u;a
ury pute! Eles riem de tanto que estao contentes! Vern!" E, para obter mi
nha convicC;ao, imitava com grandes movimentos desordenados do corpo
o pobre Baipugi, muito ocupado, sem se saber na mira de rantos olhares,
em cuidar de Chachugi. Eu nao levava a indiscric;ao (ou a consciencia pro
fissional) ate 0 ponto de responder a esses convites instigantes. Mas esse
sistema infalivel de informac;oes me permitia saber 0 que provavelmente
os adultos me teriam escondido: os amores clandestinos, as intrigas adul
teras, os prazeres ilfcitos que, com seu fruto proibido, completavam a tra
rna de uma vida tao cotidiana quanto alhures. Nenhum espiriro de dela
c;ao animava os kybuchu: simplesmente, rinham nisso urn born meio de
divertir-se urn pouco as expensas dos adultos. Em troca, eu me encontra
va assim a par de toda a vida secreta dos Ache e capaz, por conseguinte,
de compreender sua incidencia sobre a estabilidade dos casais e sobre a
maneira pela qual se resolviam os conflitos marrimoniais.

as Ache protegiam com uma mesma discric;ao suas atividades de
higiene e sua vida erotica. Se queriam fazer arnor de dia, era preciso es
quivar-se para a flotesta. Urn homem se afasta com urn falso ar de indo
lencia que diz tudo; alguns instanres rnais tarde, uma mulher se levanta e
caminha na mesma direc;ao: eles tern urn encontro. Escolhem-se em geral
as horas quentes da tarde, quando todo mundo dorme: mas hi os kybuchu...
Anoite, nao se enrra jamais na floresta; a escuridao e muito perigosa, cheia
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Eu era permanentemente informado de quase tudo 0 que se passava
no acampamento: graC;as aos kybuchu que, quando nao seguiam os pais a
cac;a, deambulavam ou se divertiam pela clareira. Vma de suas grandes
distrac;oes era na verdade espionar os adultos em Suas atividades privadas.
Espreitavam seus deslocamentos, seguiam-nos quando se distanciavam nos
bosques, observavam-nos escondidos e comentavam em seguida longa
mente, abafando 0 riso, 0 que haviam visto. Estavam por toda parte ao
mesmo tempo, insuportaveis e simpaticos, sem ilus6es, na medida em que,
para des, 0 mundo adulto era completamente desmitificado, sem segre
do, transparente. Era preciso desconfiar dos kybuchu. Quando as mo,as
iam fazer xixi juntas, tranqiiilas em sua certeza de estar sos, subito ollvi
am em toda a volta do lugar de seu repouso ressoar gargalhadas e brotar
das brenhas as atrevimentos habituais: "Kyrypy pirii! kyrypy pirii! Cu ver
melho! Cu vermelho!" as mais sem-vergonha dos garotos gritavam: "Nde
pere pira! Voce tern a xoxota toda vermelha!" E escapolem rapidamente
na espessura da mata sob os insultos das jovens ofendidas.

Desde a idade de sete ou oito anos, as crianc;as nao ignoram mais nada
das coisas do sexo, por duas razoes principais. Primeiro, os adultos se inte
ressam - como e normal- muito por isso, e suas preocupac;6es nao esca
pam evidentemente a atenc;ao sempre alerta dos jovens. Em seguida, e sem
que haja entre a "gente grande" 0 minimo exibicionismo, nao se tenta ab
solutamente dissimular das crianc;as 0 campo da sexualidade e das ativida
des que the concernem. Sem incomodo algum eVOca-se em sua presenc;a 0

menD (fazer amor), as aventuras e os avatares dos que a isso se entregam,
e os gracejos trocados a esse respeito nao sao incompreensiveis para nin
guem. Nada de gosto pela censura, nenhuma mancha sobre 0 corpo, esfor
C;o algum para dissimular 0 prec;o associado ao prazer: isso permite aos
adultos viver sob o'olhar das crianc;as. Naose procura engana-los e des nao
se enganam, mas as coisas nao sao jamais equivocas: urn homem nao se
permitiria jamais privacidades com sua parceira habitual em presenc;a de
quem quer que seja, jovem ou velho. Liberdade e reserva: esta ea atmosfe-
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de espfritos, de almas, de fantasmas. Fica-se no tapy. Mas jamais ouvi
embora dormindo frequentemente bern no meio dos fndios - 0 menor
suspiro de abandono: parece que a coisa e rapidamente expedida. No en
tanto, Kybwyragi conrava uma vez como, sendo pequeno ainda, ele tinha
acordado em plena noite e visto seus pais copularem: "Urn medo enorrne!" ,
dizia ele. Nao e raro, em compensa'faO, ver os jovens casais acariciarern- ,
se: de resto, nada de muito pesado. Por vezes a marido ro<;a a face contra
o rosto de Sua muther, mas sem beija-Ia, os Ache ignoram 0 beijo: eles
arrulham, ambos murrnurando-se coisas doces. Menos frequentes sao os
toques precisos. Urna jovern mulher, sentada sobre as pernas dobradas,
fabrica uma corda de arco enrolando fibras ao longo da Coxa· a seu lado
o rnarido que cochila: com urn olho s6 sem duvida pois, de sUbito, mergu:
lha urna mao no Jugar previsivel. A mulher solta urn grito de surpresa; mas
bern que ela quer. Ela explode de rir cada vez que de volta acarga. Brin
cam assim urn momento, depois cada urn retoma sua ocupa<;ao: nenhum
tra'fo visivel de emo<;ao. Alias, em quase urn ano entre os Ache, jamais vi
ere<;ao. Nao tenho a impressao de que, malgrado seu gosto evidente pela
coisa, os Guayaki sejam erot610gos refinados, salvo talvez urn ou dois
homens entre os estrangeiros. E ainda perseguiam eles certamente seus alvos
a titulo pessoal, pois que todo mundo falava Com urn espanto divertido
de urn jovem marido que encorajava sua mulher a praticar nele a fellatio:
prova de que esse habito era estrangeiro aos outros.

Entre as raras mulheres jovens da tribo, havia uma, de aproximada
mente quinze anos, muito atraente, que nao dissimulava seu pendor pelos
homens. Estes nao a negligenciavam absolutamente ("essa garota", dizia
se, "ela da muito seu furo"), mas ela parecia insaciavel e nao deixava nunca
de fazer conhecer a quem de direito suas inten<;6es. Quando nao tinha
nenhum betagi ao alcance da mao, ela se entregava, com as meninas de
sua idade, a jogos que as faziam rir muito: conta-se uma hist6ria, distrai
se a aten<;ao da outra e, prontamente, toca-se-Ihe 0 sexo. Surpresa, encan
tada talvez, ela solta pequenos gritos agudos depois tenta pagar na mes
rna moeda. Mas isso nao vale urn homem. Por uma tarde quente em que
todos os presentes fazem a sesta, esta garota doida par seu corpo erra, oci
osa, pelo acampamento; parece de bastante mau humor, na falta sem du
vida de achar hie et nunc isso de que tern necessidade. Mas eis que ela avista
Bykygi; ele dorme, deitado de bru<;os, a cabe<;a entre os cotovelos. Sem mais
cerimonias, ela se aproxima, deita-se sobre ele e, muito naturalmente, p6e
se a bombardear-lhe 0 traseiro com saltos vigorosos, como se 0 sodomi
zasse. 0 infeliz, arrancado de sua sesta de maneira tao engra'fada, solta
grunhidos de pavor. Ela nao quer nem saber e prega-o no solo aprisionando
o entre as pernas. Alem do que, desliza uma mao sobre 0 ventre do ho
mem e trata de agarrar-Ihe 0 penis. Eles se torcem ambos por terra, sem-

pre urn sobre 0 outro, ela obstinada e silenciosa, ele gritando, mas nao muito
alto: "Poko erne! Poko eme! Nao me toques! Nao me toques!" Pouco lhe
importa, pois ejustamente disso que ela tern vomade. E ela consegue. Bern
rapido cessarn os protestos da vitima; ao cabo de urn curto momento, os
dois fogem para mais longe urn pouco, ao abrigo dos olhares. Ela sabia 0

que queria, e1a achou.
Os kybuchu iam me assinalando qual marido ou qual esposa enga

nava seu c6njuge e com quem. Por vezes a aventura era de poucas conse
quencias: uma simples c6pula numa volta na mata, nao se podia levar isso
muito a serio. No maximo, e ainda isso dependia do temperamento rnais
ou menos irascivel do trafdo, 0 marido humilhado se reservava 0 direito
de se vingar: nao realmente, caso em que teria batido seu arco sobre 0 cranio
do amante; mas simbolicamente, num ato ritual que consiste em brandir
o arco sobre a outro, mas sem acabar 0 gesto: e 0 jepy rave, a vingan'fa
fingida. Nao notei entre os Guayaki senao urn s6 caso de assassinato pas
sional: 0 velho Torangi havia em sua juventude flechado de morte urn
homem. Alem disso, Torangi, por mais decrepito que fosse, conservava
ainda uma reputa<;ao de yma ehzja, violento natural. As mulheres sao mais
intolerantes que seus esposos, sobretudo quando tern por marido urn ca
<;ador reputado que nao querem evidentemente perder para uma outra. Elas
punem 0 infiel, seja recusando-se durante algum tempo a deitar com ele,
seja pagando-Ihe no ato com a mesma moeda: oferecer a urn outro homem
os favores negligenciados pelo marido. Nao se levam mais longe as coi
sas, e 0 born entendimento do casal nao sai muito diminufdo das extrava
gancias de urn ou de outro.

Frequentemente tambern, 0 humor vern acalmar a ira do c6njuge
ofendido. Eassim que, urn dia, a acampamento se anima urn pouco mais
que de costume e urn de meus pequenos informantes nao tarda em acor
rer, explicando que "Kandegi esta rasgado! Ha sangue, vai-se fazer a pu
rifica<;ao!" Que se passou? Kandegi acaba de fazer amor com uma mulher
que nao era sua. Viram-no voltar correndo, 0 penis todo sangrando: ele
se feriu com efeito. Ha muita gente, todo mundo comenta. Alguns homens
afirmam que, se 0 penis esta "rasgado", e porque a mulher, muito magra,
tern uma vagina estreita demais, e for<;ando Kandegi se cortou. (De minha
parte, antes que uma vagina cortante, eu invocaria 0 vigor provavel dos
assaltos do homem; ou ainda ele simplesmente arranhou-se numa erva ou
num graveto, pois fizeram arnor no chao, na floresta.) Mas, de toda for
ma, sernelhante acidente devia acontecer, dizem os Ache: esta mulher nao
e ela com efeito uma viuva de data recente? E Kandegi nao sabe que essas
mulheres sao para evitar, ao menos durante algum tempo? Ianve 0 puniu,
e punira tambern a mulher que ele carregara, jogada sobre suas costas como
uma ca<;a para longe dos Ache, para obriga-la a dormir s6 varias noites

127Cronica dos Indios GuayakiPierre Clastres126



na savana. Para afastar esses perigos, submetem-nos urn e outro ao banho
purificador. Kandegi esta confuso e inquieto pois, esta noite, ianve tenta
ra sufoca-Io. Everdade tambem que 0 mesmo ianve atormenta, diz-se, 0

homem que se contenta com uma mulher s6, e born deitar com varias, oem
que seja para ter paz. Enquanto se asperge Kandegi, sua mulher, sentada
bern perto, olha-o e debocha dele: "Ocho pal Ele esta todo rasgado. [sso
o ensinara a copular com uma mulher tao magra!" Esta vingan<;a basta
lhe, eles se reconciliam logo.

Essas peripecias, que faziam picante a existencia dos individuos e ali
mentavam a cronica da tribo, pouco afetavam a unidade do grupo, a or
dem social nao se achava amea~ada. Mas nao era sempre assim. Gito ou
nove anos atras, bern antes que a contato fosse estabelecido com os beeru,
uma cisao se produziu entre os Ache Gatu. Jyvukugi, ja dirigente da tribo,
tinha por esposa a bela Kimiragi. Esta partiu urn dia sozinha para distante
do acampamento enquanto 0 marido estava na ca<;a; ia silenciosamente, que
ria catar frutos da arvore guaviju. Em torno dela, os passarinhos cantavam
sem temor. Sua aten\=ao foi atraida pelo grito insistente do mere, 0 passa
rinho parecia escondido numa brenha. Curiosa ele se aproximou, afastou
as ramagens, e descobriu, nao 0 mere, mas aquele que, para atrai-Ia, havia
imitado seu grito: 0 jovem Kybwyragi, homem feito que, poucos meses an
tes, se havia submetido aescarifica<;ao. Constrangido ao celibato, par falta
de mulheres entre os Ache Gatu, vivia no tapy de seus pais, cornia a comida
preparada por sua mae e resolvia a questao do meno estabelecendo com as
mulheres casadas rapidas liga~oes. "Quando nao ha mulheres", explicam
os Ache, "repartem-se as dos outros." A esposa de]yvukugi estava la asua
merce, ele a agarrou, obrigou-a a deitar-se e consumou na mesma hora 0

piaro: 0 que se poderia chamar uma viola~ao.Na realidade, Kimiragi, con
ta-se, nao opos senao uma resistencia facil de veneer; quem sabe se ela nao
tinha partido em busca dos frutos precisamente para isso! A coisa em todo
caso nao parou ai, assumiu mesmo propor\=oes dramaticas.

Kimiragi, com efeito, tomou gosto pela coisa e desejou prolongar essa
aventura. Disso soube-se logo e ]yvukugi, uma vez ao corrente, caiu numa
c6lera apavorante, pois estava verdadeiramente yma chija. Seu furor foi
tao maior por ser ele jware e jepare de seu jovem rival: havia ajudado em
seu nascimento e the havia perfurado 0 labio. Ele era para Kybwyragi como
uma especie de pai. Alias os Ache julgaram a conduta do rapaz muito rna:
ele tinha cometido quase urn incesto! ]yvukugi, provocado, agarrou seu
arco e pos-se a disparar cegamente as flechas; ele queria matar, os homens
fugiam para tras das arvores, as mulheres gritavam. Finalmente, quando
tinha sohado todas as suas flechas, algumas velhas, sua mae inclusive,
conseguiram imobiliza-Io; com movimento apressados, sempre the fazen
do 0 piy, implorando-lhe, elas conseguem acalma-lo. Mas 0 mal estava feito,
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Chachubutawachugi.
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Chachuburawachugi no momento da partida rumo aproCura de mel na floresta.
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A mulher Pichugi e seu bebe.
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Preparativos do parra.
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Ritual de purificac;ao ap6s 0 parto de Pichugi.
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Ritual de inicia~ao: as escarifica~6es.
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A velha Perechankangi (Vagina-Pau Seeo).

Canto pela morte da mae.
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Homem doente recoberto de penugem de urubu.
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Ritual de inicia~ao da jovem Chachugi.

ele deeidiu ir embora e algumas familias, seus irmaos em particular, deci
diram segui-Io. Chegou-se ao born entendimento entre os Ache Gatu. A
separa~ao durou varios meses e a tensao entre os dois bandos teria podi
do chegar it hostilidade aberta, it guerra. Felizmente Bywangi, 0 pai de
]yvukugi, adivinhou 0 que podia acontecer e, sabiarnente, resolveu provi
denciar 0 remedio.

Partiu s6, sobre os rastros do filho; era muito longe, dias de marcha
atraves da floresta. Encontrou os separatistas e tratou de convencer Jyvu
kugi de que era precise urn chefe para afrontar os ataques rnais e mais fre
qiientes dos brancos. ]yvukugi estava agora apaziguado; os rneses passa
dos longe de sua rnulher haviarn acalmado sua braveza, ele nao estava mais
"sem corpo", fora de si, e a amargura que restava em seu peito nao 0

impedia de ouvir a razao. Escutou entao as conselhos de seu pai, pois, como
chefe, ele se sentia responsavel par todos as Ache Gatu e, par outrO lado,
estava sem mulher: nenhuma outra estava disponivel e, de toda forma, era
a sua, Kimiragi, que ele queria. Mas havia Kybwyragi, 0 amante. Resig
nou-se entao a aceitar a solu~ao que em semelhante caso as homens ter
minam sempre por adotar. Pois nao tern escolha: quando urn celibatario
entra em competi~ao com urn homem casado, em vez de deixar a situa~ao

estragar-se numa semiclandestinidade que, inevitavelmente, acabaria por
semear a desordem na sociedade e a jogar uns contra os outros os aliados
e parentes respectivos dos dois rivais, em vez entao de correr urn risco a
curto prazo mortal para a tribo, decide-se - a pressao da opiniao publica
ajudando - que 0 amante "secreta" tornar-se-a urn oficial "marido se
cundario" da mulher que cobi~a. A concorrencia entre os homens e desde
entao suprimida, nao ha mais que esposos, e a multiplicidade dos desejos
opostos se resolve na unidade do casamento poliandrico.

Os Ache Gatu se reuniram, os cantos e os prantos celebraram a re
conciliar;ao e Kimiragi, triunfante, reinou sobre dois maridos: 0 principal
- imete -, ]yvukugi, e 0 secundario - japetyva -, Kybwyragi. 0 ar
ranjo aceito de uma vez por todas, fez-se a paz na rela~ao a tres. Quando
o ;apetyva - 0 que esta situado ao lado - e urn viuvo ja idoso e pouco
exigente sobre 0 capitulo das prestar;oes sexuais, a vida cotidiana do casal
se acha pouco afetada. 0 marido secundario se encarrega dos pequenos
servi~os: cottar lenha, ir buscar agua, ocupar-se das crianr;as. Em troca,
ele escapa da solidao e partilha a refei~ao de sua familia. Se os dois mari
dos sao homens jovens e vigorosos, a situa~ao da esposa comum melho
ra: tanto no plano material, pois os dois co-maridos rivalizam no zelo a
car;a para trazer 0 maximo de carne possivel asua mulher, quanto no pla
no er6tico, pois ela pode a cada instante contar com as disposir;oes favo
raveis e redobradas de seus dois parceiros. Sobre esse ponto delicado 
no sentido de que os dais homens podem desejar a mulher no mesmo mo-
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mento _, ea esposa que decide sempre, fernando cuidado de n.aa eance-

d
. do que a outro· ora ela acompanha na floresta 0 tmete, ora

er malS aurn' flh
o japetyva. Os maridos nao se queixam de~se arranja. Q~ant~ ~os ~ OS~
des consideram como pais os diversos mandos de sua mae, dlS~l~gUl~do
as, todavia, segundo 0 estatuto de que cada urn .deles s: benefIcia dlan~e
dela. Assim, 0 marido principal e0 pai verdadetfO (apa ete), 0 secunda
rio pai misturado (apa mira). Eventualmente, recon~ece-sea urn homem
qu~ copulau com a mulher quando ela ja estava gravl~~ urn ,certo grau ~e
paternidade: esse e0 apa. perombre, 0 pai que fez perc, Iste, e~ q~e dormlU
com lima mulher gravida de Dutro. Todos esses homens .relvl~dlcamcom
uma igual firmeza sua qualidade de pai das crian<;as e nmguem Ihes con~
testa. Kimiragi tinha urn filho, urn kybuchu. A semelhan,a com Kybwyrag,
era chocante, era certamente ele 0 pai biologico. Contudo, o,memno con
siderava como seu apa ete Jyvukugi, que por seu lado assumla a flgura do
Pai. Uma vez, jyvukugi ralhava, mas discretamente, ~om sua .mulher, n.a
presen<;a do menino. Este furioso se poe a s~car seu pal,~om ralva. Os palS
riem e dizem: "Voce e muito kyrymba, mutto valente.

De dia, nenhuma regra especial preside a disposi<;ao dos membros
da familia no espa,o do tapy. Os lugares de cada urn para 0 sana noturno
em torno do fogo sao em compensa<;ao antecipadamente assmalados, m~
guem se deita em qualquer lugar. Os Ache dorme~ no chao mesmo, se ~ao
esta (imido, ou sobre as esteiras de palma; eles estao, nus. Durante a nOlte,
nao podiam suportar as poucas vestimentas oferecldas pdo ?ranco, e as
tiravam tao logo chegava a hora do repouso. 0 centro a partlr do q~al s~
distribui 0 espa<;o do sono e a mulher. Ha primeiro 0 fogo .que quelII?a a
borda do abrigo. Em seguida uma primeira fila de a~o~~ecldos: as crta~
<;as, ao menos ate a idade de sete ou oito ~nos; depOl~, Ja urn p~uc.o auto
nomoS com rela<;ao aos pais, elas dormem Juntas ao pe de seu propno fogo.
Atras das crian<;as, sua mae, virada para 0 fogo para recebe~ seu calo.r. Se
tern urn bebe, ela 0 mantem contra si na tipoia, bern protegldo ~o fno. ~
enfim, atraS da mulher, os maridos, que se deita~, como, convem, malS
longe do fogo. Eventualmente, quando, como em Junho e Julho,. a t~mpe
ratura baixa muito, acende-se urn segundo fogo oposto ao ~nmelfo. A
mulher acha-se assim dividida, metaforicamente, de alto a bal~o e segun
do sua dupla natureza: a face anterior e 0 lado mae, Ia onde se mstalam,as
crian<;as que dormem entre 0 fogo e a mae, a qual prepara dessa manelra
uma fronteira entre 0 espa<;o infantil e 0 espac;o dos adultos; a face poste-

rior e 0 lado esposa, reservado aOs maridos. .
Quando so ha urn, 0 problema eresolvido, 0 homem delta·se perto

de sua mulher. Mas quando eles sao varios? Eent~o q~e se opera sobre 0

corpo da muIher uma segunda divisao, nao m~is Io~gltudma..l, ~as transv~rsal
na medida em que eia delimita tres setores (pOlS 0 numero maXimo de mandos

para uma mesma muIher, parece, ttres). Cacla urn desses "lugares" t ocupado
por urn esposo, em fun<;ao de sua posic;ao na hierarquia dos maridos. Dis
tingue-se, primeiro, a parte inferior do corpo feminino, a partir cia cintura;
depois, segundo uma escala de "valores" decrescentes, a cabec;a da mulher;
enfim, define os dois °meio constitufdo pelas costaS. 0 setor privilegiado
entre os dois, esse que ea feminilidade mesma da mulher, penence - como
e previslvel- ao marido principal: ele dorme em posiC;ao quase perpendi
cular amulher, a cabec;a apoiada sobre sua coxa; e seu direito, ele e 0 imete.
o marido secundario coloca·se oposto ao principal, a cabec;a perto da ca
bec;a da esposa comum. E se ha urn terceiro marido, resta-lhe, como ultimo
a chegar, ° lugar do meio, 0 rnais neutro sexualmente, mesmo se em seu
coraC;ao a mulher nutre por ele uma secreta preferencia. Eis como dormem
os Ache. Os maridos sao alias identificados pela parte do corpo da esposa
que lhes e destinada. Pitorescos e precisos, esses termos exprimem com rea
lismo essa tripartic;ao da muIher. Eles sao dignos de serem relatados.

o marido principal pode ser designado de tres modos diferentes:
kyrypytywaty: aquele que costuma situar-se perto do anus.
kymakiitywaty: aquele que costuma situar-se perto da perna.
aivirotywaty: aquele que costuma situar-se perto da nadega.

Quanto aos japetyva, eles sao respectivamente:
totywaty: aquele que costuma situar-se peno da cabe<;a.
;yrukatywaty: aquele que costuma situar-se perro dos lados.

Entre os ir6iangi nao havia nenhum arranjo poliandrico. Quando a
tribo apareceu em Arroyo Moroti, 0 chefe tinha mesmo duas mulheres; uma,
cedida a urn Ache Gatu, selou a alianc;a entre as dois grupos. Mas esta au
sencia nao significa que esse modelo de casamento fosse ignorado pelos
estrangeiros. Eles 0 conheciam tao bern quanta os outras e 0 punharn em
pratica quando era-necessario. Como a propor<;ao de homens e de mulhe
res era rnais ou menos equilibrada, nao havia razao para que uma mulher
tivesse mais de urn marido. Contudo, 0 problema pas-se urn dia. Desde a
marte, em janeiro, de Chachuwaimigi, seu ultimo - e jovem - marido ]apegi
(0 que tinha substituido a velho Paivagi) se achava sem mulher. Ele se ha
via reinstalado com seus pais, sua mae cozinhava para ele e fabricava a corda
para seu arco. Naturalmente, ele procurava obter os favores das mulheres
jovens e conseguiu arrumar uma intriga com a esposa de urn iroiangi, Krajagi,
mae de dois garotos, e bern bonita. Para a amante nao se tratava, sem du
vida, senao de uma aventura efemera; mas a mulher tornou a coisa muito
rnais a serio. Isso se passava em junho. Vma boa parte dos Ache deixou
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Arroyo Moroti (e eu os segui) para ir acampar bem longe de la, perto de
uma mata de laranjais (localiza~aoprov3.vel de uma anriga missao jesulta),
cujos ramos dobravam sob os milhares de frutos chegados ama~uridad~.

Para os indios, a chance era dupla, pais aleffi das suculentas laranJ3s, hav13
os animais que elas atraiam, sobretudo macacos e mesma porcos selvagens:
a ca<ra era facilitada. Ora, a mulher, sem mais preocupar-se com 0 marido
e os filhos, deixados em Arroyo Morari, partiu com 0 amante. VIDa dispu
ta bastante violenta tinha ja oposto os dais homens, pais alguns golpes de
area haviam sido tfacadas. 0 affiante toIDou-se de medo, 0 marido era urn
dos mais fortes cia triba. Foi por isso que Japegi aproveitou a ocasiao cia
viagem as laranjas para estabelecer boa distancia c:ntre ele e 0 ~arido. Mas
se achou bastante embara~adoquando Krajagi resolveu segUl-lo; ela esta
va furiosa com 0 marido que varias vezes a beliscara cruelmente: e 0 que
fazem os maridos descontentes com a conduta da esposa. japegi nao se em
penhava em prolongar urn idflio tao mal recebido. Mas que f~~er ~a mu
lher? Ela nao queria voltar para Arroyo Moroti. Foi entao decldldo Ir bus
car Kajawachugi e as duas crian~as, a fim de que os dois esposos se recon
ciliassem. E, rodos unanimes, os indios confiaram-me a missao de trazer 0

marido para perto da esposa voluvel.
Eis 0 que nao me alegrava muito - havia entre os dois acampamen

tos uma boa jomada a cavalo-, mas eu nao podia recusar: era precise prestar
o servi~o que pediam. Eu parri entao. Encontrei urn Kajawachugi triste, muito
deprimido. Nao sabia bern com que argumento convence-lo a juntar-se a
nos: "Aqui, voce e igual a urn viuvo. Sem mulheres. Quem vai cozinhar?
Como voce vai comer? Seus garoros procuram a mae. Venha comigo." Por
mais que pintasse com as mais negras cores sua situa~ao aqui, e tra~asse ao
contrario uma imagem muito sedutora da vida de la ("as laranjas sao muito
boas. Ha ca~a"), obstinado, ele me respondia simplesmente: "Ape ro cho
enda. Eaqui meu lugar". E ele tinha razao: cabia a Krajagi voltar e nao a
ele juntar-se a ela ao pe de seu amante. Nao insisti mais e par~i cerro de t:r
fracassado. Mal rinha percorrido uma meia legua quando OUVI passos arras
de mim: Kajawachugi me seguia, seu fitho menor sobre os ombros, 0 outro
trotava atras. Alivio. Ele se decidira. Tomei 0 menino na garupa. Durante
a marcha, inrerroguei 0 kybuchu sobre sua mae. Ele estava ao corrent~ de
tudo, conhecia a liga~ao entre ela e japegi. Sem manifestar emo~ao, dlsse:
"Kuja meno jwe. A mulher queria fazer amor".

Chegamos em plena noite. Logo na manha seguinte, Kajawachugi
propos, em algumas frases breves, a unica solu~ao capaz de desfa~er 0

conflito, pois que a mulher nao queria renunciar ao amante: ele aceltava
que 0 outro fosse marido secundario. japegi viria entao morar com eles,
sob 0 mesmo abrigo, e teria 0 estatuto de totywati, dormiria perro da cabe~a

de Krajagi. Foi honesto, Kajawachugi nao nutria segundas inten~oes. Mas
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]apegi, visivelmente, nao partilhava 0 mesmo ponto de vista. Ele temia a
for~a ffsica do marido e muito the repugnava ir, ele, Ache Gatu, instalar
se - e em posi~ao de relativa inferioridade - entre os estrangeiros. Pre
feriu deelinar da oferta e, algo acanhado, retornou a Arroyo Moroti. 1sso
nao desgostou de nenhum modo Kajawachugi, para quem a coisa se con
elufa, afinal de contas, muito favoravelmente. Quanto a Krajagi, bern de
cepcionada, fez-se amuada e parou mesmo de me dirigir a palavra, como
se eu tivesse alguma responsabilidade no caso.

Por vezes, denominam-se as pessoas a partir de seus orgaos sexuais.
Vma avo ir6iangi muito velha, esqueletica, que vi uma vez dar a seu neto
para acalma-Io urn seio reduzido aespessura de urn crepe, era mais conhecida
pelo nome de Perechankangi: vagina-pau seco. Todo mundo falava assim,
mesmo as crian~as; nao era desrespeitoso, objetivo simplesmente, e ela nao
se chocava. Todos os Guayaki levam nomes de animais, e praticamente todos
os animais podem servir para nomear as pessoas. Unicas exce~oes: alguns
passaros, que nao se consomem pois sao os animais domesricos de Chono
o Trovao; e acutia. Com efeito, alem do termo embo, os Ache dispoem:
para designar 0 penis, a expressao tavwa jaka, que significa justamente cabe~a

de cutia. A urn garoto gesticulando, cujo penis se balan~ava para todo lado,
uma mulher gritou: "Voce, garoto, nao se sacuda, isso faz soltar a cabe~a

de cutia!" Alias, uma mulher gravida evita comer a carne desse animal: ela
pariria uma erian~a inchada como 0 e urn penis em ere~ao.

Os Ache medem a sexualidade por seu justo pre~o: livremenre assu
mida, e na discri~ao,ela abre aos homens e as mulheres a via do prazer. Por
que passar sem 0 que e born? Nenhuma desordem contudo, ninguem subs
titui a lei do grupo pela regra de seu desejo, aquela triunfa sempre, pois nao
'e ja.mais transgredida. Sociedade bastante liberal para passar sem anarquia,
aSSlm aparece a comunidade dos fndios Guayaki. Eles sao selvagens.

o mes de junho foi muito frio. Do sui chegava um vento gelado que
o muro vegetal mal chegava a conter. Nao se teria acreditado na proximi
dade do tropieo e, mais de uma vez, foi antes uma paisagem polar que
:ontemplamos durante a aurora: geadas hrancas sobre a erva dos campos,
agua das po,as gelada. Era 0 tempo duy pute, do grande frio. Ela marca
va para os Ache a passagem de urn cielo anual a outro, seu ana novo de
alguma forma. Os fogos queimavam sem tregua, dia e noite, enos passa
mos todos no fim da tarde urn born momenta a cortar lenha na floresta.
Assim eu pude aprender com os indios quais sao as melhores madeiras, as
que liberam muito calor e pouca fuma,a. Os kybuchu haviam se habitua
do a dormir ao pe do meu fogo, 0 que Ihes poupava 0 trabalho de ir bus
car madeira; mas eles me ajudavam em todo caso urn pouco. Os que ti-
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Quando os Guayaki eram livres e senhores cia floresta, cada uma de
suas tribos conrrolava seu proprio territorio de ca<;a, ignorando seus vizi
nhos ou repelindo-os a golpes de flechas, se eles pretendessem invadi-lo.
Mas ainda assim nem todos os membros de urn mesmo grupo viviam jun
tos: cada unidade, politicamente independente das outras, se subdividia em
pequenos bandos de algumas familias, entre 20 e 25 pessoas. Assirn, os Ache

nham roupas dormiam sem tira-Ias. Eu tinha entao em torno de mim sete
ou oito kybuchu, aos quais se juntavam por vezes dois ou tres adultos: urn
incrivel amontoado de corpos nus, bra~os, pernas, cabe'ras misturadas que
o calor corporal aquecia tanto quanto 0 do fogo. De vez em quando urn
deles trocava de posi<;ao, se virava grunhindo e demolia 0 edificio. Durante
alguns segundos era enta~ uma agita~ao silenciosa ao termo da qual a cons
tru<;ao se repunha no lugar. Era urn milagre, alias, que alguem, no curso
dessas reviravoltas noturnas, nao se deitasse diretamente sobre as brasas.
E contudo isso nao acontecia, embora todos esses movimentos se efetuas
sem sem que ninguem acordasse. De manha, os corpos estavam todos cin
zentos. Os indios se espanavam vigorosamente, eles nao gostavam nem urn
pouco do contato com a cinza. Certas crian~as, diziam, nascem com "pire
Krembu", a pele cinzenta. Matam-nas. Eles detestavam igualmente ver-me
coberto disso e limpavam com grandes palmadas sobre minhas roupas a
cinza na qual eu me tinha espojado durante a noite: "A cinza! e para ti
rar!" , faziam des irritados. Vma mulher gravida jamais comera da carne
da serpente braa: 0 filho a nascer teria a pele acinzentada. De onde pro
vern essa antipatia? Talvez eia se articule com 0 mito de origem da noite,
quando 0 menino, apcs ter quebrado a grande panela de Baion, soltou a
escuridao e as cinzas de que ficou sujo. Os Ache, temeriam des que 0 con
tato com a cinza provocasse urn retorno do caos - a noite continua 
que a gesto absurdo do nao-iniciado engendrou? Epossivel. Em todo caso,
a (mica circunstancia em que se suportava a cinza era a terapeutica: quan
do alguem estava gravemente doente era inteiramente untado de cinzas; 0

cloente ficava urn tonga tempo deitado, todo esbranqui~ado,depois era
lavado. Junho entao nos gelou; varias noites seguidas, a temperatura des
ceu abaixo de zero.

No fim do mes, todos os iroiangi, com exce'rao de alguns kybuchu,
desapareceram, levando suas coisas, sem nada dizer: simplesmente uma
manha acordamos, e eles nao estavam mais lao Tinham-se ido para 0 este,
no cora~ao da floresta, 1<1 onde nao se arriscavam a encontrar quem quer
que fosse. Os Ache Gatu ficavam em Arroyo Moroti. Acreditei por urn ins
tante que os estrangeiros retomavam repentinamente e em definitivo a vida
nos bosques. "E para 0 to kybairu", explicaram os Ache Gatu.

Gatu compreen.diam dois; Os estrangeiros, mais numerosos, se repartiam
em quatro ou CinCO bandos. Essa dispersao dos indios atraves cia floresta
era ec~~omicamente necessaria. Tribudrios sobretudo da ca\=a, era-Ihes
n~cessano levar em conta a fraca concentras:ao de animais: nao se tern todD
dla a chance de cai~ ~obre uma vara de porcos selvagens que se pode, em
alguns segundos, dlzlmar. A dispersao dos animais sobre vastas extensoes
i~plica ados homens: la onde a tribo por inteiro nao teria podido subsis
rl~,. na falta de re~ursos suficientes, uma unidade menor conseguia sem
~Iflculdade. ~ aSSlm que 0 espa<;o tribal se partia em subespa<;os no inte
nor dos quais nomadizavam os bandos. Cada urn denrre des exercia urn
tipo de ~ireito de propriedade sobre 0 territorio que explorava e que era,
proporclOnalmente ao numero dos ocupantes, imenso: uma vintena de
pessoas tin~a necessidade de varias centenas de quil6metros quadrados de
floresta, a £tm de percorrer tranqiiilamente 0 cicIo anual. Nao se pode com
efeito, ficar perpetuamente no mesmo lugar. Ao cabo de alguns di~s de
pres~n~a humana, os animais se vaG para rnais longe para buscar calma· e
preclso entao .segui-Ios e, pouco a poueo, de acampamenro em acamp'a
mento, a ~otalIdade do espa~o se aeha varrida, ao termo de peregrina~oes
que, no flm do ano, trazem os indios ao seu ponto de partida. De todo
modo, eles devem dar a seus deslocamentos urn sentido, uma dire~ao, pois
que ~etornam sobre seus passos para reeolher, alguns meses apos haver
a~at1do as palmeiras, as larvas que nesse entretempo la prosperaram. Sao
alias as ~cria~oes" de larvas que constituem, para cada bando, a marca
de prop;"edade sobre 0 espa,o. "Eis as palmeiras de Chachugi, e as de
:lrajugl ,dl.zla-se, quando ao acaso de uma marcha topavamos com as
arvores abatldas. Naturalmenre nao se tocava nelas, eram 0 bern dos eom
panheiros.

. ,Os. ban~os de uma mesma tribo mantinham rela~oes for'r0samente
amlgavels, pOlS que se compunham nao Somente de irondy, de companhei
ros, mas de parentes. De vez em quando, dois bandos podiam eneontrar
se, acampavam alg~ns, ~ias juntos, para partir em seguida cada urn para
seu lado. Mas, a pnnclplO, cada pequeno grupo nomadiza so nos limites
de seu proprio espa'ro vital, quase todo 0 ano, levando uma vida em tudo
se~elhanteados vizinhos. Estes acolhem eertamente Com simpatia os ir
maos que, aeuados pelos brancos, vern refugiar-se provisoriamente entre
os companheiros. Podia acontecer tambem que urn emissario de urn ban
do fosse avisar os Outros de urn aeontecimento importante que necessita
va de sua presen~a. Mas isso nao era freqiiente, e longos meses transeorri
am sem noticias dos ourros Ache. Essa separa'rao teria podido ser perma
nente, nada impedir~aque se prolongasse. Contudo, uma vez por ano, todos
os .bandos converglam para 0 mesmo acampamento, a tribo reavia sua
umdade, rodos os irondy acendiam lado a lado seus fogos; era a grande
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Meise diz ai, ou bern tykwe: suco - mytynga tykwe - suco da abelha
myrynga. Mas 0 ptimeito mel, 0 filho da liana, chama-se kybairu. Ele
designa a festa maior dos Ache, que saudam 0 movimento regular do mun-

festa dos Ache, eta 0 to kybairu, que os esttangeitOs em junho de 1963
iam cdebrar ao longe, ao abrigo de olhares indiscretos.

Desde os primeiros dias de frio a mudanc;a do tempo alimentava as
conversas. Seguia-se com aten~ao seu progresso: no comec;o, era duy pou,
o frio novo, pOlleD vivo ainda; em seguida 0 duy provi. 0 bastante frio;
depois, no fim do mes, 0 duy pute: extremamente frio. Esse foi 0 sinal cia
partida. Ao mesrna tempo, e1es vigiavam as transformac;6es na cor das flores
que cresciam cia liana kymata: de amarelo claro no comec;o, pOlleD a pou
co virail vermelho e isso coincidiu com 0 frio mais intenso. "0 frio e0

pichua da liana bern vermelha. 0 gtande ftio vinga a liana vetmelha". A
"vinganc;a" f:, no pensamento dos Guayaki, 0 contrapeso das caisas, 0

restabelecimento de urn equilibria provisoriamente rompido, a garantia de
que a ordem do mundo nao sofrerii mudan~a. De que 0 jepy - vingat 
e vinganc;a? De todo acontecimento, positivo ou negativo, nocivo ou be
nefico, que, oriundo do mundo das coisas ou do mundo dos homens, e
suscetivel de introduzir na comunidade dos Ache, urn excesso, ou de abrir
urn falta. Submeter a regra as coisas e os seres, trac;ar ou declarar para todo
desvio 0 limite de seu desdobramento, manter una e serena a figura por
vezes movente do mundo: tal e 0 fundo sobre 0 qual repousa - inquieto
diante do movimento que deforma as linhas - 0 pensamento indio do iepy,
meio a urn s6 tempo de exorcizar a alterac;ao, de suprimir a diferenc;a e de
existir na luz do Mesmo.

Mas que tinha entao a liana vermelha para que 0 frio devesse fazer
se seu vingador? Eque a kymata se acha, nesse mes de junho, gravida,
pronta a patit urn filho imptevisto: 0 mel da abelha myrynga. Matemi
dade metaf6rica, certamente, que deixa 0 nectar ao segredo das arvores
ocas onde os insetos 0 acumulam. Mae entretanto, para os Ache que as
sinalam assim ao mel seu lugar familial no mundo vegetal. Mas mae so
mente do mel daquele momento, esse de que 0 frio indica que e vindo 0

tempo de recolhe-Io: mel novo, mel primeiro cujo retorno anuncia 0 fre
mito subterra,neo da natureza gravida de seu reflorir. Eo ano novo. Quan
do a liana floresce e ha geada, e que ha mel aroma-tico: mas e tambern
que os filhotes dos passaros nascem nos ninhos, que as femeas de tatu
estao cheias e que as serpentes, adormecidas sob as folhas, entre as rai
zes das arvores, entram na muda. A liana esta em floraC;ao: eis 0 que con
tam os cantos alegtes do kyrypreta, do jeivi e do avia pyta. Que prazet
ouvi-Ios, empoleirados sobre urn galho, e que exalta<;:ao saber que eles
invocam 0 to kybairu.'
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do, 0 retorno exato das mesmas esta<;:oes, consumindo em comum, todos
os irondy de uma vez reunidos, as primicias da natureza, 0 mel novo, 0

kybairu. Celebra<;:ao do mel, propicia a lembrar que a verdadeira socieda
de e a tribo e nao 0 bando, 0 to kybairu - em seu sentido estrito, urn jogo
resetvado aos adultos - contem em si daramente a preocupa~ao de recons
tituir, por breves momentos que seja, a comunidade como urn todo. To: a
cabe<;:a, ao menos a das pessoas, os animais recebendo urn outro termo.
To kybairu: urn jogo tal que, para pratica-Io, as pessoas - homens e mu
lheres - aproximam suas cabe<;:as umas das outras, de sorte que 0 con
junto oferec;a 0 mesmo desenho, e encontre a mesma unidade que as celu
las que compoem na colmha, em um todo ligado, os (avos carregados de
mel. A colmeia: uma mecifota da sociedade. EPOt isso que os estrangei
ros nao precisavam dos Ache Gatu, que eram, eles, uma outra colmeia. 0
jogo joga-se entre si.

"Quando 0 passaro kyrypreta canta alegre, entao e 0 anuncio de que
se vai visitar 0 acampamento dos cheygi; e tempo de reunir-se. N6s esta
mos contentes. Ficaremos felizes de encontrar os companheiros. Todo
mundo rira muito, vai ser divertido. Havera mulheres." Quem sao os chey
gi? Os dos outros bandos, os que nao se veem ha muito tempo. E urn pra
zer ver urn irmao ou uma irma, ou a mae, e todos os amigos. Mas, sobre
tudo, vao-se ver as mulhetes, as filhas e as itmas dos cheygi. Elas fazem
falta; 0 jogo que se vai jogar e a festa do mel, certamente, mas tambern a
do amor, 0 abandono as alegrias do pravo: seduzir as mulheres. "As visi
tas aos cheygi sao para cortejar as moc;as." Festa do mel e corte de amor.

Antes de tudo, e preciso estar apresentavel e evitar urn porte negli
gente que possa chocar as pessoas: depilam-se cuidadosamente as sobran
celhas, as mulheres mio gostariam do homem grosseiro que, como urn
animal, conservasse pelos em torno dos olhos. Cortam-se os cabelos: ras
pados sobre a fronte e no alto do cranio, de maneira a desenhar uma co
roa, eles pendem urn pouco sobre a nuca. Fabricam-se tambem, se tern
vontade e se podem matar os animais necessarios, cocares de peles de ja
guar; de fotma conica· e omada de tufo de caudas de quati que se ptOlon
ga-sobre os ombros. Ebonito; assim, urn homem e urn verdadeiro Ache,
urn grande flechador. A semelhantes cuidados, nos diversos bandos, os
homens se entregam: tudo isso para agradar as rnulheres. Para todos, tra
ta-se de aprontar-se para 0 arnor. Cada urn, casado ou nao, conta com em
btiagantes aventutas com as belas filhas do cheygi, ao sabot dos jogos que
farao afinarem-se as preferencias. Mas para 0 jovem ainda celibatario nao
esomente 0 prazer antecipado de intrigas passageiras que 0 anima, e que
ele teni ai a ocasiao de encontrar uma esposa. Com efeito, nao se casa, em
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principio, no interior do bando ao qual se pertence, mas com uma mo~a

de urn outro bando, 0 to kybairu etambern 0 lugar e 0 momento da troca
de mulheres entre os homens de bandos diferentes. Tambem 0 canto -dos
passaros exalta no frio de junho 0 cora~ao dos jovens Ache.

As mulheres! Tal poderia ser, para os bandos, 0 canto de sua mar
cha ao encontro uns dos autros. Ora, a gravidade da reuniao - que nao
abole a alegria de la chegar - impede que as coisas se realizem sem preo
cupa~ao.Ha obstciculos a superar. Ao tonga do caminho, os homens mar
cam nas arvores as cavidades suscetfveis de abrigar colmeias. Como faz
frio, as abelhas estao meio entorpecidas, nada agressivas. Extrai-se facil
mente 0 mel com que as mulheres enchem seu grande daity. Haved. mui
to kybairu para oferecer aos companheiros. A cera e conservada; apos te
la conscienciosamente mascado, fazem-se bolas, arrumadas nos cestos. Na
vespera do dia em que tera lugar 0 encontro - fraca fuma~a ao longe,
pegadas, au urn grito apenas audivel assinalam a proximidade dos cheygi
-, os homens preparam uma mistura de cera, carvao vegetal reduzido a
po e resina. Emuiro espesso, cheira bern. Com isso, as mulheres pinram
os homens. Primeiro 0 rosto: uma aplica~ao de po de carvao bern negro
sabre a fronte, sobre as ma~as e ao redor da boca; depois sobre todo 0 rorso,
na frente e arras e, em longos rra~os, sobre os bra~os. Logo em seguida,
alguns acrescentam linhas finas da pasta preparada sobre os quais as mu
Iheres colam penugem branca de urubu. Outros ainda recebem sobre 0

cranio raspado os mesmos ornamentos. AS homens estao prontos e as
cheygi, sabe-se, vao aparecer pintados do mesmo modo. a negro do car
vao dissimula a brancura da pele e deixa resplandecer no rosto, ele tam
bern enegrecido, 0 branco dos olhos. Tern uma aparencia terrivel, os ho
mens! EIes fariam medo aos inimigos. Nao sao essas ai, com efeito, as pin
turas de guerra de que se vestem os Ache para se lan~arem ao ataque?
"Quando eles nos veem, bern negros, as iroiangi tern muito medo, eles es
capam correndo, estamos terriveis!"

As coisas sao assim: a enconrfo de paz, destinado, gra~as aos casa
mentos que ai seriam contraidos, a refor~ar a alian~a politica entre todos
os cheygi, come~a par uma demonstrac;ao de violencia. As mu,lheres e as
crian~as ficam urn pouco atras, os homens chegam a uma bonita clareira,
arcos e flechas na mao, soberbamente paramentados: face a face, sao guer
reiros prontos a afrontar-se. Vao eles passar aa~ao? Absolutamente. Ne
nhuma hostilidade, as disposi~6es sao pacificas. De que se trata entao? Eles
nao saberiam exprimi-Io bern, mas sabem no entanto 0 que fazem. Eque
a troca de mulheres, 0 estabelecimento da rela~ao matrimonial, nao con
cernem somente ao homem e amulher que VaG se casar. 0 casamento e
urn ato social em que estao implicados dais grupos: 0 dos tomadores de
mulheres, 0 dos doadores de mulheres. A desigualdade provem de que urn

toma alguma coisa do outro (mesmo se agora ou mais tarde uma outra
mulher venha substituir a primeira): a urn a falta, a outro 0 excesso. Urn
casamento nao e neutro, introduz diferen~a, e esta pode muito bern con
duzir as diferen~as: aviolencia, a guerra.

Recentemente, as tribos Guayaki lutavam entre si, por vezes para
conquistar urn territorio de ca~a que os primeiros ocupantes defendiam;
mais freqiientemente, para capturar mulheres, como a havia notado Lo
zano. Era necessario, pois havia quase sempre mais homens que mulhe
res. Mesmo que se regrasse 0 problema aceitando que uma mulher fosse a
esposa de varios maridos, a poliandria fracassava por vezes em assegurar
a cada homem 0 acesso a uma mulher ao menos. 0 mal arriscava afetar a
vida da tribo, decidia-se entao atacar os estrangeiros para roubar-lhes
mulheres. Os mais idosos dos Ache Gatu se lembravam como, algumas
dezenas de anos antes, eles haviam exterminado em parte uma outra tri
bo que vivia lange no este, nos confins do rio Parana. Quase rados as
homens foram morros, levaram-se as mulheres. A situa~ao demografica se
inverteu: varios homens dispunham de duas esposas.

Uma rela~ao secreta reline em si a casamento e a violencia, as mulhe
res e a guerra. Por que as homens inauguram a festa do to kybairu com esta
belicosa ostenta~ao que os faz ornamentarem-se como guerreiros? Porque
eles sabem precisamente, e cuidam de nao esquecer que, imanente ao la~o

entre eles e os cheygi, logo tecido pela media~ao da mulheres trocadas, per-

FIG. 16: ambwa, coifa cerimonial dos ca<;adores.
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manece e reclama ser reconhecida como tal a oposi~ao entre os homens
destinados a tornar-se cunhados. Esse face a face de irmaos ede futuros
maridos de suas irmas, ele se resolve na violencia do combates ou na alian
~a do casamento: podem-se capturar as mulheres ao cabo de uma guerra
vitoriosa e ficar sem cunhados desde entao transformados em inimigos; ou
trocar pacificamente as esposas que fazem dos grupos trocadores aliados.
A guerra e uma visita fundada sobre a agressao, as visitas padficas sao como
uma guerra que se evita fx,o;er. Mas, nos dois casos, 0 fim e 0 mesmO: arran
jar mulheres. Bern entendido, entre cheygi, entre homens da mesma tribo,
nao e uma questao de roubarem-se mulheres. Mas convem agir segundo 0

sentido das coisas, respeitar e nao ocultar 0 que ha de violencia na troca
matrimonial. Nao se vai fazer a guerra, vai-se representd-la.

Epor isso que, na clareira do encontro, os dois grupos de homens
pintados e armados se observam. Nao esenao uma aparencia de violen
cia, mas e preciso toma-Ia a serio. Afingida dedara~ao de guerra deve
suceder 0 ritual de reconcilia~ao: este atestara que a senda que conduziu
ao to kybairu nao e a da guerra. Arcos e flechas sao depostos ao solo. Os
homens avan~am uns para os outros e se distribuem em pares: urn de urn
bando, urn de DutrO. As duplas podem ficar de pi:, mas senram-se de pre
ferencia. Eis a unica circunsrancia em que os Ache toleram - e mesmo
procuram - 0 que de habito e firmemente proscrito das rela~6es quotidi
anas: 0 contato fisico. Notavel era a extrema repugnancia dos indios em
se tocar; isso era patente quando das dadivas de comida: em vez de passa
la diretamente de mao em mao, 0 doador poe sobre 0 solo 0 punhado de
larvas ou 0 peda~o de carne que quer oferecer, e 0 destinatario do presen
te 0 recolhe do chao. Culto de boas maneiras nessa reserva, seguramente.
Mas alguma coisa a mais: a convic~ao de que 0 contato fisico e uma agres
sao. Ora, que melhor meio, quando se quer desmentir a aparencia agres
siva do momento, do que aceitar por uma vez 0 que de ordinario seria in
terpretado como urn ato de hostilidade: a saber, 0 contato dos corpos? Se
agora os homens acolhem isso, e que verdadeiramente eles nao sao inimi
gos. Tambem se entregam ao jogo cerimonial do kyvai: as c6cegas, prelu
dio necessario a todos os desdobramentos do ritual. Dois a dois, os bra
~os de cada urn rodeando 0 torso do outro, os guerreiros deixam correr
seus dedos sob as axilas, sobre os fIancos do parceiro. Euma sorte de con
curso; ri melhor quem ri por ultimo. Trata-se de resistir 0 maior tempo
possivel, de suportar essa tortura a que nao se esta habituado: as cocegas.
Ao mesmo tempo que a recusa do toque (ao menos entre homens), apare
cia a fun~ao do kyvai: fundar a amizade entre dois homens, ou refor~a-Ia.

Muito frequentemente, podia-se ver nos acampamentos urn Ache Gatu
aproximar-se de urn estrangeiro e rogar-lhe que se sentasse a seu lado. Os
dois homens aproximavam sua cabe<;a e, lado a lado, come~avam 0 kyvai,

murmurando em voz meiga, como enamorados, desafios audaciosos: "Voce
ve, cheygi, fazemos os kyvai. Epara rir, para ficar contente. Eu lhe fa<;o
cocegas e voce nao sera capaz de resistir. Voce vai morrer de rir e escapar.
Somos amigos." De fato, 0 homem assim nessa condi~ao bern tentou se
contrair, cerrar os bra~os contra 0 torso (seria muito dificil fazer cocegas
no outro), tentou reter a respira<;ao e crispar 0 rosto num enorme esfor~o,

ele nao luta muito tempo. De urn so golpe, ele explode, urn espasmo 0

sacode, 0 riso ressoa nervosamente. Edemais, ele se ergue, escapa, 0 ou
tro quer impedi-Io e isso dura urn momento. No Hm, 0 cheygi solu<;ando,
morto de rir, amea<;ado de asfixia, consegue implorar piedade numa voz
aguda: "Basta! Muitas cocegas! Faz mal abarriga!" Eles sao amigos. Quan
do eu precisava de urn servi<;o, mais valia evitar 0 risco embara<;ante de
uma recusa. Entao, era precise endere<;ar-se a urn cheygi, e para fundar
essa rela<;ao de amizade, eu me entregava, imitando os indios, as fantasias
do kyvai. Era entao uma alegria, de resto partilhada por todos. a parcei
ro escolhido, que em outras circunstancias eu nao teria certamente desafi
ado, desabava ao fim de alguns segundos de c6cegas, Hercules esperneando
por terra e choramingando como urn recem-nascido.

Eu quis uma vez manifestar minha simpatia a uma jovem iroiangi gravida
de varios meses. Mas, mal a rocei, ela, com muita rudeza, afasta-se mais in
comodada que furiosa: "Bayja vw(i!", gritou uma outra mulher, "e porcausa
do bayja!" E explicam-me que, por ter feito 0 kyvai com uma mulher gra
vida, eu me tornarei bayja quando do nascimento da crian<;a. Os jaguares
entao me devorarao, a menos que eu seja purificado com a liana Kymata.
Chegado 0 momento, fui purificado e nao vi nem sombra de jaguar.

a ate inaugural do to kybairu aconteceu. as homens fizeram urn born
kyvai, todo mundo esta contente, todos sao cheygi. 0 acampamento rapi
damente instalado formiga de Ache, a tribo la esta por inteiro. as homens
VaG ao rio lavar as pinturas de que nao mais precisam. As mulheres cantam
as sauda<;6es rituais. Dos daity plenos de mel exalam ricos perfumes, os
pinceis de pindo estao prontos. Sobre 0 fogo tostam quartos de porcos sel
vagens de duas especies. Ea carne preferida quando se esta reunido para a
festa; os homens ca<;aram bern. Ei-los alias, ao cair da noite, cantando suas
fa<;anhas ou, antes, declamando-as. Recitativo sem floreio, mas enfaticamente
narrado, identicos uns as outros, e que sempre se concluem com as mesmas
palavras: "Eu sou urn grande £lechador! Eu sou, quanto a mim, 0 maior
matador de animais!" Dessa maneira, as mulheres com quem vao divertir
se amanha nada ignorarao das qualidades exigiveis de urn pretendenre. Elas
escutam e ritmam ao mesmo tempo 0 canto dos homens, com a ajuda de
urn peda~o de bambu talhado com que barem no chao em unissono. Pum!
Pum! Soa bern, e bonito. Depois dos homens, as mulheres jovens cantam
tambern ou tocam £lauta, e os meninos lhes respondem pois, para a ocasiao,
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eles se fabricaram mimby. As mulheres rna is idosas sopram apitos talhados
num osso de urubu. Gritos, cantos, risos, musica, boas comidas; todos os
amigos esdo la, as mulheres sao belas. ]uja ury pute! Ri-se, tanto se esta
contente. Amanha, ter-se-a 0 proaa.

Apoderar-se do proaii: eis, na verdade, 0 alva da reuniao, a momen
to principal do ritual, que todos esperam com igual impaciencia. 0 proaii
eurn tipo de feijao grande, semelhante a fava da Europa, produzido em
vagens por uma liana da floresta. No jogo do proaii mata, urn homem ou
uma mulher coloca urn desses feijoes sob sua axila, ou na mao fechada.
Trata-se de constranger 0 possuidor a ahandona-lo: faz-se-Ihe cocegas, ele
deve cedo au tarde ceder, e a ganhador brande triunfantemente 0 proaa
cobiyado. Mas, enquanto que no ritual previa de reconciliayao nao ha senao
dois parceiros, aqui, no to kybairu, e 0 conjunto dos adultos que se coliga
para fazer cocegas no detentor do feijao. Na partida, as pessoas estao sen
tadas em terno do escolhido, que dezenas de maos titilam ao mesmo tem
po. Ele rola no chao, cai-se em eima dele, ele tenta fugir, e agarrado; gru
pos desaham uns sobre os outros. E no meio dos gritos agudos das mu
Iheres e dos surdos grunhidos dos homens, urn empurra-empurra desen
freado. Tambem as crianyas nao participam do jogo cuja violencia, tao
grande e0 entusiasmo, poderia ser perigosa. De qualquer maneira, elas nao
teriam nada a fazer la. Ecom efeito a ocasiao que permite as mulheres e
aos homens escolherem-se. Casados, eles tern la 0 meio de achar 0 parcei
ro extra-conjugal; celibatarios, des podem dec1arar sua chama para espo
sarem-se em seguida se 0 fogo queima ainda.

Durante todo 0 tempo em que a tribo se reune, brinca-se de pegar a
feijao e cada urn, em seu turno, e seu senhor logo desapossado. Efacil para
urn rapaz ou para uma mOya deixar-se perder a aposta para quem ele ou
ela quer: capitular sob as cocegas de urn tal ou de uma tal, e como uma de
c1arayao de amor. Eu te deixo pegar 0 feijao, para que tu me deixes pegar
outra coisa. Fayo esforyo para te arrehatar 0 proaa, e que tenho desejo par
ti. 0 to kybairu e 0 festival do corpo. Todo pretexto e born para toea-la,
para se servir dele. As mulheres estao cantando? Urn grupo de homens se
preeipita sobre elas, urn intenso kyvai se organiza. Tudo se passa no born
humor, e a alegria leva sem reticencia a busca do prazer. Seria precise urn
espfrito singularmente rabugento para nao se abandonar a alegria coleti
va. Cerimonia geral em que se cdebra a urn tempo a sociedade como urn
todo reunido, e a natureza como lugar da ordem, 0 to kybairu responde,
em torno do mel novo que se consome junto, nos divertimentos em que se
pesa a amizade, e nas justas amorosas onde quase tudo e permitido, a espe
ra secreta de cada urn ao apelo sagrado da alegria de viver. Isso e a Festa.

E tambern a ocasiao dos casamentos. Quando dois jovens tomaram
cada urn, por meio de numerosas cocegas e tomadas de feijao, medida de

si mesmo e do outro, quando estao decididos a partilhar muito tempo ainda
as alegrias de meno, mais de uma vez ja experimentadas, enta~ eles pen
sam em se casar. Uma vez que a escolha esta feita, e tomada a decisao, as
coisas vao muito rapido, expede-se sem cerimonia. "Cho reko jwe", diz 0

homem. "Quero te possuir - Nde reko vera", responde a moya. "Tu me
possuiras." A posse se enrende aqui menos em seu senrido sexual que como
direito e privilegio de propriedade de urn marido sobre sua mulher. 0 jo
vern casado constr6i entao urn tapy, que abrigara 0 novo par. Ate ali, cada
urn deles vivia com seus pais. Doravante, e1es terao seu proprio fogo, e a
mulher cozinhara para seu esposo. A choya pronta, 0 homem se encami
nha para a de seus sogros. A filha esta la, sentada. Brutalmente, 0 rapaz a
agarra por urn brayo e a arrasta atras dele: "Vern para meu tapy, vern te
sentar a meu lado." E, reduzido ao puro esboyo do gesto, 0 simulacra do
rapto de uma mulher: breko mata, raptar as esposas. E, toda ofensa pe
dindo vinganya, 0 pai cia mOya fez 0 jepy. Como? Batendo com grandes
socos na sua propria mulher. 0 casamento e consumado. Nao resta mais
ao genro senao trazer, no dia seguinte, ca<;a para seu sogro e larvas para
sua sogra. E quando os bandos se separam, 0 novo par pode juntar-se, a
seu gosto, ao da mOya ou ao do rapaz. De qualquer maneira, se e1es nao
se acham felizes la onde estao, sera facil juntar-se aos cheygi. Mas vai-se
residir mais freqiientemente com a parentela da mulher.

Com quem urn homem se casa? Aparentemente com qualquer uma,
com eXCeyaO certamente das mulheres que caem no circulo da proibiyao
maior: a mae, a irma, a filha; depois a "rnadrinha" e a "afilhada". A es
colha do conjuge era provavelrnenre regida, outrora, por urn conjunto de
regras rnais complexas. Mas a queda demografica, devida em boa parte
as persegui<;6es dos brancos, acumulando ainda seus deitos com a inferi
oridade numerica das mulheres, tornava impossive! 0 respeito a urn siste
ma mais rigoroso: para que todo homem pudesse ter uma esposa - mes
mo partilhada com urn outro -, era preciso reduzir ao minimo a campo
das interdis;oes. Se nao, teria havido muitos celibatarios e seu numero te
ria, em curto prazo, comprometido a existencia mesma da sociedade.

Para urn homern, 0 inventario de rnulheres possiveis era entao mui
to estreito. Essa situa<;ao dificil conduzia a estranhos casamentos. Nao
aquele de urn homem com a filha de sua irma, uniao preferida dos antigos
Tupi-Guarani, c1assica de algum modo; mas aquele por exemplo que ha
via feito jyvukugi esposar a rna is jovem irma de sua mae, Kimiragi, a infi
el. Talvez, alguns decenios antes, tal casamento tivesse sido impossivel, fosse
considerado incestuoso. Mas, agora, nada acontece e as Guayaki nao re
conhecem 0 incesto senao nos cinco casos pre-citados. Ha ainda que pre
cisar que as dois ultirnos nao sao muito graves. Transgredir a interdi<;ao
que recai sobre as tres primeiras mulheres e em compensayao irnpensavel.
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* * *

Urn mes mais tarde, no fim de julho, os estrangeiros reapareceram
em Arroyo Moroti. Estavam urn pouco emagrecidos. Nos primeiros dias,
foram de pouca conversa, ficavam entre eles sem se misturarem aos Ache
Gatu. A festa terminara, 0 to kybairu tinha passado. Foi 0 ultimo. Prazer
e desejo de viver deixaram pouco a pouco 0 coraC;ao dos Ache.

177

Para uma tribo Guayaki, com os Outros, s6 ha relaC;ao de hostilida
de. Os brancos, os Machitara-Guarani, e meSmo os Ache estrangeiros, sao
todos inimigos potenciais. Com des uma unica linguagem: a da violencia.
Surpreendente contraste com 0 cuidado perceptivel, constante, de elimi
nar justamente toda violencia das relac;6es entre Companheiros. Ai presi
dem sem falta a mais extrema cortesia, a recusa de uma hierarquia de papeis
que faria de uns os inferiores de outros, a vontade comum de se ouvir, de
se falar, de dissolver na troca de palavras tudo 0 que a vida quotidiana
inevitavelmente faz surgir no grupo de agressividade e de rancor. By-iii,
privado de sangue-frio, fora de si: eis urn estado em que nao se gosta de
ver cair os irondy. Epreciso que passe bern depressa, as mulheres inter
vern rapidamente para acalmar 0 homem furioso. Jamais os adultos se
batem, a menos que seja ritualmente necessario. Ainda menos imaginaveis,
os castigos fisicos em outros lugares reservados as crianc;as: senhores na
verdade de seus pais, que se aceitam seus escravos, kromi e kybuchu, sem
fazer dos adultos seus burros de carga, poem por vezes, contudo, sua pacien
cia a rude prova. No entanto, nunca ha gestos bruscos, nenhuma bofeta
da de irritac;ao, somente as queixas choramingas das mulheres e os gru
nhidos totalmente ineficazes dos homens. As crianc;as terminam sempre por
obter ganho da causa. A obstinaC;ao de uma menina triunfa sobre 0 pai;
ela quer passear, mas com ele, e sobre seus ombros. Ele nao quer, mas rende
se no final, fano de ouvir repetir: "]achi raa! ]achi r~a! Passear sobre teus
ombros! Passear sobre teus ombros!" Durante urn longo tempo, 0 infeliz,
obedecendo as fantasias do pequeno tirano que 0 cavalga, deambula res
mungando pelo acampamento.

Uma vez, chega da floresta Pichugi, num estado de gravidez avanc;a
da: sabre as costas, pendurada na fronte, a cesta pesada carregada de lar
vas, de frutas e de todos as bens da familia; e por cima da cesta, sabre os
ombros, seu filho de cinco ou seis anos que nao queria mais caminhar. In
dignado, eu me aproximo e ralho com 0 pequeno: "Como! Voce ja grande,
voce nao sabe andar?" Ele me considera com urn ar perfeitamente indife
rente, e sua mae 0 desculpa: "E uma crianc;a! Ele ainda tern a cabec;a mole!
Os ossos Sao fracos!" De novo eu me meti no que nao me concernia, como
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Alias, 0 incesto traz em si seu proprio castigo. Mesmo se os homens nao
punem 0 culpado, seu destino esta irreversivelmente fixado. Aquele que
dorme com sua mae sera transformado em tapir; aquele que goza com sua
irma, em macaco guariba; e 0 pai que faz amor com sua filha, em veado.
o homem incestuoso abole nele a humanidade de que viola a regra mais
essencial, renuncia ao que ele e, coloca-se no exterior da cultura, recai na
natureza: ele se torna urn animal. Nao se brinca impunemente de introdu
zir a desordem no mundo, e preciso deixar em seu lugar os diversos pIa
nos que 0 compoem, a natureza aqui com seus animais, a cultura Ia com
sua sociedade humana. De uma aoutra, passagem alguma.

Por caminhos s6 deles conhecidos, vern ao to kybairu os Ache. 0
grande frio acenou-Ihes. Estarao sos no encontro, eles, os vivos prontos
para retornar apatria, nesse lugar onde entoam-se somente os hinos aopu
lencia de viver? Nao. 0 frio, a geada e 0 vento siio tambem as pichua das
almas dos Ache mortos. Da morada celeste, elas descem, as almas dos an
cestrais, nostalgicas do mundo de baixo. Aspiram a perturbar os encon
tros dos vivos, a dobrar sua vontade de continuar a ser 0 que se e? Talvez;
mas 0 to kybairu e mais forte, 0 qual se quer precisamente retomada e
reconquista da vida universal, impulsao de seu elan, consagraC;ao de sua
vit6ria. Que buscam os habitantes da noite, os palidos fantasmas, que
querem dos vivos que nao assustam mais? Eles estao la contudo, 0 grande
frio testemunha. Mas e 0 to kybairu? Nao e justamente, festa desses de
baixo, 0 desafio assegurado amorte, a certeza proclamada de que ela nao
tern mais poder sabre as Ache? 0 to kybairu e contra a Marte. 0 grande
frio e urn signo maior: ao mesmo tempo pichua da liana gnl.vida-do-mel e
das almas mortas que retornam, ele diz que esse retorno e vao. Sem duvi
da urn mortal esta votado amone: eseu caminho. Mas nao se 0 percorre
em sentido inverso. Aqui, como alhures, a ordem reina, desligando urn do
outro 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos. Por que esdo 1:.i uns e
outros? Eo poema alegre e malicioso dos vivos: nenhuma subversao po:"
dera jamais reunir 0 que esta destinado a ficar separado.



aquele dia em que, malgrado 0 frio, uma mulher banhava em boa agua sua
filhinha febril que uivava ao contato gelado. Eu acreditava que seria fatal
para a crian~a. Mas a mae, de muito mau humor, coloca-me em meu lugar
com meus comentarios: "Quando 0 corpo esta quente, banha-se na agua!
Eassim que nos procedemos, nos os Ache!" Ela tinha razao. Cometer ga
fes desse genero era inevitavel, mas nao afetava 0 born entendimento com
os indios e me ensinava a conhece-los melhor.

Vma coisa certa, em todo caso, era 0 horror dos Ache diante da vio
lencia, sobretudo quando ela Ihes parecia amea~ar as crian~as. Muito cer
tamente, as persegui~oes que os paraguaios faziam aos jovens, para captura
los e vende-Ios como escravos, tinham levado aobsessao a inquietude dos
adultos. Era tocante, par vezes comico. as kybuehu dispunham de uma
bola de futebol. Eles ignoravam tudo das regras do jogo, mas gostavam
muito de correr atras da bola. Homens se juntavam por vezes a des e os
meninos, infinitamente mais habeis que os adultos, se divertiam perversa
mente em impedir os grandes de tocar a bola, subtraindo-a no ultimo mo
mento. Empurr6es se produziam, quedas, tudo isso em meio aos gritos
entusiasmados das crian~as. Ora, durante esse tempo, as maes, longe de
considerar 0 jogo placidamente, logo so~obravam na angustia. E, regular
mente, eu via acorrer ate rnim uma delega~ao de rnulheres chorosas que
me suplicavam para intervir no campo a fim de par fim ao que, com toda
evidencia, ia virar massacre geral! "Eu nao tenho muitos filhos! Dois so
mente!" erne agitavam sob 0 nariz 0 indicador e 0 medio, para me enco
rajar a salva-los. "Nos nao estamos contentes! Urn grande medo! A gente
nao quer ver os kybuchu se ferirem!" Eles nao se feriam de jeito nenhurn.
Em suma, as maes armavam uma tal algazarra, entre suplicas, injun~6es

furiosas e cantos funebres, que a partida parava logo. Em certo sentido,
os papeis eram invertidos e as crian~as capitulavam, menos por obedien
cia que para ter paz, como se 0 protesto das maes tivesse sido para eles
urn capricho a que era preciso ceder.

Por vezes, ao contrario, era a indiferen~a, ate mesmo a crueldade, que
surpreendia nas maes. Dois irmaos muniram-se urn dia da faca de seu pai
e sairam para brincar. Mas 0 mais velho, desajeitado, fere 0 mais jovem
no pe, que sangra abundantemente. 0 pequeno salta gritos, 0 outro tern
medo e foge. Sua mae, atraida pela balburdia, aparece. Poder-se-ia espe
rar uma apavorante lamenta~ao:mas nao, ela se aproxima, olha urn ins
tante, murmura alguma coisa e gira sobre os calcanhares, deixando hi seu
filho. Cuida dele, trata da ferida, obrigando-o a permanecer quieto algum
tempo, pois ele quer juntar-se aos outros kybuehu. Depois, eu 0 transpor
to por duzentos metros, ate a cho~a de seus pais. A mae, sentada e descas
cando mandioca, nos ve chegar, 0 olhar vazio. Eela que, pouco tempo antes,
me assinalava que s6 tinha dois filhos e enlouquecia ao ve-Ios correr atras

da bola. A ferida de seu filho nao parece te-Ia afetado nem urn pouco. A
crian~a instala-se a seu lado e, em breve, ela faz rebentar urn chenga ruvara
cuja violencia quase histerica deve exprimir a rna is profunda dor. Quan
do ela diz a verdade? No silencio aparentemente indiferente, ou no clamor
ritual do chenga? Nao se sahe...

Mais ainda. Os Ache me tinham confiado 0 papel de conciliador entre
Kajawachugi e sua mulher, e eu tinha ido buscar 0 marido em Arroyo Morori.
Na noite alta, eu estava de volta ao acampamento e, para minha grande
surpresa, percebi que 0 homem e seu filho rna is novo (eu tinha levado 0 mais
ve1ho na garupa) nao estavam la, quando deveriam ter chegado antes de mim.
ImpossIvel imaginar que e1es se tinham desgarrado: urn Indio nao se perde.
De resto, logo tranqiiilizei-me, pois e1es apareceram, silenciosos, cerca de
dez minutos depois de n6s. Que tinha acontecido? Ele explicou no dia se
guinte. Entre Arroyo Moroti e 0 novo acampamento, a floresta estava in
terrompida por urn arroteamento que algumas famflias paraguaias haviam
aberto para plantar seu milho e sua mandioca. Vma das casas era urn bo·
liehe. "loja" do mato bastante modesta, onde se pode encontrar aguardente,
tabaco, pilhas para lanternas, sal, a\=ucar. Eu precisava renovar minha pro
visao de cigarros e decidi, apesar da hora tardia, fazer esse desvio de alguns
quilometros para ir compra-Ios. Explico entao a Kajawachugi minha inten
\=ao, digo-Ihe que continue e que eu chegaria depois dele, com seu filho rnais
velho. Ele aquiesce e n6s nos separamos. Fa\=o minhas compras, aluz de uma
lampada de querosene, trocando algumas palavras polidas em Guarani com
o dono. Seu cao poe-se subito a latir com furor na dire\=ao das arvores que,
na escuridao, mal se distinguem. "Algum animal da floresta. Nao e nada. "
Parto, semprc acompanhado do kybuchu que nao se desgarra de mim. Mas
que tinha fciro seu pai? Ele me conta, algo envergonhado pela pouca con
fian\=a que 11K' testemunhara. Quando eu the disse que ia procurar tabaco,
ele nao me acreditou. N6s estavamos s6s, no creplisculo, longe dos Ache,
mas bastante perto dos beeru; ele teve certeza de que eu the mentia e que
na, realidade, eu levava seu filho para da-Io aos brancos!

Que fez ele entao? Resolvido a impedir isso, ele me seguiu na noite e,
escondido sob as arvores, vigiou 0 que se passava na casa do beeru. 0 cao
havia ventilado a presen\=a desse Ache decidido a salvar seu filho mais ve
lho, embora estivesse s6, embara\=ado com 0 filho menor, mas armado de
seu arco. Ele esperou urn momento, viu que nada ocorria e, segura de ver
me tomar a dire\=ao certa, deixou a lugar. Eu nao queria mal a Kajawachugi
por sua desconfian~a, sabendo muira bern que mil infortunios haviam en
sinado aos indios a patifaria e a brutalidade dos brancos. Era mesmo, da
parte desse homem, urn grande ate de coragem ter-se aventurado sem he
sita\=ao no espa\=o dos beeru que ele nao conhecia e que, era ao menos sua
convic\=ao, iam talvez lan~arsobre ele seus caes ecaptud-Io, ate mesmo mata-
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10 a tiros de fuzil. Esse episodio aumentou a estima que eu tinha por Kaja
waehugi, mas foi tambem algo inesperado, e que me mergulhou no emba
ra~o. Para Kajawaehugi, eu era de algum modo (a minha revelia) aquele que
havia ajeitado suas rela~oes com sua mulher. Simultaneamente, sua eonfian~a

redobrava por eu ter assegurado a prote~ao de seu filho, nao 0 entregando
aos brancos. Quis ele testemunhar-me reeonhecimento, julgava-se em divi
da para comigo? Eis entao que quando sua mulher, decepeionada em seus
amores como ]apegi, veio me fazer dois au tres dias mais tarde propostas
bern claras e bern desonestas ("Vamos afloresta! Epara 0 meno!"), eu Ihe
respondi rindo que, quanto a mim, gostaria muito, mas que eu tinha medo
de seu marido. Sem perder urn minuto, ela vai procura-Io, 0 traz e em mi
nha presen,a interroga: ''Cho pravo! Eu 0 eseolhi! Nde ro ;epy vera! sera
que voee se vingara?" Eo homem, fiel atradi~ao mas cheio de boa vontade
para que todo mundo fique contente, pronuncia: "Nada de vingan~a! Nada
alem de umjepy rave, simulacro de vingan~a!" Imprensavam-me contra a
parede; uma vingan~a fingida, eontudo, nao pode se transformar em easti
go efetivo? Nunca se sabe, e de qualquer modo urn golpe de areo, mesmo
ritual, e urn golpe de arco no cranio. A causa estava resolvida, a oferta foi
cleclinada. Isso nao afetava muito Kajawachugi que, aeabando de eliminar
japegi, nao eonsiderava desmedido partilhar sua rnulher comigo. Ela, ao
eontrario, aehou ai uma razao suplementar de desprezar-me e amuar-se. Mas
seu filho bern tinha razao ao comentar sobriamente os aeontecimentos: "A
mulher quer fazer arnor".

Precisamente, 0 destino desse kybuchu, por quem seu pai havia cor
rido riseos reais, impressionou-me fortemente por pareeer desmentir de
ponta a ponta 0 amor e a afei~ao paterna, nesta ocasiao demonstrados.
Os estrangeiros se foram para to kybairu e Kajawaehugi juntou-se a eles,
levando toda sua familia, inclusive seu filho mais velho que estava forte
mente gripado. Ele nao queria deixa-Io em Arroyo Moroti. Dois dias apos
sua partida, a cerca de meia jornada de rnarcha do acampamento, urn
campones, trabalhando em sua ro~a de milho, ouve fracos gemidos. Ele
se aproxima, repara o'lugar de onde vern 0 ruido, e descobre, deitado en
tre as raizes de uma arvore enorme, urn menino de uns dez anos: e 0 filho
de Kajawachugi. Ele mal tern for~a para gerner, esta inconsciente. 0 ho
mem 0 recolhe e 0 transporta para a aldeia paraguaia mais proxima; as
pessoas tentam trata-Io, dao-Ihe inje~oes, mas em vao. Ele morre em tres
dias, sem duvida de uma pneumonia fulminante. Ele passou, sozinho na
floresta, cioente e sem fogo, tres noites ao pe cia arvore. Eurn rnilagre que
nenhum animal 0 tenha atacado.

Estranho. 0 mesmo homem poe sua vida em perigo - talvez imagi
nario, mas para ele clava no mesmo - para salvar seu filho, depois 0 aban
dona, doente, a uma motte solitaria. Quando Kajawachugi estava de vol-

~c * *

Constatando a inferioridade numerica das mulheres, eu ficava tao
espantado quanto os antigos cronistas quando se inteiraram da coisa. Mas
como explicar urn tao constante deficit de mulheres entre os Guayaki, ates
tado desde 0 eome,o do seeulo XVII e verifieado na segunda metade do
seculo XX? Nem mesmo se podia invocar uma eventual anomalia geneti
ca que teria feito as mulheres parir mais meninos do que meninas. Pois,
estabelecendo as genealogias dos Ache atuais, era facil ver que as meninas
nasciam quase tao numerosas quanto os meninos. Mas uma boa parte
dentre elas desaparecia em seguida e, aos pedidos de explica~ao, a respos
ta era toda vez laconica e evasiva: "Ela ja morreu, foi por causa da vin
gan~a." 0 que era feito delas? Queriam os Ache esconder alguma coisa?

Nao, nao se tratava de coisas secretas de que eonvinha manter-me a
distancia. Era seu universo religioso. 0 mundo Guayaki da cren~a acha
seu fundamento na convic~ao de que os mortos, fantasmas invisiveis, nao
querem se separar dos vivos. Isso, sabe-se bern, as experiencias passadas e

181Cronica dos indios Guayaki

ta, eu Ihe coloquei a quesrao. "Achy pute, mana ruwy. Ele estava muito doen
te, quase morto." Mana: morrer, mas tambem estar gravemente doente; para
as indios, e quase a mesma eoisa. Par vezes, pode-se tratar das pessoas, e
por outras, nao e possivel: elas vivem ainda, certamente, mas a motte ja esta
nelas, introduzida por esta doen~a que ja as arrancou do grupo dos vivos.
Elas nao estao Ia senao em sursis, sofrimento provisorio que 0 tempo rapi
damente levara a seu termo. Mas daqueles que, sem ser ainda cadaveres,
ainda assim nao estao mais vivos, que se pode fazer? Nao somente seria ab
surdo obstinar-se em esperar sua cura, pois que eles sao mano - do outro
lado ja - mas tambern eles sao perigosos para os outros: sua morte pode
ser contagiosa, nao se gosta de te-Ios perto de si. Avizinhar-se com a morte
e tornar-se vulneravel aos assaltos de seu povo: almas, espiritos, fantasmas
que aproveitam 0 menor pretexto para afligir os vivos. Eis por que Kaja
wachugi colocou seu filho ao pC: de uma arvore e prosseguiu sua marcha.
Era crueldade? Nao para os Ache, entre os quais ninguem teria sonhado em
reprovar ao homem seu gesto. Para nos, ocidentais, talvez, mas simplesmente
porque supoe-se sempre curavel a doen~a. E se ela nao e? Era 0 caso para
os Ache: a gripe era uma doen~adesconhecida, doen~a de brancos que nao
existia antes do contato. Ela os dizimava, eles nao sabiam nomea-Ia, nao
havia nada a fazer. Kajawachugi nao ficou surpreso quando Ihe contaram
a va tentativa dos beeru para salvar seu filho. 0 espetaculo da vida quo
tidiana, por outro lado, nao oferecia ao contrario a imagem de uma devo
,ao quase exagerada dos adultos pelas erian,as? Ela nem deixava lugar para
a severidade: como os Ache teriam podid6 ser crueis?

As crian~as eram preciosas para eles, contudo, por vezes as matavam.
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presentes 0 provam: OS mortos se obstinam em permanecer nas paragens
habitadas. Como entao engaja-los no caminho da morada das almas? Como
desernbarac;ar-se dos mortos? Ha varios meios. Primeiro, quando alguem
morre, deixa-se imediatamente 0 acamparnento para estabelecer urn ou
tro aboa distancia. Espera-se, aO faze-lo, que 0 ianve do defunto nao sai
ba encontrar 0 rastro dos Ache. Geralmente, e 0 que acontece, fica-se ao
abrigo. Mas, se e uma crianc;a que morre, permanece-se la onde se esta.
As crianc;as nao sao perigosas, elas ainda nao tern ianve, essa "alma" agres
siva e astuta que adeja anoite em torno dos fogos. E mesmo pode-se en
terrar 0 pequeno cadaver sob 0 abrigo, nao se arrisca a nada. E0 que fize
ram os ultimos agregados que apareceram em Arroyo Moroti. Vma das
crian'ras estava doente e morreu alguns dias rna is tarde. Seus pais cavaram
urn buraco sob 0 tapy, tornado assim a tumba de seu filho.

Nao se devem subestimar as almas. Elas fazem tantos estragos entre
os vivos que se pode praticamente atribuir-Ihes a responsabilidade de qua
se todos as falecimentos. Os mortos sao muito habeis em se manifestar sob
tal ou qual aparencia. Ora os Ache as reconhecern a tempo para evitar sua
agressao, ora as almas sao mais rapidas. Foi assim que, urn dia, tendo partido
aca'ra, Tokangi e Karekyrumbygi acham-se frente a frente a urn enorme
jaguar, de pe sobre urn tronco de arvore que a tempestade lanc;ou aterra.
A fera, nada intimidada, esta perto de saltar sobre os dois homens. Mas
Karekyrurnbugi, cac;ador vigoroso cuja flecha nao erra jamais, dispara duas,
uma atras da outra, que transpassam 0 peito do baipu. Tokangi sabe como
agir, imediatamente ele reconheceu sua mae, morta ha tanto tempo que
poucos se lembram dela. Ela ainda nao conseguiu esquecer seu filho, que
contudo ja e urn homem velho. Ela tentou mata-Io para nao ficar s6 no beeru
prana, a savana das alrnas mortas. E, para faze-Io, tomou a aparencia des
se grande jaguar. Felizmente 0 jovem bretete (grande ca'rador) achava-se la;
senao Tokangi nao teria safda.]akugi, em compensa'rao, teve menos sorte.
Ele correu ao acampamento, palido e mudo de pavor. Ele esfrega 0 ombro
que traz uma marca de golpe. Alguem parte togo para procurar urn carre
gamento de casca de kymata e purifica Jakugi. Ele estava ahatendo urn pindo
quando, de uma arvore vizinha, urn galho, quebrado pelo vento de junho,
destacou-se, pouco faltando para cair-Ihe sabre 0 cranio. Foi 0 ambra que
recebeu 0 baque. Ele foi vftima de sua primeira esposa. Freqiientemente
tambem, as mulheres se agarram sobretudo a seu genros viuvos, "para vin
gar" sua filha morta, diz-se, mas tambem para tentar sua sorte com eles e
faze-los seus esposos na morada dos mortos. Dir-se-ia que as sogras mor
tas querem fazer amor com seus jovens genros.

Quando Tokangi e seu salvador apareceram no acampamemo, car
regando a fera, a fa'ranha foi saudada como merecia. Nao se mata todos
os dias urn jaguar. Possantes chenga ruvara das mulheres honraram baipu,

as homens soltaram jeproro apavorantes e Karekyrumbygi, 0 flechador,
foi submetido a uma massagem de casca da arvore piry. Abater urn jaguar
nao e matar qualquer ca<;a, 0 cac;ador acha-se em perigo. Epar isso que e
friccionado tambern com uma grossa concha de caracol, para que nao
encontre autros jaguares, desejosos de vingar seu congenere. Vma vez 0

jaguar esfolado, os quartos sao corrados e dispostos sobre uma grande gre
lha de madeira. as Ache gosram da carne de jaguar e rodo mundo pode
consumi-Ia. Quanta agordura, pode-se recolhe-Ia; ela serve para tratar,
por aplica<;ao, as dores nos ossos. Mas alguns Ache estimam que e melhor
nao se servir dela, pois provoca, segundo eles, erup<;oes curaneas que fa
zem 0 homem parecer com a fera malhada.

Nao se passava urn dia sem que interviesse uma alma. Imediatamen
te davam-se conta, pois 0 signo de sua presenc;a era a doenc;a. Benigna ou
grave, ela afetava sempre alguem: urn resfriado, ou uma indigestao ou urn
peso nos ossos. Mesmo quando se sabia que urn tal ou uma tal estava doenre
porque tinha comido mel ou carne de macaco quando isso era interdito,
tinha-se ao mesmo tempo logo a preocupar;ao de identificar 0 morto que
havia enviado, com a doenc;a, sua alma para invadir 0 corpo do paciente.
Nao era muito difkil espanra-Ia: pelo ritual do kymata tyro, ora com pin
turas de cera e de resina misturadas, cujo agradavel perfume incomoda
ianve, ora com envolvimento de todo 0 corpo com cinzas ou barro. As
mulheres gravidas sao muiro habeis em tratar das pessoas. A crianc;a que
carregam confere-Ihes poderes terapeuticos bern superiores aos dos outros
Ache. Sua saliva, que elas aplicam sobre a parte dolorida do doente, e muito
potente. Ser tratado por uma mulher gravida e quase uma garantia de cura.
Alem disso, as mulheres sabem muito mais coisas que os outros, e bern antes
deles. Ea crianc;a que Ihes conta tudo. Se uma vara de porcos selvagens
ronda a regiao, elas sao as primeiras a sabe-Io: logo os cac;adores, avisa
dos, partem na direc;ao indicada: acham 13. os bichos e matam muitos. E
born rambern, em urn bando, que haja ao menos uma mulher gravida, por
uma outra razao: e que a crianc;a a nascer escuta, antes de todo mundo, a
aproximac;ao dos inimigos, sobretudo os brancos. Entao ela diz asua mae
e os Ache, prevenidos, escapam para longe. Enfim, ultimo poder desses seres
ainda nao realmente vivos: antecipam 0 futuro, sao capazes de preyer a
morte. Quando urn Ache e afligido por uma doenr;a incuravel, dao-se conta
imediatamente e fazem-no saber: tal pessoa vai morrer. Raramente se en
ganam. No mes de agosto, a mulher Karegi caiu doente, ela estava cada
vez rnais magra, e sua respirac;ao era ruidosa. Ocuparam-se dela ate 0 dia
em que a jovem Brikugi, gravida, reperiu 0 que Ihe havia dito a crian<;a
em seu ventre: Karegi vai morrer. Cessou-se de trata-Ia, era inutil. Ela mor
reu com efeito alguns dias mais tarde e seu esposo, Bykygi, doravante vi
UVO, e entao ameac;ado pelo ianve de sua mulher, deixou seu abrigo para
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ir morar mais longe, na cho~a do irmao. Mas ianve achou seu rastro e te
meu-se urn momento pela vida de Bykygi, em cujo corpo ianve tinha con
seguido se introduzir. Algumas aspirinas e pinturas bern negras e bern odo
riferas conseguiram afastar a alma de Karegi.

Os Ache ignoram que seus vizinhos Guarani conhecem tambem esse
dialogo entre a mae e a crian~a que ela carrega em seu seio. Nao na vida
quotidiana: as crian~as al permanecem silenciosas. Mas no mito, no gran
de mito de origem de todos as tribos Guarani, que conta as aventuras dos
gemeos divinos, Nosso Irmao Mais Velho e Nosso Irmao Mais Novo. Todo
o infortunio dos homens e sua condi~ao de habitantes da Terra Ma pro
vern de que a mae dos gemeos, duplamente gravida das obras de seu espo
so, 0 deus Nanderuvusu, e de seu amante, Nosso Pai que sabe das coisas,
recusou escutar seus filhos que, de suas entranhas, se endere~avam a ela:
"Como! Voce que ainda nem nasceu, esta falando comigo?" E ela se apli
cou urn palmada violenta no ventre esticado. Feridas, as crian~as nao Ihe
disseram mais nada; ela se enganou de caminho, chegando na casa dos ja
guares que a devoraram: a historia do mundo come~ara,ela dura ainda.

Quanto aos Ache, eles ouvem as crian~as falar. Eles nao poderiam
abster-se. Os mortos mesmos tern necessidade dos kromi.

* • *

Quando urn homem na fo,,;a da idade morre, grande esua pena de
ter que deixar a tribo, sua familia, seus filhos. Dolorosamente, ele se arras
ta pelos arredores dos acampamentos. Nao sao os cantos e os choros de sua
parentela e de seus companheiros que vao persuadi-Io a se afastar, bern ao
contrario. A afli~ao dos irondy contribui para rete-Io. "Era urn grande ca
~ador! Em quantidade, ele os flechava, os animais!" Que nostalgia! Mas
tambem, que perigo para aqueles que Ihe sobrevivem! Chora-se ao mesmo
tempo sua ausencia, mas gostar-se-ia que ele fosse para casa, na savana das
almas, la longe no oeste. Sabe-Io adejar, invisivel e timido, perto dos fogos,
terrifica as Ache. Eprecise satisfazer 0 morto, dar-Ihe 0 que deseja. Quan
do urn kybai gatu, urn bonito rapaz, morre, einadmissivel, ha ai excesso,
desordem: ele e vftima de uma injusti~a, e ele sabe. Epor isso que perma
nece la, a espera da repara~ao a que tern direito. Ele nao par;ira sem te-Ia
obtido. A que a morte 0 condenou? Asolidao: jar6, s6, tal e ele agora. Nisso
reside sua maior perda, mas ao mesmo tempo a via da compensa~ao.A ofensa
recebida do mundo exige vingan,a: sempre ha jepy quando urn homem
vigoroso morre. Vingam-no, mas segundo seu desejo; satisfaz-se seu dese
jo, e essa e garantia de que 0 defunto deixara definitivamente esses locais
onde nao encontra mais seu lugar. Que deseja 0 kybai gatu? Ele quer abo
lir sua solidao; para empreender a viagem que conduz as almas as suas casas,
ele quer urn companheiro. Que se Ihe de, e ele parte. Quem sera a alma irma,

consoladora desse cujo abandono torna triste e que chora na noite? Nao,
certamente, alguem que ele nao estimava; bern ao contrario, epreciso en
contrar nas trevas urn desses que ele amava e que 0 faziam rir de contenta
menta. Mata-se urn de seus filhos, quase sempre uma filha. Eisso, 0 jepy
de urn ca~ador, a vingan~a com que 0 honram os Ache. Ele carrega, mon
tada em seu ombro, onde mesmo tantas vezes ele a levou para passear, sua
filha. Eternamente, ela sera fiel companheira de seu pai.

Quando ela nasceu, a maldi~ao caiu sobre ele: ele estava byja, e as
jaguares, em coortes invisiveis, vinham trazer a vida a resposta da morte.
Eles queriam 0 pai, a fim de apagar 0 excesso provocado no mundo pela
nova presen~a da "cabe~a mole". As coisas devem permanecer iguais, e
urn mais chama urn menos. Agora, 0 homem nao existe mais. Ele se sabia
mortal: nao e bern 0 que proclamam as crian~as quando vern ao mundo?
Em troca, elas 0 abandonam com 0 pai, que elas ja rnatar~m, e que e vin
gado. Ao menos matam-se as meninas; os meninos, com efeito, evitam des
fazer-se deles. Futuros ca~adores, eles fariam falta rnais tarde a tribo. Con
tudo, eles tambem sao votados por vezes ao jepy.

* * *
Jakugi e urn homem padfico. Em alguns momentos, ele sofre por se

saber enganado. A apetitosa Baipurangi, sua jovem mulher, nao pode dizer
nao e esquece com freqiiencia 0 born marido que tern: ele esta sempre na
floresta, a acossar a ca~a, marcar os ninhos de abelha ou coletar larvas.
Nao the falta nada e contudo ela nao se contenta. Ele poderia bater-lhe
mas nao 0 faz. Quem toea flauta, tristemente, em plena noite? As cinco
notas puras fogem dos tubos de cana. E1a.s chamam belamente a mulher
que nao quer mais dormir perto de seu esposo e que se refugiou urn pou
co mais longe, no tapy de seus pais. Quando esta sofrendo, Jakugi nao

FIG. 17: mimby, flauta.
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se tarna violento, ele pega sua £lauta. Nomeiam-no contudo brupiare: e
urn matador.

Os Ache Gatu avan<;avam rapidamente, apesar da forte chuva que
anunciava a vera.o. Os dies iam perder bern certamente sua pista e os beeru,
lan~ados sabre a rastro dos indios, nao os encontrariam. Os passaros do
Travao voltavam aterra, deixada alguns meses antes, portadares de agua
e de bruma. Chono, seu senhor, estava irritado e sua reprimenda continua
enchia todo 0 horizonte. Tambem os relampagos testemunhavam seu grande
furor; ora aqui, ora la, estalavam de maneira apavorante. Era preciso apro
veita-Ios para fugir. A longa fila de pessoas encontrou em seu percurso uma
pequena clareira. Kimiragi, entao espasa de Wachupirangi, carregava seu
bebe de qualquer jeito, protegido na tip6ia. Em outras circunsta.ncias, ela
teria tido 0 trabalho de guarnecer de resina 0 baixo-ventre do kromi, para
que os relampagos nao 0 assustassem. Mas ela nao tinha tempo. Chono, 0

Trovao, redobrou enta~ em ferocidade. Ele lan~ava sua chama em torno
dos Ache, queria mata-Ios. 0 choque abateu Kimiragi, sem for<;a porem viva.
A-crian~a estava morta, fulminada no seio da mae. 0 Trovao Furioso fez
assim os Ache pagarem 0 retorno dos passaros. Quando se julgaram em
seguranc;a, os homens ergueram 0 acampamento.

Eles estavam aterrados. Primeiro fugir dos brancos, depois sofrer 0

odio de Chono. Os cantos funebres das mulheres aumentavam sua amar
gura. Mas foi a colera que pouco a pouco apropriou-se do cora~ao de
Rambiangi, irmao de Kimiragi: seu tuty, 0 filho de sua irma, estava mor
to e isso era insuportavel. Ele nao soube manter a calma, e nao se teve tempo
de apazigua-Io, ele estava por demais by-iii. De desespero, agarrou seu arco
e correu por todos os lados do acampamento. Ele quer vingar seu sobri
nho preferido, os Ache sahem que ole vai faze-lo. Chono, 0 poderoso de
la-alto, 0 ofendeu gravemente, e essa forc;a que move Rambiagi desarma
os Ache. Nao ha nada a fazer, eles nao podem se opor, e1es nem sonham
mesmo. 0 peso do infortunio cai esmagador sobre eles. Afrontar os ho
mens, mesmo os mais crueis, como os brancos pode-se faze-Io; mas quan
do 0 inimigo e sobre-humano, quando a vida inteira do mundo se faz hostil,
entao ete ika iii, esra-se sem corpo, sem coragem, e a resignaC;ao.

As coisas mas estao em movimento. A noite passou, Rambiangi nao
cessou de cantar. As palavras de morte, todo mundo as ouviu e, quando
ao alvorecer 0 homem se ergue, sabe-ose muito bern 0 que ele vai fazer. E
como se os atos estivessem ja cumpridos. La, estendido sobre uma esteira,
dorme 0 pequeno Achipurangi. Eo primeiro filho da mulher Baipugi. Ele
vai morcer. Rambiangi pegou com as duas maos seu grande arco. A fragil
nuca do kromi nao oferece nenhuma resistencia ao golpe. A mae nao olhou,
o rosto nas maos. Ao ruido surdo do choque, sua grande lamentac;ao se
eleva: 0 daraparegi, seu filho mais velho, 0 bonito Penis que nao tardaria

a andar, mararam-no, para vingar! Mas nada de hostilidade contra Ram~
biagi, esta-se bern para alem cia calera e do ressentimento. 0 homern, 0

assassinato cumprido, fica absorto. Ele poderia agora aceitar qualquer
morte, sem se defender. Ninguem contudo vai ataca-Io. Ao contrario mes
mo, come<;a-se no acampamento a se agitar, pois 0 matador esra em peri
go: epreciso submete-Io ao ritual de purifica<;ao. Quem 0 amea<;a? Me
nDs 0 ave de sua pequena vftima, inofensiva e leve sombra que 0 quati ja
ic;ou ate 0 mundo superior da Floresta Invisivel, do que ianve, 0 fantasma
noturno. Epreciso salvar Rambiangi, e e a isso que, lealmente, VaG votar
se a mulher Wachugi e seu esposo Krajagi.

Durante varios dias, 0 brupiare nao comera absolutamente nada.
Apenas tomara urn pouco d'agua e, certamente, sem entrar em contato
direto com 0 liquido. Se esquecesse essa precau<;ao, ele desencadearia 0 di
luvio universal, de que os Primeiros Ancestrais foram ja vitimas nos tem
pos antigos. Para beber entao, Rambiangi utiliza 0 pinceI kota, que mer
gulha em urn recipiente e suga em seguida. No que concerne ao meno,
abstinencia total: que mulher alias sonharia em ter seu prazer com urn
brupiare? Ele esta marcado e, enquanto 0 rito nao tiver apagado essa marca,
permanecera nublado de uma aura de perigo que faz dele urn ser margi
nal, 0 habitante provisorio de urn espa<;o para alem dos homens. 0 casal
purificador recobre 0 rosto e 0 torso de Rambiangi com uma espessa ca
mada de barro. Espalha-se bern por toda parte, esfrega-se-Ihe 0 corpo com
for<;a. A mulher toma urn punhado e 0 derrama na boca do paciente, que
os solO(;os sacodem. Mas epreciso que ele vomite realmente, pois ianve
talvez ja tenha penetrado no corpo do matador, tomando, como e freqiiente,
o caminho do anus. Para impedi-Io de invadir completamente todo 0 in
terior, deve-se obriga-Io a sair: assim convem vomitar. Wachugi enfia va
rias vezes seus dedos ate 0 fundo da garganta de Rambiangi. Ianve entra
peIo anus e sai pela boca. E 0 contrario da comida. De fato, 0 fantasma
quer fazer de sua vftima sua comida, quer nutrir-se de seu corpo devoran-

,

FIG. 18: apito de osso de urubu, fechado com cera.
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do-o por dentro. Rambiangi vomita, ele esta esgotado, mas ianve foi se
guramente expulso. Entao 0 homem e a mulher desembarac;am 0 brupiare
de sua carapac;a de barro lavando-o com agua onde mergulharam as apa
ras de kymata. Sera precise esperar varios dias para que Rambiangi, rigo
rosamente imovel no exterior do acampamento, possa se considerar sal
vo. Entao tudo voltara aordem, de se tornara 0 que cessou de ser urn
momento: bretete, urn verdadeiro cac;ador.

Quando cai a noite, Kimiragi e Baipugi cantam. E 0 tempo de sua
paixao. A primeira, Chono tomou seu fiIho, Rambiangi matou 0 da se
gunda. Mas foi Chono que havia arrancado Rambiangi de si mesmo. Vma
so dor reune-se em seu canto, e Rambiangi escuta seu lamento. Nem odio
nem remorso. Ninguem e culpado, e tudo isso vern de muito longe. Pode
se chorar contudo, e 0 papel das mulheres. Kimiragi e Baipugi choram.

o termo do infortunio, nao 0 haviam contudo atingido ainda. Ocor
reu a ]akugi fechar 0 cicio de assassinato aberto por Chono. Sem alegria,
tenso em sua tristeza, ]akugi contou como tornou-se brupiare. Os kybuchu
escutavam em silencio. Nao· estavam surpresos, varios dentre eles ja havi
am assistido a atos semelhantes.

* * '"
Rambiangi matou uma crianc;a cara ao coraC;ao de ]akugi. Epor isso

que as coisas nao VaG ficar assim. 0 pequeno se chamava Achipurangi,
Belos Chifres. Quando sua mae estava gravida, urn ca,ador Ihe ofereceu
carne de uma vaca que havia flechado. Ela decidiu entao que a crianc;a a
nascer teria urn bykwa, uma "natureza" de Belos Chifres, e que tal seria
seu nome. Mas pode-se ter varios bykwa; raros sao os Ache que possuem
apenas urn. 0 segundo bykwa do filho de Baipugi era de carne de quati.
]akugi matou e trouxe 0 animal a fim de que a mulher 0 comesse. Ele era
assim 0 bykware da crianc;a, 0 "fornecedor" de sua natureza: uma especie
de pai. Entre 0 bykware e 0 bykwapre tecem-se sentimentos de respeito e
de afeiC;ao. Tornado urn velho fraco, 0 homem podera contar com aquele
cujo bykwa ele determinou e que Ihe oferecera ca,a. Profunda e a dor de
]akugi, nao menor que aquela que torturou Rambiangi. Este a aboliu vin
gando seu tuty num assassinato. Por seu turno, ]akugi rumina 0 mesmo
projeto; sera preciso vingar-se. Por que a morte de uma crianc;a deve san
cionar a morte de uma outra? Elas nao sao contudo gente grande e seu ave
nao tern necessidade como aquele de urn cac;ador, de companhia para ir
embora. Os Ache 0 afirmam alias: nada de iepy para urn kromi. Quem entao
Rambiangi vingou? E quem ]akugi se apressa em vingar? Menos sem du
vida 0 primeiro seu sobrinho e 0 segundo seu "filho", que a comum feri
da que eles sofrem. Chono e os beeru empurravam os Ache para alem da
dor. Sua companheira mais fiel e, cada vez mais, a morte. Por que Chono

fulminou a "cabec;a mole", senao para significar que ele nao quer mais
deixar que os Ache existam? De que adianta desde entao obstinar-se na
luta e ajudar os kromi a crescer, ja que Chono de mesmo as mata? Por
vezes os Ache se sentem perdidos, fica-se louco numa tal privac;ao. Mais
nada diante de si senao a morte. Os homens matam crianc;as, des se des
troem. E0 infortunio indio, a festa tragica de seu fim.

Alguns dias se passaram. Rambiangi tinha escapado de ianve, as Ache
podiam partir. ]akugi consagrava todo seu tempo a cac;a. Ele flechava
muitos animais para bern nutrir Pampingi, sua velha esposa, e para distri
buir 0 resto aos irondy. Mas, chegada a noite, ele nao celebrava com ne
nhum prera suas fac;anhas na floresta. Taciturno, deixava acumular-se nde
a forc;a necessaria ao jepy: e precise ser kyrumba, valente para bater. Matar
urn inimigo nao e nada, faz-se na alegria; enquanto que abater alguem da
tribo, isso exige muito, eprecise estar verdadeiramente by-ia, eprecise ser
capaz de pronunciar as palavras irreversiveis das quais rodos, ele mesmo
e os outros, ficarao prisioneiros. "Vma noite, eu me sentei perto de meu
fogo e comecei a cantar. fa bykware 00 wachu gatu uare, kyra wachu uare,
by-ia; cho bykware iepy vera cho! 0 que partilhou 0 bykwa por causa do
comedor da carne grossa e suculenta, por causa do comedor da boa gor
dura, esse esta fora de si; eu, que partilhei 0 bykwa, quanto a mim, eu YOU

vingar!" a grupo dorme, parece, mas todos escutam; espera-se. ]akugi vai
matar? a nome da vitima e lanc;ado. Secretos caminhos guiaram a esco
Iha de jakugi. Mas quem ele escolheu matar em verdade? Dir-se-ia antes
que esse lugar mortal foi desde sempre reservado aquela que vai ocupa
10. A jovem condenada, e s6 ela, podia prolongar e fechar 0 desdobramento
das coisas que submetem as Ache, das potencias subterraneas que investi
ram ]akugi. 0 assassinato do menininho nao fez 0 homem percorrer se
nao a metade de seu caminho. Essa perda 0 abate, mas nao basta. Epreci
so exaltar ainda a dor. E desejo de jakugi infligir-se a si mesmo uma feri
da suplementar, 0 golpe mortal, 0 golpe de misericordia que apaga urn
infortunio grande demais.

Ele canta e diz que amanha, para vingar a morte daquele de quem
ele constituiu 0 ser, ele vai matar a garota Kantingi: ela tambem e sua "fi
Iha", ela lhe deve em parte sua "natureza", ele contribuiu para forma-la,
quando, apos ter flechado urn gato selvagem, ele 0 ofereceu Ii mulher gra
vida, que 0 comeu. Mataram seu "menino", ele mesmo vai matar agora
sua "menina". ]akugi, confusamente mas sem se enganar, esta em busca
de sua propria motte.

"Eu cantei tonga tempo durante a noite. Eu expliquei que, para a
vinganc;a, eu queria matar a filha de Wachugi e Krajagi. Eu dizia que no
dia seguinte, quando a primeira luz aparecesse do lado do sollevante, entao
eu pegaria meu arco". Os dois Ache de que ele fala sao 0 homem e a mu-
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Iher que purificaram Rambiangi quando ele matou 0 garotinho. Eles sa1
varam urn brupiare dos ataques de ianve, e eis que urn outro canta muito
perto deles que se prepara para matar sua filha. Protegendo Rambiangi,
eles sofreram a contamina<;ao, ela os inc1uiu no circulo fatal que acredita
ram apenas ro<;ar; ela os fez solidarios do infortunio. "Eu cantava, muito
alto, e a mae da menina escutava, deitada sob seu abrigo. Ela escutava bern
minhas palavras, ela sabia que eu queria matar sua filha, essa de quem eu
era bykware. Quanto a Krajagi, 0 pai, e1e tambern escutava que eu ia fa
zer 0 jepy sobre sua fi1ha. Eu continuava a cantar. Ao cabo de urn longo
tempo, eu vi, na luz de seu fogo, semar-se a mulher Wachugi. Ela come
~ou 0 chenga ruvara". Ela chora, s6. De habito, as mulheres se sustentam
mutuamente com seu canto proferido em comum. Mas, desta vez, ninguem
vid em ajuda de Wachugi. Sua pena, ela a dira na solidao. Epor isso que
ela nao canta muito alto; nao e para os outros, seu chenga ruvara. Entre
duas correntes de solU<;os, as palavras: nenhuma recusa do que vai acon
tecer, nenhum protesto contra tal inesperado. Simplesmente 0 face a face
da mae que, em algumas horas, vai perder sua fi1ha, e uma dor impotente.
Chono pas em movimento alguma coisa que nao se pode mais parar. Isso,
os Ache sabern bern. Krajagi esta la. Ele e vigoroso, e1e ama sua filha. E
ele nao impede entao ]akugi de fulmina-Ia? Mas nao e do companheiro
que se trata; atras dele, movem-se as potencias que odeiam os Ache. Ure
kwaty, nos proprios, nos sabemos bern.

Jakugi calou-se, deitado em sua rede. A mulher canta: "Aquele que
foi produtor da natureza, ele vai mata-Ia, a bela rnenina". Ela recorda os
las;os entre Jakugi e a futura sacrificada, e 0 que ele vai fazer dela. Timido
apelo para renunciar, em nome desse parentesco? Talvez, mas destinado
a ficar sem eco; Jakugi nao pode matar ninguem senao sua bykwapre. A
lamenta<;ao da mae sucede logo 0 canto do pai. Faz-se saber a ]akugi que
se estava na escuta de sua terrive! mensagem. Euma noite triste entre os
Ache, a morte esta presente entre eles. Mas e a menina?

Deitada perto de seus pais, no born calor do fogo, corpo fragil mal
emergindo da infancia, ela repousa. Quem e ela? Nao urn bebe, certamen
te, nem mesmo uma menininha. Ela ja pertence ao grupo das kujambuku,
as mulheres grandes. Assim nomeiam-se as meninas de peito nascente,
aquelas cujo sangue nao tardad a correr: quase uma mulher. Ela nao e
ainda, e contudo ela 0 e, pois que iniciada ja nos prazeres do amor. Todo
mundo sabe, e nao e alias sem suscitar reprovas;ao na tribo. Nao se re
prova amenina sua precocidade amorosa. Quase todas as kujambuku
fazern a mesma coisa e nao esperarn 0 primeiro £luxo de seu sangue para
escolherem amantes, por vezes mesmo urn marido. Mas elas escolhem de
fato? Antes e bern os homens que, desde que aparecem os primeiros sig
nos de uma feminilidade promissora, lan~am-se no gaita: cortejar as ga-

rotas. "Vern, daregi, vern sentar perto de mim!" Lisonjeada pelo interes
se que Ihe dirige urn kybai gatu, e de se ouvir nomear mulher quando ela
nao e ainda, aproxima-se. "Cho pravo! Eu te escolho!", diz 0 homem.
Divertem-se, faz parte de regra. Mas uma mao se estica sobre as coxas
da jovem parceira, e mesmo urn pouco alem, caricia recebida com calma,
mas nao recusada. "Belas coxas! Elas sao bern grossas. Vou pegar!" 0
astuto sedutor sabe que esse genero de cumprimento e sempre bem-vin
do. Ao redor, presta-se pouca atens;ao a sua manobra. Isso come(j:a assim,
e rerminad ao pe de uma arvore. Urn dia desses, Kajapukugi pedid ape
quena para acompanha-Io no marc. Essas mo~as-flores, elas nao dao os
primeiros passos, mas compreendem logo.

Os Ache censuram a "filha" de Jakugi por ter escutado demais quem
nao devia: aquele que, esquecido de rodas as regras, nao temeu fazer gaita
com sua propria chave.' A bonita Kantingi deixou-se seduzir por seu jware,
por seu quase-pai, ele que a banhou quando ela nasceu. Ele nao deveria
jamais fazer isso, ele e muito mais culpado do que ela, uma crian~a, ain
da, que nao sabe. Mas nao se castigam essas faltas, nao e necessario. E
depois se esquecera depressa. Eis entao: e ela que ]akugi diz que vai mor
rer amanha. "Eu cantava alto, para que todos as Ache ouvissem bern: para
vingar, a bela menina, eu yOU bater-Ihe e ela morreni." Eles ouviam mui
to bern, com efeito, e tambem aquela cujo nome jakugi clamou ao longo
de toda a noite. Deitada sabre 0 abrigo de palma, jazendo inerte, como
Kantingi poderia dormir, ela a quem se vai matar? 56, em face do imenso
terror que cresce nela; seu pai, sua mae, doces e generosos, cantam a seu
lado a triste aceitac;ao do decreto de sua morte.

"Kwe bu ro, na aurora, eu me levantei, peguei meu arco para ir ma
tar a garota durante 0 sono. Mas ela tinha acordado, ela nao tinha mesmo
dormido durante a noite." Kantingi resistiu a. fadiga, sabendo que jakugi
faria a vingan<;a ao nascer do sol. Ela esperou, para poder vigiar os mo
vimentos do homem. Tao logo ela 0 ve erguer-se, ela pula: "Pacho erne! pacho
eme! Nao bata! Nao bata!" Ela foge, leve, sob as arvores. jakugi a perse
gue, ela foge suplicante adiante $Om 50 volw_ "Eta partira! Eu niio pude hater
lhe. Estava completamente sem coragem!" Por hoje]akugi renuncia. Mas
o jepy nao esenao adiado. Mais tarde, a jovem voltou ao acampamento.
Ninguem Ihe disse nada, as coisas estavam como de costume. ]akugi partiu
para a cac;:a. 0 dia passa, a noite cai. As familias se instalam, cada uma perto
de seu fogo. Todos os Ache dormem, salvo jakugi e a garota. Como na ves
pera, ela espera a manha para fugir de novo. Eles se observam no clado
das chamas, ele sentado sobre os calcanhares, ela deitada. Mas ela nao disp6e
do vigor do homern, nern da forc;:a que 0 mantem acordado. Ela e jovem
demais para triunfar nessa espera que pouco a pouco faz os olhos se fecha
rem. Ela dorme. "Eu a matei na aurora, batendo-lhe sobre a nuca. Ela nao
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viu nada, pois ela dormia. Sua mae tambern dormia. Nao 0 pai. Krajagi viu,
ele disse: 'Ela, cuja natureza ele produziu, ele a matou. Foi urn gato selva
gem que ele flechara para 0 bykwa de minha filha!'"

Os Ache Gatu procederam fielmente aos ritos funerarios, para se se
parar da jovem morta. Para ela tambem houve vingam;a, mas esta se limi
tou a urn jepy rave. 0 jware culpado levantou seu area sobre a eabe~a de
uma Ache, mas sem abaixa-lo. A vida voltou apaz. Quanto a ]akugi, ele
teve de se sujeitar ao mesmo tratamento que Rambiangi algum tempo an
tes. Purificaram-no: sua irma e a mae de sua vitima se encarregaram disso.
"Aguela cuja filha foi morta, essa faz 0 piy ao matador." Elas 0 cobrem
inteiramente de barro, metendo-o em sua boca, fazem-no vornitar; para que
ianve nao produza a baivwii, para que nao reste nenhum terror no peito,
para que ele se sinta bern. Ea mae, Wachugi, que, com os dedos enfiados
na garganta do homem, provoea os espasmos. Urn homem foi buscar apa
ras de liana em quantidade e lava ]akugi. As mulheres cantam, aO mesmo
tempo pela luto da filha morta e por ]akugi que ianve amea,a. "Quando 0

corpo ficou bern branco, as mulheres aplicaram, com sua lamina de madei
ra, resina bern odorante, por toda parte. 0 perfume agradavel impede ianve
de penetrar no corpo. Depois disso, minha esposa Pampingi colou, sobre a
resina, bonita penugem branca de urubu. Epreciso que 0 corpo do mata
dor esteja bern leve; a penugem de urubu evita que 0 corpo se fa~a pesado.
Uma vez purifieado, eu tirei meu tembeta de osso de pequeno porco selva
gem, que eu levava para matar a menina. 0 beta, epreciso nao conserva
10 apos se ter matado. Se nao, ianve quer entrar, ele produz 0 baivwii: 0 sangue
tarna-se muito espesso, poe-se a feder. Alguma coisa se enfia no ventre, como
em urn OCO, e a doen~a do Tatu Invisivel."

Durante os dias que se seguem, jejum total para ]akugi: nem carne,
nem mel, ne,rn agua. Preeau~ao suplementar: ele fica completamente imo
vel, sob a cho~a, assim como sua mulher, a quem se traz comida. Enquan
to ele esta lei em meio aos companheiros, nao se arrisca a nada. Mas se ele
se deslocasse fora do acampamento, entao ianve se aproveitaria. Apos cinco
ou seis dias, ele come~a a absorver, com seu pineel, mel misturado com
agua. EWachugi, a mae de sua vitima, que 0 prepara e the traz. Ela se oeupa
do matador de sua filha como se fosse seu proprio filho, como se ]akugi
devesse agora substituir, para ela, aquela que ele Ihe arrebatou. Eassim,
entre os Ache. Urn hornem mata uma crian~a, para vingan~a: logo ele oeupa
o vazio que eriou, torna-se 0 chave da mae, que ele nomeara doravante
chupiaregi, minha madrinha. Epor isso que ela 0 alimenta. Upiaregi: e a
mulher que levanta do solo 0 recem-naseido, logo quando ele acaba de
"cair". Ela ama seu chave como seu proprio filho. 0 brupiare mata urn
outro Ache: 0 golpe mortal que ele da mata-o, a ele mesmo, ele morre ao
mesmo tempo que sua vitima. Esses dias que ]akugi passa na imobilida-

Os ,!\c~e Gatu e os Iroiangi, distantes no come~o, os primeiros cheios
de ar.rogancla, os outros humildes apesar de sua superioridade numerica,
t~rmmavam contudo por ~ederafor'ra das coisas. A vida quotidiana par
tIlhad.a ;m,Arroyo Morot~ e as expediyoes de ca~a comuns enfraqueciam
as reticenclas, eles se sentlam cada vez mais cheygi nns dos outros, e os
casam~~tos entre pessoas das duas tribos favoreciam progressivamente uma
reconclha~ao sem segundas inten~6es. Os periodos de ociosidade permitiam
as conver~as, quando, "a pele da barriga bern esticada" de boa carne gor
da, 0 se~tlmento de reple~ao incIinava amansidao e ao dialogo. De que
falavam. Sobretudo dos conflitos recentes Com os Beeru, dos combates na

de, no jejum, no silencio, sao os dias de sua morte, ele nao e mais urn vivo
entre os outros, ele mora longe deles. Quem abrira 0 eaminho de sua vol
ta, a quem cabe romper seu exilio, faze-fa renascer, a ele, 0 matador? A
nenh~m outro~ salvo a ~ae ~e luto,. cujos cabelos estao agora raspados.
~la da ao brupzare sua pnmelra comIda, ela ajuda em sua ressurrei~ao' ele
e para ela com? uma "cabe~a mole", ela e sua "madrinha": chupia:egi.
Ele a~ateu sua fIlha, ele se torna seu "afilhado". Sera demais para uma mae?
Mas e a regra d?~ Ache. Para alem dos la~os estranhos que tecem, entre 0

carrasc~ e sua VItlm~, 0 espa~o secreto de sua reconcilia~ao, experimenta
se na tnbo a garantla de que a hostilidade nao jogara umas contra as ou
tras, as familias associadas no mesmo infortunio.

~ mais extrema diferen,a separa ]akugi de Wachugi. Tao profunda
que so eles podem aboli-Ia. Eis por que ele morre por matar a filha da
mulher, porque ele renasce no Iugar da menina, para a mae.

. Toda uma manha durou 0 relato de ]akugi. Por vezes 0 interrom-
pia com longo~. silenc~os crispados, que era preciso respeitar. Depois re
~omava. Ele ten.a POdido ir embora dizendo, como de habito, que partia
a ca~a, ou que tmha sono. Mas, daquela vez, obstinava-se em ficar con
tra SI mesmo, por decisao propria. Essas coisas, que urn estrangei;o Ihe
rogava para recordar, queriam ser ditas, ha muito tempo talvez. Mas
como ~s !,alavras eram entrecortadas, relutantes, por vezes inaudiveis! E
que paIxao tambem, uma vez pronunciadas irrevogavelmente as palavras
ao repeti~I~s, os punhos nervosamente cerrados. "Eu corri urn pouco atra~
dela. ~ kUJambuku escapava para a floresta, ela gritava: ele quer me ba
ter! ~ao me bata! Eu, entao, desprovido de valor, nenhuma coragem! Mas
eu tm~a cantado, era precise fazer 0 jepy!J> Ele partiu, assombrado tal
~ez apos tanto t~mpo com esse peso no fundo do peito que faz obstaculo
as palavras. Ele e brupiare, ]akugi, ele que nenhuma violencia habita. Nao
esper~ e~e a no!te para deixar sua flauta cantar sua pena, quando sua es
posa e tao voluvel?
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floresta, bala contra flecha; ou ainda das coisas extraordinarias que urn
ou outro havia visto: uma serpente tao enorme que fazia medo, urn jaguar
negro, porcos selvagens em quantidade maravilhosa. Encontravam-se mais
raramente os seres invislveis, mas isso se dava de vez em quando. Aconte
ce a Jakarendy deixar-se perceber, armado de seu arco e de suas flechas
de samambaia; e entao, tanto pior para os azarados Ache que ele surpre
ende. Jakarendy nao e muito mau. 0 que ele prefere e apavorar as pes
soas. Mas pode disparar suas flechas. Chachubutagi recebeu uma na per
na, uma vez, nao sangrava muito e contudo ele acreditou morrer. Jakarendy
assinala sua presen~a no fim da tarde. Ele assobia caminhando, nao se pode
confundi-lo com urn passaro. Ele e sua mulher rem esrranhos habitos. Ela
tenta raptar os meninos para fazer amor com eles; nesse momenta, ele,
ciumento, tanta agarrar 0 penis dos kybuchu. Quando urn Ache nao en
contra mais 0 ninho de abelhas que tinha marcado antes, ele sabe como
explicar: foi Jakarendy que, para debochar dele, tapou a abertura da col
meia. Pais Jakarendy e senhor do mel.

Paivagi, pouco falante de habito, conta, de tempos em teAmpos, como
urn dia encontrou Japery. Este e a Senhor da Agua. Pode-se ve-lo, quando
e dia, perto dos rios ou das cascatas. Ele e escuro de pele e fala fraquinh?;
nao tern carne no peito. Paivagi sabia que nao devia fugir; se nao, ele tena
recebido sobre a nuca urn born golpe de borduna muito negra de que se
arma Japery. Ele ficou e Japery Ihe ofereceu uma pele de capivara, esse
roedor grande como urn porco que vive na proximidade da agua. EpreCI
so receber 0 presente, depois pode-se ir embora. "Que medo!" Esses ca
carejos que se ouvem, e Paivagi estourando de rir ao lembrar de seu pavor

diante de Japery.
as Estrangeiros gostam muito de falar dos Ache do norte, terrlveis,

muito maus e canibais. Nao faz muito tempo, eles desceram quase ate 0

territorio de Karewachugi. Houve uma grande batalha, porque era pre
ciso para.-los: "Muitas flechas! Grandes flechas! Zzz, zzz, z~z! .tlnh~mos

muito medo. Todo mundo gritava, injuriavamos: Ache cambazs, nos va
mos mata-los e tomaremos suas mulheres! as urubus vao come-los! Nos
somas muita valentes!

"N6s os vlamos, com seu beta no labio, rodos cobertos de pintura
negra. Apavorantes! Entao, escapamos. Urn compa~heiro .tinha recebido
uma flecha no ventre. N6s 0 deixamos. Ele nao podia cammhar, por cau
sa dos intestinos que escorriam sobre suas pernas. Fedia muito". Teeeh!
faziam os auditores que conheciam a existencia desses Ache ferozes, sem
te-Ios jamais encontrado. Eles estavam fascinados, esquecendo que em
principio nao tinham nada a aprender desses Estrangeiros ~gn~rant~s. Mas
nao Ihes cabia lamentar essa falta de rigor na condescendencla pOlS, tam
bern a eles nao faltava materia para nutrir longas vigflias.

Todo mundo, mesmo as crian'$as, conhecia as fa'$anhas de Terygi e
as circunstancias de sua morte. Era urn antigo chefe dos Ache Gatu. 56 os
mais velhos 0 tinham conhecido em sua juventude. Terygi naquela epoca
era ainda yma wachu, urn homem muito forte. Ele tinha uma "natureza"
de tery: eessa lontra gigante, maior que urn homern, que pesca os peixes
nos rios da floresta. A for~a e a coragem de Terygi tinham-se tornado
legendarias. Sob sua dire~ao, os Ache Gatu lutavam ao mesmo tempo contra
outros Ache, que viviam no Este, e contra os brancos, entao muito menos
numerosos que agora. Naquele tempo, a gente de Terygi era poderosa, havia
muitos bandos para ocupar infinidades de floresta. Paivagi se lembrava ain
da como havia acompanhado seu pai quando de uma expedi~ao contra os
Ache Kyravwa: os Ache comedores de gordura humana. Terygi coman
dava. Seus homens tinham cercado, no alvorecer, urn bando numeroso.
Quase todos os Kyravwa foram mortos, suas mulheres capturadas. Foi uma
grande festa, e os Ache Gatu partilharam as esposas dos vencidos. Terygi
pegou tres para ele, jovens; com a que ele ja tinha, faziam quatro. "Eles
sahiam ca~ar entao, os Ache! Quando se e muito hom ca~ador, entao pode
se ter muitas mulheres e alimenta-las todas. Nos proprios tambern nos
somos bretete, mas ha pouca mulher".

Uma das esposas de Terygi chamava-se Urugi. Ela nao deveria ser sua
mulher, ja que era sua meia-irma, des tinham 0 mesmo paL Mas havia
muito poucas mulheres na tribo. De todo modo, era menos grave que es
posar uma meia-irma de mesma mae. Isso seria verdadeiramente incesto,
e Terygi se teria transformado em macaco guariha: "0 kraja copula com
a irma". E alias para compensar essa falta de mulheres, tornada muito
perturhadora, que Terygi teria conduzido os seus ao ataque dos outros
Ache, para se prover de esposas. 0 irmao de Urugi, Bujagi, tardou urn dia
para voltar da ca~a. No dia seguinte, seguiu-se seu rastro e seu corpo foi
descoberto, dilacerado. as homens reconheceram as terriveis feridas que
podem infligir as garras dianteiras do grande tamandua; ele e capaz, con,..
ta-se, de apavorar 0 pr6prio jaguar. Urugi cantava 0 luto de seu irmao.
Irritado, urn homem a amea~a com 0 arco. Terygi torna-se entao by-iii,
louco de raiva contra seu vaja, 0 marido de sua mae. Com urn golpe de
machado de pedra, ele a abate. Chimbegi, irmiio de Terygi, para vingar a
homem marta, mata a flechadas todos as filhos do marta. Entre eles, ha
via urn beta pou, urn tembeta novo, que tentau fugir. Mas a longa flecha
foi mais rapida; plantada nas costas, a ponta atravessava 0 peito.

Terygi desapareceu ha muito tempo, mas continua-se a falar dele. Pois,
circunsrancia estranha, foi seu pr6prio ijagi que 0 matou. [jagi e 0 acom
panhante. Todos os habitantes da floresta sao escoltados por urn compa
nheiro; e, se os matam, eles tern urn vingador. Assim os porcos selvagens
tern por ijagi 0 passaro kweve, que indica com seu canto a presen~a deles
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Tokangi conta muito bern isso, porque ele sabe: ele estava la, ele viu
seu pai Chimbegi matar as filhas de Terygi. Diferente de Paivagi, ele gosta
de falar, lembrar as coisas do passado. Ele nao faz grande coisa agora, esta
urn pouco fraco, quase nao ca~a. Ea mulher Pichugi que faz sua comida;

aos Ache, e e a jaguar que as vinga, como a quase todos as animais, quando
os ca~adores as flecharam. A mosca acompanha 0 guariba, a palmeira pindo
e ijagi das larvas guchu e pichu. 0 passaro pipi assinala os movimentos
do quati, a borboleta pana os do tatu. 0 jaguar tern por companheiro 0

passaro myrokyje, mas ele e 0 unico, ele que e 0 vingador por excelencia,
a nao ter jepare. Quanto aos Ache, tambern eles tern cada urn seu ijagi: e
o animal cuja carne forneceu seu bykwa. 0 ijagi de Chachugi echachu, 0

grande porco selvagem; 0 de Jyvukugi e jyvuku, 0 felino escuro. Os ani
mais-companheiros sabem muito bern se sao flechados pelo portador de
seu nome au por urn outro ca~ador. Toda ca~a morta esaudada com urn
canto, mas epreciso tomar uma precau~ao especial quando se mata seu
proprio ijagi, deve-se dedicar-Ihes cantos mais longos. Eurn pouco como
se se houvesse matado urn parente. Eraro que, a chegada de urn ca~ador,

uma mulher nao fa~a ouvir seu canto de lamento: e que 0 homem trouxe
urn veado, ou urn quati, e que jaz sobre 0 solo 0 ijagi de urn filho ou de
urn irmao morto. A mulher ve 0 animal e pensa no Ache que ela perdeu;
entao, ela chora sobre a ca~a.

o ijagi da grande lontra tery e a agua, pois ela vive nos rios. Esse
animal partilha com 0 jaguar a fun~ao de vingador, mas somente para
krombe, a tartaruga do rio. Eram justamente tartarugas que Terygi que
ria pegar. Ele caminhava na agua, perto da margem. Tery foi de repente
sobre ele, chegando num nado silencioso. 0 homem, munido de uma me
tade de pau-d' arco, tentau defender-se, mas 0 bicho atacou-o no bra~o,

arrancando-Ihe urn peda~o. Aos gritos, outros Ache acorreram, a lontra
fugiu, trouxeram Terygi ao acampamento. Faltava-Ihe urn grande peda~o

de carne, muito sangue havia corrido. As moscas cobriam a chaga, ele nao
tardou a morrer, por causa de seu ijagi. Ele estava muito magro, sem gor
dura. Soube-se enta~ que esse tery era a alma de urn Ache estrangeiro que
Terygi flechara outrora. Chimbegi, que nomadizava ao longe com seu
bando, foi avisado. Ele chegou, cheio de dor par ter perdido 0 irmao.
Cantou todas as ca~as que haviam feito juntos, todos os Ache inimigos que
haviam matado, e os assaltos contra os Beeru que come~avam a penetrar
no pals Ache. "Japave mana bu, jepy. 0 irmao, quando morre, vinga-se".
Da mulher Urugi, Terygi rinha rres filhas, ja grandes, Chimbegi marou todas
tres, com urn machado metalico, butim de urn ataque contra os brancos.
Elas acompanharam assim seu pai na Floresta Invislvel.

ele eseu marido secundario, desde que sua propria esposa morreu. Ela nao
faz amor com ele frequentemente, pois 0 imete e muito vigoroso. Ele ten
ta sua sorre, mas sem muita ilusao, com outras mulheres: "Poko mi vwii!
Tara iZz! Para tocar docemente urn pouco! Nao muito!", diz ele, com jei
to: "Voce nao vai me recusar isso!", avan~ando a mao para urn seio bern
redondo. Raramente ele tern sucesso, mas nao se zanga. Kibioo: contar,
nisso ele tern prazer.

Ele nilo tern nenhuma dificuldade para explicar que ebrupiaty: aquele
que tern costume de ser urn matador. Com efeito, sacrificou varios Ache,
ao menos tres. Nao e como Jakugi; ele se anima narrando tudo isso que
lembra sua juventude. 0 primeiro assassinato, ele 0 cometeu ha muito tem
po, nao se Ihe haviam ainda escarificado as costas e a mae de Terygi, que
os Ache chamavam Jarygi, a Grande-Mae, vivia ainda. Mas ela chegara
num ponto de decrepitude tal que nao podia rna is andar. Isso irritava muito
Urugi, uma das esposas de Terygi. No fim, quando fieou evidente que suas
for~as a abandonavam, Urugi chamou Tokangi para que a matasse. Esse
genero de coisas, pede-se sempre as pessoas muito jovens. Tokangi pega
imediatamente urn machado metalico, aproxima-se da velha que, de cos
tas, sentada com a face entre as maos, esta muito bern colocada. Com a
parte posterior do machado, ele quebra a nuca no primeiro golpe. Purifi
caram-no em seguida, e foi uma filha de Jarygi que 0 fez vomitar. "Wata
kwa iZz pute! Ela nao podia mais andar mesmo!", explica Tokangi, alegre.

Mais tarde, quando Urugi ficou viuva, ela coube em partilha a seu
cunhado Chimbegi, pois 0 irmao recebe a mulher de seu irmao. Em com
pensa<;ilo, ela julgava bastante kybai gatu, bela garoto, 0 filho de seu ma
rido, Tokangi, e deu-Ihe a entender. Ele nao se fez de rogado. Como ma
rido, ela tinha 0 pai, como amante, a filho. Talvez ela ja pensasse nisso,
quando levou Tokangi a matar Jarygi.

as dois outros assassinatos eram para vingar. Jaivigi era 0 irmao mais
novo de Tokangi. Ele estava ca~ando e nao tinha vista, dissimulada sob
as folhas morras, chini que dormia. A cascavel distendeu-se num jato e 0

mordeu no tornozelo. Jaivigi voltou ao acampamento. Mulheres foram
rapido busear folhas de uma certa arvore, esquentaram-nas para aplica
las sobre a pieada. Mas em vao: Jaivigi morreu, pois ele nao era paje. Nao
se pode saber por antecipa~ao se se e paje ou nao. Somente a mordida de
uma serpente venenosa permite dar-se conta disso. Se a pessoa sobrevive,
e paje, possui em si alguma eoisa que tarna inefieaz a a~ao do veneno. Se
nao, morre. Os dais chefes, Jyvukugi e Karewaehugi, sao urn e outro pale.
Todos dois foram mordidos par urn chini au urn brara, e des so ficaram
urn poueo febris. Por vezes, abrindo urn tronco para reeolher as larvas, ve
se uma inteiramente negra, no meio de outras todas brancas. Aquela, no
meia-se paje, e so os homens paje podem come-lao
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]aivigi morreu entao, e, como °irmao vinga 0 irmao, cabia a Tokangi
fazer 0 jepy. Seu pai Chimbegi vern avisa-lo. Ele quebrou 0 cranio de urn
menininho, e a mae da vftima fez em seguida 0 piy de barro.

Com a morre de Terygi, os Ache Gatu tiveram urn novo chefe, Ky
rypyragi. Kyrypyra e urn passaro; seu nome significa "pelos do cu". 0 novo
chefe era "afilhado" de Terygi. Ele herdou, com Chimbegi, mulheres de
seu jware. Os Ache nao mostram a seu respeito 0 mesma apego que para
por seu predecessor. Era, diz-se, urn homem muito violento, que fazia medo
a todos. Nao 0 amavam muito: berugi iii, Achete, nao urn dirigente, 0

contrario de urn Ache. Urn meio-irmao de Tokangi morreu dilacerado pelo
jaguar. Para vinga-Io, Kyrypuragi matou Ul1.1a das mulheres que ele tinha
recebido na partilha. Era a rnais jovem. Mas, para vinga-la, quando de
habito nao ha jepy para as mulheres, urn Ache matou a filha de Kyrypyragi
e de uma outra esposa. Ora, tratava-se da chave de Tokangi, que experi
mentou grande dor. Ele se tornou by-iii, cantou e matou a golpes de arco
a irma dessa garotinha. Sua mae, Piragi, acabava enrcio de perder dois de
seus filhos. Mas foi ela que submeteu Tokang~ ao ritual de purifica~ao, para
que ianve nao a sufocasse. Tudo isso, 0 brupiaty conta com verve. Ele imita
os gestos e repete 0 ahn! que acompanha 0 esfor~o, quando se bate 0 arco
ou 0 machado sabre a nuca.

Os Iroiangi escutam com aten~ao. Quando urn Ache Gatu canta uma
sauda~ao a urn animal e eles reconhecern 0 canto, ficam felizes: «Ure wywy
go nonga". Conosco tambem, e assim. E quando os costu~es sao diferen
tes, eles se espantam e explicam como eles mesmos fazem. Cada grupo
aprende pouco a pouco a conhecer 0 outro, pela troca de informa~6es. As
diferenc;as constatadas nao sao sempre bern acolhidas. A gente de Jyvukugi
em particular se mostra severa: "Os Estrangeiros falam muito rapido! Eles
sao idiotas, eles nao sabern falar." Eles se exprimem de fato mais rapida
mente que os ourros.""Que diz esse tal (urn Estrangeiro)? - Eu nao sei",
responde uma mulher Ache Gatu. "Eu nem escuto, eles nao sabem nada".
Os Iroiangi tern tembetas metalicos, 0 que choca muito os outros. Alem
disso, os homens portam colares de dentes de jaguar ou de outros felinos,
que sao, para os Ache Gatu, reservados as mulheres: "Somente as mulhe
res tern colares! Nos, grandes ca~adores, nao os queremos!"

Esses comentarios desagradaveis, nao os fazem pela frente, esperam
estar entre os seus. Pensa-se no que se quer, mas as aparencias sao sem
pre corteses. Urn Estrangeiro pila milho, depois cozinha a farinha. Como
e celibatario, ele proprio tern que cozinhar. Quando os bolinhos esrao
prontos, ele oferece a urn Ache Gatu: "Voce nao deseja comer urn pouco
dessa farinha de milho? Tome, pegue al - Ah, nao. Realmente, eu nao
you comer. Minha barriga esta enorme. Eu nao tenho mais fome nenhu
rna, veja!" E batendo na barriga e estufando-a exageradamente, para mos-

trar ao outro que nao sobra mais lugar nenhum. De fato, ele pensa segu
ramente que essa comida esta infectada e que as Estrangeiros sao imun
dos. AMm disso, se aceita, torna-se vulneravel, pois nao podera recusar
nada ao doador. Ora, como diz ]yvukugi, "os Estrangeiros mendigam sem
cessar! Eincrivd como des podem se empanturrar! Depois, des tern di
arreia e cagam por todo canto!"

Esta na ordern das coisas. Nao se pode ter sido inimigo durante ge
ra~6es e tOrnar-se de repente amigaveis companheiros. Alias, os Estran
geiros nao apreciam tudo dos Ache Gatu, mesmo se nao 0 dizem aberta
mente. A prova e que, para a to kybairu, des esqueceram de convida-Ios.
Mas isso nao impede de comparar os habitos. Os Iroiangi tambem fazem
o jepy quando urn ca~ador morre. Mas sua vingan~a nao e como ados
Ache Gatu. Na fossa cavada na terra, depositam 0 cadaver. Para afastar
sua alma, oferecem-lhe em sacriffcio urn de seus filhos, uma menina tao
pequena quanta possivel. Mas pode ser uma kujambuku as vesperas da
puberdade. Metem-na na tumba, embaixo de seu pai. Os homens estao
de pe, em torno do buraco. Urn apos a outro, eles saltam dentro, com os
dais pes, sabre a crian~a que esmagam a chutes ate que morra. Quando
e uma kromi, e rapido, ela sucumbe quase imediatamente. Mas se se tra
ta de uma "mulher grande", entao os ossos sao mais duros, leva tempo
para morrer, ela grita que nao quer, ela tenta sair da tumba. Go nanga
ure: eassim que nos fazemos.

Os homens esrao tristes, grande e a pena em seu peito. Enquanto os
chenga ruvara das mulheres reverberam lugubremente, des se batem com
golpes de arco. As grandes feridas que se infligem Ihes concederiio enor
mes pichua no momento de morrer.

Ii
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Capitulo VII
VIDA E MORTE DE UM PEDERASTA

"Voces morrem e os urubus vaG comer voces!", dizia Tokangi, ad
vertindo os Ache doentes que nao queriam voltar para Arroyo Mocari. Pa
lavras familiares que se pronunciam sem pensar muito. Nao se tern de ver
dade a intenc;ao de inquietar 0 interlocutor. Antes 0 contrario: deixar aquele
que parte avontade, evocando os pioces perigos que 0 esperam, mas tao
improvaveis que sua quase-irrealidade ate bastaria para tranqiiilizar quem,
segundo fingem cref, estaria exposto a eles. Ea polidez, nao se deixa nin
guem ir para a floresta sem acompanha-lo com uma saudac;ao amavel.
"Voce quer flechar porcos selvagens? 0 jaguar vai estripa-lo. Nada de
jaguar! Eu sou muito valente!" Nada aleffi de urn alerta: "Voce vai na £10
resta, esta bern, voce e urn grande ca~ador. Mas preste aten~ao mesmo
assim". Econveniente nao esquecer jamais os perigos da floresta, mas nao
se dao conselhos, pois cada urn sabe 0 que tern de fazer. Simplesmente, exa
gerando as coisas, lembram discretamente 0 que acontece.

Recorre-se quase sempre, para significar a agressividade da nature
za, a tres tipos de animais: 0 jaguar, senhor diurno e noturno dos bos
ques; depois os urubus, sem perigo para quem vive em boa saude, mas a
espreita de uma fraqueza daquele que esta caido no chao: eles nao espe
ram que 0 corpo imobilizado se tenha tornado urn cadaver apodrecido.
Finalmente as serpentes venenosas, chini e brara sobretudo, cujas peles
malhadas de verde, negro e cinza se confundem tao facilmente com 0 solo
ou, sobre os rasos ramos dos arbustos, com a vegeta~ao, que quando se
nota sua presen~a e freqiientemente tarde demais: as pequenas presas per
versas estao ja enfiadas no pe ou no tornozelo, ou agarradas na batata
da perna, raramente mais alto. E se nao se e paje, entao e 0 fim, morre
se. 0 come-podre no ceu, a serpente na superffcie da terra e 0 baipu sao
eles as metaforas mortais da floresta. Prudencia entao no kyvaity, na obs
cura espessura verde dos bosques. Mas prudencia porque se conhece,
porque se e perito nisso. Os Ache ficam avontade la, eles estao em casa,
podem mostrar-se pacientes nesse mundo - apavorante confusao para
os outros -, que, com seus mil ruidos diferentes, perfumes de plantas e
de humus, murmurio do vento ou da agua, fala-Ihes urn linguagem fami
liar. Nao ecomo a savana. Ai, tem-se medo, fica-se vulneravet, exposto
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Notavel sob diversos pontos de vista, ele 0 era primeiramente por seu
talhe excepcional, que fazia dele quase urn gigante ao lado dos pequenos

a tudo: espa,o difetente, estrangeito, hostil. E0 mundo dos brancos e das
almas mortas.

Quando se veem os urubus reunir-se as dezenas e descrever lentamente
no Cell drculos preguic;osos que pOlleD a pOlleD os aproximam do chao, entao
sabe-se que estao vigiando uma presa: uma carnic;a de animal ferido de morte
por urn cac;ador ou uma fera, que veio morrer ali, ou urn bicho paralisado
mas ainda vivo cujos ultimos sobressaltos os briku observam antes de dei
xar-se tombar sem pressa sabre ele. Eo que se pensou quando urn dia urn
ca<;ador, que tinha ida passear a alguma distancia do acampamento, assi
nalou na volta que vira rondar uma grande quantidade de urubus. Nume
rosos e aespera do ultimo movimento de sua presa, esses passaros sao mais
faceis de £lechar. Alguns homens foram entao na dire,ao indicada. as Ache
apreciam a carne dos urubus; alem disso, as longas penas emplumam suas
flechas e, dos 05505 longos, fazem-se apitos de ca~a. Nos nos aproximava
mos; efetivamente havia urubus. Sem ruido, para nao espanra-Ios, atingi
mos uma pequena depressao livre de arvores. Muitos esrao pousados, si
nistras manchas negras, a toda volta sobre os galhos. Outros se agitam,
empoleirados sobre alguma coisa que jaz por terra. Eles sao numerosos e,
enquanto os bicos se entregam asua tarefa, as asas meio dobradas masca
ram 0 que estao devorando. Urn grito, decolam todos com placido bater de
asas, e se penduram bern perro sem inquietude.

o que se exala nao sao as perfumes da Arabia; a cadaver atacado
exala seu fedor. 0 homem morreu ha pouco, mas os briku abriram-lhe a
barriga, 0 que facilita a putrefa~ao, com as nuvens de moscas bebadas de
tudo 0 que ressuma e carre dos rasgoes. Dois buracos sanguinolentos no
lugar dos olhos, que os passaros debicaram. A boca alargou-se; entre os
dentes, os bicos for~aram a passagem, para regalar-se com a lingua. Mas
reconhecem-no mesmo assim, e, de todo modo, 0 tamanho do corpo nao
permite erro. Eurn Estrangeiro cujo alto talhe me surpreendera; ele ultra
passava em dez centimetros os mais altos dos ca~adores. Ei-lo tornado agora
comida de urubu. Os Ache nao gostam de ver isso. Ha alguns dias ele parriu,
dizendo que se juntaria a duas fammas ocupadas na ca~a. Ele estava bas
tante doente e sem duvida renunciou no meio do caminho; mas nao pode
voltar ao acampamento. Morreu sozinho, e certamente viu deslizar no ceu,
urn apos outro, os urubus que fechavam pouco a pouco 0 drculo em tor
no dele. Eles esrao imoveis; de alguns bicos pendem peda~os sangrentos.
o lugar esta em paz. Centenas de pequenas borboletas amarelas batem se
camente suas asas sobre 0 cadaver de Krembegi.

Ache. Mas nem por isso era mais vigoroso. Eledava no conjunto uma
impressao de moleza. A barriga, dura massa,compacta no resto dos ho
mens, mesmo em estado de repouso, era gorda e grande. Em suma, urn
estranho ca~ador. Mas ele era so isso? Seus companheiros de tribo nao
falavam de born grado dele, e sempre reticentes. Quanto aos Ache Gatu,
nao mais eloqiientes a seu respeito, suas expressoes ironicas e seus sorri
50S maliciosos bern mostravam que, se nao diziam nada, nem por isso pen
savam menos. Seguramente, Krembegi nao era qualquer urn.

Desejando urn dia fotografa-Io, pais ele trazia as cabelos longos
como uma mulher, enquanto as homens os usavam curros, eu Ihe roguei
para pegar seu arco, pousado perto dele. Ele se levanta de boa vontade,
mas reeusa agarrar a arma. "Por que? - Esse nao e meu arco - Pegue
o mesmo assim - Eu nao tenho arco, eu nao quero tocar nesse arco".
Ele fala com firmeza e urn pouco de desgosto, como se eu Ihe sugerisse
fazer alguma coisa obscena. E completa, para me provar que nao ha ai
rna vontade, indicando-me urn objeto que eu nao imaginava que pudesse
pertencer-lhe: "Eu you pegar minha cesta." Era 0 mundo Ache inverti
do: urn homem sem areo, mas provido de uma cesta! Quem era Krem
begi? As linguas se soltaram, quando a estranheza desse homem se reve
lou para mim. Sua historia pouco a POllCO me foi contada, primeiro pe
los Ache Gatu, mais uma vez felizes em mostrar que, se desprezavam os
estrangeiros, tinham para isso solidas razoes, e que a existencia de urn
Krembegi entre eles teria sido impensavel. Mas tarde, os Ir6iangi confir
maram e precisaram 0 retrato tra~ado pelos outros. Mas, do interessado
mesmo, eu nao pude obter nada. Timido e reservado, ele fugia a conver
sa. Morreu sem ter dito nada.

A insistencia da tribos Ache em propor a seus adolescentes 0 ideal
do bretete, do grande ca~ador, provem, para alem do que e concebido como
regra etica do grupo e como ponto de honra individual, de uma necessi
dade propriamente economica. Nomades de uma floresta afinal de contas
bastante pobre em recursos vegetais comestiveis, nao eda coleta que os
Guayaki podem esperar 0 essencial de sua subsistencia. Raizes, bagas, fru
tos, palmito, mel, larvas constituern sem duvida urn complemento consi
deravel de comida. Tern-se 0 cuidado de nao negligenciar nada disso, e as
mulheres prospectam sem cessar, nas orlas dos altos, a provisao escondi
da que sao encarregadas de recolher. Mas nao se cai sempre em zonas ri
cas em arvores de que se podem comer os frutos, e a floresta s6 e generosa
de acordo com a esta~ao. Epor isso que acontece que as Kuja retornem
ao acampamento sem que a cesta pese sobre a nuca; no fundo do naku pou
ca coisa: algumas larvas reservadas as crian~as, sobretudo as "cabe~as mo
les", pois e muito nutritivo, urn rata, uma au duas ras, por vezes uma ser
pente, agarrada pela calda e prontamente batida contra urn tronco, antes
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que morda, e que sera assada. Pode-se contentar com isso de vez em quando
mas, nesse regime, emagrece-se nipido e e deprimente.

o principal da comida, sao os homens que 0 produzem. Na socie
dade Guayaki, e a seu grupo que cabe a tarefa de assegurar a provisao
regular das pessoas, fornecendo-Ihes a carne e a gordura sem as quais nao
se pode passar. Bareka, ca~ar: tal e sua fun~ao, a que eles se identificam
e se reduzem com rigor. Urn homem nao pode pensar-se senao como ca
~ador, nao poderia ser ao mesmo tempo homem e nao-ca~ador. Todo es
pa~o simb6lico da masculinidade desdobra-se no ato do jyvo. flechar, e
e para ocupar seu lugar normal, seu lugar natural, que, desde a mais ten
ra idade, 0 menino e preparado. Os longos anos de aprendizagem vivi
dos a correr os bosques com seu pai, a inicia~ao que faz dele urn ca~ador

confirmado, 0 gosto das mulheres pelos melhores bretete. os cantos no
turnos dos homens que celebram Com enfase suas fa~anhas de arqueiros:
tudo concorre para fazer os jovens assumirem, como seu proprio desejo
pessoal, a vontade coletiva do grupo. E-Ihes precise tornar-se ca~adores

verdadeiros, pois deles depended a sobrevivencia da tribo. Eles 0 sabem,
ai repousa sua verdade e ata-se seu destino de homem: ser ea~ador ou nao
ser. Eles nao tern escolha.

Quer dizer que os homens sao de alguma forma vitimas, nessa so
ciedade, de uma aliena~ao economica, ao encontrar-se integralmente in
vestidos da fun~ao de "produtores"? Que, constrangidos e for~ados, eles
se resignam a aceitar 0 estado de fato? Absolutamente. A ca~a nao e ja
mais experimentada como uma corveia. Mesmo se e a ocupa~ao quase
exclusiva dos homens, sua seria tarefa diaria, ela e sernpre praticada como
urn "esporte". E urn trabalho, certamente, esse de seguir sem descanso a
pista dos animais; ficar, por vezes durante horas, a espreitar os movimen
to de urn veado ou de urn bando de macacos; manter 0 arco esticado du
rante varios minutos para aproveitar 0 breve instante em que, atraves da

FIG. 19: amarra\=ao da corda do arco; emplurna\=ao das f1echas;
ponta serrilhada de urn unico lado.

espessa folhagem, se podera. visar 0 passaro ou 0 quati ja localizados. Sa
bern-nos escondidos sobre as galhos, Ia no alto, mas nao os veem; epreci
so esperar que se mostrem e soltar a fleeha pronta para ser atirada. E ca
var 0 fosso onde caid 0 tapir; aumentar a toea do tatu: 0 homem cava, e
durante esse tempo 0 animal tenta fugir fu~ando ainda mais no fundo das
galerias. Competis:ao que 0 cas:ador ganha, mas ao termo de urn labor que
freqiientemente 0 leva a abrir uma verdadeira escavas:ao onde ele pode de
saparecer inteiramente. E depois, epreciso renovar constantemente a es
toque de flechas. Sua ponta e de madeira muito dura, refor~adaainda peIo
fogo. Mas, com 0 uso, elas se embotam ou se quebram. Freqiientemente
tambem elas se perdem, seja por que urn bicho ferido escapou com 0 tiro
que 0 atingiu, seja por que a flecha, perdendo sua ponta, prossegue sua
corrida atraves da vegeta~ao e desaparece. Em suma, quer os homens cor
ram os bosques ou repousem no aeampamento, eIes sao sempre solicita
dos por sua atividade de ca~adores.

A cas:a e sempre uma aventura, arriscada por vezes, mas constante
mente excitante. E claro, e agradavel exrrair de uma colmeia 0 belo mel
odorifero; ou fender uma palmeira e assim trazer a luz a efervescencia do
delicioso guchu que ai deixaram os escaraveIhos. Mas, nesse caso, sabe-se
tudo por antecipa~ao,nao ha misterio, nada de imprevisto: a rotina. En
quanto que acossar animais na floresta, mosrrar-se mais astuto que eIes,
aproximar-se cleIes ate ao alcance do area sem deixar deseobrir sua presen
s:a, ouvir 0 sussurro da flecha no ar, depois 0 choque surdo que interrompe
seu voo no flanco de urn bicho: tudo isso sao alegrias conhecidas, muitas
vezes experimentadas e contudo sempre renovadas, como se se tratasse da
primeira cas:a. Os Ache nao se cansam disso, do bareka. Nao se Ihes pede
outra coisa, e e do que gostam acima de tudo. Eles estao desse modo, e sob
esse ponto de vista, em paz consigo mesmos. Nada de divisao interior, ne
nhum rancor para perturbar sua alma. Eles sao 0 que fazem, seu eu acede
sem abalos asua plenitude ao fazer aquilo com que, desde toda a eternida
de, 0 grupo os compromete. Prisioneiros de urn destino, ralvez: mas aos olhos
de quem? Os ca~adores Ache, quanto a des, vivem-no como liberdade.

Para ser bretete, e necessario vigor, destreza, agilidade; e preciso atin
gir uma condi~ao em que 0 corpo e 0 espirito sintam-se avontade, certos
de si: e 0 paRa. PaRa: pane-iii, 0 contrario do pane. E 0 pane e 0 que mais
apavora urn homem. Pois, quando se e sua vitima, entao fim do bareka.
o bra~o fica sem for~a, a flecha voa longe do alvo, imitil e clerrisoria. Nao
se mata mais nada. Tristes retornos ao acampamento, quando 0 ombro
direito nao se inclina sob 0 peso de nenhum bicho. 0 cas:ador de maos va
zias, em lugar de cdebrar sua presa com urn canto sonoro, senta-se em si
lencio ao pe de seu fogo. Se 0 japii - a flecha que perde 0 alvo - se pro
duz varias vezes seguidas, entao e preciso ponderar, pois tem-se 0 pane sobre
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si. Penosa humilha~ao, certamente, descobrir-se incapaz de ser 0 que se e:
urn ca~ador. Mas ha algo talvez mais grave. Urn homem com efeito jamais
consome sua propria ca~a: tal e a lei que rege, entre os Ache, a reparti~ao

da comida. Eu mato urn animal, minha esposa 0 corta, pois isso me e proi
bido. Ela conserva para si mesma e as crian~as alguns peda<;os, e a resta e
distribuido aos companheiros: primeiro os parentes, irmaas e cunhados,
depois os outros. Ninguem e esquecido na distribui~ao e, se ha pouca car
ne, tanto pior, as partes concedidas serao menores, mas cada urn tera a
sua. Em troca, eu recebo dos outros uma por~ao da ca<;a que eles trouxe
ram. Eu os alimento com minhas presas, eles agem do meSmo modo co
migo. Urn ca~ador, em suma, 'passa sua vida a flechar para as outros e a
consumir a ca<;a deles. Sua dependencia e total, como ados companhei
ros em rela<;ao a ele. As coisas sao entaO iguais, ninguem jamais e lesado
ja que todos os homens "produzem" quantidades equivalentes de carne.
Eo que se chama pepy, a troca.

Mas se eu estou pane, que contrapartida poderia oferecer, com que
ca<;a anularia 0 dom recebido? Nao se pode receber sem dar, nao se pode

FIG. 20: posi~ao de tiro ao area.

ao mesmo tempo estar pane e respeitar a regra da reciprocidade. No fim,
os companheiros se cansariam de sempre dar sem nunca receber. A urn
velho agora muito fraco para distender seu arco, traz-se comida. Isto Ihe
e devido, urn filho nao deixa seu pai de barriga vazia. Everdade que, se
ele prolonga por tempo demais uma existencia parasita, abandona-Io-ao
urn dia ao pe de uma arvore, deixando-Ihe urn fogo aceso. Li, esperara
pacientemente a morte. Mas urn macho vigoroso nao eurn velho. Se ele
tern 0 pane, eque 0 merece, certamente fez alguma coisa de inconvenien
te: todo ataque aordem das coisas se paga, 0 homem impruden~e encon
tra al seu castigo. De que adianta entao assisti-Io, ele que eculpado e con
denado? Isso de nada serviria.

Felizmente, os casos persistentes de pane sao muito raros. Acontece
a todo homem atravessar urn periodo de rna sorte, sua flecha indecisa parte
rapido demais ou tarde demais, a mao nao puxa com for~a suficiente a
corda do arco. Mas pode-se remediar isso. A perfura~ao do labio, as es
carifica~6es nas costas sao destinadas a garantir aos jovens sua condi~ao

de paila. Da mesma maneira, se 0 pane os atinge, renova-se a opera~ao.

Eles mandam urn companheiro fazer, ou fazem eles mesmos, novas es
carifica<;6es, mas bern mais superficiais que os riscados crueis do passado.
Enrolando-se em torno do biceps, elas 0 esquadrinham cruzando antigas
incis6es; algumas ornam 0 antebra<;o, outras a coxa. Pouco sangue corre
e, uma vez cicatrizadas, apos terem sido untadas com po de carvao vege
tal, essas escarifica~6es de superficie desenham sobre a pele bonito entre
la~ado. Quase sempre esse tratamento eeficaz, 0 pane desaparece, volta
se a ser bretete. E se isso se reproduz, recome~a-se tudo de novo. Esse ge
nera de rna sorre sobrevem nao se sabe bern por que. Ela pode acontecer a

FIG. 21: pepo, estojo para plumas.
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qualquer urn e nao ha cac;ador Ache que nao exiba, alem de seu jaycha sabre
as costas, essas tatuagens terapeuticas. Jyvukugi mesmo traz varias.

Se a origem do pane e par vezes misteriosa, em algumas circunstan
cias pode-se assinalar com toda certeza sua causa. Vma, tao fatal que nin
guem sonharia urn instante em brincar com fogo, e 0 ate de consumir sua
propria cac;a, e a recusa da troca. Ao querer guardar tudo para si, so se ga
nharia a separac;ao total e definitiva do mundo dos animais, ja que 0 pane
impediria doravante de flechar qualquer urn. Quando nao se quer mediatizar
sua relac;ao com a comida pela relac;ao com outrem, arrisca-se simplesmente
a ver-se cortado do mundo natural e rejeitado para fora dele, assim como
se esta afastado do universo social ao se subtrair a partilha dos bens. Eis 0

fundamento de todo 0 saber dos Ache e a razao de sua submissao a esse saber:
ele repousa sobre essa verdade, a de que uma fraternidade subterranea alia
o mundo e os homens e 0 que acontece com uns nao fica sem eco no outro.
Vma mesma ordem os rege, nao se deve transgredi-la.

Evita-se igualmente realizar certos atos conhecidos por atrair 0 pane.
as jovens cac;adores, por exemplo, nao chupam jamais 0 interior do cra
nio dos animais. Euma iguaria deliciosa, mas geradora de rna sotte. E por
isso que a reservarn para os chyvaete, que, cac;ando pouco ou nao mais,
nao se arriscam a nada. Varios meis sao tambem proibidos aos jovens,
sob pena de pane, como aquele da abelha tei. a mel de tare, por exem
plo, simplesmente impediria os kybuchu de ter polos pubianos. Mas ha
outra coisa. Ser grande cac;ador, 0 que e senao existir no arco? E 0 pane,
em definitivo, nao e 0 estabelecimento de urn corte entre 0 homem e seu
arco que se the torna assirn exterior, como se este se insurgisse contra seu
senhor? a arco e 0 proprio cac;ador: primeira tarefa de urn "ternbeta
novo", ele fabrica, sozinho, seu primeiro arco de adulto. Esta arma e
muito rnais que urn instrurnento. Alias, na morte de seu proprietario, ela
se torna, assim como as flechas, Qve enda, morada de alma desapareci
da. Convem desembarac;ar-se desses objetos tornados perigosos. Arco:
insignia e signo de homern, prova e meio de seu ser. 0 cac;ador morre:
entao, que desaparec;a tambem 0 arco, essa parte do homem que nao
poderia sobreviver-Ihe, como seu ultimo ternbeta. Inversamente, 0 arco,
pelo vies do pane, abandona voce? Nesse caso, voce nao e mais urn ca
c;ador, voce nao e rnais nada.

A forc;a mesma do arco torna-o vulneravel. Nao e dificil atrair 0 pane
sobre 0 cac;ador: basta afetar seu arco, ele se ressente logo dos efeitos, ele
ficara pane. Urn arco e 0 lugar extremo da virilidade, a metafora irrevogavel
da masculinidade. E, a esse titulo, dessas coisas que convem proteger de
seu contrario. Ate onde se estende 0 espac;o do cac;ador, qual e 0 limite que,
uma vez franqueado, situa voce no exterior do mundo viril? Eo universo
feminino. Uma ordem preside a disposic;ao das linhas de forc;a dessa geo-

grafia, ela mantern separadas as diferentes regi6es. Se uma desordem as
fac;a interpenetrar-se, 0 espac;o masculino se acha contaminado, enfraque
cido, degradado pelo contato com 0 espac;o feminino. Em outros termos,
se uma mulher toea 0 arco, 0 pane se abate sobre seu proprietario. Epor
isso que 0 severo tabu interdita as mulheres todo contato com 0 arco. Elas
mesrnas nao se arriscam a nada, mas para os homens seria fatal. Inversa
mente, qual e para as kuja 0 equivalente do arco para os homens? E,naku,
a cesta, ilustrac;ao e realidade da feminilidade das mulheres. Quando uma
kujambuku torna-se dare, logo apos 0 ritual de reclusao e uma vez es
carificada sua barriga, ela consagra seu acesso ao mundo adulto tranc;an
do com palmas sua primeira cesta. Ela sabe faze-la, pois sua mae the ensi
nou; quando era menininha, a mae the fabricava bern pequenas. Agora,
cabe a ela faze-la e, ate sua morte, ela tera uma cesta. A'ssim como 0 arco
e0 homern, a cesta e a mulher. De sotte que, se urn cac;ador tocasse a ces
ta, ou ao menos se irnaginasse - ato rnais absurdo que ridiculo - carre
gando a cesta como fazem as rnulheres, a sanc;ao seria a mesma: 0 pane
castigaria 0 contato entre ele e a cesta.

Sao sempre os homens que sofrem as conseqiiencias. A alianc;a in
devida entre masculinidade e feminilidade exerce seus efeitos em urn unico
sentido, 0 perdedor nao pode ser senao 0 hornem. Eclaro que, a medio
prazo, as kuja sofreriarn elas tambern com 0 pane, ja que os cac;adores
nao trariam rnais nada pra comer. Mas tal e a potencia da mulher, que
ela e malefica para homens. Para ser cac;ador, isto e, homem, epreciso
constantemente ter cuidado com as mulheres, mesrno quando elas nao
estao menstruadas. Nao se pode ser homem, dir-se-ia, senao contra as
rnulheres. Abolida esta disrancia e franqueado 0 limite, entao se produz
urn contagio que faz 0 homern perder sua qual idade, sua masculinidade
se esboroa: ele eai no espac;o das mulheres. Arco-hornern, cesta-mulher,
eis 0 eixo que reparte as pessoas. 0 que acontece a urn cac;ador sern areo?
Torna-se urn pessoa da eesta.

Assim era Krembegi. Ele nao brincava quando dizia "minha cesta",
pois com efeito era a sua, fabricada com suas proprias maos que os eon
selhos de uma mulher haviam guiado. Por que possuia ele uma cesta? Por
que nao tinha arco. E por que ele estava sern arco? Porque estava pane.
Mas desde muito tempo, desde sempre rnesmo. Nao 0 tinham jamais co
nheeido capaz de flechar urn animal e, rapidamente, a coisa se tornara clara:
ele era pane como os outros eram bretete. Nao era acidental, ele era assim
por natureza. Mas ainda: por que, pela forc;a das coisas, desprovido de areo,
ele se munia de uma cesta? Ele teria podido nao ter nada, fiear, se se pode
dizer, entre arco e cesta. Mas e possivel isso, nao ser nem uma pessoa do
arco nem uma pessoa da cesta? Existiria urn tal espac;o, fora do mundo da
primeira infancia, onde a diferenc;a dos sexos permanece POllCO rnarcada?
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Mas Krembegi era gente grande, nao mais urn kromi. Nao podia mais abrir
se, para ele, esse universo neutro. Quando se e adulto, se e urn ou outro,
homem ou mulher, area ou cesta: nada entre os dais, como tereeira possi
bilidade. 0 que e, entao, urn homem sem arco? Eurn nao-homem e, a esse
tItulo, ele se torna portador de cesta.

Eles eram dois em Arroyo Moroti, dois homens portadores de cesta,
urn e outro Iri5iangi. 0 segundo se chamava Chaehubutawachugi, Gran
de Porco Selvagem, de longa barba. Uma abundante pilosidade recobria
seu rosto. E como podi:lm transcorrer longos perfodos antes que ele eon
seguisse encontrar uma mulhp-r disposta a barbea-Io, sua barba creseia, tor
nava-se eQnsidecavel. Mas eu the dei de presente urn espelho e laminas de
barbear, qu~ ele fixava sobre urn peda<;o de bambu fendido ao meio e bern
apertado em seguida. Ele podia assim barbear-se mais freqiientemente. Em
reeonhecimento, ele me ehamava apiiio, pai. Chaehubutawaehugi tinha
uma eesta porque ele er:a pane. Mas contrariamente a Krembegi, seu vi
gor era grande e, se naD utilizava mais 0 area desde alguns anos, pois 0

pane 0 havia pego num s6 golpe, ele continuava contudo a eaC;ar os quatis
a unha e a perseguir as tatus em sua toea. Distribuia entao suas presas e
reeebia em troca os presentes dos outros cac;adores. Suas espaduas, estriadas
de finas ranhuras negras, bern atestavam seus esforc;os para veneer, gra
<;as as tatuagens, a rna sorte. Mas, de fracasso em fracasso, a verdade se
impunha, ele acaba por resignar-se. A esposa de urn de seus irmaos fabri·
cou-Ihe uma cesta. Ele vivia com eles, antes tolerado que acolhido com
prazer. Quando sua cunhada estava de mau humor, ela nao the dava nada
para comer. Entao, ele pr6prio cozinhava. Nenhuma mulher teria aceira
tornar-se a esposa de urn homem pane; ele era entao obrigado a convir e a
cumprir tarefas femininas. Casado outrora, sua esposa morreu, deixando
o s6. Evidentemente, Chaehubutawachugi nao nadava em felicidade.

Krembegi, este, esta a vontade. Pouco falante, e certo, mas sereno.
Ele partilha 0 abrigo de uma familia e la e bern recebido. A questao da
cozinha nao se coloca para ele, ja que ajuda a mulher nos diversos traba
lhos domesticos da vida qu..otidiana. Poder-se-ia cre-Io quase co-esposa do
homem que 0 alberga. De manha, ele se vai em companhia das kuja bus
car larvas, frutos, palmito. Na volta, sua cesta nao esta menos carregada
que a de suas companheiras. Pousa-a, senta-se sobre os caIcanhares e, efi
caz e diligente, come<;a a preparar a refei<;ao da noite: descascar as bagas,
as raizes, preparar 0 bruee, essa sopa espessa de palmito rnisturada com
larvas. Ele vai buscar agua, lenha. Quando nao tern nada a fazer, descan
sa ou fabrica colares com os dentes dos animais que seu anfitriao flecha.
Sao muito bonitos, bern rnais agradaveis ao olhar que os da mulheres. Estas,
com deito, contentam-se em furar os dentes de todos os bichos que seus
maridos matarn, para enfia-los em seguida em urn fino cordao. De sorte

que e urn acurnulo de dentes de diferentes tamanhos, coloeados na ordem
de chegada dos animais. Esses colares podem ser muito longos, dois me
tros ou rnais, e centenas de dentes de macaeo, de aguti, de paca sobretudo
(pois nao se conservarn os dos porcos e dos veados), retinem uns contra
os outros. Quando uma mulher sente-se feliz, ela poe seus colares em va
rias voltas em torno do pesco<;o, radiante em arvorar a prova de que seu
marido e urn grande ca<;ador..Depois ela os poe no fundo de sua cesta. as
colares de Krembegi mostram mais capricho. Ele seleciona somente os ca
ninos de macaco e as escolhe de tamanho quase igual. Nao epequeno a
trabalho de furar, somente com urn dente de paca, todas essas minusculas
presas. Mas Krembegi tern paciencia.

Ninguem no acampamento presta-lhe atenc;ao particular, ele e como
todo mundo. Ele realiza apenas tarefas de mulher, todos sabern disso, e
ponto pacffico. Assim Krembegi, nem mais nem menos anonimo que urn
outro na tribo, ocupa tranqiiilamente 0 lugar que 0 destino the fixou. Vive
com as mulheres, como elas, nao corta seus cabelos e carrega uma cesta.
Ele esta em casa nesse lugar, ai e ele mesmo, ai se reconhece. Por que se
ria infeliz?

Que dife;An<;a de Chachubutawachugi! Seguramente nao e 0 caso que
ele tenha, de sua parte, encontrado seu lugar ou que, ao menos, pare<;a
satisfeito em achar-se onde esta. Nao. A prova e que ninguem 0 toma muito
a serio. 0 que ele diz ou faz e acolhido pelos Ache com condeseendencia.
Nao debocham abertamente dele, isso nao se faz. Mas antes 0 consideram
ridiculo, sorriem quando ele da as costas. Os homens 0 desprezam urn
pouco, as mulheres riem escondido quando ele aparece com sua cesta.
Mesmo as crian<;as, de habito tao respeitosas com as grandes, esquecem
em sua presen<;a as boas regras cia polidez e da arte do bem-viver. Pregam
lhe pec;as, saO insolentes, recusam-se a obedecer-Ihe. Por vezes, ele se zan
ga, tenta pega-Ias, mas elas sao muira rapidas. Ele desiste; sem grac;a, vai
dar uma volta nos bosques ou se deita afastado. Fingem sempre acreditar
que ele e avaro com 0 que traz da floresta, quando ele se mostra tao gene
roso quanto qualquer urn. Ei-Io de volta. Partiu esta manha, anunciando
que ia buscar larvas. Ele cruza urn grupo de homens. Entao? - Nada. Nada
de guchu. E continua. Quando se acha fora do alcance cia voz, urn deles
pronuncia: "Nada? U pa modo! Ele comeu tudo, sim!" E todos explode~
de rir. Euma acusa<;ao certamente injusta. De onde vern entao essa am
mosidade dos Ache para com 0 pobre Chachubutawachugi? Eclaro, por
vezes aeham nele urn ar de palha<;o, com sua mania de adornar 0 colo ou
a cabec;a com enfeites os mais inesperados. Ele ve uma ponta de metal, urn
cartucho de bala, urn frasco? Nao resiste, cata tudo isso, amarra num cor
dao e passa em torno de seu pesco<;o. Pode-se ve-Io assim, 0 peito recoberto
com urn colar constituido de uma dezena de frascos de penicilina, alguns
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abridores de lara de sardinha, peda<;os de ferro-velho informes. Porta-a
algum tempo, depois se cansa, ate os pr6ximos achados. Os kybuchu re
ceberam uma vez uma bola de borracha, que logo puseram fora de uso.
Isso foi para ele urn achado. Cortou-a em duas metades, e com uma fez
uma saberba calota que the recobria todo 0 cranio, ate os alhos. Estava
muiro contente com sua ideia. Quanta aos Ache, consideravam 0 elegan
te com urn ar de piedade. "Nao admiral E bern seu genera!" Em suma,
esse hornem vftima de pane achava ainda meio de se fazer notar por urn
dandismo de rna qualidade.

Mas certamente ha autra coisa pais, afinal de cantas, os inocentes
caprichos de Chachubutawachugi sao compensadas par sua atividade, cer
tamente reduzida, mas nada negligenciavel, de ca~ador de quatis e tatus.
Ora, Krembegi, que nunca pega animal, naa eobjeto de nenhuma agres
sividade da parte dos Ache. Ealias por isso que assume sua sorte com tanta
placidez. Em que entao eles diferem, esses dois homens pane? Qual e essa
diferen<ra a que as pessoas sao bastantes sensiveis para tratar de modo
desigual dois individuos negativamente semelhantes, na medida em que urn
e outro sao excluidos do cfrculo dos ca<radores? Normalmente, a atitude
dos Ache a seu respeito deveria ser a mesma. Ora, nao e nada assim. En
tende-se entao que 0 fato de estarem ambos sob 0 peso do pane nem por
isso os torna identicos. E, na verdade, nao 0 sao.

Homem = ca<rador = arco; mulher = coleta = cesta: dupla equa<rao
cujo rigor regula 0 curso da vida Ache. Terceiro termo, nao ha, nenhum
terceiro-espa<ro para abrigar os que nao sao nem do arco nem da cesta.
Cessando de ser ca<rador, perde-se por isso mesmo a qualidade de homem,
vira-se, metaforicamente, uma mulher. Eis 0 que compreendeu e aceitou
Krembegi; sua renuncia radical ao que e incapaz de ser - ca<rador - pro
jeta-o de imediato do lado das mulheres, ele esta em casa entre elas, ele se
aceita mulher. Munido como elas de uma cesta, ele a carrega a moda de
les: a tira passada sabre a testa. E Chachubutawachugi? Esimples: ele nao
entendeu nada. Pois ere, 0 inocente, que e possivel manter-se no universo
da masculinidade apos ter perdido 0 direito, cego que e em seu desejo de
permanecer homem, ele que nao e mais ca<rador, ele que nao e mais consi
derado ca<rador. Esse est percipi, e verdade. Como 0 veem eles, os outros,
quando 0 miram? Essa nao e talvez a boa questao. De urn cerro ponto de
vista, com efeito, Chachubutawachugi e invisivel. Por que? Porque ele nao
fica em parte alguma: nem entre os homens, por causa do pane, nem en
tre as mulheres, pois ele recusa, apesar de sua cesta, incorporar-se a seu
grupo, habitar seu espa<ro. Mas esse lugar que se obstina em ocupar, a meio
caminho, nao existe. E nem ele, patetico habitante de urn impossivel abri
go. Eis 0 que 0 torna "invisivel", ele esta alhures, em parte alguma, por
toda parte. Como pensar a existencia de Chachubutawachugi? Ela nao e

pensavel, trope<r0 imovel onde nao se pode sonhar em voltar sobre seus
passos, onde se teme ir avante. E e bern isso 0 que incomoda os Ache, 0
que sem saber reprovam no homem pane: sua incompreensivel recusa em
deixar-se levar pelo movimento logico que deveria coloca.-lo em seu novo,
em seu verdadeiro lugar, entre as mulheres. Quando se tern uma cesta, e
que se e uma kuja. Ele nao quer, e isso introduz desordem no grupo, isso
provoca confusao nas ideias das pessoas, no espirito mesmo do homem.
Por isso fica tao nervoso, as vezes, tao poueo a vontade. Ele nao escolheu
a posi<rao mais confortavel, ele se atrapalha.

Basta ver Chachubutawachugi carregar sua cesta. Nao a moda das
mulheres e de Krembegi, conforme a disposi<rao da tira feita para ser pre
sa atesta. As mulheres andam de cahe<ra baixa, curvadas e olhando 0 chao.
Ele nao 0 carrega assim, seu naku: ele passa a tira peIa frente, sobre os
ombros. Ora escorrega e precisa rete-la com a mao, ora comprime-lhe a
garganta, e muito penoso. Mas, dessa maneira, ele anda como urn homem.

E Krembegi? EIe entretem com 0 arco a mesma rela<rao que as mu
lheres: jamais toea algum pois esse gesto atrairia a rna sorte sobre 0 pos
suidor da arma. Nada 0 distingue das kuja. Por isso, quando lhe sugeria
pegar urn arco para fotografa-lo, ele recusou e apanhou sua cesta. Mas isso
nao e tudo. Krembegi, em disjun<rao com 0 arco, separado da masculini
dade, percorreu ate seu termo a trajetoria simb6liea que 0 empurrava para
o mundo feminino. Dai as reticencias dos Estrangeiros, os subentendidos
dos Ache Gatu. Que sabern dele as Ache, par que a uns repugna falar dele
e os outros fazem-se sarcasticos? Eque Krembegi e urn kyrypy-meno, urn
anus-fazer-amor, urn pederasta.

As pessoas de sua tribo admitem 0 fato como uma saida normal,
mesmo se se sentem urn pouco incomodadas. Mas e por causa dos Ache
Gatu que sao, eles, nitidamente reprovadores: "Entre n6s, nada de kyrypy
meno! Epreciso ser Iroiangi para isso!" Mas todo mundo estei. de acordo:
se Krembegi e 0 que e, deve ao pane. Os Ache Gatu nao 0 desprezam pes
soalmente. Para eles, e antes comico essa ideia de que urn homem possa
aceitar as homenagens de urn outro oferecendo~lheseu kyrypy. Riem en
tre si, mas veem nisso sobretudo uma prova a mais de sua propria superi
oridade sobre os estrangeiros. Em todo caso, nao se lembram de nenhum
caso semelhante em seu grupo. Conta-se somente a historia de Bujamia
rangi. Foi ha muito, quando Paivagi era ainda urn rapaz. Urn Ache parriu
aca<ra e teve a boa fortuna de cair sobre urn kware, urn grande tamandua
que, surpreso, nao teve tempo de desaparecer nas brenhas. 0 homem nem
mesmo teve necessidades de flecha-Io, abateu-o a golpes de arco, quebran
do-Ihe a espinha. Nesse lugar, a vegeta<rao era muito espessa, mato tufoso
embara<rado de lianas e plantas rasteiras. 0 ca<rador deixou lei. sua ca<ra

212 Pierre Clasrres Cronica dos indios Guayaki 213

J



ainda ofegante e tratou de abrir na vegera<;iio uma brecha batendo em frente
com seu areo. Avan\=ou assim algumas dezenas de metros, atingindo urn
espa~o mais arejado, e voltou sabre seus passos para pegar 0 tamandua e
carrega-lo sabre as costas. Ele viu entaD alguem petto do animal e reco
nheceu Bujamiarangi, urn rapaz muira jovem, que 0 seguira e estava ago
ra petta do bicho. E que fazia ele hi? 0 ca~ador estava pasmo: Bujamiarangi
fazia menD como tamandua morto! Tao absorto mesma que nao oliviu,
de tanto prazer, aproximar-se 0 homem. Este nao hesitou urn segundo.
LOlleD de raiva ao ver 0 uso que fazia 0 Dutro de sua ca<;a, atirou-Ihe uma
flecha e Bujamiarangi desabou sabre 0 cadaver do kware. Ninguem, coo
cluem os Ache, 0 reviu jamais.

Mas sabre 0 kyrypy-meno, naD, des naa sabem nada. Nao ser sensl
vel aos encantos das mulh~res, eis 0 que ultrapassa 0 entendimento dos
Ache Gatu. Mas, ainda por cima, sofrer os assaltos de outros homens e 0

cumulo! E tudo isso por causa do pane. 0 que se diz de Krembegi? Pri
meiro, certamente, que ele jamais vai "as mulheres". Mas por que? Por
que ele tern urn penis pequenininho, muito semelhante ao do quati. Com
param-nq de born grade as pontas que guarnecem as extremidades das fle
chas: realmente pouca coisa, ele nao poderia utiliza-Io. A bern dizer, tal
vez sejam Ia calunias das mas Ifnguas. Mas quem sao os parceiros de Krem
begi? Sera preciso admitir que os Estrangeiros sejam a tal ponto diferen
tes dos Ache Gatu que seus ca~adores sao todos amantes de kyrypy-meno?
Pois, naturalmente, Krembegi nao pode ser pederasta sozinho.

Parceiros, ele os tern. Mas nao muitos, e nao aqueles que se teria
podido acreditar. Seria Ifcito imaginar que, na medida em que urn homem
como Krembegi e a inscri~ao no mundo etico-sexual dos Ache de uma
certa desordem, de uma subversao de todos os valores admitidos e res
peitados, seria Ifcito entao supor que 0 campo de sua atividade sexual nao
depende de nenhuma regra, que cada urn pode a sua vontade perseguir
al rao-so a lei de seu prazer: em outros termos, que qualquer homem da
tribo pode, se 0 move a vontade, servir-se de Krembegi. Ora, nao e nada
disso, as rela~6es homossexuais nao se atam anarquicamente, uma logi
ca rigorosa preside seu estabelecimento. Krembegi e 0 mundo Ache in
vertido, mas nem por isso e a contra-ordem da ordem social existente, ele
nao e sua nega~ao; a sua volta desdobra-se urn outro tipo de ordem, urn
outro conjunto de regras, imagem invertida, mas imagem contudo, da
ordem e das regras "normais".

Que base ultima sustenta 0 ediffcio da vida social dos Ache? Sao as
rela~6es de alian~a entre grupos familiares, rela~6es que tomam forma e se
realizam na troca matrimonial, na troca ininterrupta de mulheres. As kuja
sao feitas para circular, para se tornarem esposas de urn homem que nao
seja nem seu pai, nem seu irmao, nem seu filho. Edesta maneira que se fazem

~i~ha, a~~~das. Mas urn homen:' mesma se .ele existe como mulher, sera que
clrcula . Com que contraparnda se pagana a dam de Krernbegi, par exern

plo.? Nao e imaginavel, pois ele nao euma mulher, ja que epederasta. A lei
malOr com que se medem todas as sociedades ea proibi~ao do incesto. Krern
begi, porque e kyrypy-meno, acha-se no exterior dessa ordem social. Ve-se
entao cumprir-se ate seu termo final a logica do sistema social ou, 0 que da
n~ m~sm~, a l~gi~a de sua i.nversao: os ~arceiros de Krembegi sao seus pro
prIOS !rmaos. P,cha kybaz (subentend!do kyrypy-meno) meno-iii: urn ho
mem kyrypy-meno nao faz amor Com seus aliados." Injun~ao exatamente
contraria aquela que rege as rela~6es entre homens e mulheres. A homos
sexualidade nao pode ser senao "incestuosa", 0 irmao sodomiza 0 irmao
e~ nessa metafora do ineesto, confirma-se e refor~a-se a eerteza de que pre
Clsamente 0 ineesto nao poderia ser eumprido (0 verdadeiro: aquele de urn
homem e de uma mulher) sem por a morte 0 corpo social.

Eis por que os parceiros de Krembegi sao poueo numerosos. Certa
mente, de vez em quando, urn homem sem la~o de parentesco com ele
solicita seus favores, esse libertino do Bykugi por exemplo. Mas eraro,
raramente essas coisas saem, se se pode dizer, da famflia. Tal foi 0 destino
de Krembegi: pane, pederasta, invertido, segundo a ordem sexual e segundo
a ordem social, nada descontente de sua sorte.

* ',C *

Mas agora terminou. Ultima rna sorre, os urubus 0 estao devoran
do. Nao seria conveniente deixa-Ios prosseguir. Vao enterrar Kremhegi.
Urn dos homens volta ao acampamento para levar a notfcia. Trara algu
mas mulheres, para que elas fa~am°chenga-ruvara da morte. Entrementes,
os outros preparam a tumba. Com alguns golpes rapidos de facao, des
bastam na mata urn espa~o de pequena dimensao no centro do qual eca
vado 0 buraco. Eurn tipo de po~o quase cilfndrico, apenas suficientemen
te grande para dar passagem a urn corpo humano, e profundo de mais de
urn metro. 0 humus que recobre em espessa camada 0 solo da floresta nao
e diffcil de remover, os facoes se enfiam facilmente. Os urubus esperam
s~mpre, nada assustados com nossas atividades. Nao tentam todavia apro
Xlmar-se do cadaver. Urn hornern se afasta urn poueo sob as arvores' vai
buscar chipo, fina liana utilizada Como cordinha. '

a rnensageiro esta de volta, acornpanhado de tres rnulheres. Uma e
a esposa do chefe Karewachugi; ela preside todos os atos rituais da tri
bo, sempre entoa 0 canto primeiro. As outras sao cunhadas de Krernbegi.
Trouxerarn duas esteiras de pindo. Acocoradas sobre os tornozelos dei
x~m rebentar 0 chenga-ruvara. Seus solu~os parecem aqui rnais lug~bres
amda que das outras vezes, pois nao se rnistura ao rumor, discreto mas
constantemente presente, da vida do aeampamento. Luz, silencio, uruhus.
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Os homens (entre os quais urn irmao do morto) olham indiferentes. A de
sapari<;ao de Krembegi nao parece afera-los. As palavras, tao precipita
das que nem mesmo sao identifid.veis, dizem algum-elogio do morto? Eu
nao sei, mas duvido. Quando 0 adeus a Krembegi chega ao fim, os ho
mens se ocupam dele. Rapidamente, porque fede, em gestos quase bru
tais, for<;ando urn pouco pois a rigidez cadaverica ja deve ter come<;ado,
eles dobram as pernas sobre 0 peito, bern alto. Ea posi~ao fetal; nela es
tamos antes de nascer, voltamos a estar quando deixamos de viver. Para
manter 0 corpo assim, amarram-no solidamente com a ajuda das lianas
ha pouco colhidas. Mesma operaC;ao para os bra~os: dobrados para 0

torso, sobre os lados, os antebrac;os dobrados sobre os brac;os, cotovelos
no corpo. Termina-se pela cabec;a. Os homens se apoiam sobre a nuca,
para abaixa-Ia sobre 0 peito. As maos do morto sao em seguida apoia
das contra as temporas, dedos ligeiramente afastados e falanges urn pou
co dobradas, amaneira das garras de uma ave de rapina. A cabe<;a presa
entre as maos, e urn solido no de lianas fixa-a nessa posi<;ao. 0 grande
corpo de Krembegi parece agora uma especie de bola presa numa rede.
Ele esta pronto para a inumac;ao.

Uma esteira forra 0 fundo e as paredes do buraco, para evitar 0 con
tato direto entre 0 cadaver e a terra. Dois homens pegam 0 pesado pacote
e 0 depositam na tumba, a face voltada para 0 oeste, em direC;ao ao pais
dos mortos. Mas 0 corpo nao esta disposto direito, ele nao repousa sobre
as calcanhares. Inclinam-no para frente, quase sobre os joelhos, cabe~a
baixa e apoiada na parede. Urn pedac;o de pau fixado de traves no buraco
sustenta os antebrac;os, como se 0 morto estivesse debruc;ado num balaustre,
meditando, a cabec;a entre as maos. Faz tambem pensar num animal pro
curando sair da toea. 0 cadaver em seguida e recoberto com uma segun
da esteira, bern arrumada em torno da cabec;a e do torso. De sorte que a
terra com que se enche agora 0 buraco nao 0 toque. Amontoa-se urn pou
co, mas a po<;o nao esta completamente repleto, somente ate dez ou quin
ze centimetros da superficie. Em toda a volta da abertura sao plantadas
pontas de madeira; essa palic;ada impedira a terra de deslizar e ocultar a
localiza<;ao da tumba. Fara tambern obsra.culo as empresas eventuais dos
animais. Ultima operac;ao do enterrO: urn teto de palha erguido acima da
sepultura, quase ao res do chao, tal urn abrigo miniatura. E, de fato, e de
uma casa que se trata: primeiro protec;ao contra chuva, mas tambern meio
de reter a morto em sua tumba. Senao ele sairia e seu fantasma iria ator
mentar os companheiros. La ele esta em casa, e seu tapy: que ele fique a1.
Nao e como para as crianc;as pequenas; elas sao enterradas deitadas sobre
as costas, enroladas com duas esteiras, e enche-se completamente sua tum
ba, de que muito depressa nao se vera rnais vestigio. Nao se tern necessi
dade de saber onde ela se encontra, nao se voltara para la. Nao ha ianve

de crianc;as, elas deixam em paz os vivos. A prova e que se pode arriscar
enterra-Ias sob 0 tapy.

Mas a tumba de Krembegi, e preciso poder encomra-la. Se ele tives
se morrido no acampamento, as pessoas 0 teriam enterrado proximo, de
pois logo teriam ido instalar-se mais longe, fora do alcance de ianve. Foge
se sempre das cercanias de uma tumba de adulto, apos ter destruido ou
queimado as posses do morto: a cesta e as esteiras de uma mulher, 0 arco
e as fleehas de urn ea<;ador. 0 area equebrado e lan<;ado ao fogo. Quanto
as flechas, se nao as destroem, atiram-nas ao acaso em todas as direc;6es:
nao sao elas ove enda, sede da alma? Apos a marte, mais nada cleve sub
sistir que tenha pertencido ao defunto. Essas coisas sao perigosas demais.
Tambem, desde que se soube do fim do Krembegi, lan<;ou-se sua cesta no
fogo. A fumac;a que se eleva no ar trac;a para ave a via da partida definiti
va. Os Ache nao deslocam desta vez seu acampamento, a tumba esta bas
tante afastada, ianve nao saberia reencontrar a caminho. E precise em
compensaC;ao que eles possam marcar a sepultura, pois voltado para com
pletar e conduir 0 ritual funerario.

Nao se acaba com urn morto pondo-o debaixo cla terra. Quando
decorreram varias semanas - 0 tempo necessario para que a putrefaC;ao
tenha feito sua obra, deixando 0 esqueleto a nu -, os Ache que, entre
mentes, continuaram a nomadizar na floresta, voltam ao lugar da inu
maC;ao. Quer eles se encontrem proximos ou afastados, cedo ou tarde e
preciso marcar a irreversivel separa<;ao entre 0 companheiro defunto e os
vivos: despedem-se, mas sobretudo desembara<;am-se dele. De que manei
ra? 0 teto que protegia a tumba e demolido, reabrem-na. No buraco, urn
esqueleto com ossos mantidos juntos pelas lianas. Tiram-no, tomando
cuidado para nao toca-lo. Senao, 0 contato provocaria 0 baivwii, quase
sempre mortal para quem ele afeta. Urn homem parente do morto toma
urn pedac;o de pau bifurcado, passa as pontas nas orbitas e separa 0 cra
nia. Depois, com seu arco, ele bate fortemente e 0 quebra. Em seguida,
joga-o num fogo aceso para a circunstancia, onde e calcinado, as orbitas
vazias voltadas para 0 alto, para que ove saiba bern que e nessa direC;ao
que e preciso ir embora. 0 resto da ossatura e igualmente queimado ou
deixado simplesmente no lugar; a tumba nao e recoberta, tudo e aban
donado, as pessoas se vao. Enquanto 0 momenta do enterro foi cumpri
do quase com soleniclade, a segunda fase e expedida como que as pres
sas. Na verdade, que acabam de fazer os Ache? Eles mataram uma segun
da vez 0 morto, batendo e queimando seu cranio. Ate 0 presente, ele so
estava meio-morto, ja que seu fantasma permanecia ainda no cranio.
Agora esra feito, ianve e enxotado, 0 morto e abolido. Por que, desde
enta~, dar-se 0 trabalho de refazer ou conservar a sepultura? Ela nao serve
rnais para nada, nao ha la senao alguns ossos de que os animais e a umi-
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dade logo darao cabo. A opera~ao nao dura mais que alguns minutos, e
contudo vem-se por vezes de muito longe para conduzi-Ia a contento: e
o unico meio de empurrar os mortos para alem dos vivos.

o que de fato e urn manove, urn morto? E, certamente, alguma coisa
terrlvel, que inspira temor, tanto mais que os manove sao agressi~os e
invisfveis. Piores que tudo, eles sao os inimigos absolutos dos Ache: tal e
a malvadez perversa dos mortos que querem matar os vivos. Urn Ache
morto nao e mais uma pessoa, e outra coisa. Os morros nao quereriam
ver reinar senao a Morte. Ha de algum modo urn parentesco entre os
mortos e essa metafora de tudo que 0 mundo em volta contem de peri
gos mortais para os Ache: 0 jaguar. Eles nao 0 proclamam assim, decer
to, mas 0 que fazem mostra que 0 sabem bern. Quando se preparava 0

cadaver de Krembegi, colocaram-Ihe as maos nessa estranha posi~ao,

contra 0 rosto, os dedos em forma de gancho. Equase isso: nao ganchos,
mas garras. "Por que as maos assim? - Baipu pypo vwii. Para que haja
a marca do jaguar". Pypo e 0 rastro de urn pe humano ou de uma pata
animal na terra ou no barro. Aqui nao se nomeia a impressao mas, dire
tamente, 0 que a deixa: a pata mesma do jaguar, que as maos abertas do
morto imitam, dedos afastados e dobrados. Por que os Estrangeiros im
poem a seus mortos essa surpreendente disposi~ao na tumba? Assim pro
cedendo, reconhecem a verdadeira natureza dos manove, sua nova ma
neira de existir: as mortos sao jaguares. Nao somente sao exclufdos da
comunidade dos vivos, mas estes os expulsam mesmo do mundo social
da cultura, transformando-os em jaguares, rejeitando-os para 0 lado da
natureza. "Nos colocamos as maos aqui; endo vira urn baipu. Urn fan
tasma de Ache tern a cabe~a como a do jaguar".

Alias, as "almas" nao se tornam jaguares? "Qve ro baipu 0." Qve
se transforma em baipu. Rararnente os Ache se acham face a face com
jaguar real. Quase sempre 0 felino dissimula de fato urn fantasrna que es
colheu eSSa aparencia para agredir alguem. Qualquer urn, homern ou mu
lher, jovem ou velho, pode se transformar em jaguar. Mas os unicos de
quem se sabe por antecipa~ao que tal serciefetivamente seu destino sao
os homens yma chija, as naturezas fortes. Jyvukugi, por exernplo. A ove
dos outros Ache torna-se urn Barendy, urn "ser luminoso", uma estrela
no ceu. Para la chegar, Qve, levada pelo quati, trepa ao longo das lianas
que pendem das grandes arvores, ou se al~a para 0 alto por urn raio de
sol. 0 corpo de Barendy ecoberto de peloso Ele noo fala, mas faz muito
barulho com 0 anus quando aparece ao cair da noite. Entao os Ache ta
pam as orelhas e guardam silencio: senao Barendy se deixaria cair sobre
eles, queimar-lhes-ia os pHos como eles mesmos fazem com a ca~a e os
assaria. Tao logo 0 ouvern vir, cobrem depressa os fogos com terra para
nao atrair sua aten~ao. Mas nao e ele 0 senhor do fogo. EDyvitata, de

corpo bern branco, e cujo anus, quando se desloca nos ares, deixa atras
urn rastro de chamas: kyrypy tata, fogo-no-cu.

Em todo caso, mesmo se ove vira urn Barendy, da nao fica necessa
riamente congelada nessa forma, e1a pode, segundo as circunstancias, virar
jaguar OU mesmo serpente venenosa, ou ocupar urn arvore para faze-Ia cair
sobre 0 Ache que quer matar, OU ainda revestir-se da aparencia de urn outro
animal, como a lontra que matou Terigi. Sabe-se que Krembegi vai viver
agora convertido em passaro jakucha, forma ultima dos pederastas. Oni
presentes, ora nomeadas ave, ora ianve, multiformes, mas mantidas adis
rancia gra~as aos esfor~os dos Ache, as "almas" sao a propria pessoa de
funta, ou somente seu duplo malefico? Tal e certamente 0 resultado da
morte: urn desdobramento do manave em fantasma inimigo de urn lado,
e em "espfrito" neutro do outro, 0 qual vai inocentemente habitar, do lado
do sol poente, a morada dos mortos, que os Ache descrevem seja como
uma grande savana, seja como a Floresta Invisivel. Quando os Ache Gatu
e os Estrangeiros confrontavam sua concep~ao respectiva do destino dos·
mortos, eles se espantavam com as diferen~as. Os primeiros afirmavam que
a Floresta Invisivel contem somente arvores chingy (ruprechtia laxiflora),
enquanto que para as outros nao crescem la senao as baikandy (ocotea)
de troncos cobertos de musgo. Ealias por isso que eles enterram tanto
quanto possivel seus mortos aSambra dessas arvores. La nessa savana ou
nessa floresta situadas acima do mando terrestre, as "almas" enrugadas
como as fetos no seio materna repousam ao pe do senhor dos lugares,
Chono, 0 Trovao. Chegando la no alto, ove chora, aespera dos pichua.
Entao a tempestade se desencadeia, chuva e estrondo no ceu.

Vma coisa e certa, urn ponto sobre 0 qual Ache Gatu e Ir6iangi con
cordam: "Qve prepara e decide a morte do Ache, ave fabrica uma panela
de barro". Kybwyragi explicou com solenidade, e os estrangeiros senta
dos a seu lado aprovavam calorosamente: "Go! go nonga! Eisso! Eassim!"

"0 ianve dos Ache, a Qve dos Ache poe as ossadas na panela, na pa:"
ne1a de barro que ela mesma fabricou. Ai ela deposita as cinzas, as cinzas
dos ossos, os ossos reduzidos a cinzas: em sua propria pane1a. Com as ossos,
ela coloca tambern 0 cranio. A ave dos Ache fabrica sua panela.

As ossadas bern batidas, depois calcinadas no fogo, ela as coloca na
panda, seu proprio esqueleto reduzido a cinzas que ela mesma traz. Ela
que ela as coloca, suas proprias ossadas, na panda por e1a mesma fabricada.

Enrao, quando a Dve da pessoa se vai, quando ela vai embora em sua
panela, quando ela bate a panela que ela mesma fabricou, entao e q'ue ja a
morte chega, e com vistas amorte que e1a coloca as cinzas.
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Os Ache de antigamente, por sua vez l os mortos de outrora, faziam
suas proprias panelas; mas esses de agora nao fabricam. Equando se e velho
que se fabricam as panelas.

Li ela coloca as cinzas, as cinzas do cranio, as cinzas do esqueleto.
Todos os ossos sao 1.i colocados, e tambem os cabelos, todos os cabelos
raspados, tudo isso e posta na panela.

Alem disso 0 Achel espreme, do 'ventre trinchado, os excrementos;
seus proprios excrementos, ele os coloca, os excrementos do morto, 0 con
telido de suas entranhas. Tudo e posto na panela.

No cora\=ao da escuridao profunda, ave coloca em sua panela os
excrementos da pessoa, depois as cinzas, as cinzas do esqueleto, e os ca
belos e 0 cranio completamente queimado pelo fogo, tudo.

Quando 0 Ache' esta pata partir, quando a ave do Ache bate a pa
nela por ela mesma fabricada, entao ele vai morrer. Ela bate, na boca
penetram as cinzas do crania: entao chega a morte, entao chega a doen
\=a mortal.

Ela bate os ossos daquele que morre, ela bate seu cranio, ela bate a
panela: vern entao a doen\=a mortal, chega a morte. No cora\=ao da escuri
dao, Dve bate".

Eisso: a morte das pessoas e de fato preparada antecipadamente, Dve
decide, e quando ela bate e quebra a panela onde estao reunidos - ante
cipa\=ao do que mais tarde sera. realmente realizado - ossadas, cinzas,
cabelos e excrementos (imaginarios), 0 tempo chegou, ela abandona 0

corpo. Nesse momento, ave coloca entre as ralzes de uma arvore a panela
contendo as cinzas, onde vern juntar-se os passaros de ave, que sao na maior
parte os mesmos passaros do Trovao. De dia, eles esrao agachados na
panela, apertados uns contra os outros. Eles a deixam de noite, compa
nheiros da "alma" que se arroja para a Floresta Invislvel.

Se as inimigos e vizinhos dos Ache, os Machitara, ouvissem isso, eles
ficariam muito surpresos. Pois, outrora, eles punham seus mortos na ter
ra e depois, ao menos para os grandes chefes e xamas, recolhiam a esque
leto e a encerravam em uma grande urna funeraria, ela mesma colocada
numa tumba. 0 que entre os Guarani era ritual efetivo encontra-se entre
os Ache, mas pensado simplesmente na crens:a em ave moo Kara, panela
que nao e rnais que a urna funeraria mitica. No ponto de partida da histo
ria coletiva dos Ache, houve a grande panela de Baion. Quebrada por urn
menino sem tembed, ela deixou escapar, com uma torrente de cinzas, a
lua e a noite. Isso se passava na Floresta Invisivel, num tempo em que os

1 0 informante fala indiferentememe da alma do morto (ove) ou da pessoa mor
t. (Ache).

jaguares nao existiam ainda. Quanto ao destino individual das pessoas, ele
se cumpre nessa urna funeraria imarerial. Nas cinzas que, da fenda inscri
ta na urna de Baion, deslizaram para fora, estava talvez a prefigura\=ao
dessas outras cinzas a que as ritos funerarios reduzem os Ache, e que ave
junta na sua pequena panela. Conviria entao ver no mito da grande pane
la de Baion nao somente 0 discurso Ache sobre a origem da ordem cosmi
ca e da sucessao regular do dia e da noite, mas tambem - e como espan
tar-se com isso? - ouvir a palavra, pela primeira vez enunciada, de que 0

pre\=o pago pelos humanos pela ordem que lhes torna 0 mundo habiravel
e a morte. Quando 0 sol come\=ou a deslocar-se no ceu, os Ache viraram
verdadeiramente Ache. Mas, no mesmo lance, eles tomavam lugar nessa
ordem inelutavel que faz dos homens seres transitorios. 0 mito de Baion,
completado pelo da urna de ave, e 0 mito de origem da Morte, imanente
a todo 0 pensamento da vida.

Esse discurso mitologico nao projetaria assim uma luz a rnais sobre
a atitude dos Ache, em sua vida de todos os dias, com relas:ao acinza? Se
a cinza dos mitos e, no pensamento dos indios, a merafora da morre, en
rao a cinza real, essa dos fogos, e a metonimia da outra. Estar coberto ou
manchado de cinzas, 0 que e senao trazer inscrita sobre 0 corpo a verdade
de seu destino, a marca de sua finitude? Entao se espanam, tiram logo 0

po, pois sao coisas que nao se tern vontade de ver, e 0 signa precoce de
mais do que urn dia advira.

,:- * ,:-

Krembegi nao era urn ca\=ador, nenhum duelo honrara sua morte.
Alern dissa, aos Estrangeiros repugnava entregar-se a tal sob 0 olhar dos
brancos. Mais de urn trazia sobre 0 cranio grandes cicatrizes, vestigios de
jusras anreriores, e os ca\=adores se vangloriavarn dessas marcas. Quando
urn grande bretete desaparece, seus companheiros limparn na floresta urn
espa\=o, campo de seu confronto. Ultimo adeus ao manave, esses comba
res visam nao a matar 0 adversario, mas por aprova seu valor. Na arena
preparada, urn homem se agacha sobre os calcanhares. as joelhos susten
tam os bras:os cruzados sobre as quais repousa a cabe\=a. Trata-se de ba
ter no cd.nio. a homem nao oferece nenhuma resistencia, ele nao tenta
esquivar-se do golpe. Enecessario que 0 receba sem gritar e sem cairo Face
a ele, 0 batedor, de pe e munido de seu arco, solidamente apoiado nas per
nas, brande a madeira e 0 abate, justo no lugar bern visivel onde a tonsura
deixa a pele a nu. a golpe e aplicado com bastante fors:a para provocar
uma ferida, mas bastante controlada para nao por em perigo a vida da
quele que 0 recebe. Bate-se s6 uma vez, a pele e rachada, 0 sangue salpica
os ombros do ferido. Ele e valente, ele nao cai por rerra. Entao, se ele quer,
e sua vez e a outro toma seu lugar. Novamente urn s6 golpe e dado, e 0
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duelo acaba. Torneio leal em que os bravos somente se ajudam a tomar
medida de si mesmos. Nenhum rancor entre eles apos os encontros. Eao
contrario com alegria que se exibem as grossas cicatrizes, signa do kyrymba,
da coragem. Aquele que as tern nao faltarao os pichua.

Enquanto Se enterrava Krembegi, varios Ache Gatu, que nao tinham
jamais visto os Estrangeiros proceder ao ritual funerario, pediam-Ihe expli
ca~6es, que os outros forneciam Com gentileza. Portanto eles mesmos pro
cediam diferente. Nesse momento eu soube 0 que se passava. Mas nao foi
sem custo, pois no come~o eles me haviam mentido descaradamente.

Capitulo VIII
OS CANIBAIS

Para os ir6iangi, a coisa nao deixava duvida: os Ache que noma
dizavam a nordeste de seu proprio territorio eram canibais. Quanto aos
Ache Gatu, eles formulavam a mesma acusa~ao a respeito de uma outra
tribo outrora soberana da floresta que se estende ate 0 rio Parana, e de que
nao se tinha mais ouvido falar desde a epoca em que Terygi guerreava
contra eles para roubar-lhes as mulheres. Alem disso, acrescentavam, os
sobreviventes tinham sido todos capturados ou mortos pelos brancos. Essas
afirma~6es nao eram muito dignas de credito pois, num e noutro caso,
falava-se de inimigos, quer dizer, de pessoas que e born carregar de todos
os oprobrios: eles sao sempre feios, covardes, estupidos, nao sabem falar
e, acima de tudo, sao comedores de homens. Ache Kyrawa: comedores de
gordura humana. Como dar fe a esses discursos tao veementes, como veri
fica-los? a canibal e sempre 0 Outro! No que concernia a eles mesmos,
tanto os Ache Gatu quanto os Estrangeiros, a questao nao se punha, na
turalmente. Entretanto, quando da minha chegada entre os Guayaki" eu
estava quase convencido de que todos esses indios praticavam a antropo
fagia, pois essa reputa~ao que se Ihes atribuia datava de longe, precisamente
do tempo da instala~ao,nessas regi6es, dos primeiros missionarios jesui
tas. Eu esperava entao - excita~ao deliciosa - encontrar-me no meio de
uma tribo canibal. Decep~ao: eles nao eram.

Evidentemente nao se podia verificar isso colocando simplesmente a
questao: voces sao? Alias, nos primeirostempos de minha estadia, eu ig
norava 0 termo kyravwa. Mas, interrogando as pessoas, os Ache Gatu so
bretudo, sobre a maneira como procediam com seus mortos, a resposta
me pareceu sem equivoco: ure juta, nos os enterramos. E descreviam, com
muitos detalhes, a tumba, a posi~ao do corpo depositado no fundo, e como
enchiam 0 buraco. "Junta-se bern a terra, amontoa-se - gesto de maDS
batendo e desenhando no ar 0 relevo da tumba sobre 0 solo - e 0 morto
e enterrado. - E depois? - Depois, nada. Vai-se embora, por causa de
ianve". Tudo isso nao deixava de ser espantoso, pois 0 ritual funerario dos
Ache Gatu estava reduzido asua mais simples expressao: como se eles nao
o tivessem. Mais bizarro ainda, 0 tipo de enterro que descreviam era exa
tamente 0 que se pratica no mundo ocidental cristao: uma tumba estendi-
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da no comprimento do cadaver, que e colocado deitado de costas, enquanto
muito freqiientemente os indios sul-americanos procedem como os iroiangi,
corpo em posi~ao fetal num buraco cilindrico. La, nada disso. Poder-se-ia
pensar que a similitude entre enterro Ache Gatu e ocidental resultava de
uma simples coincidencia. Quanto a pouca complexidade do ritual, eu
estava tentado a deixar por conta da perda, julgando que isso era uma ilus
tra~ao a mais da regressao cultural em que a historia dos Ache os havia
mergulhado, e que eles honravam seus mortos outrora, antes de se torna
rem nomades, com cerimonias menos expeditivas. Era plausive1, mas nao
muito convincente. Contudo, os Ache Gatu mostrando-se unanimes em suas
descri~oes, eu era obrigado a ficar por ai e a tomar como tolices tudo 0

que contavam a proposito dos Guayaki nao somente os paraguaios, mas
tambern os Machitara-Guarani e os cronistas.

Contudo 0 padre Lozano era categorico quando falava dos Caaigua
- aqueles da floresta - que nao sao outros senao os Ache: "Toda sua
intrepidez e conduzir 0 assalto de noite, por trai~ao, contra os que estao
dormindo; menos por desejo de se vingar, ou por cobi~a do butim, que
estimulados por seu apetite de carne humana, pois eles se empanzinam,
como faria urn tigre, com 0 cadaver dos defuntos; e a esses ataques eles 0

chamam guerra e se dao assim a si mesmos 0 nome de belicosos." Que
pensar de tudo isso? Seja que os Guayaki, canibais noutros tempos, cessa
ram de se-Io por razoes desconhecidas; seja que as informa~oes do histo
riador - que, na ocorrencia, contentava-se em reproduzir os relatos dos
Guarani, entao inimigos jurados dos Caaigua - eram inexatas e que a
acusa~ao de antropofagia dirigida contra esta tribo era puramente caluni
osa. A segunda hip6tese era rnais verossimil, pois nao era a primeira vez
que os brancos, na America do SuI, qualificavam de canibal uma popula
~ao indigena. Quando as primeiras vagas de conquistadores espanh6is
atracaram nas ilhas, depois no literal da Venezuela e das Guianas, encon
traram la poderosas sociedades, muito dadas aguerra contra seus vizinhos.
Eram os indios Caribe, que partilhavam com os Tupi-Guarani 0 habito de
matar ceremonialmente seus prisioneiros de guerra e depois devora-Ios em
grandes festins para os quais convidavam os amigos. Em seguida a esse pri
meiro contato entre antrop6fagos e ocidentais, estes, horrorizados, bati
zaram 0 que lhes parecia 0 cumulo da selvageria com 0 nome que se da
yam a si mesmos aqueles que se regalavam com a carne de seus semelhan
tes: canibal ea deforma<;ao espanhola de carib.

Ora, a medida que os brancos acentuavam sua penetra~ao no con
tinente, descobriam cada vez mais tribos antrop6fagas, e a America do
SuI chegava quase a aparecer nao mais como 0 Paraiso Terrestre, assim
como Colombo tinha acreditado par urn momento ao aproximar-se do
delta do Orinoco cujos diversos bra~os confundiu com as sete rios do

Eden, mas como urn Inferno cnjos habitantes nao sonham senao em co
mer-se uns aos outros. a que se passava na realidade? Na maior parte
dos casos, 0 canibalismo foi tao simplesmente inventado: nao como fru
to de uma imagina~ao- 0 que teria sido desculpavel em se tratando de
pessoas ancorando nos rios de urn mundo totalmente desconhecido 
pronta a exagerar os riscos corridos e as disposi~6es barbaras desses sel
vagens de que nao se tinha certeza que fossem mais homens que bichos,
mas como uma mentira cinica destinada a encobrir e justificar a politica
dos colonizadores brancos. Com efeito, ja que os te610gos, ao termo de
longas e pacientes controversias, haviam deeidido que os habitantes do
Novo Mundo eram criaturas de Deus providas de uma alma imortal, ja
que a humanidade lhes era reconhecida de maneira cris~a, nao se po?i~

ao mesmo tempo proclamar a santa vontade de evangehzar esses eSplf1
toS ate entao prisioneiros das trevas e do Mal, e reduzi-los aescravidao.
Era urn ou outro. Naturalmente, as decis6es das cortes de Madri e de
Lisboa nao faziam 0 jogo dos conquistadores que, menos preocupados
que os clerigos e os funcionarios espanh6is e portugueses em ganhar al~

mas para 0 Senhor, mais sonhavam, de sua parte, em fazer fortuna aqUl
embaixo, e 0 mais rapido possive!. Mas, para isso, era precise explorar
os indios e escraviza-los. Como contornar uma legisla~ao destinada a
"proteger" esta mao-de-obra gratuita, e contraria por isso mesmo aos
interesses dos novOs senhores da America?

A guerra as tribos era interdita e reputada ilegal, salvo em urn caso
em que se tornava legitima e mesmo recomendavel: quando se tratava de
indios canibais. Contra eles, luta de morte e sem piedade. a problema se
achava resolvido: bastava proclamar que tal tribo praticava a antropofa
gia para justificar as expedi~6es dirigidas contra ela. Do~avante, desde que
se tinha necessidade de escravos, ia-se busca-los sob 0 pledoso pretexto de
que essas pessoas eram perigosas para seus vizinhos, que matavam para
come-los. Era falso, quase sempre, mas muitas tribos pereceram nas plan
ta~6es ou nas minas dos europeus, desejosos somente de agir livremente
nos feudos que se repartiam, para fazer crescer mais facilmente seu lucro.
Em suma, a reputa~ao de antropofagia era rapidamente adquirida nos se
cwos XVI e XVII e a lista das popula<;oes canibais se estendia Ii propor
~ao das necessidades de escravos colonos.

Nao teria sido 0 mesmo com os Guayaki? Eu me inclinava a pensar
assim. Talvez os primeiros jesuitas, seguindo nisso urn exemplo na epoca
geral, tivessem atribuido levianamente a esses indios~ tao barbaros .q~e
se recusavam a ouvir as palavras de paz - urn dos dOlS pecados capItals
que OS europeus de entao fingiam crer que os os indfgenas am~ricanos pas
savam seu tempo a cometer: primeiro a antropofagia, em segUlda 0 pecatus
nefandus, a homossexualidade. No Brasil contemporaneo, designam-se ainda
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freqiientemente os indios com 0 nome de Bugres, quer dizer, bulgaros: essse
povo era, naqueIe tempo, tao renomado entre os ocidentais peIo seu gosto
da inversao sexual, que dizer bulgaro (bougre na versao francesa) ou sodo
mita era a mesma coisa. Esse substantivo tornado adjetivo foi a seguir ge
nerosamente aplicado aos indios. Em suma, os Guayaki, como os outros,
eram falsos canibais e 0 padre Lozano errou ao tomar a serio velhas fofo
cas. Meu trabalho entre os Guayaki perdeu ai urn atrativo certo, mas as coisas
eram assim e nao se falou mais nisso.

* * *
Dois meses se passaram desde a chegada entre os Guayaki. C~nti

nua a fazer muito calor, os mosquitos nao se desarmam, e tudo isso nao
encoraja muito a fazer avan<;ar a ciencia. Cada dia, contudo, traz seu lote
mais ou menos copioso de informa<;oes e, mesmo se pregui<;a ou langor
tropical freiam 0 gosto para 0 trabalho e 0 sentido do dever, basta olhar
em torno de si a vida quotidiana: 0 minimo da aten<;ao permite sempre
descobrir alguma coisa de novo. Eis-me urn dia em companhia de Jygi (Ra).
Desde que em janeiro 0 jaguar devorou Chachuwaimigi e que urn pouco
mais tarde Perechankangi, Vagina-Pau Seco, apagou-se, de velhice prova
velmente, Jygi e a mais idosa entre os indios. Pequena ve1ha seca e muito
alerta ainda, ela nao resmunga ao encher sua cesta e partir para a floresta
com urn ou outro de seus filhos. Ela nao se ocupa muito do que se passa
em torno dela e, se algum pequeno trabalho nao a absorve, ela brinca, gentil
e terna avo, com seu kimonogi, seu neto. Ela nutre pouca simpatia para
com os Estrangeiros, que de born grado acusa de serem sujos e grosseiros.
Quando Japegi, seu filho celibatario, rompeu suas re1a<;oes amorosas com
a esposa de Kajawachugi, Jygi regozijou-se. Isso nao a entusiasmava mui
to, a perspectiva de ter por katy, nora, uma mulher iroiangi.

Parrindo do principio - nem sempre fundado - de que os velhos
veem rnais longe que os outros e sao entao os melhores informantes, e
considerando-se 0 fato de que Paivagi nao me leva em absoluto a serio
sem dizer, ele me considera verossimilmente como urn pouco tawy, idiota
-, eu pedi a Jygi que concordasse em conversar urn pouco comigo. Ele
aceitou e, de joelhos, examina em minha cho<;a todos as minhas posses de
beeru, sempre beliscando em urn saCO os bombons que ela tern alguma
dificuldade em rirar do papel. Eu queria interrogar Jygi sobre os filhos que
ela teve - e que foram numerosos, sete ou oito - com seus diferentes
maridos: alias, quase todas as mulheres Ache tiveram mais de tres filhos.
Por que a popula<;ao da tribo decresceu tao fortemente, quando ao coo
trario deveria aumentar ou, ao menos, permanecer estave1? Primeiro por
causa das persegui<;6es dos brancos, que abateram dezenas de indios; em
seguida - maS em menor grau - pelo fato dos assassinatos de crian<;as,

I ora rituais no caso da "vingan<;a", ora cometidos por uma conveniencia
pessoal, quando por exemplo uma mulher mae ja de um~ crian<;a nao
desmamada pare urn outro bebe, que e preciso suprimir por impossibili
dade de poder aleitar ao mesmo tempo dais lactantes e nomadizar na £10
esta transportando dois kromi. Se todos os filhos de Jygi tivessem sobre

vivido, eles seriam agora adultos na maturidade, pois 0 ca<;ula, Japegi, e
urn homem de uns trinta anos. Ela conta, e e a melanc61ica ladainha que
nem me afeta mais, tanto ja ouvi: "Beeru mata, beeru juka, os brancos 0

capturaram, os brancos 0 mataram" . Por vezes Jygi pergunta: "Voce nao
encontrou fulano, urn de meus filhos? as brancos 0 levaram para aquele
lado", e eia indica uma dire<;ao. "Eu nao 0 vi, eu nao estive la ainda". A
bern dizer, escuto com urn ouvido urn pouco distraido, ambos estamos a
beira da sonolencia, ela contudo mais acordada pois nao cessa de sugar
os kramero. "E esse entao, quem era? - Vma garota, grande assim." Poe
a mao na altura de uma crian<;a de tres ou quatro anos. "Ela esta morta?
- Morta. as Ache a mataram - Por que? - Para vingar - Ah! Born. E
entao, eles a enterraram, juta". Eu nem mesmo espero que ela 0 diga, ja
que e assim que procedem os Ache. "E aquele outro? - ]uta-ia, Kaimbre.
duve ro u pa modo!" Nesse momento, eu nao presto senao uma aten<;ao
flutuante ao que ela acaba de dizer, antes inc1inado a abandonar-me ao
torpor de uma tarde silenciosa povoada somente par urn ranger estriden
te, parecido ao de nossas cigarras. De fato, e 0 tom de Jygi que me poe
alerta: ela falou com uma voz mais forte, ligeiramente irritada.

"Voce falou 0 que?" Ela repete e insiste: "Cho memby juta-iii 70 u
pa". Silencio. Olho-a, bruscamente teso e perturbado, como quem des
cobre de repente 0 que havia renunciado a encontrar por ter por longo
tempo buscado em vao. Entao, mais nenhuma vontade de fazer a sesta, e
o ca<;ador aespreita de uma ca<;a inesperada. Jygi, sonhadora - na rea
lidade, ela saboreia seus bombons -, nao me da mais aten<;ao. Mas e irre
vogavel, ela falou, nao podera mais voltar atras. Quase perdi 0 folego.
Quando respondi em seu lugar que se havia enterrado sua filha vftima de
urn assassinato ritual, ela corrigiu vivamente: "Enterrada nao! Ela foi as
sada; em seguida eles a comeramJ" Depois ela confirma: "Minha filha,
nao a enterraram. as Ache a comeram." Eis entao: os Ache Gatu sao
mesmo canibais, eu nao duvido urn segundo de que essa velhinha toda
pregueada e enrugada me tenha dito a verdade. Rapidamente, mas sem
deixar Jygi adivinhar - ela poderia se assustar -, 0 valor do tesouro que
acaba de por em minhas maos, eu Ihe pergunto quem, outrora, comeu sua
filhinha, como foi cozida e de que maneira foi consumida. A tudo eia res
ponde de boa vontade, demorando somente por seus esfor<;os de memo
ria, pois foi ha muito tempo que isso se passou. Eu aproveito e a interro
go a prop6sito de mortos mais recentes: mesma coisa, as Ache Gatu as-
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saram e devoraram seus manove. Que dia atimo! Imitil exigir mais, Jygi
se cansaria e, alem disso, tenho vontade de saborear sozinho minha des
coberra. Dispenso a deliciosa Ra agradecendo-lhe com uma sinceridade
que ela esta longe de suspeitar. "Voce falou muito bern! - Go! Eu sei
contar muito bern!", ela aquiesce sem pestanejar. Ela leva 0 saco de bom
bons, ela bern os mereceu.

No dia seguinte, inquerito policial a partir das informa~oes de Jygi.
Primeiramente: obter confirma~aode todas essas informa~6es; em segun
do lugar: saber por que me enganaram. Voces VaG ver comigo, Tokangi,
Jakugi e outros kamevwii, mentirosos! Eu me regozijo antecipadamente
pensando na confusao em que vou poder mergulhar esses espertos, e pas
so aa~ao. Primeira vitima, meu "pai ", Tokangi tao prolixo em descrever
as longas tumbas onde pretensamente se colocam os mortos. Ele ate con
tou como tinha com suas praprias maos cavado a de seu padrinho Kyry
pyragi. Este, sucessor de Terygi na chefia da tribo, caiu urn dia numa em
boscada armada pelos brancos e morreu crivado de balas. Os Ache fugi
ram mas voltaram alguns dias mais tarde ao local a fim de prestar os lilti
mos deveres ao desaparecido. "Eu sou 0 enterrador de meu padrinho",
afirmou Tokangi. Lembro-lhe de nossa entrevista, que ele nao esqueceu,
e ele confirma: "Sim eu cavei a tumba de Kyrypyragi." Vou pega-Io em
flagrante pois, precisamente, Jygi comentou em detalhe 0 destino pastu
mo deste homem. Deixo meu pai comprometer-se urn pouco, depois: "Mui
to bern! Eis agora como as coisas se passaram. Foi Jygi quem me contou
rudo." (Eu sou obrigado agora a indicar uma fonte que Tokangi nao po
dera contestar.) E repito 0 que aprendi na vespera. Meu interlocutor esta
muito atento, ele ate aprova com a cabec;a, varias vezes, como se dissesse:
"Sim, sim, e isso mesmo!" Ele nao parece muito surpreso com meu saber
tao recente, e, se eu contava obter dessa maneira urn triunfo facil, perdi
meu tempo. Apenas urn Teeh! pouco espantado, seguido de urn "Nde kwa
rna, ka! Entao, voce acabou por saber!" Nem 0 menor esfor~o para sair
da contradic;ao, ele a aceita muito !.L"anqiiilamente.

o caso de Kyrypyragi e perfeito, ja que Tokangi e Jygi estavam pre
sentes quando ele morreu. Vma vez certos de que os brancos nao ronda
vam mais a regiao, os Ache voltaram ao local. 0 cadaver estava ja em vias
de putrefac;ao e nao se pode proceder como de costume. Com suas facas
de bambu, os homens cortaram as porc;oes de carne consumivel: musculos
das espaduas, das pernas, dos brac;os. Jygi mesma, entao gravida dessa ga
rotinha que mais tarde os Ache mataram, recebeu urn pouco de carne do
brac;o. 0 penis, tiveram de deixa-lo: ine pute, fedia muito. Quanto a To
kangi, ele nao comeu, pois nao se come 0 padrinho. Em compensaC;ao, ele
enterrou efetivamente os restos nao comestlveis, assim como havia dito,
mas nao em uma fossa ao comprido; cavou simplesmente urn buraco des-

tinado a proteger 0 cadaver dos animais. A principio, era preciso voltar
mais tarde para quebrar e queimar 0 cranio, se os brancos nao infestas
sem demais a regiao. Meu "pai" mentiu entao de faro, enganando-me sobre
a forma da tumba, e por omissao, evitando falar-me da antropofagia. Ele
concorda de born grado: "Karnevwii provi! eu menti urn pouco!" Mas por
que esconder isso? Se uma pressao religiosa qualquer - cat6lica ou pro
testante - se tivesse exercido sobre os Ache Gatu, ter-se-ia podido com
preender que os indios tivessem renunciado ao que se Ihes apre~entava como
urn gravissimo pecado. Mas nao houve, grac;as aos ceus, nenhum esforc;o
de evangelizaC;ao, jamais eles viram religiosos. Tokangi me poe a par: foi
seu "protetor" beeru, desde muito tempo ao corrente desta pratica - para
ele infame - dos Guayaki, que lhes proibiu formalmente e sem dar a ra
zao, que de resto ele tinha sido incapaz de formular, de falar disso a quem
quer que seja. Ele nao teria suportado a vergonha de ser considerado che
fe de uma tribo de canibais. Os indios, perplexos de ter que se calar ao que
nao era para eles senao urn ritual em sua vida religiosa, obedeceram. E se
nao fosse Jygi, a quem sem duvida, em vista de sua idade, ninguem havia
julgado conveniente transmitir a ordem, e que ignorava entao esse novo
tabu, eu nao teria talvez jamais visto que Lozano dizia a verdade tratando
os Caaigua como desenfreados canibais. Muito rapido, os Ache Gatu sou
beram que eu sabia, nenhum dentre eles tentou esquivar-se e todos, desde
logo, aceitaram evocar esses fatos que nao exigiam nenhum segredo. Sim
plesmente, em comum acordo e para nos evitar a uns e outros inuteis com
plicac;oes, convecionou-se em nao abordar jamais essas questoes em pre
senc;a do paraguaio que, ate 0 fim, nao se ligou ao teor de born numero de
nossas conversas.

* * *
Ao mesmo tempo aborrecido com a atitude dos indios que asua re

velia tinham querido me esconder alguma coisa - eu nao me considerava
(pode-se bern perguntar por que) digno de sua inteira confian,a? -, e ra
diante com essa ocasiao de estudar 0 que e 0 mais profundamente estran
geiro anossa cultura, a antropofagia - 0 etn610go nao partilha menos,
pelo menos no inicio, das fascinac;oes pr6prias ao Ocidente -, eu consa
grei ao problema tempo 0 bastante para que os Ache pudessem conside
rar-me urn obsedado pdo canibalismo, ate mesmo urn praticante desse rito.

"Ure ro Ache vwa, Ache kyravwa. N6s somos comedores de homens,
comedores de gordura humana." Os kyravwa, que os Ache Gatu situavam
a este, eram eles mesmos. Desde que nao faziam mais misterio, ficou en
tao claro que 0 eram, e apaixonadamente. Seria pouco dizer que aprecia
vam a carne humana, eles eram doidos por ela. Por que? <fEe gatu", ex
plicavam, "e muito doce, melhor ainda que a carne de porco selvagem".
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o que rnais se aproxirna dela, do ponto de vista do sabor, e a carne de porco
dornestico dos brancos. Mas, acirna de tudo, h:i gordura. Urn hornern e rnais
gordo que qualquer animal da florest3; entre a pele e a massa muscular,
hci sempre uma camada espessa de kyra, e isso erealmente born. "Kyra
gatu! gordura boa!", comentavam meus informantes brincalhoes beliscan
do-me 0 biceps. "Gaiparii! Jyp;pute! Esta magro! Bern seco!", eu respon
dia, e todo muncio caia na gargalhada.

Representam-se comumente os canibais como tipos de monstros per
versos que matam seu proximo para se saciar. Ebern nesses tra~os que Lozano
os imaginava. Pareee que em Dutras regi6es do mundo, na Polinesia nota
damente, 0 componente alimentar cia antropofagia foi essencial, fundado
talvez sabre a raridade cronica dos recursos em proteinas. Circunsrancias
hist6ricas excepcionais podem igualmente conduzir homens, que se acre
ditavam ate enta~ perfeitamente ao abrigo de semelhantes '''horrores", a
abandonar-se a isso para sobreviver. Foi 0 caso - mas nao se gosta muito
de falar disso - no curso dos combates na ilhas do Pacifico, tanto entre as
tropas americanas quanto entre as japonesas e tambem, diz-se, nos campos
de exterminio nazistas. Nada disso evidentemente entre os Ache, cujo regi
me alimentar era marcado antes por urn excesso de proteinas, pois que a
carne constituia 0 principal de sua alimenta~ao. Eles nao matavam para
comer, eles comiam simplesmente seus mortos. A d.iferen~a e considenivel:
e a que distingue, ao menos em principio, 0 exo do endocanibalismo. Os
Guayaki sao endocanibais ao fazerem de seu estomago a sepultura ultima
dos companheiros. Mas nao se mata ninguem por isso, os unicos Ache eli
minados por assassinato sao as velhas mulheres impotentes e meninas mnito
jovens para 0 ritual do ;epy. Mas mesmo 0 exocanibalismo, que consiste
em consumir humanos exteriores atribo, quer dizer, inimigos, nao implica
em absoluto que se fa~a a guerra aos vizinhos hostis para regalar-se. Os Tupi
Guarani, grandes canibaleiros, como diziam os cronistas franceses de se
culo XVI, massacravam e comiam em solenes cerimonias seus prisioneiros
de guerra: eles nao os capruravam para 0 repasto antropofagico. Era 0 destino
de urn cativo ser devorado por aqueles que 0 capturaram. Mas ate 0 dia fatal,
o prisioneiro vivia livremente na vizinhan~a de seus senhores, por vezes
mesmo tomava mulher, tinha filhos, esperando 0 momento - inelutavel
- da execu~ao,que podia nao ter lugar senao anos mais tarde. Thevet e
Lery ficavam escandalizados, mas nao mais que os Tupinamba diante do
procedimento dos brancos para eles completamente absurdo e barbaro, de
privar os prisioneiros de sua liberdade encerrando-os em calabow;:os.

Quando Terygi e os seus exterminaram uma parte dos Ache inimi
gos para se apropriar de suas mulheres, comeram sem exce~ao todos os
homens que tinham £lechado. Mas nao os atacaram para isso. Era antes
uma boa ocasiao, tanto mais bem-vinda quanto rara ela era - nao e to-

dos os dias que se rnatam num s6 golpe sete au oito ir6iangi - de regalar
se com essa iguaria especiairnente deliciosa, a came humana., Conversan
do com jyvukugi, eu Ihe perguntei se ele ja havia comido da carne de nao
Ache, par exemplo de Machitara. Sirn, ele tinha provado uma vez urn
Guarani que ca~ava solitariarnente na £loresta. Ele tinha vindo se meter
no meio do grupo de ca\=adores Ache. Antes mesmo que 0 infeliz pudesse
esbo\=ar urn gesto de fuga, as longas £lechas tinham-no transpassado, e a
tribo fez urn festim, do qual nao participaram, bern entendido, os homens
que tinham lan\=ado as flechas. Aqui, igualmente, tratava-se menos de rito
que de comer bern: por que se privar, agora que se acabava de matar urn
inimigo? "E da carne de beeru, voce comeu, jyvukugi? - U iii wyte, eu
nao comi ainda", responde, e seus olhos se dobram num sorriso debocha
do. Diria a verdade? De qualquer modo, isso nao e muito importante, e
ele nao falara mais. Em suma, mesmo quando os Ache Gatu mataram
pessoas exteriores a tribo e as comeram em seguida, eles nao as tinham
marado contudo para esse fim. Eu nao registrei senao uma exce\=ao, ainda
que bastante arnbigua. Urn homern foi £lechado outrora por causa do de
sejo de uma mulher de comer carne humana. Bujarniarangi (urn homoni
mo daquele que copulava COm 0 tamandua) era urn Ache incestuoso. Urn
dia, ele esqueceu que essa linda dare que partilhava sua cho~a era sua pro
pria filha, ele nao viu nela mais que uma mulher desejavel, e a possuiu.
Essas coisas acontecem raramente e as pessoas, comentando severarnente
e zornbando do culpado, niio julgarn que lhes caiba ca'tigar a falta: sabe
se bern que em sua morte os Bujamiarangi se transforrnam em veado. Mas
ele tomou gosto e persistiu em fazer menD com sua filha, em lugar de go
zar uma vez e nao pensar mais nisso. Sua obstinac;ao indispos os Ache e
nma mulher exigiu que seu marido se encarregasse de matar Bujamiarangi:
"Quem faz amor com a propria filha, falta-Ihe totalmente valentia, os Ache
mio querem ver isso. Va flecha-Io!" E eia acrescentou, para dar a seu marido
uma razao suplementar para realizar 0 assassinato: "Estou com vontade
de comer carne de Ache. Aquele que e preciso £lechar, 0 possuidor da pro
pria filha, e Bujamiarangi " . 0 marido matou 0 pai incestuoso e os Ache
o comeram. 0 que foi mais potente na alma da esposa irritada: 0 horror
do incesto ou 0 desejo de carne humana? E 0 primeiro poderia ser apenas
urn alibi para 0 segundo? Para descrever a a~ao de Bujamiarangi, os Ache
utilizavam mnito menos 0 termo adequado meno - fazer arnor - que seu
equivalente, mas bern mais brutal e selvagem no proprio espirito dos indi
os: uu, ou bern tyku - comer. "Bujamiarangi come sua filha, e eu quero
comer Bujamiarangi", eis de fato 0 que dizia a mulher. Queria ela, mas
sobre urn plano inconsciente, copular simbolicamente com 0 pai comen
do-o realmente, da mesma maneira que ele proprio cornia simbolicamen
te sua filha copulando realmente com ela? Talvez, com efeito, a ambi-
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giiidade semantica das palavras pudesse suscitar uma necessidade de car
ne fresca que disfan;:ava secretamente urn desejo de ordem bern diferente.
Por que os Ache seriam menos sensiveis que nos acarga erotica que a lin
guagem deixa por vezes' irromper?

* * *
Descri~6es de repastos antropofagicos, eu os obtive em quantidade,

pois ate sua chegada em Arroyo Moroti, isto e, urn pouco mais de tres anos
antes, os Ache Gatu tinham comido todos os seus mortos, salvo se era muito
arriscado para eles permanecer, por causa dos brancos, no local do faleci
mento. Comer carne humana nao e consumir carne de ca~a; e urn ato que,
para alem de sua forte dimensao profana de gulodice, envolve rambem toda
uma profundidade sagrada, na medida em que e rratamento dos mortos pelos
vivos. Os iroiangi os enterram, os Ache Gatu os comem: cemiterios ambu
lantes, de alguma forma. Nao ha exce~aoaregra. Quaisquer que sejam a
idade, 0 sexo, as circunstancias cia morte - violenta ou "natural" - todos
os mortos sao comidos. Assim, as crian~as que pereceram vitimas de assas
sinatos rituais foram comidas, (salvo essas, raras, de quem se diz que sao
braa pute, muito negras) bern como as mulheres velhas que se despacham
quando nao podem mais andar (ainda que ninguem, entre os Ache, assegu
rasse ter algum gosto por essas velhas tao ressecadas que nao tern a menor
gordura sob a pele). Era preciso realmente, para que os Ache renunciassem
a esses banquetes funebres, ohstaculos insuperaveis: seja que estivessem do
entes e por demais sem coragem, seja que a proximidade dos brancos os im
pedisse de dispor do tempo necessario para a realiza~ao correta do ritual.

A primeira coisa a fazer, quando urn bando perde urn de seus mem
bros, e avisar 0 resto da tribo. Sabendo-os proximos, a urn ou dais dias de
marcha, envia-se urn rapaz para adverti-los que urn tal morreu e que e pre
ciso voltar: eles chegam imediatamente. Mas por vezes os cheygi estcio longe
demais para que se tenha tempo de espera-los. Nao se pode adiar por muito
tempo os preparativos. Nesse caso, uma vez que as coisas sao concluidas,
vai-se ao encontro dos ausentes para oferecer-Ihes, em penhor de amiza~

de, alguns peda~os conservados para eles. "Pire raa! Tomem a pele!", diz
se-lhes. Eles ficam contentes de ver que nao os esqueceram, e isso e mais
proveitoso para os outros. Descuidar-se em levar aos amigos longinquos
urn pouco da carne do companheiro desaparecido seria sentido como uma
injuria sem desculpa, imperdoavel, seria urn motivo suficiente para que as
hostilidades se desencadeassem entre ofensores e vitimas, e doravante so
se trocariam flechas. E tao grave quanto recusar urn presente; e preciso,
certamente, aprender a dar, mas tambem a receber. Ea mesma polidez.
Os Ache Gatu contam ainda esta grande colera de urn homem do tempo
de Terygi. Ele tinha matado guaribas e, como e normal, deu-os a seu ir-

mao. Mas este, sem duvida de mau humor, fingiu nao ver a carne e nao a
tocou quando ela foi cozida.'O doador se espantou: "Entao voce nao come
essa carne de kraja? - Nao, eu nao como", responde 0 outro secamente.
o ca~ador fica indignado, num instante ele se torna by-iii. Ele desfere urn
grande golpe de arco sobre 0 cranio do malcriado que foge, mas que uma
flecha logo pega e mata. Os Ache 0 comeram. 0 assassino todavia teve
que fugir, abandonando sua mulher, pois sua vida estava em perigo. Pe
diu asilo a urn bando amigo.

Quando todos os irondy convocados estao la, a festa com~a. Primeiro,
constroi-se 0 moquem, byta. Confia-se essa tarefa aos jovens recentemente
iniciados. Eles plantam na terra quatro paus bifurcados, com mais ou me
nos cinqiienta centfmetros de altura, sobre as quais sao apoiadas quatro bar
ras. Essa arma~ao e completada com travessas urn pouco espa<;adas, liga
das as harras com lianas. Ohtem-se assim urn plato de mais ou menos 1,50
m de comprimento, urn metro de largura, sob 0 qual sera aceso urn grande
fogo. Sobre 0 byta, poe-se a grelhar todos os Ache mortos, com exce~aode
crian~as muito pequenas, que se cozinham nas panelas de barro.

Durante esse tempo, ocuparam-se do cadaver. Com sua faca de bam
bu, urn homem - de preferencia 0 padrinho do mono, se esta ainda vivo,
corta 0 corpo. A cabe<;a e os membros SaO separados do tronco, bra<;os e
pernas sao desarticulados, orgaos e visceras sao extrafdos de seu alojamen
to. A cabe<;a e cuidadosamente raspada, barba e cabelos se se trata de urn
homem; em prindpio e a esposa que se encarrega disso, assim como uma
mae raspa a cabe~a do filho. Diferentemente das partes musculosas e dos
orgaos - a carne propriamente dita -, a cabe<;a e os intestinos sao cozi
dos nas panelas. Nada e eliminado do corpo de urn homem; do corpo da
mulher, rira-se somente seu pere, seu sexo, que nao e consumido; enter
ram-no. Acontece por vezes que os intestinos nao sejam comidos: nao em
razao de urn tabu alimentar, mas porque fedem demais; nesse caso enter
ram-nos igualmente. Todo 0 resto e disposto sobre 0 byta. Embaixo h.
muitas brasas, as chamas nao atingem 0 moquem, a carne cozinha lenta
mente. A gordura, a deliciosa kyra de Ache, espoca e escorre em grossas
gotas odorfferas ao longo das ripas. Para nao perder nada dessa gostosu
ra, pegam-nas com os pinceis sugados com grande ruido. Quando esta bern
cozido, quer dizer, quando nao se ve mais nenhum tra<;o de sangue, reparte
se a carne entre os assistentes.

Quem participa do repasto, quem come 0 morto? Todos os presen
tes, jovens e velhos, homens e mulheres, todo Mundo salvo os parentes pro
ximos do defunto. Urn pai e uma mae nao comem seus filhos, os filhos nao
comem seus pais e nao se comem entre si: esta e a regra. Mas, como toda
regra, isso nao se respeita sempre escrupulosamente, toleram-se algumas in
fra<;6es. jakugi, por exemplo, cometeu uma quando os Ache comeram seu
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pai, Wachugi. Este, de fato, suicidou-se: estranho fim, pois isso nao acon
tece freqiientemente entre os fndios. "Eu era do tamanho desse kybuchu",
diz jakugi mostrando-me urn menino; ele tinha entao uns dez anos. Wachugi
a.travessavaum periodo de infelicidade. Sua mae, ja muito velha, morreu.
Ele foi muito afetado e chorou bastante. Ele tinha necessidade de gentileza,
de conforto: foi contudo aquele momenta que sua mulher escolheu para
travar uma intriga galante com Tatuetepirangi, Tatu de Corpo Vermelho.
Era demais para Wachugi, ele desejou nao mais viver. Que fez ele? Reali
zou urn ato que os fndios sabem muito perigoso, mortal mesmo: ele consu
miu mel da abelha iro sem mistura-Io com agua. Comer mel puro e expor
se a essa doenc;a que nao perdoa, 0 baivwii. 0 resultado previsfvel nao deixou
de produzir-se, Wachugi alcanc;ou sua marte, caiu doente e morreu. Epo
deroso 0 mel pUIO. Conforme os ritos, as Ache 0 cozinharam. "E voce,jakugi,
voce comeu seu pai?" (Eu ponho a questao quase inutilmente, ja que os filhos
nao comem seus pais) - "5im, eu comi. Da carne da perna", e mostra a
batata da perna - Oh! ]akugi! Voce comeu seu pai, e contudo ja apa u iii,
nao se come 0 pail - Nao muito! 56 urn pouquinho! Assim!" E ele mede
com a mao 0 que equivale ainda assim a urn bife de born corte. "Eu era pe
queno, eu nao sabia, me deram e eu peguei." Ele arcanja desculpas, e com
razao, pois ele nao deveria ter aceito. Mas mesmo assim nao e muito grave,
a rigor pode-se permitir esse genero de infraC;ao. Em compensac;ao, as mais
severas proibic;6es nao sao jamais transgredidas: nao se vera jamais urn irmao
comer a irma, urn pai comer a filha, uma mae comer seu filho e reciproca
mente. Os membros d.a famflia de sexo oposto nao se camem entre si. Por
que? Porque comer alguem e, de uma certa maneira, fazer amor com ele.
Que urn pai coma sua filha e ele se encontra entao, metaforicamente, em
estado de incesto, como Bujamiarangi. Em suma, os Ache nao comem aqueles

FIG. 22: urna rnulher aplica pintura em seu marido doente.

com quem eproibido fazer meno: proibi,ao do incesro e tabu alimentar se
recobrem exatamente no espai;o unitario d~ exogamia e da exocozinha.

Por outro lado, qualquer urn pode comer qualquer coisa? Sim, exce
tuando-se a cabe~a e 0 penis. No que concerne aprimeira, ela e, como a
cabec;a dos animais, reservada aos anciaos, homens e mulheres, e interdi
ta aos jovens ca~adores, sem duvida pela mesma razao: des seriam vfti
mas do pane. Quanta ao penis - como a cabei;a, cozido -, ele e sempre
destinado as mulheres e, entre elas, aquelas que estao gravidas. Elas tern
assim a certeza de dar:i luz urn menino. Quando os brancos mataram Ky
rypyragi, Jygi precisamente achava-se gravida. Infelizmente, nao se pode
recuperar 0 penis desse cadaver ja apodrecendo e jygi, a quem normalmente
o teriam dado, teve que passar sem ele. Resultado: ela pariu uma menina,
o que teria sido evitado se tivesse podido comer a penis.

Urn "legume" acompanha a came humana: ceme ou broto de palmeira
pindo, cozido com a cabec;a e as vfsceras, assado no moquem com a carne.
Nao e urn simples acompanhamento. 0 vegetal preenche aqui uma funi;aO
bern precisa: neutralizar a "dureza" excessiva, a "forc;a" grande demais, 0

myrakwa que faz da carne humana uma comida diferente de todas as ou
tras, e perigosa para aque1es que a consumissem pura. Como a mel puro, a
Carne humana nao misrurada a outra coisa produz a haivwa; a agua e a pindo
- comidas neutras que nenhum tabu onera - abolem 0 poder nociva do
mel e da carne. Misrurada ao palmito, e1a perde sua "forc;a", pode-se corne
la sern medo, e1a tornou-se uma carne como as outras. E pode-se entao co
mentar tranqiiilamente: «Pire kyra wachu! K",a gatu! Pele bern gorda! Boa
gordura!" Nao se come tudo no curso desse repasto, e dernais. 0 resto, en
rolado em palmas e samambaias, sera consumido frio nos dias seguintes,
OU levado aos cheygi que nao se pode avisar. Quanta aos ossos, quebram
nos para extrair 0 tutano. As mulheres, sobretudo as ve1has, adoram.

o banquete esta terminado. Resta submeter as jovens que construi
ram 0 byta ao ritual de purifica<;ao. Lavam-nos com a agua onde se mer
gulharam as aparas da liana kymata, para evitar-Ihes 0 baivwii. Depois,
como entre os iroiangi, quebra-se 0 crania e queima-se. Isto feito, vai-se
embora. 0 moquem e deixado ali mesmo, ao menos quando serviu para
assar urn adulto. Duas raz6es para isso, explicam os indios: se os irondy
vern a passar por la, compreenderao que urn Ache morreu, e e1es 0 chora
rao. Mas se as visitantes sao Estrangeiros, portanto inimigos, saberao que
hci na regiao canibais, ficarao com medo e fugirao. Se 0 byta foi utilizado
para uma crianc;a, destroem-no.

* *' *
Raramente as pessoas agem sem saber par que. Quase sempre tem

se alguma coisa a dizer a prap6sito do que se faz - mesmo se, 0 mais fre-
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quentemente, esse discurso einadequado e mais marcado de ideologia que
de verdade. Ora, tal parecia contudo ser 0 caso dos Ache Gatu que, nao
fazendo mais nenhum misterio de sua antropofagia, mostravam-se curio
samente incapazes de fornecer a menOr explica~ao para esse rito: eles eram
canibais sem saber por que. "Par que voces sao kyravwa?" As respostas
nao variavam: "Porque nos fazemos Como os ancestrais", au ainda, tauto
logia rigorosa que nao esclarecia nada: "Nos comemos os Ache porque nos
somos canibais." Nao se podia obter mais. Era irritante e contudo a boa
fe dos indios nao podia ser posta em davida: por que, falando de seu cani
balismo com a mais inteira liberdade, estariam interessados em esconder
o sentido que eles mesmos davam a essa pratica? No maximo, eu obtinha
uma referencia puramente alimentar. Kybwyragi conta como, dez ou quinze
anos antes, des comeram Prembegi, esposa de Tokangi. A mulher tinha
morrido por causa do baivwa do mel. Kybwyragi, entao recem-iniciado,
ergueu 0 moquem e seu irmao, igualmente jovem, coetou 0 corpo. Tokangi
nao comeu nada pois;a ime u ia, nao se come 0 conjuge. "Eu, diz 0 narra
dor, eu comi muito - Por que? Tinha uma quantidade de gordura! - Mas
par que voce desejava comer gordura? - Eu nao queria continuar sendo
magro". Evidentemente, era para ele uma razao suficiente e eu tinha erra
do, parece, em me obstinar a procurar no canibalismo Ache razoes ma·is
nobres que as do apetite.

Os Estrangeiros nao ignoravam que seus novas aliados eram kyravwa.
Eles 0 sabiam antes de algum modo, ja que para todo grupo Ache os vizi
nhos sao canibais. E quando chegaram a Arroyo Moroti, mostraram-se
muito prudentes e reservados em suas rela<;oes com os Ache Gatu: estes
eram, afinal, bern capazes, pensavam, de mata-los num dia de grande fome
para devora-los. Nada disso aconteceu. Interrogados sobre a antropofa
gia dos outros, tambem eles forneciam wna explica~aoalimentar: "Os Ache
Gatu sao canibais porque eles gostam de carne humana - E voces, por
que voces nao sao? Porque nos nao gostamos de gordura de Ache." Nao
experimentavam a menor simpatia por esse costume, julgado com repro
va~ao, mas nao 0 diziam publicamente. Nao se sabe jamais 0 que pode
acontecer. Em suma, as opinioes de uns e outros convergiam: urn canibal
e alguem que gosta de carne humana. Ate 0 dia em que, trabalhando com
Kybwyragi, eu Ihe pergunto par que os estrangeiros nao eram, como ele,
canibais. Ele responde imediatamente, peremptorio: "Manomba o. Oh!
Mas eles, eles vao morrer todos! - Sim? Por que? - Porque eles nao co
mem seus mortos." Enfim! As coisas vao se esclarecer.

"Ache pete bu ro, ove iko ruwy, ove tara iko, Ache ;achira vwii. beeru
endape - Quando se enterram as morros, e como se as ave chegassem,
ha almas em quantidade, ,que querem levar os Ache para a morada dos
ancestrais. Entao, kyrymba ia, tem-se muito medo. U pa bu, ianve iko iii,

ianve veve rna: sese comem as pessoas, entao nao ha ianve, ianve parte
voejando. " Eisso: 0 canibalismo e uma tecnica suplementar de luta con
tra as almas dos mortos. Para eliminar a alma, e precise comer 0 corpo;
se nao se 0 consome, ove e ianve ficam perto dos vivos, prontos e agredi
los, a penetrar em seus corpos para provocar al 0 baivwa e no final mata
los. Sem nenhuma duvida para os Ache Gatu, e por isso que os estran
geiros morrerao logo; eles vivem literalmente no cora~ao de uma nuvem
de almas. "Quando nao se COmem as mortos, ha baivwa, fica-se muito
doente, e a morte." Mas par que diabo os Ache Gatu nao disseram tudo
isso antes! Estranhamente, foi preciso, para conhecer as razoes do que
faziam, questiona-los sabre os iroiangi, lembrar-Ihes do fato de que estes
nao sao canibais, atrair sua aten~ao para esta diferenc;a. Remetidos dire
tamente a si mesmos, eles nao deixavam a tautologia: nos somos canibais
porque nos somas canibais. Mas arrancados dessa imediata e limpida cer
teza, articulam de pronto a verdade sob 0 modo negativo: nao ser cani
bal e condenar-se amorte.

Kybwyragi e certamente 0 melhor informante entre os Ache. Sutil e
paciente, compreende de imediato 0 que se lhe pede e parece ter prazer em
explicar as coisas da tribo, enquanto que para os outros, mesmo para Jyvuku
gi, as entrevistas se tomam logo fastidiosas. Por vezes, na falta de vocabulario,
ou quando as questoes sao difieeis de formular, eu come~o dizendo: "Su
ponha que eu seja urn Ache. 0 que eu fa~o nesse caso?" 0 interlocutor, muito
espantado, me olha e nao deixa nunca de dizer: "Teeeh! Voce e urn Ache,
voce. - Nao! Absolutamente! Fa<;o de conta que sou!" Eo homem explo
de de rir, tanto isso que Ihe parece comico. Nao se sai disso. Com Krybyragi
nao e jamais assim, ele antecipa logo a questao que eu procuro colocar, sua
resposta e sempre de uma grande clareza. Infelizmente, ele e tambern, den
tre as Ache, 0 mais "colaboracionista" com os brancos. Ele cre que para a
tribo e a unica carta realista e que e preciso joga-Ia. Mas ele se engana.
Jyvukugi, ao contrcirio, se mantem na recusa altiva de pactuar com os beeru.
Ele foi constrangido a viver entre eles, mas que nao se Ihe pe~a mais.

Esobretudo a Kybwyragi que devo a explica,ao dos Ache sobre seu
canibalismo. Ela se funda sobre a ideia de pakryra. Esse termo e imcom
preenslvel, ja que eu 0 escuto pela primeira vez, mas ele me e perfeitamen
te analisado, com metodo. Kybwyragi parte do contrario de pakryra: "Voce
corre bern rapido, muito. Entao, voce tern que se sentar para descansar".
E imita 0 corredor arfante, 0 peito se eleva, bate com a mao no lugar do
cora~ao e diz: "Pakombo, 0 cora~ao batendo, isso e quando se esta no
estado de nao-pakryra". Prossegue: "Voce tern urn grande medo, voce viu
a jaguar, ou entao te anunciam a morte de urn parente. Voce fica comple
tamente sem coragem, voce esta quase morto. E ele desaba, encostado em
uma arvore, parece esgotado, sem vida." Agora tambem, pakombo, seu
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corac;ao bate muito forte. Eque voce perdeu 0 pakryra." E pouco a pou
co, a forc;a de palavras precisas a gestos expressivos, Kybwyragi me faz
descobrir 0 que e 0 pakryra de que as almas dos mortos arrancam os vi
vos. Ea situac;ao psicofisiol6gica do homem normal, sem inquietude, nao
duvidando de si mesmo: a boa saude, 0 born equilibrio tanto no corac;ao
quanto no corpo. 0 contrario disso, pakryra-iii, e a angustia. Ela pode te
atacar de diversas maneiras: urn grande pavor consecutivo ao encontro
subito de uma fera, ou uma notkia muito rna. Mas 0 grau mais forte, quase
insuperavel, e a angustia provocada pela presenc;a invisivel dos mortos, e
a angUstia mesma da morte. "Quando nao se comem os mortos, fica-se
na angustia. Quando se as comem, fica-se bern tranqiiilo, a corac;ao nao
palpita. A angustia e a doenc;a mortal, a calma e a saude. Quando se esta
angustiado, fica-se sem forc;a".

Urn falecimento introduz no seio do grupo uma desordem de natu
reza sociol6gica, mas pessoalmente experimentada pelos membros do ban
da. Euma desordem que nao e abstrata, ela e mesmo tao profundamente
vivida que produz uma inquietude insuportavel e batimentos muito rapi
dos do corac;ao. A fonte da angustia, sabe-se bern identifica-la: e ave que
quer penetrar em teu·corpo, porque ela acaba de perder 0 seu, que esta la,
ultimo ponto de apoio para ela no mundo dos vivos, duplo visivel dora
vante inerte dela mesma, obstinada a assombrar os lugares que nao deve.
Sugerem-no 0 pensamento e a pratica dos indios. Seu pensamento: a mor
te libera a alma do corpo que ate entao a retinha como "prisioneira" in
capaz de fazer mal; mas ele recusa sua nova liberdade, ela busca imedia
tarnente escapar tentando encontrar urn outro corpo, tentando invadir 0

de urn vivo. Mas isso leva sempre amorte, por causa do baivwii. Como
impedir isso? Resposta da pratica: para acabar com as empresas da alma,
e preciso comer 0 corpo que ela acab~ de abandonar. Faz-se obstaculo a
conjunc;ao de urn corpo vivo e de uma alma de morto estabelecendo uma
disjunc;ao entre ela e seu antigo corpo. Quando a morte quebra a unidade
viva corpo-alma, cada urn dos dois termos componentes subsiste doravante
por si, exterior ao outro, estao definitivamente separados. Eles nao podem
rnais coexistir: nao e isso mesmo que diz 0 ritual antropofagico? Os Ache
comem 0 corpo de seus mortos, e isso impede as almas de penetrar no dos
vivos. A barreira oposta a ave e 0 corpo mesmo que, vivo, ela habitava, e
que agora acha-se la onde precisamente ela gostaria de ir, no corpo dos
vivos que 0 ingeriram. Se ave persistisse em seu esforc;o para atacar 0 es
pac;o interior do corpo vivo, 0 que encontraria la? Seu antigo envelope,
agora despedac;ado e consumido, os restos mastigados daquilo com que
ela nao pode mais entreter relac;ao, 0 duplo material - destruido, aboli
do - daquilo que ela propria e. A conjun<;iio - pela perspectiva do repasta
canibal- entre corpo vivo e corpo morto e a disjunc;ao entre vivos e "al-

mas mortas", e a supressao do cadaver, tratado como comida, obriga ave
a se tomar irrevogavelmente pelo que ela e: urn fantasma sem espessura
que nada mais tern a fazer perto dos vivos. Leva-a enta~ a fumar.;a que,
das cinzas do cranio voltado para 0 oeste, sobe no ceu para perder-se no
mundo superior, Floresta Invisivel, Grande Savana, pais dos mortos.

E facil, para nos ocidentais, seguir 0 pendor natural dessa repulsa
diante da antropofagia e imaginar, entre os que sabem que urn dia sua
vizinhanc;a os comera, urn semelhante sentimento de desgosto e de terror.
o que pode pensar urn Ache Gatu quando, sentindo sua morte proxima,
ele sabe 0 que estao ja antecipando seus parentes e amigos? A certeza: da
qui a pouco, eu serei cortado e posto a grelhar sobre 0 byta, os compa
nheiros se regalarao com esse corpo que e 0 meu, eles quebrado os os
sos para sugar 0 tutano; esta certeza, podem encara-Ia calmamente, sem
pavor? Se esse e 0 caso, e precise entao emprestar aos Ache urn impassibi
lidade mineral, uma indiferenc;a a sua sorte digna dos rnais rudes estoi
cos? Absolutamente.

A perspectiva, para urn moribundo, de tornar-se dentro em pauco
comida dos outros nao 0 aflige de modo algum. Bern ao contrario, e ele
mesmo que, no ultimo momento, quando sente que ove vai deixa-Io, e ele
mesmo que, num ultimo dialogo com os outros, insiste para ser comido.
Por que? Porque ele sabe bern que, em pouco tempo, vaG acontecer coisas
que nao podera controlar: ave ou ianve tentara matar os companheiros.
Ele conhece bern a situar.;ao, e precise que seja comido. E pede isso, triste
sem duvida em deixar os amigos e os mais chegados, mas preocupado antes
de tudo em nao causar-Ihes nenhum aborrecimento. Nao e que ele tema
nao ser comido, sobre esse ponto ele pode estar seguro. De todo modo, os
irandy estao la, em torno dele, inquieros e pressurosos: "Quando voce es
river morto, nao queira nos deixar doentesJ" Mas ha, talvez, pessoas a quem
se liga por uma afeir.;ao mais profunda, e e sobretudo essas que ele quer
proteger de ave. Entiio lemhra-lhes de que terao de come-Io.

Esempre 0 mesmo e ultimo dialogo que tern as Ache e 0 moribun
do. Foi assim com 0 pai de Kybwyragi, com a mulher Prembegi, e com mui
tos outros. Quando Prembegi morreu, ela tinha dois maridos: a principal,
Tokangi, e 0 secundario, Pyteragi (Costas Peludas, pois ele tinha uma
"natureza" de tamandua - animal coberto de uma pelagem espessa e lon
ga). Dos dois, ela preferia 0 segundo, amava-o muito mesmo. Quando as
Ache se deram conta de que a doenr.;a do mel matava Prembegi, pergunta
ram-Ihe: "Voce vai nos enviar 0 baivwii? - Nada de baivwii! Comam-me
completamente!" Chamou entao seu esposo Pyteragi, ja todo em prantos,
e fez-Ihe sua ultima recomendar.;ao: "Eu nao quero que 0 baivwii te deixe
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doente e te fac;a morrer. Coma-me! Assim, nada de doen\a, ianve nao
entrara". a que ele fez, e nao ficou doente. Ultima prova de amor da mulher
pelo esposo, ultimo ato de amor do marido com para a mulher.

* * *
As numerosas conversas a prop6sito do canibalismo davam voz a

outros aspectos do mundo religioso dos indios. "Cho ro X Dve", diziam
eles por vezes. "Eu sou a alma de fulano". Trata-se de uma cren\a na re
encarnac;ao, no sentido em que a pessoa que afirma ser a Ove de urn Ache
morto seria efetivamente, sob uma aparencia diferente, a alma reencar
nada? Pode-se duvidar disso, pois parece que ove nao apresenta nenhu
rna determinac;ao pessoal, ela e urn puro principio neutro sem influencia
sobre 0 novo vivo que a abriga. Com efeito, urn homem pode ser a alma
de uma mulher e, reciprocamente, uma mulher pode ser a alma de urn
homem. Mas isso nao os afeta: urn portador de ove feminina permanece
integralmente urn macho, uma portadora de ove masculina nao perde
nada de sua feminilidade. "Ser" a ove de fulano nao acrescenta nenhu
rna propriedade ao que eu sou, nao me transforma absolutamente. Aquele
ou aquela cuja alma eu porto nao vive em mim, eu nao sou em nada di
ferente desses que nao sao a ove de ninguem.

Pois nem todos os Ache sao a alma de alguem e, alem disso, esta crenc;a
na "reencarna\ao" nao prevalece senao entre os Ache Gatu. as estrangeiros
a ignoram. E e normal, ja que 0 meio pelo qual alguem "se torna" a ove
de urn morto e 0 canibalismo. "Eu sou a ove de Terygi", diz, nao sem or
gulho, Kimiragi, esposa de Jyvukugi. Por que? Porque quando Terygi mor
reu, a mulher Dokogi estava gravida. as Ache Gatu comeram seu chefe e
deram 0 penis a Dokogi para que ela parisse urn menino. Contudo foi uma
menina que veio ao mundo, Kimiragi. De sorte que, com efeito, Kimiragi
pode se dizer ove de Terygi. Da mesma maneira Kybwyragi e a ave de
Brevipurangi, esse filho de Kyrypyragi que urn jaguar matou. A mae de
Kybwyragi, entao gravida, corneu 0 penis do rapaz. Respondendo aespe
ra geral, ela deu aluz urn menino: Kybwyragi e a ove de Brevipurangi.

Essa transmigra\ao da ove apresenta uma vantagem, na medida em
que permite datar mais ou menos alguns acontecimentos e introduzir urn
minimo de ordem cronologica no passado recente dos Ache. Desprovidos
de todo computo do tempo, mal distinguindo 0 ciclo sazonal anual pela
apariC;ao do frio, recortam a duraC;ao da vida tribal segundo os fatos mar
cantes que se produziram, e dizem: "Foi quando jakugi recebeu seu tem
bera, quando os brancos matqram Chimbegi, quando se comeu Chachugi
etc." Para os indios, e uma precisao bern suficiente, eles se orientam ime
diatamente. Mas e para os outros? Consegue-se ver mais claro gra\as ao
canibalismo. Kimiragi, por exemplo, e uma mulher de mais ou menos

quarenta anos. Ora, ela e a alma de Terygi, cujo penis sua mae comeu. Por
tanto a morte Terygi remonta a mais ou menos uns quarenta anos, no
comec;o dos anos 20. Da mesma maneira, pode-se datar a morte de Brevi
purangi do fim daquele decenio j' que Kybwyragi, portador da alma des
se Ache, e urn homem de uns trinta e cinco anos. E como 0 pai de Brevi
purangi - Kyrypyragi - sobreviveu-lhe alguns anos, adivinha-se que este
ultimo, sucessor de Terygi na chefia da tribo, dirigiu os Ache Gatu duran
te talvez uma dezena de anos. Prova de que, apesar da rna reputac;ao que
deixou, os Ache nao estavam muito descontentes com ele. Senao eles 0

teriam abandonado. Tudo isso e pouco, incerto, fragil. Mas nao se tern
escolha, e preciso nao desprezar nada, e e 0 iinico meio de satisfazer esse
gosto maniaco do ocidental pelo calend'rio.

>I- ~, *

Em julho tive de me ausentar alguns dias. De volta a Arroyo Moroti,
constatei que os Estrangeiros nao tinham ainda voltado do lugar distante
onde celebravam a festa do mel. Sozinhos, alguns de seus kybuchu nao ha
viam seguido os mais velhos e, entre eles, Wachugi, valente pequeno cac;ador
de uns doze anos. Sem hesitar aceitou acompanhar-me ao acampamento de
jyvukugi, situado a varias horas de marcha dali. Ele trotava em silencio atras
de mim: impossivel caminhar lado a lado, e sobretudo os Ache s6 sabem se
deslocar em fila indiana. Vez por outra, quando eu nao via mais qual dire
C;ao tomar, com urn breve "Govety! Por aqui!", ele mecolocava no caminho
certo. Siibito, ele diz, como incapaz de calar por mais tempo uma notfcia
extraordinaria: "Ache r6 Baipugi kromi u pa modo. Os Ache comeram 0

filho de Baipugi. - Nde Kaury! kamevwii! Voce estO brincando! Voce est.
mentindo! - Kaury iii! U pa modo! Nao estou brincando! Eles 0 comeram!"
Eu sabia bern que ele nao mentia, provocava-o urn pouco para incira-Io a
me dizer mais. Mas, visivelmente, tudo isso 0 interessava menos que a mim
e ele se contentou em explicar que os Ache Gatu, desejosos de comer carne
humana, haviam cozinhado para comer 0 pequeno Brikugi. Ele me deu tam
bern 0 nome de todos os participantes do repasto. Eu podia me dar por
satisfeito em ser posto ao corrente - nao e cerro que os outros me teriam
dito? Nao e certo - e em saber quem eram os protagonistas. a pai, a mae
e a irma mais velha do pequeno contaram em seguida como isso se passou.

As circunsdncias, em primeiro lugar, eram propfcias para retomar a
antropofagia a que os Ache Gatu nao tinham renunciado senao desde sua
chegada a Arroyo Moroti. La eles estavam sos, os iroiangi tinham partido,
assim como os brancos. Ninguem para incomoda-los. Por outro lado, des
estavam muito deprimidos, uma epidemia de gripe, agravada pdo frio de
junho e julho, havia levado uma dezena de Ache, inclusive Krembegi e 0 velho
Paivagi. Nao estava em questao evidentemente, para os Ache Gatu, comer
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seus mortos, 0 beeru tendo formalmente proibido tais praticas. Mas dessa
vez, pdo fim de julho, nenhum controle se exercia sobre eles. Eu estou alem
disso persuadido de que as incessantes conversas a proposito do canibalismo
tiveram seu papel nessa ocorrencia e que, afor~a de discuti-Io, 0 desejo de
recome~ar trabalhou os Ache Gatu, para quem a carne humana devia parecer
enta~ como unico remedio para a melancolia e a apatia que os invadiarn.

Foi exatamente assirn que Pikygi explicou as coisas: "Eu estava doen
te, sem coragem. 0 filho de Baipugi morreu. Carne de Ache e muito born
para nao ficar doente. Eu queria sarar." 0 pequeno Brikugi era urn belo
bebe de mais ou menos dezoito meses, que come~ou a andar pouco tem
po depois de nossa chegada entre os indios. Ele ia, t~tubeando e soltando
gritos ora de alegria ora de medo, de sua mae Baipugi a seu pai Kandegi,
no meio de urn drculo de Ache enternecidos que 0 encorajavam ameia
voz. Todo mundo gostava muito dessa crian~a: de todas as que tinham nas
cido ap6s a capitula~ao dos indios, ela foi a unica sobrevivente, 0 que ti
nha dado urn pouco de coragem as pessoas. Pikygi, igualmente pai do pe
queno - ele tinha feito arnor com Baipugi gravida -, nao sentia por ele
menos afeto que 0 pai principal, Kandegi. a menino caiu doente e todos
nos cuidamos dele, os Ache com sua ternura, os beeru com seus medica
mentos. Pelo meio de julho, ele parecia estar muito melhor. Mas, em nos
sa ausencia, breve contudo, seu estado piorou bruscamente e ele morreu,
o krorni que regozijava os olhos e 0 cora~ao dos Ache Gatu. Quanto ao
que veio em seguida, des contaram quase com indiferen~a.Apenas a mae,
cabe~a inteirarnente raspada em sinal de luto, chorou falando. Sem duvi
da teria sido melhor deixa-Ia em paz.

"Eu tenho vontade de come-Io. Nao 0 enterrem! Hci muita gordu
ra", disse Pikygi, ap6s ter feito 0 jeproro, esse grito selvagem dos ca~ado

res Ache. Ele 0 soltou, tanto era profunda a sua dor, mas tambem para
afastar ove. "U erne! pete ro rni.' Nao cornam! Cubram-no de terra!", res
ponde Baipugi. Outrora, nos bosques, ela nao teria dito nada, mas aqui a
pena e a tristeza mudaram as coisas. Contudo, ela nao estci zangada com
Pikygi, ela compreende bern seu desejo. Intervem entao Kandegi, 0 pai: "Se
voce nao enterrar, coma-a entao!" E Pikygi repetia: "Eu estou muito doente,
quase marta! Eu tenho grande vontade de comer carne humana para sa
rar. Quando se come carne de Ache, sara-se logo." Em contraponto, 0 doce
lamento da mae: "Krei sufocou meu filho durante a noite. E agora, eu tam
bern YOU morrer." Quem era Krei? Era Airagi, avo paterno do pequeno,
outrora morto pelos brancos. Vendo seu filho Kandegi doente - quase
todos os Ache 0 estavam naquele momenta -, ele se irritara com Baipugi,
sua nora. ]ulgou-a responsavel pelo mal de seu filho e, para puni-Ia, ma
tou seu menino Brikugi. a pai, morto desde muito tempo, velava ainda
por seu filho, ele 0 vingou.

Baipugi raspon entao a cabe~a do menino e enterron os cabel?s, "para
que se pudesse comer a pele", diz ela. Pikugi corta 0 pequeno corpo, reti
ra as entranhas e as enterra: "Nao se comera a barriga, fede muitq." De
pois, em diversas panelas de barro, ele repartiu os peda~os, misturados,
como numa especie de guisado, com tangy, palmito de pindo novo. Pos
se tudo para cozinhar. Com efeito, os Ache nao a~sam sobre 0 moquern
as crian~as muito pequenas. Pela simples razao de que nao haveria bas
tante para todo mundo. Enquanto que, cozido na agua com tangy, pode
se oferecer a carla urn uma ra~ao dessa sopa. Quando estavacozido, os
presentes comeram, salvo a mae e a irma, Baipurangi, esposa de ]akugi.
as homens e as crian~as· mergulhavam seus pinceis no liquido gordo e
exclamavam entre cada bocada: "Tapia gatu! Boa esta gordura!" Eles co
meram tudo, naG achando necessario reservar uma parte para os Ache Gatu
ausentes como se fazia outrora. ]yvukugi e Kybwyragi, na ca~a ja ha al
guns dias, nao tiveram nada em sua volta; mas eles nao ficararn zangados,
as coisas tinham mudado.

]akugi, muito apaixonado por sua mulher Baipurangi, sofre dupla
mente: ela the e infiel e, ate a presente, nao the deu nenhum filho. Ele de-
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FIG. 23: peka, abano. Serve para avivar 0 fogo e afastar os mosquitos.
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seja urn menino e queria aparoveitar a ocasHio desse repasto. Estende-lhe
o pequeno penis da crian~a para que ela 0 coma. Mas ela maldosamente
recusou dizendo que "nao se come 0 irmao!" Everdade. Mas 0 motivo de
sua recusa reside menos na vontade de respeitar 0 tabu alimentar que na
inten~aode ferir ]akugi. Tambem, quando ele bateu em sua mulher, mais
obedecia a urn movimento de colera do que ao desejo de "vingar" 0 pe
queno Brikugi. Pikygi se irritou: ele e 0 pai de Baipurangi, pois e ele 0 pri
meiro marido de Baipugi. Ele acertou alguns golpes em ]akugi, que nao
revidou. Depois disse asua filha para vir dormir sob seu abrigo: "Nao que
ria mais ser possuida por seu marido!" Ela obedeceu e, vinda a noite, ]akugi
pegou a £lauta para cantar sua tristeza.

Alguns dias mais tarde reapareceram os Estrangeiros. Anunciaram
lhes a noticia. Eles nao ficaram muito surpresos em saber que os outros
tinham comido 0 fitho de Baipugi. Em compensa~ao, acharam muito cu
rioso - alguns ficaram mesmo bastantes chocados - que os kybuchu ti
vessem participado do repasto canibal. Com efeito, os Ache Gatu havi
am convidado os meninos porque, entre os Ache, nao se deixa ninguem
olhar quando se esta comendo. Os kybuchu iroiangi tinham entao se tor
nado canibais, sem de resto estar muito impressionados, menos, em todo
caso, que seu pais: "Estava born? - Muito doce, muito born! Teeh!" Eles
nao acreditavam em seus ouvidos. Nao lhes dava prazer saber que os
meninos comeram carne humana. Mas nao manifestam reprova~ao, a fim
de nao vexar os Ache Gatu que, certamente, tomariam a critica para si.
Eles dizem simplesmente, sacudindo os ombros, que "sao crian~as. Eles
nao sabem!" Eu converso com urn jovem betagi estrangeiro cujo I.ibio foi
perfurado 0 ana passado: "Nos mesmos, nos nao somos comedores de
Ache!", ele proclama com for~a - Por que?" Ele hesita urn segundo,
depois: "00 iro pute! Ecarne muito amarga!" A nossa volta achavam
se dois ou tres kybuchu que comeram Brikugi. Eu observo ao betagi que
essa carne nao deve ser tao amarga, pois que as meninos a comeram. A
obje~ao perfida atinge, a rapaz fica embara~ado. Vira-se para urn dos
kybuchu e pergunta: "fro Ko? Eamarga? Diz! - Amargo nada! Eu comi
figado!" Triunfo do rapaz, que grita: "0 figado nao eamargo! A pele e
que e muito amarga!" 0 argumento e indiscutfvel e ele conclui: "Somos
nos os bans Ache! Os outros sao canibais!" Tom de absoluto desprezo.
Ele restabelece em proveito de seu grupo a hierarquia: os inferiores sao
os outros.

* * *
Nos visitamos 0 lugar do repasto. Os Ache tinham preferido reali

zar seu rito adistancia do acampamento. Baipugi pes-se de joelhos e cho
rou pda morte de seu tilho. Depois ela indicou urn fogo: "Elas estao la, as

cinzas, as cinzas dos ossos que se queimaram." 0 crania e 0 pequeno es
queleto tinham sido quebrados e lan,ados ao fogo. Mas nem tudo estava
calcinado. A mulher revolvia levemente com as pontas de dedos as cinzas
mortas e mostrava urn fragmento: "Isto ea omoplata de meu filho. E isto
urn pedalr;o de sua cabe~a, e do osso de sua perna." As lagrimas corriam
em sua face apagando pouco a pouco as pinturas negras do luto, e esse
rosto lasso, perturbado, vazio, dizia tambern do fim dos Ache.
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Capitulo IX
OHM

Nunca mais revi os indios Guayaki, apesar de varias estadias ulterio
res no Paraguai. Eu nao fazia questao. Que reria com efeito encontrado?
Em minha chegada a Arroyo Moroti, eles eram em niimero de uma ceo
rena. Deixei-os urn ano mais tarde: nao restavam mais que 75. as Durros,
mortos de doen,a, corroidos pela tuberculose, falta de cuidados, falta de
tudo. Os sobreviventes? Destro~os desesperados por rer tido que deixar
sua pre-hist6ria, lan~ados que foram numa hist6ria que nao lhes concernia
senao para aboli-Ios. Trara-se na verdade de pouca caisa: apenas uma
pagina a mais no monotone recenseamento - com datas, lugares e nu
meros mais e mais precisos - cia desapari\=ao das ultimas tribos indias.
Que e feiro agora dos valentes cac;adores Ache? Pelas ultimas notfcias,
obtidas em 1968, nao sobreviviam mais que uns 30. Pouco importa alias,
seu numero, se estao de todo modo condenados, eles e os outros. A em
presa, inaugurada no fim do seculo XV, chega agora ao fim; urn conti
nente inteiro estara livre de seus primeiros habitantes, e esse Mundo po
dera logo, a justo titulo, se proclamar Novo. "Tantas cidades arrasadas,
tantas na~6es exterminadas, tantos milh6es de povos passados no fio da
espada, e a mais rica e bela parte do mundo transtornada pela negocia
~ao das perolas e da pimental Mecanicas vit6rias." Assim Montaigne sau
.clava 0 triunfo americano da civiliza~aoocidental.

E os Ache? Eles nao viam que a perda de sua liberdade os impedia
de sobreviver? Certamente eles estavam resignados, eles aceitavam passi
vamente sua sorte. Em raras ocasi6es, urn homem deixava explodir sua
colera e gritava que queria flechar os brancos, mas nao passava dai. A que
ali~s os teria conduzido uma revolta? as beeru pululam, eles sabiam bern,
e outros logo substituiriam os que eles matassem. Nao tinham escolha, era
preciso ficar lao A morte na alma, davam-se conta disso, e ]yvukugi, mais
llicido que a maioria de seus companheiros, sabia dizer do que se ressen
tiam. Roguei-Ihe urn dia que cantasse prera de ca~a para grava-Ios. Mas
ele preferiu escolher urn outro tema. Cada estrofe, salmodiada num tom
de uma tristeza e de urn desgosto profundos, morria num pranto, prolon
gada em seguida pela delicada melancolia da flauta. Cantou naquele dia
o fim dos Ache e seu desespero de ver que estava tudo acabado.
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"Os Ache, quando eles eram Ache verdadeiros, quando
as Ache eram verdadeiros Ache, entao eles flechavam animais,
entao ela era boa, a gordUTQ do quati. E agora, as Ache nao sao

mais Ache. Oooh!
Os Ache, quando outrora eles eram Ache verdadeiros, eles

flechavam muitos quatis na floresta e todos comiam a pele com
gordura espessa. as Ache nao sao mais as Ache. Goah!

Os Ache, os Ache na floresta, eles flechavam todos os
animais; as porcos selvagens fedorentos. para mata-los, eles
juntavam suas flechas, havia muita carne para comer. Mas as
Ache niio flecham mais os animais da floresta. Oooh!

Os Ache na floresta iuntavam suas flechas para matar os
porcos selvagens, e/es se regalavam com a carne cujo sangue era
bem seeo. Agora eles rolam na cinza, os Ache. Eles niio fleeham
mais animais na floresta. Oooh! E agora, quando na floresta es
cu,ta-se gritar as animais, as Ache nao vao mais flecha-los. Gooh!

as Ache que outrora matavam jacu, de que comiam a boa
gordura, eles ficaram todos magros, eles fedem ao pe de seus fo
gas, todos negros de cinzas, eles fedem muito. Eles nlzo aCDSSam

mais animais na floresta, as Ache, eles pararam de f/echar.
Os Ache, na fJoresta, ;untavam suas flechas para matar

os grandes porcos selvagens. E quando tinham comido a deli
ciosa carne, eles ficavam todos bem contentes, os Ache. Eles niio
atacam mais as animais na floresta. Dooh! Quando e/es escu
tavam na trilha a arruaftt dos grandes porcos, 0 barulho dos
maxiliares batendo, entao os Ache matavam os animais, e de
suas presas, eles comiam a boa carne das patas, e/es a sugavam
como crianftZs, e/es eram todos felizes. Eles nao matam mais ani
mais, os Ache! Oooh!"

lyvukugi cantou longo tempo, passando em revista a maior parte dos
animais que os Ache cac;:am. Ele evocou tambern 0 grito dos passaros anun
ciando a epoca de ir visitar os cheygi para a festa do mel: e, cada vel, para
reconhecer que estava acabado, que tudo issotinha desaparecido para sempre.
Sem duvida ele exagerava ao proclamar que os Ache tinham renunciado a
vida da floresta para rolar nas cinzas de seus fogos; eles continuavam a ca
c;:ar. Mas nao era mais igual, lyvukugi nao se enganava, ele lia claramente 0

destino da tribo, ele via bern que ja se deixava revelar 0 fedor da morte.
De minha parte, desejo conceder preferencia alembran,a da pieda

de Ache, daquela gravidade de sua presenc;:a no mundo das coisas e no mun
do dos seres. Testemunhar uma fidelidade exemplar a urn saber muito
antigo, que num instante a selvagem violencia do nosso dissipou. Guar-

dar viva por exemplo a memoria da acolhida senhorial que os Estrangei
ros, no retorno da floresta, reservaram a essa mulher branca deles ainda
desconhecida. Eles a viram e logo suas mulheres, de joelhos e face escon
dida entre as maos, entoaram urn potente chenga ruvar~: nao de luto ou
de tristeza, mas de prazer e de amizade, como se faz na intenc;:ao de quem
e bem-vindo. Na falta de poder pronunciar 0 I, ausente de sua fonetica, os
Ache impuseram a seu nome uma leve transformac;:ao e ela tornou-se, para
todos, Erenagi.

Eabsurdo disparar flechas na lua nova, quando ela desliza por so
bre as arvores? Nao para as Ache: eles a sabem viva, sua aparic;:ao no ceu
faz correr nas kuja 0 sangue menstrual, fonte possivel de rna sorte para os
cac;:adores. Eles se vingam, 0 mundo nao e inerte, e preciso defender-se. A
esse prec;:o, os Ache souberam com tenacidade, seculos a fio, manter no
corac;:ao secreto da floresta sua furtiva e timida existencia de nomades. Mas
o abrigo foi violado, e foi como urn sacrilegio.

Era noite. Iva javu, a tempestade falava. Por toda parte, os rugidos
do trovao, a chuva fustigando as choc;:as de palma, 0 vento que torcia os
altos ramos dos velhos gigantes da floresta. Quando Chono deixava, em
breves intervalos, urn instante de silencio, ouvia-se 0 ruido seco do mato
quebrado pela forc;:a de tormenta. A violenta IUl branca dos raios arran
cava das trevas 0 acampamento silencioso, a ponto de apagar por instan
tes a claridade dos fogos de que 0 vento curvava as chamas. Tudo isso,
eram os pichua de uma mulher iroiangi, morta na vespera, e que os Ache
acabavam de enterrar. Seu genro, Kajawachugi, sentado ao pe de seu fogo,
ohservava pensativamente, sempre atic;:ando 0 fogo com urn gesto distra
ido. Eram realmente grandes pichua, ove havia se juntado ao senhor do
alto, Chono. Isso durava muito e cahia a Kajawachugi acalmar a sogra.
Ap6s cada trovao, ele gritava com uma VOl aguda, cabec;:a erguida para 0

ceu: "Nde pichuare, baky emeeee! Voce que faz todos esses pichua, quei
ra nao mais choveeer!" Foi assim durante duas horas, enquanto a velha
nao foi apaziguada. Por fim ela conseote em ouvir a suplica do homem. 0
vento caiu, a chuva cessou, Chono afastou-se para 0 norte. Os Ache oem
acordaram, Kajawachugi tinha protegido seu sooo. Alem do alegre crepi
tar do fogo, nao se ouvia mais que 0 bater das gotas d'agua sobre as fo
Ihas. Ate bern depois que no ceu limpo apootaram as estrelas, a chuva
continuou a deslizar leotamente do alto das arvores.
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