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Prefacio

And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

[E aqui estamos, como numa planicie escura
Tomada por alaridos de luta e de fuga,
Onde exércitos ignorantes se confrontam na noite.]
Matthew Arnold, “Dover Beach”

Este livro é sobre o que aconteceu com a arte e a cultura da
sociedade burguesa depois que essa sociedade desapareceu com
a geragio pos-1914, para nunca mais voltar. E sobre um aspecto
da transformacio sismica global que a humanidade tem vivido
desde que a Idade Média terminou bruscamente, nos anos 1950
para 80% do globo, e sobre os anos 1960, quando as regras e
convengdes que governavam as relagdes humanas se
desmancharam para todo o resto. Por conseguinte, este livro
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que, nos primeiros anos do novo milénio, com mais
perplexidade do que lembro ter visto numa ja longa vida,
aguarda, desgovernada e desorientada, um futuro
irreconhecivel. Tendo meditado e escrito, esporadicamente,
como historiador, sobre o curioso entrelagamento da realidade
social com a arte, no fim do século passado fui solicitado a falar
a esse respeito (ceticamente) pelos organizadores do Festival
anual de Salzburgo, notavel sobrevivente do “Mundo de
Ontem” de Stefan Zweig, que estava estreitamente associado a
ele. As palestras de Salzburgo sio o ponto de partida do
presente livro, escrito entre 1964 e 2012. Mais da metade de seu
contetudo nunca foi publicada antes, a0 menos em inglés.

Abre com uma incrédula fanfarra sobre manifestos do
século XX. Os capitulos 2 a 5 sdo reflexdes realistas sobre a
situagdo das artes no comego do novo milénio. Elas ndo podem
ser compreendidas sem um mergulho de volta no mundo
perdido de ontem. Os capitulos 6 a 12 tratam desse mundo,
essencialmente moldado na Europa do século XIX, que criou
ndo apenas o canone de “cldssicos”, em particular na musica, na
opera, no balé e no teatro, mas também, em muitos paises, a
linguagem bésica da literatura moderna. Meus exemplos sdo
tirados sobretudo da regido que forma o meu proprio
background cultural — geograficamente, Europa Central;
linguisticamente, Alemanha —, mas também levam em conta o
crucial “veranico” ou “belle époque” dessa cultura nas décadas
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seu legado cultural.

Poucas paginas sdo hoje mais familiares do que a profética
descrigdo feita por Karl Marx das consequéncias econdmicas e
sociais da industrializagdo capitalista ocidental. Mas o
capitalismo europeu, a0 mesmo tempo que estabelecia seu
dominio no século XIX sobre um globo que estava destinado a
transformar pela conquista, superioridade técnica e
globalizacdo da economia, também levava consigo uma forte e
prestigiosa carga de crengas e valores que naturalmente julgava
superiores aos demais. Chamemo-los de “civilizagdo burguesa
europeia’, que jamais se recuperou da Primeira Guerra
Mundial. As artes e as ciéncias eram tdo fundamentais nessa
visio de mundo voltada para si mesma quanto a crenga no
progresso e na educagio, e, na verdade, eram o cerne espiritual
que substituiu a religido tradicional. Nasci e fui criado nessa
“civilizagao burguesa”, fabulosamente simbolizada pelo grande
circulo de edificios ptblicos de meados do século em torno do
antigo centro medieval e imperial de Viena: a Bolsa de Valores,
a universidade, o Burgtheater, a monumental Prefeitura, o
classico Parlamento, os titdnicos museus de historia da arte e de
histdria natural, um de frente para o outro, e, ¢ claro, o coragdo
de qualquer cidade burguesa do século XIX que se prezasse, a
Opera. Eram esses os lugares onde “pessoas cultas” adoravam
nos altares da cultura e das artes. Uma igreja do século XIX foi
acrescentada ao conjunto apenas como tardia concessio aos
vinculos entre a Igreja e o imperador.



Apesar de recente e singular, essa cena cultural estava
profundamente enraizada nas velhas culturas principescas,
reais e eclesidsticas anteriores a Revoluc¢io Francesa, quer dizer,
no mundo do poder e da riqueza extrema, que sdo os tipicos e
perfeitos mecenas das artes e apresentagdes eruditas. Ela ainda
sobrevive significativamente nessa associagdo entre prestigio
tradicional e poder financeiro, demonstrada em apresentagdes
publicas, mas ndo mais garantida pela aura socialmente aceita
de nascimento e autoridade espiritual. Talvez esta seja uma das
razdes de ela ter sobrevivido ao relativo declinio da Europa e
continuar sendo a expressdo quintessencial, em qualquer parte
do mundo, de uma cultura que combine poder e generosidade
financeira com alto prestigio social. Nesse sentido, as artes
eruditas, como o champanhe, permanecem eurocéntricas,
mesmo num planeta globalizado.

Essa se¢do do livro termina com algumas reflexdes sobre o
legado cultural desse periodo e os problemas que ele enfrenta.

Como pode o século XX enfrentar o colapso da sociedade
burguesa tradicional e dos valores que a mantinham de pé? Esse
¢ o assunto dos oito capitulos da parte IiI do livro, uma série de
reagOes intelectuais e contraintelectuais ao fim de uma era.
Entre outras questdes, examina-se o impacto das ciéncias do
século XX numa civilizagdo que, por mais dedicada ao
progresso que fosse, era incapaz de compreendé-las e por elas
foi enfraquecida; a curiosa dialética entre a religido publica
numa época de secularizagio acelerada e as artes, que perderam



0 antigo rumo mas nao conseguiam encontrar um novo nem
por meio de sua prépria busca “modernista” ou “vanguardista”
de progresso na competi¢do com a tecnologia, nem por meio de
aliancas com o poder, nem, finalmente, por uma desiludida e
ressentida submissdo ao mercado.

O que deu errado com a civilizagdo burguesa? Ainda que
fosse baseada num modo de produgio que a tudo destruia e
transformava, suas operagdes, suas instituicdes e seus sistemas
politicos e de valores eram projetados por uma minoria e a ela
destinados, embora essa minoria pudesse se ampliar como de
fato se ampliou. Era (e continua sendo) meritocrética, ou seja,
nem igualitaria nem democratica. Até o fim do século XIX,
“burguesia”, ou classe média alta, ainda significava grupos
muito pequenos. Em 1875, mesmo na bem instruida
Alemanha, apenas 100 mil criangas frequentavam o gindsio
humanista (ensino médio) e pouquissimas chegavam ao exame
final, o Abitur. Ndo mais que 16 mil estudavam nas
universidades. Até a véspera da Segunda Guerra Mundial, a
Alemanha, a Franca e a Gra-Bretanha, trés dos paises maiores,
mais desenvolvidos e instruidos, com uma populagio total de
150 milhdes, ndo tinham mais de 150 mil estudantes
universitarios, ou um décimo de 1% de sua populagdo conjunta.
A espetacular expansdo da educagdo secundaria e universitaria
depois de 1945 multiplicou o nimero dos instruidos, ou seja,
dos treinados basicamente nas culturas do século XIX ensinadas
nas escolas, mas ndo necessariamente o numero dos que se
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Obviamente, para esse sistema o perigo vem da grande
maioria fora dessas elites. Ela pode viver na expectativa de uma
sociedade progressista porém igualitdria e democratica fora ou
depois do capitalismo, como a dos socialistas, mas estes
adotavam muitos valores da “modernidade” burguesa e nio
ofereciam nenhuma alternativa especifica. A  rigor,
culturalmente, o objetivo do militante social-democrata
“politicamente consciente” era dar ao operario livre acesso a
esses valores, a ser assegurado pelas autoridades socialistas
locais. Paradoxalmente, os genuinos desenvolvimentos de
cultura subalterna dessa época, como o mundo do futebol
profissional e seu publico, tendiam a ser vistos como diversdes
politicamente irrelevantes e imaturas. Pelo que sei, a inusitada
paixdo pelo futebol do proletariado vienense da minha
meninice era esperada, mas nédo tinha ligagdo alguma com a
igualmente apaixonada adesdo de seus eleitores ao Partido
Social-Democrata.

O argumento basico das dissertagdes reunidas neste livro é
que a légica tanto do desenvolvimento capitalista como da
propria civilizagdo burguesa estava destinada a destruir seus
alicerces, uma sociedade e suas instituigdes governadas por uma
elite minoritdria progressista, tolerada e talvez até aprovada
pela maioria, ao menos enquanto o sistema garantisse a
estabilidade, a paz e a ordem publica e as modestas expectativas
dos pobres. Ela ndo poderia resistir ao golpe triplo da revolugao
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antigas maneiras de ganhar a vida antes de destrui-las, da
sociedade de consumo de massa gerada pela explosio do
potencial das economias ocidentais, e da decisiva entrada das
massas na cena politica como consumidores e eleitores. O
século XX, mais precisamente sua segunda metade, pertenceu
ao homem ocidental comum e, embora em grau menor, a
mulher. O século XxI globalizou o fenémeno. Também
demonstrou os defeitos dos sistemas politicos que identificam a
democracia com o sufrdgio universal e o governo
representativo, especialmente em vista do fato de que a politica
e a estrutura de governan¢a permaneceram imunes a
globalizacdo e, a rigor, até foram reforcadas por uma
transformagdo quase universal do globo numa colegio de
“Estados-nagdes”. Além disso, as elites governantes, ou ao
menos hegemonicas, antigas e novas, ndo tém ideia do que
fazer, ou, se dizem ter, ndo tém o poder necessario para agir.
Culturalmente o século dos homens e das mulheres comuns
tem sido muito mais positivo, mesmo tendo reduzido o publico
da cultura erudita classica burguesa a um nicho para os idosos,
para os esnobes ou para os ricos em busca de prestigio. Em
1960 a musica cldssica mal representou 2% da produgéo
fonografica, essencialmente obras compostas antes do século
XX — pois a vanguarda musical jamais conquistou um publico
significativo. Na realidade, a combinagio de tecnologias novas
e consumo de massa ndo s6 criou o cendrio cultural geral em
que vivemos, mas também deu origem a sua melhor e mais



original realizacdo artistica: o cinema. Vem dai a hegemonia
dos Estados Unidos democratizados na aldeia global do século
XX, sua originalidade nas novas formas de criagdo artistica —
literaria, musical, teatral, misturando as tradi¢cdes eruditas e
subalternas —, mas também a escala do seu poder de
corromper. O desenvolvimento de sociedades nas quais uma
economia tecnoindustrializada imerge nossa vida em
experiéncias universais, constantes e onipresentes de
informacdo e produgdo cultural — de som, imagem, palavra,
memoria e simbolos — ¢, historicamente, inédito. Transformou
totalmente nossa maneira de apreender a realidade e a
produgdo de arte, sobretudo acabando com o tradicional status
privilegiado das “artes” na velha sociedade burguesa, quer dizer,
sua fun¢do como medida do que é bom e do que é ruim, como
transmissoras de valores: verdade, beleza e catarse.

Elas podem continuar validas para o publico do Wigmore
Hall, mas sdo incompativeis com o pressuposto basico de uma
sociedade de mercado alterada — especificamente, o de que
“minha satisfacdo”, a qualquer custo, é o dnico objeto de
experiéncia. Na frase de Jeremy Bentham (ou melhor, de John
Stuart Mill), “alfinetes sdo tdo bons quanto poesia’
Evidentemente, nao sdo, quanto mais ndo seja porque nesse
caso nio se leva em conta, como se deveria, até que ponto o
solipsismo da sociedade de consumo tem sido mesclado com os
rituais de participagdo coletiva e semostragdo, tanto oficiais
como nao oficiais, que passaram a caracterizar nossas



cerimOnias de show business e nossas sociedades civis. A nao
ser pelo fato de que a sociedade burguesa sabia o que era
cultura (como diz T.S. Eliot, “In the room the women come and
go,/ Talking of Michaelangelo”),Z ja ndo temos palavras ou
conceitos para o cardter bem diferente dessa dimensédo de nossa
experiéncia. Mesmo a pergunta “Isto é arte?” provavelmente s6
é feita por aqueles que ndo aceitam que o conceito cldssico
burgués de “artes”, embora cuidadosamente preservado em
seus mausoléus, ja ndo estd vivo. Atingiu o fim da linha j4 na
Primeira Guerra Mundial, com dadd, o urinol de Marcel
Duchamp e o quadrado negro de Malevich. E claro que a arte
nao acabou, como se chegou a supor. Nem a sociedade da qual
“as artes” eram parte integrante. Porém, jia ndo
compreendemos o atual dilavio criativo que inunda o globo de
imagens, sons e palavras, nem sabemos lidar com ele, dilavio
que quase certamente se tornard incontrolavel tanto no espago
como no ciberespaco.

Espero que este livro possa ajudar a trazer mais luz para a
discussdo.

* “Damas passeiam pela sala/ Falando de Michelangelo”.



1. Manifestos*

A maioria dos participantes desta maratona escreveu
manifestos. Nao tenho nenhum manifesto a propor, e acho que
nunca redigi um documento sob esse titulo, embora tenha
redigido textos equivalentes. Mas durante boa parte de um
século tenho lido documentos chamados manifestos, e imagino
que isso me da certa credibilidade como comentarista numa
maratona de manifestos. Comecei a vida intelectual na escola
em Berlim aos quinze anos de idade com um manifesto — o
Manifesto Comunista, de Marx e Engels. Tenho uma foto de
agéncia em que apareco, ja octogendrio, lendo o jornal italiano
Il Manifesto, que suponho seja o ultimo jornal europeu a se
identificar como comunista. Levando em conta que meus pais
se casaram na Zurique da Primeira Guerra Mundial, entre
Lénin e os dadaistas do Cabaret Voltaire, gosto de pensar que o
Manifesto Dadaista soltou um grande pum no momento da



minha concepg¢ao, mas Infelizmente o primeiro Manifesto
Dadaista foi recitado trés meses antes que isso pudesse
acontecer.

Para ser exato, leitores sistematicos de manifesto sdo uma
espécie prépria do século XX. Houve muitas dessas declaragoes
coletivas, principalmente de carater religioso e politico, em
séculos anteriores, mas debaixo de outros rétulos: peti¢des,
estatutos, apelos, e assim por diante. Houve grandes
declaragdes — a Declara¢do da Independéncia dos Estados
Unidos, a Declaragio dos Direitos do Homem, mas,
tipicamente, eram declaragdes de governos e organizagdes
muito oficiais. A maioria dos manifestos pertence ao século
passado.

Como os manifestos hdo de sobreviver ao século XXI? Os
partidos e os movimentos politicos ndo sio mais o que eram no
século passado, e eles eram, no fim das contas, um dos dois
grandes produtores de manifestos. As artes eram o outro. Além
disso, com a ascensdo da sociedade de negocios e o jargdo de
MBA, eles foram em grande parte substituidos por essa
inven¢do espantosa, a “declara¢do de missdo”. Nenhuma
declaragdo de missdo que ja vi diz qualquer coisa que valha a
pena, a ndo ser para quem seja fanitico por banalidades mal
escritas. Ndo conseguimos andar uns poucos metros pelo
matagal das publicagbes sem tropecar em algum exemplo,
quase universalmente insosso em sentimento, que nos diz o
equivalente a um “Bom dia” e “Sua ligagdo é muito importante
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Apesar disso, os manifestos concorrem bem com as

declaragdes de missdo. HA quase 20 milhdes de cliques em
potencial sob esse titulo no Google, e isso nos deixa uma grande
fartura. Eu ndo diria que todos correspondem a definigdo do
diciondrio, que é a de “declaracdo publica de principios,
programas ou intengdes, especialmente de natureza politica”
Ou de qualquer outra natureza. H4 um manifesto sobre
aleitamento materno, um manifesto sobre jardinagem em
beneficio de animais silvestres, um manifesto em favor dos
montes, que trata da criagdo de gado nas terras altas da Escdcia,
e um tentador manifesto em defesa de uma nova cultura da
caminhada, de autoria de Wrights and Sites com fartas
referéncias aos dadaistas, aos situacionistas, a André Breton e
Brecht, mas, para surpresa geral, nenhuma mencéo ao campedo
dos andarilhos urbanos, Walter Benjamin. E, ¢ claro, incluem
todos os manifestos desta maratona.

Nio tive oportunidade de me inteirar muito dos manifestos
deste fim de semana, mas uma coisa que me chama a atencéo é
que tantos deles sdo declaragdes individuais e ndo, como quase
todos os manifestos do passado, declaragées de grupos,
representando algum “nds” coletivo, formalmente organizado
ou ndo. Por certo é esse o caso de todos os manifestos politicos
de que me lembro. Sempre falam no plural e almejam
conquistar adeptos (também no plural). Este é também,
tradicionalmente, o caso de manifestos nas artes, que se
tornaram bastante vpopulares depois aue os futuristas
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introduziram a palavra no mundo da arte em 1909, gragas ao
talento italiano de Marinetti para a tagarelice retdrica. Nisso
eles se adiantaram aos franceses alguns anos. Tenho certeza de
que os cubistas teriam adorado inventar a palavra “manifesto”,
mas nio eram muito politicos nessa época e pensavam melhor
com pinturas do que com palavras. Refiro-me, obviamente, as
vanguardas que se reconheciam como tais na época, nio a
rétulos ou escolas criados retrospectivamente, como “pds-
impressionismo”, ou inventados por criticos e, cada vez mais,
por marchands, como “expressionismo abstrato”. Estou
pensando em grupos genuinos, por vezes formados em torno
de uma pessoa ou de um periddico, por mais breve que seja sua
existéncia, conscientes daquilo contra o que lutam, bem como
daquilo que julgam ter em comum: dadaistas, surrealistas, De
Stijl, LEF ou o Grupo Independente em torno do qual surgiu a
pop art na Gra-Bretanha nos anos 1950. Ou, ja que estamos
falando no assunto, na cooperativa original de fotdgrafos,
Magnum. Quero dizer que todos sdo grupos de combate.

Néo sei muito bem para que servem manifestos puramente
individuais, além de refletir os temores de alguém pelo presente
e suas esperangas para o futuro, que esse alguém pode ou ndo
contar que sejam compartilhados por outros. Como é que isso
serd feito? Sera basicamente pelo cultivo de nés mesmos e pela
experiéncia compartilhada, como nos diz Vivienne Westwood
em seu atraente manifesto? Os futuristas inventaram a
autopromogio publica. E marca de nossa sociedade caética e



em desintegracdo o fato de a publicidade na midia ser a
primeira coisa que ocorre a um manifestante em potencial, e
ndo a tradicional agio coletiva. E claro que individuos podem
também usar manifestos para fazer propaganda e reivindicar a
prioridade de uma inovagdo pessoal, como no caso do
Manifesto Literario de Jeff Noon em 2001 (Guardian, 10 de
janeiro de 2001). Ha igualmente o manifesto terrorista langado
em primeira mdo pelo Unabomber em 1995, que trazia a
publico uma tentativa individual de mudar a sociedade, neste
caso mandando bombas incendidrias para inimigos
selecionados, mas néo sei muito bem se isso pertence ao campo
da politica ou da arte conceitual. Existe, porém, ainda outro
manifesto puramente individual, ou ego trip, sem outra pessoa
em mente além do solipsista que o langa. Exemplo disso é
aquele extraordinario documento de 1961, o Manifesto do
Hotel Chelsea, de Yves Klein. Klein, como vocés talvez se
lembrem, fez carreira na pintura usando uma s6 cor, um azul-
marinho imediatamente reconhecivel. Nada mais: em telas
quadradas e oblongas, em qualquer coisa tridimensional,
sobretudo esponjas, mas também em modelos que ele fazia
rolar na tinta. O manifesto explica que ele se sentia perseguido
pelo céu azul — apesar de o azul de Klein ser a cor menos
certlea que ja vi. Deitado na praia em Nice, ele nos diz:
“Comecei a me sentir odiado pelos passaros que voavam de um
lado para outro em meu céu azul sem nuvens, porque eles
tentaram abrir buracos em minha melhor e mais bonita obra.



Os passaros tém de ser eliminados™.

Nem preciso dizer que Klein encontrou criticos para
explicar sua profundidade e marchands para vendé-lo aos
apostadores. Ele recebeu a imortalidade que merecia da Galeria
Gagosian, que adquiriu os direitos autorais de seu manifesto.

Isso me leva ao conteddo dos manifestos surgidos ao longo
da minha vida. A primeira coisa que me chama a atengio,
olhando para trés, ¢ que o interesse real desses documentos nao
estd naquilo que de fato propéem. Na maioria dos casos, isso
tende a ser 6bvio, banal mesmo — e grandes aterros sanitarios
poderiam ser enchidos até o limite de sua capacidade com esse
tipo de material, que, de qualquer forma, estd condenado a
rapida obsolescéncia. Isso é verdade até com relagdo ao grande
e inspirador Manifesto Comunista, ainda tio vivo que nos
ultimos dez anos foi redescoberto pelos préprios capitalistas, na
auséncia, no Ocidente, de uma esquerda com sério significado
politico. A razao que nos leva a 1é-lo hoje em dia é a mesma que
me fez 1é-lo quando tinha quinze anos: o estilo maravilhoso e
irresistivel, a verve do texto. Mas, acima de tudo, é a elevada
visdo analitica de mudanga do mundo que estd nas primeiras
paginas. A maior parte do que o manifesto de fato recomenda é
de interesse puramente histérico, e quase todos os leitores
saltam essa passagem para ler o chamado para a a¢do contido
no final — aquele que diz que os trabalhadores nada tém a
perder, exceto os grilhdes, e ttm um mundo para ganhar.
Trabalhadores do mundo, uni-vos! Infelizmente, isso também
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E claro que este ¢ o problema de qualquer escrito sobre o
futuro: é imperscrutavel. Sabemos do que é que nido gostamos
no presente, e por que ndo gostamos, e ¢ por isso que os
manifestos sdo melhores quando denunciam. Quanto ao
futuro, temos apenas a certeza de que o que fizermos tera
consequéncias involuntarias.

Se tudo isso é verdade com relagio a um texto tdo
permanente como o Manifesto Comunista, ¢ mais verdade
ainda com relagdo a manifestos nas artes criativas. Para um
grande nimero de artistas, como um jazzista americano me
disse certa vez numa casa noturna, “as palavras ndo sio meu
instrumento”. Mesmo onde sdo, como entre os poetas, ainda os
mais brilhantes, a criagdo ndo segue a ordem de “penso e
depois escrevo’, mas uma muito mais dificil de controlar. Este,
se assim posso dizer, é o problema da arte conceitual.
Intelectualmente, os conceitos na arte conceitual quase sempre
sdo desinteressantes, a ndo ser quando entendidos como piada,
a maneira do urinol de Duchamp ou, a meu ver bem mais
engragada, das obras de Paul Klee.

Portanto, ler a maior parte dos manifestos nas artes por seu
pretenso significado é uma experiéncia frustrante, salvo, talvez,
como performance. E mesmo nesse caso sio melhores como
ditos espirituosos ou como piadas do que como pecas de
oratéria. E provavelmente por isso que dadd, esse estilo para
comediantes stand-up, ainda é o modelo de tantos manifestos
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como o surrealismo, ndo requer interpretagdes, apenas
imaginagdo, no fim das contas o alicerce de toda obra de
criagdo. E de qualquer maneira a prova de que uma sobremesa
¢é boa nio é sua descricdo num cardapio de restaurante, por
mais floreada que seja, mas seu sabor.

Nisso os criadores nas artes tém tido mais éxito que seus
manifestos. Em Era dos extremos escrevi: “Saber por que
brilhantes estilistas da moda, raca notoriamente néo analitica,
por vezes conseguem prever que forma as coisas vdo tomar
melhor do que os profetas profissionais é uma das questdes
mais obscuras da histéria e, para o historiador de arte, uma das
principais” Ainda ndo sei a resposta. Examinando
retrospectivamente as artes na década anterior a 1914, vemos
que muita coisa nelas previu o colapso da civilizagao burguesa
depois daquela data. A pop art dos anos 1950 e 1960
reconheceu as implicagdes da economia fordista e da sociedade
de consumo de massa e, ao fazé-lo, a deposicdo da velha obra
de arte visual. Quem sabe um historiador que escreva daqui a
cinquenta anos nido diga o mesmo sobre o que acontece agora
nas artes, ou no que passa por arte, em nosso momento de crise
capitalista, e se retire para as ricas civilizagées do Ocidente.
Como o notavel filme quase documentario Man on Wire [O
equilibrista], mas de modo muito mais desconfortavel, as artes
andam na corda bamba entre a alma e o mercado, entre a
criagdo individual e a coletiva, até mesmo entre produtos
humanos reconheciveis e identificaveis e sua degluticio pela



tecnologia e pelo barulho que tudo engloba da internet. No
geral, o capitalismo tardio tem assegurado uma boa vida para
um maior nimero de pessoas criativas do que em qualquer
outra época, mas felizmente ndo as tornou satisfeitas nem com
sua situacdo nem com a sociedade. Que previsdes identificara o
historiador de 2060 na produgdo cultural dos dltimos trinta
anos? Nao sei nem posso saber, mas alguns manifestos serdo
divulgados até 1a.

* Texto originariamente oferecido como colaboragdo & “Maratona de
Manifestos” da Serpentine Gallery, em Londres, concebida por Hans Ubrich
Obrist, em 2008.



PARTEI
A DIFICIL SITUACAO DA
“CULTURA ERUDITA” HOJE



2. Para onde vao as artes*

A rigor ¢ inconveniente perguntar a um historiador como
serd a cultura no novo milénio. Somos especialistas no passado.
Nao estamos ligados ao futuro, e certamente nio ao futuro das
artes, que passam pelo momento mais revolucionario de sua
longa histéria. Mas, uma vez que ndo podemos recorrer a
profetas profissionais, apesar das gigantescas somas que
governos e empresas gastam com seus prognosticos, um
historiador pode se aventurar pelo campo da futurologia.
Afinal, ndo obstante todas as sublevagdes, passado, presente e
futuro formam um continuum indivisivel.

O que caracteriza as artes em nosso século é sua
dependéncia com a revolugdo tecnoldgica, unica do ponto de
vista historico, e sua transformagdo por ela, em particular no
tocante as tecnologias de comunicagido e reprodugido. Pois a
segunda forca que vem revolucionando a cultura, a sociedade



de consumo de massa, ¢ 1mpensavel sem a revolugao
tecnoldgica, por exemplo, sem filme, sem radio, sem televisao,
sem aparelhos de som portiteis no bolso da camisa. Mas é
justamente isso que d4 pouca margem a previsdes gerais sobre
o futuro das artes. As velhas artes visuais, como a pintura e a
escultura, até recentemente continuavam sendo puro trabalho
manual; ndo tomaram parte na industrializagdo — e vem dai, a
proposito, a crise em que hoje se encontram. J4 a literatura se
ajustou a reprodugdo mecanica meio milénio atras, nos tempos
de Gutenberg. O poema nio é feito para ser representado em
publico (como ja foi o caso do poema épico, que por isso caiu
em desuso com a inven¢do da imprensa) nem — como na
literatura cldssica chinesa — para ser visto como obra de
caligrafia. E, simplesmente, uma unidade mecanicamente
montada a partir de simbolos alfabéticos. Onde, quando e
como o recebemos, no papel, na tela ou em qualquer outra
parte, ndo deixa de ter importancia, mas é questio secundaria.
A masica, entretanto, no século XX, e pela primeira vez na
histéria, rompeu a muralha da comunicagdo puramente fisica
entre instrumento e ouvido. A esmagadora maioria de sons e
ruidos que ouvimos como experiéncia cultural hoje nos chega
por via indireta — mecanicamente reproduzida ou transmitida
a distancia. Assim, cada uma das Musas tem tido uma
experiéncia diferente com a era da reprodutibilidade de Walter
Benjamin, e enfrenta o futuro cada uma a sua maneira.
Comeco, portanto, com um breve exame das dareas
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examinar primeiro a literatura.

Parto da constatagdo de que (em contraste com o inicio do
séculoXX) a humanidade no século XXI ndo sera mais
constituida basicamente de analfabetos. Hoje s6 restam duas
partes do mundo onde a maioria das pessoas é analfabeta: a
Asia Meridional (India, Paquistdo e regides circunvizinhas) e a
Africa. Educagio formal significa livros e leitores. Um mero
aumento de 5% no nivel de alfabetizagéo significa um aumento
de 50 milhées de leitores potenciais, a0 menos de livros
didéticos. Mais importante ainda, desde meados deste século a
maioria da populagdo dos chamados paises “desenvolvidos”
espera receber educacio secundaria, e no tergo final do século
uma percentagem significativa dos grupos etdrios em questio
recebe instrugao superior (na Inglaterra hoje a propor¢ao é de
cerca de um tergo). Dessa maneira, o publico para literatura de
todos os tipos vem se multiplicando. E, com ele, a propdsito,
todo o “publico instruido” ao qual as artes da alta cultura
ocidental se destinam desde o século XvIl . Em ndmeros
absolutos, o novo publico leitor continua a crescer
acentuadamente. Até mesmo os meios de comunicagio de
massa a ele se dirigem.

O filme O paciente inglés, por exemplo, mostra o
personagem principal lendo Herddoto, e logo em seguida
massas de britdnicos e americanos compram esse velho
historiador grego, de quem antes sabiam apenas o nome, se
tanto.



Essa  democratizagdo da  matéria  escrita  deve,
necessariamente — como no séculoXiXx —, levar a
fragmentagdo pela ascensio de velhas e novas literaturas
nacionais e — também como no século XIX — a uma idade de
ouro para tradutores. Pois como, a ndo ser por meio de
tradugdes, poderiam Shakespeare e Dickens, Balzac e os
grandes russos terem se tornado propriedade comum da
cultura burguesa internacional? Isso ainda é parcialmente
verdade em nossa época. Um John le Carré torna-se best-seller
porque ¢ rotineiramente traduzido para trinta ou cinquenta
idiomas. Mas a posi¢do hoje é fundamentalmente diferente em
dois sentidos.

Em primeiro lugar, como se sabe, a palavra durante algum
tempo foi obrigada a recuar diante da imagem, e o mundo
escrito e impresso diante do falado na tela. Tiras de quadrinhos
e livros ilustrados com um minimo de texto hoje nio se
destinam mais somente a iniciantes que estio aprendendo a
soletrar. De muito mais peso, no entanto, é o recuo da noticia
impressa em face da noticia falada e ilustrada. A imprensa,
principal veiculo da “esfera publica” de Habermas no século
XIX assim como em boa parte do século XX, dificilmente serd
capaz de manter sua posi¢do no século XXI. Porém, em segundo
lugar, a economia e a cultura globais de hoje precisam de uma
lingua global para suplementar a lingua local, e ndo apenas para
uma elite insignificante em termos numéricos, mas para
estratos mais vastos da populagio. Hoje o inglés é a lingua



global, e provavelmente continuara a ser no século XxXI. Uma
literatura internacional para especialistas em inglés ja esta em
desenvolvimento. E esse novo inglés-esperanto tem tdo pouco a
ver com a linguagem literdria inglesa quanto o latim de igreja
da Idade Média tinha a ver com Virgilio ou Cicero.

Mas nada disso pode deter a ascensio quantitativa da
literatura, ou seja, de palavras tipografadas — nem mesmo a
dasbelles lettres. A rigor, eu quase diria que — apesar dos
prognoésticos pessimistas — o mais importante veiculo
tradicional da literatura, o livro impresso, sobrevivera sem
grande dificuldade, com poucas excegdes, como as dos grandes
livros de referéncia, 1éxicos, diciondrios etc., os queridinhos da
internet. Em primeiro lugar, ndo ha nada mais facil e pratico de
ler do que o livro de bolso pequeno, portatil e claramente
impresso inventado por Aldus Manutius em Veneza no século
XVI — muito mais facil e pratico do que a cépia impressa de um
texto de computador, que, a propoésito, é incomparavelmente
mais facil de ler que o tremeluzente texto na tela. Nem mesmo
o e-book baseia suas reivindicagdes numa legibilidade superior,
e sim numa maior capacidade de armazenamento e no fato de
nio ser preciso virar paginas.

Em segundo lugar, o papel impresso é, até a presente data,
mais duravel do que veiculos tecnologicamente mais
avangados. A primeira edigdo d’Os sofrimentos do jovem
Werther ainda hoje é legivel, mas textos de computador de
trinta anos atrds ja ndo o sdo necessariamente, seja porque —



como velhos filmes e fotocopias — tém prazo de validade
limitado, seja porque a tecnologia é tdo rapidamente superada
que os computadores mais recentes ndo os conseguem ler mais.
O progresso triunfal do computador nio acabard com o livro,
assim como o cinema, o radio, a televisio e outras novidades
tecnoldgicas ndo o fizeram.

A segunda das belas-artes que hoje vai muito bem ¢é a
arquitetura, e assim continuard no séculoXXI. Pois a
humanidade néo pode viver sem edificios. Pintura é luxo, mas
casa é necessidade. Quem projeta e constr6i prédios, onde,
como, com que materiais, em que estilo, como arquiteto,
engenheiro ou computador — tudo isso provavelmente
mudard, mas néo a necessidade de criar prédios. A rigor, pode-
se mesmo dizer que ao longo do século XX o arquiteto, em
particular o arquiteto de grandes edificios publicos, tornou-se o
mandachuva do mundo das belas-artes. Ele — em geral é ele,
ndo ela — encontra a expressdo mais adequada, ou seja, a mais
onerosa e impressionante, para a megalomania da riqueza e do
poder, e também do nacionalismo. (Afinal, a regido basca acaba
de contratar uma sumidade internacional para produzir um
simbolo nacional, em outras palavras, um museu de arte ndo
convencional em Bilbao, que abrigara outro simbolo nacional,
Guernica, de Picasso, embora, ao pinta-lo, Picasso ndo tenha
pretendido produzir um exemplo de arte regional basca.)

E quase certo que essa tendéncia continuard no préximo
século. Hoje Kuala Lumpur e Xangai ja déo provas de que
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linha com arranha-céus que batem recordes de altura, e a
Alemanha, reunificada, transforma sua nova capital num
gigantesco canteiro de obras. Mas que espécie de prédio
simbolizara o século XXI? Uma coisa é certa: serdo prédios
grandes. Na era das massas é pequena a probabilidade de que
venham a ser sedes de governo, ou mesmo de grandes
corporagdes internacionais, ainda que estas continuem a dar
nome aos arranha-céus. Quase certamente, serdo edificios, ou
conjuntos de edificios, abertos ao publico. Antes da era
burguesa eram, ao menos no Ocidente, as igrejas. No século
XIX eram, caracteristicamente, a0 menos nas cidades, as casas
de dpera, as catedrais da burguesia, e as estacdes ferroviarias, as
catedrais do progresso tecnoldgico. (Valeria a pena estudar, um
dia, por que, na segunda metade do séculoXX, a
monumentalidade deixou de ser uma caracteristica das estagdes
ferrovidrias e de seus sucessores, os aeroportos. Pode ser que ela
esteja de volta amanha.) No fim do nosso milénio ha trés tipos
de edificio ou conjunto de edificios que funcionam bem como
simbolos da esfera publica: primeiro, as grandes arenas e os
grandes estddios para shows e esportes; segundo, o hotel
internacional; e terceiro, o mais recente desses avangos, os
gigantescos edificios fechados dos novos shopping centers e
centros de entretenimento. Se eu tivesse de apostar num desses
cavalos, apostaria nas arenas e nos estidios. Mas, se me
perguntarem quanto tempo durard a moda, que se alastra desde
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de projetar esses edificios com formas inesperadas e fantasticas,
néo saberei responder.

E que dizer da musica? No fim do século XX vivemos num
mundo saturado de musica. Sons nos acompanham por toda
parte, e em particular quando estamos aguardando a vez em
espagos fechados — no telefone, num avido ou no cabeleireiro.
A sociedade de consumo parece achar que siléncio é crime. Por
isso a musica nada tem a temer no século XXI. E verdade que
soara bem diferente da muasica do séculoxx. Ja foi
fundamentalmente alterada pela eletrdnica, o que significa que
esta em grande parte liberta do talento inventivo e da
habilidade técnica do artista individual. A musica do século XXI
sera essencialmente produzida, e chegard aos nossos ouvidos
sem muita contribuigdo humana.

Mas o que ouviremos, de fato? A musica cldssica,
basicamente, vive de um repertério morto. Das cerca de
sessenta 6peras encenadas na Opera de Viena em 1996-97, s6
uma era de compositor nascido no século XX, e a situagio nio é
muito melhor nas salas de concerto. Além disso, a audiéncia
potencial de concertos, que mesmo numa cidade de mais de 1
milhdo de habitantes consiste, na melhor hipétese, em perto de
20 mil senhoras e senhores de idade, quase néo se renova. Nédo
pode continuar assim indefinidamente. A rigor, enquanto o
repertério continuar congelado no tempo, nem mesmo a
imensa audiéncia de ouvintes indiretos podera salvar o negdcio
da musica cldssica. Quantos discos da sinfonia Jupiter, da



Winterreise de Schubert ou da Missa solemnis o mercado tem
condigdes de acomodar? Depois da Segunda Guerra Mundial,
esse mercado foi salvo trés vezes por inovagdes tecnoldgicas, ou
seja, pelas sucessivas transferéncias para long-plays, para fitas
cassete e para CDs. A revolugdo tecnoldgica prossegue, mas o
computador e a internet estio praticamente destruindo o
direito autoral, assim como o monopdlio de produgio, e muito
provavelmente terdo efeito negativo nas vendas. Nada disso
significa, de forma nenhuma, o fim da musica classica, mas
com alguma duvida significa uma mudang¢a em seu papel na
vida cultural, e com toda a certeza uma mudan¢a em sua
estrutura social.

Certa exaustdo também pode ser observada hoje na musica
comercial de massa, area que foi tdo viva, tdo dindmica e tdo
criativa durante este século.

Menciono apenas um indicio. Em julho, por exemplo, uma
pesquisa entre fis e especialistas de rock revelou que quase
todos os cem “melhores discos de rock da histéria” vieram dos
anos 1960, e praticamente nenhum das duas ultimas décadas.
Mas até agora a mdusica pop tem sabido se revigorar,
repetidamente, e deve ser capaz de fazer o mesmo no novo
século.

Portanto, havera muito canto e muito balanco no século
XXI, exatamente como no século XX, ainda que, por vezes, de
formas inesperadas.

No que diz respeito as artes visuais, a coisa parece diferente.



A escultura consegue levar uma existéncia miseravel na
periferia da cultura, pois foi abandonada no decorrer deste
século tanto pelo setor publico quanto pelo privado como meio
de registrar a realidade ou como simbolismo em forma
humana. Comparem-se, por exemplo, os cemitérios de hoje
com os do século XIX, tdo engalanados de monumentos. Nos
anos 1870 da Terceira Republica, mais de 210 monumentos
foram erigidos em Paris, ou seja, uma média de trés por ano.
Um ter¢o dessas estatuas desapareceu durante a Segunda
Guerra Mundial, e o massacre de estatuas, como todos sabem,
prosseguiu festivamente sob André Malraux por razdes
estéticas. Além disso, depois da Segunda Guerra Mundial, ao
menos fora da esfera soviética, poucos monumentos de guerra
foram construidos, em parte porque os nomes dos novos
mortos poderiam ser gravados na base dos memoriais da
Primeira Guerra Mundial. Os velhos simbolos e alegorias
também desapareceram. Em suma, a escultura perdeu seu
principal mercado. Tentou se salvar, talvez por analogia com a
arquitetura, por meio do gigantismo em espagos publicos — o
que ¢ grande impressiona sempre, qualquer que seja a forma —
e com a ajuda de alguns talentos genuinos; com que grau de
éxito o ano de 2050 sabera julgar melhor do que nos.

A base das artes visuais do Ocidente — em contraste com as
artes isldmicas, para citar um exemplo — ¢ a representaciao da
realidade. Fundamentalmente, a arte figurativa sofre, desde
meados do século XIX, a concorréncia da fotografia, qu
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impressao dos sentidos no olho humano, de modo mais facil,
barato e preciso. Acho que isso explica o surgimento das
vanguardas desde os impressionistas, ou seja, de uma pintura
além da capacidade técnica da camera: seja por novas técnicas
de representagdo, pelo expressionismo, pela fantasia e pela
visdo, e, em ultimo caso, pela abstragio, a rejeicio do
representacionalismo. Essa busca de alternativas foi
transformada, pelo ciclo da moda, numa infindavel busca do
novo, que, ¢ claro, por analogia com a ciéncia e a tecnologia, era
considerado melhor, mais progressista, mais moderno. Esse
“choque do novo” (Robert Hughes) perdeu sua legitimidade
artistica ja nos anos 1950, por razdes que nio disponho de
tempo para examinar melhor agora. Além disso, a tecnologia
moderna hoje produz arte abstrata, ou ao menos puramente
decorativa, tio bem quanto a habilidade artesanal. A pintura
esta mergulhada, portanto, numa crise a meu ver desesperada;
o que ndo quer dizer que ndo havera mais bons pintores, ou
mesmo pintores extraordindrios. Provavelmente nio é por
acaso que o prémio Turner, conferido aos melhores pintores
jovens britanicos do ano, tem encontrado cada vez menos
pintores entre os candidatos nos tltimos dez anos. Este ano
(1997) ndo hd nem sequer um entre os quatro candidatos da
fase final da competigdo. A pintura também ¢é ignorada na
Bienal de Veneza.

Entdo, o que fazem os artistas? Fazem o que chamam de
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interessante do que a obra de cendgrafos e especialistas em
publicidade.  Jogam  com objets trouvés geralmente
escandalosos. Tém ideias, por vezes mds ideias. As artes visuais
dos anos 1990 estdo fazendo o caminho de volta da arte para a
ideia: s6 humanos tém ideias, em contraste com lentes e
computadores. Arte ndo é mais o que posso fazer e produzir
criativamente, mas o que penso. “Arte conceitual” ¢, em tdltima
analise, subproduto de Marcel Duchamp. E, como Duchamp,
com sua revoluciondria exposi¢do de um urinol pablico como
“arte ready-made”, essas modas nio visam ampliar o campo das
belas-artes, mas destrui-lo. Sdo declaragdes de guerra contra as
belas-artes, ou contra a “obra de arte”, criagdio de um dnico
artista, icone feito para ser admirado e reverenciado pelo
observador e julgado pelos criticos de acordo com critérios
estéticos de beleza. Na realidade, o que faz hoje o critico de
arte? Quem ainda usa a palavra “beleza” sem ironia no discurso
critico? S6 matematicos, jogadores de xadrez, reporteres
esportivos, admiradores da beleza humana, seja na voz, seja na
aparéncia, conseguem, sem dificuldade, chegar a um consenso
sobre “beleza” ou auséncia de beleza. Isso ndo é permitido aos
criticos de arte.

O que me parece significativo agora é que, apos trés quartos
de século, artistas plasticos estejam voltando a disposigdo de
espirito dos tempos dadaistas, ou seja, das vanguardas
apocalipticas dos anos em torno de 1917-23, que néo queriam
modernizar a arte como tal, mas liquida-la. Acredito que eles



de alguma forma reconhecem que nosso conceito tradicional de
arte esta ficando obsoleto. Ainda se aplica a velha arte criada
manualmente, que se petrificou no classicismo. Mas
simplesmente nio se aplica mais a0 mundo de impressoes
sensoriais e sentimentos que hoje inundam a humanidade.

E por duas razdes. A primeira é que essa inundag¢do ja nao
pode ser analisada como uma série desconectada de criagdes
artisticas pessoais. Mesmo a alta-costura deixou de ser vista
como playground de brilhantes criadores individuais, como um
Balenciaga, um Dior, um Gianni Versace, cujas grandes obras,
encomendadas como pegas exclusivas, nido repetiveis, por
fregueses ricos, inspirem, e portanto dominem, a moda das
massas. Os grandes nomes tornaram-se rétulos comerciais de
empresas globais da industria de atavio geral do corpo humano.
A casa de Dior vive nio de criagoes para senhoras ricas, mas de
vendas em massa de cosméticos e roupas feitas enobrecidas por
seu nome. Essa industria, como todas as que servem a uma
humanidade ni3o mais sob coag¢do da necessidade de
subsisténcia fisica, tem um elemento criativo, mas nao ¢ e néo
pode ser criagdo no sentido do velho vocabulario do individuo
artistico autbnomo com aspiragdes a génio. A rigor, no novo
vocabuldrio das ofertas de emprego, “criativo’ agora
dificilmente quer dizer mais do que trabalho de natureza nio
exclusivamente rotineira.

A segunda razdo ¢ que vivemos num mundo de civilizagdo
consumista, no qual se espera que a satisfacio (de preferéncia



imediata) de todos os desejos humanos determine a estrutura
da vida. Havera uma hierarquia entre as possibilidades de
satisfagdo de desejos? Pode haver? Faz sentido isolar uma ou
outra fonte desses deleites e examind-la separadamente? Drogas
e rock, como se sabe, andam juntos desde os anos 1960. A
experiéncia da juventude inglesa nas chamadas raves ndo
consiste separadamente em musica, danca, bebidas, drogas e
sexo, nas roupas proprias de alguém — adornos para o corpo
no auge da moda atual — e nas roupas da massa dos demais
nesses festivais 6rficos, mas em tudo isso junto, ji, e ndo em
qualquer outro momento. E sdo exatamente essas conexdes que
hoje constituem a experiéncia cultural tipica da maioria das
pessoas.

A velha sociedade burguesa foi a era do separatismo nas
artes e na alta cultura. Como a religido anteriormente, a arte era
“algo mais elevado”, ou um passo na direcio de algo mais
elevado: ou seja, da “cultura” A fruigdo da arte conduzia ao
aperfeicoamento espiritual e era uma espécie de devogio, fosse
particular, como a leitura, fosse publica, no teatro, na sala de
concertos, no museu, ou em sitios reconhecidos da cultura
mundial, como as Piramides ou o Pantedo. Distinguia-se
claramente da vida didria e da simples “diversdo”, ao menos até
que um dia a “diversio” fosse promovida a cultura, por
exemplo, Johann Strauss conduzido por Carlos Kleiber, em vez
de Johann Strauss tocado numa taberna vienense, ou o filme B
de Hollywood elevado ao status de arte pelos criticos de Paris.
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LSSE LIPO d€ €xperiencia artistica ainda €xiste, € claro, como o
prova, entre outras coisas, a nossa participagdo no Festival de
Salzburgo. Mas, em primeiro lugar, ndo ¢é acessivel,
culturalmente, a qualquer um, e em segundo, ao menos para a
nova gerac¢ao, deixou de ser uma tipica experiéncia cultural. O
muro que separa cultura e vida, reveréncia e consumo, trabalho
e lazer, corpo e espirito, estd sendo derrubado. Em outras
palavras, “cultura” no sentido burgués criticamente avaliativo
do mundo cede a vez a “cultura” no sentido antropoldgico
puramente descritivo.

No fim do século XX, a obra de arte ndo s6 se perdeu no
diltvio de palavras, sons e imagens do ambiente universal que
um dia seria chamado de “arte”, como também desapareceu na
dissolucdo da experiéncia estética na esfera em que é impossivel
distinguir sentimentos desenvolvidos dentro de nos de
sentimentos trazidos de fora. Nessas circunstancias, como seria
possivel falar em arte?

Quanta paixdo por uma musica ou por uma pintura hoje se
deve a associagdes — ndo por ser a cangdo bonita, mas por ser
“a nossa cangdo’? Néo se pode saber, e o papel das artes vivas,
ou de sua existéncia ainda no século XXI, continuara obscuro
até que possamos sabé-lo.



* Originariamente uma palestra em alemdo nos Didlogos do Festival,
Salzburgo, 1996. Traduzida para o inglés por Christine Shuttleworth.



3. Um século de simbolismo cultural?*

O historiador deixa a futurologia para os outros. Mas tem
uma vantagem sobre o futurélogo. A historia o ajuda, se ndo a
predizer o futuro, ao menos a reconhecer o que ha de
historicamente novo no presente — e com isso, talvez, langar
luz sobre o futuro. Comegarei minha contribuicao aos didlogos
do festival com uma olhada no passado.

Alguém se lembra do velho ditado que diz “Quando alguém
sai de viagem, tem uma histdria para contar’? Vem de uma
época em que viajar ainda era pouco comum. Em 1935, quando
meu amigo, o maravilhoso helenista francés Jean-Pierre
Vernant, entdo com vinte anos, descobriu a Grécia em sua
primeira viagem de mochila nas costas e com dois
companheiros, os moradores das aldeias tinham o costume de
tocar os sinos quando avistavam estrangeiros, e disputavam
entre si para lhes oferecer hospitalidade. A chegada de alguém



de fora trazia algo de novo — alinal, era muito raro chegar
alguém — e honrava a aldeia.l Qual é o quadro hoje? Em
meados dos anos 1990, de 9 a 10 milhdes de estrangeiros
visitaram a Grécia, o que significa que no periodo de férias o
numero de estrangeiros é igual ao de gregos. Desde outubro de
1999, segundo nimeros oficiais, nosso globo suporta mais de 6
bilhoes de habitantes. Estima-se que o nimero total de turistas,
dentro e fora do pais, passou dos 5 bilhdes em 1998. (O fato de
muitas dessas pessoas viajarem mais de uma vez por ano
apenas ressalta a mobilidade geogréfica sem precedentes que
estamos vivendo.) E s mais um numero sobre a mobilidade
humana. Nio é impossivel que o recenseamento da populagio
americana este ano revele que mais da metade dos 34 milhées
de habitantes da Califérnia é oriunda ndo dos Estados Unidos,
mas da América Latina, da Asia e da Africa. Se nio for esse o
caso agora, certamente o serd em poucos anos.

Que significa essa mobilidade para o mundo no século XXI,
e ndo menos para a cultura? E o meu tema de hoje. Quero lhes
pedir que pensem nisso. Infelizmente o problema nio é sé para
académicos, criadores de cultura e consumidores dessa cultura;
¢ também uma questdo controvertida, dir-se-ia até explosiva,
para os politicos. Ndo menos para os politicos deste belo pais,
mas nem de longe s6 para eles. Pois as epidemias também
viajam com os bilhdes de viajantes — da aids a xenofobia.

Ha trés formas bastante diversas de mobilidade humana. Em
primeiro lugar, hd o trafego nacional e internacional regular, ou

R L S [ AU S [ R P R S



aqa, a v1c15c1u A ucguulua Uu UL ldzll 7 otlll Lullilal 4ao v1ascub
normais entre a casa e o trabalho; em segundo lugar, ha a
emigracido e a imigra¢do, sejam deliberadas ou compulsorias.
Mas, em terceiro lugar, desde o fim do século XX tem havido
um fen6meno completamente novo, que talvez possa ser
chamado de transnacionalidade; ou seja, pessoas que
atravessam fronteiras sem dar a isso grande importincia, uma
vez que sua existéncia nio estd presa a nenhum lugar ou pais
em particular. Poucas décadas atrds, dificilmente haveria mais
de uma duzia dessas pessoas transnacionais, decerto muito
conhecidas em Salzburgo, pois quase todas eram estrelas do
mundo da musica, a mais internacional das artes. Hoje sdo ao
menos dezenas de milhares, e no novo século havera milhdes.
Uma parte importante das viagens a negocios provavelmente ja
entra no dominio da transnacionalidade.

Embora para muita gente, talvez para a maioria dos turistas,
a experiéncia cultural seja um importante motivo para viajar —
pois até mesmo a Disneylandia e o exotismo dos trdpicos fazem
parte da cultura —, essa area ndo é muito gratificante para o
meu topico atual. O turismo torna-se cada vez mais importante
na economia global — pelo fim do século ja era responsavel por
12% de todos os empregos existentes —, mas culturalmente
ndo tem resultado em muita coisa que se possa chamar de nova.
Ha um bom tempo a Europa estd acostumada ao turismo em
massa. A rigor, no fim do século XX essa tendéncia avangara de
tal maneira que foram tomadas providéncias para monitorar e
restringoir o acesso a orandes lucares e eventos culturais: hoie
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isso é quase prética corrente, por exemplo, em importantes
exposi¢des internacionais de arte.

O novo século trard, inevitavelmente, mais monitoramento
e mais restricdes, quanto mais ndo seja porque para esses
lugares — quer se trate de Florenca e Veneza, quer de pistas de
esqui e picos de montanha — as massas de visitantes sdo
fisicamente impossiveis de administrar. Em contraste com
problemas ambientais globais, essa polui¢do localizada ¢
manejada com relativa facilidade. E esses lugares ja estio bem
acostumados as massas de turistas. Como grupo, elas nio
pertencem a nossa vida real, ainda que nossa economia
dependa delas. Ndo ficam muito tempo. Reclamamos delas,
mas apenas como reclamamos dos aborrecimentos diarios de
uma sociedade de massa — os exércitos de caminhdes nas
rodovias, a dificuldade de encontrar vaga para estacionar, os
trens de metrd superlotados. E claro que existem turistas que
ninguém quer, como os hooligans do futebol inglés; e, como
viagens curtas que cobrem longas distancias se tornam cada dia
mais faceis, é provavel, infelizmente, que certos destinos, neste
século, como Ibiza, sejam muito disputados pelos barbaros (na
maioria jovens). Mas nem isso é novidade: as grandes cidades
portudrias ha séculos preparam as suas Reeperbahns e outros
bairros de marinheiros para essas invasdes.

De outro lado ha ao menos um tipo de turismo que traz ndo
apenas dinheiro, mas também outras vantagens para os
moradores locais, e é incentivado com entusiasmo, sobretudo



em dreas culturalmente remotas. E em particular porque essas
areas estdo sendo cada vez mais colonizadas pela classe média,
que nelas constrdi suas segundas casas. Vem dai o crescimento
rdapido do turismo especificamente cultural nas dltimas
décadas, e que por certo prosseguird no novo século. Hoje
existem ao menos 1300 festivais culturais na Europa. Minha
familia tem uma pequena casa na drea fronteirica entre a
Inglaterra e o Pais de Gales. Ao longo do verdo temos, ao nosso
alcance, num raio de doze quilémetros, em varias dire¢oes, um
pequeno festival de musica cldssica, uma importante festa
literaria e um conhecido festival de jazz, que atraem para a
regido um publico internacional, ou ao menos anglo-
americano. Esses visitantes descobrem, entre outras coisas,
varios restaurantes indicados pelo Guia Michelin numa
cidadezinha histérica das redondezas. Esse padrio
provavelmente se acentuara no novo século, mas sem que nos
traga muita coisa de inesperado. Por isso ndo hd muita coisa a
ser dita sobre os efeitos culturais do turismo no século XXI.

O sujeito que viaja a neg6cios pelo mundo é provavelmente
uma espécie mais interessante, pois nos conduz ao novo
mundo da globalizagdo. Como estamos falando de centenas de
milhares de pessoas, essa espécie ja deu origem a duas diregdes
culturais bem originais: o jornal didrio para um publico
mundial (e quase exclusivamente angléfono) — estou pensando
no Herald Tribune — e a peculiar programagio de TV dos
hotéis internacionais. O que hd de interessante nessa midia néo



€ apenas o fato de se destinar a uma audiéncia global, ou ao
menos a uma audiéncia que hoje pode estar em Moscou e
amanhd no Meéxico, e por isso precisa de boletins
meteorolégicos globais e pode ser alertada (por exemplo,
semanalmente pelo Financial Times) sobre ofertas culturais no
mundo inteiro. Como qualquer hdspede de hotel sabe, é uma
mistura de informagées globais, nacionais e locais, como
programas de televisio, com shows pessoalmente selecionados,
quer dizer, acima de tudo filmes. A literatura estd a bem dizer
ausente; as outras artes visuais sO existem nas margens
extremas; e, exceto no contexto dos filmes, a musica nos hotéis
internacionais existe como background, quando existe. Ja é
tipico da experiéncia musical de hoje o fato de que aquele
momento em que nos concentramos para ouvir e produzir
musica — como ir a um concerto ou cantar na banheira — é
apenas uma fra¢gdo minuscula da musica que absorvemos todos
os dias. Além disso, hoje a experiéncia musical da maioria das
pessoas através de tecnologia moderna, e por certo em breve
através da internet, é quase cem por cento acessivel
privadamente, e portanto ndo depende de midia publica.

A cultura mundial do hdspede de hotel global
provavelmente nao oferece motivo para muito entusiasmo.
Mas ndo acredito que ela tome o lugar da cultura mundial do
século XXI. De um lado, a CNN demonstra que ainda se dirige a
um publico atipico, ou seja, o ainda quase exclusivamente
masculino e adulto executivo que viaja sozinho. Hoje ele é parte
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termos de negocio, cultura e até idioma. Por isso a cultura da
CNN representa apenas uma fragdo da nova cultura mundial.

De outro lado, as midias estio num estagio tecnoldgico
intermedidrio e, dessa maneira, como a industria na era de
Henry Ford (e, por falar nisso, do McDonald’s), ainda na época
da padronizagio: ou seja, da limitadissima escolha determinada
por um nimero cada vez menor de corporagdes globais — quer
dizer, americanizadas culturalmente. O que nos é oferecido
hoje em dia é, quanto mais nio seja por razdes tecnologicas,
meramente o denominador comum de diversas culturas. E isso
¢é simplesmente uma parte muito limitada, as vezes uma parte
por demais pequena, da vida cultural. Em poucos anos, gragas a
tecnologia digital e & internet, isso parecera consideravelmente
diferente.

Pois ja estd claro hoje que a globaliza¢do ndo s6 destroi as
culturas regionais, nacionais e de qualquer outro tipo, mas
também se combina com elas de modo peculiar. Eis aqui dois
exemplos. Num canto do Equador vive uma comunidade de
indios que de alguma forma passou a fazer parte da moderna
economia global, como teceldes e negociantes de tecidos.
Décadas atras esses indios eram encontrados com seus sacos
em toda parte nas cidades da América Latina — por vezes
chegavam até Nova York. Os otavalefios eram e ainda sdo faceis
de reconhecer: as mulheres de saia azul-marinho, os homens de
poncho, com longas trangas.

Nas 11ltimas décadas. ficaram ricos. Estio entre oS Hovos
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mais ricos do Equador, o que significa que podem se dar ao
luxo de consumir os bens oferecidos pela moderna sociedade
de consumo ocidental. Mas o extraordinario é que nio se
tornaram americanizados; pelo contrario, por assim dizer
“otavalefiisaram” a influéncia dos Estados Unidos. Os
adolescentes usam jeans e ténis Reebok, como os adolescentes
californianos, mas, ao mesmo tempo, os chapéus dos
antepassados e cabelos com as longas trancas da tradi¢do. As
mulheres dirigem jipes Cherokee, mas trajam roupas
tradicionais. Aqui a globalizagdo ndo trouxe a assimilagdo, mas,
ao menos nessa nova burguesia indigena, novas oportunidades
de ressaltar o que hd de especifico na velha cultura, como as
roupas e a lingua.

Meu segundo exemplo desse sincretismo vem de um
relatdrio feito pelo escritor britanico Ian Buruma, da capital do
distante Tibete, Lhasa. Essa cidade, de acordo com Buruma,
tem uma trilha sonora dominada por musica pop indiana e
chinesa e pelo pipocar das metralhadoras dos videos
americanos com que se maravilham os jovens tibetanos nas
salas de video games. Buruma assim descreve uma casa noturna
tibetana:

A decoragio de alguma forma parece tibetana, as cortinas brancas
forradas de listras vermelhas, azuis e verdes. As cangdes sdo tibetanas e
chinesas [...] alguns artistas usam roupa tibetana tradicional [...]. Trechos
de filmes de Hollywood sdo exibidos em telas de video, incluindo algo de



l1tanic e a destruigao de Atlanta em ...k o0 vento levou, assim como as
cenas costumeiras do Tibete que provavelmente vém de videos
promocionais para turistas: dangas populares, iaques no pasto, monges
soprando trombetas [e coisas do género]. Na parede ha uma Mona Lisa
pendurada perto de uma cabega de pléstico de Bodhisattva.2

Costuma-se supor que a globalizagdo envolve a assimila¢do
pelo mundo de um simples modelo dominante, na pratica um
modelo ocidental, ou, mais precisamente, americano. Isso
talvez seja verdade no que se refere ao lado da vida
tecnologicamente governado — aeroportos, escritdrios
modernos, estddios de futebol. Mas ja se pode determinar que
culturalmente ela conduz a um mundo heterogéneo de
confusdo e coexisténcia cultural, ou, talvez, a um mundo de
sincretismos. Serd que os contornos do futuro podem ser vistos
nas cidadezinhas do Equador e nas casas noturnas de Lhasa? E
por que ndo?

E isso me leva & questido das enormes migracoes que hoje
inundam todas as partes do mundo: dos que a elas resistem,
como a Unido Europeia, a China e o Japdo, assim como
daqueles que tentam assimild-las, como a América do Norte e a
Australia. Quanto maior a distdncia entre as terras de
inimagindvel riqueza e paz e as terras da pobreza, mais
gigantesca é a torrente de humanidade que flui de umas para as
outras. E, em contraste com a época anterior as catastrofes
globais do século XX, quando apenas alguns povos, quase
exclusivamente europeus, descobriram que havia paises cujas



ruas, como se dizia, eram calgadas de ouro, hoje nao ha lugar
que seja tdo remoto a ponto de esse fato ndo ser conhecido.
Quais sao as consequéncias culturais dessa redistribuicdo de
humanidade?

Essa migracdo em massa é, em certo sentido, totalmente
nova, pois se d4 numa era em que a humanidade ja nio vive
debaixo das limitagdes de tempo e distdncia. Em outras
palavras, emigrantes ja ndo tém de escolher entre duas opgoes,
ja ndo precisam enfrentar uma separagido longa ou definitiva da
familia, como foi o caso até o fim do século XX. Em nossa
época, mesmo as viagens mais longas sdo medidas ndo em dias,
menos ainda em semanas ou meses, mas em horas; as
comunicag¢des telefénicas, quer dizer orais, em minutos; e as
comunicagdes escritas, por e-mail, em segundos. Os emigrantes
agora permanecem em contato constante com a familia, voltam
com regularidade, a rigor levam, cada vez mais, uma vida
dupla, ativos tanto no pais de origem como no novo pais.
Todos nds conhecemos casos assim. E claro que em principio
ndo ha diferenca alguma entre essa vida dupla internacional e
uma vida dupla semelhante dentro de um mesmo pais — por
exemplo, a de um professor italiano que mora em Turim e
trabalha em Napoles. Mas o que me interessa aqui é que essa
vida hoje ocorre em ao menos dois lados das fronteiras, dos
Estados, das linguas, das culturas — e também das classes. O
que ha, pois, de significativo numa vida simultdnea em ao
menos duas culturas?



Em primeiro lugar, ela enfraquece o status das culturas
hegeménicas ou governantes — sobretudo porque estas, com o
desaparecimento do analfabetismo, estdo perdendo o
monopolio da linguagem escrita publica. A rigor, a velha
migragdo em massa significava assimilagdo minima, na
primeira geragdo, e coexisténcia das duas culturas (pratica na
segunda gerac¢do), na esperanca de que o pais de imigracgdo
fosse completamente assimilado pela cultura hegemoénica. Fora
isso, as duas culturas quase néo tinham influéncia uma sobre a
outra. Hollywood ¢é o exemplo cléssico, pois, como se sabe, é
quase cem por cento uma criagio de imigrantes judeus da
Europa Central e Oriental, que, por falar nisso, desenvolveram
uma alta cultura prépria, muito dindmica, em Nova York — as
primeiras produ¢des americanas de Ibsen eram em iidiche.
Mas uma influéncia judaica perceptivel, ou qualquer outra
influéncia oriunda da imigragio em massa (salvo, talvez, dos
irlandeses), simplesmente néo existe nos filmes das décadas de
ouro de Hollywood. A imagem dos Estados Unidos que
oferecem é cem por cento anglo. Até os nomes dos atores eram,
tanto quanto possivel, sistematicamente anglicizados, exceto
nos casos de especialidades exéticas. Inversamente, os milhdes
de italianos residentes nos Estados Unidos, ou que voltaram
para a Itédlia, tiveram pouca ou nenhuma influéncia na cultura
italiana. Além disso, a cultura dos imigrantes era duplamente
isolada, pois, como resultado da separagdo permanente da terra
de origem, eles ndo tinham contato vivo com seu antigo
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modernas didsporas nacionais existe, sobretudo, como se vé,
num passado ja desaparecido. A luta da Republica da Irlanda
para se tornar independente do Reino Unido terminou ha
oitenta anos, mas os irlando-americanos continuaram
totalmente envolvidos com ela até o fim, e apoiavam o IRA com
grande entusiasmo. A situa¢do ainda é mais obvia com os
emigrantes croatas, ucranianos, letoes, e assim por diante, que
por muito tempo eram proibidos de manter contato com a
terra natal.

Hoje, porém, os imigrantes vivem em trés mundos: o
proprio, o do pais de imigragio e o mundo global, tornado
propriedade comum da humanidade pela tecnologia e pela
moderna sociedade de consumo capitalista. Mas os nativos dos
paises de recepcdo, incluindo a segunda e a terceira geragdo de
imigrantes, também vivem num mundo de ilimitada variedade:
ou seja, em paises onde falantes das outras noventa linguas a
serem encontradas nas escolas primarias de Londres agora sdo
parte da vida didria, acima de tudo nas grandes cidades.

Essa assimetria estd na raiz da questdo, hoje tao altamente
politizada (em particular no mundo angléfono), do chamado
multiculturalismo: quer dizer, o reconhecimento publico de
todos os grupos culturais que se identificam como tais. Pois
apenas aquilo que lhes diz respeito é importante para cada
grupo. Desde que o Estado ndo crie obsticulos ao isla, para os
muculmanos britanicos a situagdo dos judeus, hindus, catdlicos
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das escolas inglesas com alunos da Nigéria, do Caribe, da India,
da Chipre grega e turca, de Bangladesh, de Kosovo e do Vietna,
e um pouco para os planejadores da programagdo da BBC. Mas
prefiro ndo me aprofundar na discussio das identidades
culturais. O fato de todas essas culturas serem influenciadas
pela inglesa nao ¢ novidade. O que ha de novo é que as varias
culturas que, gragas a migragdo em massa, existem em cada
pais também influenciam e estimulam a cultura do pais de
recepgdo, e os elementos da cultura global penetram todas as
outras.

Isso é observado com mais facilidade na musica pop e na
dance music, pois nesses casos, diferentemente da musica
classica, nada impede a assimilagio de elementos ndo
ortodoxos ou pouco familiares. Estou pensando na
contribuigdo dos imigrantes latino-americanos — basicamente
caribenhos — para os Estados Unidos. Mas igualmente
interessante é a nova receptividade que velhas culturas
imigrantes encontram no filme americano de grande sucesso
comercial, que ndo se destina ao nicho de mercado dos
imigrantes, mas ao publico de Hollywood em geral. Para citar
um exemplo: o género que torna atraente o filme sobre a Mafia
sO existe, a rigor, desde os anos 1970, e seria impensavel antes
disso (a propdsito, os proprios italo-americanos o teriam
rejeitado com indignagdo, por considerd-lo difamatério). No
cinema britanico, a imigragdo da América do Sul tem papel
similar; reconheco que, ao menos até agora, estamos falando



basicamente de um cinema destinado a intelectuais.

Serd que essa combinagdo também é percebida na alta
cultura tradicional? Certamente na literatura, em especial no
romance. Como de hdbito, os imigrantes de mais idade sdo os
primeiros a opinar: um importante componente da literatura
americana de hoje é o género do romance conscientemente
judeu (Saul Bellow, Philip Roth). Mas a vida americana dos
mais recentes imigrantes vindos da Asia, os judeus do século
XXI, comega a aparecer na literatura dos Estados Unidos.

O melhor exemplo atual dessa coexisténcia e dessa mistura
de mundos, no entanto, é a culindria, que cada vez mais se
internacionaliza em todos os paises. De acordo com Buruma, é
possivel até encomendar pizzas nos restaurantes da remota
Lhasa. A culindria nativa persiste — na verdade, as vezes por
razdes de natureza religiosa —, mas tanto a imigragdo como as
viagens nos feriados universais transformam sua diversidade
numa experiéncia de todos os dias. A rigor, elas possibilitam no
mundo todo uma luta darwiniana pela existéncia culindria, na
qual, at¢é o momento, parecem emergir dois vitoriosos: uma
forma globalizada de comida chinesa e a cozinha italiana. Em
termos culturais, a marcha triunfal do café expresso e da pizza
(com a ajuda dosscampi) pode ser comparada com a
hegemonia da opera barroca italiana. Além disso, a tecnologia
moderna entrega mangas e papaias em qualquer supermercado;
a globaliza¢do da produgdo cria o supermercado onde ambas
podem ser encontradas diariamente; e, gracas a hegemonia



econdmica dos Estados Unidos, o mundo inteiro consome
coca-cola, hamburgueres e frango frito.

Mas particularmente caracteristica da nossa época — e
portanto, suponhamos, do novo século — ¢ a influéncia
especifica de certos grupos de imigrantes nos paises que os
recebem. Alguns dos presentes aqui provavelmente pensardo
nos turcos na Alemanha e nos norte-africanos na Franca. Eu
que sou inglés penso no sul da Asia. Do ponto de vista
culinario, desde o fim do Império Britinico a India vem
conquistando a Inglaterra por intermédio da imigracdo sul-
asidtica. O numero de restaurantes indianos (a proposito,
grandemente monopolizados por imigrantes de certa provincia
de Bangladesh) cresceu de algumas centenas para 60 a 80 mil —
o que significa que os proprios ingleses foram convertidos.
Novos card4pios, desconhecidos no sul da Asia, foram
inventados para satisfazer o gosto inglés. Praticamente nio
existe britdnico, por mais xenofobo que seja, para quem
chicken tikka masala” e “vindaloo”

»  «

palavras como “samosa
nio se tornaram tio familiares quanto “fish and chips” —
provavelmente mais ainda, porque o peixe agora é prato de
luxo. Caso parecido é o da chamada cozinha mexicana nos
Estados Unidos, da qual uma mutagio barbara, a culinaria tex-
mex, existe ja ha um bom tempo nos estados do sudoeste.
Assim sendo, em termos culindrios continuamos a viver nao
em um, mas em varios mundos ao mesmo tempo. Pois a
maldlc;ao da Torre de Babel fez de uma cultura mundial unica
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uma 1mpossibiidade ate os dias atuais. Felo contrario, € quase
certo que o avango da riqueza e da instrugdo formal
representard um desafio para o monopolio global da lingua
inglesa. Hoje provavelmente 90% dos textos da internet sdo
escritos em inglés — e ndo s6 porque americanos e ingleses tém
forte presenca entre os usudrios da internet. Porém, quando os
1,1 bilhao de chineses, os 500 milhées de falantes do hindi e os
350 milhoes de falantes do espanhol fora dos Estados Unidos
usarem a internet, ainda que com metade dessa intensidade,
serd o fim do monopdlio virtual ndo apenas da lingua inglesa,
mas do alfabeto europeu ocidental.

Apesar disso, as culturas continuardo sendo mais do que
supermercados onde vamos nos abastecer de acordo com nosso
gosto pessoal. Em primeiro lugar, porque a cultura global
sincrética da sociedade de consumo moderna e da industria do
entretenimento talvez seja parte da vida de todos noés. Mas, em
segundo lugar, na era p6s-industrial da informagao, a escola —
quer dizer, a instrugio secundaria, universitaria e mais além —
¢ mais decisiva do que nunca, e forma, tanto nacional como
internacionalmente, um elemento unificador, ndo apenas na
tecnologia, como também na formagio de classes. No mercado
sem fronteiras da internet, subculturas de grupos especificos,
mesmo dos menores, podem formar uma cena cultural e um
meio que a ninguém mais interesse — digamos, a titulo de
exemplo, neonazistas transexuais ou admiradores islamicos de
Caspar David Friedrich —, mas um sistema educacional que
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pode ser determinado por piadas pds-modernas. O que se faz
necessario ¢ um programa educacional viavel, destinado a
comunidade de jovens educaveis, ndo apenas dentro de um pais
ou de um circulo cultural, mas no mundo inteiro. Isso vai
garantir, ao menos dentro de uma area particular de culturas
intelectuais, certo universalismo, tanto de informag¢éo como de
valores culturais, uma espécie de estoque basico de coisas que
uma “pessoa instruida” deve saber. E, portanto, altamente
improvavel que os nomes de Beethoven, de Picasso e da Mona
Lisa venham a desaparecer da lista de conhecimentos gerais no
século XXI. E claro que esse estoque béasico de “conhecimentos
gerais” ja ndo sera regional, como era hd cinquenta anos. Viajar
para Machu Picchu, Angkor Wat, Isfahan e para as cidades de
templos do sul da India sera parte tio integrante da educagio
quanto visitar Veneza ou Floren¢a. Mas se haverd novos
classicos mundiais nas velhas artes — literatura, pintura e
musica — é uma questdo da qual eu ndo gostaria de tratar aqui.

Mas serda que esse globo novo, complicado e
multidimensional, em constante movimento e em constante
combinagdo, traz consigo a esperanga de fraternizagdo humana,
da qual nossa era de xenofobia parece tdo distanciada? Nao sei
dizer. Acredito, porém, que a resposta talvez possa ser
encontrada nos estiddios de futebol do mundo. Pois o mais
global de todos os esportes é a0 mesmo tempo o mais nacional.
Para a major parte da humanidade hoje, onze homens jovens
num campo de futebol é que personificam “o pais”, o Estado, “o



nosso povo, e ndo os politicos, as constituicbes e as
movimenta¢gdes militares. Aparentemente, esses times
nacionais sdo compostos de cidaddos nacionais. Mas todos nds
sabemos que esses milionarios dos esportes aparecem num
contexto nacional apenas alguns dias por ano. Em sua principal
ocupagdo, eles sio mercendrios transnacionais, regiamente
pagos, quase todos a servico de outros paises. Os times
aclamados a cada dia por um publico nacional sdo montagens
heterogéneas de s6 Deus sabe quantos paises e ragas, em outras
palavras, daqueles que sdo reconhecidos como os melhores
jogadores do mundo. Na maioria dos clubes nacionais bem-
sucedidos ha, por vezes, ndo mais que dois ou trés jogadores
nativos. Isso é 16gico mesmo para torcedores racistas, pois o
que eles querem acima de tudo é um clube vitorioso, ainda que
ndo mais racialmente puro.

Feliz a terra que, como a Franga, se abriu para a imigracio, e
ndo leva em conta a etnicidade de seus cidaddos. Feliz a terra
que se orgulha de poder escolher, para seu time nacional,
africanos e afro-caribenhos, berberes, celtas, bascos e os filhos
de imigrantes ibéricos e do leste da Europa. Feliz, ndo so
porque isso lhe permitiu ganhar a Copa do Mundo, mas
porque hoje os franceses — néo os intelectuais e os principais
adversarios do racismo, mas as massas, que afinal de contas
inventaram e ainda personificam a palavra “chauvinismo” —
declararam que seu melhor jogador, o filho de imigrantes
mugulmanos da Argélia, Zinedine Zidane, ¢, muito



simplesmente, o “maior dos franceses”. Reconhegamos que isso
ndo estd muito longe do velho ideal da irmandade das nagdes,
mas estd mais longe ainda do pensamento dos valentdes
neonazistas da Alemanha e do governador de Carintia. E, se as
pessoas ndo forem julgadas pela cor da pele, pela lingua que
falam, pela religido que praticam, e coisas do género, mas por
seus talentos e conquistas, entdo ha motivo de esperanca. E ha
motivo de esperanga, porque o curso da evolugdo histdrica vai
na diregao de Zidane, e ndo na de Jérg Haider.2

* Originariamente uma palestra em alemdo no Festival de Miusica de
Salzburgo, em 2000. Traduzida para o inglés por Christine Shuttleworth.



4. Por que realizar festivais no século XXI?*

7

“Por que realizar festivais no século XXI1?” é uma pergunta
que ndo deve ser confundida com “Os festivais tém futuro no
século xx12”. E 6bvio que tém. Os festivais se multiplicam como
coelhos. Seu numero disparou desde os anos 1970 e nada sugere
que esse crescimento esteja chegando ao fim. Sé na América do
Norte parece que ha 2500. Os festivais de jazz chegam, ao
menos, a 250 em 33 paises. O niimero aumenta a cada ano. Na
Gra-Bretanha, pais sobre o qual estou mais bem informado, ha
221 festivais de musica este ano (2006), sendo que trés anos
atras foram apenas 120. E isso é verdade no que diz respeito
nao apenas a festivais voltados para a musica, mas também a
outros eventos de arte e cultura, incluindo géneros ja existentes
desde os anos 1930, como festivais de cinema e de literatura, ou
festas literarias, que tém crescido nos ultimos anos e que, a
proposito, na maioria, tém também o seu lado musical. Os



festivais hoje estdo tdo globalizados quanto os campeonatos de
futebol.

Em si, isso ndo chega a surpreender. Os festivais tornaram-
se solidos componentes do complexo da industria do
entretenimento, cada dia mais importante do ponto de vista
econdmico, e especialmente do turismo cultural, que se
expande com rapidez, ao menos nas prosperas sociedades do
chamado mundo “desenvolvido”. Nada mais facil agora do que
fazer longas viagens. Ha dinheiro suficiente, em comparagdo
com os primeiros cinquenta anos do Festival de Salzburgo, e ha
também uma audiéncia cultural inchada pela enorme expansao
da educagio superior. Este ano, uma agéncia de viagens inglesa
especializada em turismo cultural ofereceu a esta audiéncia
cerca de 150 viagens desse tipo em 36 paises, incluindo,
especificamente, 27 tours a festivais de musica. Em suma, ha
muito dinheiro a ser ganho hoje em dia no negdcio da cultura.

Mas o que essas estatisticas querem dizer ndo é, de forma
alguma, obvio. Pois a criagdo artistica ndo depende da busca do
lucro. Os festivais, apesar de incrustados no sistema econdmico
mais amplo, ndo sdo, como a dpera ndo é, empreendimentos
basicamente racionais em termos econdémicos. Nao podem
subsistir apenas com a venda de ingressos, mesmo a pregos de
luxo, mais do que subsistem as Olimpiadas ou a Copa do
Mundo de futebol. Como a 6pera, os festivais, em particular os
onerosos, dificilmente seriam vidveis sem subsidios publicos ou
privados, e sem patrocinio comercial. A propdsito, eles sdo
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dierentes  talloelll, €l prncelplo,  dos  glalldes  1Estivals
esportivos de hoje, ndo s6 porque estes, diferentemente da
“disputa de cangoes e bigas” do poema “Os grous de Ibycus’,
de Schiller, ndo tém um lado cultural consciente, mas também
porque ndo sdo competicdes nas quais existem ganhadores e
perdedores.

A anilise econdmica nio nos leva muito longe, como se vé.
Acho que precisamos adotar uma abordagem diferente do
problema — por exemplo, uma abordagem geografica.
Comecemos pela cada vez mais evidente localizagao desses
festivais que ocorrem regularmente, sobretudo — até agora —
fora dos centros de produgédo cultural no capitalismo recente:
ou seja, as cidades e capitais nacionais. A lista dos festivais
modernos mais conhecidos ndo inclui Londres nem Nova York,
Washington nem Los Angeles, Paris, Roma ou Moscou. Um
dindmico empresario conhecido meu, que fundou um festival
literario de muito sucesso em Hay-on-Wye, um cafundd
britinico, hoje tem uma organiza¢do de festivais desse tipo, de
Mantua na Italia e Segdvia na Espanha a Parati no Brasil e
Cartagena na Colombia. Mas sua tentativa de exportar a
férmula para Londres foi um fracasso. Os festivais florescem
particularmente bem em cidades pequenas e de porte médio,
até mesmo em campo aberto, como alguns bem-sucedidos
festivais de musica pop, ou o festival de 6pera de Glimmerglass
[em Cooperstown, Nova York]. Pois as iniciativas culturais,
especialmente os festivais, requerem certo espirito comunal, o
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comuns, mas até — como nos festivais pop — de autoexpressdo
coletiva publica, que sé em circunstancias excepcionais pode vir
a tona nas dimensoes sobre-humanas das megaldpoles.

A apreciagdo da arte ndo é uma experiéncia puramente
privada, mas social, as vezes até politica, sobretudo no caso de
apresenta¢des publicas planejadas em ambientes construidos
para esse fim, como os teatros. Por essa razao é que a cultura foi
o verdadeiro palco do processo de educagdo das novas elites
culturais e civicas nas terras da monarquia aristocratica. Era no
sentido literal, e ndo apenas no sentido dado por Habermas,
uma “esfera publica”, mesmo que ainda ndo fosse, como nos
paises burgueses, uma esfera publica constitucionalmente
reconhecida, mas ainda assim era efetiva, simplesmente porque,
como se viu, ela enfraqueceu de dentro para fora a autoridade
de governantes e de direitos de nascenga, sem primeiro
confrontd-los politicamente. Nao é por acaso que no século XIX
as apresentacOes teatrais e operisticas deram origem a
manifestagdes politicas ou até, como na Bélgica em 1830, a
revolugdes, ou que escolas de natureza conscientemente
nacional — quer dizer, politicamente patridtica — se
desenvolveram na musica.

A genealogia dos festivais de hoje comega com a descoberta
do palco como expresséo politico-cultural e social de uma nova
elite que é segura de si e burguesa, ou melhor, recrutada de
acordo com critérios de instrugdo e habilidade em vez de
nascimento. A Italia é provavelmente o exemplo classico desse



processo. Em nenhuma parte ele se manifestou com mais
clareza do que no pais onde, como disse Verdi, “o teatro é a
verdadeira sede da musica italiana”, e onde ndo menos de 613
novos teatros foram construidos nos cinquenta anos que se
seguiram a 1815: ou seja, doze ou treze por ano. Dessa febre de
construir,  empresdrios  privados  praticamente  ndo
participaram. Embora o dilavio de teatros fosse controlado, ao
mesmo tempo que era, por vdrias razdes, também apoiado
pelas autoridades — por exemplo, a monarquia Habsburgo na
Lombardia e no Véneto —, e adotasse a tradicdo cortesd
mesmo na arquitetura dos teatros, o fato é que ndo deixava de
ser potencialmente subversivo. E ndo s6 porque as cortes
principescas italianas apoiassem a cultura em grau menor do
que seus homologos alemdes (a propdsito, muito mais
numerosos). Na Itdlia a iniciativa vinha de circulos e grupos de
cidadios e patricios de cidades que, na construgdo de teatros,
competiam com outras da mesma regido. Na nova imagem
urbana, o prédio, deliberadamente construido para o esplendor,
templo mundano do intelecto, em geral ficava defronte do
templo divino da Igreja. E a cultura que propagava era
inteiramente nacional. Antes da Revolugdo de 1848 quase
oitocentas 6peras tinham sido produzidas na peninsula, quase
todas elas parte do novo repertério dos compositores jovens.
Isso era o dobro dos 25 anos anteriores. Os cidaddos de Viterbo
e Senigallia, de Ancona e Parma, aprenderam a ser italianos
através do palco — que, na Italia, significava dpera.



Que tem essa digressdo historica, a qual devo a historiadora
Carlotta Sorba, a ver com o futuro dos festivais? Os festivais
modernos também tém sido, com frequéncia, criados por
iniciativas semelhantes — hoje talvez motivadas por razdes
econdmicas, mas ndo sem patriotismo local —, por exemplo, o
festival de Operas de Rossini em Pesaro ou, ainda sob a
bandeira de Benjamin Britten, o Festival de Aldeburgh. Mas
muitos  festivais, em  particular os  conhecidos
internacionalmente, como o de Salzburgo, s6 até certo ponto
dependem de uma audiéncia estivel e local: eles vivem,
principalmente, de recém-chegados, na melhor hipotese, e,
como os velhos resorts de veraneio, de visitantes regulares.
Aqui o apelo da localidade e da paisagem exerce um papel, o
que Salzburgo tem sabido explorar brilhantemente desde o
inicio, com o cendrio e os bombons Mozartkugeln. Mas muitos
festivais, sobretudo depois da ascensdo das culturas jovens, hoje
sdo celebracbes organizadas, localizadas, de amantes de um
estilo musical especifico, como o heavy metal, ou de um
instrumento, como a guitarra, ou da tecnologia, como é o caso
dos festivais de musica eletrénica. Sdo expressdes de
comunidades de interesse e predile¢des fortes, porém mundiais,
cujos membros gostam de se encontrar face a face de tempos
em tempos.

Isso é particularmente importante nas artes ancoradas na
cultura jovem, como o rock. Aqui a experiéncia consiste, em
grande parte, na autoexpressdo coletiva dos participantes, e o
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cliemento 1nterativo do Iesuval — €m outras palavras, a
interagdo entre os artistas e a audiéncia de massa — é decisivo.
Nos festivais da velha ou da nova cultura de elite, isso é menos
importante. H4 musica de cAmara nos repertdrios classico e
jazzistico, mas ndo no punk rock e no heavy metal.

H4 outra coisa que vincula esses novos tipos de festival a
explosdo operistica italiana no século XIX: até o momento, eles
ndo tém classicos. Como hoje no cinema e no teatro comercial,
esperava-se algo de novo no teatro e na sala de concertos,
fossem os artistas conhecidos e admirados ou nio. E verdade
que, reconhecidamente, com o tempo toda arte viva produz
suas obras cldssicas, ou seus artistas cldssicos, que passam a
fazer parte do repertdrio comum, como as trés ou quatro
operas de Donizetti — do total de 75 — ainda encenadas, ou os
filmes cldssicos disponiveis em DVD. E 0 mesmo caso do rock.
Mas a situagdo fica séria quando um estilo ou género se esgota,
ou perde contato com o publico mais amplo, e tudo que resta é
um repertorio morto de classicos, ou uma vanguarda alienada
das massas. Desde a Primeira Guerra Mundial tem sido essa a
situagdo da musica cldssica ocidental, e desde os anos 1960 a do
jazz. A tentativa de reviver ambos por meio de voos que
revolucionam a tradigdo fracassou. O publico admite ser
provocado, mas nao convertido. O programa deste ano no
Festival de Musica de Verbier inclui, com a exce¢do dos
concertos de jazz, obras de 56 compositores mortos e, se tanto,
meia duzia de vivos, mas nenhuma obra completa dos vivos, e
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segunda metade do século passado. Quem comparece a um
festival de musica renomado ndo tem nenhuma expectativa de
aventura.

De outro lado, este ano as cerca de 100 mil pessoas que
compareceram aos quatro dias do Festival de Roskilde —
basicamente um festival de rock e musica pop — puderam
ouvir 170 bandas do mundo todo, conhecidas ou ndo, mas
quase todas novas, inesperadas e originais. Essas, entdo, sio
viagens de descoberta. Qualquer interessado pode descobrir “se
Frank Zappa, Vivaldi e John Coltrane tém algo em comum” —
cito uma banda que se chama Anarchist Evening
Entertainment. Dessa maneira, enquanto as formas classicas de
musica ficam estagnadas, as formas ndo classicas estdo
determinadas a trilhar novos caminhos.

Assim sendo, na era da globalizacdo, a fundagdio WOMAD
(World of Music, Arts and Dance), originariamente uma
iniciativa de dois jovens ingleses, dedica-se sistematicamente a
chamada world music, ou seja, ao vinculo entre as tradi¢des
musicais do mundo. Este ano, os festivais WOMAD de musica
ocorrem na Inglaterra, Australia, Nova Zelandia, Sicilia,
Espanha, Ilhas Canadrias, Coreia do Sul e Sri Lanka, e — para
mencionar apenas o programa no velho teatro de Taormina —
apresentam-se artistas de Burundi, Jamaica, Africa do Sul,
Coreia, Sicilia, China, Cabo Verde, Gra-Bretanha e Irlanda.
Como quase sempre acontece, por tras dessas viagens de
descoberta ha um impulso cultural ou subversivo, até mesmo



politico. Uma prova convincente disso pode ser encontrada no
grande sucesso, desde 1960, da musica brasileira, agora, como
todos sabem, mundialmente famosa. Mas isso néo faz parte da
presente discusso.

Com iniciativas desse tipo, a pergunta “por qué?” ja é a
propria resposta. Vivemos numa época de expansio e alteragio
culturais. O que caracteriza os novos festivais nao é tanto a
inovagdo e o rompimento com o passado, como, acima de tudo,
a descoberta de formas em desenvolvimento de comunicagio
artistica e experiéncia estética, quase sempre pelo surgimento
de novos grupos de publico que se organizam por conta
propria. Se isso passard a ser um componente regular do
patrimonio de cultura geral da audiéncia culta ndo se pode
prever. O importante é que a reconhecida — por assim dizer,
“oficial” — alta cultura (a propésito, formada, quase
exclusivamente, a partir de modelos europeus) niao deve se
separar institucionalmente de tendéncias de desenvolvimento
ainda ndo reconhecidas nas artes e nos paises. No século XXI, os
festivais, velhos e novos, que se mantiverem abertos em novas
dire¢bes podem desempenhar um papel mais importante na
vida cultural do nosso mundo globalizado, em seu estado de
continua sublevagdo, do que no século passado. A rigor,
levando-se em conta que praticamente s6 depois da Segunda
Guerra Mundial os festivais comegaram a proliferar, o século
XXI pode ser considerado o verdadeiro apogeu dessa forma de
experiéncia cultural. Por certo os festivais desempenharao



papel mais modesto nesse sentido do que a internet, mas a
internet ainda é jovem — quando muito, tem doze anos — e sua
influéncia na evolugio das artes no século XXI ainda ndo pode
ser prevista.

Mas a experiéncia artistica, como todas as formas de
comunica¢do humana, é mais do que “virtual”. Por isso,
certamente ainda haverd espago para eventos reais em locais de
verdade, onde se possa, de algum modo, prosseguir no sonho
da fusio de comunidade, arte e genius loci, de audiéncia e
artistas. E onde o sonho ocasionalmente, por um momento, se
torne realidade.

Mas que dizer dos festivais de musica classica e de pecas
tradicionais? Ainda precisamos deles? Ou seja, serdo eles
necessarios para a sobrevivéncia da musica classica ocidental
dos séculos XVII ao XX? Esse maravilhoso legado cultural
precisa ser preservado. Seria uma tragédia se ele, de fato, se
perdesse, ou encontrasse refiigio apenas no corpo docente de
algumas universidades, como a grande tradi¢do da poesia épica.
Nao ha davida de que essas duas formas de arte estio em ma
situagdo. Crescimento nem sempre significa periodo de grande
prosperidade nas artes em questdo. A ascensido dos festivais de
musica é, entre outras coisas, expressio da crise da musica
classica, cujo repertorio fossilizado e publico envelhecido ja nao
podem ser mantidos a tona pelo progresso tecnoldgico da
industria fonogrifica. Com o jazz, cujos musicos hd muito
tempo dependem dos ciclos de festival de jazz, a situagdo é



parecida. Como se defendera e€ss€ campo da queda de
rendimento? A audiéncia regular das grandes cidades ou dos
tours de concerto normais jd ndo basta. Somente uma pequena
parte da nova gera¢do, mesmo de jovens cultos, é capaz de
promover o entusiasmo pelas sinfonias. E preciso encontrar
uma férmula para juntar as minorias espalhadas pelo mundo e
formar massas financeiramente solventes. Na era da
globalizagdo, essa formula é o festival. Com relagdo a musica
classica, essa é, provavelmente, a resposta mais convincente a
pergunta “Por que realizar festivais no século XX1?”.

Mas uma pergunta talvez se imponha: qual serd sua
contribui¢do nessa operagdo de resgate? Isso ainda ndo estd, de
forma alguma, claro. Em comparagdo com o potencial da
internet, provavelmente serd modesta. E, sejamos honestos: a
cultura global entrara em colapso se, digamos, nos proximos
cinco anos Traviata e Aida, Tosca e La boheme, mesmo Figaro
e A flauta magica, forem encenadas a metade das vezes que ja
foram nos palcos do mundo?

E claro que os festivais mais famosos continuario a
florescer, como vitrines de prestigio e pontos de turismo de
luxo; pois, gracas a Deus, a tradigdo cultural classica do
Ocidente ainda é valorizada mesmo em outras partes do
mundo como sinal de modernidade, e, como os brilhantes de
uma mulher, como simbolo de status mesmo na vida
profissional, particularmente quando exclusiva. Grandes
corporagdes tornam-se patrocinadoras das artes, como os
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sua época, como banqueiros, caso, por exemplo, dos Medici.

Na verdade, o fim do comunismo provavelmente os
fortaleceu, liberando, para o Ocidente, a partir dos paises
socialistas — ultimo hébitat florescente da musica classica —,
um dildvio de talentos importantes, baratos nos termos da
cotagdo internacional do ddlar. Seja-nos permitido supor que
o snouveaux riches russos desejosos de se estabelecer no
Ocidente incluam biliondrios dispostos a financiar a marcha
triunfal dos artistas e da cultura russos em dire¢do oeste. Nem
todos os biliondrios de Moscou se especializam em comprar
passe de jogador de futebol. E quem sabe os indianos e chineses
ricos ja ndo estejam no caminho bem trilhado pelos japoneses.

Néo devemos, portanto, nos preocupar muito com o futuro
material do Festival de Salzburgo e similares. Mas que futuro
héo de ter como sitios culturais se ndo conseguirmos enxertar
novo estoque no caule desfalecente da tradi¢do musical do
Ocidente? E possivel que um dia Salzburgo venha a ser uma
espécie de Escola Espanhola de Equita¢ao, com exercicios que
quase ninguém mais entende, de interesse apenas para um
punhado de gente, e ainda apresentados em publico como
curiosidade histdrica? Provavelmente ndo num futuro préximo.
Mas por quanto tempo ainda teremos esperanca de preservar as
poucas Operas, infinitamente repetidas, cujo financiamento é
garantido apenas por cabriolas cada vez mais desesperadas de
diretores e cendgrafos? A pergunta deve continuar em aberto
— mas. qualquer que seia a resposta, nao é agradavel.



Por favor, me perdoem estas palavras de descrenca, ditas
como prelidio do festival. E, por favor, esquecam as
preocupacdes com o futuro por alguns dias, no saldo do festival,
como eu também o farei. Pelas préximas semanas, o
maravilhoso presente do Festival de Salzburgo de 2006 nos
bastara a todos.

* Originariamente uma palestra em alemdo no Festival de Miusica de
Salzburgo, em 2006. Traduzida para o inglés por Christine Shuttleworth.



5. Politica e cultura no novo século*

Comeco com um incidente que ilustra as constantes, mas
quase sempre obscuras, relagdes entre politica e cultura nos dias
de hoje. Em abril de 2002, o chefe de uma grande e ambiciosa
corporagdo francesa, que deixou de ser fornecedora de agua
corrente para se transformar num gigante internacional de
filmes, musica e midia sob o nome deliberadamente
insignificante de Vivendi, demitiu o diretor do seu canal de TV
francesa por assinatura, Canal-Plus. Como as elei¢oes
presidenciais francesas estavam prestes a acontecer, 0s
principais candidatos se juntaram para execra-lo. Isso também
foi feito por um grande e eminente elenco de atores, produtores
e diretores franceses. M. Messier, como homem de negdcios
légico, guiava-se pela contabilidade, e o Canal-Plus estava
perdendo dinheiro. Infelizmente para ele, o Canal-Plus obtivera
a concessdo para operar na Franca na condi¢io de que uma



percentagem de sua renda Iosse destinada a subsidiar a
produgdo de filmes franceses. Sem esse subsidio, haveria pouca
produgdo de filmes na Franca. E, do ponto de vista de uma
cultura francesa especifica, ou ao menos da produgio cultural
em lingua francesa, isso ¢ assunto de certa importancia. Em
outras palavras, a ndo ser que a unica cultura a ser produzida
seja a viabilizada por critérios de mercado — hoje, em grande
parte, mercado globalizado —, é necessario que haja outras
maneiras de garantir a produc¢do do que, de outra forma, nido
conseguiria competir nesse mercado. E a politica é o
mecanismo ébvio de redistribuigio, embora nao seja o tnico.
Aqui temos dois participantes do jogo da “cultura” e da
politica no inicio do século XXI: a politica e o mercado. Eles
decidem como bens e servios serdo financiados — se
essencialmente pelo mercado, ou por meio de subsidios. A
politica entra como fonte ébvia, ou recusadora, de subsidios.
Mas ha um terceiro elemento que decide o que pode, o que
deve e o que nido deve ser produzido. Chamemo-lo de
“mecanismo moral”, tanto no sentido negativo daquilo que
define e desencoraja o inadmissivel, como no sentido positivo
de impor o desejavel. Isso é, essencialmente, uma questdo de
politica (quer dizer, de poder politico). Pois o mercado em
principio decide apenas o que déd e o que ndo da dinheiro, néo o
que se deve ou ndo vender. Nio direi quase nada sobre corregdo
politica ou moral, embora sua for¢a nio esteja confinada aos
Estados autoritdrios, as Igrejas e outras instituigbes que
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menos comuns agora do que na maior parte do século passado.
Os extremos de ortodoxia provavelmente ficaram para tras,
ainda que um dos exemplos mais lunaticos, o dos talibas no
Afeganistdo, que baniram e, onde possivel, destruiram imagens
e musicas seculares, s6 tenha desaparecido ha pouco tempo.
Apesar disso, expressar opinides “politicamente incorretas’
sobre varios topicos familiares ou questdes politicas nao ¢ algo
que esteja livre de riscos, e alguns assuntos ainda se situam, ou
voltaram a se situar, fora da esfera do debate publico em
numerosos paises muito democraticos.

Estes sdo, portanto, os trés participantes do jogo: o mercado,
o poder politico e o imperativo moral. Vamos coloca-los, como
costumam dizer os politicos quando alegam ter sido mal
interpretados, “em perspectiva”.

A melhor maneira de fazé-lo é comparar as relacdes entre
politica e cultura — para os objetivos desta palestra, artes e
humanidades — com as relagbes entre politica e ciéncias
naturais. H4 duas diferengas. A primeira, no caso da pesquisa
fundamental em ciéncia, é que o mercado nunca foi, e ainda
hoje ndo ¢, alternativa viavel para o financiamento sem fins
lucrativos. Isso ndo ocorre apenas porque alguns dos principais
campos da pesquisa cientifica no século XX eram tdo caros que
nenhum investimento privado jamais os consideraria lucrativos
— a fisica nuclear, por exemplo —, mas porque o principal
dinamo do progresso tem sido a pesquisa pura e ndo a pesquisa
aplicada. E os resultados da pesauisa pura. menos ainda seus
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resultados financeiros, ndo podem ser especificados de
antemdo. Isso ndo significa que a pesquisa pura, conduzida por
motivos estritamente ndo lucrativos, ndo possa gerar ganhos
bem interessantes; significa que se trata de uma questdo bem
diferente.

A segunda é que as ciéncias naturais precisam funcionar
sem censura ou corre¢do politica, do contrario ndo funcionam
de jeito nenhum. Nenhum governo que financie a pesquisa
nuclear pode dar a minima importincia ao que o Alcoréo, o
Mahabharata ou o marxismo-leninismo tém a dizer sobre a
natureza da matéria, ou ao fato de que 30% dos eleitores nos
Estados Unidos talvez achem que o mundo foi criado em sete
dias. E por que nao podem dar importincia a nada disso?
Porque, desde o inicio do século XX, a pesquisa fundamental
nas ciéncias naturais tem sido essencial para os detentores do
poder politico, de uma forma que as artes e humanidades néo
tém. Ela tem sido essencial para a guerra. Para falar com brutal
simplicidade: Hitler aprendeu da pior maneira possivel que lhe
custava muito pouco expulsar musicos e atores judeus. Mas,
como se viu, expulsar matematicos e fisicos judeus foi um erro
fatal.

Farei ainda uma pequena observagiao complementar. O fato
de serem indispensaveis ndo confere aos cientistas nenhum
poder na politica. Embora o poder ndo possa se dar ao luxo de
recusar-se a pagar por eles, e até mesmo a Russia soviética
tenha tido que lhes conceder mais liberdade para trabalhar do



que a qualquer outro grupo, cientistas atomicos tanto nos
Estados Unidos como na Unido Soviética descobriram que os
governos nio dio mais atencdo aos seus desejos do que aos
desejos de maestros e pintores.

Onde ficam, entdo, as artes em relacio a politica e ao
mercado no momento atual? A principal questio para elas hoje,
ao menos nos paises democraticos, é o financiamento: ou seja, o
financiamento de atividades que nio sio nem baratas a ponto
de o dispensarem nem vendaveis a ponto de se sujeitarem aos
célculos do mercado. O problema estd em algum ponto do
espaco entre dois grupos que ndo precisam de subsidios: os
poetas que s6 necessitam de papel e ndo esperam ganhar a vida
com a venda ou o aluguel de seus produtos e os zilionarios da
musica pop. Sabe-se com bastante clareza onde o custo de
produgdo ¢é alto e seu objeto ndo é comercial — como a
constru¢do de grandes museus e galerias de arte — ou onde a
demanda do mercado por um produto caro é limitada, como o
teatro e a Opera sérios. Por coincidéncia, o mundo ocidental
ficou tdo mais rico nas ultimas décadas que a fonte de
subsidios, publicos e privados, aumentou rapidamente —
pensem no dinheiro das loterias —, ao mesmo tempo que as
recompensas do mercado dispararam. A prosperidade geral
possibilitou até o modesto florescimento de nichos culturais de
mercado, gragas a interesses de minorias como, para citar um
exemplo, a exigéncia de apresentagdes historicamente fiéis de
musica barroca.



De outro lado, o problema fica mais urgente quando as
expectativas ultrapassam a realidade, ou precisam ser reduzidas
para se ajustar a realidade. Veja-se o caso de Berlim, com suas
trés grandes casas de dpera, depois de meio século de subsidios
competitivos no Leste e no Oeste: a soma anual para cultura
que o governo de Bonn pagava a Berlim Oriental antes da
reunificagdo alema era de 550 milhdes de marcos. Veja-se a
situagdo da musica cldssica em toda parte. Ha décadas ela tem
sido mantida essencialmente pela crescente prosperidade geral,
mas acima de tudo pela tecnologia: a ascensdo de novas midias,
como sistemas de entretenimento para carros e o walkman, e a
necessidade de substituir periodicamente cole¢des de
gravacOes, por LPs, fitas e CDs. A crise atual da inddstria
fonogrifica nos ajuda a compreender como é pequeno o
publico de musica cldssica ao vivo; em Nova York, seu nimero
foi calculado em ndo mais de 20 mil pessoas.

Como ¢, entdo, que a cultura, a politica e o mercado
interagem? Até agora, no que se refere aos estrategistas
politicos, ao menos nos paises democraticos, a cultura
simplesmente ndo tem grande importancia nas questoes de
politica interna, como bem o demonstra o valor gasto pelo
governo federal dos Estados Unidos nas artes e humanidades,
em comparagio com o valor gasto nas ciéncias.
Internacionalmente, porém, a cultura pode ser assunto sério,
sobretudo quando se torna simbolo de identidade nacional ou
estatal: vém dai as campanhas, porfiadamente disputadas dos
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contra a venda no exterior de alguns arquivos ou artefatos
descritos como tesouros nacionais. O caso francés mostra que
as midias para comunicagdo de cultura talvez sejam as mais
explosivas politicamente, em especial lingua e alfabeto, e, é
claro, as instituigdes de ensino através das quais a maioria dos
cidaddos adquire seus conhecimentos a respeito das artes
estabelecidas. Sdo essas as zonas em que as consideragdes
politicas tém maior probabilidade de entrar em choque com as
forcas de mercado, quando se trata de questdes das artes.
Apesar disso, mesmo ndo ocupando posi¢do prioritdria em
politica interna, alguma importincia tem a cultura. Os politicos
de hoje até podem ser muito sensiveis as fortes opinides do
eleitorado em questdes de gosto e moralidade, mas, falando
nacionalmente, bem menos do que teriam sido no passado. E, é
claro, por tradicdo as artes e a alta cultura tém grande prestigio.
Indicam elevado status, social e internacionalmente, e sdo
estimadas pelas elites dos paises. Nos Estados Unidos, que
carecem de uma hierarquia nacional de reconhecimento
publico, fazer doagdes para a cultura, mais até que para a
educagdo, tem sido, por tradigdo, o caminho para os super-
ricos alcancarem o topo da arvore social. Pertencer ao conselho
deliberativo do Metropolitan — épera ou museu — é o que de
fato estabelece socialmente um bilionario em Nova York. Em
quase todos os demais paises democrdticos, as artes mantém
sua reivindicagdo histérica de auxilio publico. Em vista da
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podem se oferecer aos politicos como patrimdnio econdmico
nacional ou regional, o que afrouxa os corddes da bolsa fiscal.
Recentemente, Barcelona e Bilbao, na Espanha, tiveram éxito
espetacular nessa acometida. A cultura continuard sendo,
portanto, uma coisa sobre a qual governos e politicos tém
opinides, & qual conferem reconhecimento publico e na qual
estdo preparados para gastar algum dinheiro — de preferéncia
ndo o dinheiro do contribuinte.

Do ponto de vista do mercado, a tnica cultura interessante é
o produto ou servico que da dinheiro. Mas ndo sejamos
anacrdnicos. Nos campos culturais o conceito contemporaneo
de “mercado” — a busca indiscriminada, globalizante, do
maximo de lucro — é bastante novo. Até poucas décadas atras,
as artes, mesmo para aqueles que lucram com elas, como
investidores ou empresdrios, ndo eram como outros produtos.
Nio se negociava com arte, ndo se publicavam livros, ndo se
financiavam novas pecas nem se organizava a turné
internacional de uma grande orquestra por se achar que seria
mais rentavel do que vender lingerie. Duveen ou Kahnweiler,
Knopf ou Gallimard ndo teriam entrado no negoécio de
hardware se fosse mais lucrativo do que negociar com arte ou
publicar livros. Mais ainda, o conceito de uma unica taxa
universal de lucro a qual toda empresa deve se acomodar ¢é
produto recente do livre mercado globalizado, assim como o
conceito de que a tnica alternativa para fechar o negdcio é o
crescimento ilimitado.



Escrever livros é a atividade em que sou menos ignorante,
portanto peco que me perdoem por tomar exemplos da
literatura. Nos tltimos 25 anos viu-se um gigantesco processo
de concentragio e aquisi¢do. Dificilmente hd uma editora que
ndo pertenca a alguma corporag¢io de midia ou qualquer outra.
A editora mais antiga ainda em funcionamento, John Murray,
que publicou Byron, afinal foi adquirida. Os editores de livros
comerciais, idealmente respaldados por longas listas de velhos
livros ainda disponiveis, ja nao se satisfazem com uma modesta
taxa de lucro — por certo bem menor do que aquela em que os
contadores das corporagdes insistem hoje em dia — para
investimentos razoavelmente modestos. Um editor americano
me dizia, ao voltar da Feira de Livros de Frankfurt: “O que
gastei me abastecendo de titulos estrangeiros suficientes para
um ano nio é mais do que me custariam dois carros de luxo”
Em sentido inverso, outro amigo, que jamais tentou escrever
um livro que fizesse grande sucesso comercial, e s6 uma vez
teve um romance convertido em filme, garantiu um modesto
padrdo de vida durante anos escrevendo uma sucessdo regular
de romances inteligentes para uns poucos milhares de leitores
constantes — até que um dia o editor recusou seu romance
seguinte, alegando precisar agora de alguma coisa que
prometesse retorno maior. Francamente, isso nio tem sido
ruim para a literatura como um todo. O ndmero de titulos
publicados neste pais continua aumentando, e ndo hd razdo
para achar que a percentagem de bons livros diminuiu. Em



alguns paises, incluindo a Gra-Bretanha, a venda de livros
continua a crescer, embora isso nao seja tipico.

Apesar da infeliz experiéncia desse amigo, na nova situagéo
os empresarios descobriram que hd mais dinheiro a ser ganho
com a cultura do que qualquer um, salvo os magnatas de
Hollywood, imaginava, sobretudo porque o verdadeiro dinamo
do progresso econdmico estd numa coisa que ¢ um dos
elementos essenciais das artes, ou seja, a revolugio na
comunica¢ido de informagdes, imagens e sons. De outro lado,
ndo s6 os empresarios das artes, mas seus produtores primarios
também aprenderam as regras do jogo da maximiza¢do. Uma
pequena minoria em algumas artes, como nos esportes
profissionais, percebeu, nas tltimas duas ou trés décadas, que
hda realmente muito dinheiro, até mesmo uma enorme
quantidade de dinheiro, a se ganhar. Vem dai a ascensdo do
agente em face do editor, ou da empresa cinematogréfica, ou da
empresa fonografica, e, para os mais modestos, o surgimento
da Authors’ Licensing and Copyright Society, que agora arranca
direitos autorais de reproducdes xerograficas para escritores
como a Performing Right Society ha muito tempo vem fazendo
para os musicos.

Nas décadas seguintes & de 1970, enquanto a riqueza do
mundo desenvolvido atingia alturas estratosféricas, os recursos
disponiveis para financiar a cultura e as artes cresceram de
maneira explosiva, embora a distribui¢do tenha se tornado
acentuadamente mais desigual. A maior parte dessa nova
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crescimento beneficiou também as receitas publicas. Grande
parte desse vasto aumento da riqueza privada foi para um
pequeno segmento de ultrarricos, incluindo alguns que se
mostram dispostos a subsidiar boas causas quase em escala
cdsmica, como George Soros, Bill Gates e Ted Turner. Admite-
se que a munificéncia privada, seja de individuos, corporag¢des
ou fundacgbes, é comparativamente rara fora dos Estados
Unidos, e a arte recebe apenas uma propor¢ido modesta dessa
generosidade, exceto na forma de uma espetacular inflagdo de
precos no mercado das artes visuais que os muito ricos podem
comprar. Seja como for, ao menos fora dos Estados Unidos ¢
quase certo que outros setores contribuem mais para as artes do
que os ricos, ainda que ndo queiram, como bem o demonstra a
distribuicio do dinheiro das loterias no Reino Unido.

De fato, isso ocorre também em outros campos de doagédo
deliberada. O setor de servigo voluntario britdnico obtém mais
de um terco de sua receita do ptblico em geral, menos de 5% de
doagbes do empresariado, e duas vezes mais de contratos
governamentais que das doagdes conjuntas de empresas e
fundos de beneficéncia. Eu me arriscaria a dizer que os
subsidios publicos para as artes na maioria dos paises ainda sdo
muito mais importantes que os subsidios privados. No tocante
ao setor privado, deixando de lado alguns individuos com
interesses especificos pelas artes, o principal meio de
distribuicdo de lucros privados, direta ou indiretamente, em
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de depressdo econdmica) continuo da publicidade. Os maiores
mecenas privados (ou, como diz o jargéo, “patrocinadores”) sio
hoje provavelmente os or¢amentos de publicidade das grandes
marcas comerciais, sejam globais ou nacionais, além, é claro,
das industrias de entretenimento, midia e comunica¢io, que
podem muito bem ser consideradas participantes no ramo da
cultura. Apesar disso, hd no mercado uma imensa quantidade
de dinheiro trocado que pode ser usado para patrocinar as
artes, e, como as universidades, o pessoal das artes esta
aprendendo a captar algum.

De modo que as artes, neste momento, estio longe de
morrer de inani¢do. Se tanto, a verdade é justamente o oposto.
Na base da escala de distribui¢do, o numero e a
magnanimidade dos prémios culturais continuam a crescer de
maneira notavel. No topo talvez se possa dizer que mais
museus, casas de Opera e outros locais de cultura foram
construidos ou reconstruidos no mundo ocidental nos ultimos
trinta anos do que em qualquer outra época desde a grande
explosio de crescimento do séculoXIX nesse tipo de
construgdo. O problema é mais quem e o que colocar neles. Ha
um problema duplo, talvez triplo. Algumas das atividades que
ocorrem la dentro estdo, simplesmente, desaparecendo. Veja-se
o caso da opera — a diferenca do balé e dos musicais, ambos
géneros ainda muito vivos. Provavelmente nenhuma das éperas
do repertério atual tenha menos de oitenta anos, e
praticamente nenhuma terd sido escrita por compositores



nascidos depois de 1914. Ninguém mais vive de escrever
Operas, como se fazia no século XIX e como dramaturgos
profissionais ainda o fazem. A produgdo operistica, assim
como a producdo de pecas shakespearianas, consiste, na
maioria esmagadora, em tentativas de refrescar timulos
eminentes depositando sobre eles diferentes conjuntos de
flores. Determinadas artes criativas — notavelmente algumas
artes visuais, depois que o modernismo perdeu gis —
praticamente desistiram do fantasma. No que diz respeito a
chamada “arte conceitual”, um século e meio de manifestos de
pintores demonstra que o campo intelectual dos conceitos nao
¢ onde os artistas criadores, mesmo os grandes,
necessariamente se destacam. E, seja como for, os criadores que
decidem desafiar o publico também restringem a demanda por
seu trabalho. Para falar cruamente, ha uma quantidade
insuficiente de arte erudita, sobretudo obras contemporaneas,
que as pessoas, em grande nimero, queiram ver ou ouvir.
Vejamos a Tate Modern. Por razdes histdricas, ndo existe
arte moderna ndo britinica em quantidade suficiente para
encher um verdadeiro Museu de Arte Moderna como o MoMA
de Nova York — por isso a Tate Modern ¢, na verdade, um
espago bastante vazio. Felizmente, o verdadeiro setor de
bilheteria do negdcio das galerias de arte é a apresentacdo de
exposicdes tempordrias, de preferéncia grandes sucessos
comerciais internacionais, e a Tate Modern se estabelece como
importante ponto para essas exposi¢des. Apesar disso, é um



jeito caro de oferecer mais um local para exposi¢des. Ou
vejamos o caso das apresentagdes ao vivo de musica cldssica
(ocidental), que, de qualquer maneira, atrai apenas uma
percentagem muito pequena da populagdio — uma fragao dos
responsaveis pelos 2% da venda de discos, tudo que a industria
fonografica, voltada para o mercado, dedica & musica cléssica.
Até mesmo esse setor é notoriamente relutante em encher
grandes salas de concerto para ouvir sons diferentes demais dos
classicos familiares anteriores a 1914. E o repertdrio classico
aceitavel é limitado. A grande e laboriosa Filarmonica vive,
assim como outras orquestras que ndo trabalham também no
acompanhamento de 6peras, as custas de sinfonias e concertos.
Nio obstante os esfor¢os de Shostakovich, Vaughan Williams e
Martinu, as sinfonias deixaram de ser de interesse primordial
para os compositores desde a Grande Guerra. E dificil imaginar
o que as grandes orquestras fariam sem o estoque bésico de
musicas que atrai um publico maior e que consiste, suponho,
em ndo mais de cem ou duzentas pecas, cobrindo os ultimos
dois séculos e meio.

Naturalmente nichos de mercado, como os da musica
contempordnea inovadora, desenvolveram mecanismos
alternativos ou suplementares para sobreviver, de modo
notavel, desde a Segunda Guerra Mundial e sobretudo depois
dos anos 1960: o circuito de festivais especializados de musica.
Nisso eles sdo como o mercado para esta minoria ainda menor
que a dos amantes de musica classica, a dos amantes de jazz.
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AMDOS 0§ mercados, ¢ claro, s¢ bencliciaram da crescente
prosperidade dos amantes dos sons. Apesar disso, pode-se
afirmar com seguranga que a enorme infraestrutura tradicional
construida para as artes no século XIX e depois — talvez com
excegdo do teatro comercial — é categoricamente impossivel de
ser mantida sem substanciais subsidios publicos ou patrocinio
privado, ou uma combina¢io dos dois. Pensemos no que
ocorreu com as salas de musica de Londres, ou com o vasto
numero de cinemas, em geral enormes, os “palacios de filmes”,
construidos na Gra-Bretanha entre as duas guerras para uma
arte que vivia inteiramente pelas leis do mercado. A maioria
deles simplesmente deixou de existir, ou foi transformada em
outras coisas, como salas de bingo, quando a demanda
desapareceu. Foram as decisdes politicas que permitiram o
desaparecimento das agéncias de correio, a0 mesmo tempo que
preservaram igrejas (ndo confundir com capelas) e museus; da
mesma forma, deixaram o Hipédromo Holborn desaparecer,
mas construiram teatros municipais nas provincias.

Quero ressaltar que esse problema ¢ especifico de algumas
formas de artes visuais e musicais, e ndo um problema geral.
Noutra parte examinei as razdes disso — em particular no
capitulo 15 deste livro — e elas ndo se aplicam a literatura nem
a musica, entre as artes mais antigas, ou as artes basicas para as
massas desenvolvidas no ultimo século, aquelas que se baseiam
na fotografia em movimento e na reprodugdo mecénica do
som. Mas mesmo para elas os subsidios, ou arranjos especiais
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verdade com relacdo aos arquitetos, pois é basicamente o
patrocinio sem fins lucrativos que financia as obras que lhes
dao prestigio e perpetuam seu nome. Mas também tem sido
verdade com relagdo a industria dos filmes de todos os paises,
salvo a India e, talvez, o Japdo, diante do monopélio global de
Hollywood.

Até mesmo boa parte da literatura, sobretudo os classicos,
sé continua sendo editada, assim como muitos escritos de
qualidade que jamais passariam pelo crivo de lucratividade
imposto  pelos contadores, gracas a decisbes ndo
mercadoldgicas. Na Europa Oriental pds-comunista, escritos
académicos sérios sobreviveram em grande parte devido aos
magnificos esforcos de fundagoes de George Soros. No
Ocidente, a escolha dos livros a serem estudados para as provas
de escolas e universidades decide a sorte de escritores felizardos
e dos catdlogos de livros velhos de seus editores. A rigor, ao
menos no mundo de fala inglesa, as instituicdes de ensino
superior vastamente multiplicadas tém atuado como uma
espécie de subsidio oculto para talentos criativos nas artes com
insuficiente apelo de mercado: pintores, que garantem a
sobrevivéncia principalmente como professores de escolas de
arte; os escritores cujo salario vem do ensino de literatura ou de
“escrita criativa”; os mais peripatéticos poetas, escritores,
musicos e outros pilares da cultura “residentes” por um ou dois
periodos. Néo é de admirar que, desde os anos 1950, um ramo
de ficcio completamente novo tenha surgido na Gra-Bretanha e



nos Estados Unidos, o “romance de campus” sobre o que se
passa ndo com os alunos, mas com os professores. Lucky Jim,
de Kingsley Amis, é talvez a primeira, e sem duvida a mais
engragada, obra do género.

Pois bem. Subsidios publicos ou patrocinio privado sio um
componente essencial da cena cultural, e é provavel que
continue assim. E, como dinheiro ndo falta no mundo
ocidental, e pluralismo significa que nenhum o6rgio, mesmo
dentro de um pais, decide sozinho o que é e o que ndo ¢é
subsidiado, serd preciso dizer mais alguma coisa? Acho que
sim, por trés motivos. O primeiro é que vimos, na Europa
Oriental, o que acontece quando um maci¢o sistema de
subsidio das artes e da cultura simplesmente entra em colapso e
¢é substituido por uma sociedade de mercado ou, na melhor
hipotese, por paises pobres demais para manter mais que uma
fragio do apoio antigo. Perguntem as grandes companhias
russas de Opera e balé, e ao Museu Hermitage! Nao vai
acontecer no Reino Unido, mas, mesmo em paises prdsperos,
governos, em particular os que reduzem impostos, dispdem de
fundos limitados para alocar para a cultura. David Hockney e
Damien Hirst acabam de exigir mais museus. Mas com que
argumento se pode exigir prioridade para a construgao de mais
museus, e ndo de outras amenidades publicas? Especialmente
quando Bilbao e as obras de Libeskind mostram que a atragdo
dos novos museus estd mais no préprio edificio do que naquilo
que esta dentro dele?



O segundo é que hoje vemos como a economia mundial, na
forma do livre-comércio compulsério, pode reforcar o dominio
de uma industria globalmente estabelecida, com a qual a
produgdo nacional de outros paises é incapaz de competir. As
industrias cinematograficas europeias sdo exemplos Obvios,
mas, no momento em que vos falo, enfrentamos conflito
semelhante na literatura de lingua inglesa. O prémio Booker foi
tomado de assalto por uma corporag¢éo que insiste em se abrir,
de agora em diante, para autores americanos até aqui ausentes
da competicao. Por tras dos autores americanos estd o musculo
da industria editorial e da midia dos Estados Unidos. Sera que
isso significa, como ocorre com a industria de cinema dos
Estados Unidos, que daqui para a frente ele visara basicamente
ao mercado americano, em detrimento de escritores da Gra-
Bretanha e da Commonwealth — e que escrevem para as
comunidades anglofonas menores dentro delas — que até agora
se beneficiaram da disposi¢do do menos provinciano publico
britanico na acolhida de suas obras? Alguns juizes do prémio
Booker, passados e presentes, estio preocupados. Mesmo
aqueles que ndo compartilham esses temores percebem por
qué. Mais ainda, num mundo em que os porta-vozes de paises,
velhos e novos, grandes, pequenos e minimos, exigem espago
para sua cultura, os perigos politicos dos subsidios sdo reais.
Em meu préprio campo de historia os tltimos trinta anos tém
sido a idade de ouro para a constru¢ido de museus histéricos,
patrimoénios culturais, parques e espetdculos tematicos, mas



tambem para a contecgao publica de ncticlas nhistorias
nacionais ou de grupos.

H4 um terceiro motivo de reflexdo. Até o fim do século
passado, o progresso tecnoldgico foi, no geral, bom para as
artes — ao menos para as artes que ndo ficam presas, como a
pintura, a economia pré-capitalista e artesanal, que produz
objetos unicos, exclusivos e irreproduziveis, vendidos
isoladamente e valorizados por sua nio reprodutibilidade. Ele
criou e tornou possiveis as novas artes que foram e ainda sdo
fundamentais para nossa civilizagdo — as da camera moével e da
reproducio de som. Sua capacidade de libertar as
apresentacdes da presenca fisica levou as artes a um publico
medido em centenas de milhdes. Apesar dos temores
pessimistas, ndo destruiu nem as velhas nem as novas artes. Os
livros sobreviveram & invencdo dos filmes e da televisio, e
continuam a florescer. Os filmes sobreviveram a introduc¢éo dos
videos e DVDs, hoje um dos pilares financeiros da inddstria
cinematogréfica. Mesmo os retratos tradicionais a 6leo de
cavalete, primeiro género a ser desafiado pela tecnologia na
forma da fotografia, sobreviveram para decorar as salas de
reunido e casas particulares mais elegantes do século XXI.

E, ainda assim, na era da ciberciviliza¢ao, na qual estamos
entrando, isso pode nio ser mais verdade. Para citar um ponto
6bvio, parece minar o mais elementar requisito de
continuidade cultural na cultura ocidental (ndo se aplica, no
mesmo grau, a algumas outras culturas): a conservagao de seus
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da batalha que estd sendo travada no mundo dos bibliotecarios,
pro e contra aqueles que, diante do crescimento exponencial do
material impresso, querem substitui-lo, 0 maximo possivel, por
veiculos que ocupem menos espago. Mas ndo sé alguns destes
— os meios fotograficos e talvez o material dos discos — tém
uma expectativa de vida bem mais curta do que o papel, como
também o progresso tecnoldgico hoje é tao rapido que produz
sua propria obsolescéncia. Materiais gravados em discos de
computador dez anos atrds podem se tornar praticamente
ilegiveis para os computadores de 2002, e em muitos casos as
linguagens de computagio em que foram escritos e os
aparelhos capazes de 1é-los ja deixaram de ser produzidos. Isso
pode muito bem afetar a publicagdo de escritos destinados a
comunidades restritas e especiais — ao menos em meu campo,
onde as monografias sdo cada vez mais publicadas on-line.
Ainda mais atribulados estao aqueles que visam ao lucro no
negocio da musica; eles descobriram que os alicerces da
inddstria fonografica parecem estar desmoronando. Gragas a
tecnologia e a inventividade, agora qualquer crian¢a com um
computador pode baixar uma quantidade ilimitada de musica
gravada sem pagar um centavo. Uma vez mais a internet se
tornou um acréscimo, e um substituto, para outras atividades
culturais; pesquisas sugerem que o leitor comum passa mais
tempo on-line do que com livros e periddicos. Eu ndo diria que
esses problemas ndo podem ser resolvidos, nem quero provocar
apreensio. Simplesmente registro que 0OS avancos na era
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cibernética sdo demasiado rapidos, espetaculares e
imprevisiveis em comparagdo com velhas formas estabelecidas
de buscar financiamento cultural.

Essas questdes sdo importantes ndo apenas para as pessoas
que decidem sobre a distribui¢do de dinheiro para as artes, mas
para todos nés. Vivemos numa sociedade que muda tao rdpida
e imprevisivelmente que quase nada do que herdamos pode
mais ser tido como certo. Os mais velhos entre nds foram
criados no contexto de uma cultura feita pela burguesia do
século XIX e para a burguesia do século XIX, que estabeleceu as
institui¢des e criou os modelos publicos e privados das artes
convencionais: os edificios, o conceito do que deve estar dentro
deles, a tradicdo do que as pessoas devem fazer e sentir na
presencga “das artes”, a natureza do publico. Esse modelo ainda
esta claramente vivo, e a enorme expansio do turismo cultural
parece até refor¢a-lo. Seja como for, nds, que comparecemos a
festivais como o de Aldeburgh, continuamos a representa-lo. E,
apesar disso, ele hoje é apenas uma parte — talvez uma parte
cada vez menor — da experiéncia cultural. Como todos nds
atravessamos meio século de televisio e musica de rock, ele
deve incluir um contingente ainda maior das audiéncias ja um
tanto idosas do admiravel Wigmore Hall. E estd se
desintegrando. Até que ponto pode ser preservado? Para quem
deve ser preservado? Quanto dele devemos permitir que afunde
ou nade sem o salva-vidas publico?

Nio tenho respostas para essas perguntas, salvo a Obvia



observagdo de que os interesses da cultura nio podem ser
deixados por conta do mercado, mais do que os interesses da
sociedade. Mas nenhuma pergunta pode ser respondida
enquanto nao for formulada, e espero ter ajudado a formuld-la.

* Originariamente a Palestra de Hesse, Festival de Aldeburgh, em 2002.



PARTE II
A CULTURA DO MUNDO
BURGUES



6.Jluminismo e conquista:
a emancipacao do talento judeu
depois de 1800

Meu tema esta noite, diferentemente da maioria das obras
histéricas no campo da historia judaica, trata ndo do impacto
do mundo exterior — quase invariavelmente vasto — sobre os
judeus — quase invariavelmente uma pequena minoria da
populacdo —, mas de seu oposto, ou seja, o impacto dos judeus
sobre o resto da humanidade. E, em particular, da explosiva
transformacdo desse impacto nos séculosXIX e XX, o que
equivale a dizer desde a emancipacdo e, eu acrescentaria,
autoemancipacdo dos judeus a partir do fim do século Xv1II.

Minha tese basica é simples e antiquada. Estd muito bem
expressa nas ultimas linhas de Erfahrungen und Erinnerungen,
de Arnold Paucker. Como ele, “escrevo estas palavras numa
época em que se tornou moda pdr em duvida até mesmo o



Aufkldrung [o Iluminismo], quer dizer, aquele avango que por
si ofereceu a nds, judeus, uma vida digna de seres humanos”
(tradugdo minha). Avanco, acrescento, que possibilitou aos
judeus dar uma segunda grande contribui¢io para a civilizagdo
mundial desde que inventaram um monoteismo tribal que
forneceu ideias universalistas aos fundadores do cristianismo e
do islamismo. Deixem-me dizé-lo de outra maneira. A histdria
do mundo entre a expulsdo dos judeus da Palestina no século I
depois de Cristo e o séculoXiXx é uma histéria de
autossegregacdo dos judeus, bem como de segregagdo imposta.
Viviam eles dentro da sociedade mais ampla dos gentios, cujas
linguas adotavam como sua e cuja culindria adaptavam a seus
requisitos rituais: mas so rara e intermitentemente podiam — e,
0 que se aplica da mesma forma, queriam — participar da vida
cultural e intelectual daquelas sociedades. Por conseguinte sua
contribuigdo original para essa vida foi marginal, embora sua
contribui¢do como intermedidrios entre as diversas culturas
intelectuais, notavelmente entre os mundos islamico e cristdo
ocidental na Idade Média (europeia), tenha sido muito
significativa. E isso mesmo em campos nos quais, desde a
emancipagdo, a contribuicdo judaica foi absolutamente
enorme.

Vejamos o caso de uma area de excepcionais realiza¢des
judaicas: a matematica. Pelo que sei, nenhum progresso
moderno significativo na matemdtica moderna esteve
especificamente associado a nomes judeus até o século XIX.



Nem — e mais uma vez falo na condigdo de leigo, pronto para
aceitar corre¢cdes — vemos que matematicos judeus,
trabalhando em seu préprio ambiente intelectual, tivessem feito
grandes avangos s6 descobertos muito mais tarde pelo mundo
matemdtico em geral, como ocorreu com matematicos
indianos cujas obras dos séculos xiv ao XVI, escritas na lingua
malaiala, permaneceram desconhecidas até a segunda metade
do século xX. Além disso, veja-se o caso do xadrez, cuja pratica
excessiva era ativamente desestimulada pelas autoridades
religiosas judaicas em geral e pelos maimonides em particular
como uma distragdo prejudicial ao estudo da lei. Ndo admira
que o primeiro enxadrista judeu a adquirir reputagdo mais
ampla tenha sido o francés Aaron Alexandre (1766-1850), cuja
vida coincidiu com a emancipagao.

E bem possivel que os séculos xiv a XVIII , pelo calendario
ocidental, tenham sido o auge dessa segrega¢do ou guetizagio,
tanto imposta como autoimposta, reforcada, depois de 1492,
pela expulsio de judeus ndo conversos das possessoes
espanholas, incluindo, como se sabe, os da Itdlia e de outros
paises. Isso restringia as oportunidades de contato social e
intelectual com nao judeus, além daqueles advindos das
atividades profissionais que os ligavam ao mundo dos gentios.
A rigor, ¢ dificil pensar em judeus, durante aquele periodo, que
estivessem em posi¢do de manter contato intelectual informal
com gentios instruidos fora da tnica populagio judaica
significativa que restou no Ocidente, a comunidade de



emigrantes majoritariamente sefardi de Amsterdam. lenha-se
em mente que a maioria dos judeus era confinada a guetos ou
impedida de se estabelecer em grandes cidades até boa parte do
século XIX.

Ja foi bem observado que naquele tempo “o mundo exterior
ndo ocupava muito a mente judaica” L Na verdade, a elaborada
codificagdo das praticas de ortodoxia que constituiam a religido
judaica nos compéndios da época, em especial o Shulchan
Aruch, reforcava a segregagdo, e a forma tradicional de
atividade intelectual judaica, a homilética exposi¢do da Biblia e
do Talmude e sua aplicagdo as contingéncias da vida judaica,
deixava pouca margem para qualquer outra coisa. Mais ainda, a
autoridade rabinica bania a filosofia, a ciéncia e outros ramos
do conhecimento de origem ndo judaica,2 incluindo, na mais
sombria Volhynia, até as linguas estrangeiras.2 Nada
demonstra melhor a distincia entre os mundos intelectuais do
que o fato de os (raros) pioneiros da emancipagdo entre os
judeus orientais julgarem necessario traduzir para o hebraico
obras evidentemente disponiveis para qualquer pessoa
instruida na cultura impressa gentia, como Euclides e obras de
trigonometria, além de livros de geografia e etnografia.4

O contraste entre a situagdo existente antes e depois da era
da emancipagdo é notavel. Depois de séculos em que a histdria
intelectual e cultural do mundo, sem falar na histéria politica,
podia ser escrita com poucas referéncias a contribuicdo de
qualquer judeu aceitdvel como tal para os ortodoxos, além,
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moderna, quando os nomes judaicos tém uma
representatividade desproporcional. E como se a tampa de uma
panela de pressdo de talentos tivesse sido tirada. Apesar disso,
nio devemos nos deixar iludir pelo quase imediato destaque
desses nomes — Heine, Mendelssohn Bartholdy, Ricardo,
Marx, Disraeli — e pelo préspero meio social emancipado de
judeus ricos instruidos numas poucas cidades favorecidas,
notavelmente Berlim. No fim das Guerras Napolednicas, a
grande majoria dos judeus asquenazes continuava a margem da
sociedade gentia, provavelmente até na Alemanha, exceto —
acontecimento muito recente — administrativamente, como
suditos com sobrenomes civis. Mesmo as familias de elite ainda
faltava alguma coisa: durante a vida inteira a mae de Karl Marx
nunca se sentiu inteiramente a vontade com o alto-alemao, e as
duas primeiras geragdes de Rothschild correspondiam-se entre
si em Judendeutsch no alfabeto hebraico. Os judeus das
remotas dareas centro-europeias do Império dos Habsburgo
permaneceram nédo afetados pela emancipagio até os anos
1840, na melhor hipdtese, quando a imigracdo nas cidades se
tornou possivel, e os da Galicia e das shtetls na Rudssia até ndo
muito depois. Ja se disse dos judeus americanos que até boa
parte do século XX a maioria dos imigrantes se lembrava, ou
vinha diretamente, de uma sociedade judaica tradicional
governada pela “disciplina imposta pela Halaca”5 A maijor
parte dos sefardis também manteve seu tradicional estado de
seoregacio. A ricor. com excecao de peauenos enclaves como
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as comunidades de refugiados na Franca e na Holanda, e as
antigas comunidades do norte da Itdlia e do sul da Franga,
duvido que se ache qualquer lugar antes da Revolugao Francesa
onde a totalidade dos judeus e ndo simplesmente a elite
estivesse integrada na sociedade circundante: por exemplo, eles
habitualmente falavam o dialeto local dos gentios entre si.

O processo de emancipagao judaica, portanto, parece ter
sido ndo tanto uma fonte que brotou de subito, mas um
minusculo riacho que se transformou em rio caudaloso. Separei
em grupos os matematicos, fisicos e quimicos relacionados nos
respectivos artigos da Enciclopédia judaica por data de
nascimento. Apenasum nesses trés grupos nasceu antes de
1800, 31 nasceram na primeira metade do século XIX e 162 na
segunda. (Uma curva andloga para a medicina, o campo
intelectual em que os judeus pré-emancipagdo ja haviam se
estabelecido no mundo em geral, é menos espetacular.) Nem
preciso acrescentar que nesse estagio estamos falando, quase
exclusivamente, da ala asquenaze da judiaria, que formava uma
vasta e crescente maioria da populagio judaica mundial e estava
envolvida em particular com sua crescente megaurbanizagdo. O
numero de judeus em Viena, por exemplo, pulou de menos de
4 mil em 1848 para 175 mil nas vésperas da Primeira Guerra
Mundial.

Nio ¢ que se deva subestimar o efeito demonstrativo, ou
mesmo o impacto real, das pequenas elites dos ricos e
instruidos — digamos, das 405 familias judaicas na Berlim do



inicio do século XIx.6 As sociedades liberais pré-democraticas
eram construidas por esses grupos. Dessa maneira, os judeus
italianos, apesar de representarem 0,1% da populagdo, podiam,
sob a restritiva lei eleitoral italiana, chegar a 10% do eleitorado;
a elei¢do de Cavour no reino de Saboia em 1851 foi assegurada
pelos votos da comunidade judaica de Turim. Isso ajuda, talvez,
a explicar a rdpida ascensdo dos judeus na vida publica na
Europa Ocidental e Central. Pelo que sei, judeus quase nio
aparecem na Revolugido Francesa, nem entre seus simpatizantes
europeus, exceto, como era de esperar, no meio social burgués
da Holanda. Em contraste, pela época das revolugoes de 1830,
era impossivel ignorar a presenca judaica na politica na Franca
(sobretudo no sul), na Alemanha e no norte da Itdlia,
notavelmente em torno de Mazzini, cujo secretario era judeu,
assim como eram judeus varios de seus ativistas e financistas.
Pela altura de 1848, a proeminéncia dos judeus chegava a ser
quase assombrosa. Um judeu se tornou ministro do novo
governo revoluciondrio francés (Crémieux); outro (Daniel
Manin) se tornou o lider da Veneza revolucionaria. Trés judeus
ocuparam, com destaque, assentos na Assembleia Constituinte
prussiana, quatro no Parlamento de Frankfurt. Foi um judeu
que, depois da dissolucgéo deste ultimo, salvou seu Grande Selo,
devolvido a Republica Federal poucos anos atrds por seus
descendentes  britanicos. Em Viena foram estudantes
universitarios judeus que langaram o chamado para a revolugiao
de mar¢o, e judeus apuseram oito das 29 assinaturas no



Manifesto de Escritores de Viena. Na Polonia, apenas poucos
anos depois de a lista de subversivos de Metternich na Poldnia
austriaca ndo conter nenhum nome obviamente judeu, os
judeus manifestaram entusiasmo pela liberdade polonesa, e um
rabino, eleito para o Reichstag imperial, integrou a facgdo
polonesa. Na Europa pré-democrética, a politica, mesmo a
politica revoluciondria, pertencia a um pequeno esquadrdo dos
instruidos.

Néo havia duvida, na cabega dos emancipadores, de que
duas mudangas eram essenciais para que pudessem prosseguir:
certo grau de secularizagdo e de instrugdo na lingua nacional,
assim como seuuso habitual, de preferéncia, mas nio
necessariamente, numa lingua aceita de cultura escrita —
pensemos nos judeus entusiasticamente magiarizados da
Hungria. Por secularizagdo quero dizer ndo necessariamente o
abandono da fé judaica (apesar de ter havido, entre os
emancipados, uma corrida para a conversio, fosse sincera ou
pragmatica), mas a redugio da religido de um fundamento de
vida ininterrupto, onipresente e abrangente a alguma coisa que,
por mais importante que fosse, preenchesse apenas uma parte
da vida. Esse tipo de secularizagdo deveria incluir o casamento
entre pessoas de diferentes racas e religides ou a parceria de
mulheres judias instruidas com gentios, que viria a
desempenhar papel relativamente importante tanto na cultura
como, mais tarde, na politica (de esquerda). A relagdo entre
emancipacdo das mulheres e emancipagio judaica é assunto do
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para ser honesto, qualificacdes para discuti-lo esta noite.

A educagido primaria, sobretudo no idioma nacional, s6 se
tornou universal na ultima terca parte do século XIX, embora se
pudesse pressupor que a alfabetizacdo era quase universal em
grandes partes da Alemanha de meados do século. Depois de
1811, teria sido tecnicamente dificil para um menino judeu na
Alemanha escapar do sistema publico de ensino, e a bem dizer
ja ndo era compulsorio aprender os caracteres hebraicos num
estabelecimento religioso, como ainda ocorria no Leste. A oeste
das fronteiras da Russia e da Polonia austriaca, a cheder deixou
de ser concorrente da escola secular. A educagido secunddria
permaneceu altamente restrita em toda parte, indo de um
minimo de menos de 0,1% em meados do século (na Itdlia) a
um maximo (na Prussia) de menos de 2% do grupo etdrio
relevante (dos dez aos dezenove anos), enquanto a instrugdo
universitiria era ainda mais circunscrita. Na verdade, isso
maximizava as chances dos filhos de pequenas comunidades
desproporcionalmente présperas, como a dos judeus, em
particular se se considera o alto valor que o conhecimento tinha
entre eles. Foi por isso que a propor¢do de judeus na instrugéo
superior prussiana atingiu o auge nos anos 1870. E decaiu
depois disso, quando a instrucdo superior come¢ou sua
expansdo generalizada.Z

Falar a mesma lingua que falavam os nao judeus instruidos,
e ler e escrever nessa mesma lingua era pré-requisito para

inoressar na civilizacao moderna. e o0 meio mais imediato de
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dessegregacao. Todavia, a paixao dos judeus emancipados pelas
linguas e culturas nacionais de seus paises gentios era tanto
mais intensa porque, em muitos casos, eles nao estavam
ingressando, na verdade, em clubes ja estabelecidos, mas em
clubes de que quase podiam, eles prdprios, ser membros
fundadores. Eles foram emancipados na época da criagido da
literatura classica e das varias escolas nacionais de musica
alemas, hungaras e polonesas. Que poderia haver de mais
proximo da vanguarda da literatura alema do que o meio social
de Rahel Varnhagen na Berlim do inicio do século X1x? Como
escreveu Theodor Fontane ao se referir a um apaixonado
defensor da emancipagao judaica: “S6 na regiao onde ele mora
encontramos genuino interesse pela literatura alema” (“Ein
wirkliches Interesse fur deutsche Literatur hat nur die(se) Karl
Emil Franzos Gegend”).8 Quase da mesma forma, duas ou trés
geracdes depois, intelectuais judeus russos emancipados
apaixonaram-se, nas palavras de Jabotinsky, “perdidamente,
vergonhosamente, pela cultura russa” S6 no Levante
multilinguistico a auséncia de culturas linguisticas nacionais
tornava a lingua menos crucial. Ali, gragas a nova Alliance
Israelite Universelle de 1860, judeus que se modernizavam
recebiam instru¢do em francés, enquanto continuavam a falar,
porém ndo mais a escrever, em ladino, arabe ou turco.
Entretanto, de todas as linguas libertadoras, o aleméo era de
longe a mais crucial, por duas razées. Em metade da Europa —
de Berlim até as profundezas da Grande Russia, da



Escandindvia até o Adriatico, e nos mais remotos pontos dos
Balcas — a rota do atraso para o progresso, do provincianismo
para o vasto mundo, era pavimentada de letras alemas.
Costumamos esquecer que um dia foi assim. O alemdo era a
porta de entrada para a modernidade. Por ocasidio do
centendrio do nascimento de Schiller, o poeta que era a voz
classica da liberdade moral e politica para os leitores comuns do
alemao no século XIX, Karl Emil Franzos escreveu uma histdria,
“Schiller em Barnow”, que ilustra isso maravilhosamente. Na
histéria um pequeno e bem impresso volume dos poemas de
Schiller torna-se o veiculo pelo qual um monge dominicano,
um jovem professor ruteno e um pobre menino judeu de uma
shtetl naquilo que o autor chama acerbamente de “Semi-Asia”
(“Halb-Asien”) encontram a libertagio oferecida pela versdo
século XIX da instrugdo e da cultura modernas.2 A histdria
chega ao ponto culminante com a leitura de “Ode a alegria”
No sombrio Leste, Schiller era até traduzido para o hebraico.
Esse papel libertador do alemdo explica por que os
administradores do mais judaico centro urbano da Galicia, a
cidade de Brody, cuja populagio era composta de 76% de
judeus, insistiam em que o alemdo fosse a lingua de instrugdo
de suas escolas. Em 1880 até levaram o assunto — e ganharam
— a corte imperial em Viena com base no argumento,
claramente implausivel, de que era a Landesiibliche, a lingua
(de uso comum e corrente) na Galicia.

Nio era. Quase todos os judeus orientais falavam iidiche,



um dialeto alemdo, reliquia de um passado vinculado a
sociedade mais ampla, mas agora — como o espanhol sefardi
depois de 1492 — emblema de separagdo linguistica. A priori,
era de esperar que o iidiche convivesse como veiculo oral com
o idioma escrito nacional, como foi o caso de outros dialetos
alemaes, e ainda é o dos Schwyzerdiitsch, mas, a diferenca
destes, era uma barreira ao ingresso do mundo moderno que
precisou ser removida: linguisticamente e, como lingua das
comunidades mais obscurantistas, ideologicamente. Usar
“paletds alemdes”, assim como falar polonés ou alemaio, era a
marca do pequeno grupo de pioneiros da emancipagio em
Varsovia.l0 Seja como for, os filhos de imigrantes de fala iidiche
nas escolas alemis viam-se em desvantagem em questdes
gramaticais, tendo pleno dominio do iidiche mas cometendo
erros quando escreviam em alemdo. Judeus mais ricos,
parvenus numa sociedade estabelecida, tinham ainda mais
dificuldade para abandonar as marcas visiveis e audiveis de
suas origens. Caracteristicamente, no romance de Arthur
Schnitzler Der Weg ins Freie, esse relato maravilhosamente
arguto das nuances da assimila¢do judaica na Viena do fim do
século, o velho Ehrenberg, comerciante rico, renuncia a velha
esperanga liberal alema dos judeus vienenses da sala de tertdlias
de sua mulher com deliberadas recaidas, na presenca de
“sociedade” gentia, no semi-iidiche: “vor die Jours im Haus
Ehrenberg is mir miefS”.11

Dessa maneira, a divisdo entre Ostjuden falantes de iidiche



nao assimilados € VWestjuden assimilados tornou-se, €
continuou sendo, fundamental, até ambos perecerem no
mesmo holocausto.l2 Embora sem duvida alguma comum em
conversas instruidas, essa divisdo parece ter sido feita
formalmente pela primeira vez a partir dos anos 1870 na
Bucovina,13 onde uma classe média  orgulhosa,
extraordinariamente distinta e instruida encontrou os
primeiros sinais (pelos céticos da germanizagao) indicativos da
concessdo de um status nacional aos judeus através de sua
propria lingua nacional — o iidiche. Para judeus emancipados
da Mitteleuropa, “Ostjuden” definia aquilo que eles ndo eram e
ndo queriam ser: pessoas tdo visivelmente diferentes que quase
constituiam uma espécie diferente. Ouvindo conversas de
adulto quando menino pequeno em Viena, eu me lembro de ter
perguntado a uma parenta mais velha: “Quais sdo os nomes
desses Ostjuden?” — para seu 6bvio constrangimento, pois ela
sabia muito bem que nossa familia, os Griin e os Koritschoner,
tinha vindo para Viena direto da Pol6nia austriaca, da mesma
forma que figuras distintas na judiaria alemi, como Rudolf
Mosse, Heinrich Graetz, Emmanuel Lasker e Arthur Ruppin,
vieram direto da Poldnia prussiana.

E, ainda assim, foi a migracdo em massa dos Ostjuden a
partir do fim do século XIX que marcou e ajudou a transformar
o impacto dos judeus no mundo moderno. Apesar de haver
uma Obvia continuidade, o impacto judaico no mundo gentio
no século XX ndo se compara com o do século XIX. Quando o
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imagem refletida de um livro novo importante, The Jewish
Century.l4 A comunidade judaica americana tornou-se de
longe a maior da didspora ocidental. Diferentemente de
qualquer outra didspora em paises desenvolvidos, era formada,
na avassaladora maioria, por Ostjuden pobres, e grande demais
para se ajustar ao ambiente judaico-alemio aculturado ja
existente nos Estados Unidos. Ela também permaneceu
culturalmente marginalizada, exceto talvez no sistema legal, até
depois da Segunda Guerra Mundiall5 A modernizagdo dos
judeus na Polonia e na Russia através de macica consciéncia
politica, reforcada pela Revolugio Russa, transformou a
natureza da emancipag¢do judaica, incluindo a versdo sionista.
Como o fez também a enorme expansido de empregos nio
manuais instruidos, notavelmente na segunda metade do século
passado, na educa¢io superior. Como o fizeram o fascismo, a
fundagdo de Israel e o espetacular declinio de discriminagao
antissemita ocidental depois de 1945. A escala da presenca
cultural judaica teria sido inconcebivel antes da Primeira ou
mesmo da Segunda Guerra Mundial. Da mesma forma, é 6bvio,
o tamanho do publico judaico consciente de sua identidade e
desproporcionalmente comprador de livros, o que claramente
afetou a situa¢do do mercado literario de massa para temas
judaicos, primeiro na Republica de Weimar e depois noutras
partes. E imprescindivel, portanto, que se faga uma distingio
entre os dois periodos.

Desde o inicio, a contribuicio de judeus emancipados as



sociedades que os recebem tem sido desproporcionalmente alta,
mas pela propria natureza da emancipagio essa contribui¢io
era culturalmente ndo especifica: eles queriam ser
simplesmente franceses, italianos, alemdes e ingleses ndo
hifenizados.  Inversamente, mesmo descontando  os
sentimentos generalizados de antissemitismo, em sua fase
liberal essas sociedades também acolhiam de bom grado uma
minoria prdéspera e instruida que reforcava seus valores
politicos, culturais e nacionais.l6 Veja-se o caso, até a Segunda
Guerra Mundial, do show business popular, no qual os judeus
eram inquestionavelmente dominantes: as operetas e os
musicais tanto na Europa como nos Estados Unidos, o teatro e
posteriormente o cinema, ou, por falar nisso, a musica popular
comercial nos dois lados do Atlantico. No século XI1X Offenbach
era francés, Strauss era austriaco. Mesmo no século XX, Irving
Berlin era americano. Na Hollywood do grande periodo,
totalmente controlada pelos judeus, seria inutil procurar
qualquer outra coisa que nédo fosse aquilo que Zukor, Loew e
Mayer consideravam valores dos brancos americanos, ou
mesmo astros e estrelas com nomes que sugerissem origem
imigrante. Na vida publica da Itdlia unida o 0,1% de judeus
desempenhou papel muito maior do que em qualquer outro
Estado: dezessete judeus ocupavam cadeiras no Senado ou
chegaram a ser primeiros-ministros ou ministros, até mesmo
generais.lZ Ainda assim, eram tdo indistinguiveis de outros
italianos que s6 depois de 1945 historiadores passaram a



chamar a aten¢do para essa extraordindria super-
representatividade.

Foi esse também o caso nas artes eruditas. Compositores
judeus produziram musica alema e francesa. Em certo sentido,
ainda é assim com relagdo a musicos e virtuoses judeus, cuja
conquista do fosso de orquestra e das salas de concerto foi o
primeiro sinal de emancipagdo no inculto Leste. Os grandes
violinistas e pianistas judeus do século XX reforgaram o
repertorio da musica classica ocidental, diferentemente dos
modestos violinistas ciganos, dos jazzistas negros e dos musicos
latino-americanos, que ampliaram seu alcance. Um pequeno
grupo de escritores irlandeses na Londres do século XIX (Wilde,
Shaw, Yeats) deixou marca maior, e reconhecidamente
“irlandesa”, na literatura inglesa que a dos escritores judeus em
qualquer literatura europeia do século XIX. De outro lado, no
periodo “modernista” a contribuicdo judaica para as literaturas
e artes visuais nacionais tornou-se muito mais facil de
identificar e mais influente. Foi assim, talvez, porque a
inovagdo modernista tornou esses campos mais atraentes para
um grupo inseguro de sua situagio no mundo, bem como para
recém-emancipados, sobretudo os provenientes do Leste. Pode
ter sido também porque a crise da sociedade do século XIX
aproximou as percepgdes gentias da situagdo incerta dos
judeus. Foi o século XX que imbuiu a cultura ocidental de ideias
oriundas do muito conscientemente judeu pai da psicanalise.
Um judeu se torna personagem central no Ulysses, de James



Joyce, enquanto lhomas Mann se preocupa com esses temas e
Kafka produz seu imenso e pdstumo impacto no século XX.
Inversamente, apesar de nos comovermos com os significados
em geral americanos, mas talvez globais, de A morte de um
caixeiro-viajante, de Arthur Miller, mal nos damos conta, como
assinalou David Mamet, de quanto a experiéncia em que a peca
se baseia é facilmente reconhecivel como judaica.

Nas artes visuais, uma ou duas figuras de distin¢ao, que por
acaso eram judias (Liebermann, Pissarro), abriram caminho
para uma didspora cosmopolita do século XX, na qual judeus
eram nao apenas mais numerosos — cerca de 20% das
“biografias de artistas” no catidlogo da Grande Exposicdo de
1900-05 em Berlim/Moscou parecem ser de judeus —, mas
também mais proeminentes (Modigliani, Pascin, Marcoussis,
Chagall, Soutine, Epstein, Lipchitz, Lissitzky, Zadkine), e por
vezes mais faceis de reconhecer como judeus. Recentemente, a
cultura de massa americanizada chegou mesmo a introduzir
locugbes e expressdes idiomaticas iidiches no inglés corrente
dos jornalistas gentios. Hoje a maioria dos gentios angléfonos
entende a palavra “chutzpah”, como praticamente ninguém que
nao fosse judeu entenderia quarenta anos atras.

Como ha pouca possibilidade de coloragdo nacional e
cultural nas ciéncias naturais modernas, a situagdo ndo poderia
ser a mesma nesses campos, que se tornaram cada vez mais
distantes do senso comum, além de incompreensiveis para os
leigos no século XX. A contribui¢do dos judeus nessa area
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registros dos prémios Nobel relevantes bem o demonstram.
Porém, s6 as ideologias da direita radical poderiam vincular as
duas como “ciéncia judaica” As ciéncias humanas ofereciam
maior possibilidade; a rigor, por motivos 6bvios, a natureza, a
estrutura e as transformag¢des da sociedade numa era de
mudanga histérica radical atrairam desproporcionalmente
judeus emancipados quase desde o primeiro momento, tanto na
pratica como na teoria — a comegar pelos saint-simonianos e
por Marx. Isso se encaixa na compreensivel propensdo judaica
para apoiar movimentos em favor de transformagdes
revolucionarias globais, tdo notavel na época dos movimentos
socialistas e comunistas inspirados em Marx. Na verdade,
pode-se dizer que os judeus ocidentais do inicio do século XIX
receberam a emancipagdo de uma ideologia ndo associada a
eles, enquanto os asquenazes orientais emanciparam a si
mesmos em grande parte gracas a uma ideologia revolucionaria
universalista com a qual tinham estreita relagdo. Isso é verdade
mesmo no que diz respeito ao sionismo original, tdo
profundamente impregnado de marxismo, que
verdadeiramente construiu o Estado de Israel. Da mesma
forma, no século XX, desenvolveram-se certos campos (como,
em algumas regides da Europa, asociologiae, emparticulara
psicanalise) que as vezes pareciam tdo desproporcionalmente
ocupados por judeus como, digamos, o clube internacional de
virtuoses do violino. Mas o que caracterizava essas ciéncias,
como todas as outras para as auais os iudeus contribuiram de
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modo tdo notével, ndo era a associagdo genética, e sim a falta de
fixidez, e portanto a inovagdo. J4 se disse, corretamente, que na
Gra-Bretanha “o maior impacto dos exilados [da Europa
Central] se deu talvez nos campos mais novos, mais
interdisciplinares (histéria da arte, psicologia, sociologia,
criminologia, fisica nuclear, bioquimica), e nas profissdes que
mudam com maior rapidez (filme, fotografia, arquitetura, radio
e teledifusdo), mais que nas profissdes bem estabelecidas”. 18
Einstein tornou-se o rosto mais conhecido da ciéncia do século
XX ndo porque era judeu, mas porque veio a ser o icone de uma
ciéncia em revolugdo num século de constante sublevagio
intelectual.

Isso me leva a questdo final neste sobrevoo na contribuigéo
judaica para o mundo mais amplo da cultura e do
conhecimento ocidentais. Por que foi ela muito mais marcante
em umas regides do que em outras? Veja-se a diferenca entre os
prémios Nobel de ciéncias dados ao Reino Unido, Russia, Israel
e Africa do Sul. Dos 74 prémios britanicos, onze foram
concedidos a judeus, mas, com uma possivel exce¢do, nenhum
nascido na Gra-Bretanha. Dos onze prémios dados a Russia
desde 1917, seis ou sete foram atribuidos a judeus,
supostamente nascidos na regido. Até 2004 nenhum prémio
Nobel na area de ciéncias foi conquistado por pesquisadores
israelenses em qualquer pais, ainda que Israel tenha uma das
mais altas produgdes de monografias cientificas per capita. O
ano de 2004, no entanto, produziu dois, um nativo e outro



nascido na Hungria. De outro lado, desde que Israel se tornou
independente, dois ou talvez trés foram conquistados por
membros da modesta populacio judaico-lituana da Africa do
Sul (de aproximadamente 150 mil), embora todos de fora
daquele continente. Como explicar diferencas tdo notaveis?
Tudo que podemos fazer é conjecturar. Nas ciéncias, é claro,
o enorme aumento nas profissbes de pesquisa é crucial.
Recordemos que o nimero total de professores universitarios
na Prassia, mesmo em 1913, estava abaixo de 2 mil; o niimero
de professores secunddrios de escolas publicas na Alemanha
mal passava de 420012 O ntimero exiguo de cargos académicos
nesse campo nio ajudaria a explicar a surpreendente auséncia
de judeus na lista de eminentes tedricos académicos
convencionais na area de economia antes da Segunda Guerra
Mundial (com a notével exce¢do de Ricardo)? Inversamente, o
fato de ser em quimica que os judeus mais ganharam prémios
Nobel antes de 1918 decerto tem a ver com o fato de ser esse o
primeiro campo no qual especialistas com treinamento
académico foram empregados em ndmeros substanciais — s6
as trés grandes empresas de produtos quimicos alemas
empregaram cerca de mil20 O tUnico dos meus sete tios
paternos que conseguiu fazer carreira profissional antes de
1914 o fez como quimico. Mas esses critérios sdo superficiais,
embora ndo despreziveis. Evidentemente, sem a abertura do
mundo académico aos judeus nos Estados Unidos depois de
1948 e sua vasta expansdo, a enorme onda de prémios Nobel



americanos nativos depois de 1970 teria sido impossivel.2L Um
fator mais importante, suponho, é a segregacio, seja do tipo
pré-emancipagdo, seja por nacionalismo territorial/genético.
Isso talvez explique a contribuigio relativamente decepcionante
de Israel, levando-se em conta o tamanho relativamente vasto
da populacio israelense. Poderia até parecer que viver e tratar
com os gentios seja um estimulo para esforgos criativos mais
altos, assim como ¢é estimulo para piadas, filmes e musica pop.
A esse respeito ainda é bem melhor vir do Brooklyn que de Tel
Aviv.

De outro lado, onde os judeus tém direitos iguais, a0 menos
em tese, certo grau de desconforto nas relagdes entre eles e os
ndo judeus tem sido historicamente ttil. Este é sem duavida o
caso da Alemanha no Império dos Habsburgo, assim como nos
Estados Unidos até bem depois da Segunda Guerra Mundial.
Foi decerto assim na primeira metade do séculoXX na
Russia/URSS22 e além-mar, na Africa do Sul e na Argentina. O
apoio substancial de judeus de outros grupos que sofriam
discriminagio racial, como na Africa do Sul e nos Estados
Unidos, é seguramente sintoma desse desconforto. Nao ocorre
em todas as comunidades judaicas. Eu diria que, mesmo nos
paises onde ha plena tolerancia — a Franca na Terceira
Republica, a Austria oriental sob Francisco José, a Hungria de
assimila¢do magiar em massa —, as épocas de maximo estimulo
para o talento judeu talvez tenham sido aquelas em que os

judeus se tornaram conscientes dos limites da assimilagdio — o
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década de Dreyfus, a era de Schonberg, Mahler, Freud,
Schnitzler e Karl Kraus. E possivel que judeus da didspora se
integrem a ponto de perderem esse estimulo? Volta e meia se
afirma que foi esse o caso da comunidade anglo-judaica
estabelecida no século XIX. No Reino Unido, por certo, os
judeus destacavam-se menos como lideres na cena intelectual
dos movimentos socialistas e social-revoluciondrios ou eram
menos rebeldes do que em outros paises — por certo menos do
que a leste do Reno e ao norte dos Alpes. Sou igualmente
desqualificado para chegar a uma conclusdo. Qualquer que
tenha sido o caso até os dias de Hitler e do Holocausto, ndo é
mais.

Mas que dizer do futuro? O paradoxo da era iniciada em
1945 é que a maior tragédia da histéria judaica teve duas
consequéncias totalmente diversas. De um lado concentrou
uma minoria substancial da populagio judaica do globo num
Estado-nacéo: Israel, ele mesmo, durante algum tempo, rebento
da emancipa¢ido judaica, dotado do impulso de entrar no
mesmo mundo a que pertence o resto da humanidade. Isso
reduziu a diaspora, drasticamente nas regides islamicas. De
outro lado, em quase todas as partes do planeta ela foi seguida
de uma aceitacdo publica dos judeus praticamente ilimitada,
com o desaparecimento quase completo do antissemitismo e da
discrimina¢do de quando eu era jovem, e com as conquistas
judaicas sem paralelo e sem precedentes nos campos da cultura,

do intelecto e dos assuiintos nitiblicos. Nao hia nrecedente
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hlstonco para o tr1unf0 do Auﬂdarung na didspora pos-
Holocausto. Apesar disso, hd aqueles que querem se retirar para
a velha segregacdo da ultraortodoxia religiosa e para a nova
segregacdo de uma comunidade-estado etnogenética. Se
tivessem éxito, ndo creio que fosse bom para os judeus nem
para o mundo.

* Titulo original da palestra dada em 10 de maio de 2005 no quinquagésimo
aniversario do Instituto Leo Baeck. Publicada pela primeira vez com o titulo
“Benefits of Diaspora”, em London Review of Books, v. 27, n. 20, 20 out. 2005.



7. Os judeus e a Alemanha*

Quase toda a histéria mundial até o fim do século XVIII
poderia ser escrita sem referéncias mais do que marginais aos
judeus, exceto como um pequeno povo que fundou uma das
primeiras religides monoteistas do mundo, divida reconhecida
pelo isld, mas que criou infinddveis problemas para o
cristianismo, ou melhor, para os judeus que tiveram a ma sorte
de viver sob governantes cristdos. Praticamente toda a historia
intelectual do mundo ocidental, e toda a histéria das grandes
culturas do Leste, poderia ser escrita sem nada mais que umas
poucas notas de rodapé sobre a contribuicio direta dos judeus,
embora nido sem dedicar consideravel atencdo ao papel dos
judeus como intermediarios e agentes culturais, notavelmente
entre o legado cultural cldssico do Mediterrdneo, o isld e o
Ocidente medieval. Isso é mais surpreendente quando se leva
em conta o extraordinario destaque alcancado na vida cultural,



intelectual e publica do séculoXX por membros desse
minusculo grupo de pessoas, que, mesmo em seu pico
demogréfico antes do Holocausto, representava menos de 1%
da popula¢do mundial.

Como a maior parte da vida publica lhes era vedada, sua
auséncia dela antes da Revolugdo Francesa talvez fosse
previsivel. Mas também ¢é claro que a atividade intelectual
judaica durante a maior parte dos dltimos dois milénios, talvez
com excec¢do do periodo helenistico, era quase completamente
voltada para si mesma. S6 o sdbio ocasional, nos muitos séculos
transcorridos entre Filo, o Judeu, e Espinosa, parecia
seriamente preocupado com o pensamento néo judaico, e esses
individuos, como Maimoénides, tendiam, ndo por acaso, a
nascer na civilizagdo aberta da Espanha mugulmana. Os
grandes rabinos, cujos comentarios sobre os textos sagrados,
com toda a sua sutileza babildénica, ainda sdo o principal
assunto das academias talmudicas, ndo estavam interessados
nas opinides de ndo crentes. Com a possivel excecio da
medicina, onde a reconhecida expertise judaica atravessava as
fronteiras comunais, o conhecimento e o esfor¢o intelectual
judaicos se concentravam em questes sagradas. A palavra
ifdiche para o lugar de culto, a sinagoga, ndo ¢ a velha palavra
alema para escola?

E evidente que um enorme campo petrolifero de talento
estava a espera de ser perfurado pelo mais admiravel de todos
os movimentos humanos, o Iluminismo do século XVIII , que,
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emancipacdo dos judeus. Quando se leva em conta que, por
quase um século depois de José ii, o Toleranzedikte [Edito de
Tolerdncia] de 1781-82 ficou praticamente confinado as
pequenas comunidades judaicas da Europa Ocidental e Centro-
Ocidental, e que os judeus mal tinham comegado a deixar sua
marca em algumas das principais areas de suas subsequentes
conquistas intelectuais, o tamanho da contribuigdo que os
judeus passaram a dar a histéria do séculoXiX ¢é
verdadeiramente extraordindrio. Quem escreveria hoje a
histéria do mundo sem prestar aten¢do em Ricardo e Marx,
produtos, ambos, do primeiro meio século de emancipagao?
Por razdes compreensiveis, a maioria dos escritores que se
dedicam a histéria judaica, eles mesmos predominantemente
judeus, tendem a se concentrar no impacto do mundo exterior
sobre seu povo, e nido no impacto inverso. Nem mesmo a
excelente “historia politica de uma minoria”, de Peter Pulzer,
escapa totalmente dessa introversio. Os dois judeus cujo
impacto na politica alema foi maior, os fundadores do
movimento trabalhista alemdo, Marx e Lassalle, mal aparecem
(hd exatamente trés referéncias a Lassalle, uma das quais a
respeito do pai), e fica evidente que o autor se sente pouco a
vontade com a “disparidade entre o grande numero de judeus
proeminentes na lideranga e nos debates do partido
Wilhelmine Socialdemocratic e o lento crescimento de seus
seguidores eleitorais entre os judeus’, preferindo se concentrar
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Apesar disso, sua arguta, embora por vezes excessivamente
minuciosa, andlise resiste a maioria das tentagées do
separatismo historico judaico. Sua obra é parte do que talvez
seja o dltimo sobrevivente da tradicdo liberal judaico-alema, o
grupo de historiadores associados ao Instituto Leo Baeck em
Londres. Tem a for¢a e o equilibrio tranquilos e discretos da
obra produzida por essa admiravel institui¢do sob os auspicios
de académicos como Arnold Paucker e Werner Mosse. Como
seus colegas, Pulzer compreende aquilo que depois de Hitler
ficou quase incompreensivel, ou seja, que os judeus alemaes se
sentissem tdo profundamente alemades, e, na verdade, que “o
‘quarto Reich’ que se estabeleceu em Hampstead e Washington
Heights, em Hollywood e Nahariya, com surrados tomos de
Lessing, Kant e Goethe e discos arranhados de Furtwingler e da
Opera dos trés vinténs, atesta a tenacidade das raizes na
Kulturnation alema”. Em suma, que judeus emancipados do
século XIX desejassem tdo apaixonadamente “proclamar que
tinham saido do gueto, que tinham ingressado na civiliza¢ao”,
que agora se oferecia para admiti-los.

Pois “a comunidade judaico-alemd desfrutava de uma
posicao intelectual destacada, até dominante, entre outras
judiarias”, quanto mais ndo fosse porque as judiarias
emancipadas continham mais falantes do aleméo que de outras
linguas, mesmo contando apenas aqueles da parte que se
tornaria o Reich alemdo em 1871. Além disso, como o
iluminador e fartamente ilustrado The Jews of Germany, de



Ruth Gay, deixa claro apesar de ignorar Marx e Lassalle, a
judiaria alema era majoritariamente nativa, mesmo depois que
a migracio em massa do Leste comegou e, com a instrucao
escolar, trocou o iidiche pelo alemao.

Mas a Kulturnation alemi era bem maior que isso. O
proéprio fato, observado (porém nio ressaltado) por Pulzer, de
que tantas destacadas figuras intelectuais da social-democracia
alema — incluindo todos os seus marxistas proeminentes, salvo
um — tenham transferido seu campo de atividade do Império
dos Habsburgo (Kautsky, Hilferding) ou da Russia czarista
(Luxemburgo, Parvus, mesmo Marchlewski e Radek) para a
Alemanha demonstra que o alemao era o idioma de cultura das
marchas da Grande Russia até as fronteiras francesas. A grande
diferenca entre os judeus da Alemanha e os judeus
emancipados do resto da zona de cultura alema era que aqueles
primeiros  eram apenas alemdes, enquanto um numero
substancial destes ultimos era pluricultural, quando nao
plurilingue. Estes, e talvez so estes, constituiam a idealizada
Mitteleuropa com a qual dissidentes tchecos e hungaros
sonhavam nos anos 1980, vinculando culturas e povos que de
outra forma ndo se comunicavam nos impérios multinacionais.

Além disso, foram eles que transportaram, talvez até
construiram, a lingua alemd nos mais remotos postos
avangados do Império dos Habsburgo, uma vez que, como
integrantes mais numerosos da classe média instruida nessas
areas, eram eles que de fato usavam o alemao literdrio padrio,



em vez dos dialetos falados pelas didsporas alemas emigrantes
do Leste — sudbio, saxido e (como fildlogos alemaes
confirmavam, as vezes nio sem pesar) iidiche. O alemio era o
nome da liberdade e do progresso. Alunos da Yeshiva, na
Polénia, como Jakob Fromer, segundo registrou Ruth Gay,
estudavam alemdo em segredo entre os comentarios
talmudicos usando dois dicionarios: russo-hebraico e alemao-
russo. Schiller trazia a emancipagdo daquilo que outro defensor
polonés da libertagao chamou de “os grilhdes da superstigdo e
do preconceito”. E mais facil sentimentalizar a shtetl agora que
ela ja ndo existe do que quando jovens homens e mulheres
eram obrigados a viver nela.

Os judeus alemdes queriam, apaixonadamente, ser alemaes,
embora, como observa agudamente Pulzer, quisessem ser
assimilados “ndo pela nagdo alemd, mas pela classe média
alemd”. No entanto, a acusa¢do mais comum contra a
assimilagdo, o grande sonho de mobilidade social do século XIX,
claramente nio se aplicava a eles. Ela ndo significava negar a
identidade judaica, nem mesmo no caso muito raro de
conversio. Como mostra Pulzer, apesar da maciga
secularizagdo e do impressionante empenho de serem alemaes,
os judeus alemdes sobreviveram como grupo consciente de seu
judaismo até serem extirpados por Hitler. Nem se devia isso
apenas ao antissemitismo, que, como ele nos lembra, era, de
qualquer maneira, relativamente moderado pelos padroes de
outros paises. Como o fisico refugiado Sir Rudolf Peierls bem o
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diZ: INa Alémanha pre-riuer ser judeu €ra uma desvantagem
toleravel”. Nao foi o antissemitismo alemdo, ou o bem mais
palpavel antissemitismo vienense, que converteu Herzl ao
sionismo, mas o caso Dreyfus na Franca.

Entretanto, muitos teriam preferido que Pulzer nio usasse o
termo “etnicidade” para descrever aquilo que mantinha os
judeus unidos, uma vez que o vinculo era percebido ndo como
biologico, e sim histérico. Eles ndo se viam como uma
comunidade de sangue, ou mesmo de religido ancestral, mas,
nas palavras de Otto Bauer, como uma “comunidade de
destino”. Apesar disso, seja como for que os chamemos, os
judeus emancipados, como grupo, nio se comportavam
exatamente como ndo judeus. (Os orientais, é claro, se
comportavam de modo bem diferente.) A maior parte do livro
de Pulzer ¢ dedicada a demonstrar a especificidade de seu
comportamento politico. Ndo surpreende que, como
comunidade, eles se situassem na esquerda liberal moderada do
espectro politico alemao, porém de maneira alguma na extrema
esquerda. Mesmo o colapso do liberalismo nos anos da
ascensdo de Hitler os empurrou para os sociais-democratas, e
ndo para os comunistas. A diferenca dos judeus dos Habsburgo
e das regides czaristas da Europa, sua visdo politica ndo era
messidnica. Relativamente poucos, afirma-se, ingressaram ou
votaram no Partido Comunista, e antes de 1933 sionistas
alemdes, também uma pequenina minoria, viam o sionismo
como um renascimento pessoal, mas ndo como um programa
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consideravam estrangeiros (para citar um deles) na “terra de
Walther e Wolfram, de Goethe, Kant e Fichte”.

Em suma, os judeus alemdies sentiam-se a vontade na
Alemanha. Por essa razdo sua tragédia foi dupla. Néo s6 foram
destruidos, como ndo previram seu fim. Pulzer se esforga para
racionalizar o fracasso, na realidade a recusa, da judiaria liberal
alema em reconhecer o que Hitler pretendia, mesmo depois de
1933. E verdade, como se sabe, que ninguém, nem mesmo os
judeus do Leste que viviam entre aqueles que tiveram parentes
massacrados aos milhares em 1918-20, poderia esperar, ou nem
sequer conceber, o que acabaria acontecendo em Maidanek e
Treblinka. Ninguém seria capaz de imaginar. Poucos
conseguiam ao menos acreditar, quando os primeiros relatos
confidveis sobre o genocidio vazaram para o Ocidente em 1942.
Néo havia precedente na histéria humana. Apesar disso, este
resenhista, que viveu o 30 de janeiro de 1933 como jovem
estudante em Berlim, pode afirmar que mesmo entdo uma
visdo bastante apocaliptica do regime de Hitler era adotada por
alguns. E de fato, ndo obstante sua relutancia em desistir da
Alemanha, muitos judeus se prepararam para o pior, muito
embora o subestimassem. Afinal de contas, quase dois ter¢os da
populagdo judia da Alemanha em 1933 emigraram nos seis anos
seguintes e portanto, diferentemente de seus infelizes irmaos
poloneses, sobreviveram. E, ainda assim, eles ndo saiam de boa
vontade nem mesmo da Alemanha nazista. Alguns, como um
descendente do fundador do Deutsche Bank, mandaram



mulher e filhos para um lugar seguro, mas cometeram suicidio
depois da Kristallnacht de 1938, em vez de irem embora da
Alemanha.

Apesar disso, até mesmo a tragédia dos sobreviventes foi
real. SO aqueles que conheceram em primeira mio a forga, a
grandiosidade e a beleza dessa cultura, a qual levou o judeu
bulgaro Elias Canetti a escrever, no meio da Segunda Guerra
Mundial, que “a lingua do meu intelecto continuard sendo o
alemao”, podem compreender plenamente o significado da sua
perda. S6 aqueles cujos sobrenomes ainda evocam as aldeias e
feiras hessianas, sudbias e franconias de seus ancestrais sabem o
que é a dor do desenraizamento. Sua perda foi irreparavel,
porque as comunidades judaicas da Europa Central jamais
poderdo ser reconstituidas, e, ainda que pudessem, a cultura
alema a qual pertenciam ja nao é uma cultura mundial, tendo
sido reduzida a uma cultura regional — quase dirfamos uma
vasta cultura provincial.

E o que perdeu a Alemanha? Paradoxalmente, talvez menos
que os paises do velho Império dos Habsburgo, porque os
judeus da Alemanha se ajustaram a uma cultura de classe média
existente, ao passo que os judeus emancipados do Império dos
Habsburgo criaram novas culturas, quase sempre, como no
caso de Viena, muito diferentes da do Reich. Culturalmente, a
expulsdo ou destruigdo dos judeus deixou a Alemanha mais ou
menos na mesma, embora mais provinciana e periférica do que
fora antes de 1933. Mesmo assim dizer isso ¢ subestimar a



perda da Alemanha. O alemdo ndo ¢é mais a lingua da
modernidade para europeus ambiciosos do distante e atrasado
interior. Ndo é mais a lingua das publica¢des eruditas que todos
os académicos, de Toquio a Cambridge, precisam ser capazes
de ler. Sem duvida isso se deve apenas ao éxodo ou & morte dos
judeus. Mas, em certo sentido, seu desaparecimento teve
visivelmente um efeito dramdtico. De 1900 a 1933, quase 40%
dos prémios Nobel de Fisica e Quimica foram para a
Alemanha; depois de 1933, a propor¢éo caiu para cerca de um
em dez. A histdria registra, com tragica ironia ou humor negro,
que um dos refugiados agraciados com o Nobel insistiu em
revisitar a Alemanha depois de 1945, devido a “saudade
inextinguivel da lingua e da paisagem alemas”.

* Publicado com o titulo “Homesickness”, em London Review of Books, v. 15,
n. 7, 8 abr. 1993, como resenha dos livros Jews and the German State: The
Political History of a Minority, 1848-1933, de Peter Pulzer (Oxford: Blackwell,
1992), e The Jews of Germany: a Historical Portrait, de Ruth Gay (New Haven
Londres: Yale University Press, 1992).



8. Destinos Mitteleuropeus:

E sempre perigoso usar termos geograficos no discurso
histérico. E preciso ter muita cautela, pois a cartografia d4 um
ar de espuria objetividade a termos que com frequéncia, talvez
geralmente, pertencem a politica, ao reino dos programas, mais
que a realidade. Historiadores e diplomatas sabem com que
frequéncia a ideologia e a politica se fazem passar por fatos.
Rios, representados nos mapas por linhas claras, sdo
transformados ndo apenas em fronteiras entre paises, mas em
fronteiras “naturais” Demarcagbes linguisticas justificam
fronteiras estatais. A prépria escolha de nomes nos mapas
costuma criar para os cartografos a necessidade de tomar
decisdes politicas. Como devem chamar lugares ou
caracteristicas geograficas que ja tém varios nomes, ou aqueles
cujos nomes foram mudados oficialmente? Se for oferecida
uma lista alternativa, que nomes sdo indicados como



principais¢ Se 0s nomes mudaram, por quanto tempo devem 0s
nomes antigos ser lembrados?

Meu atlas escolar austriaco dos anos 1920 ainda lembra aos
leitores que a capital norueguesa, Oslo, antes se chamava
Cristidnia, Helsinque aparece apenas entre parénteses como
alternativa para Helsingfors, e (profeticamente, neste caso) Sao
Petersburgo ¢ dado como o principal nome de Leningrado. Nos
atlas britanicos rotineiros de 19701 que tenho agora diante de
mim, Lvov ainda é descrita (entre parénteses) como Lemberg,
mas Volgogrado perdeu o nome Stalingrado, com o qual
entrou para a histéria. Dubrovnik e Liubliana ainda tém
subtitulos (Ragusa e Laibach), mas, enquanto Cluj na Roménia
ainda traz uma referéncia a seu nome hingaro (Koloszvar), ndo
ha vestigio do seu nome alemio, ou de qualquer outro nome
alemao naquele pais.

Em parte alguma a geografia é mais indivisivel da ideologia
e da politica do que na Europa Central, quanto mais nio seja
porque, diferentemente da peninsula ocidental da Eurdsia
conhecida como continente da Europa, a regido nio tem
aceitado fronteiras ou definigdes, embora haja lugares que
dificilmente seriam incluidos em qualquer versio de “Europa
Central”, por mais ampla que fosse, como Oslo e Lisboa,
Moscou e Palermo. Mas, como os termos “Europa Central” ou
“Middle Europe (Mitteleuropa)” sdo constantemente usados
por conveniéncia, disso resulta considerdvel ambiguidade. A
rigor, ndo existe acordo nem sequer sobre seu uso na
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Guide Bleu francés entreguerras, “LEurope Centrale”
compreendia Baviera, Austria, Tchecoslovaquia, Hungria e
Iugoslavia. Nos mapas alemdes mais antigos, provavelmente
estariam incluidos a maior parte da Dinamarca no norte e o
Vale do Pé no sul, e de algum ponto perto de Varsdvia no leste
a costa de Flandres e da Holanda. J4 vi mapas que a espichavam
até a oeste de Lyon e o delta do Danubio.

Talvez ndo incaracteristicamente, nos mapas alemdes a
Europa Central costumava cobrir a Alemanha, ou, melhor
dizendo, a drea do antigo Sacro Império Romano “da nagio
alemd”. Pois o conceito politico basico de Europa Central
(Mitteleuropa) estd vinculado a historia da unificagdo nacional
e da expansio imperial alema nos séculos XIX e XX. Seu sentido
primitivo e original data de Friedrich List. A Mitteleuropa de
List era uma regido econdmica mega-alema que inclufa Bélgica,
Holanda, Dinamarca e Suiga, e penetrava profundamente nos
Balcéas. Depois de 1848, quando a hegemonia dos Habsburgo
pareceu por um momento possivel, ela foi fugazmente adotada
em Viena. Bismarck, que ndo se interessava por uma Grande
Alemanha, também ndo tinha interesse algum pela
Mitteleuropa. Porém, na época do império o termo voltou a ser
popular, sobretudo durante a Primeira Grande Guerra, quando
um livro com esse titulo, de autoria de Friedrich Naumann,
sugeriu uma unido econdmica e, em ultima analise, politica do
Reich alemdo com a Austria-Hungria depois da guerra. Ele
tinha em mente nio apenas as terras entre o Vistula e as
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montanhas de Vosges, mas também uma hegemonia
econdmica e politica que se estendia pelos Bélcas até o Oriente
Médio. Sua Mitteleuropa ficava na rota de Berlim a Bagda.
Embora Naumann fosse um liberal, e futuro partidario da
Republica de Weimar, na verdade uma coisa parecida com o
seu conceito foi brevemente alcangada sob Hitler, apesar de,
nessa altura, as ambigdes alemas terem sido ampliadas para
contemplar uma hegemonia alema sobre toda a Europa
(continental).

H4, entretanto, uma segunda, e historicamente mais recente,
versio da Mitteleuropa. Geograficamente, é mais restrita no
oeste, embora mais aberta no sul e no leste. E a “Europa
Centro-Oriental”, definida como “a regido leste do continente
europeu que vai, grosso modo, do rio Elba as planicies russas, e
do mar Béltico ao mar Negro e ao Adriatico”.2 Isso faz sentido
do ponto de vista da histéria econémica e social
Historicamente, essa regido coincide, mais ou menos, com uma
parte da Europa social e economicamente divergente da regido
ocidental, que reteve sistemas de serviddo agraria, ou de
dependéncia camponesa, até o século XIX. Na realidade, essa
Europa Central coincide com o velho Império dos Habsburgo,
cuja capital e nucleo territorial se situavam, afinal de contas,
numa regido que s6 poderia ser descrita como central no mapa
do continente europeu.

Politicamente ha um conceito dessa “Europa Central” que
expressa nostalgia do Império dos Habsburgo. O territério



dessa vasta aglomeracdo de regides e nacionalidades, que se
estende do lago Constanga no oeste até a fronteira da Moldavia
no leste, foi dividido entre sete paises antigos e novos em 1918,
e atualmente é ocupado por doze Estados diferentes.3 A
histéria a partir de 1918 levou os que viviam no que seus
nacionalistas chamavam de “prisdo de nagdes” (Volkerkerker)
a pensar com mais benevoléncia nos dominios do imperador
Francisco José (1848-1916). A rigor, é talvez o unico império
lembrado com nostalgia em seus antigos territdrios. Isso teria
surpreendido os contemporineos. Embora tenha sido o tnico
Estado europeu cuja morte, havia muito esperada, estimulou
grande literatura — vém a mente nomes como Karl Kraus,
Robert Musil, Jaroslav Hasek ou Miroslav Krlez'a —, seus
coveiros, salvo raras excegdes, ndo o prantearam depois do seu
sepultamento. A exce¢do, como veremos, confirma a regra, pois
mesmo o maravilhoso romance Radetzkymarsch, de Joseph
Roth, langa um olhar retroativo para a monarquia, a partir de
sua fronteira mais oriental, com certa alcodlica ironia.

A nostalgia do que Robert Musil chamava de Kakania
(palavra formada pelas iniciais da dupla monarquia k. k.
[kaiserlich und koniglich, “imperial e real”])4 nio significa que
ela jamais pudesse ser revivida. Apesar disso, sua existéncia era
tdo crucial para o sistema de poder da Europa do século XIX que
houve constantes tentativas de encontrar uma entidade centro-
europeia equivalente entre a Alemanha e a Russia.

Depois de Versalhes, o conceito francés de “pequena



entente” — com a Tchecoslovaquia, a ITugoslavia e a Romeénia,
todas majoritaria ou inteiramente compostas de antigas partes
do Império dos Habsburgo — foi talvez o primeiro. Fracassou.
A pequena entente, e cada um de seus membros, almejava criar
um bloco danubiano independente. Fracassou. A supremacia
da Alemanha de Hitler tornou académicos esses projetos, mas
em seus planos para o pos-guerra o governo britdnico
visualizava algum tipo de federagdo danubiana. O plano nunca
deu em nada. Logo depois da guerra, ideias de um
ressurgimento da pequena entente voltaram a circular na
Tchecoslovaquia, para serem rebatidas por planos igualmente
vagos de uma federagdo danubiana da Hungria. Os dois
projetos foram varridos pela supremacia de Moscou, que
também eliminou o plano bem mais sério de uma federagdo
balcénica, havia bastante tempo uma politica comunista que
contava com o sério respaldo de Tito e Dimitrov. Nos anos
crepusculares do Império Soviético, a Mitteleuropa, ou, mais
precisamente, um ideal de identidade centro-europeia,
ressurgiu entre os escritores da regido — Kundera, Havel,
Konrad, Kis’, Vajda, Milosz e outros. Ele foi descrito
corretamente por Timothy Garton Ash como, historicamente,
uma volta para a Austria-Hungria e um avango para “além de
Talta”. A rigor, depois das revolugoes de 1989, houve um breve
esforgo para recriar um bloco central no chamado Grupo de
Vys“ehrad de Poldnia, Hungria e Tchecoslovaquia, mas foi
essencialmente uma tentativa de separar os antigos Estados
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convencer a Unido Europeia a reintegra-los com mais rapidez.
Na realidade, o fim da era soviética nessa regido produziu nio
um retorno a uma grande unido centro-europeia, mas o
prosseguimento da desintegracio do que uma vez foi o Império
dos Habsburgo, pela fragmentagido da Tchecoslovdquia e da
Tugoslavia. Em suma, o sonho de preencher o vazio deixado por
seu desaparecimento acabou. Seja como for, ndo vivemos mais
numa época da histéria europeia em que haja significativa
demanda por um bloco central como anteparo entre o poder
alemio e o poder russo.

No entanto, ha uma terceira variante do conceito de Europa
Central ou Mitteleuropa mais perigosa do que a nostalgia do
Império dos Habsburgo ou qualquer outro bloco intermediario
que separasse a Russia da Alemanha. E uma que distingue entre
um “nés” superior e um “eles” inferior e até barbaro ao leste e
ao sul. Esse senso de superioridade néo estd, de forma alguma,
confinado aos que vivem no centro da Europa. A rigor, nas
duas guerras mundiais e durante a Guerra Fria, era usado
acima de tudo pelo assim chamado “Ocidente” para se
diferenciar do “Leste” e, depois de 1945, especificamente de
paises de regime socialista. Porém, era particularmente
relevante para a Europa Central em geral e sobretudo para o
Império dos Habsburgo, uma vez que as fronteiras entre aquilo
que era descrito como “avan¢ado” ou “atrasado”, “moderno” ou
“tradicional”, “civilizado” ou “barbaro”, passavam por ali. Para
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comega na Landstrasse” (a estrada que seguia em direcao leste
para Viena). E a palavra “Asia” (vista como denotativa de
inferioridade) se repete no discurso de uma parte da Europa
Central a respeito das outras, como nas obras do escritor do
século XIX K. E. Franzos (1848-1904) — nascido na Bucovina,
esse curioso canto onde ucranianos, poloneses, romenos,
alemdes e judeus coexistiam —, que escreveu “Esquetes da
Semi-Asia” (“um deserto cultural semiasiatico”).5 Gregor von
Rezzori, outro escritor nascido na Bucovina, dava-lhe um
exotico matiz africano, chamando-a de “Magrebinia”. ¢ Nessa
regido todo mundo vivia na fronteira de uma “Asia” qualquer.
Para os alemaes da Carintia ela os separava dos eslovenos; para
os eslovenos, dos croatas; para os croatas, dos sérvios; para os
sérvios, dos albaneses; para os hungaros, dos romenos. E, de
fato, em todas as cidades a fronteira corria entre os instruidos e
os ndo instruidos, os tradicionais e os modernos, e as vezes
(mas nem sempre) coincidia com fronteiras etnolinguisticas.
Quando os Mitteleuropeus se viam como agentes de civilizagdo
contra o barbarismo, o termo chegava perigosamente perto do
racismo da superioridade racial e da excluséo étnica.

Como termo politico, “Europa Central” ¢, portanto,
inaceitavel. E como conceito cultural? H4 uma alta cultura, nas
artes e nas ciéncias, que tenha fronteiras regionais discerniveis?

Certa vez existiu essa cultura “centro-europeia” a da
emancipada e, em muitas partes da Europa Central,
majoritariamente judaica classe média na larga zona da Europa



que vivia sob a hegemonia da Bildung alemi. Ela nido existe
mais, apesar de ter sobrevivido a Hitler nas envelhecidas
colonias migrantes de Londres, Nova York e Los Angeles. Era
centro-europeia por trés razdes. Em primeiro lugar, porque
apenas no cinturdo central da Europa o alemio era a lingua
primdria internacional de cultura, embora, no tempo em que
todos os europeus instruidos falavam francés, ndo a tnica. A
zona de hegemonia linguistico-cultural alema estendia-se do
Reno as fronteiras orientais do Império dos Habsburgo, e da
Escandinavia ao interior dos Balcas. Viena era a capital cultural
da maior parte dessa peninsula. Elias Canetti, de Ruse, cidade
bulgara do baixo Danubio, foi e permaneceu um vienense
cultural, falando e escrevendo em aleméo até o fim de sua vida
peripatética. Dentro dessa zona o alemao era ndo s6 a lingua
internacional bésica, mas a lingua pela qual os que vinham de
regides e povos mais atrasados tinham acesso a modernidade.
K. E. Franzos deu expresséo caracteristica a esse ideal de cultura
alema como veiculo universal de emancipa¢do em sua histdria
“Schiller em Barnow”, que descreve as peripécias de um volume
de poemas de Schiller ao passar de mdo em méo entre varios
moradores de uma remota aldeia galiciana — um monge
polonés, um judeu, um camponés ruteno (ucraniano), para os
quais representa uma ascensao do passado para o futuro.

Por conseguinte, fora das zonas centrais cuja populagio sé
falava alemédo (ou melhor, uma combinagdo da lingua literaria
alemd com um dialeto oral), essa cultura centro-europeia



pertencia tipicamente a um grupo cujos membros também
falavam outras linguas e podiam, portanto, servir de ponte
entre as pessoas. Pode-se dizer que o verdadeiro centro-
europeu se situava num cruzamento de linguas e culturas,
como Ettore Schmitz de Trieste, mais conhecido pelo
pseudonimo literario Italo Svevo (“o italiano aleméo”). Nao é
por acaso que o mais eminente memorialista dessa
Mitteleuropa e do Dantibio, que é o seu eixo, seja outro
triestino, Claudio Magris, natural desse notavel canto do
Adriatico onde as culturas italiana, alema, hungara e vérias
eslavas se encontram, para combinar com os dialetos
camponeses da drea rural e com a musica multicultural de um
grande porto maritimo.

Em segundo lugar, apenas numa parte da Europa, na pratica
apenas na monarquia Habsburgo, o publico instruido consistia
sobretudo em judeus, que até a Segunda Guerra Mundial
correspondiam a 10% da populagio de Viena e a uma
percentagem ainda mais alta da de Budapeste. Antes de 1848,
eles tinham sido amplamente excluidos das capitais do Império
dos Habsburgo. De forma esmagadora afluiram para elas na
segunda metade do século XIX, das pequenas cidades da
Moravia, da Eslovaquia e da Hungria, e, com o passar do
tempo, também das regides mais remotas do que hoje se chama
Ucrdnia. Era como  “centro-europeus”  culturalmente
germanicos que esses judeus emancipados se identificavam,
enquanto tentavam se distanciar dos Ostjuden tradicionalistas e



Talantes do 1idiche, que perambulavam em diregao oeste no
século XX, até que ambos os grupos findassem a vida nos
mesmos fornos de gis da Alemanha de Hitler. Na verdade, em
1880 a mais judia de todas as shtetls da Galicia, a cidade de
Brody (cerca de 20 mil habitantes, 76,3% judeus), fez questao de
que suas criancas recebessem a educagdo primadria
exclusivamente em escolas de lingua alema, e moveu uma agao
perante a Corte Imperial de Justica em Viena em protesto
contra a recusa das autoridades em dar permissdo.Z

(A distingdo conceptual entre Ostjuden (judeus orientais),
ou seja, os judeus que viviam no antigo reino da Poldnia,
repartido entre Russia, Prissia e Austria no século XVIII , e os
Westjuden (judeus ocidentais), quer dizer, especificamente os
judeus dos territérios hereditarios (Erblande) da monarquia
Habsburgo, parece ter surgido em Bucovina, onde o conflito
entre uma elite judia emancipada e assimilada e a maioria de
fala iidiche ficou particularmente intenso no fim do século XIX,
depois da fundagdo da Universidade de Czernowitz (de fala
alema) em 1875.)

Finalmente, os povos dessa cultura tém que ser chamados
de “centro-europeus’, porque o século XX os tornou apatridas.
Poderiam ser identificados apenas em termos de geografia, uma
vez que seus Estados e regimes vieram e se foram. Durante o
século XX os habitantes de uma cidade anteriormente ligada
por bonde elétrico a Viena, a poucos quilometros de distancia,
assim como a Pressburg, também conhecida como Pozsony e
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foram cidaddos da parte hingara da Austria-Hungria, da
Tchecoslovaquia, da satélite alema Eslovaquia, da comunista e,
por pouco tempo, pos-comunista Tchecoslovaquia e, de novo,
de um Estado eslovaco. Se eles fossem judeus sem entusiasmo
por seu proprio Estado nacional de sangue e territério na
Palestina, a tnica patria a qual poderiam aspirar, como Joseph
Roth (de Brody), seria a velha monarquia de Francisco José,
que tratava todas as suas nagdes com o0 mesmo suave ceticismo.
E que, como todo mundo sabe, desapareceu para sempre.

Mas assim também a proépria cultura. Seus monumentos
fisicos, notavelmente os grandes teatros e 6peras — as catedrais
da época, que tentavam satisfazer as aspiragdes espirituais, mas
ja ndo necessariamente religiosas, da burguesia —, ainda sdo o
centro de interesse das cidades da Europa Central. Os edificios
que dominam o bulevar circular, construido em volta do centro
da cidade quando Viena foi modernizada a partir de 1860, nao
sd0, como originariamente se pretendeu depois da Revolugdo
de 1848, “palacios, guarni¢des e igrejas, mas centros de governo
constitucional e de alta cultura8 entre estes tltimos estdo a
universidade, o Burgtheater, os dois gigantescos museus
representando as artes e as ciéncias naturais, a Opera. E, no
entanto, essa alta cultura da Mitteleuropa pertencia a uma elite
relativamente instruida, e quase sempre absolutamente,
pequena, embora as instituigdes de ensino visassem a massa da
populagdo. O que nela valorizamos hoje era, de qualquer forma,
de pouco interesse para a maioria dos cinquenta e tantos



milhdes da monarquia Habsburgo. Quantos deles poderiam
sentar-se em todas as casas de Opera da monarquia
combinadas? Em 1913, a cidade de Viena punha a disposi¢ao
de seus 2 milhdes de habitantes um total de cerca de 6 mil
lugares em suas salas de concerto para que pudessem ouvir as
glorias da musica sinfonica e de cimara vienense.

Nio obstante, mesmo dentro desses limites, a cultura da
Mitteleuropa, sendo essencialmente ligada a uma lingua, era
enfraquecida e dividida pela ascensio do nacionalismo, ja no
século XIX. Apesar do trabalho de tradutores talentosos, as
literaturas nas linguas nacionais continuaram pouco
conhecidas fora dos paises de origem. O que os leitores centro-
europeus fora das terras tchecas sabem ou querem saber de
Neruda e Vrchlicky, ou fora da Hungria a respeito de
Vorosmarty e Jokai? A rigor, divergéncias dentro da Europa
Central sio evidentes mesmo em campos relativamente
transnacionais como a musica e a politica. Socialistas htiingaros
nio eram austromarxistas, quanto mais ndo fosse porque nio
aceitavam a lideranca intelectual de Viena. Bartdk e Janac ek
nio sdo primos de Bruckner e Mahler. O ressentimento nas
provincias alpinas da Austria com os vienenses e os judeus, a
tensdo cultural e musical entre a Austria catdlica e a cultura
Habsburgo fin-de-siecle, agora muito admirada, era palpavel.
Nio era sua cultura. Paradoxalmente, um elemento comum
centro-europeu sobreviveu melhor no campo de classe média
do entretenimento ligeiro, as dancas de origem eslava e



hingara, comuns a toda a regido, o substrato musical de
violonistas ciganos, as operetas de orientacdo hungara e
balcanica de Strauss, Lehar e Kalman. Eles decerto sio muito
perceptiveis no vocabuldrio multicultural (magiar, tcheco,
italiano, iidiche) do dialeto vienense e em alguma coisa como
uma gastronomia geral centro-europeia, que mistura pratos e
bebidas de vienenses, austriacos alemaes, tchecos, poloneses,
magiares e eslavos meridionais.

Desde a Segunda Guerra Mundial, e mais ainda desde o fim
dos regimes socialistas europeus, a velha cultura da Europa
Central tem sido pulverizada por trés grandes acontecimentos:
expulsdio ou massacre étnico em massa e os triunfos
interligados da cultura de massa mundial comercializada e da
lingua inglesa como idioma inquestiondvel de comunicagdo
global. O triunfo da versio americana da cultura de massa
comercializada néo ¢ tipico da Europa Central, e ndo ha muito
que dizer a esse respeito aqui. Os dois outros acontecimentos
sdo cruciais para a Europa Central. A migra¢do ou matanga em
massa de minorias nacionais e culturais, notavelmente os
judeus e os alemdes, transformaram paises essencialmente
plurinacionais como Polonia, Tchecoslovaquia, Iugoslavia e
Roménia em paises mononacionais, e simplificaram a
complexidade cultural de suas cidades. As velhas familias da
cidade de Bratislava (Pressburg, Pozsony), que dela se lembram
como ponto de reunido de povos e culturas, ainda se
identificam como “Pressburaks” a fim de se distinguirem dos



~bratislavaks’, que, vindos do interior rural da Eslovaquia,
agora ditam o carater da capital do pais. E, como qualquer
visitante hoje confirmard, isso também ¢é verdade com relagio a
cidades como Czernowitz (Chernovtsi) e Lemberg (Lwdw, o
Lvov). A Mitteleuropa perdeu uma de suas caracteristicas
essenciais.

Igualmente significativo, e talvez ainda mais, é o fim da
hegemonia linguistica alema. O alemdo ndo é mais a lingua
franca dos instruidos do Baltico até a Albania. Ndo é apenas
que um jovem tcheco, ao conhecer um jovem hungaro ou
esloveno, muito provavelmente usara o inglés para se
comunicar; é que nenhum deles espera mais que o outro saiba
alemido. E que ninguém, exceto um falante de alemio por
nascimento, provavelmente usara Goethe e Lessing, Holderlin e
Heine como alicerce de uma cultura elevada, menos ainda
como um meio de sair do atraso para a modernidade.

Desde Weimar, a cultura alema nido da mais o tom na
Europa Central. E apenas uma cultura nacional entre muitas. A
velha cultura da Mitteleuropa pode ndo estar esquecida. Mais
que nunca é traduzida, mais que nunca sobre ela se escreve.
Mas, como o repertorio classico de sinfonias e concertos de
cAmara, tdo vastamente baseado em compositores que viveram
e trabalharam numa drea de poucas centenas de quilometros
quadrados com centro em Viena, jd ndo esta viva.

Politica e culturalmente, a “Europa Central” pertence a um
passado cuja volta é improvéavel. S6 uma coisa que pertenc1a a
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bem-sucedidas das partes ocidentais da Europa das regides
orientais do continente, e que passava pelo meio do Império
dos Habsburgo, ainda existe. A diferenga é que agora passa pelo
meio do que serd uma Unido Europeia ampliada.

* Publicado pela primeira vez em COMPARARE: Comparative European
History Review (Paris: Association Internationale des Musées d’histoire,
2003).



9. Cultura e género na sociedade burguesa
europeia de 1870-1914*

Compéndios regulares sobre pessoas que participam da vida
publica, ou ao menos que trabalham no setor publico,
comegaram a ser publicados na Gra-Bretanha em meados do
século XIX. O mais conhecido deles, ancestral direto do Who’s
Who de hoje, por sua vez o ancestral de livros de referéncia
biografica, foi o Men of the Time. Comego esta analise do
problema das relagdes publicas e privadas entre os sexos na
cultura burguesa do periodo de 1870 a 1914 com essa pequena,
mas ndo insignificante, novidade editorial.

A novidade editorial mencionada acima foi significativa nao
porque um livro de referéncia até entdo confinado aos homens
decidisse incluir mulheres. A rigor, Men of the Time ja trazia,
havia algum tempo, uma pequena propor¢do de mulheres, e a
percentagem relacionada regularmente nesses compéndios,



incluindo, a partir de 1897, Who's Who, ndo aumentou
significativamente. Tentativas de aumenta-la seriam feitas, mas
ela permaneceu na ordem de 3% a 5%.L S6 depois da segunda
grande onda feminista dos anos 1960 e 1970 é que uma
percentagem bem maior de mulheres entrou nos livros de
referéncia neutros em relagdo ao sexo: o Dictionary of National
Biography Supplement, de 1970-80, contém 15% de nomes
femininos. A novidade estava no reconhecimento formal de
que as mulheres, como sexo, tinham lugar na esfera publica, da
qual anteriormente eram excluidas exceto, por assim dizer,
como anomalias individuais. O fato de a Gra-Bretanha, o mais
burgués dos paises, ter sido governado por uma mulher por
mais de cinquenta anos, antes que seu sexo adquirisse o direito
de ocupar lugar oficial no grupo de personagens publicos
reconhecidos, ressalta o significado dessa mudanga.

Vou citar um segundo exemplo desse reconhecimento de
uma dimensdo publica das mulheres. A Exposi¢do Anglo-
Francesa de 1908 em Londres foi, como todas as exposicoes
internacionais anteriores do século XIX, uma colecio de
simbolos que inclufam atitudes da época. Aquela foi importante
por ser a primeira vez que um evento assim coincidia com as
Olimpiadas, realizadas num estadio construido especificamente
para esse fim, e também por incluir uma se¢do especial, o
Palacio de Obras de Mulheres. Ndo precisamos nos preocupar
com o conteido desse edificio, muito embora dois fatos
merecam mencdo. O primeiro é que, de acordo com relatos



contemporaneos, as mulheres artistas preferiram mandar suas
obras para o Paldcio das Artes, que nio era especial mas era
neutro em relagdo a sexo, em vez de mostra-las sob o titulo de
obras femininas; a segunda é que o Conselho Industrial das
Mulheres fez um protesto, denunciando que as mulheres
empregadas para trabalhar na exposi¢ao trabalhavam muito
mais e recebiam muito menos do que deviam2 A questdo é que
o Palicio de Obras de Mulheres celebrava as mulheres nio
como seres, mas como realizadoras, ndo como pegas ativas da
mdquina da familia e da sociedade, mas como realizadoras
individuais.

Essa mudanca também ¢é evidente se compararmos os
critérios para inclusio de mulheres nos primeiros livros de
referéncia com os livros publicados na nova era. Uma alta
propor¢ao das mulheres relacionadas numa obra tipica da
primeira parte do século (Men of the Reign, publicado para
comemorar os cinquenta anos do reinado da rainha Vitoria) é
incluida ndo por mérito préprio, mas por relacoes de familia
(ou seja, como irmds, esposas, viuvas, amantes ou por terem
qualquer outro vinculo com homens de renome) ou (o que da
no mesmo) como membros de redes sociais de parentesco real
ou aristocratico. Os livros de referéncia posteriores nao sabiam
muito bem como tratar esses casos, representados, tipicamente,
por damas reais e nobres; no geral, as publicagdes tendiam,
cada vez mais, a omiti-las.

Uma terceira prova desse novo reconhecimento publico das
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mulheres que pudessem, razoavelmente, ser mostradas na
vitrine reservada para realizagdes femininas na esfera publica.
Os primeiros volumes de Men and Women of the Time
inclufam mulheres jovens cuja Unica distingdo era terem
passado com notas altas em exames de admissio em
universidades, e os volumes engordavam esses nimeros
acrescentando algumas senhoras da nobreza. As duas praticas
foram abandonadas depois.2 Mais notavel, talvez, é a destacada
representagdo feminina nos primeiros anos de atribui¢ao do
prémio Nobel. Entre 1901, quando comegaram a ser
concedidos, e 1914, os prémios foram dados a mulheres quatro
vezes (Selma Lagerlof, de Literatura; Bertha von Suttner, da
Paz; e Marie Curie, de Ciéncia, duas vezes). Duvido que em
qualquer periodo subsequente de igual dura¢do um numero
comparavel de prémios Nobel tenha sido dado a mulheres.

Em suma, ja perto do fim do século XIX registramos uma
distinta tendéncia na Europa e na América do Norte a tratar
mulheres como pessoas no mesmo sentido de sociedade
burguesa, analogas a homens, e portanto andlogas também
como realizadoras em potencial. Isso se aplica muito a um
campo significativamente simbdlico como o esporte, que
naquela época comegava a se desenvolver. No ténis, o torneio
Women’s Singles foi instituido poucos anos depois do Men’s
Singles na Gra-Bretanha, na Franca e nos Estados Unidos.
Talvez ndo nos pareca nada revoluciondrio permitir que
mulheres. mesmo casadas. compitam como individuos num
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campeonato, mas suponho que, nos anos 1880 e 1890, foi uma
mudan¢a mais radical do que hoje reconhecemos. Em certo
sentido, é claro, o crescente reconhecimento do segundo sexo
como um grupo de vencedores individuais em potencial corre
paralelo com a pressdo cada vez maior para reconhecer as
mulheres como titulares dos direitos classicos do individuo
burgués. Formal ou institucionalmente, o reconhecimento das
mulheres como cidadas foi protelado na maioria dos paises até
depois de 1917, mas a for¢a dessa tendéncia é indicada pela
rapidez do progresso ao longo e depois da Primeira Guerra
Mundial. Em 1914 quase nenhum governo concedia o voto as
mulheres, mas dez anos depois o direito das mulheres ao voto
ja fazia parte da constitui¢do da maioria dos paises da Europa e
da América do Norte. Mais diretamente relevante para a
questdo das mulheres na esfera publica é que em 1917 a
monarquia britdnica instituiu, pela primeira vez, um sistema de
honra ao mérito aberto igualmente para homens e mulheres, a
saber, a Ordem do Império Britanico.

Embora a infiltragdo de mulheres na esfera publica nio
esteja, em tese, confinada a nenhuma classe particular, na
pratica estamos falando, quase exclusivamente, de mulheres das
classes alta e média, sendo excegdo significativa, como sempre,
o campo do entretenimento. A bem dizer, todas as outras
formas de atividade, profissional ou néo, nas quais as mulheres
tinham probabilidade de se tornar publicamente conhecidas,
dependiam de tempo livre, recursos materiais e escolaridade,



isolada ou conjuntamente. Essas vantagens simplesmente nao
estavam ao alcance da maioria das mulheres das classes
trabalhadoras. E até o simples fato de conseguir um emprego
remunerado, ou entrar no mercado de trabalho, tinha um
significado publico para as mulheres de classe média e alta que
ndo tinha para as mulheres das classes trabalhadoras, as quais
por definicio trabalhavam, e cuja maioria, em algum momento
da vida, quanto mais ndo fosse por necessidade financeira,
precisava se submeter a empregos remunerados. De outro lado,
o trabalho, sobretudo o trabalho remunerado, era visto como
incompativel com o status de senhora, ao qual mulheres dos
estratos burgueses aspiravam. Por conseguinte, ganhar dinheiro
era, para uma mulher de classe média, ipso facto anodmalo, fosse
na condigdo de vitima infeliz ou de rebelde. Nos dois casos, ela
criava problemas publicos de identidade social. Além disso, as
instituicdes de ensino e as profissdes organizadas nas quais
mulheres de classe média desejavam ingressar — e que estavam
fora do alcance das outras classes — resistiam ao seu ingresso.
Portanto, o simples fato de mulheres terem tido éxito era de
interesse publico. Ninguém, em 1891, sonharia em incluir
homens jovens num Whos Who, porque entraram numa
universidade de primeira linha, mas mulheres jovens poderiam
ser incluidas sé por essa razdo. Na pratica, este capitulo trata,
portanto, quase exclusivamente, de mulheres da burguesia, ou
das que desejavam pertencer a burguesia, além, é claro, de
mulheres de status social mais alto.



Para nossos objetivos atuais, nao ha necessidade de
investigar profundamente as razdes dos avangos ja assinalados.
Evidentemente havia considerdvel pressio das mulheres de
classe média desejosas de entrar na esfera publica. Nao ha
duvida que elas entraram num grau que antes teria sido
impensavel (exceto para alguns revolucionarios). Nio ha
duvida também que ndo o teriam conseguido se importantes
setores masculinos nio as tivessem apoiado nesse esfor¢o: a
saber, no primeiro caso, os homens em posi¢do de autoridade
familiar sobre suas mulheres; e no segundo, e bem mais
relutante e lentamente, os homens que dirigiam as institui¢des
onde as mulheres queriam entrar. A tal ponto as esferas
privada e publica dos sexos sdo inseparaveis.

Por motivos Obvios, somos inclinados a ressaltar a
resisténcia a emancipagio das mulheres — tdo teimosa,
irracional e mesmo histérica que é a primeira coisa que chama a
atengdo de qualquer observador moderno nio preconceituoso
da cena do século XIX. Dessa forma, a Sociedade Psicanalitica
de Viena em 1907 debateu um artigo sobre mulheres estudantes
de medicina, sustentando que essas mogas s6 queriam estudar
porque eram feias demais para conseguirem marido, e que
desmoralizavam os estudantes do sexo masculino com seu
comportamento sexual promiscuo, para ndo mencionar o fato
de que estudar nido era apropriado para as mulheres. Os
psicanalistas que polidamente discutiram essa mixdrdia
histérica decerto estavam entre os membros masculinos menos
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Entretanto, embora esses homens nio aprovassem a estridéncia
da dentncia dos autores, o préprio Freud era de opinido que “é
verdade que a mulher ndo ganha nada em estudar e que no
geral isso ndo vai melhorar a situacdo da mulher. Além do
mais, as mulheres ndo podem igualar a proeza do homem na
sublimagéo da sexualidade”.

De outro lado, ndo podemos esquecer que atrds de cada
moca burguesa a quem era dada uma oportunidade havia, ao
menos, um pai que lhe concedia permissdo e, quase certamente,
pagava os custos, porque é claro que para nenhuma mulher
jovem cuja aparéncia ou cujo status visivel trafam a condigdo
de jovem “senhora” teria sido facil assumir um emprego
remunerado sem a aprovagdo dos pais ou de outras figuras de
autoridade na familia. Mas na realidade houve muito apoio
paterno desse tipo. Basta levar em conta o extraordindrio
crescimento da instrugdo secunddria para mogas nos quarenta
anos que precederam a Primeira Guerra Mundial. Enquanto na
Franga o ndimero delycées para rapazes permaneceu estdvel,
em torno de 330-40, o de estabelecimentos para mogas no
mesmo periodo subiu de zero em 1880 para 138 em 1913,
instruindo uma moga para cada trés rapazes. Na Gra-Bretanha
o numero de escolas secunddrias para mogas em 1913-14 era
comparavel ao de escolas para meninos: 350 contra
quatrocentas. Trinta, ou mesmo dez anos antes, ndo era esse o
caso.

A< desionialdades nesse nrocesso fambém <ao interessantes:



nao tenho a pretensdo de explica-las. Dessa maneira, enquanto
a instrugdo secunddria para mocas era totalmente desprezivel
na Itdlia, com 7500 alunas, e o crescimento era pifio nos Paises
Baixos e na Suica, pela altura de 1900 havia 250 mil mogas em
escolas secundarias russas. A Russia também estava na frente
na instru¢do universitdria para mulheres, se deixarmos de lado
a populagdo de universitarias dos Estados Unidos como nio
comparavel. As 9 mil estudantes da Russia em 1910 eram
praticamente o dobro do nimero de suas colegas na Alemanha,
na Franca e na Itdlia, e mais ou menos o quadruplo das
universitirias da Austria4 Acho que seria desnecessario
lembrar que as primeiras universidades a abrir espago para as
mulheres numa escala significativa foram as da Suiga nos anos
1880, e 0 espago que abriram foi, basicamente, para um estoque
de alunas em potencial vindas da Europa Oriental.

Pode ser que haja, ou pode ser que ndo haja, uma razido
material para esse avan¢o na instrugdo para mulheres, mas é
dificil duvidar que houvesse também uma correlagdo positiva
entre a ideologia dos pais e as perspectivas de emancipagido das
filhas. Em muitas partes da Europa — menos, talvez, nos paises
catolicos — o que vemos claramente é um grupo de pais
burgueses, na maioria, pode-se imaginar, de propensao liberal e
progressista, que inspiravam ideias e intengdes libertadoras nas
filhas e, em algum momento do fim do século XIX ou do
comego do séculoXX, aceitaram que elas deviam obter
instrucdo superior — e até mesmo tomar parte na vida



profissional e publica.

Isso ndo quer dizer que esses pais tratassem as filhas como
tratavam os filhos. Provavelmente o fato de as mulheres
acharem mais facil forgar a abertura das portas da medicina do
que as de outras profissdes tem alguma relagido com o fato de
que curar se ajustava mais & nogdo convencional de que as
mulheres eram especialmente dotadas para atividades
humanitarias. Ainda nos anos 1930, o pai da cristaldgrafa
Rosalind Franklin, membro de uma tipica rede burguesa de
parentesco entre prdosperos judeus liberais acostumados a lidar
com filhos mais radicais ou mesmo socialistas, aconselhou-a a
ndo escolher a ciéncia natural como profissio. Ele teria
preferido vé-la executando algum tipo de trabalho social.5 No
entanto, minha impressio é que membros desses grupos
progressistas burgueses em algum momento de 1914 passaram
a aceitar uma nova e mais ampla fungéo social para as filhas,
talvez mesmo para as esposas. A mudanca parece ter ocorrido
com grande rapidez. Na Russia, o nimero de alunas saltou de
menos de 2 mil em 1905 para 9300 em 1911. Em 1897, havia
apenas cerca de oitocentas universitarias no Reino Unido.6 Em
1921 havia mais ou menos 11 mil universitdrias em tempo
integral, ou menos de um tergo do niimero total. Mais ainda, o
numero de universitdrias e sua percentagem da faixa etaria
relevante praticamente ndo mudaram até a Segunda Guerra
Mundial, e a percentagem de mulheres no total de alunos
universitarios caiu acentuadamente.Z O que se pode deduzir é



que o reservatorio de pais do tipo que incentivava as filhas a
estudar estava totalmente esgotado no fim da Primeira Guerra
Mundial. Na Gra-Bretanha nio haveria nenhuma outra fonte
social ou cultural que fornecesse alunas universitarias até a
expansdo universitaria dos anos 1950 e 1960. E assinalo, a
propdsito, que mesmo em 1951 as alunas vinham de familias
de classe alta e média, num grau significativamente maior que
os alunos.

Nio podemos sendo conjecturar sobre a rapidez dessa
mudanca. Na Gra-Bretanha, ela parece estar ligada a ascensédo
do movimento feminista, que, concentrando-se na exigéncia de
“votos para as mulheres’, tornou-se uma for¢ca enorme no
inicio dos anos 1900. (Resisto a tentagdo de arriscar palpites
sobre outros paises.) Por certo, o sufragismo dos anos 1900
representava uma op¢do inteiramente aceitavel para mulheres
convencionais de classe média e alta. Na verdade, em 1905 um
quarto de todas as duquesas da Gra-Bretanha aparecia no
catalogo anexado ao anudrio feminista Englishwoman’s
Yearbook (1905), e trés delas, junto com trés marquesas e
dezesseis condessas, eram, na realidade, vice-presidentes da
Associacdo de Sufragio Conservadora e Unionista. O Suffrage
Annual and Women’s Who's Who of 1913, compéndio de
quase setecentas militantes ativas do movimento pelos votos,
mostra que pertenciam, na esmagadora maioria, ndo s6 as
classes médias, mas também aos estratos de classe média alta da
sociedade britdnica.8 Entre os pais dessas mulheres que
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armadas, clérigos, médicos, advogados, engenheiros, arquitetos
ou artistas, professores e diretores de escola publica, altos
funcionarios publicos e politicos; 13% eram aristocratas e
proprietarios de terras sem outra descricdo; e 12% eram
homens de negocios. A propor¢io de oficiais e clérigos era
particularmente excessiva, assim como a de pais com
experiéncia colonial. Entre os maridos identificaveis dessas
ativistas — e 44% delas eram casadas — as profissoes
tradicionais eram empresdrios de menor destaque, enquanto
profissdes novas, como jornalismo, eram consideravelmente
mais representadas; mas a maioria das ativistas claramente
pertencia as classes alta e média alta. Deve-se notar que quase
um ter¢o das participantes do Woman’s Whos Who tinha
telefone, peca de equipamento doméstico bastante rara em
1913. Para completar o quadro, basta acrescentar que ndo
menos de 20% dessas sufragistas tinham diploma universitario.
Sua relacdo com a cultura pode ser brevemente indicada
pelas profissdes, tanto quanto aparecem especificadas na lista:
28% eram professoras, 345 delas eram escritoras e jornalistas,
9% se identificaram como artistas, e 4% eram atrizes e
musicistas. Dessa maneira, 75% das 229 pessoas que deram
informagoes trabalhavam em atividades diretamente relevantes
para a criagdo ou disseminac¢ao de cultura de reprodugio.
Podemos, portanto, aceitar como fato que, em algum
momento dos vinte ou trinta anos que precederam a Primeira
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pela sociedade burguesa do século XIX, mudou rapida e
substancialmente em varios paises. Ndo digo que a nova
mulher emancipada de classe média formava mais do que uma
modesta minoria mesmo em seu grupo etario, mas, como
sugerido no come¢o do capitulo, a velocidade com que ela foi
publicamente reconhecida sugere que, desde o inicio, essa
minoria era vista como a vanguarda de um exército muito
maior que estava por Vir.

Nédo é que a ascensio da mulher emancipada fosse
particularmente bem-vinda para os homens burgueses. E
durante os anos 1890 e 1900 que encontramos reagdes
miséginas — ou, de qualquer forma, ultrassexistas — entre
intelectuais e, ndo menos, entre intelectuais emancipados de
origens liberais, o que parece expressar desconforto e medo. A
reagdo mais tipica, encontrada em graus diversos de histeria em
Otto Weininger, Karl Kraus, Mobius, Lombroso, Strindberg e
na leitura entio aceita de Nietzsche, ressaltava que o eterno e
essencial feminino excluia o intelecto, seguindo-se, portanto,
que a concorréncia das mulheres em campos até aquela altura
vistos como essencialmente masculinos era inutil, na melhor
hipotese, e um desastre para ambos os sexos, na pior. O debate
de 1907 entre psicanalistas vienenses, ja mencionado, ¢
exemplo tipico. Talvez a cultura intensificada e
conscientemente homossexual da juventude intelectual
masculina britanica, como os “Apdstolos” de Cambridge, reflita
0 mesmo mal-estar.2



No entanto, o que precisa ser ressaltado aqui ndo ¢é a
continua, se bem que disfarcada, oposi¢io dos homens ao
feminismo, mas o reconhecimento do quanto o papel das
mulheres burguesas ja tinha mudado, como a citagdo de Freud
na verdade indica. Pois um dos elementos da guerra dos sexos
do fin-de-siecle, tal como o viam os beligerantes masculinos,
era o reconhecimento da sexualidade independente da mulher
burguesa. A esséncia da mulher — de qualquer mulher,
incluindo a burguesa, o que em si constituia novidade — ja nao
era o decoro, a modéstia e a moralidade, mas a sensualidade,
nao aSittlichkeit, mas a Sinnlichkeit. Karl Kraus escreveu
numerosas variacdes desse tema, e na verdade a literatura
austriaca, de Schnitzler a Musil, estd impregnada dele. E, na era
das irmas Richthofen, quem diria que isso era irrealista?
Naturalmente a liberacdo sexual era parte da emancipagido
feminina, a0 menos em tese. Em particular, é claro, para a
moga solteira burguesa que tinha, por convengdo, que
permanecer virgo intacta. A pesquisa, como sempre, tem
dificuldade para derrubar portas de alcovas e mais ainda para
quantificar o que se passa atrds delas. Mas ndo vejo razao para
duvidar que, ja em 1914, ficara bem mais facil no meio social
protestante e judaico da Europa dormir com mogas de classe
média do que vinte anos antes, sobretudo em circulos politica e
culturalmente emancipados. A carreira sexual de H. G. Wells
ilustra bem isso. O que acontecia no territorio desconhecido do
adultério é muito mais dificil de descobrir, e resisto a tentagdo



de fazer conjecturas.

Qual era, entdo, o papel do género nesse periodo da cultura
burguesa, e como se situava entre as esferas publica e privada?
Ja se disse que o modelo dos papéis sexuais femininos na
sociedade burguesa classica do século XIX fazia da mulher a
portadora primdria de cultura, ou melhor, dos valores
espirituais e morais, ou “mais elevados” da vida, em contraste
com os valores materiais “inferiores”, e mesmo animais,
representados pelos homens. Essa é a imagem do prospero
homem de negocios, visivelmente adotada no concerto
sinfénico para onde a mulher o arrastava contra a sua vontade.
Ha qualquer coisa nesse esteredtipo, mesmo se levarmos em
conta que o interesse da esposa em comparecer a fungdes
culturais refletia o desejo de compartilhar o alto status social
daqueles que iam a concertos, mais que uma paixdao pela
musica em si. Ndo obstante, é indispensavel ter em mente uma
decisiva limitagio do papel cultural da mulher burguesa. Na
pratica, era inibido tanto pela reivindicagio masculina ao
monopdlio do intelecto na esfera publica (3 qual a cultura
indubitavelmente pertencia) como pela negagdo as mulheres da
espécie de instru¢do (Bildung) sem a qual a cultura era
inconcebivel. As mulheres burguesas, é claro, liam, mas
basicamente o que outras mulheres escreviam para um
mercado especificamente feminino, a saber, romances, moda,
noticias, fofocas sociais e cartas. Os grandes romances escritos
de dentro do mundo da mulher, como os de Jane Austen,
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tratam de jovens muineres mteligentes € cneias dc vida, 1soladas
nio s6 entre os homens, que nio esperavam mais de suas
noivas do que a caricatura de cultura chamada “prendas” — um
pouco de piano, um pouco de desenho ou aquarela, e coisas do
género —, mas isoladas também entre as mulheres, cuja cabeca
estd inteiramente ocupada por estratégias e taticas
casamenteiras, e que sdo idiotas em tudo o mais, por vezes
carentes, até mesmo, das habilidades domésticas de
administracdo, como Mrs. Bennet em Orgulho e preconceito.
Pois, uma vez que a esséncia do bom casamento era um marido
com uma boa renda, a capacidade de administrar ndo era
indispensavel.

Paradoxalmente, era na base das vertentes da mobilidade
social que o papel das mulheres como portadoras de cultura
(incluindo kultura no sentido soviético, ou seja, limpeza
pessoal e coisas do género) era mais obvio. Pois era nas classes
trabalhadoras que as mulheres representavam os tinicos valores
alternativos para os valores de proeza fisica e barbarismo que
reinavam entre os homens. No mundo burgués, o macho
distinguia-se das escuras massas abaixo e, a proposito, da
bérbara minoria de nobres acima tendo éxito em qualificagoes e
esforcos mentais, mais do que fisicos. Nas biografias e
autobiografias das ordens inferiores, ¢ mais comum as maes
incentivarem as ambigdes intelectuais ou culturais dos filhos do
que os pais: D. H. Lawrence é um bom exemplo. E da influéncia
civilizadora das mulheres de fronteira que Huckleberry Finn
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E, tdo logo a instrugdo primdria em massa foi instituida, as
mulheres é que se tornaram as professoras por exceléncia nos
paises anglo-saxdes, assim como em varios outros. Mesmo na
Franga de 1891, mais mulheres do que homens ingressaram na
profissdo docente.10

Eu diria que sé perto do fim do século a mulher burguesa
estava, pela primeira vez, em posi¢do de se tornar portadora de
cultura no sentido literal. E nesse periodo, a propésito, que
vemos mulheres emergir como patrocinadoras independentes
de cultura: Isabella Stewart Gardner como colecionadora de
arte, e Miss Horniman, Emma Cons, Lilian Bayliss e Lady
Gregory como fundadoras, financiadoras ou administradoras
de teatros. E, é claro, também as vemos como participantes
ativas da cultura comercial através de empresas de artes e
oficios e da nova profissdo (majoritariamente feminina) de
decorador de interiores (Elsie de Wolfe, Syrie Maugham etc.).
“Decorar e mobiliar interiores é um ramo no qual as mulheres
tém sido ultimamente muito bem-sucedidas”1l Claramente,
isso ndo teria acontecido sem uma ampla extensdo da instrugao
secunddria e superior para mulheres, incluindo a multiplica¢ao
de escolas de arte na Gra-Bretanha pos-William Morris e, na
Europa Central, de cursos de histéria da arte. Provavelmente a
maioria dos alunos de ambos era do sexo feminino. Entretanto,
sugiro que foi uma mudanga na estrutura da propria burguesia
que tornou a cultura uma caracteristica definidora mais central
dessa classe, e que enfatizou o papel da mulher dentro dela.



Trés mudangas ocorreram ao mesmo tempo. Primeira, o
problema da burguesia estabelecida — as familias que nao
precisavam mais ascender, porque ja tinham chegado 14, ou,
mais genericamente, eram burguesia de segunda ou posterior
geracdo — ja ndo era acumular, mas gastar. E, como o
demonstra qualquer histéria familiar, essa burguesia gerou um
setor de lazer, incluindo, notavelmente, parentas solteiras ou
viavas vivendo de rendimentos que ndo ganhavam. As
atividades culturais eram e sdo uma excelente maneira de gastar
respeitavelmente o dinheiro que ndo ganhamos, ndo s6 porque
sdo atraentes para os instruidos, mas também porque custam
menos do que o consumo ostensivo de uma classe ociosa
propriamente vebleniana. Essas atividades podiam, é claro,
custar bem mais, se necessario, como Frick, Morgan, Mellon e
outros mostraram.

Segunda, durante o mesmo periodo, a instrucdo formal
tornou-se, cada vez mais, o que tem sido desde entdo, a insignia
de membro da burguesia estabelecida, além de ser a melhor
maneira de transformar os filhos dos nouveaux riches em
burgueses estabelecidos e, a rigor, de ingressar na burguesia,
como o demonstra o caso do progresso da familia Keynes em
trés geragdes, indo de um jardineiro batista de provincia ao
economista John Maynard Keynesl2  Mas Bildung e
Bildungbiirgertum tinham, inevitavelmente, uma dimensio
cultural. Em suma, enquanto na Gra-Bretanha de meados da
era vitoriana Matthew Arnold sé conseguia ver aristocratas



barbaros e classes médias filisteias, um significativo estrato da
burguesia culta comegara a surgir mesmo nesse ambiente
filisteu.

Terceira, também se vé, simultaneamente, uma acentuada
tendéncia a privatizar e civilizar estilos de vida burgueses, da
qual mais uma vez a Gra-Bretanha foi pioneira, e que criou o
primeiro estilo de vida doméstico burgués verdadeiramente
confortivel — a vila ou o chalé suburbano ou rural, construidos
no estilo nacional e mobiliados na linha das artes e oficios.
Apesar de nao ser este o lugar para discutir as razdes desse
avango, o que importa notar ¢, primeiro, que o novo estilo
estava imbuido de valores estéticos e artisticos — pensemos no
papel de parede de Morris — e, segundo, que as mulheres,
como as senhoras da esfera doméstica pela definigdao burguesa,
se tornaram, portanto, preocupadas centralmente com cultura.
Até mesmo Beatrice Webb tinha de tirar uma folga de suas
atividades sociais e politicas para procurar mobilias de William
Morris.13 E, com efeito, na Gra-Bretanha ao menos trés firmas
comerciais foram fundadas nessa época, e ainda estio em
atividade, ganhando fortunas com tecidos, méveis e decoragdes
de interior na estética e no estilo artes e oficios, a saber, Heal’s
(moveis); Sanderson, que ainda vende os papéis de parede e as
cortinas desenhados pelo préprio Morris; e Liberty, que daria
aos italianos um nome para Jugendstil. E Jugendstil ou art
nouveau em todas as suas variantes regionais é, mais do que
qualquer coisa, o estilo avant-garde baseado nas artes aplicadas



a vida domestica.

Na verdade, as trés mudancas estavam fadadas a colocar as
mulheres no centro da vida cultural. Afinal, elas formavam a
maioria dos estratos sociais ociosos burgueses que viviam de
rendimentos que ndo ganhavam, ou de rendimentos ganhos
por outrem. Como vimos, em varios paises elas rapidamente
alcancavam os homens em instru¢do secunddria. Mais ainda,
na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos elas agora se inclinam a
permanecer mais tempo na escola do que os rapazes, embora
um numero menor tenha feito universidade. Na divisdo
doméstica de trabalho burgués, elas eram, inquestionavelmente,
as gastadoras de dinheiro. Mas mesmo os gastos utilitarios
naquilo que agora com frequéncia é chamado de casa bonita
tinham uma dimensdo cultural distinta e consciente. Os
produtores de cultura sabiam disso, mesmo quando nio
gostavam muito, como era o caso do préprio William Morris,
de ser apossados por senhoras ociosas com dinheiro para
gastar.

Tudo isso aumentaria o papel cultural das mulheres
burguesas mesmo sem seus esfor¢os autonomos de
emancipa¢do, que eram, inevitavelmente, também esforcos
para conquistar a igualdade em instru¢do e cultura. Nem
devemos esquecer os vinculos especificos entre a vanguarda nas
artes e a vanguarda no social — incluindo a emancipagdo
feminina — particularmente forte nos anos 1880 e 1890. E nio
devemos ignorar o fato de que se tornou convencional entre
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Falando de Michelangelo” (T.S. Eliot) a vé-las envolvidas com
atividades mais controvertidas.

Néo pode haver duvida de que mulheres instruidas nesse
periodo se tornaram, consequentemente, mais cultas, se
sentiram mais obrigadas a empreender atividades culturais e
ganharam mais importancia para a manuten¢do da produgdo
cultural, sobretudo nas artes de espeticulo. A plateia tipica
imaginada por autores das pecas de bulevar do século XIx
dificilmente era formada por mulheres, mas entre as guerras,
como o autor britanico de teatro comercial Terence Rattigan
bem o disse, eles escreviam pensando numa ideal “tia Edna”
que viesse do West End de Londres para a matiné. Em
contraste, o publico original do cinema americano era quase
com certeza pobre, rude e 75% masculino. Os Estados Unidos
importaram, e acabaram produzindo, cléssicos da tela (ou seja,
filmes de prestigio com referéncia cultural) em boa parte para
mobilizar o interesse e o dinheiro da nova mulher de classe
média e seus filhos. Eu ficaria surpreso se a Sociedade Medici,
que a partir de 1908 produziu reproducdes de velhos mestres
italianos, ou os editores da Insel Biicherei nio tivessem
firmemente em vista um publico de mulheres jovens.

Nio obstante, é impossivel afirmar que durante esse periodo
a extraordindria transformacdo da cultura burguesa foi
essencialmente conduzida por mulheres, ou, a rigor, que a
cultura mostrasse qualquer inclinagdio por um sexo. Mesmo
num ramo da literatura que era (e ainda é) tao tradicionalmente
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feminino no mundo anglo-saxdo como escrever romances,
tem-se a impressdo de que romancistas “sérias” se tornaram
temporariamente menos proeminentes do que o foram nos dias
de Jane Austen e George Eliot, ou voltaram a ser entre as duas
guerras.l4 E, é claro, “escritores”, que antes formavam o maior
contingente das mulheres apresentadas nos compéndios
(juntamente com artistas do mundo do espeticulo), nesse
periodo formavam uma propor¢ao rapidamente decrescente de
verbetes femininos. O que parece ter acontecido é que a cultura
se tornou mais central para toda a burguesia.

Eu diria que isso se verificou dessa maneira gragas ao
aparecimento, no periodo seguinte a 1870, de um estrato de
jovens como entidade distinta e reconhecida na vida publica
burguesa. Embora essa juventude agora incluisse,
indubitavelmente, mulheres jovens em termos muito mais
igualitdrios do que antes, também compreendia, naturalmente,
homens jovens. Os vinculos entre Jugend e cultura, ou mais
especificamente entre ela e die Moderne, sdo dbvios demais
para merecer comentario. A propria terminologia do periodo
(Jugendstil, Die Jungen, Jung-Wien etc.) ja o demonstra. A
juventude, ou melhor, o periodo de instru¢do secundaria e
superior, era evidentemente a época em que a maioria dos
burgueses adquiriam conhecimento e gostos culturais, e o
faziam cada vez mais do grupo de colegas, ou por intermédio
dele. A voga de Nietzsche e Wagner, por exemplo, parece ter
sido, claramente, geracional.



No entanto, sendo o nimero e a propor¢ao de homens
burgueses que adquiriam instrugdo secundaria e superior muito
maiores que os das mulheres burguesas, era de esperar que a
comunidade daqueles que se interessavam seriamente por
cultura fosse basicamente masculina em termos puramente
estatisticos.

O que é ao menos igualmente significativo é que um
numero muito maior de filhos da burguesia agora escolhesse (e
estivesse em condigdes de fazé-lo) dedicar a vida a atividades
culturais; que um nimero muito maior de pais ou parentes os
apoiasse nessa escolha; e que o desenvolvimento da sociedade
capitalista tornasse a escolha cada vez mais possivel. Qualquer
um ¢é capaz de pensar em figuras de 6bvio significado cultural
durante esse periodo que dependiam de subsidios do negécio
da familia ou de parentes, ou de outros simpatizantes, a0 menos
até se tornarem autossuficientes: Sir Thomas Beecham, o
maestro; Frederick Delius, o compositor; E. M. Forster (“l4 vém
os dividendos, 1a se vdo os pensamentos elevados”, para usar a
frase do préprio romancista); Hugo von Hofmannsthal; Karl
Kraus; Stefan George; Thomas Mann; Rainer Maria Rilke;
Marcel Proust; e Gydrgy Lukacs. Naquilo que poderia ser
chamado de regiao culta da Europa, encontram-se até homens
de negocios que deixam suas atividades para se dedicar a
cultura: Reinhardt de Winterthur é um exemplo. Seu caso foi
talvez excepcional, mas nédo o fato de que homens de negdcios
desejavam que os filhos alcangassem o status e o



reconhecimento social advindos precisamente de uma vida
identificada com alguma coisa que, por defini¢do, nao era
negocio. O que ha de novo nesse periodo ¢ que esse status
agora podia resultar ndo apenas do servico publico ou da
politica, ou mesmo do estilo de vida aristocratico e luxuoso
financiado pela fortuna da familia, mas de uma vida dedicada
as artes ou, mais raramente (os Rothschild britdnicos logo nos
vém a mente), as ciéncias. Isso é sinal da nova aceitabilidade
das artes, incluindo o ramo até entdo menos aceitavel para os
valores puritanos ou pietistas da burguesia classica: o teatro.
Nos anos 1890 os filhos, e até mesmo as filhas, da burguesia
britinica se tornavam atores e atrizes profissionais, enquanto
eminentes figuras do teatro recebiam titulos de nobreza.

Em resumo, o fim do século XIX e o comeco do século XX
foram um periodo em que a cultura se tornou marca de
identificagdo de classe muito mais importante para quem
pertencia, ou desejava pertencer, aos estratos burgueses da
Europa. Porém, nio se tratou de um periodo em que se pudesse
dizer que havia uma clara divisdo cultural de trabalho entre os
sexos, mesmo como modelo idealizado. Na pratica, é claro, o
papel das mulheres na cultura foi favorecido, basicamente por
dois motivos: primeiro, porque a maior parte dos homens
adultos burgueses esperava ganhar a vida e, supostamente,
dispunha de menos tempo para se dedicar a atividades culturais
durante o dia do que as mulheres casadas burguesas, que na
grande maioria ndo tinham emprego; e segundo, como ja
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“estetizada”, e a mulher era (e por tradi¢do continua a ser) a
principal administradora e mobiliadora da casa, grandemente
incentivada pela industria da publicidade em rapido
crescimento. Néo obstante, é evidentemente impossivel aplicar
a imagem caricata dos filmes de Hollywood aos homens da
burguesia instruida: a imagem do miliondrio caipira, que se
enfada com as ambicdes sociais e culturais da esposa. Esse
modelo pode parecer plausivel para acumuladores de primeira
geragdo, ou mesmo para exaustos homens de negécios que
voltam para casa depois de um longo dia no escritério e s6
conseguem  pensar nas formas de  relaxamento
convencionalmente associadas a exaustos homens de negocios.
Mas dificilmente se aplicaria ao grande estrato das classes
médias, que tinham adquirido instrugdo secunddria e superior,
e se definiam socialmente por esse fato e por serem “cultos”
(gebildet); em especial, ndo se aplicaria a seus filhos. No
minimo € preciso fazer a distingdo entre dois diferentes tipos
burgueses que serviram de tema para o romance Howards End
(1910), de E. M. Forster: os Schlegel e os Wilcox, os cultos e os
incultos. Também ndo devemos esquecer que mesmo Os
miliondrios caipiras desse periodo logo descobriam que
colecionar pinturas podia ser uma forma de consumo ostensivo
tdo boa quanto colecionar cavalos de corrida, iates ou amantes.

Este capitulo, portanto, ndo aceita uma divisdo cultural de
trabalho entre homens, cujo envolvimento na esfera do
mercado. da bolsa e das comunicacoes fora dos limites
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domésticos simplesmente ndo lhes deixava muito tempo para
serem culturalmente ativos, e mulheres, vistas essencialmente
como portadoras de valores culturais e espirituais. Pelas razdes
ja sugeridas, ndo acredito que isso fosse verdade mais que
ocasionalmente, na primeira parte do século XIX. Nio se
esperava que a esfera separada das mulheres fosse inteligente,
instruida ou culta, salvo no sentido mais superficial — e
superficial era precisamente o que se esperava que a cultura
fosse na visio de mundo burguesa.

Durante o periodo inicial de emancipagdo das mulheres
burguesas, as mulheres de fato conquistaram o direito a alta
cultura, bem como outros direitos até entdo confinados, de jure
ou de facto, ao outro sexo. Mas elas o fizeram precisamente por
se distanciarem de uma esfera feminina especifica, com fung¢oes
especificas. E, quando permaneciam numa esfera feminina
especifica, era numa que nao tinha muito contetido cultural em
termos de alta cultura burguesa. Pelo contrario, o grande
progresso dentro da esfera separada das mulheres durante esse
periodo foi uma exploragdo sistematica das mulheres como
mercado para bens e servicos, tanto para compras em geral
como para a literatura em particular. De um lado, surgiu uma
publicidade enderecada especificamente para mulheres; de
outro, o jornalismo para mulheres era produzido na forma de
publicagdes especiais para mulheres, e de paginas especiais para
mulheres em jornais e periddicos em geral. As duas tendéncias
concentravam-se, muito conscientemente, nos apelos que, em



sua percep¢do, mais efetivamente pudessem convencer as
mulheres a comprar, e focalizavam assuntos que julgavam mais
de interesse geral das mulheres como mulheres: familia, casa,
filhos, embelezamento pessoal, amor, romance e coisas do
género. A alta cultura nido estava entre eles, salvo para uma
pequena minoria das extremamente ricas e esnobes, ansiosas
para se manter socialmente atualizadas em todos os sentidos.
Nao ha duvida de que muitas mulheres emancipadas e cultas
também devoravam paginas de moda e liam ficgdo romantica,
sem com isso detratarem seu status, mas até hoje ndo sdo
muitas as mulheres desse tipo que se gabam de uma queda por
fic¢do romantica.

Nada disso significa que as mulheres de 1880-1914
tentassem imitar, menos ainda ser, homens. Sabiam muito bem
que homens e mulheres ndo eram semelhantes, nem quando
faziam as mesmas coisas, reconheciam uns aos outros como
iguais ou desempenhavam os mesmos papéis publicos, como o
demonstra uma espiada nas cartas de Rosa Luxemburgo e nos
diarios de Beatrice Webb. O que isso quer dizer é que naquela
altura a insisténcia para que as mulheres tivessem uma esfera
separada, incluindo a nogio de que tinham wuma
responsabilidade especial com a cultura, estava associada a
reagdo politica e social. Homens e mulheres emancipados
aspiravam, ambos, a viver num meio social publico que ndo
discriminasse um ou outro sexo. Mas nesse meio social publico,
a cultura, no sentido burgués, era provavelmente mais essencial



para a definigao de Burgerlichkeit do que até entao, ou, quem
sabe, desde entdo.

* Publicado pela primeira vez em Technology, Literacy and the Evolution of
Soc1ety Implications of the Work of Jack Goody, organizado por David Olson
e Michael Cole (Nova Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 2006).



10. Art nouveau*

A estética ndo existe no vazio, sobretudo ndo a estética de
um movimento — ou, se preferirem, de uma familia de
movimentos — tdo profundamente dedicado a arte como parte
da vida didria quanto o art nouveau, movimento que quase por
defini¢do ndo sé tinha um estilo mas se destinava a um estilo de
vida. “O tnico ponto de partida possivel para nossa criagio
artistica”, escreveu o grande arquiteto da Viena fin-de-siecle
Otto Wagner em seu didatico Arquitetura moderna, de 1895,
“é a vida moderna”” Esta tarde, quero investigar o que era essa
“vida moderna” no sentido literal — o ambiente que gerou o art
nouveau, e as necessidades sociais dos movimentos artisticos
aos quais ele pertencia — aos quais se empenhava em servir.
Mais especificamente, a cidade no fim do século XIX. Pois,
como observou Rosemary Hill numa das mais perspicazes
noticias da presente exposigdo: “Se existe uma verdade quase



universal sobre o art nouveau € que era urbano e
metropolitano”.1

Era urbano e metropolitano em varios sentidos dbvios. Era
— basta dar uma olhada nesta exposi¢do — a arquitetura das
estacdes de metrd: o Métro de Paris, a Stadtbahn de Viena.
“Seus tipos de edifica¢do” (se me permitem citar mais uma vez
a dra. Hill) eram os edificios de apartamento, as salas de
concerto e as grandes piscinas publicas (imagino que ela se
referisse a grande piscina do Hotel Gellert em Budapeste). Era
um estilo quase completamente secular, salvo para o grande e,
por qualquer critério, inimitavel arquiteto cataldio Gaudi. E por
volta da virada do século era, sem duvida alguma, “a opgdo
mais avanc¢ada para as institui¢des da vida urbana moderna,
para os escritorios do Glasgow Herald e do Die Zeit, para
estudios fotograficos em Munique e Budapeste, para hotéis,
para o metrd de Paris e para lojas de departamento [como
Galéries Lafayette e Samaritaine em Paris]”. A rigor, na Italia o
estilo foi batizado com o nome de uma loja de departamentos, a
saber, Liberty. Estou informado de que até hoje se percebe a
influéncia art nouveau nos ferros ornamentais da Harrods, cuja
fachada moderna data de 1900-05. Nao devemos esquecer
outra parte da moderna infraestrutura urbana produzida nessa
época (neste caso, por Philip Webb, velho colaborador de
William Morris), a nova Scotland Yard londrina de 1891.

Isso ndo chega a surpreender. Pelo fim do século XIX as
metropoles da Europa Ocidental e Central — as cidades de
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dimensoes que teriam no século XX, e portanto requeriam as
instituicdes de servico que agora associamos a essas cidades,
sobretudo um rapido sistema de transito urbano. E por isso
que, salvo algumas a vapor que estreavam em Londres, as
ferrovias elétricas subterrdneas e de superficie foram
construidas naquela época: na prépria Londres, em Berlim, em
Paris, em Viena, até mesmo — a primeira no continente — em
Budapeste. Digo “institui¢des de servico” deliberadamente, pois
aquilo que faziam era mais importante do que qualquer
aparéncia imponente que tivessem. Diferentemente das
grandes estruturas simbodlicas da modernidade burguesa do
século XIX (terminais ferrovidrios, casas de dpera, parlamentos,
ou mesmo esses grandes paldcios substitutos, os teatros
populares), a monumentalidade — quer dizer, a inspiragdo
recebida de algum estilo histérico aceito como de alta classe —
ndo fazia parte de suas atribuices. Isso, na pratica, deixava
mais espago para estilos ndo tradicionais em edificios utilitarios
como estacdes de transporte publico, lojas de departamento e
bancos de poupanga. No entanto, hd outra contribuigdo
importante do art nouveau para a paisagem urbana: é o pOster
que achava o estilo geral tdo agradavel e compativel.

Mas, mesmo que a monumentalidade ndo fosse
especialidade do art nouveau, ele, sem duvida, dava bastante
atencdo a sua aparéncia publica externa. Ndo hd como deixar
de reconhecer o impacto do art nouveau nas cidades a ele mais
estreitamente licadas: Helsinaue. Glascow. Barcelona.
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Munique, Chicago, Praga. Sua taxa de crescimento, ¢ claro, era
tdo alta que um grande setor de moradias de classe média foi
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construido no periodo em que o estilo estava na moda, como é
6bvio no caso de Helsinque. (E lembre-se que, deixando de
lado as novas institui¢des de servico e uma ou outra casa de
milionario em Bruxelas ou Barcelona, o edificio art nouveau era
essencialmente a construgio que servia de alojamento
residencial para a classe média.) Mas ndo é s6 a taxa de
crescimento que explica por que o art nouveau pertence muito
mais a face publica de algumas cidades que de outras: muito
mais de Glasgow que de Londres, de Munique que de Berlim, e
mesmo — embora isso ndo apareca na presente exposi¢io —
do Meio-Oeste de Sullivan e Frank Lloyd Wright que de Nova
York. Em geral — Viena e a planejada mostra global da
Exposic¢do de 1900 em Paris sdo as grandes excegdes — o art
nouveau nio é caracteristico de metrépoles nacionais, mas das
burguesias conscientes e confiantes de metrépoles provinciais
ou regionais. Talvez seja por isso que, apesar das dbvias ligacoes
de familia entre todas as suas variantes, ndo existe um estilo art
nouveau Unico, assim como ndo existe um nome exclusivo para
designa-lo. Em certo sentido, é como a musica de rock. Grupos
pertencem a mesma familia, mas cada um, ou ao menos cada
um que seja interessante, busca seu proprio “som” especifico.
Voltarei ao assunto mais tarde.

Qual era a novidade da cidade fin-de-siécle? Era, tinha de
ser, uma cidade baseada no transporte de massa — quer dizer,



um lugar em que as pessoas nao mais podiam caminhar entre
os locais onde moravam, trabalhavam e se divertiam. O
transporte publico barato tornou-se disponivel a partir do
comego dos anos 1880 — em Nova York, a partir do fim dos
anos 1870 — e o morador da metrépole de repente se tornou o
que hoje chamariamos de usuario de transporte publico. Para
que se tenha ideia da velocidade dessa mudanca: doze anos
depois que a Lei dos Trens Baratos de 1883 obrigou as
empresas ferrovidrias a oferecer passagens baratas em larga
escala, o nimero de tiquetes usados por operarios no sul de
Londres subiu de cerca de 26 mil por ano para
aproximadamente 7 milhdes.2 Antes disso, a0 menos de acordo
com as regras dos sindicatos de Londres, o operario que
morasse num raio de 6,4 quildmetros do local de trabalho
deveria ir e voltar a pé, e o que trabalhasse mais longe tinha
direito a ajuda de custo. Mas isso implicava uma inovagdo
consideravel: uma preocupagio sistemadtica com a ecologia e os
problemas sociais da cidade ou — para usar um termo que
apareceu rapidamente no inicio do novo século, registrado pela
primeira vez em 1904 — “planejamento da cidade”.

Dois avangos tornaram necessario o transporte de massa,
assim como foram por ele acelerado: a segregacdo residencial,
ou suburbanizagio, e o desenvolvimento de dreas altamente
especializadas dentro da metropole, como centros especiais
para compras, para diversdes e para varios tipos de atividade
econdmica. Veja-se o surgimento do que costumava ser



chamado de teatrolandia’, como parte especializada do West
End de Londres e, por conseguinte, pouco depois, do Soho
como area de restaurantes. A ampla maioria dos teatros do
West End foi construida, ou reconstruida, entre meados dos
anos 1880 e a Primeira Guerra Mundial. O mesmo se aplica as
novas salas de concerto de Londres, como Palladium, Holborn
Empire e Victoria Palace, que vieram complementar os
imensamente florescentes cafés-concerto dos bairros operarios.
Mas mesmo isso implicava certo grau de planejamento urbano,
quer dizer, uma reflexdo sobre a metrépole como um todo. Nio
havia nenhum teatro na avenida Shaftesbury antes de 1888, e
nio poderia haver muito antes disso, porque a avenida
Shaftesbury — o préprio nome sugere um elemento de reforma
social — era uma obra nova, um primeiro exemplo de
planejamento urbano. A propdsito, o termo “planejamento da
cidade” entrou em uso no comego dos anos 1900 e se
estabeleceu quase de imediato. Em suma, ja ndo era possivel
deixar de pensar nos problemas sociais da metrépole como um
todo.

Comparem-se os avangos no transporte de meados da era
vitoriana com os do fin-de-siecle. E quase certo que a
construgdo de ferrovias provocou a mais macica perturbagio
do tecido urbano de Londres desde o Grande Incéndio de 1666,
e os dois acontecimentos assemelhavam-se no fato de terem
tido um impacto néo deliberado sobre a cidade: simplesmente
destruiram grandes partes dela de forma descoordenada. De
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eram planejados para atender viajantes didrios, como eram
conscientemente concebidos como agentes de suburbanizagio
— ou seja, como meios de redistribuir a populagdo pela area de
expansdo da metrdpole, incluindo aqueles individuos que nao
podiam, ou ndo queriam mais, morar nas dreas agora
especializadas dentro da cidade. Lembre-se que estamos nos
referindo a era em que o velho nucleo metropolitano se
expandiu, quase sempre sistematicamente, numa “Grande
Berlim”, ou Grande Viena, ou Grande Nova York, ocupando
comunidades até entdo independentes, como o Brooklyn ou
Steglitz.

Apenas algumas metropoles — notavelmente Paris —
resistiram a essa tendéncia. E isso, por sua vez, significava mais
que coordenar o governo do que antes fora um amontoado de
comunidades. Em 1889, Londres conseguiu ter uma camara
municipal pela primeira vez na histéria. Isso também
significava fornecer as estruturas para os cada vez mais
especializados distritos da cidade, talvez até moradia e
infraestrutura para os moradores redistribuidos.

Pois lembremo-nos também — ¢é de grande relevéncia para
o novo urbanismo — da ascensdo dos movimentos trabalhistas,
que sugeria a necessidade de tomar alguma providéncia a
respeito das condigdes estarrecedoras nas quais vivia uma parte
tao grande da classe operaria urbana.

Veja-se a oferta de uma coisa que um dia foi a gléria da

Gra-Bretanha. e nao é mais. a saber. o sistema de bibliotecas
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publicas. Uma olhada em Pevsner mostrard que em varias
partes de Londres elas foram construidas principalmente nos
anos 1890, como também as piscinas publicas locais — e, o que
ndo é de surpreender, na estética do estilo artes e oficios que na
Gra-Bretanha corresponde ao art nouveau continental. Assim é
porque a inspiragdo era ao mesmo tempo social e estética. Nem
¢é de surpreender que os planejadores urbanos e construtores
comunitdrios tivessem fortes convicgdes sociais. Vinham do
ambiente social-progressista britanico. Estética e idealismo
social andavam juntos.

Mas aqui nos deparamos com uma contradi¢do peculiar no
coragdo do art nouveau e da familia de vanguardas fin-de-siécle
da qual ele faz parte. Estou sugerindo que era em grande parte o
estilo de certo momento na evolugdo das classes meédias
europeias, porém ndo projetado para elas. Pelo contrario,
pertencia a uma vanguarda antiburguesa e até anticapitalista
em suas origens, assim como as simpatias de seus praticantes.
A rigor, se essa vanguarda tivesse qualquer afinidade
sociopolitica era com os novos movimentos trabalhistas, quase
sempre socialistas, que surgiram de repente nos anos 1880 e
comego dos 1890. O melhor arquiteto do novo estilo, Berlage,
construiu a sede do mais poderoso sindicato de Amsterdam, o
dos Trabalhadores de Diamantes. O préprio Horta projetou a
sede do Partido Trabalhista Belga em Bruxelas, a Maison du
Peuple, que foi destruida nos anos 1960, a década mais
desastrosa da histéria da urbanizacio moderna. E projetou-a



especificamente — e aqui eu cito suas palavras — como prédio
com “o luxo de ar e luz hd tanto tempo ausente das casas pobres
dos bairros operarios™3 A rigor, os lideres socialistas belgas
eram partidarios apaixonados da vanguarda artistica da época,
que significava simbolismo na poesia e na pintura, realismo
socialista ou “naturalismo” na escultura, e art nouveau na
arquitetura. E por isso que seu estilo (a preferéncia por fluidas
formas orgénicas, que ainda admiramos nos desenhos de
William Morris), sua critica social e seu ideal de arte como
parte integrante de um ambiente vivo e comunal para o povo
(quer dizer, as pessoas comuns) foram tio profundamente
inspirados pelo movimento das artes e oficios britanico.

Pois a Gra-Bretanha foi o primeiro pais europeu a ser
transformado pelo capitalismo industrial e, por consequéncia,
produziu, com Ruskin e Morris, a mais poderosa denuncia
nacionalmente oriunda de suas consequéncias sociais e
culturais, e ndo menos de seus efeitos na produgio das artes e
no ambiente humano, e na busca de uma alternativa estético-
social. Morris, em particular, foi recebido no continente como
o proponente de um evangelho socialmente e, portanto,
esteticamente revoluciondrio, sobretudo em dois outros paises
industriais: Bélgica, onde o termo “art nouveau” foi, de fato,
cunhado, e Alemanha.

Curiosamente, o art nouveau fez impacto nio tanto através
da politica, mesmo via movimento socialista, mas mais
diretamente por intermédio de praticantes das artes,



desenhistas, planejadores de cidades e até mesmo
organizadores de museus e escolas de arte dotados de aguda
consciéncia social. E por isso que a ideologia estética do
minusculo e insignificante movimento socialista britdnico dos
anos 1880 se tornou uma importante presenga europeia. A
iconografia socialista de Walter Crane erigiu-se em modelo
para os movimentos socialistas continentais bem maiores.

E por isso também que Pioneiros do desenho moderno, de
Nikolaus Pevsner, tinha razdo ao ver Morris e artes e oficios
como ancestrais diretos do movimento moderno em
arquitetura: esse sonho duradouro do modernismo do século
XX, a arquitetura como constru¢do de utopia social. Para esse
fim, a “Guilda de Artesdos”, de Ashbee, foi estabelecida no East
End de Londres em 1888. Ebenezer Howard, inspirado numa
leitura do utdpico Looking Backward, do socialista americano
Edward Bellamy, texto muito influente nos anos 1880 e 1890,
empenhou-se em construir as utopias urbanas/rurais sem
classes de suas “cidades-jardins’, ou, melhor dizendo,
comunidades urbanas verdes de dimensio humana. Dame
Henrietta Barnett, viava do fundador de Toynbee Hall no East
End, desejava apaixonadamente que seu novo Suburbio-Jardim
de Hampstead fosse uma comunidade onde a classe média e os
pobres vivessem juntos num clima de beleza e conforto —
embora, ao que tudo indica, sem pubs. Ela ndo o visualizava
como a area residencial exclusiva de uma classe, a dos
profissionais prosperos, em que acabou se transformando. E os
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Geddes; Raymond Unwin, que construiu a Cidade-Jardim de
Letchworth e boa parte do Suburbio; William Lethaby, que
organizou a nova Escola Central de Artes e Oficios do
Conselho do Condado de Londres, estes dois tltimos fabianos
— vinham do meio social daqueles que tinham trabalhado com
William Morris.

E, apesar disso, artes e oficios ndo foi apenas um desenho
para utopias, mas também uma produgdo de pecas de
equipamento e decoragdio domésticos, elaboradas e
inevitavelmente caras. Era uma maneira de mobiliar e decorar
0 espa¢o para um novo tipo de vida de classe média — e, no
que dizia respeito as mulheres, para as pessoas que nele
habitavam. A rigor, uma das inovagdes britanicas que
empolgaram a imaginagdo do continente foi essa parte essencial
da tradigdo de Ruskin-Morris, que consistia em construir para
o conforto de alto padrdo, mais do que construir bem como
ostentacdo de prestigio. Idedlogos continentais como
Muthesius e Van de Velde logo se apresentaram como porta-
vozes desse modelo, embora de modos bem diferentes. Na
realidade, em paises com forte e viva tradi¢io de objetos de
luxo, como Franca e Austria, o artes e oficios britanico foi
recebido sem a parte politica, como em Viena,4 ou mesmo com
uma politica diferente, como na Fran¢a.> E ha uma distancia
Obvia, talvez uma contradigdo, entre o Morris que sonhava com
uma arte de e para o povo e a firma que produzia produtos
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Isso me leva ao segundo dos meus dois temas principais: a
transformacdo da classe média nas décadas imediatamente
anterior e posterior a 1900. Discuti isso, com alguma
profundidade, no terceiro volume de minha histéria do século
XIX, A era dos impérios, e num capitulo anterior, mas vou
tentar, brevemente, sumarizar um argumento que ainda me
parece convincente. Comego com um curioso paradoxo.

No século da burguesia vitoriosa (tomo esse titulo
emprestado de um historiador francés) membros das classes
médias bem-sucedidas tinham certeza de sua civilizagdo, eram
em geral confilantes e nem sempre viviam em dificuldades
financeiras, mas s6 tarde no século viriam a se sentir
fisicamente confortaveis [...] o paradoxo do mais burgués dos
séculos é que seu estilo de vida s6 se tornou burgués
tardiamente [...] e que, como um modo e estilo de vida
especificamente de uma classe, s triunfou
momentaneamente.t

E o momento em que essa mudanca ficou 6bvia foi também
o momento do art nouveau, o primeiro estilo triunfante em
toda a linha, e consciente e programaticamente “moderno”.
Niao é a toa que um livro recente fala do “conforto
despudoradamente burgués do art nouveau”Z

Houve quatro razdes para essa mudanga no jeito de viver
das classes médias. A primeira foi que a democratizacio da



politica enfraqueceu a influéncia publica e politica de todos,
exceto dos individuos mais estupendos e formidaveis. De um
jeito de viver em que “ndo se podia distinguir a vida privada da
apresentagdo publica de status e pretensdes sociais’, eles
passaram a adotar um estilo de vida menos formal, mais
genuinamente privado. Victor Horta, o grande arquiteto belga
do art nouveau, descreve seus clientes, provenientes em grande
parte dos confortaveis profissionais da loja magdnica Les Amis
Philanthropes, como “pessoas cuja profissdo as impede de agir
publicamente e demonstrar qualquer interesse por questdes
politicas e cujo cardter direto as conduz mais a privacidade e a
beleza do que as massas e a vulgaridade geral”.8 Nao que isso os
impedisse de ser anticlericais e politicamente progressistas.

A segunda foi certo afrouxamento dos vinculos entre a
burguesia triunfante e os valores puritanos que tinham sido tdao
uteis para acumular capital no passado. O dinheiro ja fora
ganho, ou ja ndo requeria absten¢do. Em suma, gastar tornou-
se tdo importante quanto ganhar, e mesmo aqueles que ndo
podiam competir com os ultrarricos aprenderam a gastar para
seu conforto e fruicdo. E isso inevitavelmente significava dar
mais alta prioridade a consideragdes estéticas, sobretudo nos
gastos das mulheres. Pois ndo eram, como escreveu a Revue des
Arts Decoratifs, o papel e a missio da mulher na sociedade
personificar o “frescor da natureza” em seus adornos fisicos e
ambientes interiores que mudavam com as estagdes? 2
Surpreende que a Exposi¢cdo de 1900 tenha tomado “A Mulher



Parisiense” como seu simbolo monumental?

A terceira foi o afrouxamento das estruturas da familia
patriarcal. De um lado, houve um grau substancial de
emancipa¢do das mulheres burguesas; de outro, a ascensido
daquelas que se achavam entre a adolescéncia e o casamento
como categoria independente de “juventude”. Lembre-se que a
palavra alema para art nouveau é “Jugendstil”, ou seja, “o estilo
da juventude” Se me permitem repetir-me: “As palavras
juventude’ e ‘modernidade’ as vezes se tornavam quase
intercambidveis, e, se ‘modernidade’ significava alguma coisa,
era mudanga de gosto, décor e estilo [...]. [Isso] ndo s6 afetou a
forma de lazer [...] mas expandiu bastante a funcdo do lar
como ambiente [e criagdo] de suas mulheres’.10 Em certo
sentido, esse novo estilo de vida tornou-se tio obrigatério
quanto o antigo o fora. Deixem-me lembra-los daquela casa
burguesa, em tudo o mais extremamente andmala, estabelecida
nos anos 1890 — a do grande casal fabiano Beatrice e Sidney
Webb. Sua casa (que dependia de uma renda imerecida de mil
libras esterlinas por ano, soma bastante folgada naqueles dias)
pretendia ser essencialmente um espago para contatos politicos
e sede de campanha pela reforma social. Estética, descanso
doméstico — na realidade, familia e tarefas domésticas — eram
a ultima preocupacio de Beatrice Webb, e as festas dos Webb
eram espetacularmente indiferentes a conforto, comida e
bebida. E, apesar disso, mesmo Beatrice — como ela prépria
registrou em seu didrio — tirava folga das coisas importantes



da vida para Ir a rleal's comprar papel de parede e cortinas de
William Morris.

Mas houve uma quarta razdo. Foi o crescimento substancial
daqueles que pertenciam, diziam pertencer ou desejavam
apaixonadamente pertencer a “classe média” como um todo.
Uma das coisas que mantinham todos os seus membros
unidos, sem duvida alguma, era ir as compras. “Eles
mergulham nisso como se mergulha numa carreira’, escreveu
H. G. Wells nesta obra-prima quintessencialmente eduardiana:
Tono-Bungay; “como classe, falam, pensam e sonham em
haveres” Os haveres apresentados nesta exposi¢ao sdo da ponta
miliondria do mercado, mas ndo devemos esquecer que
artefatos art nouveau ou coisas com as marcas registradas do
movimento — formas organicas, curvas sugestivas de plantas e
gavinhas, lembrando plantas, corpos femininos com cabeleiras
esvoacantes e drapejamentos — achavam-se disponiveis em
todas as faixas de prego, ou estavam, na realidade, disponiveis
para todos. Da proxima vez que estiverem na Franca, olhem
bem para a moeda de um franco. Foi desenhada em 1895
especificamente para dar o tom de modernidade, tanto estética
como moral. Nao foi redesenhada desde entdo. E, enquanto
escrevia sobre art nouveau para meu A era dos impérios no fim
dos anos 1980, me vi mexendo o cha com uma colher barata,
feita na Coreia, cujos motivos decorativos visivelmente ainda
provinham do art nouveau.

Mas outro elemento, e este ainda mais importante, de
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aspirantes ao status de classe média eram limitadas demais para
permitir compras por lazer — era um confortavel estilo de vida
doméstico, com prescri¢do especial para lazer dentro de casa
num lugar caracteristicamente chamado “sala de estar”. Essa
vida seria vivida, de preferéncia, longe das ordens inferiores,
entre familias “como nds” — ou seja, nos bairros ou suburbios
de classe média —, que compravam nas novas lojas de
departamento, construidas, em grande numero, exatamente
nessa época pelos novos arquitetos. Era para a camada inferior
desses grupos sociais que alguma coisa parecida com produgio
fabril tornava mais baratos os produtos do art nouveau. O
subtrbio era parte essencial da nova metropole. Fora do mundo
anglo-saxdo, ¢ claro, ele ainda ndo chegara aos niveis mais
baixos da classe média. Morar numa “vila” ou “chalé” centro-
europeu indicava uma renda e um status social
consideravelmente mais altos do que morar no Upper Tooting,
de cujos interiores em “Liberty” de imitagdo Punch zombou em
189411

O que o tornava uma arte ainda mais “burguesa” era que, de
uma forma ou de outra (sobretudo como expressio de orgulho
regional ou afirmagio nacional), foi adotado pelas elites
burguesas que de fato mandavam nas cidades e cuidaram de sua
moderniza¢do nessa época. Ali a possibilidade de cruzar
modernismo com um estilo nacional apropriado, fosse real ou
imagindrio, era tentadora — asidtico em Budapeste, nérdico em
Helsinaue. eslavo na Boémia. Barcelona ¢ um maravilhoso
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exemplo em que planejamento urbano coincide com o estilo
“modernista” através do qual a burguesia catala local se gabava
da propria ascensio e riqueza, e se distanciava de seus
antiquados e rabugentos governantes em Madri. A eletrificagdo
e o art nouveau local, caracteristicamente conhecido como
“modernisme”, andavam juntos, tentando transformar uma
capital de provincia numa cidade mundial, para criar o que
seus idedlogos chamavam de “essa imperial Barcelona, que
impulsiona a riqueza e a cultura de toda a Catalunha, a rigor de
todo o povo hispanico da triunfante Ibéria de amanha”. 12 E, a
proposito, foi o estilo no qual os jovens casais burgueses
optaram por mobiliar seus novos apartamentos nos novos
bairros burgueses13

Dito de outra forma: por volta de 1900, uma versio
qualquer do art nouveau foi o idioma em que segundas e
terceiras cidades tentaram estabelecer uma modernidade
prépria superior a das capitais imperiais, Pepsi-Colas urbanas
contra as Coca-Colas dominantes, embora a maioria delas néo
tivesse ambicdes tdo imperiais como Barcelona. Ndo que isso se
aplicasse ao art nouveau de patrocinio estatal de Viena e Paris,
mas as circunstancias politicas especiais dos governos da
Franca e dos Habsburgo ndo nos interessam aqui. Seja como
for, o art nouveau ndo foi o tnico estilo da burguesia fin-de-
siécle; nem o unico no qual o mobilidrio urbano foi renovado
por volta de 1900. Para citar um exemplo 6bvio, mal chegou a
afetar o metrd de Londres.



Mas isso deixa sem resposta uma pergunta que todos os
visitantes desta exposicdo devem ter feito a si proprios: por que
ele durou tio pouco tempo, a nio ser que se inclua o impacto
do movimento britanico de artes e oficios, que nao se ajusta
inteiramente no art nouveau, cujo papel na génese do estilo
moderno foi convincentemente proposto por Nikolaus
Pevsner?

E, a rigor, no longo prazo a familia de estilos art nouveau
nao se mostrou muito adequada como solugdo para esses
problemas de crescimento e organizagdo urbanos, fosse pratica
ou simbdlica. Na carreira dos melhores arquitetos, o art
nouveau e os estilos correspondentes (por exemplo, artes e
oficios na Gra-Bretanha) sdo um estdgio no caminho para o
modernismo. O estilo dominante da arquitetura do novo século
seria  desnudo, retilineo, pretensamente funcionalista.
Compartilhava a apaixonada modernidade do art nouveau, sua
rejeigdo do modelo clissico e de outros modelos histéricos.
Compartilhava as aspiragdes funcionalistas de arquitetos como
Otto Wagner em Viena, mas rejeitava duas coisas
profundamente embutidas no art nouveau: o idealismo do
artesanato pré- ou ndo industrial; e, acima de tudo, o desejo de
expressar a modernidade simbolicamente, por meio de
ornamentagio elaborada, inspirada em formas vivas. Esses dois
aspectos prejudicaram o art nouveau. Obviamente, qualquer
estilo adequado a sociedade de consumo de massa do novo
século — mesmo de consumo de massa de classe média —



tinha de rejeitar o anti-industrialismo, pois precisava se adaptar
a producido em massa e ser compatibilizado com a maquina.

Curiosamente, isso foi mais fécil para o estilo artes e oficios
do tipo William Morris, apesar da idealizagio do passado
gotico, porque seu apaixonado compromisso com um ambiente
de vida melhor, mais belo e mais confortavel para as pessoas
comuns implicava produgio para uso didrio para todos. E por
isso que, como reconheceu Pevsner, ha um percurso direto que
vai de William Morris a Bauhaus. Ndo havia uma compulsio
técnica equivalente para rejeitar ornamentos, curvos ou nao,
em nome do funcionalismo puro. E preciso, porém, admitir
que a tendéncia a certa exuberancia barroca, particularmente
da mostra art nouveau patrocinada pelo governo francés na
Exposi¢do de 1900, de fato poderia dificultar a confec¢io de
produtos adequados a suas finalidades. Por exemplo, a
legibilidade da impressao nos posteres art nouveau.

Em todo caso, havia algumas coisas para as quais o art
nouveau simplesmente ndo servia. Quando os arquitetos
Jugendstil da Werkbund alemi, como Peter Behrens,
trabalhavam para as grandes empresas industriais, como aeg,
que também era afiliada a Werkbund, inevitavelmente
passavam a fazer projetos de um jeito bem diferente de como
faziam seus projetos para residéncias privadas. E grandes
projetos sociais, como os conjuntos habitacionais municipais,
também ndo eram muito compativeis com o art nouveau.
Portanto, ndo é de surpreender que, em sua forma extrema, o
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outra razio para vida tdo curta. A idade de ouro, ou “belle
époque’, da burguesia europeia antes de 1914, para a qual seus
herdeiros continuavam a olhar nostalgicamente, chegou ao fim.
Na maior parte da Europa, as familias confiantes,
endinheiradas, que construiam cidades e eram servidas por
empregados sucumbiram & Primeira Guerra Mundial. Apesar
disso, a forma de arte sobreviveu do outro lado do Atlantico,
por meio de um descendente direto, se bem que menos
curvilineo, do art nouveau francés, a saber, o art déco.
Sobreviveu como a face publica da prosperidade metropolitana
americana nos anos 1920. A paisagem urbana de Nova York
ainda hoje é dominada por dois monumentos arquitetdnicos
desse estilo, a saber, o Rockefeller Center e o Edificio Chrysler,
concluidos no momento exato do grande Crash de Wall Street
em 1929. Entretanto, mesmo nos Estados Unidos a belle
époque findou com a Grande Depressdo dos anos 1930.

* Primeira publicagdo. Originariamente uma palestra no Victoria and Albert
Museum, em 25 de junho de 2000.



11. Os dltimos dias da humanidade*

A obra de Karl Kraus ndo pode ser separada de sua vida,
porque ele mesmo, nas palavras de Bertolt Brecht, “fez de si um
parametro da falta de valor de sua época”. E, apesar disso, ndo
hd muita coisa a dizer sobre as circunstancias exteriores de sua
vida. Nasceu em 1874, numa pequena cidade da Boémia, filho
cagula de um rico judeu fabricante de papel. A riqueza da
familia lhe deu, posteriormente, a independéncia econdmica
que serviu de base para sua func¢do na vida cultural e publica e
seu estilo de vida, o de um solitario conscientemente
idiossincratico. Em 1877, a familia mudou-se para Viena, onde
Kraus passou praticamente a vida inteira, a ndo ser pelas longas
jornadas, fazendo viagens ao campo e a Alemanha,
costumeiras, na época, nas classes médias abastadas. Foi na
Alemanha que acabou encontrando talvez ndo mais
admiradores mas menos inimigos entre escritores e artistas.



Morreu em Viena, aos 62 anos, em 12 de junho de 1956.

Ele preferiu desempenhar o papel de forasteiro, por
principio. A maneira de Groucho Marx, recusava-se a fazer
parte de qualquer clube que aceitasse como membro alguém
como ele. Ndo pertenceu a escola alguma, mesmo que possa ser
classificado como parte da segunda vanguarda vienense, que se
mantinha distante do “modernismo” dos anos 1880, de
Hermann Bahr e Hugo von Hofmannsthal, Gustav Klimt e o
Jugendstil, Arthur Schnitzler e o naturalismo. Néo tinha escola
propria, apesar de ter atraido e influenciado outros forasteiros
de talento (em Viena, Schonberg, Wittgenstein, Loos,
Kokoschka, os jovens social-democratas e expressionistas; na
Alemanha, posteriormente, Benjamin e Brecht), e defendia
escritores subestimados. Nido colaborou em jornais ou
periédicos. No fim, para ele foi uma decisdo légica publicar
uma revista propria, como e quando lhe apetecesse, e em ultima
analise escrevé-la do come¢o ao fim. Quem quisesse conhecer
suas opinides tinha de optar entre buscar suas palavras escritas
ou procura-lo pessoalmente, através das palavras escritas e
cantadas de suas famosas apresentagdes noturnas, onde
também aparecia sozinho.

Sua vida publica consistia nesse monologo da vida inteira
proferido perante o mundo. Privadamente, levava vida isolada,
a bem dizer, do grande publico, que ele rejeitava como tal,
andando sozinho pelas ruas de Viena, “um homenzinho

pequeno, de constituigdo franzina, bem barbeado, miope, com
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cumprimentado por passantes — Viena ¢ uma grande cidade
provinciana — mas repelindo sistematicamente  os
cumprimentos daqueles que ndo conhecia pessoalmente. Nao
pertencia a nenhum circulo. Trabalhava muito e de modo
intenso, tinha entusiasmo pela natacio e perseguia
implacavelmente os inimigos com a satisfagdo do guerreiro
integro, a quem os iniquos ofereciam a oportunidade de
demonstrar a propria superioridade. Permaneceu solteiro,
ainda que, durante a Primeira Guerra Mundial, tenha proposto
casamento a baronesa Sidonie Nadherny von Borutin, cujo
amor tornou a época d’Os ultimos dias da humanidade menos
intoleravel para ele. (Kraus gostava de frequentar os circulos da
nobreza boémia e também, de acordo com a amiga princesa
Lichnowsky, tinha “um segredo que lhe permitia cativar, calma
e informalmente, os melhores membros da sociedade”) O
casamento ndo se verificou, pois consta que o poeta Rainer
Maria Rilke chamou a aten¢do da baronesa para as
desvantagens de uma unido com um judeu de classe média, por
mais brilhante e agradiavel que fosse. Era odiado. Era
reverenciado. Quase com certeza, era levado a sério. A
imprensa vienense em geral ignorava sua existéncia. Para seus
admiradores, ele era o parimetro de uma era corrupta. Se
figuras literarias “sdo genuinas e verdadeiras, ou superficiais e
desonestas, pode-se reconhecer pela atitude de Karl Kraus’,
escreveu Friedrich Austerlitz no Arbeiter-Zeitung, embora
Kraus nio tenha poupado nem seauer o seu iornal. S o
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nacional-socialismo foi capaz de silencid-lo. Ele ndo entendeu
mais sua época depois que os nazistas chegaram ao poder, e
morreu em solidao.

O extraordindrio talento do jovem Kraus — para o palco,
que continuou vedado para ele por razdes fisicas, talvez ainda
mais para a literatura — ficou evidente muito cedo. Aos dezoito
anos de idade ele ja escrevia para periddicos e deu sua primeira
palestra. Ao longo dos anos 1890, fez nome como jornalista,
critico e polemista politico-literario — contra Hermann Bahr e
os modernistas dos anos 1880, contra o sionismo moderno de
Theodor Herzl. O Neue Freie Presse, o jornal mais importante
das classes médias liberais dos Habsburgo, ficou bem
impressionado o suficiente para oferecer ao jovem de 25 anos o
cargo de sucessor do brilhante Daniel Spitzer (“o austriaco bom
¢é, acima de tudo, o austriaco cauteloso”) como editor do
satirico Feuilleton, ou se¢do de arte.

Kraus recusou a oferta e, no mesmo ano em que renunciou
a comunidade judaica, fundou seu prdprio periddico, Die
Fackel (A Tocha). As pequenas revistas de um vermelho-vivo
publicadas esporadicamente, e cujos colaboradores aos poucos
diminuiam, para serem substituidos por comentdrios mortais a
respeito de citados desatinos ou malicia, eram o microfone
através do qual ele dirigia suas palavras para, ou melhor, contra,
o mundo. Por meio delas, ele se tornou “Fackelkraus’,
adaptando o papel do profeta biblico da extinta era dos
Habsburgo e da recém-desenvolvida cultura da midia — com a



mesma paixdo, mas numa prosa mais estilizada e com muito
mais graca. As polémicas eram para ele uma necessidade tanto
moral como estética. Gragas a sua independéncia financeira,
pode insistir nelas até a morte, embora depois de 1933, quando
perdeu seus leitores alemées e parte dos seus leitores austriacos,
chegasse a pensar seriamente em fechar a revista. A morte o
livrou de tomar essa decisio em favor do suicidio intelectual.
Como tudo que Kraus escreveu, Die letzten Tage der
Menschheit (Os ultimos dias da humanidade) foi publicado
pela primeira vez em Die Fackel.

Profetas biblicos, moralistas e mesmo satiristas morais tém
pouco interesse em programas politicos. O proprio Kraus
escreveu sobre a “tendéncia apolitica” de Die Fackel, sobre sua
“visdo ndo ofuscada por nenhum espeticulo politico-
partidario”. Mas nao podemos, de forma alguma, chama-lo de
apolitico, embora questées como a monarquia ou a republica, o
direito a autodeterminagdo nacional e ao sufrdgio universal nao
o comovessem. Manteve-se, conscientemente, fora da politica
partidaria, para decepgdo dos socialistas, que teriam gostado de
contar o grande oponente do sistema como um dos seus, e a
quem ele atacava menos sistematicamente e talvez com mais
pesar do que aos demais partidos e politicos. Por um momento,
depois da Primeira Guerra Mundial, até pareceu que sua
oposicdo comum a guerra havia criado uma relagio mais
estreita. Foi uma ilusdo. Kraus ndo se encaixava em nenhuma
classificagdo politica e continuou fora da politica partidéria,



mesmo quando se manifestava sobre os assuntos do momento.
Questdes politicas para ele tinham importdncia secundaria,
porque estava convencido de que “ndo é nos organismos
representativos, nem nos parlamentos, mas nas redagdes que se
exercem os poderes efetivos”.

Kraus ouviu, ou melhor, leu, os sinais que o convocavam
para a altima batalha, nos jornais. Reconheceu, no jornalismo
burgués dos anos pré-guerra, e acima de tudo no Neue Freie
Presse, o germe — ndo, de alguma forma ja a realidade — de
nossa propria era da midia, construida sobre o vazio da palavra
e da imagem. Ele sabia “onde o espirito perece e onde sua
carcaga, a frase, tem melhor sabor para as hienas” A imprensa
ndo sé expressava a corrupgao da época, mas era, ela propria, a
grande corruptora, simplesmente pelo “confisco de valores
através de palavras” O dito de Confucio, que ele descobriu
tardiamente mas com satisfagdo, parecia sair de sua propria
boca:

Se a linguagem ndo estiver correta, o que é dito ndo é o que se quer dizer;
se 0 que é dito ndo é o que se quer dizer, 0 que precisa ser feito ndo sera
feito; se isso nao ¢é feito, a moral e a arte se deterioram; se a justica se
extravia, 0 povo esperard em impotente confusdo. Por conseguinte, nio
deve haver arbitrariedade no que se diz. Isso é mais importante que tudo.

Karl Kraus dedicou a vida a ordenar o mundo com
palavras. A corrup¢io de valores pela palavra — falada, ouvida,
acima de tudo lida — da a Os ultimos dias da humanidade



forma e estrutura. Ndo por acaso cada ato da tragédia comeca
com os gritos dos vendedores de jornais e manchetes.

Os ultimos dias da humanidade tornou-se uma das grandes
obras-primas da literatura do século XX, porque a época (“estes
grandes tempos que conheci quando eram tempos tdo
pequeninos”) finalmente merecia as salvas de artilharia que
Kraus tinha langado contra alvos menores até 1914. Seu campo
sempre fora a histéria mundial, que, como sabemos, é o
Supremo Tribunal de Recursos do mundo, mas ele a escreveu
como reporter local de Viena, cuja localizagio ideal, marcando
o inicio de cada ato d’Os ultimos dias, é representada por Sirk-
Ecke, a esquina da Ringstrasse com a Kirntnerstrasse, onde
toda a Viena elegante se reunia para o passeio didrio. Seu
cosmo era o microcosmo. Foi s6 com o assassinato do
arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo — ainda hoje um
nome nefasto — que o microcosmo automaticamente se
ampliou em macrocosmo, e a cronica local tornou-se
reconhecivel como um comentario sobre o fim de todo o
mundo, como a “tragédia da humanidade”.

Os ultimos dias da humanidade foi escrito durante a
Primeira Guerra Mundial, a qual Kraus se opusera desde o
inicio, condenando-a publicamente em suas palestras. Ele
escreveu os primeiros rascunhos da maioria das cenas nos
verdes de 1915 a 1917, e as reescreveu em 1919, para publicagdo
em forma de livro. No mesmo ano, saiu em trés edi¢oes
especiais de Die Fackel, e, em 1922, em forma um pouco mais



ampliada, por sua propria editora, naeditio princeps de 792
paginas. Na versdo original, esse drama, “cujas dimensoes
preencheriam, de acordo com medidas terrestres de tempo,
cerca de dez noites [...] era destinado para teatro em Marte”, e
nio era, portanto, para ser encenado em nenhuma
apresentacdo terrestre. Foi s6 em 1928 que, em principio — e
contrariando os justos protestos de seus admiradores —, ele
autorizou o Centro Social-Democrata de Artes em Viena a
apresentar uma versio para o palco, resumida e, para ser
franco, inevitavelmente inadequada. O préprio Kraus fez
leituras publicas de variantes da versio para o palco na
primavera de 1930, em Viena, Berlim, Praga e Moravska
Ostrava, mas nunca mais, depois disso. S6 foi publicado em
1992.

A versio atual d’Os ultimos dias da humanidade ¢, portanto,
apenas uma selecdo pequena e, diga-se de passagem,
politicamente — no tocante a ascensdo do nacionalismo — um
tanto adaptada do grande drama marciano. Ndo pode, nem
deve, substituir a leitura da obra verdadeira. Mas essa edi¢do
contém algo que ndo se encontra na obra maior, embora
também seja essencial para os leitores: os desenhos de Georg
Eisler. A edigdo original d’Os ultimos dias da humanidade
inclufa apenas duas ilustragdes: o notdrio frontispicio da
“expressdo facial austriaca” do jovial carrasco, elevado ao trono
sobre um cadaver, cercado por outros austriacos com e sem
uniforme, que também querem aparecer no quadro; e a
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no campo aberto. (Uma delas era a reprodugdo de um cartio-
postal vendido pelas ruas da monarquia depois da execugéo de
Cesare Battisti, um socialista italiano; a outra fora enviada a
Kraus pelo jovem Kurt Tucholsky.) Uma edigdo ilustrada de
uma tragédia mundial que, como o genocidio, resiste a
qualquer representagdo direta parece, & primeira vista,
presuncosa. Porém, o que Georg Eisler estd comentando e
explicando em seus desenhos néo é o tema, mas o autor. Como
vienense, Eisler, por assim dizer, absorveu Kraus no leite
materno. Filho de um discipulo de Schonberg e discipulo, ele
mesmo, de Kokoschka, que entre todos os artistas plasticos
tinha as mais fortes ligagdes com Kraus, Eisler também cresceu
com Kraus como artista. Ninguém estd em melhor posi¢do para
fazer uma ponte entre o texto d’Os ultimos dias e o leitor
moderno.

Esse texto hoje s6 é acessivel com muita dificuldade. Para
vienenses da minha geracdo e de Eisler, Os dltimos dias é
simplesmente parte da vida. O exemplar da primeira edigdo,
que continuamente releio, traz no frontispicio o nome de
minha mde, uma entre tantos admiradores de Kraus
provenientes da classe média vienense. A “expressio facial
austriaca” acompanhou minha infincia. Jovem demais para ter
vivido a Primeira Guerra Mundial e a morte da monarquia,
conheci as duas coisas por intermédio desse livro. Descobri o
assassinato do arquiduque Francisco Fernando na Ringstrasse

AdAe Karl Kraiie no nreltidio da neca ane infelizmente nan foi
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incluido na versio para o palco. (“um vendedor de jornais:
Edicdo extra! Assassinato do herdeiro do trono! Culpado preso!
UM PASSANTE (para a mulher): Gragas a Deus, ndo ¢ judeu.”)
Comecei a aprender histéria mundial nos sotaques dos
tenentes Pokorny, Nowotny e Powolny, do subscritor e do
patriota, do velho Biach e dos meninos Gasselseder e Merores,
aos quais Georg Eisler agora deu rosto e forma. Até o dialeto
vienense ainda é o mesmo da minha meninice. Para os
vienenses da minha idade, Os tltimos dias, apesar das alusdes a
figuras e acontecimentos da época hoje esquecidos, é
compreensivel, até mesmo normal. Mas dificilmente é assim
para outros, sobretudo para leitores ndo austriacos, que
tropecam direto nessa obra colossal, impenetravel, visiondrio-
documental.

Mas sera que essa obra precisa de comentdrio? Sera que hoje
— como sempre — nos ¢é indiferente saber de quem e de que
tratam as cenas d’Os ultimos dias? Quem provocava a IRA € 0
desprezo de Kraus? Cenas e figuras, como a esquecida
correspondente de guerra Alice Schalek e as citagdes de
amarelecidos artigos de fundo, s existem para nos, e para o
futuro, por intermédio de Kraus. Néo seria suficiente saber que
“as conversas mais improvaveis aqui reproduzidas sdo
transcri¢des literais; que as invengbes mais ofuscantes sdo
citagoes™?

Sim e néo. Decerto é irrelevante o fato de que, por exemplo,
Hans Miiller, que pronuncia algumas falas idiotas na primeira



cena do primeiro ato, foi um merecidamente esquecido, mas na
época bem-sucedido e muito conhecido, dramaturgo. Uma
brevissima nota de rodapé é suficiente para resgatar o que
importa na quarta cena do primeiro ato, a conversa dos quatro
(reais) lideres militares através de geragdes; “Der Riedl”, para
quem o general Habsburgo escreve um corriqueiro cartio-
postal “do distante acampamento’, era o proprietario de um
favorito café vienense.

De outro lado, é parte da era cujos membros podres Kraus
observou até o ponto de amputagido: que ela consiste apenas no
que ¢é especificamente lido e visto, no que é entreouvido palavra
por palavra. Ndo se trata de entender o “frouxamente
dissolvente dialeto do tltimo vienense, que é uma mixérdia de
vienense e judeu”, menos problemédtico para o leitor alemdo de
hoje que o texto de Shakespeare o é para o aluno inglés de nivel
médio, mas de capturar o tom caracteristico da voz da época.
Isso ¢ especialmente vital no caso de um escritor como Kraus,
porque sua ideia da palavra era, na verdade, auditiva. O texto
escrito e o texto encenado, substitutos, ambos, da carreira de
ator que lhe fora negada, vivem em harmonia. Sua prosa
admiravel, mas com frequéncia forcada, que no texto impresso
exige aten¢do continua e intensa, ganha vida quando lida em
voz alta. “Sou talvez o primeiro caso de escritor que vivencia sua
escrita a0 mesmo tempo em termos teatrais’, comentou. “O
que escrevo é atuagdo escrita.”

Talvez ndo seja por acaso que Kraus, mais ou menos na



mesma época (1910-11), decidiu apresentar Die Fackel como
um puro monoélogo e voltou a realizar as leituras publicas
noturnas que abandonara no comego dos anos 1890.

“Recuperei a esséncia [da época]”, escreveu ele num dos
monologos de Die Norgler (O resmungio) na edigdo completa
d’Os ultimos dias, “e meu ouvido descobriu o ruido das a¢des,
meu olho o gesto da fala, e minha voz, quando apenas
repetindo, tem citado de tal modo que o tom fundamental
permaneceu fixado para todo o sempre” E precisamente esse
“gesto da fala” — as ac¢Oes e atitudes, a linguagem corporal —, o
qual é parte da inflexdo da época, que estd refletido nos
desenhos de Eisler. Eles sdo uma importante contribui¢do para
o entendimento do texto.

Mas isso é importante também por outra razdo. Os ultimos
dias da humanidade nio era apenas um grito de protesto contra
a Primeira Guerra Mundial e a corrup¢io da tragédia da
humanidade pelo jornalismo. (“Que eles vejam como estio
rezando.”) O livro era também um pleito apaixonado contra a
Austria dos Habsburgo, que Kraus, nio sem boas razdes,
considerava responsavel pela deflagragio das hostilidades;
contra esse “semblante austriaco’, que vaga em infindavel
diversidade, mas sempre com a mesma superficialidade, através
das cenas de seu drama. “No é essa face, nio ¢ a Austria, ndo é
a guerra’, escreveu ele em seu Nachruf (obituario) da
monarquia, logo depois da guerra, “ndo é esse avido e
sanguinario fantasma, exigente de necessidade e de morte, de
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persegue desde o seu tumulo na noite dos séculos? [...] Pois
este, aquele, aqueles e muitos outros eram assassinos nio
porque fosse tempo de assassinato, mas por falta de
imaginagio” E a face dos oficiais da Sirk-Ecke (“a fachada
Ringstrasse dessa fortaleza de pecado”), dos generais que sé
estavam interessados no mapa do teatro da guerra diante do
fotégrafo (a expressdo inglesa “photo opportunity” [ocasido
escolhida ou arranjada para tirar fotos que sirvam de
publicidade favoravel] ainda nédo tinha sido descoberta), dos
reporteres e figuras literdrias ansiosos por um conflito que,
todavia, se ocupavam de outras coisas em Viena. Para Kraus a
velha monarquia ndo apenas estava condenada a morte —
como qualquer funciondrio governamental de Viena sabia —,
mas também merecia a pena de morte.

Nunca, provavelmente, um império foi conduzido para o
timulo com mais zombaria que o dos Habsburgo. E, no
entanto, isso nos deixa diante do paradoxo de que a morte de
nenhum outro império do nosso século, rico como tem sido de
impérios, produziu tanta literatura importante. Pensemos em
Musil, em Joseph Roth, e nio menos n'O bom soldado S™vejk,
de Jaroslav Has"ek, e n°’Os ultimos dias da humanidade — todas
elas obras que tratam da queda da velha monarquia.

O que vincula todas essas contribuicdes ao género dos
“elogios finebres da Austria” é um senso da absurdidade desse
regime, da comédia de sua tragédia, que ndo pode ser
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dentincias. Mesmo os (poucos) olhares retrospectivos
sentimentais para a época de Francisco José trazem um sorriso
irénico.

Nada, por exemplo, é mais desumano que o tema da cena no
hospital militar (ato 4, cena 6, d’Os tltimos dias), que pode ser
comparada, a propdsito, com o maravilhoso capitulo oitavo
d’O bom soldado Svejk (“S*vejk, o falso doente”). E, apesar
disso, a boca do leitor assombrado nao consegue evitar a
contor¢do de uma risada. Mas quem consegue rir de Dachau e
Mauthausen? Néo rimos nem sequer dos oficiais, soldados e
deficientes fisicos nos quadros de George Grosz, que
correspondem exatamente as cenas contemporineas da
Ringstrasse nos atos finais do drama de Kraus. Os oficiais
Nowotny, Pokorny e Powolny sdo horriveis porque também
sdo comicos; ndo menos horriveis, mas decididamente mais
cdmicos que as figuras alemés d’Os tltimos dias. E nao é assim
porque Kraus tivesse um ouvido mais agudo para a fala
vienense do que para os modos de falar alemaes, mas porque se
poderia sustentar que a situacdo da Austria na guerra era
desesperada, porém néo séria.

O Império Alemio sé era absurdo para os estrangeiros,
jamais para seus proprios cidaddos. Esse clima especifico da
monarquia dos Habsburgo, tio favoravel a literatura, também
pode ser trazido para mais perto de nds pelos desenhos de
Eisler.

Esse clima explica também por que a guerra representava



mais para Kraus do que a irrup¢do da crueldade e dos
assassinatos em massa na sociedade organizada. Ele a viu, de
imediato, como o colapso de todo um mundo, ou seja, da
civilizagdo liberal-burguesa do século XIX, a qual ele préprio
pertencia, muito embora com relutdncia. Pois em varios
sentidos a Viena dos ultimos anos de Francisco José era o
encontro dos burocratas josefistas com a burguesia judaica
esclarecida, ambos comprometidos com o grande ciclo de
arquitetura publica ao longo do Ring, manifestos ideoldgicos
do liberalismo burgués de seu século e sua expressao cldssica.
Ambos se achavam sitiados: um fino estrato dos cultos leitores
de fala alemd do Neue Freie Presse, girando em torno das
massas da populacio rural eslavica, e sitiados como suportes de
um Estado que néo tinha futuro. O certo é que, desde o fim do
século, os vienenses estavam ja muito mais cientes da crise
dessa civilizacdo do que outras partes da Europa. Kraus, que
desejava a queda do mundo liberal, estava preparado. No
entanto, como era Viena que ele atacava, ou ao menos os
leitores do Neue Freie Presse, ndo apenas como “kakanians’
(para usar o termo de Robert Musil) mas como paradigma do
desenvolvimento  total da sociedade liberal-burguesa,
tecnoldgico-capitalista, a guerra tornou-se para ele os ultimos
dias ndo apenas da Austria, mas da humanidade. Pois depois
desse colapso seria impossivel voltar atras. Havia apenas um
passo para a frente, rumo a um inimaginavel futuro
apocaliptico.



Mas a monarquia moribunda deu a Kraus alguma coisa a
mais. Permitiu-lhe escrever mesmo durante a guerra uma obra
que em outro lugar sé poderia ter sido escrita depois que ela
terminasse, como uma maneira de lidar com um passado
traumdtico porém pessoal, como ocorreu, por exemplo, com a
literatura de guerra que comegou a aparecer na Alemanha dez
anos depois do colapso. Em que outro lugar da monarquia dos
Habsburgo um adversario aberto do conflito teria tido
permissdo para protestar contra ele, publicamente, falando e
escrevendo? Onde mais poderia essa palestra “tomar a forma,
perante uma plateia que consistia parcialmente em oficiais e em
outros militares, de uma declaragio agressivamente pacifista
que” — isto na primavera de 1918 — “desencadeou uma
aprovaciao quase unanimemente entusidstica da plateia”, ou, ao
menos, foi denunciada como tal pelo centro de resisténcia a
propaganda inimiga do imperial e real Ministério da Guerra? E
onde mais poderia um superintendente de policia do distrito
em questdo, “que assistira a essa palestra como representante
do governo”, informar a seu departamento que Kraus tinha, na
verdade, feito uma palestra contra gis venenoso, “que causou
uma impressdo extremamente desagradavel, até angustiante”
no superintendente, “mas ele ndo vira razao para intervir”?

A policia vienense fechara com o escritor um acordo pelo
qual qualquer obra ja publicada em Die Fackel poderia ser lida
em publico sem mais confusdo, mas ele se comprometia a
submeter a censura pegas ainda nido publicadas. Por sua vez



Kraus, Intimado pela policia depois de uma denuncia, reagiu
com uma queixa formal por difamagio cometida por pessoa
desconhecida que falsamente informara sobre o conteido de
seu discurso contra a guerra. E onde mais a nio ser na Austria
dos Habsburgo poderia absolutamente nada mais ter
acontecido, até que a histéria mundial fechasse o arquivo sobre
a prépria Austria dos Habsburgo, pouco antes de a reliquia
sobrevivente de seu Ministério da Guerra fechar o arquivo
sobre o caso Kraus?

O 4mbito histérico dos acontecimentos e das experiéncias
apropriados por Kraus era comparativamente estreito. Ha
coisas em nosso século que apagam de vez até o mais venenoso
sorriso do rosto do mais apaixonado satirista. Karl Kraus disse,
ele mesmo, a respeito do nacional-socialismo: “No que diz
respeito a Hitler, nada me ocorre dizer”, e, quando afinal
alguma coisa lhe ocorreu, sua linguagem ja nio era adequada.
“A palavra caiu no sono quando aquele mundo acordou” Na
histéria da Unido Soviética houve lugar para o satirista na
época da Nova Politica Economica e na era Brejnev, que, diga-
se de passagem, por vezes lembra os ultimos anos dos
Habsburgo; mas niao nos tempos carrancudos de Idssif Stalin,
dos quais até hoje ninguém ri, nem retrospectivamente.

Kraus teve a sorte de viver quase até o fim de seus dias num
mundo e numa época em que lhe foi possivel escrever com
liberdade, e em que a desumanidade ainda ndo era tdo grande a
ponto de reduzir as palavras e, mais ainda, a satira ao siléncio.
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de tragédia do século XX, a guerra mundial de 1914. Encontrou-
as nos artigos de fundo, nos antdncios, em conversas
entreouvidas, nas reportagens de jornal de uma época em que
reconheceu que uma tragédia se desenrolava aqui, na qual ndo
o rei Lear, mas o Bobo, nio Hamlet, mas Rosencrantz e
Guildenstern, eram os principais personagens. Encontrou
palavras para o indizivel numa época em que este ainda nio se
tornara absolutamente indizivel.

Bertolt Brecht escreveu seu melhor e mais lapidar epitafio:
“Quando a época golpeou a si mesma com méo violenta, ele foi
essa mao”.

* Primeira publicagdo em inglés, com tradugao de Christine Shuttleworth.



12. Heranga”

O que resta, o que é lembrado e o que ainda ¢ utilizdvel no
legado da cultura burguesa classica?

“Alta” cultura é tanto um mecanismo para gerar produtos
permanentes na forma de objetos preservaveis — edificios,
pinturas, livros etc. — como um conjunto de variaveis fluxos de
acdo que podemos chamar de “representacio” — cantar, atuar,
dangar etc. —, impermanentes por natureza, embora, gragas a
tecnologia do século XX, possam deixar registros permanentes
— gravagoes, filmes, discos, rigidos ou ndo. Mais relevante para
o assunto, algumas apresentagdes sdo realizadas em edificios
especiais que podem fazer parte do que se considera o
patrimoénio cultural preservavel, ainda que nem todos facam. A
rigor, desde o surgimento dos aparelhos domésticos para
preservacio de cultura — o radio nos anos 1930, a televisio e,
por fim, os aparelhos portateis, cada vez mais adaptaveis, do



comego do seculo XXI —, 0 espago para a localizagao formal de
apresentagdes publicas ficou muito mais restrito, mas o
orgulho nacional, ou mesmo a megalomania, tem, apesar de
tudo, continuado a multiplicar esses ambientes e redes. Eles
tém sido notavelmente estimulados pelo crescente niumero de
eventos de apresentagio global, como as Olimpiadas.

Este ensaio ndo trata especificamente de cultura no sentido
antropologico amplo, embora, na verdade, seus procedimentos,
e os objetos que gera, sejam hoje cada vez mais tidos como
parte do patrimoénio cultural nacional, a ser preservado em
museus especializados e sites culturais. Mas, como veremos,
nio se podem evitar os espinhosos problemas de “identidade
cultural”, sobre os quais falaremos mais adiante.

Até o surgimento de uma cultura orientada pelo mercado de
massa no século XIX, o mecenato encomendava e colecionava a
maioria dos objetos de alta cultura, exceto os gerados por essa
primeira cria da revoluc¢éo tecnoldgica, a maquina impressora.
Vem dai a insisténcia, que ainda domina colecionadores de
“obras” Unicas, ndo repetiveis e por conseguinte caras, do que
ainda é chamado de “mercado de arte”. Na Europa, os
produtores de arte ndo reproduzivel dependiam em grande
parte das cortes de monarcas, principes e nobres, de patriciados
urbanos e miliondrios e, é claro, da Igreja. A grande arquitetura
ainda depende, essencialmente, dessa forma de patrocinio
interessado basicamente em prestigio e talvez floresca melhor
do que o resto das artes visuais por essa razéo.
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espetaculo, que eram firmemente arraigadas nas préticas e
diversoes da gente comum, mas certas elaboragdes especificas
foram adotadas pela Igreja e pela cultura cortesi, e em
consequéncia se tornaram grandemente dependentes desse
mecenato. Algumas ainda o sdo, notavelmente a dpera e o balé.
O papel de mecenas tem sido assumido, em geral, pelo Estado
ou por outras entidades publicas, e mais raramente (como nos
Estados Unidos) pelo campanilismo de um patriciado
bilionario local. Noto de passagem que, a diferenca dos times
de futebol, grandes centros de espetaculos artisticos ndo foram,
até agora, adquiridos como itens de luxo por superbilionarios
individuais. A tipica solu¢do burguesa do século XIX —
cooperativas de amantes da arte mais ou menos ricos, que
contribufam regularmente ou compravam assentos ou
camarotes permanentes em teatros — desapareceu.

A produgéo cultural, incluindo a realizagdo de espetaculos,
que visa ao lucro num mercado de massa, fundado, como ¢é o
caso, na “‘era da reprodutibilidade técnica” de Benjamin, é
essencialmente produto do século XX, exceto o que sai da
mdquina impressora. Em tese, sua sorte depende das vendas, e
portanto ndo requer nenhum apoio, subsidio ou conservagao
institucional. Ndo ha razdo para que A ratoeira, de Agatha
Christie, ndo continue por mais meio século sustentada por
conta prépria. Inversamente, com o declinio das plateias de
cinema, grande parte dos cinemas britanicos, desde os espagos
intimistas aos auditdrios do Kilburn State com 5 mil lueares.
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sumiu de vista e do mapa, provocando como protesto um unico
arco do lado de fora de Euston Station. Eles viveram e
morreram através da bilheteria. Entretanto, da-se as vezes que
produgdes de espetaculos voltadas para o mercado nio
conseguem encontrar um publico permanente grande o
bastante. Podem, portanto, vir a precisar de subsidio ou de
ajuda porque seus praticantes e produtos, como o jazz e alguns
filmes de vanguarda, sdo tidos como valiosos culturalmente ou
por outras razdes nido econdmicas, mas nao conseguem obter
retorno comercial adequado. E podem, portanto, passar a
integrar a infraestrutura de protecdo cultural, como o enclave
de musica classica (por exemplo, o Lincoln Center, em Nova
York) e, cada vez mais, as instituigdes de ensino superior.

Aqui ¢ preciso fazer uma distingdo entre “cultura nacional”,
que se costuma definir nos termos de uma unidade
etnolinguistica existente ou esperada, e o conjunto de produtos
e atividades de alto prestigio estabelecido (sobretudo no século
XIX) como um corpus de “alta cultura” universal ou cultura
“classica” e adotado como tal pelas elites de sociedades nio
europeias entusiasticamente modernizantes — quer dizer,
ocidentalizantes. Gragas ao alto prestigio desse corpus e do
potencial para gastos ostentatérios que representa para
sucessivas geragoes de recém-enriquecidos e poderosos, ainda é
assim até hoje, especialmente nas artes plasticas e na musica,
influenciando o contetdo de museus e galerias, o repertdrio de
concertos e dperas, o recrutamento de musicos e cantores, em



Téquio, Beijing e Seul, bem como em Estocolmo e Los Angeles,
em grande parte como uma sucessdo historica de “grandes
obras” de “grandes artistas”.

A divergéncia entre cultura nacional e universal é bem
ilustrada pela diferenga entre o primeiro e o segundo museus
de Oskar Reinhardt de Winterthur, um dos grandes
colecionadores suigo-alemdes. Seu primeiro museu se
especializava em pinturas alemds, austriacas e suigas dos
séculos XVIII ao XIX, que na maior parte sdo atraentes mas nao
estdo incluidas, por assim dizer, no circuito do turismo cultural.
De outro lado, em sua vila privada Reinhardt estabeleceu uma
segunda galeria de “grande arte” de aceita¢do universal, que
ainda é uma das grandes colecoes de arte privadas do século XX.
Os conteudos desses museus nio sdo nacionais, apesar de sua
localizagdo em certos lugares, e nao pertencem a nenhum
patrimoénio cultural nacional, qualquer que tenha sido sua
forma original de acumulagido (roubo, conquista, monarquia,
dinheiro ou patrocinio). Cole¢des desse tipo podem ou néo vir
a ser o alicerce de museus oficialmente designados como
nacionais, mas de todo modo sua inten¢do é supranacional.
Porém, um novo problema surgiu no mundo da
descoloniza¢ao e do moderno turismo globalizado, a saber, a
concentragdo do corpus de “grande arte” de aceitacio universal
quase sempre em museus e colecdes de antigas poténcias
imperiais ocidentais (quer dizer, até o século XX basicamente
europeias) e nas acumulagdes de seus governantes e dos ricos.



Isso provocou uma demanda pela repatriagao dessas obras para
seus territorios de origem por Estados que agora os ocupam,
como na Grécia, na Turquia e na Africa Ocidental.

Embora isso ainda alimente muita controvérsia, é
improvavel que a distribuigio geogrifica da grande arte
universal venha a se alterar fundamentalmente, pois nenhum
museu no mundo emergente, por mais rico que seja, pode
competir com a extraordindria concentragdo de “grande arte”
globalmente aceita na Europa e nos Estados Unidos, e, gracas a
conquista, ao roubo e a fraude, os tesouros das outras grandes
culturas ndo estdo, de forma alguma, ausentes nas cole¢des
ocidentais. No entanto, essa distribui¢do sera afetada por outra
mudanga ocorrida no ultimo meio século: o aparecimento do
museu que constitui, por si, a grande atracdo cultural,
independentemente do contetido. Esses edificios espetaculares,
e em geral arrojados, vém sendo construidos por arquitetos de
estima universal e se destinam a criar grandes polos globais de
atragdo em centros em tudo o mais periféricos e provincianos.
O que acontece dentro deles é irrelevante ou secundério, como
no caso pioneiro da Torre Eiffel, que existe simplesmente para
ser admirada. O famoso Museu Judaico de Berlim, de David
Libeskind, na verdade perde muito de sua for¢a simbolica com
a tentativa de utilizd-lo para a realizagdio de exposi¢oes
apropriadas. A Casa de Opera de Sydney, do inicio dos anos
1970, é um exemplo conhecido, mas nos anos 1990 a cidade de
Bilbao, em tudo o mais relativamente inexpressiva,
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Guggenheim, de Frank Gehry. Ndo obstante, colegdes de
significado para o mundo inteiro existentes na Espanha, como
o Prado e o Thyssen-Bornemisza, ainda ndo precisam recorrer
a ambientes de acrobacia arquitetonica. De outro lado, a arte
visual contemporéinea, desde o esgotamento do modernismo
nos anos 1950, tende a achar adequados e agradaveis para
apresentagcdes e exposigdes esses espagos que exageram a
propria importéncia e sio funcionalmente incertos. Com isso,
ela talvez acabe genuinamente por eliminar a diferenca entre
“global” e “local”, assumindo parte do antigo apelo, como
parece estar acontecendo entre a Tate Britain e a Tate Modern
em Londres.

O problema nédo estd no legado de produtos de alcance
puramente nacional ou provincial, que em geral contam com a
protecdo de autoridades e colecionadores patriéticos, e, a rigor,
do fato de que despertam pouco interesse fora de sua “nagdo”.
O problema esta nos produtos, de origem nacional ou néo, que
sdo vistos como parte do canone internacional “das artes’, seja
pelos conquistadores ou, como hoje é mais provavel, pelo
mercado. Sdo obras de arte que vale a pena adquirir fazendo
ofertas, roubando, contrabandeando e falsificando.

Isso levanta a questio de enquadrar as artes numa
identidade cultural. O que é “identidade cultural”? Nao ha
novidade alguma no conceito da sensagio coletiva de pertencer
a um grupo de “nds’, definido negativamente como nao
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membros, simultaneamente, de varias coletividades desse tipo,
muito embora Estados-nacdes e, desde os anos 1960, os
idedlogos da “politica de identidade” insistam em que um
desses papéis deve reivindicar a primazia na vinculagdo de seus
membros. O velho militante socialista inglés que afirmou no
leito de morte acreditar em Jesus Cristo, Keir Hardie e
Huddersfield United ndo passaria nesse teste, a nio ser que
declarasse lealdade em primeiro lugar a bandeira nacional do
Reino Unido. Entretanto, um senso de identidade coletiva, por
si, ndo tem dimensdo cultural especifica, ainda que possa usar e
construir alguns simbolos culturais como marcas de diferenga,
mas com certeza ndo um idioma, que com muita frequéncia foi
identificado com os valores basicos de um povo pelos
intelectuais que se propunham a construi-lo com essa
finalidade. E, a rigor, esse senso ndo estava e nao poderia estar
enraizado na vida de povos incapazes de compreender qualquer
lingua nacional até que o sistema educacional do Estado lhes
ensinasse ou até ela ser recrutada pelas forcas militares de um
Estado.

Por conseguinte, no contexto de “patrimonio”, “cultura
nacional” tem um significado, e é politico. Na medida em que a
maioria das unidades politicas do mundo hoje é ou quer ser
“Estado-nag¢do”, “cultura nacional” tem na quase totalidade o
Estado como base estrutural. Como a construgio e
reconstru¢do de um “patriménio” apropriado para a “nacio” é
a funcido espiritual priméria de qualquer novo Estado-nacdo



territorial, ele ja traz embutido um incentivo para preservagio,
sobretudo porque isso pode ser prontamente combinado com
mitopoese. E assim mesmo em regides onde numerosos
Estados partilham a mesma lingua ou religido — por exemplo,
nas vastas zonas onde o inglés ou o arabe sdo as linguas gerais
de cultura aceitas, ou onde o catolicismo romano ou o
islamismo sdo as religides universais. Embora a cultura e a
instrugdo continuassem confinadas a minorias de elite, isso era
compensado pelo cosmopolitismo dessas elites, como ocorre
hoje nas pequenas minorias de homens de negdcios, técnicos e
intelectuais que vivem em varias aldeias globais. Na outra
extremidade da escala social isso era compensado também pelo
localismo de povos que ndo falavam o idioma nacional e cuja
unidade cultural bésica era muito menor que a na¢éo. Na Itlia,
a nacionaliza¢do gradual da lingua italiana, falada apenas por
uma mindscula percentagem de italianos na época da
unificagdo, ocorreu em razdo da necessidade da midia de ter
um idioma falado que fosse compreendido por todos os
falantes de dialetos italianos. Os dialetos, ndo respaldados no
poder de Estados, estdo claramente recuando diante da
homogeneizagdo linguistica, salvo, possivelmente, como
sotaques regionais ou até locais, ainda que a maior parte das
comunicagdes didrias em regides como a Sicilia continue a ser
feita em siciliano.

No entanto, a transformagdo geral de camponeses em
franceses, italianos ou ruritanios através da administracio e da



instru¢ao nacionalizou as massas, enquanto a ascensido de
grandes classes médias e baixas ampliava e nacionalizava as
elites. Por exemplo, isso criou grupos de homens e mulheres
para os quais os classicos da literatura mundial s6 eram
acessiveis quando traduzidos em suas linguas nacionais ou
transformados em libretos de Operas italianas e francesas. E,
pelo mesmo mecanismo, foi possivel separar o que de alguma
forma se tornara aceito como parte da “literatura mundial”
daquilo que, na prética, estd confinado ao mercado nacional
(a0 menos até a era da televisdo), como zarzuelas na Espanha,
Gilbert e Sullivan na Gréa-Bretanha, e tantos romances
histéricos na Alemanha do século XIX, pais que a eles se
entregou com entusiasmo. Provavelmente a democratizagio
estreitou mais ainda os lacos entre a lingua e a cultura
nacionais e o Estado.

O ensino formou e ainda forma o grande vinculo entre os
dois. Foi adotado e conduzido sob os auspicios de Estados ou
de autoridades publicas, e assim continua, exceto nas poucas
dreas teocraticas. E dificil achar que poderia ser de outra forma,
na auséncia de efetivas unidades ou autoridades politicas
supranacionais. Essa situa¢do certamente provoca distorgoes e
abre caminho para muita lavagem cerebral politica. A
“historia”, estd claro, ndo pode ser tratada apenas como o
passado de uma determinada unidade politica atual, mesmo
supondo que ela tenha um longo passado continuo, o que néo é
o caso da grande maioria dos Estados-nacdes do mundo.
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de identidades individuais e coletivas, é insensato nido esperar
que o passado historico de uma Heimat particular, pequena,
grande ou mesmo nacional, seja parte central daquilo que os
cidadios de um sistema educacional aprendem. Por mais
reservas que facamos, ¢ dificil negar que o ensino (ou seja, o
ensino publico nacional dos tempos modernos) funciona como
motor de socializa¢do nacional e de formagao de identidade.

Isso da ao Estado consideravel poder — e ndo apenas ao
Estado ditatorial. Obviamente, o tipo de Estado que era
chamado de totalitario, concentrando nas proprias méaos todo
o poder e todas as comunicagdes e tentando impor aos cidaddos
um conjunto hegemonico de crengas, é indesejavel, mas na
Europa ja nao existem Estados dessa natureza, nem mesmo na
Russia.

O maior perigo do Estado para as sociedades liberais nao é a
imposicio de uma cultura oficial ou o monopdlio do
financiamento da cultura. O Estado ndo tem mais esse
monopdlio. Ha muitos exemplos disso, sobretudo nos ultimos
trinta anos, quando a historia, na forma de cerimodnias e
comemoragdes, museus, patrimdnios culturais, constru¢des
temdticas etc. publicamente financiados, se multiplicou.
Mudangas de regime e novos nacionalismos criaram um
numero singularmente grande de Estados cujos politicos
requerem uma nova, e patrioticamente util, histéria ou tradi¢ao
histérica publica. Isso fica mais evidente em Estados que
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quais de fato foram estabelecidos e encabegados por
historiadores profissionais ou por pregadores de um mito
nacional, como a Crodcia e a Gedrgia. Some-se a isso o desejo
dos politicos de fazer concessdes a grupos democraticos de
pressdo ou a eleitores potencialmente desejaveis, e que insistem
em sua propria verdade histérica ou corregio politica.
Exemplos recentes da Franga, dos Estados Unidos e da Escdcia
vém a mente. Estabelecer a verdade histérica por decreto ou
por Lei do Parlamento é uma tentagdo para os politicos, mas
ndo tem lugar legitimo em Estados constitucionais. Os Estados
deveriam lembrar-se do que disse Ernest Renan: “Esquecer a
histéria ou mesmo interpretd-la errado é um dos grandes
elementos da constru¢do de uma nagdo; por isso o progresso
dos estudos historicos ¢, com frequéncia, um perigo para o
nacionalismo”. Considero dever elementar do historiador
moderno ser esse perigo.

Nao obstante, o Estado ndo é o unico grande perigo para a
cultura nas sociedades liberais democraticas capitalistas de
hoje. Ele coexiste, numa desconfortavel instabilidade, com a
forca independente de uma economia capitalista cada vez mais
globalizada e desenvolvida, o que, na era da sociedade de
consumo, inclui os meios de comunica¢io de massa, talvez um
motor mais poderoso de socializagdo politico-ideoldgica e de
Gleichschaltung ou homogeneizagdo. Além disso, como as
praias do Mediterrdneo o atestam, s a autoridade publica e (as
vezes) as leis limitam o impacto quase sempre desastroso do



Estado no patrimonio fisico e histérico do pais. A rigor, se ndo
for mantido sob controle, o Estado constantemente enfraquece
e destr6i o conceito contemporineo de “patrimdnio’, cuja
esséncia é proteger um passado ameagado de mais erosdo pelo
abandono, pelo mercado, pela convicgdo revolucionaria de que
“é preciso fazer uma limpeza do passado” (“du passé faisons
table rase”), ou por convicgio teoldgica fundamentalista.

A autoridade publica é a tnica forma de garantir essa
prote¢do, a ndo ser que, como por vezes acontece, ela também
se desdobre em destruidora do passado, ou de partes
inconvenientes dele.

E, apesar disso, mesmo os mais dedicados defensores do
patrimdnio precisam reconhecer que no tltimo meio século o
préprio conceito de patrimdnio se tornou problematico —
talvez até o aparentemente inequivoco conceito de patrimonio
fisico e material. Ele provavelmente atingiu o auge depois da
Segunda Guerra Mundial, quando ruinas urbanas foram quase
universalmente substituidas por reconstrugdes literais dos
edificios e lugares publicos simbdlicos que tinham sido
destruidos. Conservar o que ainda restava se tornou questao da
maior importancia posteriormente, sobretudo depois dos anos
1960, o nadir da constru¢io urbana. Em ambos os casos,
porém, “patrimonio” era um artificio, ainda que necessario. O
impacto do tsunami contemporéneo de visitantes em lugares
frageis que precisam ser preservados, seja na cidade (pensemos
em Veneza), seja no campo (até mesmo trilhas de floresta e



picos de montanha), os submete a um risco sem precedentes,
ou lhes destréi o cardter. Em casos extremos, impde-se uma
racionaliza¢do ou mesmo exclusio.

Mas o que estd em discussio é, sobretudo, o prdprio
conceito e forma da alta cultura como nucleo espiritual da
sociedade burguesa do século XIX, tal como estd expressa nas
instituigées e nos edificios que transformaram o centro das
cidades contemporéaneas. Ainda hoje ele continua a ocupar o
coragdo da alta cultura e sua conservagdo. Pertence a pequena
minoria dos instruidos, partes dos quais definem através dele o
seu status social, como a Bildungsbiirgertum alema, mas numa
sociedade aberta a0 mérito e as aspiracdes nao ha teto-limite
para Bildung. Afinal, brasileiros analfabetos ndo dio a seus
filhos os nomes de Milton e Mozart? E, na realidade, a
instrugdo secunddria e superior, bem como a ascensio em
massa de estratos médios instruidos, aumentou vastamente a
demanda por esse tipo de cultura. Ele consistia essencialmente
num canone de “obras” individuais de aceitagdo geral, criadas
por artistas incomuns de grande habilidade e, idealmente, de
génio, ou, alternativamente, de contribuigées tinicas para o
espetaculo de obras de cantores, instrumentistas e
maestros/diretores individuais. E esse corpus de arte superior
ndo era para ser simplesmente desfrutado, mas absorvido com
emogao estética e espiritual, pelo individuo-cidadédo, ou, como
hoje é mais provavel, por turistas-peregrinos que frequentam
seus lugares santos.

P . ~ . 1 N 1 1 1 1.



fna muito Iicou cvidente que €ss€ modelo dc cullura
sobreviveu mas deixou de ser dominante no século XX, por
razdes discutidas noutras partes deste livro, em particular
porque ele foi em grande parte abandonado depois da Segunda
Guerra Mundial pelos préprios criadores. O que o modelo
tradicional de artes superiores significava para a vida de
populagdes indiferentes a Rembrandt e Bruckner, as vezes mais
e mais encharcadas, noite e dia, por imagens, formas e sons
produzidos e distribuidos sem outro propoésito além do de
inflar as vendas numa sociedade de consumo de massa? Qual a
contribuicdo da habilidade pessoal ou do investimento
emocional do “artista” numa época em que isso ja ndo era
indispensavel para a produ¢do de “uma obra”, ndo sé por uma
questdo de obsolescéncia tecnoldgica, mas quando ja ndo se
sabia com clareza em que consistia “uma obra”? Qual era a
diferenca entre o quadro na parede da galeria e os infindaveis
fluxos de formas didrias quase sempre pouco exigentes, com ou
sem textos quase sempre pouco exigentes, produzidos como
anuncios publicitdrios, tira de quadrinhos ou para provocar
risadas rapidas?

Em certo sentido, obras produzidas nesse contexto como
“arte” eram piadas & custa daqueles que tratam a ampliacdo de
uma imagem de tira de quadrinho de Lichtenstein como uma
analogia ~daMona Lisa. A arte de Andy Warhol foi
deliberadamente projetada como antiarte, ou nio arte; sem
emog¢do ou sentimento ou, a rigor, sem a pretensdo de mais que
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imagens de silkscreen do efémero, produzidas em massa em
sua “fdbrica’, e de objetos, desafiando o principio que permite
distinguir com o olhar arte de ndo arte. “Arte conceitual”, um
convite para charlaties com os instintos do grande homem de
espetaculos americano P. T. Barnum, aboliu a prépria obra, que
poderia ser construida por qualquer pessoa, seguindo
instrugdes, se ela precisasse mesmo existir fora da mente do
criador. Damien Hirst demonstrou com que rapidez era
possivel transformar mostras de tubardes fatiados em
formaldeido na maior fortuna da arte britdnica. Na verdade,
como bem o disse Robert Hughes, “a marca comercial
substituiu completamente tanto a sacralidade como a solidez”.
Meio século antes o primeiro ataque de missil contra as
artes por dada e outros tentara destruir a arte e a sociedade que
ela expressava pela provocagio e pelo ridiculo. O bigode de
Duchamp na Mona Lisa e seu urinol eram, basicamente,
declaragdes de guerra, além de trotes de estudante. A “arte
conceitual” inspirada por eles na segunda metade do século Xx
nio tinha esse objetivo revoluciondrio. Queria — ou talvez
contava como certa — a integra¢do no sistema capitalista, mas
para os produtos de “atividade criadora” ndo mais
identificaveis pelos critérios tradicionais de “obras de arte’,
como habilidade e permanéncia. Quase sempre deficientes do
ponto de vista técnico, novos praticantes, como bandas de rock,
faziam alarde de sua rejei¢io dos padrdes artesanais do velho
estudio, e dos profissionais da musica que os tornava dignos de



serem gravados, mediante um comportamento
deliberadamente pouco profissional. Ou, a rigor, as obriga¢des
morais e a disciplina de trabalho, que levavam o apresentador
profissional de eventos evanescentes no teatro, no balé, na
Opera, na sala de concertos ou no circo, sem falar no designer
de rituais publicos nunca repetidos, a manter padroes
profissionais de alta qualidade, eram descartadas.

Os mais logicos dos pds-artistas reconheceram desde o
inicio que o produto era uma mercadoria destinada a venda,
como tudo o mais. Mais ainda, perceberam o que a industria
cinematografica estava cansada de saber: que numa sociedade
de cultura de massa eram a personalidade e o impacto publico
que vendiam sua mercadoria, mais que o mérito. Face e
sensagio vendiam, enquanto o profissionalismo, essencial
como sempre, foi empurrado para a sombra; o talento, embora
nao estivesse em falta, era opcional. A piada disso é que os
vendedores no mercado cada vez mais inflado da “alta arte”
tradicional continuavam a insistir que vendiam com éxito as
novas produgdes seriais como criagdes Unicas irreproduziveis,
por forga de sua garantida singularidade.

O exemplo extremo disso é Andy Warhol, cujos produtos
em 2010 foram responsaveis por 17% de todas as vendas
contemporaneas de leildo, ndo sem alguma ajuda poderosa do
espolio do artista. Apesar disso, sua obra é um tributo ao puro
impacto fisico dessas baterias de icones de tamanho exagerado
mas deliberadamente descartaveis, e talvez um reconhecimento



da intuigdo, aparentemente casual, de Warhol para identificar o
que ocupa a mente subconsciente dos Estados Unidos. Ele o
expressa como uma série desconexa mas nio incoerente de
imagens de esperanga, cobica, medos, sonhos, desejos,
admiragdo e dos ambientes bédsicos da vida material, que em
sua totalidade podem muito bem constituir o mais préximo
equivalente visual do “grande romance americano” com o qual
escritores americanos um dia sonharam.

Alguma coisa da nova pods-arte foi, dessa maneira,
enquadrada no velho sistema cultural. Grande parte dela nao
pode, ou sé pode, ser enquadrada pelas mudangas nao
planejadas sofridas em siléncio pelas estruturas de patriménio,
como as que mantiveram viva a escultura publica através dos
novos conceitos de paisagem e de paisagem urbana e de novos
espacos de exposi¢do grandes o suficiente para acomodar o
gigantismo que, como os arquitetos hd muito tempo
perceberam, garante atengdo e efeito. Quanto do grande show
circense simultaneo de som, forma, imagem, cor, celebridade e
espetaculo que constitui a experiéncia cultural contemporanea
sobrevivera como patrimonio preservavel, e ndo apenas como
esses conjuntos mutdveis de memorias geracionais
ocasionalmente revividas como modas retr6? Quanto dele sera
lembrado? Enquanto os tsunamis culturais do século XX nos
preparam para os do século XXI, quem saberia dizer?



* Primeira publicagdo. Escrito em dezembro de 2011.



PARTE III
INCERTEZAS, CIENCIA,
RELIGIAO



13. Preocupar-se com o futuroZ

H4 uma grande diferenca entre a pergunta que os
académicos costumam fazer sobre o passado, “O que aconteceu
na histéria, quando e por qué?”, e a pergunta que, nos ultimos
quarenta anos mais ou menos, tem inspirado um volume
crescente de pesquisa histérica, que é “Como as pessoas se
sentem ou se sentiam em relacdo a isso?”. As primeiras
sociedades de historia oral foram fundadas no fim dos anos
1960. Desde entdo, o numero de institui¢des e obras que tratam
de “patriménio” e meméria histérica — muito notavelmente
sobre as grandes guerras do século XX — cresceu de forma
explosiva. Estudos de memoria histérica sdo essencialmente
ndo sobre o passado, mas sobre a visdo retrospectiva que algum
presente subsequente langa sobre o passado. The Morbid Age,
de Richard Overy, pertence a outra, e menos indireta,
abordagem da textura emocional do passado: a dificil escava¢do



de reagoes populares contemporaneas a0 que acontecia na vida
e em torno da vida das pessoas — algo que se poderia chamar
de a musica ambiente da histdria.

Embora o campo desse tipo de pesquisa seja fascinante,
sobretudo quando feita com a meticulosidade e surpreendente
erudi¢do de Richard Overy, ele cria consideraveis dificuldades
para o historiador. Que significa descrever uma emogio
caracteristica de um pais ou de uma época, e qual é o
significado de uma emogio socialmente generalizada, mesmo
uma emocdo claramente relacionada com acontecimentos
histéricos? Como e até que ponto medir sua prevaléncia? A
enquete, 0 mecanismo atual dessas medigdes, nio existia antes
de cerca de 1938. Em todo caso, essas emogdes — a
extremamente difundida antipatia pelos judeus no Ocidente,
por exemplo — obviamente nio eram sentidas da mesma
maneira, digamos, por Adolf Hitler e Virginia Woolf, nem
tinham a mesma influéncia sobre seus atos. Emogdes, em
histéria, ndo sdo cronologicamente estaveis, nem socialmente
homogeéneas, nem nos momentos em que sdo experimentadas
universalmente do mesmo jeito, como em Londres sob os
ataques aéreos alemades, e suas representagdes intelectuais o sdo
menos ainda. Como compara-las e contrasti-las? Em suma,
que devem fazer os historiadores com esse novo campo?

O estado de espirito especifico que Overy investiga é o senso
de crise e medo, “um pressentimento de desastre iminente”, a
perspectiva do fim da civilizagdo que, em sua opinido,
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nada especificamente britanico, ou século XX, nesse estado de
espirito. A rigor, no ultimo milénio, seria dificil indicar uma
época, ao menos no mundo cristdo, em que ele ndo tenha
encontrado expressdo significativa, com frequéncia ainda no
idioma apocaliptico desenvolvido com esse objetivo e
explorado nas obras de Norman Cohn. (Aldous Huxley, na
citagdo de Overy, vé “a mio de Belial guiando” a histdria
moderna.) Ha boas razdes na histéria europeia que explicam
por que nada tem de excepcional este senso de que “nds” —
qualquer que seja a defini¢do de “nds” — estamos sob ameaca
de inimigos externos ou de demonios internos.

A obra pioneira nesse género, a histdria do medo na Europa
Ocidental do século xiv a0 comeco do século XVvIiI , La Peur en
Occident (1978) [de Jean Delumeau], descreve e analisa uma
civilizagio “pouco a vontade” dentro de “uma paisagem de
medo” povoada por “moérbidas fantasias’, perigos e temores
escatoldgicos. O problema de Overy é que, diferentemente de
Delumeau, ele ndo vé esses temores como reagdes a
experiéncias reais e perigos reais, a0 menos na Gra-Bretanha,
onde, por consenso, nem a politica nem a sociedade tinham
entrado em colapso e a civilizagdo nao estava em crise entre as
guerras. Por que, entdo, esse é um “periodo famoso por sua
populacdo de Cassandras e Jeremias que ajudaram a construir a
imagem popular dos anos entreguerras como uma era de
ansiedade, duvida ou medo™?

Com conhecimento. lucidez e espirito. notavelmente em sua



- . 4 -
brilhante sele¢do de citagdes, The Morbid Age desembaraga os
varios flos de expectativa catastrofica — a morte do
capitalismo, os temores de declinio demografico e corrupgaio,
“psicandlise e consternagio social’, o medo da guerra —
sobretudo através de escritos, publicos e privados, do que
Delumeau, que fez o mesmo com o seu periodo, chamava de
“aqueles que tinham a palavra e o poder”: em sua época, o clero
catdlico; na de Overy, uma sele¢do de intelectuais burgueses e
pessoas reflexivas na classe politica. As tentativas de escapar dos
desastres esperados por intermédio do pacifismo e do que o
autor denomina “politica utopista” sdo vistas, em grande parte,
como mais um conjunto de sintomas da epidemia de
pessimismo.

Admitamos, por um momento, que ele estd certo quanto a
taciturnidade “daqueles que tinham a palavra e o poder”, apesar
de algumas excegbes Obvias: os pesquisadores que tinham
consciéncia, com Rutherford, de estar vivendo os dias gloriosos
das ciéncias naturais; os engenheiros que ndo viam limites para
o progresso futuro de velhas e novas tecnologias; os
funciondrios e homens de negécios de um império que
alcan¢ou sua extensdo maxima entre as guerras e ainda parecia
firmemente sob controle (exceto com relagiao ao Estado Livre
Irlandés); os escritores e leitores desse género essencialmente
do periodo entreguerras, a histéria de detetive, que celebrava
um mundo de certeza moral e social, de estabilidade restaurada
depois de uma interrup¢éo tempordria. A questido que se impde



¢é saber até que ponto as opinides da eloquente minoria de
Overy representam ou influenciam os cerca de 30 milhdes de
eleitores que constituiam os suditos do rei em 1931.

Na Europa de Delumeau — fim da era medieval e inicio da
moderna — a resposta pode ser dada com certa confianga. No
Ocidente cristdo do seu periodo, havia vinculos organicos entre
o que os sacerdotes e pregadores pensavam e o que os fiéis
praticavam, embora, mesmo entio, ndo se possa considera-los
congruentes. O clero catdlico romano tinha autoridade tanto
intelectual quanto pratica. Mas que influéncia, ou que efeitos
praticos, entre as guerras tinham as palavras — para ficarmos
apenas com o caso dos escritores que recebem mais de duas
linhas no indice de Overy — de Charles Blacker da Sociedade
de Eugenia, de Vera Brittain, Cyril Burt, G. D. H. Cole,
Leonard Darwin, G. Lowes Dickinson, E. M. Forster, Edward
Glover, J. A. Hobson, Aldous e Julian Huxley, Storm Jameson,
Ernest Jones, Sir Arthur Keith, John Maynard Keynes,
arcebispo Cosmo Lang, Basil Liddell Hart, Bronistaw
Malinowski, Gilbert Murray, Philip Noel-Baker, George Orwell,
Lorde Arthur Ponsonby, Bertrand Russell, Bernard Shaw,
Arnold Toynbee, os Webb, H. G. Wells ou Leonard e Virginia
Woolf?

A nio ser que tivessem o claro respaldo de uma importante
editora ou periddico, como New Statesman de Victor Gollancz
e Kingsley Martin, ou de uma verdadeira organizagao de massa
como a Unido da Liga das Nagdes, de Lorde Robert Cecil, ou a



pacifista Peace Pledge Union, de Canon Sheppard, eles tinham
a palavra, mas pouco mais que isso. Como no século XIX,
tinham uma boa chance de que se falasse deles e de influenciar
a politica e a administracdo dentro do circulo da elite
estabelecida, se a ela pertencessem por origem, ou por ela
fossem reconhecidos, especialmente se pertencessem a rede de
relagdes sociais da “aristocracia intelectual” de Noel Annan,
como era o caso de vdrios profetas da perdigdo. Mas até que
ponto suas ideias influenciavam a “opinido publica” fora do
alcance dos escritores e leitores das cartas do Times e do New
Statesman?

Na verdade ha poucas provas na cultura e no modo de vida
da classe operdria e da classe média do entreguerras, nio
investigados nesse livro, de que influenciassem. Gracie Fields,
George Formby e Bud Flanagan ndo viviam na expectativa de
colapso social, nem o teatro de West End. Longe da morbidez, a
classe operaria da juventude de Richard Hoggart (e da minha)
consistia sobretudo em pessoas que “achavam que nio podiam
fazer muita coisa para resolver os principais elementos de sua
situagdo, ndo achavam isso necessariamente com desespero,
decepgido ou ressentimento, mas simplesmente como um fato
da vida” E verdade, como mostra Overy, que a ascensio
espetacular da classe média permitiu que as “ideias essenciais”
desses morbidos pensadores fossem amplamente disseminadas.
Entretanto, disseminar desalento intelectual ndo era o objetivo
dos onipresentes filmes ou mesmo dos jornais escritos para as
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massas, que alcangavam uragens dc mais de - minoes no
comeco dos anos 1930, embora a radio BBC, quase
universalmente disponivel em meados dos anos 1930,
concedesse a seu porta-voz uma fracio minuscula — como
seria bom se Overy tivesse feito essa estimativa — de sua vasta
produgdo. Nao é irrelevante que The Listener, que reproduzia
conversas e debates radiofonicos, tivesse uma tiragem de 52 mil
exemplares em 1935, em comparagdo com os 2,4 milhdes do
Radio Times.1

O livro, que passou nos anos 1930 pela revoluc¢io da
Penguin e da Gollancz, era quase certamente a forma mais
eficaz de difusdo intelectual: ndo para a massa da classe dos
operarios manuais, para a qual a palavra “livro” ainda
significava “revista’, mas para o velho nucleo instruido e em
rapida expansdo dos ambiciosos e politicamente conscientes
autodidatas. Mesmo entre estes, como mostram as notas de
rodapé de Overy, tiragens de mais de 50 mil — a ordem de
magnitude do Left Book Club e acima do nivel contemporaneo
de um best-seller — eram pouco comuns, exceto nos tensos
meses de 1938-39 que antecederam a guerra. As admiraveis
investigacoes de Overy nos registros publicos mostram que o
romance da depressido Love on the Dole, de Walter Greenwood
(“poucos produtos culturais da recessio alcangaram publico téo
vasto”), vendeu 46290 exemplares entre 1933 e 1940. Os leitores
de livro potenciais em 1931 (juntando-se a categoria estatistica
de recenseamento dos “profissionais e semiprofissionais” com a
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2,5 milhdes dos quase 30 milhoes de eleitores britanicos.

Conceda-se que “as teses de um pensador defunto (ou
vivo)” (para adaptar a frase de Maynard Keynes) ndo se
difundem por esses meios convencionais, mas por uma espécie
de osmose, pela qual uns poucos conceitos radicalmente
reduzidos e simplificados — “a sobrevivéncia do mais apto’,
“capitalismo”, “o complexo de inferioridade” e “o inconsciente”
— de alguma forma passam a fazer parte do discurso publico
ou privado como reconhecidas marcas de fabrica. Mesmo por
critérios tao relaxados, varias das previsdes impregnadas de
catastrofismo de Overy dificilmente iam além do curral de
intelectuais, ativistas e estrategistas politicos nacionais,
notavelmente o medo dos demdgrafos de um colapso
populacional (que se revelou equivocado) e aquilo que agora
vemos como os planos sinistros dos eugenistas para eliminar os
descritos como geneticamente inferiores. Marie Stopes
provocou um impacto na Gra-Bretanha ndo como defensora da
esterilizagdo dos subnormais, mas como pioneira do controle
da natalidade, que naquele periodo foi reconhecido pelas
massas britdnicas como util acréscimo a pratica tradicional do
coitus interruptus.

Somente quando a opinido puablica compartilhava
espontaneamente os temores e as rea¢des de intelectuais de elite
seus escritos podiam servir como expressdes de um estado de
animo britanico geral. Quase certamente uns e outros estavam
de acordo sobre o problema central da época, o medo da



guerra; provavelmente também, em certo sentido, sobre a crise
da economia (britanica). Nessas questdes, os britanicos nio
sofreram, como Overy sugere, os apuros europeus do
entreguerras em segunda mao. Como os franceses, eles viviam
com as sombrias lembrangas das mortes em massa da “Grande
Guerra” e (o que talvez fosse ainda mais efetivo) com as provas
vivas, nas ruas, de sobreviventes aleijados e desfigurados. Os
britdnicos eram realistas em seus temores de uma nova guerra.
Em particular de 1933 em diante, a guerra pairava como uma
ameac¢a acima da vida de todos, das mulheres, sobre cuja
opinido a respeito da Gra-Bretanha do entreguerras esse livro
nada diz, talvez mais que dos homens.

Na admiravel segunda metade do livro, Overy, que adquiriu
merecida reputacio como historiador da Segunda Guerra
Mundial, descreve com brilhantismo o senso de uma catastrofe
que se aproximava inevitavelmente nos anos 1930 e que
subjugaria o apelo do pacifismo absoluto. Mas isso ocorreu
precisamente porque ndo era um estado de espirito de
desamparo, comparavel ao revelado no espetacular eufemismo
do relatorio secreto do governo sobre guerra nuclear de 1955,
citado por Peter Hennessy (“Se este pais seria capaz de resistir a
um ataque total e ainda assim ter condicdo de levar adiante as
hostilidades ¢é algo por for¢a muito duvidoso”). Esperar morrer
na guerra préxima, como meus contemporineos o fizeram nao
sem razdo em 1939 — Overy cita minhas proprias lembrangas a
esse respeito —, nio os impedia de achar que a guerra teria de



ser travada, que seria vencida e que poderia levar a uma
sociedade melhor.

As reagOes britinicas a crise da economia britdnica do
entreguerras foram mais complexas, mas aqui o argumento de
que o capitalismo britanico tinha menos motivos para alarme
certamente é equivocado. Nos anos 1920, os britinicos
pareciam ter mais razdes Obvias de preocupagio com o futuro
de sua economia do que outros paises. Quase sozinha no
mundo, a produgdo manufatureira da Gra-Bretanha — mesmo
no auge dos anos 1920, quando a produgdo mundial estava
mais de 50% acima da de antes da guerra — mantinha-se
abaixo do nivel de 1913, e sua taxa de desemprego, muito mais
alta que a da Alemanha e a dos Estados Unidos, jamais caiu
para menos de 10%. Como era de esperar, a Grande Recessdo
atingiu outros paises com muito mais for¢a do que a ja
vacilante Gra-Bretanha, mas vale lembrar que o impacto de
1929 foi tao dramdtico que levou a Gra-Bretanha a abandonar
em 1931 os dois fundamentos teoldgicos de sua identidade
econdmica no século XIX: o livre-comércio e o padrao-ouro. A
maioria das citacbes sobre catastrofe econdmica feitas por
Overy data de antes de 1934.

Por certo a crise levou as classes bem-falantes a concluir que
o sistema ndo poderia continuar como antes, fosse em razio
dos defeitos basicos do capitalismo ou por causa do “Fim do
Laissez-Faire” anunciado por Keynes em 1926, mas as
discussoes sobre a futura forma da economia, se seria socialista



ou moldada por um capitalismo rerormado, mais
intervencionista e “planejado”, ficaram confinadas estritamente
as minorias: a primeira de até meio milhdo dentro e em torno
do movimento trabalhista; a segunda provavelmente de
algumas centenas do que Gramsci chamaria de “intelectuais
organicos” da classe dominante britdnica. Porém, a memoria
sugere que Overy estd certo ao pensar que a reagdo mais
difundida aos problemas da economia entre os suditos nio
escrevinhadores do rei, fora das novas terras desoladas das
velhas regides industriais, ndo foi tanto a sensagdo de “que o
capitalismo ndo funcionava, mas que nido deveria funcionar
como estava funcionando”2 E, na medida em que o
“socialismo” ultrapassou as fronteiras dos ativistas atingindo
29% do eleitorado britdnico que votava no Partido Trabalhista
no auge de seu sucesso entre as duas guerras, ele representava
uma perspectiva moral na qual o capitalismo seria
transformado pela magica da nacionalizagao.

Mas nem a crenga no socialismo nem a fé no capitalismo
planejado implicavam morbidez, desespero ou senso de
apocalipse. Os dois pontos de vista, cada qual a sua maneira,
pressupunham que a crise poderia e deveria ser superada,
estimulada pelo que parecia ser a extraordindria imunidade a
Grande Recessdo dos Planos Quinquenais soviéticos, que nos
anos 1930, como Overy corretamente observa, fez das palavras
“plano” e “planejamento” “abre-te sésamos” politicos mesmo
para ndo socialistas pensantes. Mas os dois pontos de vista
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vidvel. Apenas a misera retaguarda dos ultrapassados
individualistas liberais pré-1914 ndo via motivo para esperanca.
Para o grande guru da London School of Economics, Friedrich
von Hayek, que ndo aparece no livro, receitas socialistas e
keynesianas para o futuro eram trope¢des previsiveis n'O
caminho da serviddo (1944).

Isso ndo deveria nos surpreender. Muitos europeus
passaram pela experiéncia do Armagedom na Grande Guerra.
O medo de outra guerra, provavelmente ainda mais terrivel,
medo real porque a Grande Guerra tinha dado a Europa uma
série de simbolos inéditos que induziam ao medo: o
bombardeio aéreo, o tanque, a mdascara contra gas. Onde o
passado ou o presente ndo ofereciam termo adequado de
comparagio, a maioria das pessoas se inclinava a esquecer ou a
subestimar os perigos do futuro, por mais ameagadora que
fosse a retdrica em torno delas. O fato de muitos judeus que
permaneceram na Alemanha depois de 1933 terem tomado a
precaucdo de mandar os filhos para o exterior mostra que ndo
estavam cegos para os perigos de viver sob Hitler, mas o que os
aguardava era literalmente inconcebivel no comego do século
XX, mesmo para um derrotista de gueto. Sem duvida houve
profetas em Pompeia que alertaram para o perigo de viver sob
vulcdes, mas é duvidoso que mesmo os pompeanos mais
pessimistas tenham previsto a total e definitiva aniquilagdo da
cidade. Certamente os moradores ndo imaginavam estar
vivendo seus ultimos dias.



Nao ha um rétulo tnico para descrever como coletividades
ou mesmo individuos visualizam o futuro ou se sentem a seu
respeito. Seja como for, “apocalipse”, “caos” ou “fim da
civilizagdo”, por estarem fora da experiéncia didria da maioria
dos europeus entre as duas guerras, ndo eram o que a maioria
de fato previa, mesmo quando, cheios de incertezas sobre o
futuro, viviam entre as ruinas de uma velha ordem social
irrecuperavel, como muitos o fizeram depois de 1917. Essas
coisas sdo mais faceis de reconhecer quando se olha para tras,
pois no decurso de episddios genuinamente apocalipticos da
histéria — digamos, a Europa Central em 1945-46 — a maioria
dos homens e mulheres sem uniforme esta concentrada demais
em tocar a vida para dar uma classificagdo a suas dificuldades.
E por isso que, diferentemente dos paladinos do poderio aéreo,
as populacoes civis das grandes cidades ndo esmoreceram
debaixo das bombas e das tempestades de fogo da Segunda
Guerra Mundial. Fossem quais fossem suas motivagdes, elas
“seguiram em frente” e suas cidades, arruinadas e ardendo em
chamas, continuaram a funcionar, porque a vida s6 para com a
morte. Evitemos julgar as insinua¢des de desastre entre as duas
guerras, mesmo quando corretas, pelos inimaginaveis padroes
de devastagéo e desolagdo subsequentes.

O livro de Overy, por mais arguto que seja em suas
observagdes, por mais inovador e monumental em sua
exploragao de arquivos, demonstra o necessario simplismo de
uma historia construida em torno de sentimentos. Procurar um



“estado de espirito” que dé o tom de uma era ndo nos faz
avancar mais na reconstrugio do passado do que buscar o
“carater nacional” ou 0s “valores
cristaos/islamicos/confucianos”. Eles nos dizem muito pouco
muito vagamente. Os historiadores deveriam levar esses
conceitos a sério, mas ndo como base para andlise ou como
estrutura de narrativa. Para sermos justos com o autor, ele ndo
faz nada disso. Sua inten¢do foi claramente compor um
conjunto original de variagdes, para competir com outros
refroes de historiadores profissionais sobre o que se supde seja
um tema universalmente familiar: a histéria da Gra-Bretanha
entre as duas guerras. Mas ele deixou de ser familiar, salvo para
os idosos. As Variagdes de Overy na clave de D6 (d6 pela crise)
sdo uma proeza admirdvel, apesar da falta que faz uma
comparagdo séria com a situacdo de outros paises europeus.
Como ele escreve bem, seu livro também se tornou o que nio
deveria se tornar, um guia turistico de territério inexplorado
destinado a leitores para os quais a Gra-Bretanha de George v é
tdo remota e desconhecida quanto a de George ii. Deveria ser
lido com prazer e proveito intelectual por sua acuidade e suas
descobertas de muita coisa ainda inexplorada em alguns setores
da vida intelectual britinica, mas ndo como introdugdo a Gra-
Bretanha do entreguerras para inexperientes viajantes do
tempo.



* Publicado originariamente com o titulo “C for Crisis”, em London Review of
Books, v. 31, n. 15, 6 ago. 2009, como resenha do hvro The Morbid Age:
Britain between the Wars, de Richard Overy (Londres: Allen Lane, 2009).



14.Ciéncia: fungdo social e mudang¢a do mundoX

Comeco esta resenha com uma viagem de dois cientistas
que partiram de carro em 1944 do quartel-general de Lorde
Mountbatten em Kandy (no Sri Lanka) e seguiram pelo vale em

direcdo a mata. O mais jovem recorda a conversa do mais
velho. Tinha

interesse por tudo e conhecia tudo a sua volta — a guerra, religido budista,
arte, os espécimes geoldgicos que recolhia nas valas, as propriedades da
lama, insetos luminosos, a ascendéncia das cigarras —, mas seu tema
constante eram os fundamentos da biologia e o enorme desenvolvimento
recentemente tornado possivel pelos avangos nas técnicas da fisica e da

quimica dos anos 1930.

O jovem cientista era John Kendrew, um dos muitos que
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prémio da ciéncia, que o companheiro de viagem nunca
recebeu. Mas poderia ter sido qualquer outro, homem ou
mulher, que algum dia tenha ouvido a conversa desse
atarracado génio boémio e visiondrio de cabeleira rebelde e voz
aflautada. John Desmond Bernal (1901-71) evidentemente
deixou seu bidgrafo assombrado e deslumbrado, assim como
qualquer outra pessoa que algum dia tenha tido contato com
essa “pessoa extraordinariamente sedutora” e “polivalente” (nas
palavras de Joseph Needham) e considerada, por juizes
competentes, “um dos maiores intelectuais do século XX”
(Linus Pauling).

Hé4 dois bons motivos para ler a biografia dessa figura
brilhante e tragica: pura curiosidade humana por um individuo
reconhecido mesmo & primeira vista como singular e
fascinante; e, estando ele em seu ponto de convergéncia, a
necessidade de compreender as interconexdes entre as
revolugdes cientificas, sociopoliticas e culturais do século XX, e
seus entrelagados sonhos e esperangas sobre o futuro. Ninguém
no entreguerras foi um simbolo mais visivel do compromisso
do cientista com o futuro do que Bernal, que, na forma de
“John Cabal” (Raymond Massey, maquiado para ficar parecido
com Bernal), apareceu, de fato, como o protagonista de The
Shape of Things to Come [Daqui a cem anos], filme realizado
por Korda em 1936 com base na historia de H. G. Wells. E,
embora fosse a prova viva de que ndo existe divisdo basica
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alvo mais fécil para o azedo provincianismo de F. R. Leavis.

J. D. Bernal: The Sage of Science ,L de Andrew Brown, é um
livro que satisfaz melhor as questdes biograficas do que as
histdricas. Nao é a primeira obra a se basear no Arquivo Bernal,
agora na Universidade de Cambridge, mas suas 538 péginas
bastante densas certamente nos contam mais sobre os fatos do
que todas as anteriores, mesmo deixando de fora o conteudo
das seis caixas de cartas amorosas, que, quando forem abertas
em 2021, suplementario nosso conhecimento da lendéria
poliginia do Sabio. Termina-se a leitura fascinado, mas nio
completamente safisfeito.

Em seus momentos autobiogrificos, o préprio Bernal
achava que sua vida deveria ser contada em trés cores:
vermelho para a politica, azul para a ciéncia e purpura para o
sexo. O livro é mais convincente quando trata da dimensio
irlandesa de Bernal, de grande importdncia para o seu
desenvolvimento ideoldgico e talvez até para o cientifico. Sera
que o stalinista dos ultimos tempos tinha mesmo deixado para
tras toda a “visdo militarista de mudanca social” que era parte
integrante do seu jovial compromisso nacionalista de
revoluciondrio do Sinn Fein? Sobre o lado vermelho de sua
vida, isso é menos perspicaz do que o ensaio sobre “Formacio
politica”,2 talvez porque o autor estivesse excessivamente
ansioso para justificar uma enorme admira¢io pelo homem e
pelo cientista insistindo em sua rejei¢do do stalinismo. O autor
desta resenha niao tem competéncia para avaliar a discussio,



evidentemente bem fundamentada, da ciéncia de Bernal
apresentada por Brown, mas a andlise que faz do crucial
fracasso de Bernal em desempenhar um papel menos central na
revolugdo da biologia molecular do que seria de esperar me
parece inferior ao verbete de Robert Olby sobre Bernal no
Oxford Dictionary of National Biography. Além disso, ele
demonstra insuficiente interesse pela natureza do pensamento
que levou tantas figuras eminentes das ciéncias da evolugido da
vida a abragar o marxismo ou, o que ¢ bem mais
surpreendente, os escritos de Engels e, diga-se de passagem, a
se voltar para a Unido Soviética —3 J. B. S. Haldane, Joseph
Needham, Lancelot Hogben, C. H. Waddington e o proprio
Bernal. Na inusitada e efémera fase da “ciéncia vermelha,
havia alguma coisa a mais do que, pura e simplesmente,
politica.

Na parte sexual, Brown ressalta a crucial importancia do
freudismo — a ideia, mais que a teoria — na primeira geragdo
de intelectuais vermelhos e como uma for¢a que ajudou na
emancipagdo pessoal de Bernal, apesar de omitir que ele o
repudiou nos anos 1930 — o que ndo teve efeito algum em seu
comportamento. A rigor, sdo igualmente impressionantes a
for¢a da libido de Bernal e o charme a que poucos resistiam,
mas sera que no fim do livro chegamos mais perto de
compreender a espantosa lealdade a suas esposas e amantes,
que durou a vida inteira, ou, por falar nisso, qualquer coisa
sobre suas emogoes, exceto que ele, evidentemente, atraia e



respeitava mulheres inteligentes, fosse ou ndo para a cama com
elas, que — surpreendentemente — nio tinha ouvido para a
musica, que era completamente desorganizado na vida e no
laboratério, e que jamais comprou coisa alguma para si
mesmo?

“Uma histéria de vida barata nos apresentara todos os
fatos”, escreveu Auden. Gragas a Brown agora dispomos de
fatos em abundancia. Até que ponto eles nos ajudam a
compreender Bernal e sua época? Bernal era filho de um
prospero casal de agricultores catdlicos no condado de
Tipperary, de horizontes distintamente mais amplos do que era
comum nesse meio social, cujos talentos para a matematica e
para a ciéncia — na verdade, aquela curiosidade que a tudo
abrangia — eram evidentes quase desde o berco. A diferenca de
outros autores, Brown nio da énfase ao lado sefardi da familia,
decerto porque na casa de Bernal o estimulo intelectual vinha,
claramente, da viajada e estudiosa mae, filha de clérigos
presbiterianos da Nova Inglaterra, e ndo do pai rastico. (Na
realidade, pelo critério israelense de linhagem materna, filho e
neto de mulher inquestionavelmente nao judia nao poderia ser
considerado judeu.)

Mandado para Bedford, uma escola publica com boas
credenciais cientificas na Inglaterra, como era costume —
felizmente nao aceitou a primeira opgao do pai, Stonyhurst —,
ele ganhou uma bolsa para Cambridge, estudou e pensou
onivoramente, estabeleceu como universitario a reputacio de
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oab10, d€ genio universal. 1rocou a devogao catolica pelo
ateismo; o ativo apoio a guerra do IRA contra a Gra-Bretanha
pelo socialismo e pelo anti-imperialismo mais amplo da
Revolugido de Outubro; e adotou o freudismo, que o libertou de
inibi¢oes sexuais assim como “das fantasias de religido e
racionalismo” Perdeu a virgindade como universitirio —
tardiamente, pelos padrdes atuais, porém ndo pelos dos
estudantes de classe média de sua época, mas cedo o bastante
para se tornar um universitdrio casado, com um filho e uma
parceira, FEileen Sprague, que teimosamente manteve a
condi¢do de sua unica esposa legal pelo resto da vida. Ele
formaria uma segunda familia com Margaret Gardiner e filhos,
nos anos 1930, e uma terceira com Margot Heinemann nos
anos 1950, ambas as quais lhe sobreviveram.

Embora o brilho e a originalidade de sua mente fossem
extraordindrios e Obvios, seu progresso como cientista foi
curiosamente irregular. Viu-se forgado a trocar a matematica
pela fisica, e, por nio ter conseguido diplomar-se com louvor
em fisica, o Laboratério Cavendish fechou-lhe as portas por
algum tempo — nio que o grande Rutherford gostasse do estilo
pessoal e cientifico de Bernal, menos ainda de seu comunismo.
Seu caminho para a ciéncia passaria pela cristalografia, que “o
atraia como naturalista, matematico, fisico e quimico’™4 e
convinha & sua combinagdo de experiéncia, modelo e teoria.
Durante alguns anos maravilhosamente agradaveis e boémios,
Bernal manteve ligagdes com a familia Bragg, ganhadora do
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Os doze anos seguintes seriam para ele os mais compensadores,
tanto em termos cientificos como em seu impacto na politica.
Nesse periodo destacou-se como intelectual comunista,
tornou-se fundador da moderna biologia molecular (nas
palavras de Francis Crick, Bernal foi o “av6 cientifico” dele e de
Watson) e, através de seu imensamente influente The Social
Function of Science 3 o mais importante teérico de
planejamento cientifico e de politica cientifica. Cambridge foi
sua base até ocupar a cadeira de Fisica de P. M. S. Blackett no
Birkbeck College, que na época ndo chegava a ser um dos
grandes centros de pesquisa cientifica, em 1938, onde
permaneceu pelo resto da vida, construindo um eminente
departamento de cristalografia depois da guerra. Sua reputagio
atrafa jovens pesquisadores da mais alta habilidade — Francis
Crick (antes de ir para Cambridge), Rosalind Franklin, Aaron
Klug —, mas Bernal continuou & margem da revolugao nas
ciéncias da vida que tanto fizera para inspirar. Ele reconheceria
de imediato o modelo do DNA como “a maior descoberta
cientifica isolada da biologia”, & qual, no entanto, seu nome nio
esta ligado.

A rigor, do comego de 1939 a 1946, ele esteve, de fato, fora
do mundo académico como parte da mobilizagio,
extraordinariamente bem-sucedida, de cientistas britanicos
durante a Segunda Guerra Mundial. Embora fosse um dos
principais inspiradores e criadores da “pesquisa operacional’,
ele parece nio ter tido nenhuma ligacio com o projeto da



bomba atdémica. Por poucos anos, ciéncia e politica, teoria e
pratica, foram a mesma coisa. Até leigos sdo capazes de apreciar
suas facanhas mais espetaculares, como prever o efeito do
bombardeio alemdo de Coventry em 1940 e sua pesquisa
notavel sobre as praias de invasio da Normandia, bem como
sua despreocupada bravura. Como era de esperar, os capitulos
sobre esse periodo sdo os mais legiveis para quem ndo ¢é
cientista. Em 1945-46 o afiliado de confianca do tempo da
guerra mais uma vez se tornou o comunista alheio ao grupo e o
traidor em potencial, ainda que o establishment tenha tido
mais dificuldade para se acostumar a transi¢ao politica do que
George Orwell, que ndo perdeu tempo em denunciar o
stalinismo e o “estilo descuidado” de Bernal. E notavel que
ainda lhe pedissem, em 1945-46, que calculasse o esforgo
militar relativo necessario para destruir a Unido Soviética, os
Estados Unidos e a Gra-Bretanha numa futura guerra nuclear,
tarefa que desempenhou com a habitual frieza de inteligéncia e
verve. Seria sua ultima missdo oficial. Jamais houve, diga-se de
passagem, nenhum indicio nem nenhuma sugestio séria de
relagdes com os servigos de inteligéncia soviéticos.

Tera sido apenas a Guerra Fria que pos fim ao que parecia a
triunfante carreira no pds-guerra de um grande cientista no
auge de sua capacidade criativa? O Oxford Dictionary of
National Biography sugere, realisticamente, que o ativismo
politico de Bernal depois de 1945 tornou dificil para ele
restabelecer seu status de antes da guerra. Certamente a total



identificagdo publica com o stalinismo muito o prejudicou. A
reputacdo de Bernal entre os colegas cientistas jamais se
recuperou totalmente depois de sua tentativa de justificar o
charlatdo Lysenko, cujas opinides se tornaram a ortodoxia
oficial da biologia soviética em 1948. Nao obstante, isso nao
explica sua incapacidade de dar uma contribuicdo mais que
periférica a grande revolugdo da biologia molecular, ou sua
mudanga da pesquisa para os escritos enciclopédicos e
histéricos. Como registra Brown, a preparagio da titanica
Science in History & “as vezes ameagava esmaga-lo”.

Bernal continuou a exercer com eficicia o prodigioso
talento para “disparar uma flecha de pensamento original
contra qualquer alvo que se apresentasse”, mas sua propria
reputagdo cientifica ndo estd assentada na pesquisa que realizou
depois da guerra, exceto, talvez, no tocante ao trabalho sobre a
estrutura de liquidos, que Brown discute excelentemente.
Houve muitos motivos para isso. Como lembrou Rosalind
Franklin, os fisicos de Birkbeck trabalhavam em condi¢des
primitivas até mesmo para os padrées da Londres
bombardeada do pos-guerra. Essas dificuldades ndo eram de
modo algum atenuadas pela ciumeira e pelas hostilidades
dentro da faculdade e, quando a situagdo internacional atingiu
um ponto critico, Bernal passou a sofrer ataques politicos e
ideologicos de fora. Ele trabalhava com incansavel e crescente
intensidade, mas os resultados cientificos que obteve foram
menos sensacionais do que se previa em 1939.



Em 1551 seu poderoso Iisico comegou a estalar sob a
pressdo de uma agenda sobre-humana que combinava trabalho
cientifico em tempo integral e obrigagdes académicas com
constante campanha global em favor do movimento pacifista
patrocinado pelos soviéticos, além de um programa de escrever
e fazer palestras e conferéncias que quase chegava a ser
obsessivo. Ele passou a ter dificuldade para escalar montanhas,
e seu passo tornou-se mais incerto — ele mesmo o comparava
ao de Pobble, de [Edward] Lear. Dessa maneira, num ano
académico, 1961-62, além de fazer viagens em nome do
movimento pacifista, ele deu palestras no Chile e no Brasil, em
Berlim, Munique, Yale (uma série de palestras de pos-
graduacdo sobre “Estrutura molecular, fun¢dao bioquimica e
evolu¢io”), na Academia de Ciéncia de Gana, numa
conferéncia de pesquisa sobre metalurgia fisica em New
Hampshire, na Sociedade Fisica da Franga, na Associagdo
Britdnica, e em instituigdes e associagbes em Glasgow,
Manchester e Newcastle, isso para ndo mencionar a Palestra
Bakeriana na Sociedade Real, bem como palestras em diversas
sociedades cientificas e estudantis. Como ele também tinha
publicado cinco livros nos anos 1950, sobrava pouco tempo
para qualquer pesquisa que nao fosse intermitente.

A sobrecarga acabou cobrando um preco. A partir de 1963,
uma série de derrames o tirou de circulagdo, embora s6 em
1968 viesse a se afastar da cadeira de Cristalografia que
finalmente arrancara de Birkbeck. Seus dltimos anos, dividindo
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duas esposas que reafirmaram seus direitos sobre ele, foram
tragicos. Aos poucos, seu extraordindrio cérebro perdeu a
capacidade fisica de se comunicar com o mundo exterior. No
fim, nem mesmo as pessoas mais proximas, acostumadas a vida
inteira com sua voz e sua letra, conseguiam decifrar os sons e
sinais que emitia. Passou os ultimos dois anos sendo transferido
de uma casa para outra, em silencioso confinamento solitério,
na prisio de um corpo em declinio, e morreu em 15 de
setembro de 1971, aos setenta anos.

Nem mesmo a vida do mais singular individuo faz sentido
fora do ambiente de sua época e de seu lugar. O esperangoso
sonho de Bernal com o progresso da humanidade e com a
libertagdo através de uma combinagdo de revolugio politica,
cientifica e pessoal — via Lénin, Freud e as revelagdes ocultas
na beleza de cristais — era coisa sua, assim como sua tragédia,
mas ambos s6 podiam pertencer a alguém que atingiu a idade
adulta na primeira metade do século XX. Como homem, viveu
na era da crise capitalista e imperial, na qualidade de irlandés e
subsequentemente de revoluciondrio comunista. Como
cientista, tinha aguda consciéncia de viver naquilo que um livro
influente na época, de autoria do socidlogo francés Georges
Friedmann, chamou de “a crise do progresso”.Z

Durante um século e meio antes do inicio da Primeira
Guerra Mundial havia pouca davida nas cabecas laicas
instruidas do Ocidente de aue a civilizaciao. através de um so
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padrdo de progresso global, avangava inevitavelmente para um
futuro melhor, ora mais depressa, ora mais devagar, fosse
continua ou intermitentemente. Sua realidade ndo poderia ser
negada nem mesmo por aqueles que temiam pelas
problemdticas consequéncias. Mas para onde ia a humanidade
depois de 1914, no meio do que entdo pareciam as ruinas
irreparaveis do mundo do século XIX, entre guerras, revolugdes
e colapsos econémicos? Apenas trés pilares, uns reforcando os
outros, ainda seguravam o templo do progresso: a marcha para
a frente da ciéncia; um capitalismo americano confiante e
racionalizado; e, para a devastada Europa e para o que depois
ficaria conhecido como “Terceiro Mundo’, a esperanca do que
a Revolugdo Russa poderia trazer: Einstein, Lénin e Henry
Ford. O avango da ciéncia era firme, mas a crise social, o perigo
intelectual e mesmo seu proprio progresso pressionavam cada
vez mais seus praticantes a langar um olhar para a sociedade
fora dos laboratorios.

Nos anos 1920, mesmo a jovem Unido Soviética se voltou
para Henry Ford, e em sua juventude Bernal, apesar de
comunista, admitia que as necessidades humanas poderiam ser
atendidas fosse através de “um capitalismo racionalizado ou do
planejamento estatal soviético” O modelo americano desabou
na crise econdmica mundial, o cataclismo central daquela
época, levando de roldio versdes locais de capitalismo
corporativo liberal na Alemanha e no Japdo. Uma crua
industrializacdo no modelo soviético parecia rugir a frente.



Para os crentes no progresso, o unico caminho para o futuro
era qualquer coisa parecida com uma nova sociedade socialista
planejada, criada pela histdria e transformada por uma ciéncia
triunfante. A peculiaridade da carreira de Bernal é que ele
jamais perdeu a fé, adquirida nos anos 1930, em que isso s6
poderia ser conseguido por uma sociedade como a Unido
Soviética, ainda que em sua forma stalinista.

O deslocamento da ciéncia para a arena publica parecia ao
mesmo tempo légico e necessario para um dindmico nucleo de
jovens cientistas naturais daquela época. De um lado, o
pequeno grupo de pioneiros exploradores, fazendo descobertas
em cada esquina (“neste glorioso novo mundo da ciéncia’,
como bem o disse o jovem Bernal), tinha consciéncia de viver
em tempos triunfantes. Revolugdes em seu campo desde 1895
haviam inaugurado uma era de progresso espetacular,
ilimitado, transformador do mundo, na compreensio e no
controle da natureza. SO os cientistas sabiam como isso era
feito. Sé eles de fato tinham ideia do seu potencial. Bernal ndo
era o unico a fazer ousadas conjecturas sobre “o que viria a ser
popular no futuro” Sua contribuicdo mais especifica, e talvez
mais duradoura, a afirma¢do do poder da ciéncia foi analisar
como ela, de fato, funcionava como agente social e intelectual, e
como deveria ser organizada para produzir um
desenvolvimento efetivo.

Igualmente 6bvia era a ignorancia daqueles que governavam
o mundo ocidental — tdo espetacular quanto seus fracassos



militares e economicos desde 1914. Eles eram impotentes numa
época de reviravolta revoluciondria e, como deixou claro o
cataclismo capitalista no mundo inteiro, de pobreza no meio da
fartura. (As expressdes “necessidade social” e “bem-estar
nacional” entraram no vocabuldrio publico da ciéncia britanica
no inicio dos anos 1930.) A sociedade precisava de cientistas.
Embora a pesquisa e a teoria fossem tradicionalmente avessas a
controvérsia politica, gostando ou nio, a ciéncia, até entdo uma
forasteira, precisava entrar no campo da atividade publica,
como um corpo de propagandistas da propria ciéncia, profetas
e pioneiros ativos. E, desde 0 momento em que Hitler tomou o
poder numa Alemanha que queimava seus livros e dizimava
seus pesquisadores, os cientistas se tornaram a gloria da
Europa, como defensores do futuro da civilizagdo. Nesse
momento crucial, a aparente imunidade da Unido Soviética a
Grande Recessdo desacreditava economias de mercado e fazia o
“planejamento” parecer uma droga social milagrosa e
instantanea. A Russia soviética transformou-se numa espécie
de modelo até mesmo para os que ndo eram bolcheviques.
Independentemente das fronteiras dos paises e das ideologias, o
“planejamento” atraia os socialistas que nele acreditavam por
questdo de ideologia, os cientistas e os tecnocratas que de
qualquer maneira o praticavam, e os politicos que comegaram a
perceber que a depressdo e a guerra o tornavam necessario.
Com amarga ironia, a histéria decidiu que a vitéria por total
esfor¢o de guerra e ndo a boa sociedade era para ser a maior
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combinada de pessoas, politica, ciéncia e esperanga social. A
Segunda Guerra Mundial fundiu decisoes politicas e cientificas
e transformou ficgdo cientifica em realidade, por vezes em
realidade de pesadelo. A bomba atémica foi a aplicagdo social
de um julgamento politico contra Hitler feito em 1939 pelos
mais puros teéricos e experimentadores nucleares. O conflito
ndo apenas justificou as previsdes de Bernal sobre a necessidade
de uma “grande ciéncia” planejada que lhe permitisse penetrar
em novos dominios de compreenséo e utilidade social, mas ele
também teria de concretizd-los. Ndo havia outra maneira de
construir uma arma nuclear. A guerra e s6 a guerra daria a
ciéncia e a tecnologia — nuclear, espacial, gerada por
computador — os recursos e a estrutura de apoio que
propeliram as duas disciplinas para a segunda metade do
século. E, como po6s novos e ilimitados poderes em maos
humanas, a guerra fugiu de controle e inverteu a relagao entre
feiticeiro e aprendiz. Os feiticeiros, que tinham criado esses
poderes, conscientes do perigo, viram-se impotentes diante dos
aprendizes que justificavam seu uso, e sentiam prazer e orgulho
nisso. Os fabricantes da bomba passaram a fazer campanha
antinuclear e, na Guerra Fria, tornaram-se motivo de suspeita e
desdém dos usuarios da bomba.

Robert  Oppenheimer e Desmond Bernal (que
provavelmente dedicou mais tempo depois de 1945 a fazer
campanha contra a guerra nuclear do que a qualquer outra de

Q11as muitas atividades) estavam entre as miiitas vitimas dessa
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reviravolta, embora cada um a sua maneira. Em certo sentido, o
caso de Oppenheimer, o principal arquiteto da bomba atémica,
foi mais tragico. Escorracado da vida publica por inimigos e
por cagadores de bruxas a pretexto de que mantivera ligagoes
com comunistas antes da guerra, sua queda foi maior, e as
acusagOes contra ele, claramente espurias. Em vista de suas
lealdades politicas, Bernal nao deve ter ficado surpreso ao ser
tratado como “risco a seguran¢a” depois de 1945. Mas, noutro
sentido, seu caso nao deixou de ser igualmente tragico, uma vez
que ele foi denegrido por aqueles cuja visdo politico-cientifica
do futuro compartilhava mas que preferiram estilhaga-la
dramaticamente durante a primeira guerra, incorrendo no
risco de provocar o confronto entre as superpoténcias da
Guerra Fria.

Durante os tensos meses da Ponte Aérea de Berlim em 1948,
Stalin decidiu elevar as fortificagdes da Unido Soviética contra
infiltragoes ideoldgicas e outros perigos do Ocidente com uma
ordem ex cathedra pela qual, a partir de entdo, haveria duas
ciéncias hostis entre si. S6 uma delas era certa e obrigatdria para
todos os comunistas, porque autorizada pelo Partido. Em
termos maoistas, ser “vermelho” era mais importante do que
ser “especialista’. Isso, mais que uma discussdo sobre a
natureza da reprodugio de organismos, era o que estava em
jogo no caso Lysenko, diretamente “autorizado e, na verdade,
ditado por Stdlin”, 8 como mostram pesquisas recentes, o que,
como era de esperar, pds fim a era da “ciéncia vermelha”.



Bernal caiu em descrédito por dar prioridade a obrigagdo de ser
“vermelho”, em detrimento da obrigagio de ser “especialista”.

Alheio a ironia histérica, Stalin tinha escolhido como bode
expiatorio preferido da ortodoxia justamente o campo de
pesquisa das ciéncias da vida que mais atraira cientistas do
Ocidente para o pensamento soviético e que havia produzido
os mais eminentes marxistas ou marxistizantes da era da
“ciéncia vermelha”. Eles eram vulnerdveis na Rdssia porque,
diferentemente de fisicos e matemdticos, que precisavam ter
permissio para fazer o seu trabalho quaisquer que fossem seus
pecados ideoldgicos, os geneticistas nao produziam armas nem,
pelo visto, suficientes melhoras de curto prazo na agricultura.
As problematicas teorias agrobioldgicas de T. D. Lysenko
foram oficialmente declaradas corretas, materialistas,
progressistas e patridticas, contra a genética burguesa
reaciondria, estrangeira e impatriética. (Como resultado, cerca
de 3 mil bidlogos perderam o emprego de imediato, e alguns a
propria liberdade.) A doutrina soviética e a pratica soviética no
caso Lysenko eram igualmente indefensaveis.

Ainda hoje ndo esta claro por que Bernal, quase sozinho
entre os cientistas ocidentais, preferiu fazer uma agressiva
defesa publica de ambas, reforgando-a, anos depois, com um
implausivel obitudrio de “Stdlin como cientista”. Ndo basta
dizer que ele pos a lealdade ao partido acima da consciéncia
cientifica, embora seja dificil imaginar que suas tentativas de
fazer uma defesa intelectual de Lysenko tivessem convencido



em primeiro lugar a si mesmo. Tecnicamente, ele ndo era nem
sequer membro do Partido Comunista. Entretanto, era naquela
altura importante figura publica na esfera internacional da
Unido Soviética. E possivel que tenha sido motivado por
preocupacdes com a paz mundial e pela esperanca de
influenciar a evolugdo dos acontecimentos dentro da Unido
Soviética. Como mostra Brown, ele acabaria se tornando amigo
e confidente de Khruschév. Quaisquer que fossem os motivos,
essa postura ndo serviu nem a sua causa, nem a ele mesmo, nem
a sua reputagdo.

Nao ha davida de que Bernal fracassou em seus objetivos
politicos, e, apesar de jamais ter expressado critica alguma a
Unido Soviética, deve ter se sentido frustrado em suas
esperangas politicas. Foi muito mais influente como profeta da
organizacdo, estrutura e financiamento publico da ciéncia pds-
1945. De projetos como CERN ao “indice de citagdes”, ainda
vivemos com o seu legado. Mas o que conseguiu como
cientista?

Bem poucos cientistas mereceram dos pares julgamento
mais impregnado de admiracdo. “O alcance do cérebro de
Bernal era legendario”, escreveu Jim Watson, homem nio
exatamente dado a sentimentos de inferioridade. “Eu
considerava Bernal um génio”, escreveu Francis Crick, que
dividiu o prémio Nobel com Watson. Linus Pauling achava
Bernal o cientista mais brilhante que conheceu na vida. Seu
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mais velhos e mais jovens que Bernal, expressando “admiragido
ou mesmo reveréncia” Mas a prépria universalidade de seus
interesses, a propria velocidade de suas respostas e sua
consequente impaciéncia — tudo isso de alguma forma o
distrafa da concentragdo essencial para realizagbes
mensuraveis. Provavelmente a avaliagdo mais equilibrada ¢é a
que C. P. Snow escreveu em 1964:

Em dons naturais ele ocupa alta posi¢do, é o cientista mais douto de sua
época, talvez o ultimo de quem se dird, verdadeiramente, que sabia ciéncia
[...]. E, apesar disso, suas realizagdes, embora macigas, ndo dominarao os
registros como deveriam. O numero de dissertagdes cientificas produzidas
no mundo inteiro que devem suas origens a Bernal e sdo assinadas por
outros nomes ¢ imenso. Mas ele sofreu de certa auséncia de obsessdo que a
maioria dos cientistas tem e que lhes permite levar uma obra criativa
qualquer até as ultimas consequéncias. Se possuisse esse tipo de obsessdo,
Bernal teria finalizado muita coisa da biologia molecular moderna e

ganhado viérias vezes o prémio Nobel.2

Devemos, por isso, dar menor importancia ao que realizou?
O paradoxo do conhecimento cientifico é que, sendo ele
cumulativo (diferentemente de outras artes criativas), seus
praticantes sdo lembrados por proeminéncia pessoal numa
esfera em que o progresso é coletivo e ndo depende de nenhum
individuo em particular. Os maiores génios da ciéncia sdo
historicamente substituiveis, porque suas inovag¢des teriam sido
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parte de um continuo esforgo coletivo, a diferenca das obras de
um Shakespeare ou de um Mozart, que sdo exclusivamente
suas. Homenageamos, corretamente, Mendeleiev, mas os
elementos quimicos teriam encontrado sua tabela periddica
sem ele. Os nomes de Crick, Watson e Wilkins no prémio
Nobel de 1962 ali estio representando um regimento de
pesquisadores que possibilitaram suas descobertas e que
continuaram a desenvolver suas ideias. De outro lado, o
mecanismo de recompensa e de reconhecimento de nomes é
inadequado para registrar a contribui¢gdo de homens como
Bernal, embora ao menos quatro discipulos seus tenham
recebido o prémio Nobel nos trés anos entre 1962 e 1964, sem
contar Crick, que quis trabalhar para ele, e Rosalind Franklin,
do proéprio laboratério de Bernal, que, se ndo tivesse morrido,
estaria no pareo. A obra dele ndo é um sdlido, mas um
impulso, uma atmosfera.

Todo mundo sabe o que Rontgen realizou em ciéncia,
muito embora ninguém saiba nem precise saber nada mais a
seu respeito: descobriu os raios X em 1895. Até 2012, poucos
sabiam quem foi ou quem ¢ Higgs, mas ele deu nome ao bdéson
de Higgs, que os cientistas havia anos vinham discutindo. Nada
em ciéncia leva permanentemente o nome de Bernal. A maioria
dos que o conheceram e sentiram o impacto de sua figura
extraordindria ja morreu. Quando as geragdes que
responderam diretamente ao estimulo de um homem como ele,
de contribuicoes preliminares ou nio especificadas, morrem,
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sua reputagio fica nas méos dos historiadores. Esses homens e
mulheres, além de serem especialistas em histdria ou ciéncia,
precisardo ser capazes de reconstruir o estado de espirito e o
carater de sua época — de catdstrofe global e de esperanga
global — quando nao resta mais ninguém que a possa lembrar.
De agora em diante o livro de Andrew Brown sera seu
necessario ponto de partida.

* Publicado pela primeira vez com o titulo “Red Science”, em London Review
of Books, v. 28, n. 5, 9 mar. 2006, como resenha do livro J. D. Bernal: The Sage
of Science, de Andrew Brown (Oxford: Oxford University Press, 2005).



15. Mandarim com barrete frigio: Joseph
Needham*

Exceto na edicdo de Stefan Collini da famosa Palestra Rede
de 1959, a grande batalha sobre “As duas culturas” que dividiu
as artes e a ciéncia em Cambridge, e as paginas intelectuais da
Gra-Bretanha naquela época, dificilmente é lembrada. Ela
postulava a centralidade da ciéncia e langava um ataque contra
“intelectuais literarios”, de autoria do hoje quase esquecido C.
P. Snow (1905-80); injustamente, porque seus pesados
romances sobre esperanca, poder e prestigio muito nos revelam
sobre a vida publica e académica daquele periodo. Em certo
sentido, foi uma polémica sobre os anos 1930, a época de gloria
dos cientistas e a baixa, desonesta ou desprezivel década dos
poetas desapontados. Num sentido estrito, foi uma luta de
retaguarda travada em Cambridge entre as artes e as confiantes
ciéncias naturais, ja prestes a obterem seu 820 prémio Nobel,



que sabiam que a futura grandeza (assim como o
financiamento) da universidade estaria, essencialmente, em
suas maos. Talvez nada irritasse tanto os professores de artes
como a certeza dos cientistas de que o futuro lhes pertencia.
Num sentido mais amplo, o debate era sobre a relagdo entre
razao e imagina¢do. Na opinido de Snow, os cientistas tinham
as duas coisas, enquanto os intelectuais literarios eram
fatalmente estorvados pela ignorancia e pela suspeita sobre a
ciéncia e o futuro. S6 uma das duas culturas de fato tinha
importancia.

Snow exagerou na méio, embora ndo tdo absurdamente
quanto seu principal adversario, E R. Leavis, mas no fundo
estava certo. Na primeira metade do século XX, o abismo entre
as duas culturas era provavelmente mais largo do que jamais
fora, a0 menos na Gra-Bretanha, onde as escolas secundarias ja
separavam as “artes” da “ciéncia” no meio da adolescéncia.

Na realidade, as ciéncias estavam bloqueadas para os
intelectuais das artes, mas ndo as artes para os cientistas, uma
vez que a instrugdo bdsica dos estratos sociais superiores
sempre fora em letras, e a comunidade de cientistas, naquela
altura ainda pequena, provinha, na grande maioria, desse meio
social.

Nio obstante, é notavel o contraste entre o alcance dos
conhecimentos e dos interesses de um grupo de cientistas do
entreguerras — na maioria, mas ndo todos, com interesses
biologicos — e as limitagdes do pessoal das artes. O principal



grupo de poetas dos anos 1930, exceto talvez Empson,
admirava a tecnologia (como comprovam todos aqueles
pilonos em seus poemas), mas, diferentemente dos poetas
roméanticos do comeco do século XIX, parece ndo ter se dado
conta de que vivia numa época de maravilhas cientificas.
Shelley e Keats, como observou J. B. S. Haldane, foram os
ultimos poetas a acompanhar os avangos na quimica.
Inversamente, cientistas podiam dar aulas sobre arte iraniana
(Bernal), escrever livros sobre William Blake (Bronowski),
obter diplomas honorarios em musica (C. H. Waddington),
investigar religido comparativa como J. B. S. Haldane e,
sobretudo, escrever sobre historia e ter senso historico.
Também tinham tendéncia a combinar as imagina¢des da
arte e da ciéncia com uma inesgotavel energia, amor livre,
excentricidades e politica revoluciondria. E uma combinagio
altamente caracteristica do periodo entre as guerras mundiais,
ou mais especificamente dos anos 1930. Ninguém pertenceu
mais claramente a essa época do que Joseph Needham (Li
Yuese em mandarim), talvez a mente mais interessante da
constelacdo de brilhantes cientistas “vermelhos” daquela
década. Era talvez o mais inusitado em sua capacidade de
combinar comportamento e convic¢des revoluciondrios com a
aceitagdo pelo mundo estabelecido do Who's Who, e, por fim,
como Mestre de sua faculdade em Cambridge e Companheiro
de Honra. Nem todo mundo, nos anos da Guerra Fria, tinha
charme suficiente para que sua carreira sobrevivesse depois de
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bacteriologicas na Guerra da Coreia.

Certamente suas realizagdes sdo admiraveis. A grande obra
de Needham, Science and Civilisation in China, transformou o
conhecimento do assunto tanto no Ocidente como, em grande
parte, na propria China. Esse titdnico projeto naturalmente
domina a nova e animada biografia escrita por Simon
Winchester, autor que se especializou em livros que vinculam
individuos a grandes conquistas. O titulo americano original
era The Man Who Loved China. A vida de Needham, antes de
suas energias e emogdes se voltarem para a China, é tratada em
23 paginas bastante superficiais. Nao é injusto dizer que um
livro muito legivel e merecidamente bem-sucedido ndo pode ter
a pretensdo de ser uma avaliagdo equilibrada de seu notavel e
negligenciado assunto.l

O primeiro volume de Science and Civilisation in China foi
descrito — por um critico que ndo tinha a menor simpatia pela
politica ou pelo comportamento pessoal de Needham — como
“provavelmente o maior ato isolado de sintese historica e
comunicagio intercultural que ja se tentou”. A proépria escala e
releviancia dessa proeza para o século XXI asseguram que ele
serd lembrado gracas a isso. Embora Needham tenha sido eleito
para a Sociedade Real aos 41 anos depois da publicacio de um
grande volume, Biochemistry and Morphogenesis, sua propria
obra cientifica provavelmente jamais alcancaria o nivel do
prémio Nobel, nem parece que ele foi fonte inspiradora para
aaueles aue conseguiram Novos avancos. como ocorreu com L.
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D. Bernal e J. B. S. Haldane. De outro lado, ele jia havia
demonstrado suas ambi¢des como historiador da ciéncia
(introduzindo o assunto em Cambridge alguns anos depois)
nos trés volumes de Chemical Embryology.2 Essa obra ndo
apenas sintetizava a situagdo do campo em termos de
bioquimica, mas apresentava uma admirdvel histéria e pré-
histéria do assunto, subsequentemente publicada como tal.
Mesmo depois de ter mergulhado em assuntos chineses, ele
ofereceu um irresistivel esboco da “histéria pré-natal da
quimica” na introdu¢do a The Chemistry of Life,3 na qual
descreveu as crencas antigas no “sopro da vida® como
“protofisiologia pneumatica’, e na qual examinou os vinculos
entre alquimia e a invengdo do Bénédictine e outras bebidas
monasticas. Mais inesperadamente, também publicou um
pequeno livro popular sobre os Levellers [movimento
igualitario] na Revolu¢do Inglesa sob o pseuddnimo de
Holorenshaw.

Histoéria e ativismo publico estavam no cora¢édo da “ciéncia
vermelha” dos anos 1930. E de causar admiragio o alcance e a
intensidade das atividades académicas e extracurriculares
desses cientistas. No caso de Needham elas incluiam colocar o
“s” em Unesco como fundador e primeiro diretor da Se¢do de
Ciéncias Naturais dessa organizacio (1946-48). Mas nem ali ele
deixou de lado a histéria, embora seja melhor esquecer o
projeto sobre a histdria cientifica e cultural da humanidade pelo
qual se interessou.



A histdria era fundamental para os cientistas vermelhos néo
s6 porque tinham consciéncia de viver uma época de
extraordindrias mudangas. O senso de desenvolvimento e
transformagao ao longo do tempo — ainda que apenas através
da grande indagacdo sobre a origem da vida — ligava as
ciéncias aos mais estimulantes problemas para os bidlogos.
Todos eles se concentravam nas mutdveis relagdes, tanto
passadas como presentes, entre ciéncia e sociedade. As
memorias desse periodo estio de acordo quanto ao impacto
dramatico das dissertagbes soviéticas apresentadas no
Congresso Internacional de Histéria da Ciéncia de 1931 em
Londres, para o qual a Unido Soviética enviou uma delegagao
inusitadamente distinta. Seu viés marxista impressionou
profundamente os britanicos (incluindo Needham, que
também esteve presente), ndo tanto pela qualidade das
monografias como pelas novas perspectivas que abriam sobre
as relagbes entre ciéncia e sociedade. Ja se sugeriu que o
Congresso de 1931 e a descoberta da China em 1937 foram os
dois acontecimentos basicos que moldaram a vida de
Needham.

Pelo que se sabe, o marxista Needham jamais ingressou no
Partido Comunista nem dele se aproximou particularmente,
embora seu caracteristico “fervor milenarista’4 o tornasse mais
instintivamente radical do que esquerdistas mais obstinados.
Ele insistiu com J. B. S. Haldane para que adotasse o
materialismo socialista do futuro — Haldane filiou-se ao



Partido Comunista logo depois — e resenhou Soviet
Communism, de Webbs, em 1936, com o que ja foi descrito
como “um entusiasmo que beirava o éxtase”. 3 No entanto, seu
amplamente propagado gosto pelo nudismo e pela danga de
Morris, ao mesmo tempo que lhe dava uma aura de
excentricidade inglesa a qual os fellows conservadores do
Gonville and Caius College atribufam sua heterodoxia politica,
nio ajudava em nada sua situacdo dentro da politica de
esquerda. O duradouro ménage a trois de Joseph e Dorothy
Needham com Lu Gweijen (a quem Winchester atribui sua
paixdo pela China) ainda nao fora estabelecido antes da guerra,
mas a propalada emancipagdo sexual dos mais avangados e
admirados era mais tolerada que imitada pela geragdo
comunista dos anos 1930.

Como, alids, acontecia com a caracteristica mais
surpreendente de Needham, que o distinguia de outros
destacados cientistas vermelhos: o apego da vida inteira a
religido e seus cerimoniais. O anglocatolicismo por certo nao
atrapalhou suas convicgdes politicas nos anos 1930. Ele
frequentava a maravilhosa igreja de Thaxted que tinha sido
aquinhoada com um sacerdote socialista, Conrad Noel, por
uma proprietaria de terras fortemente socialista que também
foi por algum tempo amante do rei Eduardo vii. Com o tempo,
Needham trocou o anglicanismo, que sabia ser um fenémeno
local (“porque nasci no Ocidente europeu e o cristianismo
anglicano foi a forma tipica que a religido assumiu para minha
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parecia ao mesmo tempo ser democratico e estar na raiz da
ciéncia e da tecnologia na China. Seja como for, ele passou a
achar que suas ideias sobre religido haviam sido “certamente
demasiado neoplatdnicas, idealistas, pietistas e sobrenaturais”. Z
Naio obstante, apesar de ser socio honorario da Associagdo de
Imprensa Racionalista (os atuais humanistas), ele jamais deixou
de acreditar na religido como “um distinto senso do sagrado, a
apreciagdo da categoria do numinoso [que] ndo implica um
Deus criador” e em “sua manifestagdo na forma de observancia
e rito coletivo”.8 E por certo ndo acreditava que ela estivesse em
conflito com a ciéncia, embora aprovasse a ideia de Confucio
de que a existéncia de deuses e espiritos precisava ser aceita,
mas mantida a distdncia. Nem sua forma de religido estava
separada da politica. O comunismo, pensava ele em 1935,
fornecia a teologia moral apropriada para nossa época, mas se
opunha ao cientificismo.

O comunismo de Stalin definitivamente ndo se opunha, mas
Needham jamais vacilou em seu repudio ao cientificismo ou a
qualquer forma de reducionismo, incluindo o marxismo. E ndo
s6 porque o marxismo deixava de fora tanta coisa importante
na realidade, mas também porque enfraquecia a ciéncia tal
como ele a compreendia. Um trecho da resenha da famosa
distopia de Aldous Huxley, Admirdvel mundo novo, que ele
escreveu em 1932, na (logo onde?) Scrutiny, de E R. Leavis,
merece ser citado. Segundo ele, as tendéncias intelectuais

vicentes (em s11a oniniao Witteenstein. o Circiillo de Viena e o
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— esquerdista — Lancelot Hogben) conduziam “por razoavel
extrapolagdo” ao Admirdvel mundo novo huxleiano, porque

insistiam em que o conceito de realidade precisava ser substituido pelo
conceito de comunicabilidade. Mas é apenas na Ciéncia que se consegue a
perfeita comunicabilidade. E, em outras palavras, tudo que podemos dizer
de proveitoso é, em ultima andlise, proposi¢do cientifica aclarada pela
logica matematica [...]. Ficamos com a Ciéncia como tnico substrato da
Razdo, mas, o que ¢ pior, a Filosofia e a Metafisica também sio relegadas
aos dominios do inqualificavel, de modo que a Ciéncia, que comega como
forma especial de filosofia, e que retém seu status intelectualmente
benéfico se retiver seu status como Filosofia, torna-se nada mais que a

Mitologia que acompanha a Técnica.2

A velha ambicdo de Needham como pesquisador era criar
uma embriologia bioquimica que combinasse o reducionismo
dos quimicos com a inevitavel preocupa¢do dos bidlogos
quanto a organismos e processos como um todo. Uma visdo
antimecanicista (ele preferia dizer “orgénica”) da ciéncia tinha
evidente apelo para bidlogos desenvolvimentistas, como os do
grupo reunido no Clube de Biologia Teérica dos anos 1930 pelo
entdo influente mas hoje quase esquecido J. H. Woodger, que
incluia ambos os Needham e C. H. Waddington (mais tarde
alvo especifico do ataque de Hayek aos marxistas n’O caminho
da serviddo). O grupo foi pioneiro no conceito de coisas vivas
organizadas em niveis hierarquicos, classicamente apresentado
em Order and Life (1936), de Needham. Needham sugeriu que



o organismo inteiro ndo poderia ser totalmente compreendido
em nenhum dos niveis inferiores de tamanho e complexidade
— molecular, macromolecular, célula, tecido etc. — e que
novas formas de comportamento surgiriam em cada nivel, e
isso ndo poderia ser adequadamente interpretado nem nos
termos dos de baixo nem em termo algum, exceto em suas
relagdes. Como escreveu Needham em sua introdugédo de 1961
para The Chemistry of Life: “A hierarquia de relacdes desde a
estrutura molecular de carbono até o equilibrio das espécies e o
todo ecoldgico provavelmente serd a principal ideia do futuro”.
Processo, hierarquia e intera¢do eram a chave para a realidade
que s6 poderia ser compreendida como um todo complexo.

E — embora ninguém descubra isto pela leitura das paginas
de Simon Winchester — as ideias de Needham o impeliram
para o pais e a civiliza¢do aos quais dedicaria o resto da vida. A
China era, escreveu ele, o lar dialético de Yin e Yang, de uma
“extrema relutncia em separar espirito e matéria’, de uma
filosofia que, como ja se disse e muito bem, via 0 cosmo como
uma vasta sinfonia que se comp06s a si mesma e dentro da qual
sinfonias menores se desenvolviam. Ele conhecia demais a
realidade chinesa para vé-la, na frase de George Steiner, como
um lugar onde “a utopia era concreta”, e menos ainda para ver
a si proprio, a moda de um Marco Polo do século XX, como
mero trazedor de incriveis noticias do estrangeiro para um
Ocidente que permitira que grande parte do respeito intelectual
dos pensadores do século XVIiI pela China evaporasse no século



do triunfo mundial europeu.

Needham amava e admirava a China e os chineses, mas,
paradoxalmente, seu coragdo estava com o passado imperial,
mais do que com o presente revoluciondrio, com o qual estava
comprometido e que defendia, embora pareca ter se tornado
critico das politicas de Mao nos anos 1970, mesmo antes da
morte do Grande Timoneiro. Ele se sentia & vontade nio so6
com a visio que os chineses tinham da natureza, tdo
adoravelmente reconstruida em Science and Civilisation in
China, mas com uma civilizagdo baseada na moralidade sem
sobrenaturalismo, uma grande cultura ndo fundamentada na
doutrina do pecado original, um pais que jamais foi dominado
por sacerdotes. Era admiravel até mesmo “no antigo direito de
rebelido, doutrina tdo caracteristica dos eruditos confucianos’,
enunciada pelos eruditos da dinastia Zhou. Ele via a China nao
como um “despotismo asidtico” — frase que supunha ter sido
inventada por pensadores franceses do século XVIII , que o
comparavam ao absolutismo europeu —, mas nos termos dessa
“democratica dualidade de vida na China tradicional que tem
sido vivida por todos aqueles que conheceram a sociedade
chinesa em primeira mao”.

Acima de tudo, ele valorizava a tradi¢do da velha classe alta
erudita, recrutada por meio de exames para compor os quadros
governamentais na China medieval mas que também formava,
coletivamente, “uma opinido publica” de eruditos confucianos
que “jamais perderam sua autoridade ideoldgica independente”

e 1 1 1 . 1



€ a cCapacidade dc€ resistr a ataques 1mperials contra valores
tradicionalmente aceitos. Que sistema ocidental encontraria
lugar em seu governo para o equivalente de um William Blake,
um Giordano Bruno, um Faraday? Caracteristicamente, sua
defesa da tradi¢do chinesa — had poucas mais sinceras —
apareceu num periédico marxista americano, numa longa
critica a um tomo ex-comunista, Asiatic Despotism, que
Needham com razdo qualificou, desdenhosamente, como um
panfleto de Guerra Fria, tamanho gigante, e como “o maior
desservigo ja prestado ao estudo objetivo da histdria da
China” .10

Usando uma tradicional beca de académico de seda azul em
arduas viagens pela China durante a guerra, Joseph Needham
tinha, obviamente, consciéncia de sua afinidade com os
mandarins chineses contemporineos. Ndo obstante, o ponto
crucial de sua visio de mundo era precisamente o irreversivel
rompimento histérico com o passado que p6s fim a longa era
de superioridade tecnoldgica da China, e que Science and
Civilisation in China tentou explicar, apesar de nem todos
aceitarem a explicacdo. O que aconteceu depois da ascensdo da
moderna ciéncia natural por volta de 1600 d.C. nio poderia se
parecer em nada com o que viera antes, e o resultado disso foi
que “as sociedades capitalistas e socialistas de hoje sdo
qualitativamente  diferentes de todas as sociedades
precedentes”. Nao havia como voltar ao passado, mas havia
como seguir para o futuro. Needham jamais abandonou a

. 1e oA .
~rONnca A Nnraorecen romn rnntencialidade A rFiBncria o a



e S i il it

tecnologia ndo deram origem a boa sociedade, mas poderiam
criar as ferramentas para produzi-la, e nio menos na China.
“Isto talvez seja a prometida paz na terra, e quem quer que
ponha em primeiro lugar as necessidades reais de pessoas reais
havera de herda-la.”1L

Apesar disso, Needham nio serda lembrado por seu
apaixonado desejo de um futuro humano melhor, nem mesmo
por seu marxismo organico inspirado na biologia, mas por seu
extraordinario éxito em explorar e recriar o passado. Todavia,
ele continua a ser um pensador relegado, a néo ser em livros
didaticos de biologia desenvolvimentista. Bomb, Book and
Compass, de Simon Winchester, ndo lhe faz justica. Ele ainda
espera um bidgrafo que compreenda melhor esse homem
notavel e a época e os contextos que o produziram.

* Publicado pela primeira vez com o titulo “Era of Wonders’, em London
Review of Books, v. 31, n. 4, 26 fev. 2009, como resenha do livro Bomb, Book
and Compass: Joseph Needham and the Great Secrets of China, de Simon
Winchester ([S.1.]: Viking, 2008).



16. Os intelectuais: papel, fun¢do e paradoxo:

Poderia uma fungao social para os intelectuais — quer dizer,
poderiam os proprios intelectuais — ter existido antes da
invengdo da escrita? Dificilmente. Sempre houve uma fungio
social para xamas, sacerdotes, magos e outros servos e senhores
de ritos, e é de supor que também para aqueles que hoje
chamariamos de artistas. Mas como existir intelectuais antes da
invengdo de um sistema de escrita e de niimeros que precisava
ser manipulado, compreendido, interpretado, aprendido e
preservado? Entretanto, com o advento desses modernos
instrumentos de comunicagdo, calculo e, acima de tudo,
memoria, as exiguas minorias que dominavam essas
habilidades provavelmente exerceram mais poder social
durante uma época do que os intelectuais jamais voltaram a
exercer. Os que dominavam a escrita, como nas primeiras
cidades das primeiras economias agrarias da Mesopotamia,



puderam se tornar o primeiro clero, classe de governantes
sacerdotais. Até os séculos XIX e XX, o monopolio da
capacidade de ler e escrever no mundo alfabetizado e a
instrugdo necessdria para domina-la também implicavam um
monopdlio de poder, protegido da competicio pelo
conhecimento de linguas escritas especializadas, ritual ou
culturalmente prestigiosas.

De outro lado, a pena jamais teve mais poder do que a
espada. Os guerreiros sempre conquistaram os escritores, mas
sem estes ultimos ndo poderia ter havido nem Estados, nem
grandes economias, nem, menos ainda, os grandes impérios
histéricos do mundo antigo. Os instruidos forneciam as
ideologias para a coesdo imperial e os quadros para sua
administracdo. Na  China, eles transformaram os
conquistadores mongois em dinastias imperiais, ao passo que
os impérios de Géngis Khan e Tamerldo logo se desfizeram por
falta deles. Os primeiros senhores do monopdélio da instrugéo
seriam aqueles que Antonio Gramsci chamou de “os
‘intelectuais orginicos’ de todos os grandes sistemas de
dominacéo politica”.

Tudo isso pertence ao passado. O surgimento de uma classe
de literatos laicos nas linguas regionais no fim da Idade Média
criou a possibilidade de intelectuais que eram menos
determinados por sua func¢io social e que tinham mais apelo,
como produtores e consumidores de comunicagdes literdrias ou
de outros tipos, para uma nova, embora pequena, esfera
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vez precisou de um corpo cada vez maior de funcionarios e de
outros intelectuais “orgénicos”. Estes eram treinados, cada vez
mais, em universidades modernizadas e pelos professores de
ensino médio nelas formados. De outro lado, o advento da
instru¢do primdria universal e, acima de tudo, depois da
Segunda Guerra Mundial, a expansdo gigantesca da instrugdo
secundaria e universitdria criaram um reservatdrio de pessoas
letradas e intelectualmente educadas muito mais vasto do que
em qualquer outra época. Enquanto isso, a extraordindria
expansio das novas industrias de midia no século XX ampliou,
espetacularmente, o espago econdmico para intelectuais nio
ligados a nenhum aparelho oficial.

Até a metade do século XIX estamos falando de um grupo
muito pequeno. O conjunto de estudantes que desempenhou
papel tido grande nas revolucdes de 1848 consistia em 4 mil
jovens (nenhuma mulher, ainda) na Prussia e 7 mil em todo o
Império dos Habsburgo fora da Hungria. A novidade desse
novo estrato de “intelectuais livres” nio estava simplesmente
no fato de compartilhar a instrugéo e o conhecimento cultural
das classes governantes, das quais, naquela altura, também se
esperava a formagao literdria e cultural que os alemaes chamam
de Bildung, tendéncia cada vez maior partilhada pelas classes
empresariais, mas também no fato de ter maior possibilidade
de ganhar a vida como intelectuais freelance. Novas industrias
técnicas e cientificas, e institui¢des para produgio de
universidades de ciéncia e cultura. os campos do iornalismo. da
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publicidade e da propaganda, do palco e dos espetaculos, tudo
isso oferecia novos métodos de ganhar a vida. No fim do século
XIX, o empreendedorismo capitalista tinha produzido tanta
riqueza que numerosos filhos e dependentes das classes médias
empresariais podiam se dedicar inteiramente a atividades
intelectuais e culturais. As familias Mann, Wittgenstein e
Warburg sdo bons exemplos.

Se aceitarmos o grupo marginal da Bohéme, intelectuais
livres ndo tinham identidade social reconhecida. Eram vistos
simplesmente como membros da burguesia instruida (nas
palavras de J. M. Keynes, “minha classe a burguesia instruida”
ou, quando muito, como subgrupo de Bildungsbiirger ou
Akademiker da burguesia. Somente na twltima terga parte do
século XIX foram descritos coletivamente como “intelectuais”
ou “a intelligentsia” de 1860 em diante, numa turbulenta
Russia czarista, depois numa Franga abalada pelo caso Dreyfus.
Em ambos os casos, o que parecia torna-los reconheciveis
como grupo era a combinagio de atividades mentais e
intervengdes criticas na politica. Até hoje, a linguagem corrente
tem uma tendéncia a associar os termos “intelectual” e “de
oposicdo” — o que, nos tempos do socialismo soviético,
significava “politicamente indigno de confianga” — nem
sempre corretamente. Entretanto, a ascensdo de um publico
leitor em massa e, portanto, o potencial propagandistico das
novas midias ofereceram inesperadas possibilidades de
destaque para intelectuais conhecidos que até governos podiam



utilizar. Mesmo depois de transcorrido um século, ¢é
constrangedor lembrar o miseravel manifesto dos 93
intelectuais alemdes, assim como os de seus pares franceses e
britanicos, destinados a reforgar o caso espiritual de seus
respectivos governos beligerantes na Primeira Guerra Mundial.
O que tornava esses individuos signatarios tdo valiosos de tais
manifestos ndo era a pericia em negdcios publicos, mas a
reputagdo de escritores, atores, musicos, cientistas e filosofos.

O “breve século XX” de revolugdes e guerras de religido
ideoldgica tornar-se-ia a era caracteristica do engajamento
politico dos intelectuais. Eles ndo s6 defendiam suas préprias
causas na época do antifascismo e depois do socialismo de
Estado, mas também eram vistos dos dois lados como
reconhecidos pesos pesados do intelecto. Seu periodo de gléria
estendeu-se do fim da Segunda Guerra Mundial ao colapso do
comunismo. Foi essa a grande época das mobiliza¢des contra
alguma coisa: contra a guerra nuclear, contra as ultimas guerras
imperiais da velha Europa e as primeiras do novo império
mundial americano (Argélia, Suez, Cuba, Vietni), contra o
stalinismo, contra a invasdo soviética da Hungria e da
Tchecoslovaquia, e assim por diante. Os intelectuais formavam
a linha de frente de quase todas.

A campanha britdnica pelo desarmamento nuclear, um
desses exemplos, foi fundada por um conhecido escritor, o
editor do mais prestigioso semandrio intelectual do periodo,
um fisico e dois jornalistas; imediatamente elegeu o filésofo



Bertrand Russell seu presidente. Os nomes eminentes das artes
e da literatura correram para aderir, de Benjamin Britten a
Henry Moore e E. M. Forster, incluindo o historiador E. P.
Thompson, que se tornaria a face mais destacada do
movimento europeu pelo desarmamento nuclear depois de
1980. Todo mundo conhecia de nome os grandes intelectuais
franceses — Sartre, Camus — e os intelectuais dissidentes da
Unido Soviética: Soljenitsin e Sakharov. Conhecidos intelectuais
apareciam no expediente da influente literatura de desilusio
comunista (The God that Failed) [O Deus que falhou]. Os
servicos secretos dos Estados Unidos acharam até que valia a
pena financiar e fundar organizagées como o Congresso pela
Liberdade Cultural, a fim de tirar os intelectuais europeus de
sua infeliz falta de entusiasmo por Washington durante a
Guerra Fria. Foi esse também o periodo em que, pela primeira
vez desde 1848, as universidades do mundo ocidental, que
agora se expandiam e se multiplicavam espetacularmente,
podiam ser vistas, por seus governos, como viveiros de
oposigdo social e politica e, as vezes, até mesmo de revolugio.
Essa era do intelectual como a principal face publica de
oposic¢do politica recuou para o passado. Onde estdo os grandes
promotores de campanhas e signatdrios de manifestos? Com
poucas e raras excegOes, mais notavelmente a do americano
Noam Chomsky, estdo calados ou mortos. Onde estio os
celebrados maitres a penser da Franga, os sucessores de Sartre,
Merleau-Ponty, Camus e Raymond Aron, de Foucault,
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XX preferiram abandonar a tarefa de buscar a razdo e a
mudanga social, deixando-a para as operagdes automaticas de
um mundo de individuos puramente racionais, supostamente
maximizando seus beneficios através de um mercado que opera
racionalmente e tem uma tendéncia natural, quando livre de
interferéncia externa, a alcancar um equilibrio duradouro.
Numa sociedade de incessante entretenimento de massa, os
ativistas agora acham os intelectuais menos tteis como fonte
inspiradora de causas do que roqueiros e astros de cinema
mundialmente famosos. Os fildsofos ja ndo tém condi¢des de
competir com Bono ou Eno, a nio ser que se reclassifiquem
como essa nova figura do novo mundo do espetaculo midiatico
— a “celebridade”. Vivemos uma nova era, ao menos até que o
ruido universal de autoexpressio do Facebook e os ideais
igualitdrios da internet produzam seu pleno efeito publico.

O declinio dos grandes intelectuais protestativos deve-se,
portanto, ndo apenas ao fim da Guerra Fria, mas a
despolitizagio de cidaddos ocidentais num periodo de
crescimento econdmico e ao triunfo da sociedade de consumo.
O trajeto que vai do ideal democratico da agora ateniense as
irresistiveis tentagdes do shopping center reduziu o espago
disponivel para a grande forga demoniaca dos séculos XIX e XX:
a saber, a crenca em que a agdo politica era o jeito de
aperfeicoar o mundo. A rigor, o objetivo da globaliza¢do
neoliberal era precisamente reduzir o tamanho, o escopo e as
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sucedida.

No entanto, outro elemento determinou a forma da nova
era. Foi a crise de valores e perspectivas tradicionais, talvez,
acima de tudo, o abandono da velha crenga no progresso global
da razio, da ciéncia e da possibilidade de melhorar a condi¢ao
humana. Depois das Revolugcbes Americana e Francesa, o
vocabuldrio do Iluminismo do século XVIII , com sua solida
confianga no futuro das ideologias com raizes naquelas grandes
reviravoltas, disseminou-se entre os campedes do progresso
politico e social no mundo inteiro. Uma coalizdo dessas
ideologias e dos Estados que as patrocinavam obteve talvez seu
ultimo triunfo na vitéria contra Hitler na Segunda Guerra
Mundial. Mas desde os anos 1970 os valores do Iluminismo
estdo batendo em retirada diante dos poderes antiuniversais de
“sangue e solo” e das tendéncias radical-reaciondrias que se
desenvolvem em todas as religides mundiais. Mesmo no
Ocidente assistimos a ascensdo de uma nova irracionalidade
hostil a ciéncia, enquanto a crenga num progresso irresistivel
da lugar ao medo de uma inevitavel catastrofe ambiental.

E que dizer dos intelectuais nesta nova era? Desde os anos
1960, o enorme crescimento da instrugio superior
transformou-os numa classe influente, com significado
politico. Depois de 1968 ficou evidente que estudantes em
massa sdo facilmente mobilizaveis, ndo apenas nacionalmente
mas através das fronteiras. Mais recentemente uma revolugio
inédita nas comunicacOes pessoais reforcou imensamente sua



capacidade de reacdo publica. A eleicdo do professor
universitirio Barack Obama para a presidéncia dos Estados
Unidos, a Primavera Arabe de 2011 e acontecimentos na Russia
sao exemplos recentes. O explosivo progresso da ciéncia e da
tecnologia criou uma “sociedade da informagdo” na qual a
produgdo e a economia sdo mais dependentes do que nunca da
atividade intelectual, quer dizer, de homens e mulheres com
diplomas universitarios e dos centros de formagdo desses
homens e mulheres, as universidades. Isso significa que mesmo
os regimes mais reaciondrios e autoritarios sio forcados a
permitir certo grau de liberdade as ciéncias nas universidades.
Na antiga Unido Soviética, o mundo académico oferece o iinico
féorum efetivo para a dissensdo e a critica social. A China de
Mao, que praticamente aboliu o ensino superior durante a
Revolugéo Cultural, aprendeu a mesma ligdo. Em certa medida,
isso também beneficiou as faculdades de humanidades e artes,
apesar de serem elas menos essenciais econdOmica e
tecnologicamente.

De outro lado, a enorme expansio do ensino superior
trouxe em si a tendéncia a transformar o diploma universitario
numa qualificagdo essencial para a classe média e empregos
profissionais, transformando, assim, os diplomados em
membros das “classes superiores’, a0 menos aos olhos das
massas menos instruidas da populagdo. Tem sido facil para
demagogos apresentar os “intelectuais” ou o chamado
“establishment liberal” como wuma elite presuncosa e



moralmente insatisfatoria, detentora de privilégios econémicos
e culturais. Em muitas partes do Ocidente, notavelmente nos
Estados Unidos e na Gra-Bretanha, o abismo educacional corre
o risco de se transformar numa divisdo de classes entre aqueles
cujo diploma universitario é um infalivel bilhete de entrada
para carreiras de prestigio e sucesso, e o ressentido resto.

Eles ndo eram os realmente ricos, essa mintuscula
percentagem da populagdo que teve éxito nos ultimos trinta
anos do século XX e na primeira década do XXI em acumular
riqueza além de qualquer sonho de avareza: homens, e as vezes
mulheres, cuja fortuna individual era do tamanho do PIB de
muitos paises de porte médio. Na maioria esmagadora dos
casos, a riqueza provinha dos negdcios e do poder politico,
embora alguns fossem sem duvida intelectuais na origem, por
serem diplomados ou, como em muitos casos notaveis nos
Estados Unidos, alunos que abandonaram a faculdade.
Paradoxalmente, o luxo que ostentavam com crescente
autoconfianca depois da queda do comunismo oferecia uma
espécie de vinculo com as massas ndo instruidas, cuja nica
chance de sair de sua condi¢do era juntar-se as poucas
centenas, em qualquer pais, que chegaram ao topo sem a ajuda
das letras ou de talento para os negdcios — jogadores de
futebol, estrelas da cultura mididtica e ganhadores de
gigantescos prémios de loteria. Estatisticamente, as chances de
uma pessoa pobre seguir trajetéria similar eram infinitesimais,
mas os que conseguiram de fato tinham dinheiro e sucesso para
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explorados economicamente, os fracassados e os vencidos da
sociedade capitalista, contra o que os reaciondrios americanos
chamavam de “establishment liberal”, com o qual pareciam nio
ter praticamente nada em comum.

S6 depois de alguns anos da mais severa depressio na
economia ocidental desde os anos 1930 é que o ressentimento
contra a polarizagio econdmica comegou a substituir o
ressentimento contra a assacada superioridade intelectual.
Curiosamente, suas duas expressdes mais visiveis foram
formuladas por intelectuais. O colapso geral de confianga na
capacidade de o livre mercado (o “sonho americano”) vir a
produzir um futuro melhor para todos — a rigor, o pessimismo
crescente sobre o futuro do sistema econdmico existente — foi
exposto de inicio por jornalistas de economia, e, com
rarissimas exce¢des, ndo pelos proprios super-ricos. A
ocupagdo de lugares perto de Wall Street e outros centros
bancdrios e financeiros internacionais sob o slogan “N6s somos
0s 99%”, em oposicdo ao 1% de super-ricos, claramente tocou
uma notavel corda de simpatia publica. Mesmo nos Estados
Unidos pesquisas de opinido mostraram o apoio de 61%, que
claramente deve ter incluido um grande setor de republicanos
antiliberais. E claro que esses manifestantes, armando suas
tendas em territério inimigo, ndo eram os 99%. Eram, como
costuma acontecer, o que ja foi chamado de exército de palco
do ativismo intelectual, o destacamento mobilizavel de
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que elas se transformem em batalhas.

Mas a pergunta se impde: como pode a antiga e
independente tradicdo critica dos intelectuais dos séculos XIX e
XX sobreviver numa era de irracionalidade politica, reforgada
por suas proprias daividas sobre o futuro? E um paradoxo do
nosso tempo o fato de que a irracionalidade na politica e na
ideologia ndo tem tido dificuldade alguma para coexistir com, e
na realidade usar, a tecnologia mais avancada. Os Estados
Unidos e os militantes assentamentos israelenses dentro das
areas ocupadas da Palestina demonstram que ndo ha escassez
de especialistas em tecnologia da informagao que acreditam na
histdria literal da criacdo do livro do Génesis ou nas exortagdes
mais sangrentas do Velho Testamento a extirpagdo dos
descrentes. A humanidade hoje em dia ja se acostumou
caracteristicamente com vidas de contradi¢do interna, divididas
entre um mundo de sentimentos e uma tecnologia
impermedvel a emogio, entre o reino da experiéncia em escala
humana e do senso-conhecimento e o reino de magnitudes que
nada significam, entre o “senso comum” da vida diria e a
incompreensibilidade, salvo para exiguas minorias, das
operagles intelectuais que criam a estrutura basica em que
vivemos. E possivel tornar esse sistemdtico ndo racionalismo de
vidas humanas compativel com um mundo que depende mais
do que nunca da racionalidade de Max Weber em ciéncia e
sociedade? Convenhamos que com a globalizagdo da midia da
informacdo, da linguagem e da internet nao é mais totalmente



possivel nem mesmo para a mais poderosa autoridade estatal
isolar um pais fisica e mentalmente do resto do mundo. Néo
obstante, a pergunta persiste.

De outro lado, embora a alta tecnologia possa ser usada,
ainda que nao haja novos avangos, sem pensamento original, a
ciéncia necessita de ideias. Por conseguinte, mesmo a sociedade
mais automaticamente contraintelectual hoje tem maior
necessidade de pessoas com ideias, e de ambientes nos quais
elas se desenvolvam. Podemos afirmar, com toda a segurancga,
que esses individuos também terdo ideias criticas sobre a
sociedade e o ambiente em que vivem. Nos paises emergentes
do leste e do sul da Asia e no mundo mugulmano, eles
provavelmente ainda constituem uma for¢a de reforma politica
e mudanga social a moda antiga. Também ¢é possivel que em
nossos tempos de crise eles voltem mais uma vez a constituir
essa forca num Ocidente sitiado e incerto. A rigor, pode-se
dizer que hoje em dia as forgas de critica social sistematica se
localizam especificamente nos novos estratos dos que tém
instru¢do universitdria. Mas os intelectuais pensantes por si ndo
tém condi¢do de mudar o mundo, embora nenhuma mudanca
desse tipo seja possivel sem a sua contribui¢do. Para isso é
preciso que haja uma frente unida formada por pessoas
comuns e intelectuais. A excecdo de uns poucos casos isolados,
isso é provavelmente mais dificil de conseguir hoje do que foi
no passado. E esse o dilema do século XXI.



* Primeira publicagio em inglés, com tradugido do préprio Hobsbawm.
Baseado numa colabora¢do em alemao para Der Intellektuelle: Rolle, Funktion
und Paradoxie Festschrift fiir Michael Fischer zum 65. Geburtstag, organizado
por Ilse Fischer e Ingeborg Schrems (Frankfurt: Peter Lang, 2010).



17. A perspectiva da religido publica*

O que aconteceu com a religido nos ultimos cinquenta anos
¢ extraordindrio. Durante a maior parte da histéria de que ha
registro ela forneceu a linguagem, com frequéncia a unica
linguagem, para o discurso sobre as relagdes dos seres humanos
com outros seres humanos, com o mundo exterior, e com
nosso comportamento diante das for¢as incontroléveis fora da
vida didria. Por certo tem sido assim para as massas, como
ainda é sem duvida o caso na India e na regido islamica. A
religido continua a oferecer o unico modelo em geral aceito
para a celebracdo dos grandes ritos da vida humana, desde o
nascimento, passando pelo casamento, até a morte e, com
certeza nas zonas temperadas, os ritos dos eternos ciclos do ano
— Ano-Novo e colheita, primavera (Pascoa) e inverno (Natal).
Raramente foram eles substituidos com eficicia por
equivalentes seculares, talvez porque a racionalidade dos



Estados seculares, para nao falarmos em sua hostilidade ou
indiferenca com as institui¢des religiosas, os leve a subestimar
a forca bruta do ritual na vida privada e na vida comunitaria.
Mas poucos de nds conseguimos escapar dessa forca. Lembro-
me de um servigo funerdrio organizado por uma faculdade de
Oxford em nome de uma senhora soviética sistematicamente
descrente para seu marido britdnico apaixonadamente ateu,
porque, como explicou ela, ndo parecia correto se despedir dele
sem um ritual qualquer. Apesar de totalmente irrelevante, a
cerimonia anglicana, numa fé que ela ndo conhecia e & qual ndo
dava a minima importancia, foi a Gnica de que pdde dispor
naquele momento. Na realidade, os mais racionalistas entre nos
por vezes lancam mao das mais primitivas simpatias para obter
as gracas dos dirigentes de nosso desconhecido futuro, como
“bater na madeira” ou “cruzar os dedos’, que sio os
equivalentes do cristdo “se Deus quiser” ou do mugulmano
“inshallah”.

No mundo contemporaneo, a religido continua a ser
importante e, apesar da nova militdncia dos ateistas anglo-
sax0es (que demonstra a sua importincia), também
proeminente. Em certo sentido, ndo tenhamos ddvida sobre o
ressurgimento espetacular da religido desde os anos 1960, que
faz dela, claramente, uma importante forga politica, muito
embora ndo intelectual. A grande Revolu¢do Iraniana foi a
primeira desde a Revolugdo Americana do século XVIII a ser
condu21da em termos de religido, abandonando o discurso do
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social assim como suas grandes Revolugdes, da Francesa a
Russa e a Chinesa. A politica do Oriente Médio, tanto entre
judeus como entre mugulmanos, tornou-se a politica dos livros
sagrados e, em grau surpreendente, 0 mesmo se deu com a
politica dos Estados Unidos. E ficil ressaltar que, longe de ser
uma tradigdo antiga, esse modelo é uma inovac¢do do século XX.
O judaismo ortodoxo, tradicionalmente contrario ao sionismo,
foi sionizado pela Guerra dos Seis Dias de 1967, quando a
vitéria de Israel pareceu um milagre, dando a alguns rabinos
uma justificativa para abandonar a convicgdo de que o retorno
de todos os judeus a Israel s6 deveria ocorrer apds ou durante a
chegada do Messias, que, até aquele momento, estava claro que
ndo havia chegado, apesar de um velho lider de uma seita
chassidiana americana reivindicar o titulo.

S6 no comeco dos anos 1970 uma secessdo extremista da
Irmandade Mugulmana no Egito recuperou uma justificativa
teoldgica para matar “como apdstata” qualquer um que se ache
fora de uma forma muito estrita de ortodoxia. O fatwa
autorizando a morte de inocentes veio em 1992, de dentro da
Al-Qaeda. Ja foi demonstrado que a Revolugdo Iraniana de
1979 trouxe ndo um Estado tradicional isldmico, mas uma
versao teocratica do Estado territorial moderno. Nio obstante,
politicas formuladas em termos de religido voltaram com forga
impressionante, da Mauritania a India. A Turquia afastou-se
visivelmente de um regime militantemente laico sob a égide de
um partido pvolitico islAimico de massa. A fundacio de um
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poderoso partido hinduista em 1980 (no governo de 1998 a
2004) assinala um movimento para reduzir a multiplicidade do
hinduismo a uma tunica, exclusiva e intolerante ortodoxia. Na
politica global de hoje, ndo ha ninguém que esteja inclinado a
subestimar essa tendéncia.

Mas néo estd tdo claro se houve mesmo uma ascenséo geral
global da fé e da pratica religiosas. Houve espetaculares
transferéncias de um ramo para outro, notavelmente dentro do
cristianismo. Um  crescimento do fervor religioso nas
comunidades em rdpida expansio do protestantismo
evangélico e pentecostal/carismatico é evidente nas Américas e
em outras partes do mundo. Da mesma maneira, desde os anos
1970, ha um notével ressurgimento isldmico em regides outrora
relativamente placidas, como a Indonésia.l Direi alguma coisa
sobre essas questoes mais adiante. Entretanto, com excecdo da
Africa, onde o cristianismo e o islamismo em particular fizeram
avangos impressionantes no ultimo século, néo se pode afirmar
que as grandes religides mundiais conquistaram muito terreno
desde 1900. E claro que a derrubada da Unido Soviética e de
outros Estados institucionalmente ateistas permitiu que
religides reprimidas ressurgissem — na Russia, para serem
formalmente restabelecidas, embora a Polonia talvez seja uma
excecdo, mas sem recuperar o nivel pré-comunista. E na Africa
as religides monoteistas ganharam terreno nao a custa do
secularismo, mas a custa das tradicionais crengas religiosas
animistas, apesar de estas ultimas terem, por vezes, se



metamorfoseado em combinagdes sincréticas do novo
monoteismo com os velhos cultos. Apenas em trés paises
africanos crengas indigenas e sincréticas ainda representam a
maioria.2 No Ocidente secularista, tentativas de construir novos
cultos espirituais ou adotar outros estranhos e em geral vagos
para substituir a atrofia das velhas fés tém tido pouco éxito.

A inquestionavel ascensdo da presenca publica da religido
tem sido vista como um desmentido a velha opinido de que o
modernismo e o secularismo estavam destinados a avangar
acoplados. Mas nio é bem assim. E verdade que idedlogos e
ativistas, e na realidade muitos historiadores, subestimaram
redondamente o grau em que os pensamentos até mesmo dos
mais secularizados estavam emergindo da era em que a religido
oferecia a tnica linguagem de discurso publico. Eles também
superestimaram o impacto quantitativo da secularizacdo nos
séculos XIX e XX, ou, melhor dizendo, descartaram as vastas
faixas de humanidade — basicamente as mulheres e o
campesinato — que a ela resistiram com éxito. Essencialmente,
a secularizacdo do século XIX, como seu reverso politico, o
anticlericalismo, foi um movimento de homens instruidos de
classe média e alta e de ativistas politicos plebeus. Mas quantos
historiadores deram a devida atengédo a questdo do género, ou,
por falar nisso, ao impacto do movimento nas dreas rurais?
Tinham tendéncia também a ignorar o papel desproporcional
da religido na formagio das classes empresariais e das malhas
sociais capitalistas do século XIX: os mestres teceldes pietistas



na Franga e na Alemanha; os bancos especificamente
huguenotes, judeus ou quacres. Prestaram pouca atengdo
naqueles para os quais a religido, numa época de reviravolta
social, se tornou o “coragio num mundo sem coragio” de
Marx. Em suma, nada é mais facil do que apresentar a historia
do Ocidente no século XIX como uma série de avangos
religiosos. Ainda que seja esse o caso, ndo altera em nada o fato
de que a modernizagio e a secularizagdo andaram claramente
lado a lado na Europa e nas Américas durante os ultimos dois
séculos e meio, e continuam a andar. Talvez tenha havido até
uma aceleragdo do processo nos ultimos cinquenta anos.
Conversoes de uma fé a outra fé ndo podem ocultar o
continuo declinio das obriga¢des e das praticas religiosas no
Ocidente e também, se a aceitacdo de casamentos entre pessoas
de castas diferentes quer dizer alguma coisa, na India. A rigor,
essa tendéncia tem se acelerado desde os anos 1960. Isso fica
mais 6bvio na maior das denominagdes cristas, a Igreja Catdlica
Romana, que atravessa, consequentemente, uma grande crise
sem precedente histérico. A diferenca do que ocorreu no século
XVI , a ameaca a essa Igreja estd ndo apenas na dissidéncia
religiosa, mas na indiferenga, ou na desobediéncia ticita, como
no caso da maci¢a adog¢do do controle da natalidade pelas
mulheres italianas a partir dos anos 1970. As vocagoes catdlicas
comegaram a entrar em colapso na metade dos anos 1960, e
com elas o quadro de pessoal das instituigdes religiosas. Nos
Estados Unidos, os nimeros despencaram de 215 mil em 1965
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ndo conseguiu achar um s6 padre para ordenar em 2005. Na
cidade natal do papa Bento XVI , a tradicionalmente devota
Regensburg, ndo se conseguiu persuadir mais de 75 pessoas a
aparecerem para lhe dar as boas-vindas durante sua visita.

A situagdo de outras religides ocidentais tradicionais é
parecida. Tradicionalmente, a identidade coletiva no Pais de
Gales, a0 menos entre os falantes do galés, era afirmada através
de varias versdes de protestantismo puritano e de Temperanga.
Apesar disso, a ascensdo contemporénea de um nacionalismo
politico galés esvaziou as capelas da zona rural do Pais de Gales,
enquanto a sociabilidade politica se mudou para locais
seculares. A rigor, ha sinais de uma curiosa inversdo de forca. A
religido tradicional, que outrora refor¢ava ou mesmo definia
um senso de coesdo nacional entre alguns povos —
notavelmente os irlandeses e os poloneses —, agora recorre,
para se manter forte, a sua associagdo com o nacionalismo ou
com uma suposta etnicidade. Isso é claramente visivel no
cristianismo  ortodoxo, cujas diversas ramificacbes se
distinguem umas das outras essencialmente por regido ou
etnicidade4 Em comparagdo com seus compatriotas
americanos, os 5,5 milhdes de judeus dos Estados Unidos sdo
inusitadamente laicos. Cerca de metade deles se descreve como
laica, ndo religiosa ou associada com alguma outra fé. Em todo
caso, a maioria dos religiosos pertence a verses mais ou menos
liberalizadas da fé (72% de membros de sinagogas em 2000) —
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conservador — ﬁrmemente reJeltadas pela ortodoxia rabmlca 5

Para essa comunidade, grandemente assimilada e cada vez mais
entrelagada por casamentos exdgamos, a pratica religiosa que
tradicionalmente definia os judeus e os mantinha unidos nio
pdde mais fazé-lo. Uma identificagio emocional com um fato
politico (historicamente novo), Israel, tendia a substituir a
pratica religiosa e a endogamia como critério de “ser judeu”.
Mesmo dentro da minoria atraida pela ortodoxia, essa
identificagdo tendia a suplementar as complexidades da pratica
ritual.

Niao pode haver davida de que o mundo das Revolug¢oes
Americana, Francesa e Liberal e seu rebento, o dos regimes
comunistas e ex-comunistas, é em todos os sentidos mais laico
do que jamais foi no passado, ndo menos na caracteristica
separagdo entre um dominio publico confessionalmente neutro
e o dominio puramente privado reservado para a religido. Mas
mesmo fora do mundo ocidental, para citar um notavel
especialista em islamismo,

politica a parte, mentalidades e estilos de vida populares foram
completamente laicizados no decorrer dos séculos XIX e XX. Isso ndo quer
dizer que as pessoas perderam a fé ou a devogdo (embora para muitos
tenham sido bastante diluidas), mas que as fronteiras da vida comunal e
local, governadas como eram pela autoridade religiosa, pela pontuagio do
tempo por rituais e pelo calendério, foram rompidas com a mobilidade, a
individualizagdo e o surgimento de esferas de cultura e entretenimento

sem relacio com religido. e subversivas de sua autoridade.6



Além disso, o papel das estruturas religiosas ocidentais
tradicionais continua a declinar. Em 2010, 45% dos britanicos
disseram que ndo pertenciam a nenhuma religido em
particularZ Entre 1980 e 2007, o numero de casamentos
religiosos caiu de pouco acima da metade para um ter¢o das
cerimdnias.8 No Canadda o indice combinado de
comparecimento a todas as fungdes religiosas caiu 20% num
periodo semelhante.2 Na realidade, devido ao alto valor de uma
reputagdo por comparecimento a igreja nos Estados Unidos,
mesmo a suposta devogdo dessa republica é em grande parte
um conceito baseado no fato de que as pessoas que respondem
as perguntas nas sondagens de opinido sobre o assunto
sistematicamente superestimam suas proprias atividades
religiosas. Ja se calculou que a frequéncia semanal a cultos
religiosos nos Estados Unidos talvez seja mais provavelmente
de 25%, ou até mesmo 21%.12 Além do mais, por certo no
tocante aos americanos do sexo masculino, sempre o menos
religioso, ja se disse que seu “envolvimento religioso indica
estabilizagdo e seguranga social’, mais do que compulsio
espiritual.

Decerto seria absurdo supor que esse processo continuo e
provavelmente cada vez mais acelerado de secularizagio leve ao
desaparecimento do culto religioso e dos rituais a ele
relacionados, menos ainda que resulte em conversdes em massa
ao ateismo. Significa, acima de tudo, que os negdcios



mundanos sdo e serdo cada vez mais conduzidos como se nio
existissem deuses ou intervengoes sobrenaturais,
independentemente das crencas privadas dos que os conduzem.
Como disse o grande astronomo Laplace a Napoledo, que
queria saber onde Deus entrava em sua ciéncia: “Nao preciso
dessa hipdtese”. Quem pode distinguir um engenheiro
estrutural, um fisico nuclear, um neurocirurgido, um estilista
de moda ou um hacker de computador criados como severos
mugulmanos ou cristaos pentecostais de outros colegas seus
criados como calvinistas escoceses ou na China de Mao? Os
deuses sdo irrelevantes para o seu trabalho, a ndo ser que a
crenga em alguma religido imponha limites ao que tém
permissao de fazer ou insista em proposi¢des incompativeis
com suas atividades. Nesse caso, ou a ortodoxia tacitamente
retira o seu veto, como fez Stdlin com os fisicos de que
precisava para construir armas nucleares — como numa
dramatica cena de Life and Fate, de Vassili Grossman —, ou o
predominio da religido dogmatica leva a estagnagao intelectual,
como no isld desde o século xiv.

Por duas razdes isso acabou criando ao longo do século
passado problemas maiores do que antes se poderia imaginar.
De um lado, houve um abismo cada vez maior entre a teoria e a
pratica das ciéncias, das quais depende o funcionamento do
mundo moderno, e as narrativas e proposi¢ées morais de
religides importantes, notavelmente a crista e a mugulmana,



sobretudo em qualquer campo que afete seres e sociedades
humanas. De outro lado, o mundo técnico-cientifico moderno
tornou-se cada vez mais incompreensivel para a grande
maioria dos que vivem nele e dele, enquanto os sistemas
tradicionais que regulamentam as relagdes morais e humanas,
consagradas pela religido, desmoronaram sob as explosivas
transformagoes da vida. Os 40% de americanos que acreditam
que a Terra ndo tem mais de 10 mil anos de idade claramente
ndo tém a minima ideia sobre a natureza e a histdria fisica do
nosso planeta, mas a maioria ndo se sente mais incomodada
com essa ignorancia do que os caixas de supermercado com a
ignorancia em topologia. Pela maior parte da histdria, as
sociedades humanas funcionaram com populagdes relativa ou
absolutamente ignorantes e com uma boa proporgio de pessoas
nio muito inteligentes. E s6 no século XXI que o grosso da
humanidade, sendo assim constituido, se torna supérfluo para
as demandas da produgio e da tecnologia. Enquanto isso como
grande secdo do eleitorado dos paises democraticos, ou sob
governantes comprometidos com dogmas fundamentalistas,
essas popula¢des criam grandes problemas para a ciéncia e para
o interesse publico, para ndo mencionar a verdade. Mais ainda,
a crescente exclusio dos insuficientemente instruidos das
recompensas oferecidas por uma sociedade meritocratica e
empresarial exacerbou os perdedores e os mobilizou, como
“ignorantes”, contra o “establishment liberal” (incluindo entre
seus alvos o préprio conhecimento como tal), mais do que,
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Em certo sentido, o confronto entre uma religido
marginalizada e a ciéncia sob ataque de varios setores tornou-se
mais agudo desde os anos 1970 do que em qualquer outra
época desde o aparecimento de A History of the Warfare
between Science and Theology in Christendom [A guerra entre
a ciéncia e a teologia no mundo cristdo], de Andrew D. White,
em 1896. Pela primeira vez em décadas ha hoje um movimento
militante que propaga o atefsmo. Seus ativistas mais
importantes sdo cientistas naturais. E verdade que,
intelectualmente, a teologia praticamente desistiu de contestar
a ciéncia em seus proprios termos, confinando seus
argumentos a inven¢do de teorias que possam tornar os
resultados aceitos da ciéncia contemporinea mais compativeis
com a divindade. Mesmo os crentes na verdade literal do
Génesis agora cobrem sua nudez com a folha de parreira de
uma “ciéncia criacionista”. O que mobiliza os crentes na razéo
ndo é o absurdo dos argumentos dos adversarios, mas sua
recém-demonstrada forca politica.

Pois, no passado como de novo e cada vez mais no presente,
a secularizagdo das atividades globais tem sido, na quase
totalidade, obra de minorias, sobretudo das instruidas — os
alfabetizados num mundo de analfabetos, os diplomados de
ensino médio e universitario nos séculos XIX e XX, e 0s
estudantes de graduagdo e pos-graduagdo no século XXI que
tém acesso ao verdadeiro know-how da sociedade da
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trabalhistas, cujos ativistas eram em grande parte autodidatas,
também devem ser vistos como minoria secular em campanha.
A Unica exce¢do, um genuino movimento local de
modernizagdo, é o impulso pela emancipacio fisica e sexual das
mulheres de suas restricdes histdricas, na medida em que
recebeu permissio para se realizar; e até isso deve seu
reconhecimento institucional oficial (divércio, controle da
natalidade etc.) ao trabalho de minorias ativistas laicas. No
séculoXIX, essas minorias secularizantes  foram
desproporcionalmente efetivas — porque as elites instruidas
forneciam os quadros para os modernos Estados-nagoes;
porque movimentos trabalhistas e socialistas foram
mobilizadores e organizadores extraordinariamente poderosos;
e nao menos porque as grandes forcas que resistiam a
secularizagdo — as mulheres, os camponeses e um grande setor
dos “trabalhadores pobres” ndo organizados — foram
amplamente excluidas da politica. Fora dos paises capitalistas
desenvolvidos, seu predominio durou até o fim do século XX.
Em suma, ele pertencia a época anterior a democratizagdo da
politica.

A politica democratizada inevitavelmente deu peso maior e
cada vez mais decisivo as massas em cuja vida a religido
continuou a desempenhar papel muito maior do que entre as
elites ativistas. Inteligentes praticantes laicos da nova politica
democratica tinham perfeita consciéncia de que era necessario
prestar atencio nos sentimentos religiosos mesmo dentro de



seu proprio eleitorado. Dessa forma, em 1944, depois da queda
de Mussolini, o Partido Comunista Italiano, emergindo de
longos anos de ilegalidade, reconheceu que ndo poderia ter
esperanca de vir a ser uma forga importante em sua terra natal,
a nio ser que permitisse a adesdo de catolicos praticantes. Uma
medida foi tomada para por fim a interdigao, rompendo com a
tradigdo do partido de insistir no ateismo. A miraculosamente
previsivel liquefacdo periédica do sangue de San Gennaro,
santo padroeiro de Ndpoles, ocorria mesmo quando a cidade
vivia sob administracdo comunista. Lideres reformistas
nacionalistas no mundo islimico sabiam muito bem que
tinham de respeitar a tradicio de devogio de seus
compatriotas, da qual nfo partilhavam. O fundador do
Paquistdo, o inteiramente secular M. A. Jinnah, que mobilizou
com éxito mugulmanos indianos por um Estado separado,
idealizou uma constitui¢do claramente secular, liberal-
democratica, na qual todas as religides fossem assunto privado
de seus habitantes, mas sem nenhum envolvimento do Estado.
Essencialmente, essa era também a posi¢do de seu equivalente
Jawaharlal Nehru na India, que continua a ser um Estado
secular, e, por falar nisso, a dos Pais Fundadores dos Estados
Unidos. Em beneficio das pessoas devotas, Jinnah embelezou a
proposta com referéncias ao isla (suas tradigdes democraticas,
seu compromisso com a igualdade e a justica social etc.), mas
tdo poucas e indefinidas que até mesmo os islamitas
entusidsticos tiveram dificuldade para considera-lo, com



alguma confianga, paladino de um Estado islamico com o qual
um governante militar comprometeria posteriormente o
Paquistao.

Lideres reformistas seculares dentro das colonias e
dependéncias euro-norte-americanas podem ter recorrido a
estratagemas para compensar sua falta de fervor religioso com
apelos a xenofobia popular, ao anti-imperialismo e a inovagdo
ocidental do nacionalismo, entio visto como inclusivo,
transconfessional e transétnico. (A rigor, havia maior
probabilidade de os pioneiros do nacionalismo drabe no
Oriente Médio serem cristdos do que mugulmanos.) Com base
nisso a breve hegemonia britdnica no Oriente Médio (“O
Momento da Gra-Bretanha”) foi suplantada depois da Segunda
Guerra Mundial no Egito, no Suddo, na Siria, no Iraque e no
Ira. Mas, mesmo nos raros casos em que governantes
modernizadores tinham poder politico ou militar para
sobrepujar o poder institucional de religides majoritarias, na
pratica tiveram de abrir espago para sua continua influéncia
sobre as massas. Nem mesmo o absoluto modernizador Kemal
Atatiirk, que aboliu o califado, desoficializou o isla, trocou a
roupa e o alfabeto do seu povo e, com menos éxito, alterou sua
atitude com as mulheres, tentou erradicar a pratica religiosa,
apesar de se esforcar para substitui-la por um nacionalismo
turco. O controle estava nas maos de uma elite estatal
militantemente  laica, respaldada por um exército
comprometido com os valores de seu fundador Atatiirk e



pronto para mtervir quando achasse que esses valores estavam
ameacados. O exército tomou medidas dessa natureza em
diversas ocasides — em 1970, 1980 e 1997 — e ainda se sente
obrigado a fazé-lo, embora a situagdo ja ndo conceda a seus
lideres total liberdade de agio.

A democratizagio da politica exp6s o conflito entre religido
popular de massa e os governantes seculares, e em nenhuma
outra parte mais claramente do que na Turquia, onde grupos
islamicos e partidos politicos favoraveis ao estabelecimento de
um Estado islamico se tornaram muito ativos nos anos 1960 e
1970, sobrevivendo a tentativas de bani-los. A Turquia é hoje
dirigida por um governo islamico eleito e por uma constituigao
que permite a eleicdo popular de um presidente islamico, desde
que ndo esteja comprometido com o programa cabal de um
Estado governado pela Charia e nao por leis seculares. Depois
da derrubada de um governo autoritdrio firmemente laico na
Tunisia, um partido politico mugulmano de massa parece ter
em vista uma solucdo parecida.

O conflito tem sido, ou é provavel que seja, igualmente
agudo, ou mais agudo ainda, na maioria dos outros estados
com populagio majoritariamente muculmana. Na Argélia,
levou a uma sangrenta guerra civil nos anos 1990, da qual
sairam vencedores o Exército e as elites modernizantes. No
Iraque, uma invasio estrangeira derrotou um regime
autoritirio modernizante e, sob ocupagdo estrangeira,
produziu-se um Estado dividido entre dois fundamentalismos
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seculares que sobreviveram procuram garantir margem de
manobra para um governo nacional praticamente inexistente.
Na Siria, um regime secular passa no momento por um estagio
de guerra civil confessional que pode destruir o pais e que
muito provavelmente beneficiard os fundamentalistas sunitas
wahabitas. No Egito, onde o problema surgiu primeiro com o
aparecimento da Irmandade Mucgulmana em 1928,
movimentos isldmicos tém sido por vezes banidos ou relegados
a uma existéncia marginal de facto, mas sempre foram
excluidos das tomadas de decisdes politicas. Agora formam o
maior grupo de deputados nas elei¢des democréticas realizadas
depois da derrubada do regime autoritario.

Sempre foi remota a probabilidade de a democratizagio
provocar essas irrupgdes de religido de massa politizada no
Ocidente laico desenvolvido e nas regides comunistas. Mesmo
no séculoXIX, a Igreja, nos numerosos paises catdlicos
romanos monoconfessionais do sul da Europa e da América
Latina, era uma forca de oposi¢do, ndo de poder potencial,
menos ainda de poder real, impedindo o avan¢o do liberalismo
e da razdo. Suas acossadas forcas mobilizavam-se para proteger
o controle da educagdo, da moralidade e dos grandes rituais da
vida como parte de um sistema politico pluripartidario, embora
ndo democratico. Em paises plurirreligiosos, a Igreja Catolica
estava inevitavelmente integrada num sistema politico onde
havia margem para negociar votos em troca de concessoes. Isso
é tio evidente na India como foi na Alemanha e nos Estados



Unidos. A crise do catolicismo romano desde os anos 1960
reduziu severamente o potencial politico do catolicismo de
massa. A politica da era em que a Igreja ndo representa mais a
resisténcia nacional ndo é a politica de partidos religiosos,
porém, como na Itdlia e talvez na Polonia e na Crodcia, a
hostilidade do catolicismo contra a esquerda politica continua
muito influente. Tudo que posso fazer é conjecturar sobre o
impacto potencial da democratizacio em paises de populagio
budista. Na unica monarquia constitucional budista, a
Tailandia, o budismo nao parece desempenhar nenhum papel
detectavel na vida politica.

Néo obstante, a principal causa para alarme no tocante a
ascensdo da religido politizada ndo é a emergéncia de um
eleitorado religioso de massa num mundo de efetivo sufragio
universal. E a ascensio de ideologias radicais, mas
predominantemente  direitistas, dentro da  religido:
notavelmente o cristianismo protestante e o islamismo
tradicionalista. Ambos sdo catequistas e radicais, até mesmo
potencialmente revoluciondrios, no modo “fundamentalista”
tradicional das “religides do livro”, a saber, através do retorno
ao simples texto de suas escrituras, para com isso purificar a fé
de acréscimos e corrupgdes que foram se acumulando. Seu
futuro se parece com um passado reconstruido. Na Europa
temos o precedente dentro do cristianismo da Reforma do
século XVI . Dentro do isla temos o repetido ciclo que levou Ibn
Khaldun a formular uma teoria de desenvolvimento historico:



combatentes beduinos com o austero monoteismo do deserto
periodicamente conquistam as cidades ricas, cultas e
decadentes, antes de serem, a seu turno, por ela corrompidos.
Outra técnica de radicalismo religioso publico, a secessio do
corpo principal da fé, culminando no estabelecimento de
comunidades devotamente separadas, também desempenha
certo papel nas atuais versdes cristds de radicalizaao religiosa,
mas parece ter escassa importincia nas versoes islamicas.

O renascimento radical isldmico é complicado por diversos
fatores politicos, notavelmente a presenga em seu territorio de
Meca e suas peregrinagdes, que fazem da monarquia saudita, a
rigor, o foco do islamismo global, uma espécie de Roma
muculmana. Historicamente, essa monarquia costuma ser
identificada com o puritanismo beduino da versdo wahhabita
do isld, que hoje apresenta algo bem distante de um austero
regime do deserto, com as credenciais religiosas que mantém
sua estabilidade politica. Sua imensa riqueza petrolifera tem
sido usada para financiar a vasta expansio das peregrinagdes a
Meca e das mesquitas, assim como das escolas e faculdades
religiosas no mundo inteiro, logicamente, ¢ claro, em beneficio
do intransigente fundamentalismo wahhabita (salafita) voltado,
retroativamente, para as geragdes fundadoras do isla. Nao se
sabe até que ponto o respaldo dos Estados Unidos durante a
Guerra Fria a combatentes mugulmanos anticomunistas na
guerra da Unido Soviética no Afeganistio também teria
ajudado a estabelecer a mais efetiva das novas organizag¢des



Jjihadistas globais, a Al-Qaeda de Osama bin Laden. E
impossivel avaliar sua base popular, mas um sinal util e visivel
da ascensdo do isla fundamentalista é a tendéncia crescente e,
no novo século, provavelmente cada vez mais intensa de as
mulheres usarem as roupas negras que cobrem o corpo todo
tipicas dessa ortodoxia. E nem sempre por compulsio
doméstica. Isso se percebe muito bem entre os estudantes da
grande universidade mugulmana de Aligarh na India, assim
como em algumas universidades britanicas, e também nas ruas
de cidades britanicas e, antes da proibicdo oficial, francesas
com grandes populagées mugulmanas. Todavia, com ou sem
base popular independente, o novo fundamentalismo isldmico
pode ser visto como um movimento modernizante de reforma
em face das praticas religiosas de base comunal ou tribal do
islamismo tradicional, com seus cultos locais, santos, lideres
santos e mistérios sufistas. Entretanto, diferentemente das
Reformas protestantes do século XVI , falta-lhe a poderosa
estrutura de tradugdes vernaculas do livro sagrado. O
fundamentalismo islamico continua ancorado na lingua arabe
do Alcordo (o que cria problemas com as populagdes berberes
do Magreb), assim como no ecumenismo da umma islamica
global. Em termos de discurso politico moderno, o
fundamentalismo isldmico ¢ francamente revolucionario.

Nesse sentido é profundamente diferente da explosdo de
evangelicalismo fundamentalista ou, antes, de protestantismo
carismatico e pentecostal, hoje provavelmente a forma mais
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movimento ampliou ou até mesmo criou um abismo cultural
em paises da mais antiga revolu¢do industrial na Europa
(embora ndo nos menos seculares Estados Unidos), assim
como nos do sudeste e do leste da Asia e das regides da Africa,
América Latina e Asia Centro-Ocidental.

Seu crescimento mais espetacular se deu em grande parte da
América Latina e na maior parte da Africa, onde os
protestantes carismaticos agora sio mais numerosos e
dindmicos que os catdlicos. De outro lado, seu impacto no
mundo islimico tem sido desprezivel e, no resto da Asia,
insignificante (exceto nas Filipinas e talvez na Coreia do Sul e
na China pdés-maoista). Ndo tem se beneficiado de patrocinio
politico significativo, exceto, talvez, de iniciativas ocasionais do
tipoCIA para mobilizd-lo na América Central contra o
comunismo. Entretanto, os missiondrios, majoritariamente
americanos, que primeiro promoveram sua expansio levaram
consigo os pressupostos econdmicos e politicos dos Estados
Unidos. Embora sejam clara e militantemente movidos pela
convicgdo de que a palavra de Deus e os valores de textos
biblicos fundamentalistas tém de ser partilhados por todo o
mundo, os carismaticos, sobretudo no pentecostalismo, devem
ser vistos essencialmente como um fendmeno separatista e
sectdrio, mais do que universalista.

O evangelicalismo é no fundo um conjunto de congregagoes
auténomas. E, ou comecou basicamente como, um movimento
local de obpobres. oprimidos. mareinal ou socialmente
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desorientados, e a maior parte de seus adeptos é constituida de
mulheres, que também ocupam cargos de lideranca,lL como é o
caso, as vezes, nas seitas cristds radicais. Sua arraigada
hostilidade a liberalizagdo das rela¢des sexuais (divércio, aborto
e homossexualismo, assim como o uso de délcool) talvez
surpreenda feministas contemporaneas, mas deve ser vista
como uma defesa da estabilidade tradicional contra mudancas
incontroldveis e desestabilizantes. Todavia, em termos de
discurso publico contemporineo, o evangelicalismo da ao
movimento carismatico um viés conservador. O mesmo ¢
verdade no que diz respeito a propagacdo de valores de
empreendedorismo pessoal e progresso econdmico, reforcados
pela convicgdo de que o cristdo convertido esta destinado a ter
éxito. Isso parece ter impressionado imensamente as
autoridades chinesas, que, por conseguinte, julgaram os
pentecostais economicamente aceitdveis. Consta que um
ministro chinés nio identificado teria dito que a economia
seria ainda mais dindmica se todos os chineses fossem
evangélicos (si non e vero, ¢ ben trovato ).

Apesar disso, esses movimentos ndo estio preocupados,
essencialmente, com a politica de suas sociedades, mas com a
criagilo ou recriagdio de comunidades baseadas no
reconhecimento coletivo de “renascimento” através de
experiéncias espirituais poderosas e individuais, e de rituais
emocionalmente satisfatorios, com frequéncia extaticos. A cura
e a protecdo contra o mal sdo essenciais em sua visio. Um



estudo dos pentecostais em dez paises mostrou que 77-79% na
América Latina e até 87% na Africa testemunharam curas
divinas, enquanto 80% no Brasil e 86% no Quénia
experimentaram ou testemunharam casos de exorcismo.l2
“Falar outras linguas’, sinal de direta inspiragdo divina, é
pratica restrita a uma minoria, mas em geral aprovada. Essas
comunidades buscam deixar, mais do que transformar, uma
sociedade essencialmente insatisfatdria, embora, por se tratar
de um grupo de cidaddos que cresce espetacularmente, se
tornem importantes elementos na politica de seus paises.
Entretanto, a diferenca do século XIX, quando os mdrmons
demonstraram que um éxodo real era factivel, a0 menos nos
imensos espagos abertos das Américas, o protestantismo
carismatico hoje procura converter seus paises. O desejo de
abandonar a sociedade maior e fundar comunidades
independentes fora dela é excepcional.

O evangelicalismo tem menos inclinagio natural para o
conservadorismo politico do que a politica atual do cinturdo
biblico dos Estados Unidos faz crer. Seu conservadorismo
cultural pode ser combinado com uma ampla variedade de
atitudes politicas. Nos Estados Unidos, o cinturdo biblico de
brancos do interior — sem mencionar afro-americanos e
latinos — outrora esteve alinhado com o radicalismo social,
mesmo com o socialismo no Oklahoma pré-1914.13 William
Jennings Bryan, cuja oratdria mobilizou pessoas nas pradarias e
montanhas no maior movimento rural do fim do século XIX



contra aqueles que queriam crucificar a humanidade numa
cruz de ouro’, também defendeu a verdade literal do Génesis
contra a teoria da evolugdo no famoso “julgamento do macaco”
de 1925. Noutros lugares, a politica do protestantismo
carismatico e pentecostalista vai desde uma marcante
passividade na Africa do Sul do apartheid até o apaixonado
comunismo das comunidades mineiras de Lota no Chile pré-
Pinochet; do massacre de guerrilheiros na Guatemala pelos
generais pentecostalistas as simpatias esquerdistas dos
“evangélicos” brasileiros, que agora talvez representem cerca de
20% da populagdo, com ou sem a mistura de outros numerosos
cultos destinados a cair nas gragas do outro mundo. Na Africa
temos Chiluba, eleito presidente da Zambia em 1991,
dedicando seu pais ao supremo poder de Jesus Cristo, processo
iniciado com uma equipe de ministros pentecostalistas
limpando o palicio de maus espiritos. A politica das
combinagdes africanas de pentecostalismo com velhas crengas é
complexa demais para caber em categorias ocidentais.

O termo protestantismo “carismatico” foi cunhado em 1962
por um clérigo nos Estados Unidos. Ndo ¢ acidental. Foi nos
anos 1960 que movimentos desse tipo, notavelmente os
pentecostalistas, iniciaram sua grande expansio. (Eles existiam
desde meados do século XX, sem nenhum efeito digno de nota,
embora na Itdlia suas poucas congregacdes fossem tidas em
grande respeito na zona rural logo depois da Segunda Guerra
Mundial. Foi assim também durante a grande agitacao
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alfabetizacdo, mas mais provavelmente por serem contra a
Igreja Catdlica. O fato de algumas segdes rurais do Partido
Comunista terem proposto adventistas do sétimo dia e
pentecostais para as secretarias locais causou perplexidade aos
lideres nacionais, que fizeram o possivel para desencorajar essa
tendéncia.) Os anos 1960, mais precisamente a partir de 1965,
foram também a década em que o declinio das vocagdes para o
sacerdocio catdlico ficou evidente, e o comparecimento as
missas caiu de 80% para 20% num tradicional reduto do
catolicismo, Quebec, no Canada francés.l4 Na realidade, 1965
foi 0 ano em que a industria da moda francesa pela primeira
vez produziu mais calgas do que saias. Foi também a era da
descolonizacio em massa, notavelmente na Africa. Em suma,
foi a época em que um visivel declinio de velhas certezas deu
forte incentivo para a procura de novas. O evangelicalismo
carismatico alegava té-las encontrado.

No que entédo era chamado de “Terceiro Mundo”, mudangas
sociais sem precedentes, especialmente migragées em massa do
campo para a cidade, ofereceram condi¢des propicias para
essas conversdes. A maioria dos pentecostalistas latinos nos
Estados Unidos parece que sé se converteu depois de chegar ao
paisls Em alguns paises, a guerra e a violéncia que
impregnavam o novo ambiente dos imigrantes, com frequéncia
conjuntos de habitagdes toscas (como as favelas das cidades
brasileiras), deram-lhes poderoso impeto. Dessa maneira, entre
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pavorosa guerra civil biafrense de 1967-70,16 e, no Peru, a
insurreicio dos maoistas do Sendero Luminoso e sua brutal
supressdo provocaram uma onda de conversdes entre os indios
quichuas nas areas atingidas. Esse processo foi magnificamente
descrito e analisado por um antropélogo com conexées locais.1Z

Em sintese, enquanto muitas das antigas praticas eram
castigadas  pelos  furacdes que traziam  dramaticas
transformagdes econdmicas e crises no fim do século XX e no
comego do XXI, a necessidade de recuperar certezas perdidas
ficou mais urgente. A globalizacio desmantelou todas as
fronteiras menores e a tecnologia secular criou um vazio, um
agregado mundial de agentes puramente individuais
maximizando seus beneficios num livre mercado (como na
frase da sra. Thatcher: “Nao existe esse negdcio de sociedade”).
Qual era o nosso lugar nessa treva social, tdo vasta para os
conceitos sociologicos de “comunidade” ou “sociedade” do
século XIX, e mais ainda para instituigdes constituidas de
pessoas, e ndo de grupos estatisticos? A que lugar
pertenciamos, numa escala humana e em tempo e espago reais?
Pertenciamos a quem ou a qué? Quem éramos noés? E
caracteristico que em algum momento a partir dos anos 1960 a
frase “crise de identidade”, originariamente cunhada por um
psicdlogo para resumir as incertezas do desenvolvimento
adolescente na América do Norte, adquirisse as amplas
dimensoes de uma afirmagio genérica, mesmo de invencéo, de
uma identidade de grupo num universo de relacbes humanas



em transformacéo. Para ser mais exato, a demanda era por uma
identidade primaria em meio a um excesso de maneiras de nos
descrevermos a nds mesmos, idealmente uma que incluisse e
incorporasse todas as outras debaixo de um unico titulo. O
renascimento religioso pessoal era uma forma de responder a
essas perguntas.

Devia estar claro, nessa altura, que a ascensdo da politica
baseada em radicalismo religioso e o renascimento da religido
pessoal foram ambos fendmenos do fim do século XX e do
comego do século XxXI. Poucos teriam prestado atengdo neles
antes de 1960, mas poucos o teriam ignorado nos anos 1970.
Sdo claramente a progénie da espetacular transformacido da
economia mundial naquela década, que continua a se
acelerar.18 Penetraram profundamente na politica de grande
parte do globo, notavelmente no mundo islamico, Africa, sul e
sudeste da Asia e Estados Unidos. Nessas regides, e
possivelmente noutras partes do mundo, a agressiva afirmacao
de valores que eles apresentam como moralidade tradicional,
familia tradicional e tradicionais relagdes entre os sexos em face
do que chamam de “liberalismo” ou “corrupgao ocidental”
agora desempenha papel de destaque no discurso publico.
Como sempre, algumas de suas tradigdes sdo inventadas (por
exemplo, a homofobia dos fundamentalistas islamicos numa
regido onde sexo entre homens sempre foi pratica
tradicionalmente difundida e silenciosamente tolerada, ou a
limitagdo de nascimentos em algumas sociedades camponesas



cristds). Tém sido hostis ou a0 menos céticos em relagdo ao
conhecimento que critica textos sagrados e a pesquisa cientifica
que os enfraquece. Porém, tudo considerado, tém tido menos
éxito em seus esfor¢os, exceto em retardar a emancipagio das
mulheres com a ajuda do poder estatal teocratico ou da
tradigdo.

Pois o paradoxo do fundamentalismo religioso redivivo é
que ele surja num mundo em que a existéncia humana repousa
em alicerces técnico-cientificos incompativeis com ela, mas
indispensaveis até mesmo para os devotos. Os fundamentalistas
contemporaneos, se seguissem a ldégica de seus ancestrais
anabatistas, deveriam abrir mio de qualquer inovagio
tecnolégica produzida desde a fundac¢do, como os Amishes da
Pensilvania com seus cavalos e charretes. Mas o0s novos
convertidos pentecostais nido recuam diante do mundo do
Google e do iPhone: florescem nele. A verdade literal do
Génesis é propagada pela internet. As autoridades teocraticas
do Ird baseiam o futuro do pais na for¢a nuclear, enquanto seus
cientistas nucleares sio assassinados com a mais sofisticada
tecnologia, manejada a partir de salas de oficiais em Nebraska,
muito provavelmente por cristios convertidos. Quem saberia
dizer em que termos a razdo e a rediviva antirrazdo coexistirao
nos terremotos e tsunamis do século XXI?
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18. Arte e revolucaoX

Nio hd nenhuma conexdo necessaria ou logica entre as
vanguardas artisticas e culturais europeias — o termo entrou
em uso por volta de 1880 — e os partidos de extrema esquerda
dos séculos XIX e XX, apesar de uns e outros se julgarem
representativos do “progresso” e da “modernidade”, e de serem
transnacionais em seu alcance e em suas ambi¢des. Nos anos
1880 e 1890, os novos sociais-democratas (geralmente
marxistas) e a esquerda radical eram simpaticos aos
movimentos de vanguarda: naturalista, simbolista, artes e
oficios, até mesmo pds-impressionista. Em troca, esses artistas
eram levados a fazer declaracdes de carater social e até politico
por sua simpatia com as fac¢des dedicadas aos pobres e
oprimidos. Isso era verdade com relagao a artistas estabelecidos,
como Sir Hubert Herkomer (On Strike, 1890) ou, como na
nova exposi¢do, Ilya Repin (24th October 1905). Na Russia, os



artistas do grupo mundo da arte” provavelmente representam
fase semelhante da vanguarda antes de Diaghilev se mudar para
o Ocidente. Os anos 1905-07 demonstraram o compromisso
politico do eminente retratista Serov.

Na década que antecedeu 1914, a ascensio de novas e
radicalmente subversivas vanguardas em Paris, em Munique e
nas capitais dos Habsburgo separaram os ramos politico e
artistico da modernidade e da revolugdo. Pouco mais tarde, esse
grupo recebeu a adesdo de um componente inusitadamente
grande de mulheres artistas na Rdssia, muito bem
representadas na nova exposicdo. Sob roétulos variados que se
superpunham — cubista, futurista, cubofuturista, suprematista
etc. —, esses inovadores radicais, subversivos em sua visdo da
arte, ou césmicos e (na Russia) misticos em suas aspiragdes,
nao se interessavam pelas politicas da esquerda e tinham pouco
contato com elas. Depois de 1910, até mesmo o jovem poeta e
dramaturgo bolchevique Vladimir Maiakdvski abandonou a
politica por um tempo. Se os artistas de vanguarda de antes de
1914 liam algum pensador, esse pensador ndo era Marx, mas o
filésofo Nietzsche, cujas implicagdes politicas favoreciam as
elites e o “super-homem” em vez das massas. Apenas um dos
artistas designados para cargos responsdveis no novo governo
soviético em 1917 parece ter sido membro de um partido
socialista: o bundist David Shterenberg (1881-1938).

De outro lado, os socialistas desconfiavam das
incompreensiveis  inovagdes das novas  vanguardas,
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por eles como sinonimo de alta cultura e da burguesia instruida
— para as classes operarias. No maximo contavam com uma
ou duas figuras de proa, como o jornalista bolchevique Anatoli
Lunatcharski, que, embora ndo estivessem pessoalmente
convencidos, eram suficientemente sensiveis as correntes
artisticas e intelectuais daquela época para reconhecer que
mesmo artistas revoluciondrios apoliticos ou antipoliticos
poderiam ter alguma relevincia para o futuro.

Em 1917-22, as vanguardas do centro e do leste da Europa,
que viriam a formar uma estreita malha através das fronteiras,
converteram-se em massa para a esquerda revoluciondria.
Talvez isso fosse mais surpreendente na Alemanha do que na
Rassia,  um Titanic no qual as pessoas aguardavam
conscientemente o iceberg da Revolugdo. Diferentemente do
que ocorria na Alemanha e nas terras dos Habsburgo, a aversao
a Grande Guerra ndo parece ter sido elemento importante na
Russia. Dois icones da vanguarda, o poeta Vladimir Maiakévski
e o pintor Kasimir Malevich, chegaram mesmo a produzir
broadsides patriéticos em 1914. Foi a prépria Revolugdo que os
inspirou e politizou, como o faria na Alemanha e na Hungria.
Ela também lhes deu visibilidade internacional, o que até os
anos 1930 fez da Russia o centro do modernismo.

A Revolugdo pos as novas vanguardas russas numa posigao
unica de poder e influéncia, sob a benevolente supervisdo do
novo comissario de Educagdo Anatoli Lunatcharski. Sua area de
atuacio soO era limitada pela insisténcia do reesime em manter o
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patrimonio e as institui¢oes de alta cultura que a maioria deles,
notavelmente os futuristas, quis demolir. (Em 1921 o Bolshoi
por pouco nio foi fechado.) Poucos outros artistas estavam
comprometidos com os soviéticos. (“Ndo ha antifuturistas
confidveis?”, perguntou Lénin.) Chagall, Malevich e Lissitzky
dirigiram escolas de arte, o arquiteto Vladimir Tatlin e o diretor
de teatro Vsevolod Meyerhold departamentos ministeriais de
arte. O passado estava morto. A arte e a sociedade poderiam ser
reconstruidas. Tudo parecia possivel. O sonho de vida e de arte,
o criador e o publico, ndo mais separados ou separdveis, mas
unificados pela transformacdo revoluciondria de ambos, agora
poderiam ser concretizados todos os dias nas ruas, nas pragas,
por homens e mulheres que também eram criadores, como
seria demonstrado nos filmes soviéticos, com sua desconfianga
(inicial) contra atores profissionais. O escritor e critico de
vanguarda Ossip Brik sintetizou tudo isso ao escrever: “Todo
homem deveria ser artista. Tudo pode se tornar arte”.

Os “futuristas’, termo que abarcava tudo, e os que
posteriormente seriam chamados de construtivistas (Tatlin,
Rodchenko, Popova, Stepanova, Lissitzky, Naum Gabo,
Pevsner) perseguiram esse objetivo mais consistentemente. Foi
sobretudo através desse grupo, também influente em cinema
(Dziga Vertov e Eisenstein), teatro (Meyerhold) e por meio das
ideias arquiteténicas de Tatlin, que a vanguarda russa teve
extraordindrio impacto no resto do mundo. Foi ele o principal
parceiro nos movimentos russo-alemies estreitamente



entrelagados que viriam a ser as maiores influéncias
internacionais nas artes modernas entre 1917 e a Guerra Fria.

O legado dessas visoes radicais ainda é parte do know-how
bésico de qualquer um interessado em edigdo de filmes,
fotografia e desenho. E é quase impossivel ndo se comover com
seus triunfos: o projetado Monumento a Internacional
Comunista de Tatlin, a “Cunha vermelha” de El Lissitzky, as
montagens e fotografias de Rodchenko, ou O encouragado
Potemkin, de Eisenstein.

Pouco sobreviveu de sua obra nos primeiros anos depois da
Revolugdo. Nédo havia prédios. Como pragmatico, Lénin
reconheceu o potencial propagandistico dos filmes, mas o
bloqueio manteve praticamente todo o estoque de filmes fora
de territério soviético durante a guerra civil, embora os
estudantes do novo Instituto Estatal de Cinema em Moscou
(fundado em 1919) sob a direcio de Lev Kuleshov tenham
afiado suas habilidades na nova arte da montagem cortando e
recortando o conteudo das latas que restaram. Um primeiro
decreto de marco de 1918 ordenou o desmantelamento dos
monumentos do regime antigo e sua substituigdo por estatuas
de figuras revoluciondrias e progressistas inspiradoras de todas
as partes do mundo, em beneficio de um povo analfabeto.
Cerca de quarenta foram erguidas em Moscou e Petrogrado,
mas construidas as pressas, quase inteiramente de gesso, poucas
resistiram. Talvez tenha sido sorte.

A prépria vanguarda mergulhou com gosto na arte de rua,



pintando slogans e imagens em paredes e pragas, estagoes
ferrovidrias “e nos trens cada vez mais rapidos’, além de
oferecer obras de arte para comemoragdes revolucionarias.
Eram obras temporarias pela propria natureza, embora uma
delas, apresentada em Vitebsk por Marc Chagall, fosse
considerada insuficientemente politica; e Lénin protestasse
contra outro artista, que coloriu arvores na frente do Kremlin
com tinta azul dificil de remover. Pouca coisa ficou, afora
algumas fotos e espléndidos projetos para palanques de
oradores, quiosques, instalagdes cerimoniais e coisas do género,
incluindo uma pintura da famosa torre de Tatlin para o
Comintern. Durante a guerra civil, provavelmente os unicos
projetos de artes visuais plenamente realizados se deram no
teatro, que continuou em atividade, mas as apresentacdes no
palco sdo passageiras, ainda que os cendrios ocasionalmente
sobrevivam.

Quando a guerra civil terminou, a Nova Politica Econémica
de 1921-28, favoravel ao mercado, abriu muito mais espaco
para os novos artistas realizarem seus planos, e fez a vanguarda
abandonar a atitude utopica em troca de outra de orientacido
mais prdatica, mas a custa de uma fragmentagdo maior. Os
ultras do Partido Comunista, insistindo numa Proletkult
visceralmente operdria, atacaram as vanguardas. Dentro delas,
os defensores de uma arte espiritualmente pura e totalmente
revoluciondria, como Naum Gabo e Antoine Pevsner,
denunciaram os “produtivistas” que queriam uma arte aplicada
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provocou novos conflitos pessoais e profissionais, como os que
alijaram Chagall e Kandinsky da escola de Vitebsk em beneficio
de Malevich.

Os vinculos entre a Russia soviética e o Ocidente —
principalmente por intermédio da Alemanha — se
multiplicaram, e durante alguns anos muitos artistas de
vanguarda se movimentaram a vontade através das fronteiras
da Europa. Alguns (Kandinsky, Chagall, Julius Exter) ficariam
no Ocidente com os exilados pré-revoluciondrios reunidos em
torno de Diaghilev, como Goncharova e Larionov. No geral, as
grandes e duradouras realizagdes criativas da vanguarda russa
ocorreram em meados dos anos 1920, notavelmente os
primeiros triunfos do novo cinema russo “de montagem”,
Cine-Olho, de Dziga Vertov, e O encouragado Potemkin, de
Eisenstein, os retratos fotograficos de Rodchenko e alguns
projetos (nao realizados) de arquitetura.

Até o fim dos anos 1920 ndo houve nenhum ataque sério
contra a vanguarda, ainda que o Partido Comunista soviético a
desaprovasse, entre outras razdes porque seu apelo para “as
massas’ era indiscutivelmente desprezivel. Ela foi protegida
nio apenas por Lunatcharski, homem de mente aberta que
permaneceu em seu ministério de 1917 a 1929, e por lideres
bolcheviques cultos como Trétski e Bukharin, mas também
pela necessidade do novo regime soviético de aplacar os
indispensaveis “especialistas burgueses’, a intelligentsia
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constituia o nucleo do publico das artes, 1nclu1ndo as artes de
vanguarda. Entre 1929 e 1935, Stalin, embora mantendo suas
condi¢des materiais relativamente privilegiadas, obrigou-os a
aceitar total submissdo ao poder. Essa implacével revolugio
cultural significou o fim da vanguarda de 1917; o realismo
socialista tornou-se compulsorio. Shterenberg e Malevich
calaram-se; Tatlin, banido de exposigdes, retirou-se para o
teatro; Lissitzky e Rodchenko encontraram refigio no
fotojornal URSS em Construgdo; Dziga Vertov foi reduzido a
pouco mais que um editor de jornal da tela. Diferentemente da
maioria dos bolcheviques de 1917 que lhes deram chance, a
maior parte dos artistas visuais de vanguarda sobreviveu ao
terror stalinista, mas sua obra, sepultada em museus russos e
colegdes privadas, parecia esquecida.

Apesar disso, hoje ainda vivemos num mundo visual em
grande parte inventado por eles nos dez anos que se seguiram a
Revolugio.

* Publicado pela primeira vez com o titulo “Changing of the Avant-Garde”, em
Royal Academy of Arts Magazine, n. 97, inverno de 2007.



19. Arte e poder?

A arte é usada para reforgar o poder de governantes politicos
e de Estados desde o Egito antigo, embora a relagio entre poder
e arte nem sempre tenha sido serena. A presente exposi¢do
ilustra provavelmente o episédio menos feliz do século XX, no
que tem sido chamado de “Europa dos Ditadores”, entre 1930 e
1945.

Ao longo de um século antes da Primeira Guerra Mundial
supunha-se, com grande confian¢a, que a Europa caminhava
para o liberalismo politico, os direitos civis e o governo
constitucional conduzido por autoridades eleitas, embora néo
fossem necessariamente republicas. Pouco antes de 1914 até
mesmo a democracia — governo pelo voto de todos os adultos
do sexo masculino, mas nio ainda os do sexo feminino — fazia
rapido progresso. A Grande Guerra pareceu acelerar
espetacularmente esse avan¢o. Quando terminou, a Europa



consistia em regimes parlamentares de uma especie ou de
outra, exceto na Russia soviética revoluciondria e arrasada pela
guerra. Entretanto, quase de imediato, a direcio do
desenvolvimento politico sofreu um revés. A Europa, e, a rigor,
a maior parte do globo, afastou-se do liberalismo politico. Pela
metade da Segunda Guerra Mundial ndo mais que doze dos 65
Estados soberanos do periodo entreguerras tinham alguma
coisa que se assemelhava a um governo constitucional eleito
pelo voto. Os regimes da direita politica, que assumiram em
toda parte exceto na Rassia, eram por principio hostis a
democracia. O comunismo, ainda confinado a Russia, dizia-se
democratico em tese e nomenclatura, mas era na pratica uma
ditadura sem limites.

A maioria dos regimes ligados a esta exposi¢dio rompeu,
consciente e deliberadamente, com o passado imediato.
Estabelecer se esse rompimento foi feito pela direita ou pela
esquerda politica — fora da Europa, como na Turquia de Kemal
Atatiirk, esses rotulos ndo vinham ao caso — é menos
importante do que o fato de esses regimes acharem que a sua
funcido ndo era manter, restaurar ou mesmo aperfeicoar suas
sociedades, mas transforma-las e reconstrui-las. Eles ndo eram
os sindicos de edificios velhos, mas os arquitetos de novos.
Igualmente pertinente é que eles eram ou vieram a ser
encabecados por lideres absolutos cujo comando era lei. Além
disso, embora fossem o oposto dos regimes democraticos, todos
eles alegavam ter surgido do povo e operar “através” do povo, e
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distinguiam dos Estados mais antigos tanto os regimes fascistas
como os regimes comunistas daquele periodo, apesar das
diferencas fundamentais e da hostilidade reciproca entre
fascistas e comunistas. Neles, o poder niao sé fazia enormes
exigéncias a arte, como também a arte achava dificil ou mesmo
impossivel escapar das demandas e do controle das autoridades
politicas. Ndo é de surpreender, pois, que uma exposi¢do sobre
arte e poder nesse periodo seja dominada pelas artes na
Alemanha de Hitler (1933-45), na Unido Soviética de Stalin
(cerca de 1930-53) e na Itdlia de Mussolini (1922-45).

Ela ndo pode, porém, ignorar as artes publicas dos Estados
cujos governos estavam sendo subvertidos. Apropriadamente,
portanto, esta exposi¢do se inicia pelo momento em que havia
um confronto publico entre os Estados e suas artes: a
Exposigao Internacional de 1937 em Paris, a ultima, antes da
Segunda Guerra Mundial, de uma série de mostras que
comecaram em Londres em 1851. Tinham sido, talvez, a forma
mais caracteristica de colaboragio entre arte e poder durante a
era do liberalismo burgués. Ao mesmo tempo que davam
prestigio aos paises organizadores, de um jeito muito parecido
com as Olimpiadas de hoje, o que celebravam néo era o Estado,
mas a sociedade civil, ndo o poder politico, mas as conquistas
econOmicas, técnicas e culturais, ndo o conflito, mas a
coexisténcia de nagdes. Descendentes das feiras (as americanas
chamavam-se “Feiras Mundiais”), ndo eram projetadas como
estruturas permanentes. embora  deixassem = aleuns
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monumentos como heranga, notavelmente a Torre Eiffel.

Pequenos pavilhdes “nacionais” comecaram a aparecer em
1867, mas ganharam cada vez mais destaque naquilo que
acabaria se transformando em competi¢des publicas entre
Estados. Em 1937 dominaram totalmente a exposi¢do. As 38
mostras rivais — mais que em qualquer outra exposi¢io —
representavam uma propor¢do mais alta de Estados soberanos
do que antes ou depois. Todas, ou quase todas, fizeram
declaragdes politicas, ainda que apenas anunciando as virtudes
de seu “estilo de vida” ou de suas artes. O show propriamente
foi projetado para a gléria da Franga, entdo governada por uma
Frente Popular de esquerda sob seu primeiro premié socialista,
e seu memorial mais permanente ¢, talvez, Guernica, de
Picasso, mostrada pela primeira vez no pavilhdo da acossada
Republica Espanhola. Mas a Exposi¢do de 1937 foi claramente
dominada, e ainda hoje é quando vista retrospectivamente,
pelos pavilhoes alemio e soviético, imensos e deliberadamente
simbdlicos, um defronte do outro no passeio.

Ha trés demandas basicas que o poder costuma fazer a arte,
e que o poder absoluto faz em escala bem maior do que
autoridades mais limitadas. A primeira delas é demonstrar a
gléria e o triunfo do préprio poder, como nos grandes arcos e
colunas comemorativos de vitérias na guerra que sdo
construidos desde os tempos do Império Romano, o maior
modelo de arte publica ocidental. Mais que através de
construgdes isoladas, as dimensdes e ambicdes do poder na



época dos grandes lideres seriam demonstradas pela escala das
estruturas que planejaram ou realizaram e, tipicamente, ndo
tanto por edificios e monumentos isolados, mas por
gigantescos conjuntos — cidades e até regides replanejadas —,
como as rodovias de que foi pioneira uma Itdlia com poucos
carros. Esses conjuntos poderiam expressar melhor a planejada
reformulac¢do de paises e sociedades. A pompa e o gigantismo
eram a face do poder que eles queriam que a arte apresentasse.
A segunda grande fungdo da arte nesse contexto era
organizar o poder como drama publico. Rituais e cerimonias
eram essenciais para o processo politico, e, com a
democratizagido da politica, o poder se tornou cada vez mais
teatro publico, com o povo como plateia e — esta foi a
inovagéo especifica da era dos ditadores — como participantes
organizados. A constru¢io de amplas avenidas processionais
retilineas para exibigdo politica secular pertence essencialmente
ao século X1x. O Mall em Londres (1911), com sua vista do
Arco do Almirantado para o Paldcio de Buckingham, é um
exemplo tardio caracteristico. Cada vez mais, monumentos
nacionais, construidos para incentivar ou oferecer uma
expressao para o patriotismo de massa, também incluiam
espacos planejados para cerimdnias especiais. A Piazza Venezia
em Roma foi tdo essencial para o atroz monumento a Vittorio
Emanuele como, posteriormente, para as arengas de Mussolini.
O advento do entretenimento publico de massa, e acima de
tudo dos esportes de massa, criou um estoque adicional de



terrenos e estruturas publicos construidos para a expressao de
emogdes de massa, notavelmente os estadios. Estes poderiam
ser, e eram, utilizados para os objetivos de poder. Hitler falou
no Sportpalast de Berlim e descobriu o potencial politico das
Olimpiadas de 1936.

A importancia da arte para o poder nesse campo estava nao
tanto nos edificios e espagos propriamente, mas no que
acontecia dentro deles ou entre eles. O que o poder exigia era a
arte do espetaculo em espagos cercados, cerimonias elaboradas
(os britdnicos se tornaram particularmente vezeiros em
inventar rituais reais desse tipo a partir do século XIX); e, nos
espagos abertos, desfiles ou coreografia de massa. O teatro de
poder dos lideres, combinando elementos militares e civis,
preferia os espacos abertos. A contribui¢do da coreografia de
multiddo das manifestagdes trabalhistas, dos espetdculos de
palco e dos novos épicos inaugurados antes de 1914 pelo jovem
cinema italiano ainda precisa ser devidamente investigada.

Um terceiro servi¢o que a arte poderia prestar ao poder era
educacional ou propagandistico: ela poderia ensinar, informar
e inculcar o sistema de valores do Estado. Antes da era de
participacdo popular na politica, essas fungoes ficavam a cargo
sobretudo das igrejas e de outras organiza¢oes religiosas, mas
no século XIX passaram a ser, cada vez mais, exercidas por
governos seculares, mais obviamente através da instrugdo
publica elementar. As ditaduras ndo inovaram nessa drea,
exceto banindo vozes dissidentes e tornando compulséria a
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No entanto, uma forma tradicional de arte politica exigia
algum comentario, quanto mais nao fosse porque caminhava a
passos largos para a extingdo: a estatudria publica monumental.
Antes da Revolugio Francesa, ela esteve confinada a
representagdo de principes e figuras alegdricas; no século XIX,
porém, tornou-se uma espécie de museu de histéria natural ao
ar livre vista através de grandes homens. (A ndo ser que
pertencessem a realeza ou fossem simbolicas, as mulheres
primavam pela auséncia.) Seu valor educacional era 6bvio. Néo
foi a toa que as artes na Franga do século XIX ficaram sob
jurisdi¢do do Ministério de Instrugdo Publica. Assim, com o
objetivo de instruir um povo amplamente analfabeto depois da
Revolu¢do de 1917, Lénin propds que se erguessem
monumentos as pessoas adequadas — Danton, Garibaldi,
Marx, Engels, Herzen, um sortimento de poetas e outras figuras
— em lugares estratégicos nas cidades, especialmente onde
soldados pudessem vé-los.

O que ja foi chamado de “estatuamania” atingiu o auge
entre 1870 e 1914, quando 150 estituas foram erigidas em
Paris, contra apenas 26 de 1815 a 1870 — e estas basicamente
figuras militares, quase todas removidas depois de 1870. (Sob a
ocupagio alemad em 1940-44, mais 75 dessas glorias da cultura,
do progresso e da identidade republicana foram removidas pelo
governo de Vichy.) Mas depois da Grande Guerra, com a
exce¢do dos novos memoriais de guerra universais, estatuas de

hronze e marmore <airam claramente de moda. A elaborada



linguagem visual de simbolismos e alegorias tornou-se quase
tdo incompreensivel no século XX quanto os mitos classicos
para a maioria das pessoas. Na Franga, a cdmara municipal de
Paris em 1937 temia que “a tirania da estatudria comemorativa
se imponha como um peso pesado em possiveis projetos
propostos por artistas de talento e administradores de bom
gosto”. S6 a Unido Soviética, fiel ao exemplo de Lénin, manteve
seu incondicional apego a estatudria publica, incluindo
gigantescos monumentos simbdlicos cercados por operarios,
camponeses, soldados e armas.

O poder claramente necessita da arte. Mas de que tipo de
arte? O grande problema surgiu como resultado da revolugdo
“modernista” nas artes nos ultimos anos antes da Grande
Guerra, a qual produziu estilos e obras que se destinavam a ser
inaceitdveis para qualquer um cujos gostos estivessem, como os
da maioria das pessoas, enraizados no séculoXIX. Eram,
portanto, inaceitdveis para governos conservadores e até
mesmo para governos liberais convencionais. Talvez fosse de
esperar que regimes empenhados em romper com o passado e
abracar o futuro se sentissem mais a vontade com as
vanguardas. Entretanto, havia duas dificuldades que se
mostrariam insuperaveis.

A primeira era que a vanguarda nas artes nio marchava
necessariamente na mesma dire¢cdo dos radicais politicos de
direita ou esquerda. A Revolugdo Soviética e a repulsa geral
contra a guerra talvez tenham atraido muita gente para a



esquerda radical, embora em literatura alguns dos escritores
mais talentosos s possam ser descritos como homens de
extrema direita. Os nazistas alemaes ndo erraram inteiramente
ao descrever o modernismo da Republica de Weimar como
“bolchevismo cultural”. O nacional-socialismo era, portanto,
hostil a priori a vanguarda. Na Russia, a maior parte dos
artistas de vanguarda pré-1917 tinha sido nao politica ou
alimentava ddvidas quanto a Revolu¢do de Outubro, que,
diferentemente da Revolugdo de 1905, ndo teve grande apelo
para os intelectuais russos. Entretanto, gracas a um ministro
compreensivo, Anatoli Lunatcharski, a vanguarda recebeu carta
branca, desde que os artistas ndo fossem hostis a Revolucéo, e
ela dominou a cena por varios anos, ainda que muitas de suas
estrelas menos comprometidas politicamente tenham aos
poucos pendido para o Ocidente. Os anos 1920 na Russia
soviética foram desesperadamente pobres, mas vibrantes
culturalmente. Sob Stélin, isso mudou de forma dramética.

A Unica ditadura relativamente a vontade com o
modernismo foi a de Mussolini (uma de suas amantes se via
como patrocinadora de arte contemporanea). Importantes
ramifica¢des da vanguarda local (por exemplo, os futuristas)
surpreendentemente apoiaram o fascismo, a0 mesmo tempo
que a majoria dos intelectuais italianos ainda ndo
comprometidos fortemente com a esquerda ndo o achava
inaceitdvel, ao menos até a Guerra Civil Espanhola e a ado¢io
do racismo de Hitler por Mussolini. E verdade que a vanguarda



italiana, como a maior parte das artes italianas da época,
formava um rincdo um tanto provinciano. Apesar disso,
dificilmente se poderia dizer que chegou a dominar. O
brilhantismo da arquitetura italiana, posteriormente descoberta
pelo resto do mundo, teve pouca chance de emergir. Como na
Alemanha de Hitler e na Unido Soviética de Stalin, a disposi¢cdo
de espirito da arquitetura oficial fascista nao era para a
aventura, mas para a retérica pomposa.

A segunda dificuldade era que o modernismo tinha apelo
para uma minoria, ao passo que os governos eram populistas.
Por razdes ideoldgicas e praticas, preferiam artes com apelo
para o publico, ou que pudessem ao menos ser facilmente
compreendidas pelo publico. Isso raramente foi prioritario
para talentos criativos que viviam da inovagdo, da
experimenta¢do e com frequéncia da provocagdo aqueles que
admiravam a arte exposta em saldes oficiais e academias. Poder
e arte discordavam muito claramente em matéria de pintura, ja
que os regimes incentivavam obras em estilos mais antigos,
académicos ou, de qualquer forma, realistas, de preferéncia em
tamanho ampliado e repletas de clichés heroicos e sentimentais
— chegando até, na Alemanha, a acrescentar um pouco de
fantasia erdtica masculina. Mesmo na tolerante Italia, prémios
oficiais, como o Premio Cremona de 1939 (com 79
concorrentes), foram dados para alguma coisa que quase
poderia servir de retrato falado da pintura publica em qualquer
pais ditatorial — o que talvez nao seja de surpreender, pois o
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A arquitetura ndo produziu conflitos do mesmo teor
dramatico entre poder e arte, uma vez que ndo levantava a
questdo de como representar uma realidade que nao fosse ela
mesma. Apesar disso, num importante sentido, poder e
arquitetura modernista (Adolf Loos ndo proclamou
“Ornamento é Crime”?) continuaram a fazer parte do
instrumental artistico tanto de regimes populistas como de
produtores comerciais voltados para o mercado de massa.
Vejam-se os casos do metrd de Londres e de Moscou — sendo
o metrd provavelmente o maior empreendimento artistico
realizado na Unido Soviética de Stdlin. O Tube de Londres,
gragas ao patrocinio e as decisbes de um administrador
esclarecido, tornou-se a maior vitrine de um modernismo
desnudo, simples, licido e funcional na Gra-Bretanha do
entreguerras, estando bem a frente do gosto publico. As
estagdes do metréd de Moscou, embora inicialmente de vez em
quando ainda projetadas por construtivistas remanescentes,
foram se tornando, cada vez mais, paldcios repletos de
marmore, malaquita e decoragdo grandiosa. Eles foram, em
certo sentido, uma contraparte muito mais ambiciosa dos
gigantescos cinepalacios art déco e neobarrocos erguidos em
cidades ocidentais durante os anos 1920 e 1930 com o mesmo
objetivo: dar a homens e mulheres sem acesso a luxo individual
a experiéncia de que, por um momento coletivo, a eles
pertenciam.

Talve7 ce nneea afirmar ane ananta menoc enficticado n
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publico de massa, maior o apelo da decoragdo. Ela
provavelmente atingiu o ponto culminante na arquitetura do
stalinismo do pods-guerra, da qual os vestigios de qualquer
modernismo soviético anterior tinham por fim sido alijados,
para produzir uma espécie de eco do gosto do século XIX.

Como julgar a arte dos ditadores? Os anos de mando de
Stélin na Unido Soviética e do Terceiro Reich na Alemanha
mostram um acentuado declinio nas realiza¢des culturais desses
dois paises, em compara¢io com a Republica de Weimar
(1919-33) e o periodo soviético anterior a 1930. Na Italia o
contraste ndo é tdo grande, pois o periodo pré-fascista nio
tinha sido de brilhantismo criativo — nem, diferentemente da
Alemanha e da Rdssia nos anos 1920, o pais fora um grande
ditador internacional de estilos. Convenhamos que,
diferentemente da Alemanha nazista, da Russia de Stdlin e da
Espanha de Franco, a Itdlia fascista ndo escorragou seus
talentos criativos em massa, nem os for¢ou ao siléncio em casa,
nem, como nos piores anos de Stalin, os matou. Néo obstante,
em comparagdo com as realizagdes culturais e a influéncia
internacional da Italia pds-1945, a era fascista ndo parece nada
admiravel.

Por conseguinte, o que o poder destruiu ou asfixiou na era
dos ditadores é mais evidente do que aquilo que realizou. Esses
regimes eram mais eficientes para impedir que artistas
indesejaveis criassem obras indesejaveis do que para encontrar
boa arte capaz de exprimir suas aspiracdes. Nio foram eles os



primeiros a querer prédios e monumentos para celebrar seu
poder e sua gldria, nem acrescentaram muita coisa as maneiras
tradicionais de alcangar esses objetivos. Apesar disso, nao
parece que a era dos ditadores tenha produzido edificios
oficiais, espagos e avenidas compardveis, digamos, com a Paris
dos dois Napoledes, a Sao Petersburgo do século XVIII ou aquele
grande canto de triunfo ao liberalismo burgués do século XIX, a
Ringstrasse de Viena.

Foi mais dificil para a arte demonstrar a intengdo e a
capacidade dos ditadores para alterar a forma de seus paises. A
antiguidade da civilizagdo europeia privou-os da maneira mais
Obvia de fazer o que queriam: a construgio de capitais
inteiramente novas, como a Washington do século XIX e a
Brasilia do séculoxX. (O tnico ditador que teve essa
oportunidade foi Kemal Atatiirk em Ancara.) Engenheiros
criaram simbolos disso melhor do que arquitetos e escultores.
O verdadeiro simbolo da planejada mudanca soviética do
mundo foi a “Dneprostroi”, a muito fotografada represa do
Dnieper. O mais duradouro memorial de pedra a era soviética
(além do distintamente pré-stalinista Mausoléu de Lénin, que
sobreviveu na praca Vermelha) é, quase com certeza, o metr6
de Moscou. No que diz respeito as artes, sua mais admiravel
contribui¢do a expressdo dessa aspiracdo foi o (pré-stalinista)
cinema soviético dos anos 1920 — os filmes de Eisenstein e
Pudovkin, e a injustamente esquecida Turksib de V. Turin, o
épico da construcdo de ferrovias.



No entanto, os ditadores também queriam que a arte
expressasse seu ideal de “povo”, de preferéncia em momentos
de devogdo ou entusiasmo pelo regime. Isso produziu uma
quantidade espetacular de terriveis pinturas, que se distinguiam
umas das outras sobretudo pela face e pela roupa do lider
nacional. Na literatura, os resultados foram menos desastrosos,
embora raramente merecedores de uma segunda olhada. Mas a
fotografia e, acima de tudo, o filme se prestaram com éxito aos
objetivos do poder nesse sentido.

Por ultimo, os ditadores pretenderam mobilizar o passado
nacional em seu beneficio, dando-lhe dimensées de mito ou
inventando-o quando necessario. Para o fascismo italiano, o
ponto de referéncia era a Roma antiga; para a Alemanha de
Hitler, uma combina¢ido de béarbaros radicalmente puros das
florestas teutdnicas com nobreza medieval; para a Espanha de
Franco, a era dos triunfantes governantes catdlicos que
expulsaram os infiéis e resistiram a Lutero. A Unido Soviética
teve mais dificuldade para adotar o legado dos czares que a
Revolugdo tinha sido feita, afinal de contas, para destruir, mas
Stélin acabou achando conveniente mobiliza-lo, em particular
contra os alemies. No entanto, o apelo da continuidade
histérica através de imagindrios séculos jamais veio
naturalmente, como nas ditaduras de direita.

O que ficou da arte do poder nesses paises?
Surpreendentemente, pouco na Alemanha, mais na Italia, talvez
mais ainda (incluindo a magnifica restauracdo de Sao
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Felersburgo depois da guerra) na Russia. SO0 uma coisa todos
perderam: o poder de mobilizar a arte e o povo como teatro
publico. Isso, o mais sério impacto do poder na arte entre 1930
e 1945, desapareceu com os regimes que tinham garantido sua
sobrevivéncia através da repeticdo regular de rituais publicos.
Os comicios de Nuremberg, o Dia do Trabalho e os
aniversarios da Revolugdo na praca Vermelha constituiam o
cerne do que o poder esperava da arte. Desapareceram para
sempre, juntamente com aquele poder. Estados que se
apresentaram como show politico demonstraram a
impertinéncia deles e dele. Para que os Estados-como-teatro
vivam, o show deve continuar. No fim, ndo continuou. A
cortina fechou e néo vai abrir de novo.

* Publicado pela primeira vez como prefacio do livro Art and Power: Europe
under the Dictators, 1930-1945, organizado por Dawn Ades et al. (Londres:
Thames and Hudson, 1995).



20. Os fracassos da vanguarda*

O pressuposto fundamental por tras dos varios movimentos
de vanguarda nas artes que dominaram o século passado era
que as relacbes entre arte e sociedade tinham mudado
essencialmente, que velhas formas de olhar o mundo eram
inadequadas e novas maneiras precisavam ser descobertas. Esse
pressuposto estava certo. Mais ainda, as formas de vermos e
mentalmente apreendermos o mundo foram revolucionadas.
Entretanto, e este é o nucleo do meu argumento, nas artes
visuais isso ndo foi alcancado, nem poderia ter sido, pelos
projetos da vanguarda.

Por que, entre todas as artes, as visuais foram
particularmente prejudicadas, discutirei num instante. De
qualquer modo, elas obviamente fracassaram. A rigor, depois
de meio século de experimentagdes na reavaliacdo
revolucionaria da arte — digamos de 1905 a meados dos anos



1960 — o projeto 1oi1 abandonado, deixando atras dae si
vanguardas que se tornaram um subdepartamento de
marketing ou, se me permitem citar o que escrevi em minha
breve histéria do século XX, Era dos extremos, “o cheiro de
morte iminente”. Naquele livro também investiguei se isso
significava apenas a morte das vanguardas ou das artes visuais
tal como sdo convencionalmente reconhecidas e praticadas
desde o Renascimento. Porém, agora vou deixar de lado a
questdo mais ampla.

Para evitar mal-entendidos, quero fazer alguns
esclarecimentos iniciais. Este ensaio ndo trata de julgamentos
estéticos sobre as vanguardas do século XX, o que quer que isso
signifique, ou da avaliacdo de habilidades e talentos. Nao ¢
sobre meus proprios gostos e preferéncias nas artes. E sobre o
histdrico fracasso em nosso século do tipo de arte visual que
Moholy-Nagy da Bauhaus certa vez descreveu como “confinada
a moldura e ao pedestal”.1

Estamos falando de um fracasso duplo. Foi um fracasso de
“modernidade”, termo que entrou em uso por volta da metade
do século XIX e que sustentava, programaticamente, que a arte
contemporanea tinha de ser, como Proudhon disse de Courbet,
“uma expressio da época”. Ou, nas palavras da Vienna
Sezession, “Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit” [Cada
época precisa de sua arte, a Arte precisa de sua liberdade] —2
pois a liberdade de os artistas fazerem o que eles, e ndo
necessariamente mais ninguém, querem ¢é tdo essencial para a
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modernidade afetou as artes por igual: a arte de cada era tinha
de ser diferente da de seus predecessores, o que, numa era que
pressupunha o progresso continuo, parecia sugerir, na falsa
analogia com a ciéncia e a tecnologia, que cada nova maneira
de expressar a época era provavelmente superior a que viera
antes; e isso, evidentemente, ndo é sempre o caso. Ndo havia, é
claro, consenso sobre o que significava “expressar a época’, ou
como expressa-la. Mesmo quando artistas concordavam que o
século era essencialmente uma “era da maquina”, ou — cito
Picabia em Nova York em 1915 — que “através da maquinaria
a arte deveria encontrar uma expressdo mais vivida’, 3 ou que
“os novos movimentos de arte s6 podem existir numa
sociedade que absorveu o ritmo da cidade grande, a metalica
qualidade da industria” (Malevich),4 as respostas sdo na
maioria triviais ou retdricas. Isso significava mais para os
cubistas do que preferir, como se queixou Ortega y Gasset, o
esquema geométrico as linhas suaves de corpos vivos? Ou
pregar artefatos da sociedade industrial em pinturas de
cavalete? Significava mais para os dadaistas do que a satirica
construgdo de John Heartfield chamada Electromechanical
Tatlin Shape, feita de componentes industriais, que eles
expuseram inspirados pela noticia de uma nova “arte de
maquina” dos construtivistas russos?5 Significava apenas fazer
pinturas inspiradas por maquinas, como Léger o fez tdo
esplendidamente? Os futuristas foram inteligentes o bastante
para deixar de lado maauinas de verdade e se concentrar em
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tentar criar a impressdo de ritmo e velocidade; o oposto de Jean
Cocteau, que falava de ritmo e maquinaria em termos de
métrica e rima de poesia.6 Em suma, as numerosas formas de
expressar a modernidade-maquina em pintura ou construgdes
ndo utilitdrias ndo tinham absolutamente nada em comum,
exceto a palavra “maquina” e, possivelmente, embora nem
sempre, uma preferéncia por linhas retas em vez de onduladas.
Nao havia logica convincente nas novas formas de expressao,
motivo pelo qual varias escolas e estilos puderam coexistir,
nenhum durou, e os mesmos artistas podiam mudar de estilo
como quem muda de camisa. A “modernidade” estava nos
tempos de mudanca e ndo nas artes que tentavam expressa-los.

A segunda falha foi muito mais aguda nas artes visuais do
que noutros lugares: tratava-se da cada vez mais evidente
incapacidade técnica do principal veiculo da pintura desde o
Renascimento — a pintura de cavalete — para “expressar a
época’, ou, na verdade, para competir com novas maneiras de
executar muitas de suas fungdes tradicionais. A histéria das
vanguardas visuais no século atual é a luta contra a
obsolescéncia tecnoldgica.

Poderiamos também dizer que a pintura e a escultura se
viram em desvantagem noutro sentido? As duas eram os
componentes menos importantes ou menos proeminentes nas
grandes apresentagdes multiplas ou coletivas repletas de
movimentos que se tornaram cada vez mais tipicas da
experiéncia cultural do século XX: da grande 6pera de um lado,



ao filme, ao video e aos concertos de rock do outro. Ninguém
tinha mais consciéncia disso do que as vanguardas que, desde o
art nouveau, e com apaixonada convic¢do desde os futuristas,
achavam possivel derrubar as paredes entre cor, som, forma e
palavras, ou seja, acreditavam na unificagao das artes. Como na
Gesamtkunstwerk de Wagner, musica, palavra, gesto,
iluminagdo conduzem a agdo; a imagem estatica é pano de
fundo. Filmes dependem de livros desde o inicio, e importaram
escritores ja com reputacdo literaria estabelecida — Faulkner,
Hemingway —, embora raramente com bons resultados. O
impacto da pintura do século XX nos filmes (exceto nos filmes
especificos de vanguarda) é limitado: algum expressionismo no
cinema de Weimar, a influéncia das pinturas de casas
americanas de Edward Hopper sobre os cenodgrafos de
Hollywood. Néo ¢ por acaso que o indice da recente Oxford
History of World Cinema contém o titulo “musica’, mas
nenhum que seja relevante para a pintura, exceto “animagao”
(que, por sua vez, ndo aparece em American Visions, de Robert
Hughes, “a épica historia da arte nos Estados Unidos”).
Diferentemente de escritores literdrios e de compositores
classicos, nenhum pintor que faga parte da histéria
convencional da arte jamais entrou na disputa por um Oscar. A
unica forma de arte coletiva na qual o pintor, e, sobretudo
desde Diaghilev, o pintor de vanguarda, realmente atuou como
parceiro e ndo como subordinado foi o balé.

No entanto, fora essa possivel desvantagem, quais foram as



dificuldades especiais das artes visuais?

Qualquer estudo das artes visuais ndo utilitarias do século
XX — refiro-me a pintura e escultura — deve partir da
observacgdo de que elas sdo interesse de uma minoria. Em 1994,
21% das pessoas deste pais tinham visitado um museu ou uma
galeria de arte ao menos uma vez no ultimo trimestre, 60%
leram livros a0 menos uma vez por semana, 58% ouviram
discos e gravagdes a0 menos uma vez por semana e quase todos
0s 96% de telespectadores supostamente viam filmes e
equivalentes com regularidade.Z Quanto a pratica-las, em 1974
apenas 4,4% dos franceses disseram pintar ou esculpir como
hobby, contra 15,4% que afirmaram tocar um instrumento
musical8 Os problemas da pintura e da escultura sdo,
sabidamente, muito diferentes. A demanda por pinturas é
essencialmente para consumo privado. Pinturas publicas, como
murais, s6 de vez em quando ganharam destaque em nosso
século, notavelmente no México. Isso restringiu o mercado de
obras de arte visual, a ndo ser quando vinculadas a alguma
coisa que tenha um publico maior, como capas de disco,
periddicos e capas de livro. Apesar disso, a medida que a
populagdo crescia e as pessoas enriqueciam, ndo havia
nenhuma razdo a priori para que esse mercado encolhesse.
Pois, para contrabalangar, a demanda pelas artes pldsticas era
publica. O problema era que o mercado para seus grandes
produtos entrou em colapso no nosso século, a saber, o
monumento publico e o edificio ou espago decorado, com a
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Loss: “Ornamento é Crime”. Desde a época do seu auge, antes
de 1914, quando uma média de 35 monumentos era construida
em Paris a cada década, houve o que se poderia chamar de um
holocausto de estatuaria: 75 desapareceram de Paris durante a
guerra, o que alterou a face da cidade.2 A enorme demanda por
memoriais de guerra depois de 1918, a ascensdo temporaria de
ditaduras fandticas por esculturas, ndo detiveram o declinio
secular. De maneira que a crise das artes plasticas é um pouco
diferente da crise da pintura e é com relutincia que encerro
aqui o assunto. Também néo direi mais nada sobre arquitetura,
que tem sido em grande parte imune aos problemas que afetam
as outras artes visuais.

Mas ¢é preciso também comecar com outra observagdo. Mais
que qualquer outra modalidade de arte criativa, as artes visuais
tém sofrido de obsolescéncia tecnoldgica. Elas, e em particular a
pintura, tém sido incapazes de se entender com o que Walter
Benjamin chamou de “a era da reprodutibilidade técnica” A
partir de meados do século XIX — ou seja, da época em que
podemos reconhecer movimentos conscientes de vanguarda na
pintura — embora o termo ainda ndo tivesse entrado no
discurso corrente das artes —, elas tinham ciéncia da
competi¢do da tecnologia, na forma da cdmera, e da propria
incapacidade de sobreviver a competicdo. Um critico
conservador de fotografia comentou, j& em 1850, que ela
ameacava seriamente “setores inteiros da arte, como gravuras,

litoorafias. nintiiras de oénero e retratos” 10 Sessenta anos mais
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tarde, o futurista italiano Boccioni sugeriu que a arte
contemporénea precisava se expressar em termos abstratos, ou
através de uma espiritualizacgdo do objetivo, porque “a
representagao tradicional agora estd a cargo de meios
mecénicos” (“in luogo della riproduzione tradizionale ormai
conquistata dai mezzi meccanini”).1L Dad4, ou ao menos era o
que Wieland Herzfelde proclamava, ndo tentaria competir com
a cAmera, nem ser uma camera com alma, como o0s
impressionistas, confiando, como eles haviam feito, na menos
confidvel das lentes, o olho humano.l2 Jackson Pollock, em
1950, disse que a arte tinha que expressar sentimentos, porque
produzir imagens de coisas agora era feito com cameras.l3
Exemplos semelhantes poderiam ser tirados praticamente de
qualquer década do século, até o momento atual. Como
observou o presidente do Centro Pompidou em 1998: “O
século XX pertence a fotografia e ndo a pintura”. 14

Declaragoes desse tipo sio do conhecimento de qualquer
pessoa que tenha dado uma olhada na literatura das artes — ao
menos na tradi¢io ocidental desde o Renascimento —, uma vez
que elas evidentemente nio se aplicam a artes ndo preocupadas
com a mimese ou com outros modos de representagio, ou que
busquem outros objetivos. Ha nelas uma verdade obvia.
Entretanto, em minha opinido, tem outra razio igualmente
forte a batalha perdida que as artes tradicionais vém travando
contra a tecnologia em nosso século. E o modo de produgio
com o qual o artista plastico estava comprometido, e do qual



achava dificil ou mesmo impossivel escapar. Era a produgio,
mediante trabalho manual, de obras tnicas, que ndo pudessem
literalmente ser copiadas, a ndo ser pelo mesmo método. A
rigor, a obra de arte ideal é vista como totalmente
irreproduzivel, uma vez que sua exclusividade é autenticada por
assinatura e proveniéncia. Havia, ¢ claro, muito potencial,
incluindo muito potencial econémico, em obras destinadas a
reproducio técnica, mas o produto tnico e exclusivo, atribuivel
a um unico e determinado autor, continuava sendo o alicerce
do status de arte visual de alta classe e do “artista” de status
elevado, em contraste com o artesdo diarista ou “mercenario”.
E pintores de vanguarda insistiam também em seu status
especial como artistas. Até quase o dia de hoje a estatura de
pintores tende a ser proporcional ao tamanho da moldura de
seus quadros. Esse modo de produgio pertence tipicamente a
uma sociedade de patrocinio ou de pequenos grupos que
competem em gastos ostensivos, e, na realidade, essas ainda sdo
as funda¢oes do negdcio de arte realmente lucrativo. Mas é
profundamente inadequado para uma economia baseada na
demanda néo de individuos isolados, ou de algumas dezenas ou
vintenas, mas de milhares, ou mesmo milhdes; em resumo,
para a economia de massa deste século.

Nenhuma outra arte sofreu tio severamente esse problema.
A arquitetura, como sabemos, continua a se basear, como arte,
em patrocinio, e por isso continua a produzir, satisfeita de si,
prodigios unicos, em tamanho gigante, com ou sem tecnologia



moderna. Por razdes obvias ¢ imune a falsificagdo, a praga da
pintura. As artes do palco, embora tecnologicamente um tanto
antediluvianas, dependem, pela prépria natureza, de repetidas
apresentagdes perante um grande publico, ou seja, de
reprodutibilidade. A versdo-padrio da obra musical é expressa
num codigo de simbolos cuja fungdo essencial é tornar
possiveis repetidas apresentacdes. E claro que a repetigio
invariavel nio era possivel, nem muito apreciada, nessas artes,
antes do século XX, quando a reprodugdo mecénica rigorosa se
tornou vidvel. A literatura, por fim, resolveu o problema da arte
numa era de reprodutibilidade séculos atrds. A imprensa
libertou-a dos caligrafos, e de sua subclasse, os copistas. A
brilhante invenc¢do do volume encadernado de bolso no século
xVvI lhe deu forma universalmente portatil e multiplicével, que
até agora repeliu todos os desafios da tecnologia moderna que,
supostamente, deveriam tomar o lugar do livro — o filme, o
rddio, a televisio, o audio-book e, salvo para finalidades
especiais, o cd-rom e a tela de computador.

A crise das artes visuais é, portanto, diferente, em espécie,
da crise que até agora acometeu outras artes no século XX. A
literatura jamais abandonou o uso tradicional da linguagem, ou
mesmo, na poesia, as limitacdbes da métrica. As breves e
isoladas experiéncias destinadas a romper com isso, como
Finnegans Wake, continuam periféricas, ou ndo sdo tratadas de
modo algum como literatura, caso do “poema-poster fonético”
dadd ou do dadaista Raoul Hausmann. Aqui a revolugido
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musica a vanguarda de compositores rompeu mais
dramaticamente com o idioma do século XIX, mas a maior
parte do publico de musica permaneceu leal aos classicos,
suplementados por assimilados inovadores pds-wagnerianos do
século XIX. Eles retinham e ainda retém praticamente o
monopdlio do repertorio das apresentagdes populares. Este
vem, portanto, quase inteiramente do cemitério. S6 nas artes
visuais, e sobretudo na pintura, a forma de mimese entdo
convencional, o saldo de arte do séculoXIX, praticamente
desapareceu de vista, como testemunha a queda quase vertical
de seus pregos no mercado das artes no entreguerras. Nem,
apesar de todos os esfor¢os dos marchands, foi ele reabilitado
até hoje. A boa noticia para a pintura de vanguarda era, assim,
o fato de ser ela a unica op¢do. A md noticia era que o publico
nao gostava. A pintura abstrata s6 comegou a alcancar pregos
sérios durante a Guerra Fria, quando, a prop0sito, se beneficiou
da hostilidade de Hitler e Stalin. Dessa maneira, ela se tornou
uma espécie de arte oficial do mundo livre contra o
totalitarismo — destino curioso para os inimigos das
convengdes burguesas.

Desde que a esséncia da arte visual tradicional, a saber, a
representacao, nio fosse abandonada, isso ndo era grande
problema. A rigor, até o fim do século XIX tanto a vanguarda
musical como a vanguarda visual — impressionistas,
simbolistas, pds-impressionistas, art nouveau e coisas do
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linguagem, além de ampliar a variedade de assuntos que os
artistas poderiam tratar. Paradoxalmente, nesse caso a
competicio da fotografia mostrou-se estimulante. Pintores
ainda tinham direitos exclusivos sobre a cor, e dificilmente teria
sido por acaso que, a partir dos impressionistas, passando pelos
fauvistas, a cor se tornou cada vez mais viva, quando ndo
estridente. Eles também pareciam reter o monopolio do
“expressionismo” no sentido mais amplo, e com isso explorar a
capacidade de insuflar emoc¢do na realidade — mais
poderosamente ainda quando as restricdes do naturalismo
foram relaxadas, como testemunham Van Gogh e Munch. Na
verdade, a tecnologia dos filmes posteriormente demonstraria
capacidade para competir.

Além disso, artistas ainda podiam tentar, ou ao menos dizer
que tentavam, chegar mais perto da realidade percebida do que
a maquina seria capaz de fazé-lo, apelando para a ciéncia
contra a tecnologia. Ao menos é o que artistas como Cézanne,
Seurat e Pissarro disseram, ou propagandistas como Zola ou
Apollinaire disseram que eles disseram.15A desvantagem desse
procedimento era afastar a pintura daquilo que o olho via — ou
seja, a percepgdo fisica de luzes e objetos sempre em mudanga,
ou as relagdes entre planos e formas ou a estrutura geolégica —
e leva-la em diregdo aos cddigos convencionais do que deveria
ser a aparéncia de céus, arvores e pessoas. Ainda assim, até os
cubistas, a distancia ndo era tdo grande: as vanguardas do fim
do século XIX, até e inclusive o pds-impressionismo, haviam se



tornado parte do corpus aceito da arte. A rigor, seus artistas
conquistaram genuina popularidade de massa, tanto quanto o
termo se aplica a pintura. Na pesquisa de Bourdieu sobre o
gosto francés nos anos 1970, Renoir e Van Gogh surgem como
os artistas de longe mais populares, em todos os niveis
socioprofissionais, exceto académicos e “producteurs
artistiques”. (Nisso Goya e Brueghel deslocam Renoir para o
quarto lugar.)16 O verdadeiro rompimento entre publico e
artista se deu com o novo século. Na amostragem de Bourdieu,
por exemplo, Van Gogh continuava cerca de quatro vezes mais
popular do que Braque mesmo no grupo mais culto, apesar do
prestigio social da arte abstrata, da qual 43% do grupo disse
gostar. Para cada um que escolhia os eminentes e
completamente franceses cubistas nas chamadas “classes
populares”, dez preferiam o holandés; nas classes médias, sete o
faziam, e mesmo nas classes altas Van Gogh derrotou Braque
facilmente, por cinco a um.

Por que, digamos entre 1905 e 1915, a vanguarda
deliberadamente rompeu essa continuidade com o passado é
uma pergunta para a qual ndo tenho resposta adequada. Mas,
uma vez feito isso, ela se achou necessariamente a caminho de
parte alguma. Que poderia fazer a pintura depois de abandonar
a tradicional linguagem de representagdo, ou de se afastar de
seu idioma convencional o suficiente para torna-lo
incompreensivel? Que poderia ela comunicar? Para onde ia a
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nova arte? O meio século que vai do fauvismo a pop art foi



marcado por desesperadas tentativas de responder a essa
pergunta por meio de uma sucessdo interminavel de novos
estilos, e de manifestos a eles associados e com frequéncia
impenetraveis. Diferentemente do que se costuma pensar, eles
nada tinham em comum, a nio ser a convicgdo de que era
importante ser artista e de que, uma vez deixada para as
cameras a incumbéncia da representagdo, qualquer coisa era
legitima como arte, desde que o artista a reivindicasse como
criagdo pessoal. Salvo por breves periodos, nao é possivel nem
sequer definir uma tendéncia geral, como a que se afastou da
representacdo em favor da abstracio, ou do contetido em favor
da forma e da cor. A Neue Sachlichkeit e o surrealismo nio
vieram antes, mas depois, do cubismo. Um critico perspicaz
disse de Jackson Pollock, expressionista abstrato por exceléncia,
que, “talvez, se tivesse vivido até os setenta [...] ele pudesse
agora ser visto como um artista basicamente imagista que teve
uma fase abstrata em sua meia-idade”.1Z

Essa incerteza d4 a histéria das vanguardas um ar de
particular desespero. Elas viviam divididas entre a convic¢do de
que ndo poderia haver futuro para a arte do passado — ainda
que fosse o passado de ontem, ou mesmo para qualquer espécie
de arte na antiga defini¢do de arte — e a convic¢do de que o que
eles proprios faziam no velho papel social de “artistas” e de
“génios” era importante e estava enraizado na grande tradi¢do
do passado. Os cubistas, muito naturalmente, mas para
desgosto de Marinetti, “adoram o tradicionalismo de Poussin,
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Ingres € Lorot == vials absurdamente, 0 ultimo Ives Kiein, que
pintava todas as suas telas e outros objetos de um azul
uniforme, como se fosse um pintor de paredes, pode ser visto
como uma redugdo ao absurdo da atividade do artista, mas ele
se justificava dizendo que a inten¢io de Giotto e Cimabue tinha
sido “monocromatica”. 190 catilogo da recente exposicdo
“Sensation” tentou mobilizar o status de Géricault, Manet,
Goya e Bosch em favor de gente do tipo de Jake e Dinos
Chapman.

Nio obstante, a nova liberdade aumentou imensamente o
alcance do que poderia ser feito nas artes visuais. Foi a0 mesmo
tempo inspirador e liberador, sobretudo para os que
acreditavam que um século sem precedentes precisava ser
expresso de formas também inéditas. E quase impossivel nio
compartilhar a excitacio e o regozijo irradiados por registros de
uma idade heroica nas artes como a grande exposi¢do Berlin-
Moskau de 1996-97. Apesar disso, ndo se pode deixar de ver
duas coisas. A primeira é que o que se poderia comunicar
através das novas e empobrecidas linguagens da pintura era
bem menos do que o que poderia ser feito por meio das antigas.
Isso, na verdade, tornava mais dificil, ou mesmo impossivel,
“expressar a época” de forma comunicavel. Qualquer coisa a
mais do que exercicios em “forma significativa” — a famosa
frase de Bloomsbury — ou a expressio de sentimentos
subjetivos precisava mais que nunca de legendas e
comentaristas. Isso quer dizer que havia uma necessidade de
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poeta, W. B. Yeats ndo tinha dificuldade para comunicar seus
estranhos e um tanto esotéricos pontos de vista, mas sem
palavras é impossivel descobrir em Mondrian e Kandinsky que
esses artistas queriam expressar pontos de vista muito fortes e
igualmente excéntricos sobre o mundo. A segunda é que o novo
século poderia ser expresso com muito mais eficicia através de
novos e singulares veiculos proprios. Em suma, o que quer que
a vanguarda tentasse fazer ou era impossivel ou era mais bem-
feito em outra midia. Por essa razdo, a maior parte das
reivindicagdes revoluciondrias da vanguarda era retérica ou
metaforica.

Veja-se o caso do cubismo, a vanguarda que ja foi descrita,
mais de uma vez, como “a mais revoluciondria e influente do
século XX”.20 Isso pode ser verdade com relagdo a outros
pintores, ao menos no periodo que vai de 1907 a Primeira
Guerra Mundial; mas acho que, com relagéo a todas as artes, o
surrealismo seria mais influente, talvez porque sua inspiragdo
nio fosse primariamente visual. Apesar disso, teria sido o
cubismo que revolucionou a maneira como todos nds — e nio
apenas pintores profissionais — vemos o mundo? Por exemplo,
o cubismo alegava apresentar diferentes aspectos dos objetos
simultaneamente, dando, por assim dizer, uma visdo
multidimensional de uma coisa que, do contrario, poderia ser,
digamos, uma natureza-morta ou um rosto humano. (Na
verdade, quando vemos as pinturas da fase analitica do
cubismo, ainda precisamos que nos digam que isso é o que elas



supostamente fazem.) Mas, quase simultaneamente com o
cubismo, ou seja, a partir de 1907, os filmes comecaram a
desenvolver técnicas de perspectiva multipla, diversificando
focos e truques de edigdo, que realmente familiarizaram o
imenso publico — na verdade, todos nds — com a apreenséo da
realidade através de percepgbes simultineas, ou quase
simultineas, de seus diferentes aspectos; e isso sem precisar de
comentario. Além do mais, mesmo quando a inspiragdo era
diretamente cubista, como, supostamente, era o caso na foto de
Rodchenko, a fotografia, claramente, comunica o senso da
inovagdo com mais eficicia do que uma pintura comparavel de
Picasso. Foi por isso que a fotomontagem se tornou uma
ferramenta de propaganda tio poderosa. Néo estou, claro,
comparando o valor estético de Picasso com o de Rodchenko.
Em resumo, é impossivel negar que a verdadeira revolugdo
das artes no século XX foi realizada ndo pelas vanguardas do
modernismo, mas fora do alcance da drea formalmente
reconhecida como “arte”. Foi realizada pela logica combinada
da tecnologia e do mercado de massa, ou seja, pela
democratizacdo do consumo estético. E, principalmente, é
claro, pelo cinema, cria da fotografia e arte central do século
XX. Guernica, de Picasso, é incomparavelmente mais expressiva
como arte, mas, falando tecnicamente, ...E o vento levou, de
Selznick, é uma obra mais revolucionaria. E, por falar nisso, os
desenhos animados da Disney, embora inferiores a beleza
austera de Mondrian, foram mais revolucionarios que a pintura



a oleo, e comunicavam sua mensagem com mais eficiéncia.
Comerciais e filmes, desenvolvidos por camel6s, mercenarios e
técnicos, ndo s6 impregnaram de experiéncia estética a vida
didria, mas converteram as massas a ousadas inovacoes de
percep¢do visual, que deixaram muito para trds os
revoluciondrios do cavalete, isolados e em grande parte
irrelevantes. Uma camera numa plataforma de maquinista
comunica bem melhor a sensagdo de velocidade do que uma
tela futurista de Balla. O mais importante com relagio as
verdadeiras artes revoluciondrias é que elas foram aceitas pelas
massas porque precisavam se comunicar com as massas. SO nas
artes de vanguarda o meio era a mensagem. Na vida real, o
meio passou por uma revolu¢do em beneficio da mensagem.

S6 depois do triunfo da sociedade de consumo modernista
nos anos 1950 a vanguarda reconheceu isso. E, quando o fez,
sua justificagdo deixou de existir.

As escolas de vanguarda depois dos anos 1960 — desde a
pop art — ndo se empenhavam mais em revolucionar a arte,
mas em decretar sua faléncia. Vem dai o curioso retorno a arte
conceitual e ao dadaismo. Nas versdes originais de 1914 e
depois, ndo eram formas de revolucionar a arte e sim de aboli-
la, ou ao menos decretar sua irrelevancia, por exemplo,
pintando um bigode na Mona Lisa e tratando uma roda de
bicicleta como “obra de arte”, como fez Marcel Duchamp.
Quando o publico néo entendeu, ele exp6s seu urinol com uma
inventada assinatura de artista. Duchamp teve a sorte de fazer



1sso0 em INova YOrK, onde se tornou um grande nome, € nao em
Paris, onde ndo passava de um brilhante piadista intelectual
entre muitos, e ndo tinha valor como artista. (Como diz
Cartier-Bresson: ele ndo era “um bom artista de jeito
nenhum”) Dadd era sério mesmo em suas piadas mais
desesperadas: ndo tinha nada de calmo, irdnico e indiferente.
Queria destruir a arte junto com a burguesia, como parte do
mundo que havia produzido a Grande Guerra. Dada nio
aceitava o mundo. Quando George Grosz se mudou para os
Estados Unidos e descobriu um mundo que nido abominava,
perdeu sua for¢a como artista.

Warhol e os pop artistas nao queriam destruir ou
revolucionar coisa alguma, menos ainda o mundo. Pelo
contrdrio, aceitavam-no, e até gostavam dele. Simplesmente
reconheceram que ndo havia mais lugar para a arte visual
tradicional produzida por artista na sociedade de consumo,
exceto, é claro, como forma de ganhar dinheiro. Um mundo
real inundado a cada hora de vigilia por um caos de sons,
imagens, simbolos, presun¢des de experiéncia comum,
aposentara as artes como atividade especial. O significado de
Warhol — eu diria mesmo até a grandeza de sua estranha e
desagradavel figura — estd na consisténcia da recusa a fazer
qualquer coisa além de se converter em conduto passivo,
recebedor, para o mundo vivido através da saturacdo da midia.
Nada tem uma forma particular. Ndo ha piscadelas e
cotoveladas, ironias, sentimentalismos, absolutamente nenhum
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seus icones mecanicamente repetidos — Mao, Marilyn, latas de
sopa Campbell — e talvez em sua profunda preocupagdo com a
morte. Paradoxalmente, no conjunto de sua problematica
oeuvre — ndo, porém, em qualquer obra individual —
chegamos, de fato, perto de uma “expressdo da época” em que
os americanos contemporaneos viviam. Mas isso ndo foi
alcangado pela criagdo de obras de arte no sentido tradicional.

Efetivamente, desde entdo nada restou para a pintura de
vanguarda fazer. O dadaismo voltou, mas dessa vez ndo como
protesto desesperado contra um mundo intolerdvel, apenas
como o velho talento dadaista para os golpes publicitarios. A
pintura de cavalete esta batendo em retirada. O conceitualismo
¢é o sabor do dia, porque ¢é facil, e porque é uma coisa que
mesmo seres humanos sem habilidade podem fazer e
camcorders ndo podem, ou seja, ter ideias, sobretudo se essas
ideias ndo tiverem que ser boas ou interessantes. Noto, de
passagem, que a pintura, como tal, desapareceu totalmente do
prémio Turner deste ano.

Diante disso, tera sido inteiramente esotérica a historia das
vanguardas do século XX? Seus efeitos terdo ficado confinados
inteiramente a um mundo da arte fechado dentro de si mesmo?
Terdo elas fracassado inteiramente no projeto de expressar e
transformar o século Xx? Inteiramente, ndo. Restou-lhes uma
maneira de romper com a paralisante tradi¢do da arte como
produgdo de artefatos irreproduziveis, por artistas que so
agradavam a si proprios. Essa maneira consistiu em reconhecer



a logica da vida e da produg¢do na sociedade industrial. Pois a
sociedade industrial, é claro, reconhecia a necessidade de
inovagdo estética, além de inovagdo técnica, quanto mais ndo
fosse porque a produgio e o marketing/propaganda precisavam
de ambas. Critérios “modernistas” tinham valor pratico para o
desenho industrial e para a produgdo mecanizada em massa.
Técnicas de vanguarda eram eficazes na publicidade. Na
medida em que essas ideias vinham das vanguardas do comego
do século XX, vivemos num ambiente visual por elas moldado.
Com frequéncia o fizeram, embora nem sempre e
necessariamente. A obra de arte de vanguarda mais original na
Gra-Bretanha do entreguerras nao foi produzida como obra de
arte, mas como eficiente solugdo técnica para um problema de
como apresentar informagdes: é o mapa do sistema de metrd de
Londres. A propésito, a faléncia da vanguarda estd vivamente
demonstrada na indtil adaptagdo disso por Simon Patterson* no
show “Sensation” este ano.

Uma tradigdo de vanguarda fez a jungdo entre os mundos
dos séculos XIX e XX. Foi essa tradi¢do que — como reconheceu
acertadamente Nikolaus Pevsner —2L tracou uma linha de
Williams Morris, do movimento Arts & Crafs e da art nouveau
até Bauhaus, ao menos depois que se livrou da hostilidade
original contra a produgdo, a engenharia e a distribui¢do
industriais. John Willett mostrou como a Bauhaus fez isso no
comego dos anos 1920. A forca dessa tradi¢ao — reforcada na
Bauhaus pelo construtivismo russo — era o fato de ser movida



pelas preocupagdes ndo de artistas como génios criadores
individuais com esotéricos problemas técnicos, mas de artistas
como construtores de uma sociedade melhor. Como bem disse
Moholy-Nagy, exilado da Hungria depois da derrota da
Republica Soviética Hungara, de curta vida: “Construtivismo é
o socialismo de visdao”. Esse tipo de vanguarda pds-1917 deu
um pulo por cima das vanguardas ndo politicas ou antipoliticas
de 1905-14 para voltar aos movimentos socialmente
comprometidos dos anos 1880 e 1890. A nova arte era mais
uma vez inseparavel da constru¢ao de uma sociedade nova, ou
ao menos melhorada. Seu impeto era social, assim como
estético. Vem dai a centralidade da construgio — a palavra
alema que deu nome a Bauhaus — para esse projeto.

Aqui a estética da “era da maquina” fazia um sentido mais
que retdrico. Nos anos 1920, o programa para mudar o modo
de viver dos seres humanos que tinha apelo para os artistas
capazes de contribuir diretamente para esse objetivo tendia a
ser uma combinagio de planejamento publico e utopia
tecnoldgica. Era um casamento entre Henry Ford, que queria
fornecer carros onde nunca tinha havido carros, e as aspiragoes
de municipalidades socialistas, que queriam fornecer banheiros
onde nunca tinha havido banheiros. Cada um a sua maneira,
ambos se apresentavam como especialistas cujas opinides
deviam ser respeitadas; ambos almejavam o aperfeicoamento
universal; nenhum deles dava prioridade a escolha pessoal
(“Vocés podem adquirir meus carros da cor que quiserem,



desde que seja preto ). Casas e ate mesmo cidades, como 0s
carros que Le Corbusier via como modelo para a construgao de
casas,22 eram concebidos como produtos da l6gica universal da
produgdo industrial. O principio basico da “era da maquina”
podia ser aplicado a ambientes humanos e a moradias humanas
(‘uma madquina para morar”) solucionando-se o problema
combinado de otimizagdo do uso humano de espago limitado,
da ergonomia e da relagdo custo-beneficio. Era um bom ideal,
que melhorava a vida de muita gente, ainda que as aspira¢des
utopicas de sua Cité Radieuse pertencesse a uma era, mesmo
nos paises ricos do mundo, de necessidades modestas e meios
restritos, longe da superabundancia, e consequentemente da
possivel satisfacao do consumidor, de nossos tempos.

Nido obstante, como até mesmo a Bauhaus descobriu,
mudar a sociedade estd acima daquilo que as escolas de arte e
design sdo capazes de fazer sozinhas. E nédo foi feito. Termino
citando as dltimas e tristes frases da palestra de Paul Klee
“Sobre a arte moderna”, dada nao longe de Bauhaus, entdao no
ponto culminante de sua criatividade (1924): “Ndo temos o
apoio do povo. Mas estamos a procura de um povo. Foi assim
que come¢amos, l4 em Bauhaus. Comecamos com uma
comunidade a qual demos tudo que tinhamos. Mais que isso,
nao podemos fazer” 23 E nio foi suficiente.

* FEvtraida de Rehind the Timec The DNecline and Fall af the Twentieth_



Century Avant Gardes, de Hobsbawm (Londres Thames and Hudson, 1998)
* Simon Patterson, The Great Bear, litografia, 1992.




PARTE IV
DE ARTE A MITO



21. O artista se torna pop:
nossa cultura em explosaoZ

A histéria social desse nobre animal, o cavalo, nido ¢é
irrelevante para o estudante de arte. Sua fun¢do no mundo ja
foi segura: tanto assim que até hoje ela fornece a medida tedrica
de todo o seu poder. Ele transportava homens e puxava coisas, e
seu papel menos 6bvio na vida humana — o de ser um simbolo
de status dos ricos proprietarios de terra, e pretexto para
apostas e dias de folga para os pobres sem-terra, objeto de
admiragdo para pintores e escultores etc. — vinha
essencialmente de sua indispensabilidade pratica na vida
comum. Hoje ndo é mais assim. Fora de alguns poucos paises
subdesenvolvidos e de dreas especiais, o cavalo foi inteira e
satisfatoriamente substituido pelo automdvel, que corre muito
mais rapido, e pelo trator, que puxa cargas muito mais pesadas.
Sobrevive inteiramente como artigo de luxo. Por conseguinte, o



pensamento humano sobre os problemas de transporte e sobre
as fungbes do cavalo teve de ser ndo apenas revisto mas
fundamentalmente alterado, pois grande parte do pensamento
da era do cavalo a respeito desses assuntos se tornou irrelevante
ou ociosa.

A situagdo das artes no século XX é andloga. Elas também
foram tornadas redundantes pelo progresso tecnoldgico, e a
primeira tarefa da critica deve ser descobrir como isso se deu e
0 que, precisamente, as substituiu. Até agora a maior parte dos
que praticam as artes e escrevem sobre elas tem relutado em
encarar francamente essa situagdo, um pouco porque tem a
desculpa de que romances — ou mesmo thrillers — ainda nao
sdo escritos de fato por computadores, mas sobretudo porque
nenhuma classe de gente tem muito entusiasmo por escrever o
proprio obitudrio. Além disso, arte manual ou artesanal
antiquada continua a prosperar como artigo de luxo, como o
ponei nio urbano; e artistas antiquados do tipo artesanal tém se
adaptado com mais éxito & produ¢do mecanica de massa do que
o cavalo. Mas os fatos econdmicos sdo definitivos. O escritor de
livros profissional estd na situacdo do tear manual depois da
intervengdo do tear elétrico: dois tergos ou trés quartos dos de
sua profissio podem ganhar menos que um datilégrafo, e o
numero de escritores capazes de viver inteiramente da venda de
seus livros caberia num quarto ndo muito grande. Como
qualquer agente e editor de publicidade sabe, é o fotdgrafo e
nao o “artista” que hoje recebe os altos salarios.



A revolugao industrial que ocorreu nas produgoes da mente,
como a das produgdes materiais, tem duas causas: 0 progresso
técnico, que substitui as habilidades manuais, e a demanda de
massa, que as torna inadequadas. Seu aspecto crucial nio é
simplesmente a capacidade de reproduzir cria¢des individuais
em grande quantidade — as vérias formas de impressao de ha
muito fazem isso sem alterar essencialmente o carater da
escrita, e o gramofone ndo alterou substancialmente a musica
—, mas a capacidade de substituir a criagdo. As artes visuais
foram assim alteradas pela fotografia, parada ou em
movimento; a musica mais recentemente entrou no dominio
do som artificial (comparavel, talvez, a fibra artificial na
industria téxtil); embora a escrita ainda resista & mecaniza¢io
genuina, apesar da busca intensiva de efetivas maquinas de
traduzir pelos cientistas. A rigor, porém, nao é a adogdo de
aparelhos mecanicos que determina o cardter “industrial” de
uma arte, mas a divisdo do processo de cria¢ao individual em
segmentos especializados, como na famosa fabrica de alfinetes
de Adam Smith. E a dissolugdo do produtor individual numa
cooperativa, coordenada por um diretor ou gerente. O romance
tem um autor, o jornal ndo tem. No caso do jornal cujas
“reportagens” sdo copidescadas, reescritas ou compiladas a
partir de material bruto ou semiprocessado, pode nido haver
coisa alguma que possa ser descrita como uma pluralidade de
autores.

Esses metodos industriais sdo essenciais para suprir a
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acostumado a diversdo ou a arte ndo como atividade ocasional,
mas como fluxo continuo, como agua, a exemplo do mais
légico produto da cultura tecnoldgica, a transmissao. Em certos
ramos na literatura, como a ficgdo utilitdria, producoes
artesanais podem persistir, ndo s6 porque a demanda ¢ menor,
mais duradoura e mais intermitente, mas também porque o
mercado pode recorrer a grandes quantidades de trabalho
irregular em tempo parcial e a disposi¢io de escritores
profissionais para se transformarem em mercendrios. Ainda
assim, o artesdo individual que tenta genuinamente produzir
livros em ritmo industrial se mata por descuidar da sadde,
como Edgar Wallace, ou abandona a tentativa depois de algum
tempo, como Simenon. As artes que sdo novos produtos da era
industrial — filmes, transmissdo, musica popular — adotam
uma elaborada divisdo de trabalho desde o inicio, como, a
rigor, certas artes essencialmente coletivas ou cooperativas
sempre fizeram, notavelmente a arquitetura e a arte dos
espetaculos.

O que emerge dessa producédo industrial e semi-industrial é,
sem duavida, muito diferente das “obras de arte” do tipo
tradicional feito 8 mio e néo pode ser julgado da mesma forma.
Talvez ainda haja “obras” identificiveis de um tipo
revolucionario, mas capazes de ser julgadas a maneira antiga,
como os grandes filmes, embora nio esteja claro se essa é a
melhor maneira de julga-los. Talvez haja obras de arte
antiauadas. como se fosse por acidente. como auando



+ . L . L

escritores de talento literario individual — um Hammett ou um
Simenon — emergem de um género essencialmente
mercendrio; mas o moderno romance policial pede para ser
julgado ndo por Sam Spade e sim por Perry Mason, que
apresenta critica tradicional sem dar sequer uma olhada. Nos
casos extremos e cada vez mais familiares do jornal, da série de
televisdo, da tira de quadrinhos, da obra de algum fabricante de
musica pop, talvez ndo haja nem mesmo essa reminiscéncia do
passado. Seria absurdo julgar Gunsmoke pelos critérios que
aplicamos a Hemingway, Andy Capp pelos de Hogarth, ou os
Rolling Stones pelos que sdo adequados para Hugo Wolf ou
mesmo para Cole Porter. Inversamente, as realizagdes do
western ndo sio afetadas pela observacdo de que nenhum
romance ou filme isolado sobre o Oeste jamais se tornou uma
inegavel “grande” obra de arte no sentido convencional. O fato
é que o critico a moda antiga se tornou supérfluo com a
industrializagdo, tanto quanto o artista a moda antiga.

A primeira coisa a fazer sobre essa situagdo é aceita-la — o
que ndo significa aprové-la. Querer que desapareca é uma
rea¢do natural, mas indtil. Umberto Eco descreveu a questao
com lucidez latina:

A questio nao ¢é como retornar a um estado pré-industrial, mas
perguntarmos a nés mesmos em que circunstancias a relagio do homem
com o ciclo produtivo subordina o homem ao sistema e, inversamente,

como devemos elaborar uma nova imagem do homem em relagdo ao

3.
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maquina, mas livre em relacdo & maquinal

Nem rejeitar o mundo da comunicagio de massa, nem
aceitd-lo acriticamente resolvem, embora das duas atitudes a
segunda seja um pouco menos inutil, pois no minimo
pressupde a capacidade de reconhecer que é preciso fazer nova
analise de uma situagdo inédita.

Entre aqueles que tentaram lidar em termos intelectuais
com a cultura industrial houve, falando em termos gerais, trés
principais  abordagens. Os  americanos  descobriram,
descreveram e mediram; os continentais — em particular os
franceses e italianos — analisaram e teorizaram; os britanicos
deram ligoes de moral. O trabalho dos americanos nesse
campo, acima de tudo sociolégico, é bem conhecido. O
trabalho italo-francés, com a possivel excecdo do brilhante As
estrelas, de Edgar Morin, é quase desconhecido. O préprio
Cultura de massas no século xX, de Morin, embora publicado
mais de dois anos atras, passou praticamente despercebido na
Gra-Bretanha, e tentativas como as de Roland Barthes para
analisar o significado do jargio das modas femininas ou de
Evelyne Sullerot para explicar La Presse féminine (Paris, 1963)
sdo totalmente desconhecidas. O prdprio Apocalipticos e
integrados, de Umberto Eco — titulo desnecessariamente
mandarinico —, com suas elaboradas analises de Steve Canyon,
Super-Homem e Charlie Brown, a industria da can¢io pop e da
televisao, pode apresentar o leitor ao esforco intelectual que os
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criticos italianos tém dedicado a cultura de massa nos tltimos
cinco anos mais ou menos. A maior parte desse livro
notavelmente competente consiste na reimpressao de estudos ja
publicados.

A critica britdnica nesse campo hd muito tem sido
praticamente monopdlio da nova esquerda local: isso quer
dizer que ela reflete um bocado de Leavis (mas sem sua rejeigdo
da cultura industrial), uma quantidade bem menor de Marx,
uma boa dose de nostalgia da “cultura operdria”, uma paixao
pela democracia que tudo permeia, um forte afd pedagogico e
um desejo igualmente forte de fazer o bem. E, de fato, muito
britanica. E por isso que nossos estudos de cultura de massa,
embora intelectualmente assistemdticos e por vezes
amadoristicos, compensam as deficiéncias tedricas com o vigor
pratico. Néo s6 fizemos de fato alguma coisa para melhorar
nossos veiculos de comunica¢éo, como uma comparagio entre
a TV britanica e a TV estrangeira deixard claro, mas também
nossos observadores tém estado atentos desde cedo, e com mais
sensibilidade, a certas tendéncias — por exemplo, nos gostos
dos adolescentes — do que soci6logos da Franga e dos Estados
Unidos que tém mais peso académico mas estdo menos em dia
com a moda.

The Popular Arts, de Stuart Hall e Paddy Whannel —2 uma
das primeiras publicacbes na notavel carreira de Hall como
tedrico cultural —, tem as virtudes dessa tradicio. E obra
essencialmente critica e pedagdgica, suplementando o “Tépicos



para estudos” que constituem o seu nucleo com material
didatico. Os principais topicos incluem estudos de “boas”
formas populares e “bons” artistas (o blues, o western, Billie
Holiday), do tratamento da violéncia, detetives particulares,
romance, amor, ‘povo, do publico adolescente e de um
assunto tdo familiar nessas pesquisas, a industria da
publicidade. H4 uma bibliografia e uma lista particularmente
util de bons filmes e discos de jazz. Os autores sio bem-
intencionados, seus argumentos e conclusdes sdo admiréveis,
seu gosto excelente e grande sua sensibilidade aos avancgos
sociais. Apesar disso, como tantas discussdes britinicas sobre
cultura de massa, eles raramente atacam de fato a questio de
saber se “padrdes” do tipo tradicional seriam adequados ao
assunto. Num extremo tendem a buscar aquele pote no fim do
arco-iris, a boa arte de massa distinta da ma4, as vezes com a
qualificagdo falaciosa de “bom no seu género”.

Mas, enquanto o professor em escolas secundarias de
admissdo universal pouco exigentes, que é o leitor ideal de The
Popular Arts, talvez receba com satisfagdo um conselho sobre
como mostrar a seus alunos que Anita O’Day é melhor que
Helen Shapiro, que por sua vez ¢ superior a Susan Maughan, ou
que se deve preferir Z-Cars a Compact, esse conselho obscurece
a realidade, de que uma Billie Holiday no mundo da musica
pop hoje é uma anomalia maior do que um Rimbaud entre os
escritores de versos de cartdes comemorativos, e que a arte de
massa ruim pode ser tdo efetiva quanto a boa (onde “ruim” e



“boa” sao categorias 1gualmente irrelevantes), ou mais etetiva
do que a boa (quando nio sio).

No outro extremo, os estudos britanicos de cultura de massa
talvez tenham uma tendéncia a aceitar sem reservas criticas
tudo que reflita o “povo”, bom por defini¢cdo. Richard Hoggart,
em seu famoso The Uses of Literacy [As utilizagdes da cultura],
por vezes chega perto disso, como em sua descoberta do
interesse preponderante pelos detalhes intimos da condigdo
humana em Peg’s Paper3 Poder-se-ia dizer o mesmo de alguns
comerciais de detergente. A fraqueza essencial dessas duas
abordagens da arte de massa é uma determina¢ido de descobrir
os valores da humanidade antes da produ¢io em massa numa
situagdo em que sdo marginais na melhor hipdtese. Nao ha
nenhum cavalo tentando espiar por baixo da tampa do motor.

Mas, se nao hd cavalo, hd o qué? O fluxo da cultura
industrial produz ndo (ou produz apenas por acaso) a “obra”
que requer atencdo individual e concentrada, mas o continuo
mundo artificial do jornal, da tira de quadrinhos, ou a sucessdo
infindavel de episddios de westerns ou de policiais. Produz nao
a ocasido especifica do balé formal, mas o constante fluxo do
saldo de baile, ndo a paixdo mas a disposi¢do de animo, néo o
bom prédio mas a cidade, nem sequer a experiéncia exclusiva e
especifica, mas a multiplicidade simultinea: a justaposi¢io de
titulos heterogéneos, a jukebox no café, o drama intercalado de
anuncios de xampu. Isso ndo é inteiramente novo — Walter
Benjamin observou certa vez que esta é a maneira tradicional
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e nido como soma de prédios individuais —, mas hoje é
preponderante. A critica estética tradicional nesse caso ¢
irrelevante, porque os produtos da industrializagao cultural
contornam as técnicas da arte e prosseguem diretamente para
uma intensificada estilizagdo da vida. Nido por acaso a
“personalidade” é o protagonista caracteristico da interminavel
epopeia didria que a imprensa e a transmissdo de informagoes
desdobram diante de nds, e a “qualidade de estrela” um
patrimdnio mais importante no artista popular do que o talento
ou a técnica. A série de televisio “baseada em” algum
personagem ou fic¢do tradicional ilustra esse processo.
Paradoxalmente esse fendmeno ultramoderno nos leva de
volta para as mais arcaicas fun¢des das artes, a elaboracdo de
mito e moralidade. Como bem disse Morin em As estrelast

A estrutura de imaginagdo obedece a arquétipos; ha padrées do espirito
humano que pdem ordem em seus sonhos, e especialmente os sonhos
racionalizados, os temas de mito e romance [...]. O que a industria
cultural faz é padronizar os grandes temas roménticos transformando os

arquétipos em esteredtipos.

O termo “arte” pode ser aplicado a esse processo, ou nio.
Em termos praticos, o novo Olimpo pode consistir no elenco
de personagens que a imprensa nos apresenta diariamente. Eles
podem passar do cinema para o jornal, como as estrelas que
entram nas colunas de fofoca. Podem, também, como a hoje



esquecida ex-rainha Soraya ou, ja que estamos falando nisso,
bem depois a princesa Diana, ir na dire¢éo contraria.

Duas perguntas cruciais surgem dessa andlise: como
devemos julgar, e talvez melhorar, o que é produzido pelo fluxo
cultural? E que espago sobra para os valores da arte, ou da
criagdo individual? Os que contrastam “bons” filmes populares
com “maus’ filmes populares, que exigem das cangdes
populares que elas sejam “boas no seu género’, ou que
comentam o estilo ou o layout defeituosos dos jornais tendem a
confundir as duas perguntas. Na primeira pergunta é o
contetdo, e sobretudo o contetido moral, da cultura de massa
que esta em discussdo. Uma tira de quadrinhos ruim néo fica
melhor se for desenhada por um mestre desenhista;
simplesmente se torna mais aceitavel para os criticos. A critica
fundamental a pop art é a do ideal e da qualidade de vida que
ela endossa. Como mostram Hall e Whannel, a objecdo que se
faz a esquecida série de televisdo The Third Man ndo é a sua
mediocridade, mas a idealizagdo da ganéncia; e ela ndo seria
menos objetavel se uma moralidade mais apropriadamente
agradavel — por exemplo, a necessidade da tolerincia racial —
lhe fosse acrescentada. E o verdadeiro perigo da cultura
industrializada, que elimina todos os concorrentes para se
tornar a unica comunicagio espiritual a atingir a maioria das
pessoas, é que ela ndo deixa alternativa para o mundo da
producdo em massa, que em si é um mundo indesejavel.
Mesmo quando seus produtos nio aceitam totalmente o éthos
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qual Signor Eco faz uma arrepiante e brilhante analise, dele ndo
conseguem escapar. Li’'l Abner, elogiada por sua dissidéncia e
seu espirito critico por intelectuais americanos que tém
dificuldade de achar outras coisas para elogiar, é, como indica
Signor Eco, “o melhor e mais esclarecido dos radicais
stevensonianos, e assim também o seu autor. Em sua busca de
pureza a unica coisa de que nunca suspeita é que a pureza pode
assumir a forma da subversio total, a negagdo do sistema”.3 A
principal acusagdo contra a cultura de massa é que ela cria um
mundo fechado, e, ao fazé-lo, remove esse elemento essencial
na humanidade, o desejo de um mundo perfeito e bom — a
grande esperan¢a do homem.

Essa esperanca ndo ¢ eliminada, mas na cultura de massa
assume a forma negativa e evasiva da fantasia, em geral da
fantasia niilista. Os dadaistas e surrealistas anteciparam-se
nisso, o que faz deles provavelmente os Unicos representantes
da tradicional linha de desenvolvimento nas artes a dar
contribui¢do central & moderna cultura de massa. Apesar dos
Irméos Marx e dos Goons, de alguns (mas ndo todos) desenhos
animados e de outras institucionalizagdes dessa etérea espécie
de revolucionarismo, as artes de massa ainda ndo refletiram
adequadamente o elemento cada vez mais forte de fantasia de
pura negacdo da realidade que se tornou tdo 6bvio como parte
da vida popular, em particular nas subculturas especializadas
dos jovens. Os publicitarios ja deram vigorosamente inicio ao

nrocesso de castracao incornorando-o a <e1is comerciais.
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O fantdstico, o imprevisivel, o parcialmente irracional
também tém oferecido o mais dbvio refugio dentro da cultura
de massa para a “arte” a antiga. Ela tem mostrado uma
tendéncia, o que é logico, a se retirar para as atividades que
ainda ndo podem ser mecanizadas. Os jazzistas que opuseram
suas improvisagdes a maquina de “musica Mickey Mouse”
foram os desbravadores desse territorio. Hoje estdo sendo
seguidos pelas cAmeras portateis, pelas discussdes sem roteiro e
por programas de televisdo ndo planejados, e acima de tudo
pelas improvisagdes do palco. A rigor, a notavel renovagio das
artes teatrais nos anos 1950 é em muitos sentidos a deliberada
resposta do artista ao triunfo da industrializa¢do. Pois no palco,
como na sessdo de jazz, o criador ndo pode ser reduzido a dente
de engrenagem, porque ndo é possivel repetir com precisdo
nenhum efeito, nem privar a relagdo entre artista e ptblico de
seu imediatismo perigoso, excitante e imprevisivel.

Ainda assim, a improvisacgio ndo pode oferecer uma
solucdo, apenas um paliativo. Sua relagdo com a cultura
industrial é a do lazer com a vida industrializada, um enclave
de liberdade (as vezes artificial) no vasto territério da
compulsio e da rotina. Os velhos recursos do artista, habilidade
no oficio e orgulho do oficio, sdo mais satisfatorios, porque
podem operar dentro da cultura industrial. Mas a melhor
solucdo disponivel para o artista estd na necessidade que tem a
industria daquilo que Morin chama de “um eletrodo negativo
para poder funcionar positivamente”: ou seja, certa margem de



criagdo genuina, unica coisa capaz de fornecer a matéria-prima
que ela possa processar. Isso se aplica especialmente ao
suprimento de novo material, que d4 ao artista espaco muito
pequeno dentro do processo produtivo real, mas seus géneros
de maior éxito, notavelmente o cinema, tém sempre — mesmo
em Hollywood — permitido certa liberdade marginal,
enquanto a estrutura financeira de outras industrias
cinematograficas tem dado latitude ainda maior para a criagao.

Nédo obstante, em ultima andlise as artes populares néo
podem ser julgadas pelo espago que oferecem para as artes
tradicionais. O western ndo é importante porque John Ford fez
bons filmes dentro de suas convengdes. Estas sio consequéncias
secunddrias de sua voga. O que ele produziu foi uma paisagem
da mente, uma mitologia e um universo moral, criados por
centenas de historias, filmes e episddios de televisdo ruins, e
que sobrevivem nao por causa deles mas através deles. A forca
de livros como o de Hall e Whannel estd em reconhecer esses
fatos; e sua fraqueza — ao menos nos anos 1960 — foi ter
hesitado tanto diante de suas implicagdes. Continuam sendo
guias do que ha de bom e de ruim nas artes populares. Ainda
ndo aprenderam a aceita-las.

* Publicado pela primeira vez com o titulo “Pop Goes the Artist”, em Times
Literary Supplement, Londres, n. 3277, 17 dez. 1964.






22. O caubdi americano:
um mito internacional?*

Comego minhas reflexdes sobre esta bem conhecida
tradigdo americana inventada, o caubdi, com uma, ou melhor,
duas perguntas interligadas que vdo muito além do Texas. Por
que populagdes de homens montados tangendo rebanhos em
geral — mas nem sempre — se tornam assunto de mitos
poderosos e tipicamente heroicos? E por que, entre tantos
mitos desse tipo, aquele gerado por um grupo social e
economicamente marginalizado de proletarios desarraigados,
que surgiu e desapareceu no decurso de duas décadas nos
Estados Unidos do século XIX, teve uma sorte global tdo
extraordinaria, e a rigor tdo Unica?

Nao tenho condigdo de responder a primeira pergunta, que
nos conduz, imagino, a um subterraneo arquetipico junguiano
muito profundo, no qual eu por certo me perderia. A



capacidade de pastores montados gerarem imagens tdo
heroicas, a propdsito, ndo é totalmente universal. Duvido que
ela se estenda costumeiramente a ndémades pastoris, como os
hunos, os mongdis ou os beduinos. Para as populagdes
sedentdrias com as quais esses ndmades pastoris tém de
coexistir como comunidades separadas, é provavel que eles
representem, primariamente, um perigo publico: necessérios,
mas ameacadores. Os grupos que geram com mais facilidade o
mito heroico, suponho, sio as populagdes especializadas em
andar a cavalo mas que, em certo sentido, ainda se mantém
vinculadas ao resto da sociedade; a0 menos no sentido de que
um camponés ou um rapaz da cidade possa imaginar a si
mesmo como um cauboi, um gaucho ou um cossaco. Seria
concebivel um rancho para turistas no qual mandarins da
China imperial se comportassem como cavaleiros mongdis?
Provavelmente nao.

Mas por que o mito? Que papel tem nele o cavalo,
claramente um animal dotado de poderosa carga emocional e
simbdlica? Ou o centauro, que o homem que vive montado
num cavalo representa? Uma coisa, no entanto, ¢ certa. O mito
¢ essencialmente macho. Apesar de cowgirls terem surgido, e
desfrutado de certa voga, nos shows de faroeste e nos rodeios
dos anos do entreguerras — supostamente em analogia com
acrobatas de circo, uma vez que a combinagdo de feminilidade
e auddcia tem algum apelo de bilheteria —, depois disso elas
desapareceram. O rodeio se tornou de fato coisa de macho.



Mulheres de classe alta que sabiam tudo sobre cavalos e
participavam da caga a raposa com a mesma bravura dos
homens — a rigor, com mais bravura, pois cavalgavam sentadas
de lado, em silhdes — eram muito conhecidas na Gra-Bretanha
vitoriana, e sobretudo na Irlanda, onde o estilo predominante
de caga a raposa era particularmente suicida. Ninguém punha
em duavida sua feminilidade. Pode-se até sugerir,
maliciosamente, que uma associagdo com cavalos era ponto
positivo para a feminilidade numa ilha onde consta que até
hoje os homens tém mais paixdo por cavalos e bebidas do que
por sexo. Ainda assim, o mito do cavaleiro ¢ essencialmente
macho, e até as cavaleiras sofriveis eram comparadas, com
admiragdo, com guerreiras amazonas. O mito tende a
representar o guerreiro em atividade, o agressor, o barbaro, o
estuprador e ndo o estuprado. E altamente caracteristico que o
estilo dos uniformes europeus de cavalaria nos séculos XVIII e
XIX, quase sempre obra de oficiais aristocratas ou de principes,
fosse com frequéncia inspirado em roupas de cavaleiros
semibarbaros que, na realidade, formavam unidades irregulares
de auxilio em muitos exércitos: cossacos, hussardos, pandures.
Hoje, populagbes desses cavaleiros e pastores selvagens
existem num grande numero de regides do mundo. Alguns sdo
estritamente analogos aos caubdis, como os gauchos das
planicies do Cone Sul da América Latina; osllaneros das
planicies da Colombia e da Venezuela; possivelmente os
vaqueiros do Nordeste do Brasil; decerto osvaqueros
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provém diretamente tanto o traje do moderno mito do caubdi
como a maior parte do vocabulario proprio de sua atividade
vacum: mustangue, laco,remuda (manada de cavalos ou
“remonta”), sombreiro, chaps (chaparro [perneira de couro]),
cincha, bronco (cavalo nido domado), wrangler (de
caballerango, cuidador de cavalos), rodeio ou até mesmo
buckaroo (vaquero). Ha populagées similares na Europa, como
o scsikos na planicie hungara, ou puszta, os cavaleiros
andaluzes nas zonas de criagdo de gado cujas maneiras
aparatosas provavelmente deram o primeiro significado da
palavra “flamenco”, e as diversas comunidades cossacas das
planicies meridionais russas e ucranianas. Deixo de lado vérias
outras formas de pastores a pé, ou comunidades menores de
vaqueiros, ou mesmo as importantes populagdes europeias de
condutores de gado cuja funcdo é exatamente analoga a dos
caubdis: a saber, levar o gado dos lugares remotos onde é criado
para o mercado. No século XVI havia equivalentes exatos da
trilha Chisholm que iam das planicies hiingaras aos mercados
das cidades de Augsburgo, Nuremberg e Veneza. E ndo preciso
falar para vocés sobre o outback, interiorzdo australiano,
essencialmente territério de fazendas de criagdo, embora mais
de carneiros que de vacas.

Nio ha, pois, escassez de mitos de caubdi em potencial no
mundo ocidental. Na realidade, praticamente todos os grupos
que mencionei geraram mitos semibarbaros machos e heroicos
de um tipo ou de outro em seus Droprios paises e As vezes mais
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além. Suspeito que até mesmo na Colombia, ultimo pais que
poderia ser descrito como um gigantesco e diversificado
faroeste, os cavaleiros das planicies orientais ainda hdo de
inspirar escritores e produtores de cinema. Seu grande
monumento literario até agora é um magnifico relato da guerra
de guerrilha que travaram sob rancheiros do Partido Liberal
durante a violencia de 1948-53, redigido por seu capitdo, um
senhor admiravel, baixo, troncudo e cambaio que, com seu
guarda-costas, compareceu a douta conferéncia do ano passado
sobre aviolencia em Bogota: Los guerrilleros del llano, de
Eduardo Franco Isaza.l

Mais que isso, enquanto os verdadeiros caubdis ndo tiveram
nenhum significado politico na histéria dos Estados Unidos —
sendo por isso que as cidades que aparecem no mito do
Faroeste nio sdo cidades reais ou mesmo capitais de estado,
mas buracos num cafund6 qualquer, como Abilene ou Dodge
City —, os cavaleiros selvagens de outros paises foram
elementos cruciais, por vezes decisivos, no desenvolvimento
nacional. Os grandes levantes camponeses russos dos séculos
XVII e XVIII comegaram na fronteira cossaca; e, inversamente, os
cossacos se tornaram a guarda pretoriana do czarismo
posterior. Os onipresentes haiduks balcanicos, salteadores e
guerrilheiros nacionais sobre os quais ja escrevi em outra parte,
receberam esse nome de uma palavra hungara que significa
“condutor de gado”, ou cauboi.

Na Argentina os gauchos, organizados como exércitos de



cavaleiros sob o comando do grande capitio Rosas,
controlaram o pais durante uma geragdo depois da
independéncia. A luta para transformar a Argentina num pais
moderno e civilizado era vista essencialmente como conflito da
cidade contra a pradaria, da elite instruida e comercial contra
os gauchos, da cultura contra a barbarie. Como na Escdcia de
Walter Scott, na Argentina de Sarmiento o tragico elemento
dessa luta era claramente visivel: pois o progresso da civilizagao
implicava a destruigdo de valores reconhecidos como nobres,
heroicos e admiraveis, mas historicamente condenados a ruina.
O ganho era pago com a perda. O Uruguai, como pafis, foi
formado, na realidade, por uma revolugdo de caubdis sob o
comando de Artigas, e adquirido dessas origens devotadas a
liberdade democratica e ao bem-estar popular que faria dele o
que era chamado de “a Suica da América Latina” até que os
generais puseram fim a tudo nos anos 1970. Da mesma forma,
os cavaleiros do exército revoluciondrio de Pancho Villa vieram
da fronteira onde se praticava a criacdo de gado e a mineragéo.
A Australia, como a Argentina e o Uruguai, tornou-se
rapidamente uma sociedade urbanizada — na verdade, a
sociedade mais urbanizada fora de pequenas areas da Europa
no século XIX. Mas em termos de area absoluta consistia num
Faroeste com duas cidades grandes anexadas de um lado; e, em
termos de economia, baseava-se nos produtos dos ranchos de
criagio de gado em grau muito maior do que os Estados
Unidos jamais se basearam. Portanto, ndo é de surpreender que



esses grupos gerassem mitos: por exemplo, o interior da
Austrélia, com seus condutores de gado, tosquiadores de
ovelha e outros trabalhadores sem endereco fixo, e em
constante migracdo, ainda fornece o mito nacional australiano
essencial. E, a rigor, “Waltzing Matilda”, que trata de um desses
andarilhos, é a can¢do nacional australiana. Mas nenhum deles
gerou um mito com séria popularidade internacional, menos
ainda com uma popularidade que possa se comparar, mesmo
que vagamente, com os azares do caubdi norte-americano. Por
qué?

Antes de fazer conjecturas em busca de uma resposta, quero
dizer uma palavrinha ou duas sobre esses outros mitos de
caubdi. Faco isso em parte com o objetivo de chamar a atencdo
para o que todos eles tém em comum, mas sobretudo para
lembrar a flexibilidade ideoldgica e politica desses mitos ou
dessas “tradi¢des inventadas’, aos quais voltarei num instante
no contexto americano. O que eles tém em comum ¢é dbvio:
tenacidade, bravura, o uso de armas, a prontiddo para infligir
ou suportar sofrimento, indisciplina e uma forte dose de
barbarismo, ou ao menos de falta de verniz, o que
gradualmente adquire o status de nobre selvagem.
Provavelmente também esse desprezo do homem a cavalo pelo
que anda a pé, do vaqueiro pelo agricultor, e esse jeito fanfarrdo
de andar e se vestir que cultiva como sinais de superioridade.
Acrescente-se a isso um distinto ndo intelectualismo, ou

mesmo anti-intelectualismo. Tudo isso tem excitado mais de
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mesmo caubodis da meia-noite — sdo brutais. Mas, além disso,
refletem os mitos e as realidades das sociedades a que
pertencem. Cossacos, por exemplo, sio homens bravios mas
socialmente arraigados e “assentados”. Um “Shane” cossaco é
inconcebivel. O mito do interior australiano — e a realidade —
¢ 0 de um proletariado com consciéncia de classe e organizado:
por assim dizer, de um Faroeste que poderia ter sido se fosse
organizado pelos Wobblies. Condutores de gado podem muito
bem ser aborigenes, em vez de brancos, mas os equivalentes
locais do caubdi, os tosquiadores de ovelha que migram de um
lado para outro, eram homens de sindicato. Quando um bando
deles era contratado — ainda ¢ assim — no meio de um bando
de aparentes vagabundos que se deslocavam através do pais em
cavalos, mulas ou calhambeques, a primeira coisa que faziam
era organizar uma reunido sindical e eleger um representante
para negociar com o patrdo. Ndo era assim que os homens se
comportavam em O.K. Corral e arredores. Eles ndo eram, faco
questdo de acrescentar, esquerdistas ideologicos. Quando em
1917 um grande numero desses personagens do interior de
Queensland organizou uma reunido para saudar a Revolugido
de Outubro e exigir sovietes, muitos foram presos — com
alguma dificuldade — e revistados em busca de literatura
subversiva. As autoridades ndo encontraram literatura
subversiva, na verdade ndo encontraram literatura de espécie
alguma, nesses homens, exceto um folheto que alguns levavam

no bolsa. Continha a secniinte mensacem: “Se do11a anodrece
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tuas botas, o que néo fara ela com teu estomago?”.

Em suma, um mito de caubéi oferece muita margem para
variagdes. John Wayne é apenas uma versdo especial. Como
veremos, mesmo nos Estados Unidos ele é apenas uma versio
especial do mito local.

Como descobriremos por que o caubdi dos Estados Unidos
tem sido muito mais poderoso que os outros? Sé nos resta
conjecturar. Nosso ponto de partida é o fato de que, dentro e
fora da Europa, o “western” em seu sentido moderno — ou
seja, o mito do caubdi — é variante tardia de uma imagem
muito antiga e arraigada: a do Faroeste em geral. Fenimore
Cooper, cuja popularidade na Europa veio logo depois do
primeiro livro que publicou — Victor Hugo considerava-o “o
Walter Scott americano” —, ¢ a versdo mais familiar. E ele ndo
esta morto. Sem a lembranga de Leatherstocking Tales
[Historias do homem de meias de couro] sera que os punks
ingleses teriam inventado o corte de cabelo moicano?

A imagem original do Faroeste, suponho, contém dois
elementos: o confronto entre natureza e civilizagdo, e o
confronto entre liberdade e restrigdes sociais. Civilizacdo é o
que ameaga a natureza; e (como se vé, mas isto nio é tio claro
inicialmente) a mudanga da servidio ou da coagdo para a
independéncia, que constitui a esséncia dos Estados Unidos
como ideal europeu radical no século XVIII e comeco do século
XIX, ¢ na verdade o que leva a civilizagdo ao Faroeste e assim o
destréi. O arado que rasgou a planicie é o fim do bufalo e do



indio. Quero sugerir agora que a imagem europeia original do
Faroeste praticamente ndo leva em conta a busca coletiva de
liberdade, ou seja, a colonizagao da fronteira. Os mérmons, por
exemplo, entram na histéria quase sempre como vildes — ao
menos na Europa. (Pensem em Sherlock Holmes.)

E claro que muitos protagonistas brancos da epopeia do
Faroeste original sdo em certo sentido desajustados na
“civilizagdo”, ou fugitivos dela, mas acho que essa ndo é a
esséncia da situagdo. Eles pertencem basicamente a dois tipos:
exploradores ou visitantes em busca de algo que nio se
encontra em nenhum outro lugar — e dinheiro ¢ a ultima coisa
que procuram; e homens que estabeleceram uma simbiose com
a natureza, tal como ela existe em sua forma humana e néo
humana, naquelas paragens desertas. Ndo levam consigo o
mundo moderno, exceto no sentido de que chegam com sua
autoconsciéncia e com seu equipamento. O exemplo mais
dramitico de visitante & procura de alguma coisa é o do jovem
galés jacobino que partiu nos anos 1790 para verificar se os
indios Mandan de fato falavam galés e eram, portanto,
descendentes do principe Madoc, que tinha descoberto a
América bem antes de Colombo. (Essa histéria, belamente
analisada por Gwyn Williams, era amplamente levada a sério,
inclusive por Jefferson.) John Evans foi até o Mississippi e o
Missouri sozinho, descobriu que aquele povo de aspecto nobre
cujos retratos todos nds conhecemos nao falava galés, e morreu
de abuso de bebida ao voltar para New Orleans aos 29 anos de



idade.

O mito original do Oeste, como o da propria América, era,
portanto, utépico — mas no caso do Oeste a utopia era a da
recriagdo do perdido estado natural. Os verdadeiros herois do
Oeste eram indios, e cagadores que aprenderam a viver com 0s
indios e como indios — a rigor, Leatherstocking e
Chingachgook. Era uma utopia ecoldgica. Caubdis, é claro, nao
podiam entrar, enquanto o Oeste fosse o do velho Noroeste, o
futuro Meio-Oeste. Mas, mesmo quando o caubéi entrou no
elenco do espetdculo teatral do western, foi meramente como
uma das figuras do palco, junto com o mineiro, o cagador de
bufalo, o soldado da cavalaria americana, o construtor de
ferrovia e todo o resto. Os temas bésicos do mito internacional
do Oeste sdo bem exemplificados nos livros de Karl May, com
os quais todos os meninos de fala alema foram criados desde os
anos 1890, quando ele publicou sua maciga trilogia Winnetou.
Menciono Karl May porque ele foi e ¢, de longe, a mais
influente das versdes europeias do Faroeste. A proposito, foi o
enorme sucesso dos filmes feitos com base em Winnetou no
comego dos anos 1960 na Alemanha (ou, mais exatamente, em
locagdes iugoslavas) que deu aos produtores italianos e
espanhois a ideia de produzir em massa os westerns spaghetti,
fazendo, dessa forma, a fortuna de Clint Eastwood e
transformando mais uma vez a imagem do Oeste.

O Oeste de May é inteiramente oriundo da literatura,
incluindo séria literatura de viagem e etnoldgica, que ele leu
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altamente talentoso, cuja mania de romancear o levara a
cometer fraude antes de chegar a literatura criativa.
Fundamentalmente ¢ sobre a afinidade do europeu instruido e
perspicaz que aprende a viver no Oeste com o nobre selvagem
— opondo-se ao ianque que profana e destrdi o paraiso
ecoldgico que ¢é incapaz de compreender. O her6i aleméo e o
guerreiro apache tornam-se irmaos de sangue. A histéria s6
pode terminar em tragédia. O nobre e extremamente belo
Winnetou tem de morrer, porque o préprio Oeste esta
condenado a destruigdo: é isso que o mito europeu tem em
comum com as versdes posteriores do western americano. Mas,
na primeira versdo do mito, os verdadeiros bérbaros ndo sdo
vermelhos, e sim brancos. Karl May, é claro, sé pos os pés na
América muito tempo depois que comegou a escrever a seu
respeito. Ndo ha tema andlogo em seus escritos sobre
aventureiros em outras partes do mundo, notavelmente na zona
islamica a qual dedicou numerosos volumes.

Por coincidéncia, a enorme voga de Winnetou (o volume I
foi escrito em 1893) ocorreu quase exatamente na mesma época
da descoberta ou construgdo do caubdi idealizado da classe
dominante americana — o caubdi visto por Owen Wister,
Frederick Remington e Theodore Roosevelt. Mas os dois nada
tém em comum. Quando muito, um pode estar ligado ao outro
pelo imperialismo, pois, como outros praticantes europeus
desses géneros, Karl May (que, apesar de suas inclinagdes
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tinha gosto por lugares exdticos e, irmdo do homem vermelho
ou ndo, acreditava naturalmente numa certa superioridade do
homem branco, ou melhor, do alemao.

Se existe algum denominador comum na voga do western
nos diferentes continentes nos anos 1890, ele quase certamente
foi fornecido por Buffalo Bill, cujo show Wild West iniciou
suas viagens internacionais em 1887 e aumentou
consideravelmente o interesse publico por caubdis, indios e o
resto por onde quer que passasse. Karl May é simplesmente o
representante mais bem-sucedido de um género muito
conhecido, cuja maioria dos produtos caiu ha muito no
esquecimento, como os romances do francés Gustave Aimard,
que tinha titulos como Les Trappeurs de DArkansas .2
Menciono-os apenas para ressaltar que o mito europeu do
Faroeste ndo procedeu do americano, assim como boa parte da
musica popular inglesa é derivada de sucessos da Broadway.
Foi contemporineo do mito americano ao menos desde o
tempo de Fenimore Cooper e, na verdade, até mesmo antes. O
Oeste europeu so se tornou derivativo no comego do século XX,
quando passou a viver parasitariamente de sub-romances de
faroeste como os de Clarence Mulford, Max Brand e, acima de
tudo, Zane Grey (1875-1939), bem como de filmes western.
Suponho que um exemplo inicial e ilustre dessa proveniéncia é
a primeira e Unica obra que genuinamente merece o titulo de
western, a saber, La Fanciulla del West (1907), de Puccini,
baseada num grande espetaculo teatral de Belasco.



E que dizer da inventada tradigao do caubdi americano, que,
como vimos, emergiu nos anos 1890 e — ao menos durante
cerca de meio século — acabou inundando e absorvendo a
tradi¢do nativa internacional original do Oeste? Ou melhor,
que dizer das inventadas tradi¢des do caubdi, pois essa formula
literaria ou subliterdria particular se mostrou imensamente
maleavel e flexivel. Nao preciso situar essa emergéncia num
momento crucial da histdria americana, dramatizado, se
quiserem, pela coincidéncia, na Exposi¢do de Chicago em 1893,
de Turner ler sua tese sobre a fronteira perante a incipiente
Associagdo Historica Americana enquanto, 14 fora, Buffalo Bill
exibia seu zoo-safari com animais do Oeste que ja ndo podiam
andar a esmo, livremente, em condi¢des naturais.

O caubdi de fato se tornou tema-padrio de romances
baratos e de midias populares nos anos 1870 e 1880; mas, como
Lonn Taylor deixa bem claro, sua imagem, embora nio
excluisse o heroismo, era mista. Nos anos 1880 ela se tornou, se
assim podemos falar, mais antissocial: “arruaceiro, perigoso,
anarquico, temerdrio, individualista” —3 ao menos quando
atacava a populacéo estabelecida da cidade. A nova imagem foi
construida pelas classes médias do Leste, muito envolvidas na
criagdo de gado, e era profundamente literaria; isso fica claro
ndo s6 nas comparagdes de vaqueiros com os fidalgos
cavaleiros medievais de Thomas Malory, e talvez na
popularidade do duelo ao meio-dia entre dois campedes —
uma espécie de duelo cavalheiresco —, mas na real origem



europeia de varias formulas tradicionais de western. O nobre e
solitario pistoleiro, que ninguém sabe de onde vem e traz
consigo um passado misterioso, ja era explorado pelo
romancista irlandés Mayne Reid. A ideia de que “um homem
deve fazer o que deve fazer” tem sua expresséo vitoriana cldssica
no poema de Tennyson “The Revenge”, hoje nao mais famoso,
sobre Sir Richard Grenville lutando sozinho contra uma frota
espanhola.

Em termos de pedigree literario, o caubdi inventado foi uma
criagdo romantica tardia. Mas, em termos de conteudo social,
tinha funcdo dupla: representava o ideal de liberdade
individualista encerrada numa espécie de prisdo inescapavel
pelo fechamento da fronteira e pela chegada das grandes
corporagdes. Como disse um resenhista de artigos de
Remington ilustrados pelo proprio em 1895, o caubdi andava a
esmo ‘onde o americano ainda pode desfrutar da grande
liberdade de camisa vermelha que tem sido empurrada para tao
longe em diregdo a muralha de montanha que ameaga expirar
em breve em algum lugar perto do topo” Visto
retrospectivamente, o Oeste pode parecer assim, como pareceu
para o sentimental William S. Hart, primeiro grande astro de
filmes de western, para quem a fronteira de criagio de gado e
mineragdo “para este pais [...] significa a propria esséncia da
vida nacional [...]. H4 apenas uma gera¢do, mais ou menos,
praticamente todo este pais era uma fronteira. Por conseguinte
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seu espirito esta contido na nacionalidade americana”. 4 Como
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declaracao quantitativa, 1SS0 € absurdo, mas scu significado ¢
simbdlico. E a inventada tradigdo do Oeste é inteiramente
simbolica, na medida em que generaliza a experiéncia de um
comparativo punhado de pessoas marginais. Quem, no fim das
contas, se importa com o fato de que o nimero total de mortes
por arma de fogo em todas as grandes cidades onde se fazia
comércio de gado entre 1870 e 1885 — em Wichita, mais
Abilene, mais Dodge City, mais Ellsworth — foi de 45, ou uma
média de 1,5 por temporada de venda de gado,> ou que os
jornais locais do Oeste ndo estavam impregnados de historias
de brigas de bar, mas de noticias sobre o valor das propriedades
e oportunidades comerciais?

Mas o cauboi também representava um ideal mais perigoso:
a defesa do americano nativo branco, anglo-saxdo, protestante
contra os milhées de imigrantes intrusos de ragas inferiores.
Vem dai o tranquilo abandono dos elementos mexicanos,
indigenas e negros, que ainda aparecem nos westerns nio
ideoldgicos originais — por exemplo, no show de Buffalo Bill. E
nessa altura e dessa maneira que o caubdi se torna o ariano
esbelto e alto. Noutras palavras, a inventada tradi¢do do caubdi
¢ parte da ascensdo tanto da segregacdo como do racismo anti-
imigrante; esse é um legado perigoso. O caubdéi ariano nio é,
esta claro, inteiramente mitico. Provavelmente a percentagem
de mexicanos, indios e negros diminuiu quando o Faroeste
deixou de ser essencialmente um fendémeno do Sudoeste ou
mesmo do Texas, e, no auge de sua expansio, se estendeu para
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posteriores de prosperidade econémica do gado os caubdis
receberam também a companhia de um bom numero de
citadinos europeus, sobretudo ingleses, seguidos de homens de
boa educagdo provenientes do Leste. “Pode-se afirmar com
seguranca que nove décimos das pessoas envolvidas com
criagdo de gado no Faroeste eram homens de fino trato.” ¢ Pois,
a proposito, um aspecto da realidade da economia do gado,
pouco mencionado na tradi¢do artificial do caubdi, é que uma
quantidade substancial de investimentos britanicos vitorianos
foi aplicada nas fazendas de criagao de gado do Oeste.

O cauboi ariano ndo teve, de inicio, nenhum apelo especial
para os europeus, embora os westerns fossem imensamente
populares. Um bom numero deles, a rigor, era produzido na
Europa. Os europeus ainda se interessavam mais por indios do
que s6 por caubdis, e a esse respeito basta lembrar que os
alemaes produziram uma versdo cinematografica d’O ultimo
dos moicanos antes de 1914, com o herdi indio interpretado,
surpreendentemente, por Bela Lugosi.

A nova tradicdo do caubdi abriu caminho até rodar o
mundo inteiro usando duas rotas: o filme de faroeste e 0 muito
subestimado romance ou sub-romance de faroeste, que foi,
para muitos estrangeiros, o que o thriller de detetive seria em
nossa propria época. Ele surgiu com a invengao do novo Oeste.
Nio direi nada a esse respeito, além de citar o exemplo do
militante e lider metodista do sindicato dos mineiros britanicos
que morreu em 1930, deixando pouco dinheiro, mas uma



grande cole¢do de livros de Zane Grey. A proposito, Riders of
the Purple Sage, de Grey,Z serviu de base para quatro filmes
entre 1918 e 1941. No que se refere aos filmes, sabemos que o
género western ja estava firmemente estabelecido por volta de
1909. O show business para um publico de massa sendo o que
¢, ndo ¢ de surpreender que o caubdi de celuloide tendesse a se
desdobrar em duas subespécies: 0 homem de agdo romantico,
forte, timido, silencioso exemplificado por W. S. Hart, Gary
Cooper e John Wayne, e o caubdi artista do tipo Buffalo Bill —
heroico, sem duvida, mas essencialmente um exibicionista
cheio de truques e quase sempre associado a determinado
cavalo. Tom Mix foi sem ddvida o protétipo e um dos mais
bem-sucedidos dessa corrente. Quero observar novamente, de
passagem, que as influéncias literarias exercidas sobre os
westerns ambiciosos — em contraste com o tipo de western
representado por Hoot Gibson — vém claramente dos escritos
sentimentais populares do século XIX. Isso estd bem evidente
em The Covered Wagon [A caravana gloriosa], de 1923, o
primeiro épico de Hollywood fora os de Griffith, e muito claro
e m Stagecoach [No tempo das diligéncias], baseado, como
todos sabem, em “Bola de sebo”, de Maupassant.8

Mas ndo quero apresentar aqui outro resumo do
desenvolvimento do filme de faroeste, nem mesmo descrever,
ainda que brevemente, a transformagio do western numa
espécie de epopeia nacional, coisa que nio era originariamente.
Os westerns, é claro, ndo atrairam seriamente D. W. Griffith,



mas The Covered Wagon foi obviamente tratado como algo
mais que mera diversio: para comegcar, foi precedido por
cuidadosa pesquisa. E nos anos 1930, quando os europeus se
voltaram para um tema classico do western por eles
interpretado num espirito anticapitalista, como em Sutter’s
Gold, Hollywood foi levada a encomendar ao autor de The
Covered Wagon uma versdo mais patriética do mesmo assunto,
langada em 1936.

O que quero fazer, em vez disso, é chamar a sua atengdo ao
concluir este exame para um fato curioso: a reinven¢do da
tradi¢cdo do cauboi em nossa época, como o mito estabelecido
dos Estados Unidos de Reagan. Isso ¢, de fato, muito recente.
Por exemplo, caubdis s6 se tornaram um veiculo sério para
vender coisas nos anos 1960, por mais surpreendente que
pareca: o pais de Marlboro revelou, realmente, o enorme
potencial existente na identificagdo do homem americano com
vaqueiros, que, é claro, sdo vistos cada vez mais nido como
pedes que tocam a boiada, mas como pistoleiros. Quem disse
isto: “Sempre agi sozinho, como o caubdi... o caub6i que entra
numa vila ou cidadezinha sozinho com seu cavalo [...]. Ele age,
nada mais™ Foi Henry Kissinger, para Oriana Fallaci, em
19722 Da para imaginar um chefe, antes dos anos 1970, que é
descrito por seus subordinados como alguém que “cuida do
rebanho”™ Vou citar o reductio ad absurdum desse mito,
datado de 1979:



O Oeste. Nao e so diligencia e artemisia. & a 1magem de
homens de verdade, de homens orgulhosos. Daquela liberdade
e independéncia que todos nds gostamos de sentir. Ralph
Lauren acaba de dar expressdo a tudo isso em Chaps, sua nova
coldnia para homem. Chaps é uma colonia que o homem pode
usar com a naturalidade com que usa uma jaqueta de couro ou
um par de jeans. Chaps. E o Oeste. O Oeste que vocé gostaria
de sentir dentro de vocé.10

A verdadeira tradi¢do inventada do Oeste, como fendmeno
de massa que domina a politica americana, é produto das eras
de Kennedy, Johnson, Nixon e Reagan. E, é claro, Reagan, o
primeiro presidente desde Teddy Roosevelt cuja imagem é
deliberadamente western e a cavalo, sabia o que estava fazendo.
Outros que julguem até que ponto os caubdis reaganistas
refletem a transferéncia da riqueza americana para o Sudoeste.

Serd esse mito reaganista do Oeste uma tradigdo
internacional? Acho que ndo. Em primeiro lugar porque o
grande veiculo americano de propaga¢io do Oeste caiu em
desuso. O romance ou sub-romance de faroeste, como ja
sugeri, ndo é mais um fendmeno internacional como nos
tempos de Zane Grey. O detetive particular matou o virginiano.
Larry McMurtry e os de sua laia, seja qual for seu lugar na
literatura americana, sdo praticamente desconhecidos fora do
seu pais natal. No que diz respeito ao filme de faroeste, a TV o
matou; e as séries de bangue-bangue feitas para TV,
provavelmente o ultimo sucesso de massa genuinamente
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da programacio infantil, e por sua vez também definharam e
desapareceram. Onde estio os Hopalong Cassidys, os Zorros,
os Roy Rogers, as Laramies, as Gunsmokes e tudo o mais de
que os meninos dos anos 1950 tanto gostavam? O verdadeiro
filme western se tornou deliberadamente culto, transmissor de
significados sociais, morais e politicos nos anos 1950, até que,
por sua vez, desmoronou sob carga tdo pesada e em
consequéncia do envelhecimento fisico de realizadores e astros
— Ford, Wayne e Cooper. Nao estou fazendo nenhuma critica.
Pelo contrério, quase todos os westerns que qualquer um de
nos gostaria de rever vieram depois de Stagecoach (lancado em
1939). Mas o que tornou o Oeste exportével e querido em cinco
continentes ndo foram os filmes destinados a ganhar dscares e
aplausos da critica. Mais que isso, uma vez infectado pelo
reaganismo — ou por John Wayne como idedlogo —, o western
ficou tdo americano que a maioria do resto do mundo nio
entendeu, ou, quando entendeu, nido gostou.

Na Gra-Bretanha, ao menos, a palavra “caubdi” hoje tem
um sentido secunddrio, muito mais conhecido que o sentido
primario de homem de Marlboro. Significa, acima de tudo, o
sujeito que vem ndo se sabe de onde oferecendo-se para fazer
um servico, digamos, para consertar o telhado, mas que nio
sabe o que estd fazendo, ou néo liga, porque seu tinico interesse
¢é nos roubar: um “caubdi encanador” ou um “caubdi pedreiro”.
Deixo para vocés a tarefa de tentar descobrir (a) como esse
sentido secundirio pode ter tido sua oricem em Shane ou no
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esteredtipo de John Wayne e (b) até que ponto reflete a
realidade dos reaganistas que usam chapéus Stetson nos resorts
do sul e sudeste dos Estados Unidos. Nao sei quando o termo
entrou na linguagem corrente na Gra-Bretanha, mas
certamente ndo foi antes de meados dos anos 1960. Nessa
versao, o que “um homem tem de fazer” é tirar o nosso couro e
desaparecer rumo ao por do sol.

A rigor, ha uma forte e adversa reacdo europeia a imagem
John Wayne do Oeste, e é o revitalizado género do filme de
faroeste. Seja qual for seu significado, o fato é que os westerns
spaghetti eram profundamente criticos do mito do Oeste
americano, e com isso mostraram, paradoxalmente, como
ainda era forte a demanda entre adultos, tanto na Europa como
nos Estados Unidos, pelos velhos pistoleiros. O western foi
revitalizado via Sergio Leone, ou, por assim dizer, via
Kurosawa, ou seja, via intelectuais ndo americanos
influenciados pelas tradigdes e crencas e pelos filmes sobre o
Oeste, mas descrentes da inventada tradi¢ao americana.

Em segundo lugar, estrangeiros simplesmente néo
reconhecem as associagbes do mito do western feitas pela
direita americana ou, a rigor, pelo americano comum. Todo
mundo usa jeans, mas sem esse desejo, espontineo, apesar de
vago, que tantos jovens americanos sentem, quando estdo
vestidos de jeans, de se derrear contra um imagindrio pau de
arrasto, cerrando os olhos contra o sol. Nem mesmo os
aspirantes a ricos entre os estrangeiros jamais sentem a



tentacdo de usar chapéus de estilo texano. Podem assistir a
Midnight Cowboy [Perdidos na noite], de Schlesinger, sem um
senso de profanacdo. Em suma, s6 americanos vivem na terra
de Marlboro. Gary Cooper nunca foi uma piada, masJR e
outros moradores platinados do grande rancho resort em
Dallas sdo. Nesse sentido, o Oeste ndo é mais uma tradi¢do
internacional.

Mas ja foi. E no fim destas breves reflexdes volto a pergunta
inicial: por qué? O que os caubdis tém de tdo especial?
Primeiro, claramente, o fato de terem ocorrido num pais que
era universalmente visivel e essencial para o mundo do século
XIX, do qual constituiam, por assim dizer, a dimensdo utdpica
— ao menos no periodo anterior a 1917, qualquer que fosse
essa utopia: o sonho vivo. O que quer que acontecesse na
América parecia maior, mais extremo, mais espetacular e
ilimitado mesmo quando ndo era — e, é claro, com frequéncia
o era, embora nio no caso dos caubdis. Segundo, porque a voga
puramente local do mito do western foi ampliada e
internacionalizada por meio da influéncia global da cultura
popular americana, a mais original e criativa do mundo
industrial e urbano, e dos veiculos de comunicagio de massa
que a difundiam e eram dominados pelos Estados Unidos.
Quero observar, de passagem, que ela tomou conta do mundo
ndo sé diretamente, mas também indiretamente, através dos
intelectuais europeus que atraiu para os Estados Unidos, ou
mesmo a distancia.



Isso certamente explicaria por que os caubois sao mais
conhecidos que os vaqueros ou os gauchos, mas nio, acho eu,
todas as variantes das vibragdes internacionais que eles
produzem ou produziam. Isso se deve, suponho, ao
anarquismo inerente ao capitalismo americano. Ndo me refiro
apenas ao anarquismo do mercado, mas ao ideal do individuo
ndo controlado pelas coagdes da autoridade estatal. Em muitos
sentidos, os Estados Unidos do século XIX eram uma sociedade
sem Estado. Comparem-se os mitos do Oeste americano e do
Oeste canadense; um é o mito de um Estado de natureza
hobbesiano atenuado apenas pelo uso de recursos proprios
individuais ou coletivos: pistoleiros autorizados ou nio
autorizados, grupos de civis para manter a ordem e
ocasionalmente cargas de cavalaria. O outro é o mito da
imposi¢do de governo e de ordem publica simbolizada pelos
uniformes da versio canadense do cavaleiro-herdi, a Real
Policia Montada do Canada.

O anarquismo individualista tem duas faces. Para os ricos e
poderosos representa a superioridade do lucro sobre a lei e o
Estado. Ndo s6 porque a lei e o Estado podem ser comprados,
mas porque, mesmo quando é impossivel compra-los, ndo tém
legitimidade moral em compara¢do com o egoismo e o lucro.
Para os que ndo dispdem de riqueza nem de poder, representa
independéncia, e o direito do homem pequeno de se fazer
respeitado e mostrar o que é capaz de fazer. Nao por acaso,
acho eu, o herdi-caubdi ideal do classico Oeste inventado era
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ndo era por acaso que dinheiro ndo tinha importancia para ele.
Como bem disse Tom Mix: “Entro cavalgando num lugar
como dono de meu cavalo, de minha sela e de minha brida. A
briga ndo é minha, mas me meto em encrenca para fazer o que
é certo por outra pessoa. Quando tudo estd resolvido, jamais
recebo dinheiro como recompensa”. 1l Nio quero discutir os
westerns mais recentes, que sdo a apoteose ndo do individuo
solitario, mas da patota de machos. O que quer que eles
signifiquem — e ndo se deve excluir o elemento homossexual
—, o fato é que assinalam a transformagao do género.

Em certo sentido, o solitirio se entregava a uma
identificagdo imagindria com outra pessoa sé pelo fato de ser
solitario. Para ser Gary Cooper ao meio-dia ou Sam Spade,
basta que alguém se imagine um homem, ao passo que, para ser
Don Corleone ou Rico, sem falar em Hitler, é preciso imaginar
um grupo estruturado de pessoas que seguem e obedecem, o
que é menos plausivel. Sugiro que o caubdi, simplesmente por
ser o mito de uma sociedade ultraindividualista, a unica
sociedade da era burguesa sem verdadeiras raizes pré-
burguesas, era um veiculo inusitadamente eficaz para sonhar —
que é tudo que a maioria de nds consegue alcangar em matéria
de oportunidades ilimitadas. Cavalgar sozinho é menos
implausivel do que esperar até que aquele bastdo de marechal
em nossa mochila se torne realidade.



* Primeira publicagdo. Baseado numa palestra.
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nada mais. Esse personagem incrivel, romantico, me satisfaz precisamente
porque estar sozinho sempre fez parte do meu estilo ou, se vocé preferir, da
minha técnica”. Ver a se¢ao especial “Chagrined Cowboy”, Time, 8 out. 1979).

10. Este antncio apareceu em varias revistas, incluindoNew York
Magazine e Texas Monthly.

11. Fenin e Everson, op. cit., p. 117.
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