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Prefácio

And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

[E aqui estamos, como numa planície escura
Tomada por alaridos de luta e de fuga,
Onde exércitos ignorantes se confrontam na noite.]

Matthew Arnold, “Dover Beach”

Este livro é sobre o que aconteceu com a arte e a cultura da
sociedade burguesa depois que essa sociedade desapareceu com
a geração pós-1914, para nunca mais voltar. É sobre um aspecto
da transformação sísmica global que a humanidade tem vivido
desde que a Idade Média terminou bruscamente, nos anos 1950
para 80% do globo, e sobre os anos 1960, quando as regras e
convenções que governavam as relações humanas se
desmancharam para todo o resto. Por conseguinte, este livro
também se refere a uma época da história que perdeu o rumo e



também se refere a uma época da história que perdeu o rumo e
que, nos primeiros anos do novo milênio, com mais
perplexidade do que lembro ter visto numa já longa vida,
aguarda, desgovernada e desorientada, um futuro
irreconhecível. Tendo meditado e escrito, esporadicamente,
como historiador, sobre o curioso entrelaçamento da realidade
social com a arte, no >m do século passado fui solicitado a falar
a esse respeito (ceticamente) pelos organizadores do Festival
anual de Salzburgo, notável sobrevivente do “Mundo de
Ontem” de Stefan Zweig, que estava estreitamente associado a
ele. As palestras de Salzburgo são o ponto de partida do
presente livro, escrito entre 1964 e 2012. Mais da metade de seu
conteúdo nunca foi publicada antes, ao menos em inglês.

Abre com uma incrédula fanfarra sobre manifestos do
século XX. Os capítulos 2 a 5 são reFexões realistas sobre a
situação das artes no começo do novo milênio. Elas não podem
ser compreendidas sem um mergulho de volta no mundo
perdido de ontem. Os capítulos 6 a 12 tratam desse mundo,
essencialmente moldado na Europa do século XIX, que criou
não apenas o cânone de “clássicos”, em particular na música, na
ópera, no balé e no teatro, mas também, em muitos países, a
linguagem básica da literatura moderna. Meus exemplos são
tirados sobretudo da região que forma o meu próprio
background cultural — geogra>camente, Europa Central;
linguisticamente, Alemanha —, mas também levam em conta o
crucial “veranico” ou “belle époque” dessa cultura nas décadas
que precederam 1914. Termina com um exame cuidadoso de



que precederam 1914. Termina com um exame cuidadoso de
seu legado cultural.

Poucas páginas são hoje mais familiares do que a profética
descrição feita por Karl Marx das consequências econômicas e
sociais da industrialização capitalista ocidental. Mas o
capitalismo europeu, ao mesmo tempo que estabelecia seu
domínio no século XIX sobre um globo que estava destinado a
transformar pela conquista, superioridade técnica e
globalização da economia, também levava consigo uma forte e
prestigiosa carga de crenças e valores que naturalmente julgava
superiores aos demais. Chamemo-los de “civilização burguesa
europeia”, que jamais se recuperou da Primeira Guerra
Mundial. As artes e as ciências eram tão fundamentais nessa
visão de mundo voltada para si mesma quanto a crença no
progresso e na educação, e, na verdade, eram o cerne espiritual
que substituiu a religião tradicional. Nasci e fui criado nessa
“civilização burguesa”, fabulosamente simbolizada pelo grande
círculo de edifícios públicos de meados do século em torno do
antigo centro medieval e imperial de Viena: a Bolsa de Valores,
a universidade, o Burgtheater, a monumental Prefeitura, o
clássico Parlamento, os titânicos museus de história da arte e de
história natural, um de frente para o outro, e, é claro, o coração
de qualquer cidade burguesa do século XIX que se prezasse, a
Ópera. Eram esses os lugares onde “pessoas cultas” adoravam
nos altares da cultura e das artes. Uma igreja do século XIX foi
acrescentada ao conjunto apenas como tardia concessão aos
vínculos entre a Igreja e o imperador.



vínculos entre a Igreja e o imperador.
Apesar de recente e singular, essa cena cultural estava

profundamente enraizada nas velhas culturas principescas,
reais e eclesiásticas anteriores à Revolução Francesa, quer dizer,
no mundo do poder e da riqueza extrema, que são os típicos e
perfeitos mecenas das artes e apresentações eruditas. Ela ainda
sobrevive signi>cativamente nessa associação entre prestígio
tradicional e poder >nanceiro, demonstrada em apresentações
públicas, mas não mais garantida pela aura socialmente aceita
de nascimento e autoridade espiritual. Talvez esta seja uma das
razões de ela ter sobrevivido ao relativo declínio da Europa e
continuar sendo a expressão quintessencial, em qualquer parte
do mundo, de uma cultura que combine poder e generosidade
>nanceira com alto prestígio social. Nesse sentido, as artes
eruditas, como o champanhe, permanecem eurocêntricas,
mesmo num planeta globalizado.

Essa seção do livro termina com algumas reFexões sobre o
legado cultural desse período e os problemas que ele enfrenta.

Como pôde o século XX enfrentar o colapso da sociedade
burguesa tradicional e dos valores que a mantinham de pé? Esse
é o assunto dos oito capítulos da parte III do livro, uma série de
reações intelectuais e contraintelectuais ao >m de uma era.
Entre outras questões, examina-se o impacto das ciências do
século XX numa civilização que, por mais dedicada ao
progresso que fosse, era incapaz de compreendê-las e por elas
foi enfraquecida; a curiosa dialética entre a religião pública
numa época de secularização acelerada e as artes, que perderam



o antigo rumo mas não conseguiam encontrar um novo nem
por meio de sua própria busca “modernista” ou “vanguardista”
de progresso na competição com a tecnologia, nem por meio de
alianças com o poder, nem, >nalmente, por uma desiludida e
ressentida submissão ao mercado.

O que deu errado com a civilização burguesa? Ainda que
fosse baseada num modo de produção que a tudo destruía e
transformava, suas operações, suas instituições e seus sistemas
políticos e de valores eram projetados por uma minoria e a ela
destinados, embora essa minoria pudesse se ampliar como de
fato se ampliou. Era (e continua sendo) meritocrática, ou seja,
nem igualitária nem democrática. Até o >m do século XIX,
“burguesia”, ou classe média alta, ainda signi>cava grupos
muito pequenos. Em 1875, mesmo na bem instruída
Alemanha, apenas 100 mil crianças frequentavam o ginásio
humanista (ensino médio) e pouquíssimas chegavam ao exame
>nal, o Abitur. Não mais que 16 mil estudavam nas
universidades. Até a véspera da Segunda Guerra Mundial, a
Alemanha, a França e a Grã-Bretanha, três dos países maiores,
mais desenvolvidos e instruídos, com uma população total de
150 milhões, não tinham mais de 150 mil estudantes
universitários, ou um décimo de 1% de sua população conjunta.
A espetacular expansão da educação secundária e universitária
depois de 1945 multiplicou o número dos instruídos, ou seja,
dos treinados basicamente nas culturas do século XIX ensinadas
nas escolas, mas não necessariamente o número dos que se
sentiam à vontade nessas culturas.



sentiam à vontade nessas culturas.
Obviamente, para esse sistema o perigo vem da grande

maioria fora dessas elites. Ela pode viver na expectativa de uma
sociedade progressista porém igualitária e democrática fora ou
depois do capitalismo, como a dos socialistas, mas estes
adotavam muitos valores da “modernidade” burguesa e não
ofereciam nenhuma alternativa especí>ca. A rigor,
culturalmente, o objetivo do militante social-democrata
“politicamente consciente” era dar ao operário livre acesso a
esses valores, a ser assegurado pelas autoridades socialistas
locais. Paradoxalmente, os genuínos desenvolvimentos de
cultura subalterna dessa época, como o mundo do futebol
pro>ssional e seu público, tendiam a ser vistos como diversões
politicamente irrelevantes e imaturas. Pelo que sei, a inusitada
paixão pelo futebol do proletariado vienense da minha
meninice era esperada, mas não tinha ligação alguma com a
igualmente apaixonada adesão de seus eleitores ao Partido
Social-Democrata.

O argumento básico das dissertações reunidas neste livro é
que a lógica tanto do desenvolvimento capitalista como da
própria civilização burguesa estava destinada a destruir seus
alicerces, uma sociedade e suas instituições governadas por uma
elite minoritária progressista, tolerada e talvez até aprovada
pela maioria, ao menos enquanto o sistema garantisse a
estabilidade, a paz e a ordem pública e as modestas expectativas
dos pobres. Ela não poderia resistir ao golpe triplo da revolução
da ciência e da tecnologia no século XX, que transformou



da ciência e da tecnologia no século XX, que transformou
antigas maneiras de ganhar a vida antes de destruí-las, da
sociedade de consumo de massa gerada pela explosão do
potencial das economias ocidentais, e da decisiva entrada das
massas na cena política como consumidores e eleitores. O
século XX, mais precisamente sua segunda metade, pertenceu
ao homem ocidental comum e, embora em grau menor, à
mulher. O século XXI globalizou o fenômeno. Também
demonstrou os defeitos dos sistemas políticos que identi>cam a
democracia com o sufrágio universal e o governo
representativo, especialmente em vista do fato de que a política
e a estrutura de governança permaneceram imunes à
globalização e, a rigor, até foram reforçadas por uma
transformação quase universal do globo numa coleção de
“Estados-nações”. Além disso, as elites governantes, ou ao
menos hegemônicas, antigas e novas, não têm ideia do que
fazer, ou, se dizem ter, não têm o poder necessário para agir.

Culturalmente o século dos homens e das mulheres comuns
tem sido muito mais positivo, mesmo tendo reduzido o público
da cultura erudita clássica burguesa a um nicho para os idosos,
para os esnobes ou para os ricos em busca de prestígio. Em
1960 a música clássica mal representou 2% da produção
fonográ>ca, essencialmente obras compostas antes do século
XX — pois a vanguarda musical jamais conquistou um público
signi>cativo. Na realidade, a combinação de tecnologias novas
e consumo de massa não só criou o cenário cultural geral em
que vivemos, mas também deu origem a sua melhor e mais



que vivemos, mas também deu origem a sua melhor e mais
original realização artística: o cinema. Vem daí a hegemonia
dos Estados Unidos democratizados na aldeia global do século
XX, sua originalidade nas novas formas de criação artística —
literária, musical, teatral, misturando as tradições eruditas e
subalternas —, mas também a escala do seu poder de
corromper. O desenvolvimento de sociedades nas quais uma
economia tecnoindustrializada imerge nossa vida em
experiências universais, constantes e onipresentes de
informação e produção cultural — de som, imagem, palavra,
memória e símbolos — é, historicamente, inédito. Transformou
totalmente nossa maneira de apreender a realidade e a
produção de arte, sobretudo acabando com o tradicional status
privilegiado das “artes” na velha sociedade burguesa, quer dizer,
sua função como medida do que é bom e do que é ruim, como
transmissoras de valores: verdade, beleza e catarse.

Elas podem continuar válidas para o público do Wigmore
Hall, mas são incompatíveis com o pressuposto básico de uma
sociedade de mercado alterada — especi>camente, o de que
“minha satisfação”, a qualquer custo, é o único objeto de
experiência. Na frase de Jeremy Bentham (ou melhor, de John
Stuart Mill), “al>netes são tão bons quanto poesia”.
Evidentemente, não são, quanto mais não seja porque nesse
caso não se leva em conta, como se deveria, até que ponto o
solipsismo da sociedade de consumo tem sido mesclado com os
rituais de participação coletiva e semostração, tanto o>ciais
como não o>ciais, que passaram a caracterizar nossas



cerimônias de show business e nossas sociedades civis. A não
ser pelo fato de que a sociedade burguesa sabia o que era
cultura (como diz T.S. Eliot, “In the room the women come and
go,/ Talking of Michaelangelo”), * já não temos palavras ou
conceitos para o caráter bem diferente dessa dimensão de nossa
experiência. Mesmo a pergunta “Isto é arte?” provavelmente só
é feita por aqueles que não aceitam que o conceito clássico
burguês de “artes”, embora cuidadosamente preservado em
seus mausoléus, já não está vivo. Atingiu o >m da linha já na
Primeira Guerra Mundial, com dadá, o urinol de Marcel
Duchamp e o quadrado negro de Malevich. É claro que a arte
não acabou, como se chegou a supor. Nem a sociedade da qual
“as artes” eram parte integrante. Porém, já não
compreendemos o atual dilúvio criativo que inunda o globo de
imagens, sons e palavras, nem sabemos lidar com ele, dilúvio
que quase certamente se tornará incontrolável tanto no espaço
como no ciberespaço.

Espero que este livro possa ajudar a trazer mais luz para a
discussão.

* “Damas passeiam pela sala/ Falando de Michelangelo”.



1. Manifestos*

A maioria dos participantes desta maratona escreveu
manifestos. Não tenho nenhum manifesto a propor, e acho que
nunca redigi um documento sob esse título, embora tenha
redigido textos equivalentes. Mas durante boa parte de um
século tenho lido documentos chamados manifestos, e imagino
que isso me dá certa credibilidade como comentarista numa
maratona de manifestos. Comecei a vida intelectual na escola
em Berlim aos quinze anos de idade com um manifesto — o
Manifesto Comunista, de Marx e Engels. Tenho uma foto de
agência em que apareço, já octogenário, lendo o jornal italiano
Il Manifesto, que suponho seja o último jornal europeu a se
identi-car como comunista. Levando em conta que meus pais
se casaram na Zurique da Primeira Guerra Mundial, entre
Lênin e os dadaístas do Cabaret Voltaire, gosto de pensar que o
Manifesto Dadaísta soltou um grande pum no momento da
minha concepção, mas infelizmente o primeiro Manifesto



minha concepção, mas infelizmente o primeiro Manifesto
Dadaísta foi recitado três meses antes que isso pudesse
acontecer.

Para ser exato, leitores sistemáticos de manifesto são uma
espécie própria do século XX. Houve muitas dessas declarações
coletivas, principalmente de caráter religioso e político, em
séculos anteriores, mas debaixo de outros rótulos: petições,
estatutos, apelos, e assim por diante. Houve grandes
declarações — a Declaração da Independência dos Estados
Unidos, a Declaração dos Direitos do Homem, mas,
tipicamente, eram declarações de governos e organizações
muito o-ciais. A maioria dos manifestos pertence ao século
passado.

Como os manifestos hão de sobreviver ao século XXI? Os
partidos e os movimentos políticos não são mais o que eram no
século passado, e eles eram, no -m das contas, um dos dois
grandes produtores de manifestos. As artes eram o outro. Além
disso, com a ascensão da sociedade de negócios e o jargão de
MBA, eles foram em grande parte substituídos por essa
invenção espantosa, a “declaração de missão”. Nenhuma
declaração de missão que já vi diz qualquer coisa que valha a
pena, a não ser para quem seja fanático por banalidades mal
escritas. Não conseguimos andar uns poucos metros pelo
matagal das publicações sem tropeçar em algum exemplo,
quase universalmente insosso em sentimento, que nos diz o
equivalente a um “Bom dia” e “Sua ligação é muito importante
para nós”.



para nós”.
Apesar disso, os manifestos concorrem bem com as

declarações de missão. Há quase 20 milhões de cliques em
potencial sob esse título no Google, e isso nos deixa uma grande
fartura. Eu não diria que todos correspondem à de-nição do
dicionário, que é a de “declaração pública de princípios,
programas ou intenções, especialmente de natureza política”.
Ou de qualquer outra natureza. Há um manifesto sobre
aleitamento materno, um manifesto sobre jardinagem em
benefício de animais silvestres, um manifesto em favor dos
montes, que trata da criação de gado nas terras altas da Escócia,
e um tentador manifesto em defesa de uma nova cultura da
caminhada, de autoria de Wrights and Sites com fartas
referências aos dadaístas, aos situacionistas, a André Breton e
Brecht, mas, para surpresa geral, nenhuma menção ao campeão
dos andarilhos urbanos, Walter Benjamin. E, é claro, incluem
todos os manifestos desta maratona.

Não tive oportunidade de me inteirar muito dos manifestos
deste -m de semana, mas uma coisa que me chama a atenção é
que tantos deles são declarações individuais e não, como quase
todos os manifestos do passado, declarações de grupos,
representando algum “nós” coletivo, formalmente organizado
ou não. Por certo é esse o caso de todos os manifestos políticos
de que me lembro. Sempre falam no plural e almejam
conquistar adeptos (também no plural). Este é também,
tradicionalmente, o caso de manifestos nas artes, que se
tornaram bastante populares depois que os futuristas



tornaram bastante populares depois que os futuristas
introduziram a palavra no mundo da arte em 1909, graças ao
talento italiano de Marinetti para a tagarelice retórica. Nisso
eles se adiantaram aos franceses alguns anos. Tenho certeza de
que os cubistas teriam adorado inventar a palavra “manifesto”,
mas não eram muito políticos nessa época e pensavam melhor
com pinturas do que com palavras. Re-ro-me, obviamente, às
vanguardas que se reconheciam como tais na época, não a
rótulos ou escolas criados retrospectivamente, como “pós-
impressionismo”, ou inventados por críticos e, cada vez mais,
por marchands, como “expressionismo abstrato”. Estou
pensando em grupos genuínos, por vezes formados em torno
de uma pessoa ou de um periódico, por mais breve que seja sua
existência, conscientes daquilo contra o que lutam, bem como
daquilo que julgam ter em comum: dadaístas, surrealistas, De
Stijl, LEF ou o Grupo Independente em torno do qual surgiu a
pop art na Grã-Bretanha nos anos 1950. Ou, já que estamos
falando no assunto, na cooperativa original de fotógrafos,
Magnum. Quero dizer que todos são grupos de combate.

Não sei muito bem para que servem manifestos puramente
individuais, além de reIetir os temores de alguém pelo presente
e suas esperanças para o futuro, que esse alguém pode ou não
contar que sejam compartilhados por outros. Como é que isso
será feito? Será basicamente pelo cultivo de nós mesmos e pela
experiência compartilhada, como nos diz Vivienne Westwood
em seu atraente manifesto? Os futuristas inventaram a
autopromoção pública. É marca de nossa sociedade caótica e



em desintegração o fato de a publicidade na mídia ser a
primeira coisa que ocorre a um manifestante em potencial, e
não a tradicional ação coletiva. É claro que indivíduos podem
também usar manifestos para fazer propaganda e reivindicar a
prioridade de uma inovação pessoal, como no caso do
Manifesto Literário de Jeff Noon em 2001 (Guardian, 10 de
janeiro de 2001). Há igualmente o manifesto terrorista lançado
em primeira mão pelo Unabomber em 1995, que trazia a
público uma tentativa individual de mudar a sociedade, neste
caso mandando bombas incendiárias para inimigos
selecionados, mas não sei muito bem se isso pertence ao campo
da política ou da arte conceitual. Existe, porém, ainda outro
manifesto puramente individual, ou ego trip, sem outra pessoa
em mente além do solipsista que o lança. Exemplo disso é
aquele extraordinário documento de 1961, o Manifesto do
Hotel Chelsea, de Yves Klein. Klein, como vocês talvez se
lembrem, fez carreira na pintura usando uma só cor, um azul-
marinho imediatamente reconhecível. Nada mais: em telas
quadradas e oblongas, em qualquer coisa tridimensional,
sobretudo esponjas, mas também em modelos que ele fazia
rolar na tinta. O manifesto explica que ele se sentia perseguido
pelo céu azul — apesar de o azul de Klein ser a cor menos
cerúlea que já vi. Deitado na praia em Nice, ele nos diz:
“Comecei a me sentir odiado pelos pássaros que voavam de um
lado para outro em meu céu azul sem nuvens, porque eles
tentaram abrir buracos em minha melhor e mais bonita obra.
Os pássaros têm de ser eliminados”.



Os pássaros têm de ser eliminados”.
Nem preciso dizer que Klein encontrou críticos para

explicar sua profundidade e marchands para vendê-lo aos
apostadores. Ele recebeu a imortalidade que merecia da Galeria
Gagosian, que adquiriu os direitos autorais de seu manifesto.

Isso me leva ao conteúdo dos manifestos surgidos ao longo
da minha vida. A primeira coisa que me chama a atenção,
olhando para trás, é que o interesse real desses documentos não
está naquilo que de fato propõem. Na maioria dos casos, isso
tende a ser óbvio, banal mesmo — e grandes aterros sanitários
poderiam ser enchidos até o limite de sua capacidade com esse
tipo de material, que, de qualquer forma, está condenado a
rápida obsolescência. Isso é verdade até com relação ao grande
e inspirador Manifesto Comunista, ainda tão vivo que nos
últimos dez anos foi redescoberto pelos próprios capitalistas, na
ausência, no Ocidente, de uma esquerda com sério signi-cado
político. A razão que nos leva a lê-lo hoje em dia é a mesma que
me fez lê-lo quando tinha quinze anos: o estilo maravilhoso e
irresistível, a verve do texto. Mas, acima de tudo, é a elevada
visão analítica de mudança do mundo que está nas primeiras
páginas. A maior parte do que o manifesto de fato recomenda é
de interesse puramente histórico, e quase todos os leitores
saltam essa passagem para ler o chamado para a ação contido
no -nal — aquele que diz que os trabalhadores nada têm a
perder, exceto os grilhões, e têm um mundo para ganhar.
Trabalhadores do mundo, uni-vos! Infelizmente, isso também
já passou do prazo de validade.



já passou do prazo de validade.
É claro que este é o problema de qualquer escrito sobre o

futuro: é imperscrutável. Sabemos do que é que não gostamos
no presente, e por que não gostamos, e é por isso que os
manifestos são melhores quando denunciam. Quanto ao
futuro, temos apenas a certeza de que o que -zermos terá
consequências involuntárias.

Se tudo isso é verdade com relação a um texto tão
permanente como o Manifesto Comunista, é mais verdade
ainda com relação a manifestos nas artes criativas. Para um
grande número de artistas, como um jazzista americano me
disse certa vez numa casa noturna, “as palavras não são meu
instrumento”. Mesmo onde são, como entre os poetas, ainda os
mais brilhantes, a criação não segue a ordem de “penso e
depois escrevo”, mas uma muito mais difícil de controlar. Este,
se assim posso dizer, é o problema da arte conceitual.
Intelectualmente, os conceitos na arte conceitual quase sempre
são desinteressantes, a não ser quando entendidos como piada,
à maneira do urinol de Duchamp ou, a meu ver bem mais
engraçada, das obras de Paul Klee.

Portanto, ler a maior parte dos manifestos nas artes por seu
pretenso signi-cado é uma experiência frustrante, salvo, talvez,
como performance. E mesmo nesse caso são melhores como
ditos espirituosos ou como piadas do que como peças de
oratória. É provavelmente por isso que dadá, esse estilo para
comediantes stand-up, ainda é o modelo de tantos manifestos
de hoje: seu humor é ao mesmo tempo engraçado e negro e,



de hoje: seu humor é ao mesmo tempo engraçado e negro e,
como o surrealismo, não requer interpretações, apenas
imaginação, no -m das contas o alicerce de toda obra de
criação. E de qualquer maneira a prova de que uma sobremesa
é boa não é sua descrição num cardápio de restaurante, por
mais floreada que seja, mas seu sabor.

Nisso os criadores nas artes têm tido mais êxito que seus
manifestos. Em Era dos extremos escrevi: “Saber por que
brilhantes estilistas da moda, raça notoriamente não analítica,
por vezes conseguem prever que forma as coisas vão tomar
melhor do que os profetas pro-ssionais é uma das questões
mais obscuras da história e, para o historiador de arte, uma das
principais”. Ainda não sei a resposta. Examinando
retrospectivamente as artes na década anterior a 1914, vemos
que muita coisa nelas previu o colapso da civilização burguesa
depois daquela data. A pop art dos anos 1950 e 1960
reconheceu as implicações da economia fordista e da sociedade
de consumo de massa e, ao fazê-lo, a deposição da velha obra
de arte visual. Quem sabe um historiador que escreva daqui a
cinquenta anos não diga o mesmo sobre o que acontece agora
nas artes, ou no que passa por arte, em nosso momento de crise
capitalista, e se retire para as ricas civilizações do Ocidente.
Como o notável -lme quase documentário Man on Wire [O
equilibrista], mas de modo muito mais desconfortável, as artes
andam na corda bamba entre a alma e o mercado, entre a
criação individual e a coletiva, até mesmo entre produtos
humanos reconhecíveis e identi-cáveis e sua deglutição pela



humanos reconhecíveis e identi-cáveis e sua deglutição pela
tecnologia e pelo barulho que tudo engloba da internet. No
geral, o capitalismo tardio tem assegurado uma boa vida para
um maior número de pessoas criativas do que em qualquer
outra época, mas felizmente não as tornou satisfeitas nem com
sua situação nem com a sociedade. Que previsões identi-cará o
historiador de 2060 na produção cultural dos últimos trinta
anos? Não sei nem posso saber, mas alguns manifestos serão
divulgados até lá.

* Texto originariamente oferecido como colaboração à “Maratona de
Manifestos” da Serpentine Gallery, em Londres, concebida por Hans Ubrich
Obrist, em 2008.



PARTE I
A DIFÍCIL SITUAÇÃO DA

“CULTURA ERUDITA” HOJE



2. Para onde vão as artes*

A rigor é inconveniente perguntar a um historiador como
será a cultura no novo milênio. Somos especialistas no passado.
Não estamos ligados ao futuro, e certamente não ao futuro das
artes, que passam pelo momento mais revolucionário de sua
longa história. Mas, uma vez que não podemos recorrer a
profetas pro$ssionais, apesar das gigantescas somas que
governos e empresas gastam com seus prognósticos, um
historiador pode se aventurar pelo campo da futurologia.
A$nal, não obstante todas as sublevações, passado, presente e
futuro formam um continuum indivisível.

O que caracteriza as artes em nosso século é sua
dependência com a revolução tecnológica, única do ponto de
vista histórico, e sua transformação por ela, em particular no
tocante às tecnologias de comunicação e reprodução. Pois a
segunda força que vem revolucionando a cultura, a sociedade
de consumo de massa, é impensável sem a revolução



de consumo de massa, é impensável sem a revolução
tecnológica, por exemplo, sem $lme, sem rádio, sem televisão,
sem aparelhos de som portáteis no bolso da camisa. Mas é
justamente isso que dá pouca margem a previsões gerais sobre
o futuro das artes. As velhas artes visuais, como a pintura e a
escultura, até recentemente continuavam sendo puro trabalho
manual; não tomaram parte na industrialização — e vem daí, a
propósito, a crise em que hoje se encontram. Já a literatura se
ajustou à reprodução mecânica meio milênio atrás, nos tempos
de Gutenberg. O poema não é feito para ser representado em
público (como já foi o caso do poema épico, que por isso caiu
em desuso com a invenção da imprensa) nem — como na
literatura clássica chinesa — para ser visto como obra de
caligra$a. É, simplesmente, uma unidade mecanicamente
montada a partir de símbolos alfabéticos. Onde, quando e
como o recebemos, no papel, na tela ou em qualquer outra
parte, não deixa de ter importância, mas é questão secundária.

A música, entretanto, no século XX, e pela primeira vez na
história, rompeu a muralha da comunicação puramente física
entre instrumento e ouvido. A esmagadora maioria de sons e
ruídos que ouvimos como experiência cultural hoje nos chega
por via indireta — mecanicamente reproduzida ou transmitida
à distância. Assim, cada uma das Musas tem tido uma
experiência diferente com a era da reprodutibilidade de Walter
Benjamin, e enfrenta o futuro cada uma à sua maneira.

Começo, portanto, com um breve exame das áreas
individuais da cultura. Como escritor, talvez me seja permitido



individuais da cultura. Como escritor, talvez me seja permitido
examinar primeiro a literatura.

Parto da constatação de que (em contraste com o início do
século XX) a humanidade no século XXI não será mais
constituída basicamente de analfabetos. Hoje só restam duas
partes do mundo onde a maioria das pessoas é analfabeta: a
Ásia Meridional (Índia, Paquistão e regiões circunvizinhas) e a
África. Educação formal signi$ca livros e leitores. Um mero
aumento de 5% no nível de alfabetização signi$ca um aumento
de 50 milhões de leitores potenciais, ao menos de livros
didáticos. Mais importante ainda, desde meados deste século a
maioria da população dos chamados países “desenvolvidos”
espera receber educação secundária, e no terço $nal do século
uma percentagem signi$cativa dos grupos etários em questão
recebe instrução superior (na Inglaterra hoje a proporção é de
cerca de um terço). Dessa maneira, o público para literatura de
todos os tipos vem se multiplicando. E, com ele, a propósito,
todo o “público instruído” ao qual as artes da alta cultura
ocidental se destinam desde o século XVIII . Em números
absolutos, o novo público leitor continua a crescer
acentuadamente. Até mesmo os meios de comunicação de
massa a ele se dirigem.

O $lme O paciente inglês, por exemplo, mostra o
personagem principal lendo Heródoto, e logo em seguida
massas de britânicos e americanos compram esse velho
historiador grego, de quem antes sabiam apenas o nome, se
tanto.



tanto.
Essa democratização da matéria escrita deve,

necessariamente — como no século XIX —, levar à
fragmentação pela ascensão de velhas e novas literaturas
nacionais e — também como no século XIX — a uma idade de
ouro para tradutores. Pois como, a não ser por meio de
traduções, poderiam Shakespeare e Dickens, Balzac e os
grandes russos terem se tornado propriedade comum da
cultura burguesa internacional? Isso ainda é parcialmente
verdade em nossa época. Um John le Carré torna-se best-seller
porque é rotineiramente traduzido para trinta ou cinquenta
idiomas. Mas a posição hoje é fundamentalmente diferente em
dois sentidos.

Em primeiro lugar, como se sabe, a palavra durante algum
tempo foi obrigada a recuar diante da imagem, e o mundo
escrito e impresso diante do falado na tela. Tiras de quadrinhos
e livros ilustrados com um mínimo de texto hoje não se
destinam mais somente a iniciantes que estão aprendendo a
soletrar. De muito mais peso, no entanto, é o recuo da notícia
impressa em face da notícia falada e ilustrada. A imprensa,
principal veículo da “esfera pública” de Habermas no século
XIX assim como em boa parte do século XX, di$cilmente será
capaz de manter sua posição no século XXI. Porém, em segundo
lugar, a economia e a cultura globais de hoje precisam de uma
língua global para suplementar a língua local, e não apenas para
uma elite insigni$cante em termos numéricos, mas para
estratos mais vastos da população. Hoje o inglês é a língua



global, e provavelmente continuará a ser no século XXI. Uma
literatura internacional para especialistas em inglês já está em
desenvolvimento. E esse novo inglês-esperanto tem tão pouco a
ver com a linguagem literária inglesa quanto o latim de igreja
da Idade Média tinha a ver com Virgílio ou Cícero.

Mas nada disso pode deter a ascensão quantitativa da
literatura, ou seja, de palavras tipografadas — nem mesmo a
das belles lettres. A rigor, eu quase diria que — apesar dos
prognósticos pessimistas — o mais importante veículo
tradicional da literatura, o livro impresso, sobreviverá sem
grande di$culdade, com poucas exceções, como as dos grandes
livros de referência, léxicos, dicionários etc., os queridinhos da
internet. Em primeiro lugar, não há nada mais fácil e prático de
ler do que o livro de bolso pequeno, portátil e claramente
impresso inventado por Aldus Manutius em Veneza no século
XVI — muito mais fácil e prático do que a cópia impressa de um
texto de computador, que, a propósito, é incomparavelmente
mais fácil de ler que o tremeluzente texto na tela. Nem mesmo
o e-book baseia suas reivindicações numa legibilidade superior,
e sim numa maior capacidade de armazenamento e no fato de
não ser preciso virar páginas.

Em segundo lugar, o papel impresso é, até a presente data,
mais durável do que veículos tecnologicamente mais
avançados. A primeira edição d’Os sofrimentos do jovem
Werther ainda hoje é legível, mas textos de computador de
trinta anos atrás já não o são necessariamente, seja porque —
como velhos $lmes e fotocópias — têm prazo de validade



como velhos $lmes e fotocópias — têm prazo de validade
limitado, seja porque a tecnologia é tão rapidamente superada
que os computadores mais recentes não os conseguem ler mais.
O progresso triunfal do computador não acabará com o livro,
assim como o cinema, o rádio, a televisão e outras novidades
tecnológicas não o fizeram.

A segunda das belas-artes que hoje vai muito bem é a
arquitetura, e assim continuará no século XXI. Pois a
humanidade não pode viver sem edifícios. Pintura é luxo, mas
casa é necessidade. Quem projeta e constrói prédios, onde,
como, com que materiais, em que estilo, como arquiteto,
engenheiro ou computador — tudo isso provavelmente
mudará, mas não a necessidade de criar prédios. A rigor, pode-
se mesmo dizer que ao longo do século XX o arquiteto, em
particular o arquiteto de grandes edifícios públicos, tornou-se o
mandachuva do mundo das belas-artes. Ele — em geral é ele,
não ela — encontra a expressão mais adequada, ou seja, a mais
onerosa e impressionante, para a megalomania da riqueza e do
poder, e também do nacionalismo. (A$nal, a região basca acaba
de contratar uma sumidade internacional para produzir um
símbolo nacional, em outras palavras, um museu de arte não
convencional em Bilbao, que abrigará outro símbolo nacional,
Guernica, de Picasso, embora, ao pintá-lo, Picasso não tenha
pretendido produzir um exemplo de arte regional basca.)

É quase certo que essa tendência continuará no próximo
século. Hoje Kuala Lumpur e Xangai já dão provas de que
possivelmente têm direito ao status de economias de primeira



possivelmente têm direito ao status de economias de primeira
linha com arranha-céus que batem recordes de altura, e a
Alemanha, reuni$cada, transforma sua nova capital num
gigantesco canteiro de obras. Mas que espécie de prédio
simbolizará o século XXI? Uma coisa é certa: serão prédios
grandes. Na era das massas é pequena a probabilidade de que
venham a ser sedes de governo, ou mesmo de grandes
corporações internacionais, ainda que estas continuem a dar
nome aos arranha-céus. Quase certamente, serão edifícios, ou
conjuntos de edifícios, abertos ao público. Antes da era
burguesa eram, ao menos no Ocidente, as igrejas. No século
XIX eram, caracteristicamente, ao menos nas cidades, as casas
de ópera, as catedrais da burguesia, e as estações ferroviárias, as
catedrais do progresso tecnológico. (Valeria a pena estudar, um
dia, por que, na segunda metade do século XX, a
monumentalidade deixou de ser uma característica das estações
ferroviárias e de seus sucessores, os aeroportos. Pode ser que ela
esteja de volta amanhã.) No $m do nosso milênio há três tipos
de edifício ou conjunto de edifícios que funcionam bem como
símbolos da esfera pública: primeiro, as grandes arenas e os
grandes estádios para shows e esportes; segundo, o hotel
internacional; e terceiro, o mais recente desses avanços, os
gigantescos edifícios fechados dos novos shopping centers e
centros de entretenimento. Se eu tivesse de apostar num desses
cavalos, apostaria nas arenas e nos estádios. Mas, se me
perguntarem quanto tempo durará a moda, que se alastra desde
a construção da Ópera de Sydney, em outras palavras, a moda



a construção da Ópera de Sydney, em outras palavras, a moda
de projetar esses edifícios com formas inesperadas e fantásticas,
não saberei responder.

E que dizer da música? No $m do século XX vivemos num
mundo saturado de música. Sons nos acompanham por toda
parte, e em particular quando estamos aguardando a vez em
espaços fechados — no telefone, num avião ou no cabeleireiro.
A sociedade de consumo parece achar que silêncio é crime. Por
isso a música nada tem a temer no século XXI. É verdade que
soará bem diferente da música do século XX. Já foi
fundamentalmente alterada pela eletrônica, o que signi$ca que
está em grande parte liberta do talento inventivo e da
habilidade técnica do artista individual. A música do século XXI

será essencialmente produzida, e chegará aos nossos ouvidos
sem muita contribuição humana.

Mas o que ouviremos, de fato? A música clássica,
basicamente, vive de um repertório morto. Das cerca de
sessenta óperas encenadas na Ópera de Viena em 1996-97, só
uma era de compositor nascido no século XX, e a situação não é
muito melhor nas salas de concerto. Além disso, a audiência
potencial de concertos, que mesmo numa cidade de mais de 1
milhão de habitantes consiste, na melhor hipótese, em perto de
20 mil senhoras e senhores de idade, quase não se renova. Não
pode continuar assim inde$nidamente. A rigor, enquanto o
repertório continuar congelado no tempo, nem mesmo a
imensa audiência de ouvintes indiretos poderá salvar o negócio
da música clássica. Quantos discos da sinfonia Júpiter, da



da música clássica. Quantos discos da sinfonia Júpiter, da
Winterreise de Schubert ou da Missa solemnis o mercado tem
condições de acomodar? Depois da Segunda Guerra Mundial,
esse mercado foi salvo três vezes por inovações tecnológicas, ou
seja, pelas sucessivas transferências para long-plays, para $tas
cassete e para CDs. A revolução tecnológica prossegue, mas o
computador e a internet estão praticamente destruindo o
direito autoral, assim como o monopólio de produção, e muito
provavelmente terão efeito negativo nas vendas. Nada disso
signi$ca, de forma nenhuma, o $m da música clássica, mas
com alguma dúvida signi$ca uma mudança em seu papel na
vida cultural, e com toda a certeza uma mudança em sua
estrutura social.

Certa exaustão também pode ser observada hoje na música
comercial de massa, área que foi tão viva, tão dinâmica e tão
criativa durante este século.

Menciono apenas um indício. Em julho, por exemplo, uma
pesquisa entre fãs e especialistas de rock revelou que quase
todos os cem “melhores discos de rock da história” vieram dos
anos 1960, e praticamente nenhum das duas últimas décadas.
Mas até agora a música pop tem sabido se revigorar,
repetidamente, e deve ser capaz de fazer o mesmo no novo
século.

Portanto, haverá muito canto e muito balanço no século
XXI, exatamente como no século XX, ainda que, por vezes, de
formas inesperadas.

No que diz respeito às artes visuais, a coisa parece diferente.



A escultura consegue levar uma existência miserável na
periferia da cultura, pois foi abandonada no decorrer deste
século tanto pelo setor público quanto pelo privado como meio
de registrar a realidade ou como simbolismo em forma
humana. Comparem-se, por exemplo, os cemitérios de hoje
com os do século XIX, tão engalanados de monumentos. Nos
anos 1870 da Terceira República, mais de 210 monumentos
foram erigidos em Paris, ou seja, uma média de três por ano.
Um terço dessas estátuas desapareceu durante a Segunda
Guerra Mundial, e o massacre de estátuas, como todos sabem,
prosseguiu festivamente sob André Malraux por razões
estéticas. Além disso, depois da Segunda Guerra Mundial, ao
menos fora da esfera soviética, poucos monumentos de guerra
foram construídos, em parte porque os nomes dos novos
mortos poderiam ser gravados na base dos memoriais da
Primeira Guerra Mundial. Os velhos símbolos e alegorias
também desapareceram. Em suma, a escultura perdeu seu
principal mercado. Tentou se salvar, talvez por analogia com a
arquitetura, por meio do gigantismo em espaços públicos — o
que é grande impressiona sempre, qualquer que seja a forma —
e com a ajuda de alguns talentos genuínos; com que grau de
êxito o ano de 2050 saberá julgar melhor do que nós.

A base das artes visuais do Ocidente — em contraste com as
artes islâmicas, para citar um exemplo — é a representação da
realidade. Fundamentalmente, a arte $gurativa sofre, desde
meados do século XIX, a concorrência da fotogra$a, que
cumpre sua maior tarefa tradicional, a representação da



cumpre sua maior tarefa tradicional, a representação da
impressão dos sentidos no olho humano, de modo mais fácil,
barato e preciso. Acho que isso explica o surgimento das
vanguardas desde os impressionistas, ou seja, de uma pintura
além da capacidade técnica da câmera: seja por novas técnicas
de representação, pelo expressionismo, pela fantasia e pela
visão, e, em último caso, pela abstração, a rejeição do
representacionalismo. Essa busca de alternativas foi
transformada, pelo ciclo da moda, numa in$ndável busca do
novo, que, é claro, por analogia com a ciência e a tecnologia, era
considerado melhor, mais progressista, mais moderno. Esse
“choque do novo” (Robert Hughes) perdeu sua legitimidade
artística já nos anos 1950, por razões que não disponho de
tempo para examinar melhor agora. Além disso, a tecnologia
moderna hoje produz arte abstrata, ou ao menos puramente
decorativa, tão bem quanto a habilidade artesanal. A pintura
está mergulhada, portanto, numa crise a meu ver desesperada;
o que não quer dizer que não haverá mais bons pintores, ou
mesmo pintores extraordinários. Provavelmente não é por
acaso que o prêmio Turner, conferido aos melhores pintores
jovens britânicos do ano, tem encontrado cada vez menos
pintores entre os candidatos nos últimos dez anos. Este ano
(1997) não há nem sequer um entre os quatro candidatos da
fase $nal da competição. A pintura também é ignorada na
Bienal de Veneza.

Então, o que fazem os artistas? Fazem o que chamam de
“instalações” e vídeos, embora o resultado seja menos



“instalações” e vídeos, embora o resultado seja menos
interessante do que a obra de cenógrafos e especialistas em
publicidade. Jogam com objets trouvés geralmente
escandalosos. Têm ideias, por vezes más ideias. As artes visuais
dos anos 1990 estão fazendo o caminho de volta da arte para a
ideia: só humanos têm ideias, em contraste com lentes e
computadores. Arte não é mais o que posso fazer e produzir
criativamente, mas o que penso. “Arte conceitual” é, em última
análise, subproduto de Marcel Duchamp. E, como Duchamp,
com sua revolucionária exposição de um urinol público como
“arte ready-made”, essas modas não visam ampliar o campo das
belas-artes, mas destruí-lo. São declarações de guerra contra as
belas-artes, ou contra a “obra de arte”, criação de um único
artista, ícone feito para ser admirado e reverenciado pelo
observador e julgado pelos críticos de acordo com critérios
estéticos de beleza. Na realidade, o que faz hoje o crítico de
arte? Quem ainda usa a palavra “beleza” sem ironia no discurso
crítico? Só matemáticos, jogadores de xadrez, repórteres
esportivos, admiradores da beleza humana, seja na voz, seja na
aparência, conseguem, sem di$culdade, chegar a um consenso
sobre “beleza” ou ausência de beleza. Isso não é permitido aos
críticos de arte.

O que me parece signi$cativo agora é que, após três quartos
de século, artistas plásticos estejam voltando à disposição de
espírito dos tempos dadaístas, ou seja, das vanguardas
apocalípticas dos anos em torno de 1917-23, que não queriam
modernizar a arte como tal, mas liquidá-la. Acredito que eles



modernizar a arte como tal, mas liquidá-la. Acredito que eles
de alguma forma reconhecem que nosso conceito tradicional de
arte está $cando obsoleto. Ainda se aplica à velha arte criada
manualmente, que se petri$cou no classicismo. Mas
simplesmente não se aplica mais ao mundo de impressões
sensoriais e sentimentos que hoje inundam a humanidade.

E por duas razões. A primeira é que essa inundação já não
pode ser analisada como uma série desconectada de criações
artísticas pessoais. Mesmo a alta-costura deixou de ser vista
como playground de brilhantes criadores individuais, como um
Balenciaga, um Dior, um Gianni Versace, cujas grandes obras,
encomendadas como peças exclusivas, não repetíveis, por
fregueses ricos, inspirem, e portanto dominem, a moda das
massas. Os grandes nomes tornaram-se rótulos comerciais de
empresas globais da indústria de atavio geral do corpo humano.
A casa de Dior vive não de criações para senhoras ricas, mas de
vendas em massa de cosméticos e roupas feitas enobrecidas por
seu nome. Essa indústria, como todas as que servem a uma
humanidade não mais sob coação da necessidade de
subsistência física, tem um elemento criativo, mas não é e não
pode ser criação no sentido do velho vocabulário do indivíduo
artístico autônomo com aspirações a gênio. A rigor, no novo
vocabulário das ofertas de emprego, “criativo” agora
di$cilmente quer dizer mais do que trabalho de natureza não
exclusivamente rotineira.

A segunda razão é que vivemos num mundo de civilização
consumista, no qual se espera que a satisfação (de preferência



imediata) de todos os desejos humanos determine a estrutura
da vida. Haverá uma hierarquia entre as possibilidades de
satisfação de desejos? Pode haver? Faz sentido isolar uma ou
outra fonte desses deleites e examiná-la separadamente? Drogas
e rock, como se sabe, andam juntos desde os anos 1960. A
experiência da juventude inglesa nas chamadas raves não
consiste separadamente em música, dança, bebidas, drogas e
sexo, nas roupas próprias de alguém — adornos para o corpo
no auge da moda atual — e nas roupas da massa dos demais
nesses festivais ór$cos, mas em tudo isso junto, já, e não em
qualquer outro momento. E são exatamente essas conexões que
hoje constituem a experiência cultural típica da maioria das
pessoas.

A velha sociedade burguesa foi a era do separatismo nas
artes e na alta cultura. Como a religião anteriormente, a arte era
“algo mais elevado”, ou um passo na direção de algo mais
elevado: ou seja, da “cultura”. A fruição da arte conduzia ao
aperfeiçoamento espiritual e era uma espécie de devoção, fosse
particular, como a leitura, fosse pública, no teatro, na sala de
concertos, no museu, ou em sítios reconhecidos da cultura
mundial, como as Pirâmides ou o Panteão. Distinguia-se
claramente da vida diária e da simples “diversão”, ao menos até
que um dia a “diversão” fosse promovida à cultura, por
exemplo, Johann Strauss conduzido por Carlos Kleiber, em vez
de Johann Strauss tocado numa taberna vienense, ou o $lme B
de Hollywood elevado ao status de arte pelos críticos de Paris.
Esse tipo de experiência artística ainda existe, é claro, como o



Esse tipo de experiência artística ainda existe, é claro, como o
prova, entre outras coisas, a nossa participação no Festival de
Salzburgo. Mas, em primeiro lugar, não é acessível,
culturalmente, a qualquer um, e em segundo, ao menos para a
nova geração, deixou de ser uma típica experiência cultural. O
muro que separa cultura e vida, reverência e consumo, trabalho
e lazer, corpo e espírito, está sendo derrubado. Em outras
palavras, “cultura” no sentido burguês criticamente avaliativo
do mundo cede a vez à “cultura” no sentido antropológico
puramente descritivo.

No $m do século XX, a obra de arte não só se perdeu no
dilúvio de palavras, sons e imagens do ambiente universal que
um dia seria chamado de “arte”, como também desapareceu na
dissolução da experiência estética na esfera em que é impossível
distinguir sentimentos desenvolvidos dentro de nós de
sentimentos trazidos de fora. Nessas circunstâncias, como seria
possível falar em arte?

Quanta paixão por uma música ou por uma pintura hoje se
deve a associações — não por ser a canção bonita, mas por ser
“a nossa canção”? Não se pode saber, e o papel das artes vivas,
ou de sua existência ainda no século XXI, continuará obscuro
até que possamos sabê-lo.

 

 



* Originariamente uma palestra em alemão nos Diálogos do Festival,
Salzburgo, 1996. Traduzida para o inglês por Christine Shuttleworth.



3. Um século de simbolismo cultural?*

O historiador deixa a futurologia para os outros. Mas tem
uma vantagem sobre o futurólogo. A história o ajuda, se não a
predizer o futuro, ao menos a reconhecer o que há de
historicamente novo no presente — e com isso, talvez, lançar
luz sobre o futuro. Começarei minha contribuição aos diálogos
do festival com uma olhada no passado.

Alguém se lembra do velho ditado que diz “Quando alguém
sai de viagem, tem uma história para contar”? Vem de uma
época em que viajar ainda era pouco comum. Em 1935, quando
meu amigo, o maravilhoso helenista francês Jean-Pierre
Vernant, então com vinte anos, descobriu a Grécia em sua
primeira viagem de mochila nas costas e com dois
companheiros, os moradores das aldeias tinham o costume de
tocar os sinos quando avistavam estrangeiros, e disputavam
entre si para lhes oferecer hospitalidade. A chegada de alguém
de fora trazia algo de novo — a6nal, era muito raro chegar



de fora trazia algo de novo — a6nal, era muito raro chegar
alguém — e honrava a aldeia.1 Qual é o quadro hoje? Em
meados dos anos 1990, de 9 a 10 milhões de estrangeiros
visitaram a Grécia, o que signi6ca que no período de férias o
número de estrangeiros é igual ao de gregos. Desde outubro de
1999, segundo números o6ciais, nosso globo suporta mais de 6
bilhões de habitantes. Estima-se que o número total de turistas,
dentro e fora do país, passou dos 5 bilhões em 1998. (O fato de
muitas dessas pessoas viajarem mais de uma vez por ano
apenas ressalta a mobilidade geográ6ca sem precedentes que
estamos vivendo.) E só mais um número sobre a mobilidade
humana. Não é impossível que o recenseamento da população
americana este ano revele que mais da metade dos 34 milhões
de habitantes da Califórnia é oriunda não dos Estados Unidos,
mas da América Latina, da Ásia e da África. Se não for esse o
caso agora, certamente o será em poucos anos.

Que signi6ca essa mobilidade para o mundo no século XXI,
e não menos para a cultura? É o meu tema de hoje. Quero lhes
pedir que pensem nisso. Infelizmente o problema não é só para
acadêmicos, criadores de cultura e consumidores dessa cultura;
é também uma questão controvertida, dir-se-ia até explosiva,
para os políticos. Não menos para os políticos deste belo país,
mas nem de longe só para eles. Pois as epidemias também
viajam com os bilhões de viajantes — da aids à xenofobia.

Há três formas bastante diversas de mobilidade humana. Em
primeiro lugar, há o tráfego nacional e internacional regular, ou
seja, a viagem de negócios ou de lazer — sem contar as viagens



seja, a viagem de negócios ou de lazer — sem contar as viagens
normais entre a casa e o trabalho; em segundo lugar, há a
emigração e a imigração, sejam deliberadas ou compulsórias.
Mas, em terceiro lugar, desde o 6m do século XX tem havido
um fenômeno completamente novo, que talvez possa ser
chamado de transnacionalidade; ou seja, pessoas que
atravessam fronteiras sem dar a isso grande importância, uma
vez que sua existência não está presa a nenhum lugar ou país
em particular. Poucas décadas atrás, di6cilmente haveria mais
de uma dúzia dessas pessoas transnacionais, decerto muito
conhecidas em Salzburgo, pois quase todas eram estrelas do
mundo da música, a mais internacional das artes. Hoje são ao
menos dezenas de milhares, e no novo século haverá milhões.
Uma parte importante das viagens a negócios provavelmente já
entra no domínio da transnacionalidade.

Embora para muita gente, talvez para a maioria dos turistas,
a experiência cultural seja um importante motivo para viajar —
pois até mesmo a Disneylândia e o exotismo dos trópicos fazem
parte da cultura —, essa área não é muito grati6cante para o
meu tópico atual. O turismo torna-se cada vez mais importante
na economia global — pelo 6m do século já era responsável por
12% de todos os empregos existentes —, mas culturalmente
não tem resultado em muita coisa que se possa chamar de nova.
Há um bom tempo a Europa está acostumada ao turismo em
massa. A rigor, no 6m do século XX essa tendência avançara de
tal maneira que foram tomadas providências para monitorar e
restringir o acesso a grandes lugares e eventos culturais; hoje



restringir o acesso a grandes lugares e eventos culturais; hoje
isso é quase prática corrente, por exemplo, em importantes
exposições internacionais de arte.

O novo século trará, inevitavelmente, mais monitoramento
e mais restrições, quanto mais não seja porque para esses
lugares — quer se trate de Florença e Veneza, quer de pistas de
esqui e picos de montanha — as massas de visitantes são
6sicamente impossíveis de administrar. Em contraste com
problemas ambientais globais, essa poluição localizada é
manejada com relativa facilidade. E esses lugares já estão bem
acostumados às massas de turistas. Como grupo, elas não
pertencem à nossa vida real, ainda que nossa economia
dependa delas. Não 6cam muito tempo. Reclamamos delas,
mas apenas como reclamamos dos aborrecimentos diários de
uma sociedade de massa — os exércitos de caminhões nas
rodovias, a di6culdade de encontrar vaga para estacionar, os
trens de metrô superlotados. É claro que existem turistas que
ninguém quer, como os hooligans do futebol inglês; e, como
viagens curtas que cobrem longas distâncias se tornam cada dia
mais fáceis, é provável, infelizmente, que certos destinos, neste
século, como Ibiza, sejam muito disputados pelos bárbaros (na
maioria jovens). Mas nem isso é novidade: as grandes cidades
portuárias há séculos preparam as suas Reeperbahns e outros
bairros de marinheiros para essas invasões.

De outro lado há ao menos um tipo de turismo que traz não
apenas dinheiro, mas também outras vantagens para os
moradores locais, e é incentivado com entusiasmo, sobretudo



em áreas culturalmente remotas. E em particular porque essas
áreas estão sendo cada vez mais colonizadas pela classe média,
que nelas constrói suas segundas casas. Vem daí o crescimento
rápido do turismo especi6camente cultural nas últimas
décadas, e que por certo prosseguirá no novo século. Hoje
existem ao menos 1300 festivais culturais na Europa. Minha
família tem uma pequena casa na área fronteiriça entre a
Inglaterra e o País de Gales. Ao longo do verão temos, ao nosso
alcance, num raio de doze quilômetros, em várias direções, um
pequeno festival de música clássica, uma importante festa
literária e um conhecido festival de jazz, que atraem para a
região um público internacional, ou ao menos anglo-
americano. Esses visitantes descobrem, entre outras coisas,
vários restaurantes indicados pelo Guia Michelin numa
cidadezinha histórica das redondezas. Esse padrão
provavelmente se acentuará no novo século, mas sem que nos
traga muita coisa de inesperado. Por isso não há muita coisa a
ser dita sobre os efeitos culturais do turismo no século XXI.

O sujeito que viaja a negócios pelo mundo é provavelmente
uma espécie mais interessante, pois nos conduz ao novo
mundo da globalização. Como estamos falando de centenas de
milhares de pessoas, essa espécie já deu origem a duas direções
culturais bem originais: o jornal diário para um público
mundial (e quase exclusivamente anglófono) — estou pensando
n o Herald Tribune — e a peculiar programação de TV dos
hotéis internacionais. O que há de interessante nessa mídia não
é apenas o fato de se destinar a uma audiência global, ou ao



é apenas o fato de se destinar a uma audiência global, ou ao
menos a uma audiência que hoje pode estar em Moscou e
amanhã no México, e por isso precisa de boletins
meteorológicos globais e pode ser alertada (por exemplo,
semanalmente pelo Financial Times) sobre ofertas culturais no
mundo inteiro. Como qualquer hóspede de hotel sabe, é uma
mistura de informações globais, nacionais e locais, como
programas de televisão, com shows pessoalmente selecionados,
quer dizer, acima de tudo 6lmes. A literatura está a bem dizer
ausente; as outras artes visuais só existem nas margens
extremas; e, exceto no contexto dos 6lmes, a música nos hotéis
internacionais existe como background, quando existe. Já é
típico da experiência musical de hoje o fato de que aquele
momento em que nos concentramos para ouvir e produzir
música — como ir a um concerto ou cantar na banheira — é
apenas uma fração minúscula da música que absorvemos todos
os dias. Além disso, hoje a experiência musical da maioria das
pessoas através de tecnologia moderna, e por certo em breve
através da internet, é quase cem por cento acessível
privadamente, e portanto não depende de mídia pública.

A cultura mundial do hóspede de hotel global
provavelmente não oferece motivo para muito entusiasmo.
Mas não acredito que ela tome o lugar da cultura mundial do
século XXI. De um lado, a CNN demonstra que ainda se dirige a
um público atípico, ou seja, o ainda quase exclusivamente
masculino e adulto executivo que viaja sozinho. Hoje ele é parte
de um estilo pro6ssional solteiro, americanizado e global, em



de um estilo pro6ssional solteiro, americanizado e global, em
termos de negócio, cultura e até idioma. Por isso a cultura da
CNN representa apenas uma fração da nova cultura mundial.

De outro lado, as mídias estão num estágio tecnológico
intermediário e, dessa maneira, como a indústria na era de
Henry Ford (e, por falar nisso, do McDonald’s), ainda na época
da padronização: ou seja, da limitadíssima escolha determinada
por um número cada vez menor de corporações globais — quer
dizer, americanizadas culturalmente. O que nos é oferecido
hoje em dia é, quanto mais não seja por razões tecnológicas,
meramente o denominador comum de diversas culturas. E isso
é simplesmente uma parte muito limitada, às vezes uma parte
por demais pequena, da vida cultural. Em poucos anos, graças à
tecnologia digital e à internet, isso parecerá consideravelmente
diferente.

Pois já está claro hoje que a globalização não só destrói as
culturas regionais, nacionais e de qualquer outro tipo, mas
também se combina com elas de modo peculiar. Eis aqui dois
exemplos. Num canto do Equador vive uma comunidade de
índios que de alguma forma passou a fazer parte da moderna
economia global, como tecelões e negociantes de tecidos.
Décadas atrás esses índios eram encontrados com seus sacos
em toda parte nas cidades da América Latina — por vezes
chegavam até Nova York. Os otavaleños eram e ainda são fáceis
de reconhecer: as mulheres de saia azul-marinho, os homens de
poncho, com longas tranças.

Nas últimas décadas, 6caram ricos. Estão entre os povos



Nas últimas décadas, 6caram ricos. Estão entre os povos
mais ricos do Equador, o que signi6ca que podem se dar ao
luxo de consumir os bens oferecidos pela moderna sociedade
de consumo ocidental. Mas o extraordinário é que não se
tornaram americanizados; pelo contrário, por assim dizer
“otavaleñisaram” a inXuência dos Estados Unidos. Os
adolescentes usam jeans e tênis Reebok, como os adolescentes
californianos, mas, ao mesmo tempo, os chapéus dos
antepassados e cabelos com as longas tranças da tradição. As
mulheres dirigem jipes Cherokee, mas trajam roupas
tradicionais. Aqui a globalização não trouxe a assimilação, mas,
ao menos nessa nova burguesia indígena, novas oportunidades
de ressaltar o que há de especí6co na velha cultura, como as
roupas e a língua.

Meu segundo exemplo desse sincretismo vem de um
relatório feito pelo escritor britânico Ian Buruma, da capital do
distante Tibete, Lhasa. Essa cidade, de acordo com Buruma,
tem uma trilha sonora dominada por música pop indiana e
chinesa e pelo pipocar das metralhadoras dos vídeos
americanos com que se maravilham os jovens tibetanos nas
salas de video games. Buruma assim descreve uma casa noturna
tibetana:

A decoração de alguma forma parece tibetana, as cortinas brancas
forradas de listras vermelhas, azuis e verdes. As canções são tibetanas e
chinesas […] alguns artistas usam roupa tibetana tradicional […]. Trechos
de 6lmes de Hollywood são exibidos em telas de vídeo, incluindo algo de
Titanic e a destruição de Atlanta em …E o vento levou, assim como as



Titanic e a destruição de Atlanta em …E o vento levou, assim como as
cenas costumeiras do Tibete que provavelmente vêm de vídeos
promocionais para turistas: danças populares, iaques no pasto, monges
soprando trombetas [e coisas do gênero]. Na parede há uma Mona Lisa
pendurada perto de uma cabeça de plástico de Bodhisattva.2

Costuma-se supor que a globalização envolve a assimilação
pelo mundo de um simples modelo dominante, na prática um
modelo ocidental, ou, mais precisamente, americano. Isso
talvez seja verdade no que se refere ao lado da vida
tecnologicamente governado — aeroportos, escritórios
modernos, estádios de futebol. Mas já se pode determinar que
culturalmente ela conduz a um mundo heterogêneo de
confusão e coexistência cultural, ou, talvez, a um mundo de
sincretismos. Será que os contornos do futuro podem ser vistos
nas cidadezinhas do Equador e nas casas noturnas de Lhasa? E
por que não?

E isso me leva à questão das enormes migrações que hoje
inundam todas as partes do mundo: dos que a elas resistem,
como a União Europeia, a China e o Japão, assim como
daqueles que tentam assimilá-las, como a América do Norte e a
Austrália. Quanto maior a distância entre as terras de
inimaginável riqueza e paz e as terras da pobreza, mais
gigantesca é a torrente de humanidade que Xui de umas para as
outras. E, em contraste com a época anterior às catástrofes
globais do século XX, quando apenas alguns povos, quase
exclusivamente europeus, descobriram que havia países cujas



exclusivamente europeus, descobriram que havia países cujas
ruas, como se dizia, eram calçadas de ouro, hoje não há lugar
que seja tão remoto a ponto de esse fato não ser conhecido.
Quais são as consequências culturais dessa redistribuição de
humanidade?

Essa migração em massa é, em certo sentido, totalmente
nova, pois se dá numa era em que a humanidade já não vive
debaixo das limitações de tempo e distância. Em outras
palavras, emigrantes já não têm de escolher entre duas opções,
já não precisam enfrentar uma separação longa ou de6nitiva da
família, como foi o caso até o 6m do século XX. Em nossa
época, mesmo as viagens mais longas são medidas não em dias,
menos ainda em semanas ou meses, mas em horas; as
comunicações telefônicas, quer dizer orais, em minutos; e as
comunicações escritas, por e-mail, em segundos. Os emigrantes
agora permanecem em contato constante com a família, voltam
com regularidade, a rigor levam, cada vez mais, uma vida
dupla, ativos tanto no país de origem como no novo país.
Todos nós conhecemos casos assim. É claro que em princípio
não há diferença alguma entre essa vida dupla internacional e
uma vida dupla semelhante dentro de um mesmo país — por
exemplo, a de um professor italiano que mora em Turim e
trabalha em Nápoles. Mas o que me interessa aqui é que essa
vida hoje ocorre em ao menos dois lados das fronteiras, dos
Estados, das línguas, das culturas — e também das classes. O
que há, pois, de signi6cativo numa vida simultânea em ao
menos duas culturas?



Em primeiro lugar, ela enfraquece o status das culturas
hegemônicas ou governantes — sobretudo porque estas, com o
desaparecimento do analfabetismo, estão perdendo o
monopólio da linguagem escrita pública. A rigor, a velha
migração em massa signi6cava assimilação mínima, na
primeira geração, e coexistência das duas culturas (prática na
segunda geração), na esperança de que o país de imigração
fosse completamente assimilado pela cultura hegemônica. Fora
isso, as duas culturas quase não tinham inXuência uma sobre a
outra. Hollywood é o exemplo clássico, pois, como se sabe, é
quase cem por cento uma criação de imigrantes judeus da
Europa Central e Oriental, que, por falar nisso, desenvolveram
uma alta cultura própria, muito dinâmica, em Nova York — as
primeiras produções americanas de Ibsen eram em iídiche.
Mas uma inXuência judaica perceptível, ou qualquer outra
inXuência oriunda da imigração em massa (salvo, talvez, dos
irlandeses), simplesmente não existe nos 6lmes das décadas de
ouro de Hollywood. A imagem dos Estados Unidos que
oferecem é cem por cento anglo. Até os nomes dos atores eram,
tanto quanto possível, sistematicamente anglicizados, exceto
nos casos de especialidades exóticas. Inversamente, os milhões
de italianos residentes nos Estados Unidos, ou que voltaram
para a Itália, tiveram pouca ou nenhuma inXuência na cultura
italiana. Além disso, a cultura dos imigrantes era duplamente
isolada, pois, como resultado da separação permanente da terra
de origem, eles não tinham contato vivo com seu antigo
mundo. O chamado “nacionalismo de longa distância” das



mundo. O chamado “nacionalismo de longa distância” das
modernas diásporas nacionais existe, sobretudo, como se vê,
num passado já desaparecido. A luta da República da Irlanda
para se tornar independente do Reino Unido terminou há
oitenta anos, mas os irlando-americanos continuaram
totalmente envolvidos com ela até o 6m, e apoiavam o IRA com
grande entusiasmo. A situação ainda é mais óbvia com os
emigrantes croatas, ucranianos, letões, e assim por diante, que
por muito tempo eram proibidos de manter contato com a
terra natal.

Hoje, porém, os imigrantes vivem em três mundos: o
próprio, o do país de imigração e o mundo global, tornado
propriedade comum da humanidade pela tecnologia e pela
moderna sociedade de consumo capitalista. Mas os nativos dos
países de recepção, incluindo a segunda e a terceira geração de
imigrantes, também vivem num mundo de ilimitada variedade:
ou seja, em países onde falantes das outras noventa línguas a
serem encontradas nas escolas primárias de Londres agora são
parte da vida diária, acima de tudo nas grandes cidades.

Essa assimetria está na raiz da questão, hoje tão altamente
politizada (em particular no mundo anglófono), do chamado
multiculturalismo: quer dizer, o reconhecimento público de
todos os grupos culturais que se identi6cam como tais. Pois
apenas aquilo que lhes diz respeito é importante para cada
grupo. Desde que o Estado não crie obstáculos ao islã, para os
muçulmanos britânicos a situação dos judeus, hindus, católicos
e budistas britânicos é irrelevante. Mas não para os professores



e budistas britânicos é irrelevante. Mas não para os professores
das escolas inglesas com alunos da Nigéria, do Caribe, da Índia,
da Chipre grega e turca, de Bangladesh, de Kosovo e do Vietnã,
e um pouco para os planejadores da programação da BBC. Mas
pre6ro não me aprofundar na discussão das identidades
culturais. O fato de todas essas culturas serem inXuenciadas
pela inglesa não é novidade. O que há de novo é que as várias
culturas que, graças à migração em massa, existem em cada
país também inXuenciam e estimulam a cultura do país de
recepção, e os elementos da cultura global penetram todas as
outras.

Isso é observado com mais facilidade na música pop e na
dance music, pois nesses casos, diferentemente da música
clássica, nada impede a assimilação de elementos não
ortodoxos ou pouco familiares. Estou pensando na
contribuição dos imigrantes latino-americanos — basicamente
caribenhos — para os Estados Unidos. Mas igualmente
interessante é a nova receptividade que velhas culturas
imigrantes encontram no 6lme americano de grande sucesso
comercial, que não se destina ao nicho de mercado dos
imigrantes, mas ao público de Hollywood em geral. Para citar
um exemplo: o gênero que torna atraente o 6lme sobre a Má6a
só existe, a rigor, desde os anos 1970, e seria impensável antes
disso (a propósito, os próprios ítalo-americanos o teriam
rejeitado com indignação, por considerá-lo difamatório). No
cinema britânico, a imigração da América do Sul tem papel
similar; reconheço que, ao menos até agora, estamos falando



similar; reconheço que, ao menos até agora, estamos falando
basicamente de um cinema destinado a intelectuais.

Será que essa combinação também é percebida na alta
cultura tradicional? Certamente na literatura, em especial no
romance. Como de hábito, os imigrantes de mais idade são os
primeiros a opinar: um importante componente da literatura
americana de hoje é o gênero do romance conscientemente
judeu (Saul Bellow, Philip Roth). Mas a vida americana dos
mais recentes imigrantes vindos da Ásia, os judeus do século
XXI, começa a aparecer na literatura dos Estados Unidos.

O melhor exemplo atual dessa coexistência e dessa mistura
de mundos, no entanto, é a culinária, que cada vez mais se
internacionaliza em todos os países. De acordo com Buruma, é
possível até encomendar pizzas nos restaurantes da remota
Lhasa. A culinária nativa persiste — na verdade, às vezes por
razões de natureza religiosa —, mas tanto a imigração como as
viagens nos feriados universais transformam sua diversidade
numa experiência de todos os dias. A rigor, elas possibilitam no
mundo todo uma luta darwiniana pela existência culinária, na
qual, até o momento, parecem emergir dois vitoriosos: uma
forma globalizada de comida chinesa e a cozinha italiana. Em
termos culturais, a marcha triunfal do café expresso e da pizza
(com a ajuda dos scampi) pode ser comparada com a
hegemonia da ópera barroca italiana. Além disso, a tecnologia
moderna entrega mangas e papaias em qualquer supermercado;
a globalização da produção cria o supermercado onde ambas
podem ser encontradas diariamente; e, graças à hegemonia



econômica dos Estados Unidos, o mundo inteiro consome
coca-cola, hambúrgueres e frango frito.

Mas particularmente característica da nossa época — e
portanto, suponhamos, do novo século — é a inXuência
especí6ca de certos grupos de imigrantes nos países que os
recebem. Alguns dos presentes aqui provavelmente pensarão
nos turcos na Alemanha e nos norte-africanos na França. Eu
que sou inglês penso no sul da Ásia. Do ponto de vista
culinário, desde o 6m do Império Britânico a Índia vem
conquistando a Inglaterra por intermédio da imigração sul-
asiática. O número de restaurantes indianos (a propósito,
grandemente monopolizados por imigrantes de certa província
de Bangladesh) cresceu de algumas centenas para 60 a 80 mil —
o que signi6ca que os próprios ingleses foram convertidos.
Novos cardápios, desconhecidos no sul da Ásia, foram
inventados para satisfazer o gosto inglês. Praticamente não
existe britânico, por mais xenófobo que seja, para quem
palavras como “samosa”, “chicken tikka masala” e “vindaloo”
não se tornaram tão familiares quanto “6sh and chips” —
provavelmente mais ainda, porque o peixe agora é prato de
luxo. Caso parecido é o da chamada cozinha mexicana nos
Estados Unidos, da qual uma mutação bárbara, a culinária tex-
mex, existe já há um bom tempo nos estados do sudoeste.

Assim sendo, em termos culinários continuamos a viver não
em um, mas em vários mundos ao mesmo tempo. Pois a
maldição da Torre de Babel fez de uma cultura mundial única
uma impossibilidade até os dias atuais. Pelo contrário, é quase



uma impossibilidade até os dias atuais. Pelo contrário, é quase
certo que o avanço da riqueza e da instrução formal
representará um desa6o para o monopólio global da língua
inglesa. Hoje provavelmente 90% dos textos da internet são
escritos em inglês — e não só porque americanos e ingleses têm
forte presença entre os usuários da internet. Porém, quando os
1,1 bilhão de chineses, os 500 milhões de falantes do híndi e os
350 milhões de falantes do espanhol fora dos Estados Unidos
usarem a internet, ainda que com metade dessa intensidade,
será o 6m do monopólio virtual não apenas da língua inglesa,
mas do alfabeto europeu ocidental.

Apesar disso, as culturas continuarão sendo mais do que
supermercados onde vamos nos abastecer de acordo com nosso
gosto pessoal. Em primeiro lugar, porque a cultura global
sincrética da sociedade de consumo moderna e da indústria do
entretenimento talvez seja parte da vida de todos nós. Mas, em
segundo lugar, na era pós-industrial da informação, a escola —
quer dizer, a instrução secundária, universitária e mais além —
é mais decisiva do que nunca, e forma, tanto nacional como
internacionalmente, um elemento uni6cador, não apenas na
tecnologia, como também na formação de classes. No mercado
sem fronteiras da internet, subculturas de grupos especí6cos,
mesmo dos menores, podem formar uma cena cultural e um
meio que a ninguém mais interesse — digamos, a título de
exemplo, neonazistas transexuais ou admiradores islâmicos de
Caspar David Friedrich —, mas um sistema educacional que
decide quem na sociedade alcançará riqueza e poder civil não



decide quem na sociedade alcançará riqueza e poder civil não
pode ser determinado por piadas pós-modernas. O que se faz
necessário é um programa educacional viável, destinado à
comunidade de jovens educáveis, não apenas dentro de um país
ou de um círculo cultural, mas no mundo inteiro. Isso vai
garantir, ao menos dentro de uma área particular de culturas
intelectuais, certo universalismo, tanto de informação como de
valores culturais, uma espécie de estoque básico de coisas que
uma “pessoa instruída” deve saber. É, portanto, altamente
improvável que os nomes de Beethoven, de Picasso e da Mona
Lisa venham a desaparecer da lista de conhecimentos gerais no
século XXI. É claro que esse estoque básico de “conhecimentos
gerais” já não será regional, como era há cinquenta anos. Viajar
para Machu Picchu, Angkor Wat, Isfahan e para as cidades de
templos do sul da Índia será parte tão integrante da educação
quanto visitar Veneza ou Florença. Mas se haverá novos
clássicos mundiais nas velhas artes — literatura, pintura e
música — é uma questão da qual eu não gostaria de tratar aqui.

Mas será que esse globo novo, complicado e
multidimensional, em constante movimento e em constante
combinação, traz consigo a esperança de fraternização humana,
da qual nossa era de xenofobia parece tão distanciada? Não sei
dizer. Acredito, porém, que a resposta talvez possa ser
encontrada nos estádios de futebol do mundo. Pois o mais
global de todos os esportes é ao mesmo tempo o mais nacional.
Para a maior parte da humanidade hoje, onze homens jovens
num campo de futebol é que personificam “o país”, o Estado, “o



num campo de futebol é que personificam “o país”, o Estado, “o
nosso povo”, e não os políticos, as constituições e as
movimentações militares. Aparentemente, esses times
nacionais são compostos de cidadãos nacionais. Mas todos nós
sabemos que esses milionários dos esportes aparecem num
contexto nacional apenas alguns dias por ano. Em sua principal
ocupação, eles são mercenários transnacionais, regiamente
pagos, quase todos a serviço de outros países. Os times
aclamados a cada dia por um público nacional são montagens
heterogêneas de só Deus sabe quantos países e raças, em outras
palavras, daqueles que são reconhecidos como os melhores
jogadores do mundo. Na maioria dos clubes nacionais bem-
sucedidos há, por vezes, não mais que dois ou três jogadores
nativos. Isso é lógico mesmo para torcedores racistas, pois o
que eles querem acima de tudo é um clube vitorioso, ainda que
não mais racialmente puro.

Feliz a terra que, como a França, se abriu para a imigração, e
não leva em conta a etnicidade de seus cidadãos. Feliz a terra
que se orgulha de poder escolher, para seu time nacional,
africanos e afro-caribenhos, berberes, celtas, bascos e os 6lhos
de imigrantes ibéricos e do leste da Europa. Feliz, não só
porque isso lhe permitiu ganhar a Copa do Mundo, mas
porque hoje os franceses — não os intelectuais e os principais
adversários do racismo, mas as massas, que a6nal de contas
inventaram e ainda personi6cam a palavra “chauvinismo” —
declararam que seu melhor jogador, o 6lho de imigrantes
muçulmanos da Argélia, Zinedine Zidane, é, muito



simplesmente, o “maior dos franceses”. Reconheçamos que isso
não está muito longe do velho ideal da irmandade das nações,
mas está mais longe ainda do pensamento dos valentões
neonazistas da Alemanha e do governador de Caríntia. E, se as
pessoas não forem julgadas pela cor da pele, pela língua que
falam, pela religião que praticam, e coisas do gênero, mas por
seus talentos e conquistas, então há motivo de esperança. E há
motivo de esperança, porque o curso da evolução histórica vai
na direção de Zidane, e não na de Jörg Haider.3

* Originariamente uma palestra em alemão no Festival de Música de
Salzburgo, em 2000. Traduzida para o inglês por Christine Shuttleworth.



4.Por que realizar festivais no século XXI?*

“Por que realizar festivais no século XXI?” é uma pergunta
que não deve ser confundida com “Os festivais têm futuro no
século XXI?”. É óbvio que têm. Os festivais se multiplicam como
coelhos. Seu número disparou desde os anos 1970 e nada sugere
que esse crescimento esteja chegando ao +m. Só na América do
Norte parece que há 2500. Os festivais de jazz chegam, ao
menos, a 250 em 33 países. O número aumenta a cada ano. Na
Grã-Bretanha, país sobre o qual estou mais bem informado, há
221 festivais de música este ano (2006), sendo que três anos
atrás foram apenas 120. E isso é verdade no que diz respeito
não apenas a festivais voltados para a música, mas também a
outros eventos de arte e cultura, incluindo gêneros já existentes
desde os anos 1930, como festivais de cinema e de literatura, ou
festas literárias, que têm crescido nos últimos anos e que, a
propósito, na maioria, têm também o seu lado musical. Os



festivais hoje estão tão globalizados quanto os campeonatos de
futebol.

Em si, isso não chega a surpreender. Os festivais tornaram-
se sólidos componentes do complexo da indústria do
entretenimento, cada dia mais importante do ponto de vista
econômico, e especialmente do turismo cultural, que se
expande com rapidez, ao menos nas prósperas sociedades do
chamado mundo “desenvolvido”. Nada mais fácil agora do que
fazer longas viagens. Há dinheiro su+ciente, em comparação
com os primeiros cinquenta anos do Festival de Salzburgo, e há
também uma audiência cultural inchada pela enorme expansão
da educação superior. Este ano, uma agência de viagens inglesa
especializada em turismo cultural ofereceu a esta audiência
cerca de 150 viagens desse tipo em 36 países, incluindo,
especi+camente, 27 tours a festivais de música. Em suma, há
muito dinheiro a ser ganho hoje em dia no negócio da cultura.

Mas o que essas estatísticas querem dizer não é, de forma
alguma, óbvio. Pois a criação artística não depende da busca do
lucro. Os festivais, apesar de incrustados no sistema econômico
mais amplo, não são, como a ópera não é, empreendimentos
basicamente racionais em termos econômicos. Não podem
subsistir apenas com a venda de ingressos, mesmo a preços de
luxo, mais do que subsistem as Olimpíadas ou a Copa do
Mundo de futebol. Como a ópera, os festivais, em particular os
onerosos, di+cilmente seriam viáveis sem subsídios públicos ou
privados, e sem patrocínio comercial. A propósito, eles são
diferentes também, em princípio, dos grandes festivais



diferentes também, em princípio, dos grandes festivais
esportivos de hoje, não só porque estes, diferentemente da
“disputa de canções e bigas” do poema “Os grous de Ibycus”,
de Schiller, não têm um lado cultural consciente, mas também
porque não são competições nas quais existem ganhadores e
perdedores.

A análise econômica não nos leva muito longe, como se vê.
Acho que precisamos adotar uma abordagem diferente do
problema — por exemplo, uma abordagem geográ+ca.
Comecemos pela cada vez mais evidente localização desses
festivais que ocorrem regularmente, sobretudo — até agora —
fora dos centros de produção cultural no capitalismo recente:
ou seja, as cidades e capitais nacionais. A lista dos festivais
modernos mais conhecidos não inclui Londres nem Nova York,
Washington nem Los Angeles, Paris, Roma ou Moscou. Um
dinâmico empresário conhecido meu, que fundou um festival
literário de muito sucesso em Hay-on-Wye, um cafundó
britânico, hoje tem uma organização de festivais desse tipo, de
Mântua na Itália e Segóvia na Espanha a Parati no Brasil e
Cartagena na Colômbia. Mas sua tentativa de exportar a
fórmula para Londres foi um fracasso. Os festivais Norescem
particularmente bem em cidades pequenas e de porte médio,
até mesmo em campo aberto, como alguns bem-sucedidos
festivais de música pop, ou o festival de ópera de Glimmerglass
[em Cooperstown, Nova York]. Pois as iniciativas culturais,
especialmente os festivais, requerem certo espírito comunal, o
que signi+ca não apenas um senso de interesses e sentimentos



que signi+ca não apenas um senso de interesses e sentimentos
comuns, mas até — como nos festivais pop — de autoexpressão
coletiva pública, que só em circunstâncias excepcionais pode vir
à tona nas dimensões sobre-humanas das megalópoles.

A apreciação da arte não é uma experiência puramente
privada, mas social, às vezes até política, sobretudo no caso de
apresentações públicas planejadas em ambientes construídos
para esse +m, como os teatros. Por essa razão é que a cultura foi
o verdadeiro palco do processo de educação das novas elites
culturais e cívicas nas terras da monarquia aristocrática. Era no
sentido literal, e não apenas no sentido dado por Habermas,
uma “esfera pública”, mesmo que ainda não fosse, como nos
países burgueses, uma esfera pública constitucionalmente
reconhecida, mas ainda assim era efetiva, simplesmente porque,
como se viu, ela enfraqueceu de dentro para fora a autoridade
de governantes e de direitos de nascença, sem primeiro
confrontá-los politicamente. Não é por acaso que no século XIX

as apresentações teatrais e operísticas deram origem a
manifestações políticas ou até, como na Bélgica em 1830, a
revoluções, ou que escolas de natureza conscientemente
nacional — quer dizer, politicamente patriótica — se
desenvolveram na música.

A genealogia dos festivais de hoje começa com a descoberta
do palco como expressão político-cultural e social de uma nova
elite que é segura de si e burguesa, ou melhor, recrutada de
acordo com critérios de instrução e habilidade em vez de
nascimento. A Itália é provavelmente o exemplo clássico desse



nascimento. A Itália é provavelmente o exemplo clássico desse
processo. Em nenhuma parte ele se manifestou com mais
clareza do que no país onde, como disse Verdi, “o teatro é a
verdadeira sede da música italiana”, e onde não menos de 613
novos teatros foram construídos nos cinquenta anos que se
seguiram a 1815: ou seja, doze ou treze por ano. Dessa febre de
construir, empresários privados praticamente não
participaram. Embora o dilúvio de teatros fosse controlado, ao
mesmo tempo que era, por várias razões, também apoiado
pelas autoridades — por exemplo, a monarquia Habsburgo na
Lombardia e no Vêneto —, e adotasse a tradição cortesã
mesmo na arquitetura dos teatros, o fato é que não deixava de
ser potencialmente subversivo. E não só porque as cortes
principescas italianas apoiassem a cultura em grau menor do
que seus homólogos alemães (a propósito, muito mais
numerosos). Na Itália a iniciativa vinha de círculos e grupos de
cidadãos e patrícios de cidades que, na construção de teatros,
competiam com outras da mesma região. Na nova imagem
urbana, o prédio, deliberadamente construído para o esplendor,
templo mundano do intelecto, em geral +cava defronte do
templo divino da Igreja. E a cultura que propagava era
inteiramente nacional. Antes da Revolução de 1848 quase
oitocentas óperas tinham sido produzidas na península, quase
todas elas parte do novo repertório dos compositores jovens.
Isso era o dobro dos 25 anos anteriores. Os cidadãos de Viterbo
e Senigallia, de Ancona e Parma, aprenderam a ser italianos
através do palco — que, na Itália, significava ópera.



Que tem essa digressão histórica, a qual devo à historiadora
Carlotta Sorba, a ver com o futuro dos festivais? Os festivais
modernos também têm sido, com frequência, criados por
iniciativas semelhantes — hoje talvez motivadas por razões
econômicas, mas não sem patriotismo local —, por exemplo, o
festival de óperas de Rossini em Pesaro ou, ainda sob a
bandeira de Benjamin Britten, o Festival de Aldeburgh. Mas
muitos festivais, em particular os conhecidos
internacionalmente, como o de Salzburgo, só até certo ponto
dependem de uma audiência estável e local: eles vivem,
principalmente, de recém-chegados, na melhor hipótese, e,
como os velhos resorts de veraneio, de visitantes regulares.
Aqui o apelo da localidade e da paisagem exerce um papel, o
que Salzburgo tem sabido explorar brilhantemente desde o
início, com o cenário e os bombons Mozartkugeln. Mas muitos
festivais, sobretudo depois da ascensão das culturas jovens, hoje
são celebrações organizadas, localizadas, de amantes de um
estilo musical especí+co, como o heavy metal, ou de um
instrumento, como a guitarra, ou da tecnologia, como é o caso
dos festivais de música eletrônica. São expressões de
comunidades de interesse e predileções fortes, porém mundiais,
cujos membros gostam de se encontrar face a face de tempos
em tempos.

Isso é particularmente importante nas artes ancoradas na
cultura jovem, como o rock. Aqui a experiência consiste, em
grande parte, na autoexpressão coletiva dos participantes, e o
elemento interativo do festival — em outras palavras, a



elemento interativo do festival — em outras palavras, a
interação entre os artistas e a audiência de massa — é decisivo.
Nos festivais da velha ou da nova cultura de elite, isso é menos
importante. Há música de câmara nos repertórios clássico e
jazzístico, mas não no punk rock e no heavy metal.

Há outra coisa que vincula esses novos tipos de festival à
explosão operística italiana no século XIX: até o momento, eles
não têm clássicos. Como hoje no cinema e no teatro comercial,
esperava-se algo de novo no teatro e na sala de concertos,
fossem os artistas conhecidos e admirados ou não. É verdade
que, reconhecidamente, com o tempo toda arte viva produz
suas obras clássicas, ou seus artistas clássicos, que passam a
fazer parte do repertório comum, como as três ou quatro
óperas de Donizetti — do total de 75 — ainda encenadas, ou os
+lmes clássicos disponíveis em DVD. É o mesmo caso do rock.
Mas a situação +ca séria quando um estilo ou gênero se esgota,
ou perde contato com o público mais amplo, e tudo que resta é
um repertório morto de clássicos, ou uma vanguarda alienada
das massas. Desde a Primeira Guerra Mundial tem sido essa a
situação da música clássica ocidental, e desde os anos 1960 a do
jazz. A tentativa de reviver ambos por meio de voos que
revolucionam a tradição fracassou. O público admite ser
provocado, mas não convertido. O programa deste ano no
Festival de Música de Verbier inclui, com a exceção dos
concertos de jazz, obras de 56 compositores mortos e, se tanto,
meia dúzia de vivos, mas nenhuma obra completa dos vivos, e
no geral, com exceção dos russos, quase nenhuma obra da



no geral, com exceção dos russos, quase nenhuma obra da
segunda metade do século passado. Quem comparece a um
festival de música renomado não tem nenhuma expectativa de
aventura.

De outro lado, este ano as cerca de 100 mil pessoas que
compareceram aos quatro dias do Festival de Roskilde —
basicamente um festival de rock e música pop — puderam
ouvir 170 bandas do mundo todo, conhecidas ou não, mas
quase todas novas, inesperadas e originais. Essas, então, são
viagens de descoberta. Qualquer interessado pode descobrir “se
Frank Zappa, Vivaldi e John Coltrane têm algo em comum” —
cito uma banda que se chama Anarchist Evening
Entertainment. Dessa maneira, enquanto as formas clássicas de
música +cam estagnadas, as formas não clássicas estão
determinadas a trilhar novos caminhos.

Assim sendo, na era da globalização, a fundação WOMAD

(World of Music, Arts and Dance), originariamente uma
iniciativa de dois jovens ingleses, dedica-se sistematicamente à
chamada world music, ou seja, ao vínculo entre as tradições
musicais do mundo. Este ano, os festivais WOMAD de música
ocorrem na Inglaterra, Austrália, Nova Zelândia, Sicília,
Espanha, Ilhas Canárias, Coreia do Sul e Sri Lanka, e — para
mencionar apenas o programa no velho teatro de Taormina —
apresentam-se artistas de Burundi, Jamaica, África do Sul,
Coreia, Sicília, China, Cabo Verde, Grã-Bretanha e Irlanda.
Como quase sempre acontece, por trás dessas viagens de
descoberta há um impulso cultural ou subversivo, até mesmo



descoberta há um impulso cultural ou subversivo, até mesmo
político. Uma prova convincente disso pode ser encontrada no
grande sucesso, desde 1960, da música brasileira, agora, como
todos sabem, mundialmente famosa. Mas isso não faz parte da
presente discussão.

Com iniciativas desse tipo, a pergunta “por quê?” já é a
própria resposta. Vivemos numa época de expansão e alteração
culturais. O que caracteriza os novos festivais não é tanto a
inovação e o rompimento com o passado, como, acima de tudo,
a descoberta de formas em desenvolvimento de comunicação
artística e experiência estética, quase sempre pelo surgimento
de novos grupos de público que se organizam por conta
própria. Se isso passará a ser um componente regular do
patrimônio de cultura geral da audiência culta não se pode
prever. O importante é que a reconhecida — por assim dizer,
“o+cial” — alta cultura (a propósito, formada, quase
exclusivamente, a partir de modelos europeus) não deve se
separar institucionalmente de tendências de desenvolvimento
ainda não reconhecidas nas artes e nos países. No século XXI, os
festivais, velhos e novos, que se mantiverem abertos em novas
direções podem desempenhar um papel mais importante na
vida cultural do nosso mundo globalizado, em seu estado de
contínua sublevação, do que no século passado. A rigor,
levando-se em conta que praticamente só depois da Segunda
Guerra Mundial os festivais começaram a proliferar, o século
XXI pode ser considerado o verdadeiro apogeu dessa forma de
experiência cultural. Por certo os festivais desempenharão



papel mais modesto nesse sentido do que a internet, mas a
internet ainda é jovem — quando muito, tem doze anos — e sua
inNuência na evolução das artes no século XXI ainda não pode
ser prevista.

Mas a experiência artística, como todas as formas de
comunicação humana, é mais do que “virtual”. Por isso,
certamente ainda haverá espaço para eventos reais em locais de
verdade, onde se possa, de algum modo, prosseguir no sonho
da fusão de comunidade, arte e genius loci, de audiência e
artistas. E onde o sonho ocasionalmente, por um momento, se
torne realidade.

Mas que dizer dos festivais de música clássica e de peças
tradicionais? Ainda precisamos deles? Ou seja, serão eles
necessários para a sobrevivência da música clássica ocidental
dos séculos XVII ao XX? Esse maravilhoso legado cultural
precisa ser preservado. Seria uma tragédia se ele, de fato, se
perdesse, ou encontrasse refúgio apenas no corpo docente de
algumas universidades, como a grande tradição da poesia épica.
Não há dúvida de que essas duas formas de arte estão em má
situação. Crescimento nem sempre signi+ca período de grande
prosperidade nas artes em questão. A ascensão dos festivais de
música é, entre outras coisas, expressão da crise da música
clássica, cujo repertório fossilizado e público envelhecido já não
podem ser mantidos à tona pelo progresso tecnológico da
indústria fonográ+ca. Com o jazz, cujos músicos há muito
tempo dependem dos ciclos de festival de jazz, a situação é
parecida. Como se defenderá esse campo da queda de



parecida. Como se defenderá esse campo da queda de
rendimento? A audiência regular das grandes cidades ou dos
tours de concerto normais já não basta. Somente uma pequena
parte da nova geração, mesmo de jovens cultos, é capaz de
promover o entusiasmo pelas sinfonias. É preciso encontrar
uma fórmula para juntar as minorias espalhadas pelo mundo e
formar massas +nanceiramente solventes. Na era da
globalização, essa fórmula é o festival. Com relação à música
clássica, essa é, provavelmente, a resposta mais convincente à
pergunta “Por que realizar festivais no século XXI?”.

Mas uma pergunta talvez se imponha: qual será sua
contribuição nessa operação de resgate? Isso ainda não está, de
forma alguma, claro. Em comparação com o potencial da
internet, provavelmente será modesta. E, sejamos honestos: a
cultura global entrará em colapso se, digamos, nos próximos
cinco anos Traviata e Aida, Tosca e La bohème, mesmo Fígaro
e A Nauta mágica, forem encenadas a metade das vezes que já
foram nos palcos do mundo?

É claro que os festivais mais famosos continuarão a
Norescer, como vitrines de prestígio e pontos de turismo de
luxo; pois, graças a Deus, a tradição cultural clássica do
Ocidente ainda é valorizada mesmo em outras partes do
mundo como sinal de modernidade, e, como os brilhantes de
uma mulher, como símbolo de status mesmo na vida
pro+ssional, particularmente quando exclusiva. Grandes
corporações tornam-se patrocinadoras das artes, como os
príncipes do passado, muitos dos quais, é claro, começaram, em



príncipes do passado, muitos dos quais, é claro, começaram, em
sua época, como banqueiros, caso, por exemplo, dos Medici.

Na verdade, o +m do comunismo provavelmente os
fortaleceu, liberando, para o Ocidente, a partir dos países
socialistas — último hábitat Norescente da música clássica —,
um dilúvio de talentos importantes, baratos nos termos da
cotação internacional do dólar. Seja-nos permitido supor que
o s nouveaux riches russos desejosos de se estabelecer no
Ocidente incluam bilionários dispostos a +nanciar a marcha
triunfal dos artistas e da cultura russos em direção oeste. Nem
todos os bilionários de Moscou se especializam em comprar
passe de jogador de futebol. E quem sabe os indianos e chineses
ricos já não estejam no caminho bem trilhado pelos japoneses.

Não devemos, portanto, nos preocupar muito com o futuro
material do Festival de Salzburgo e similares. Mas que futuro
hão de ter como sítios culturais se não conseguirmos enxertar
novo estoque no caule desfalecente da tradição musical do
Ocidente? É possível que um dia Salzburgo venha a ser uma
espécie de Escola Espanhola de Equitação, com exercícios que
quase ninguém mais entende, de interesse apenas para um
punhado de gente, e ainda apresentados em público como
curiosidade histórica? Provavelmente não num futuro próximo.
Mas por quanto tempo ainda teremos esperança de preservar as
poucas óperas, in+nitamente repetidas, cujo +nanciamento é
garantido apenas por cabriolas cada vez mais desesperadas de
diretores e cenógrafos? A pergunta deve continuar em aberto
— mas, qualquer que seja a resposta, não é agradável.



— mas, qualquer que seja a resposta, não é agradável.
Por favor, me perdoem estas palavras de descrença, ditas

como prelúdio do festival. E, por favor, esqueçam as
preocupações com o futuro por alguns dias, no salão do festival,
como eu também o farei. Pelas próximas semanas, o
maravilhoso presente do Festival de Salzburgo de 2006 nos
bastará a todos.

* Originariamente uma palestra em alemão no Festival de Música de
Salzburgo, em 2006. Traduzida para o inglês por Christine Shuttleworth.



5. Política e cultura no novo século *

Começo com um incidente que ilustra as constantes, mas
quase sempre obscuras, relações entre política e cultura nos dias
de hoje. Em abril de 2002, o chefe de uma grande e ambiciosa
corporação francesa, que deixou de ser fornecedora de água
corrente para se transformar num gigante internacional de
'lmes, música e mídia sob o nome deliberadamente
insigni'cante de Vivendi, demitiu o diretor do seu canal de TV

francesa por assinatura, Canal-Plus. Como as eleições
presidenciais francesas estavam prestes a acontecer, os
principais candidatos se juntaram para execrá-lo. Isso também
foi feito por um grande e eminente elenco de atores, produtores
e diretores franceses. M. Messier, como homem de negócios
lógico, guiava-se pela contabilidade, e o Canal-Plus estava
perdendo dinheiro. Infelizmente para ele, o Canal-Plus obtivera
a concessão para operar na França na condição de que uma
percentagem de sua renda fosse destinada a subsidiar a



percentagem de sua renda fosse destinada a subsidiar a
produção de 'lmes franceses. Sem esse subsídio, haveria pouca
produção de 'lmes na França. E, do ponto de vista de uma
cultura francesa especí'ca, ou ao menos da produção cultural
em língua francesa, isso é assunto de certa importância. Em
outras palavras, a não ser que a única cultura a ser produzida
seja a viabilizada por critérios de mercado — hoje, em grande
parte, mercado globalizado —, é necessário que haja outras
maneiras de garantir a produção do que, de outra forma, não
conseguiria competir nesse mercado. E a política é o
mecanismo óbvio de redistribuição, embora não seja o único.

Aqui temos dois participantes do jogo da “cultura” e da
política no início do século XXI: a política e o mercado. Eles
decidem como bens e serviços serão 'nanciados — se
essencialmente pelo mercado, ou por meio de subsídios. A
política entra como fonte óbvia, ou recusadora, de subsídios.
Mas há um terceiro elemento que decide o que pode, o que
deve e o que não deve ser produzido. Chamemo-lo de
“mecanismo moral”, tanto no sentido negativo daquilo que
de'ne e desencoraja o inadmissível, como no sentido positivo
de impor o desejável. Isso é, essencialmente, uma questão de
política (quer dizer, de poder político). Pois o mercado em
princípio decide apenas o que dá e o que não dá dinheiro, não o
que se deve ou não vender. Não direi quase nada sobre correção
política ou moral, embora sua força não esteja con'nada aos
Estados autoritários, às Igrejas e outras instituições que
impõem uma rígida e exclusiva ortodoxia. Felizmente são



impõem uma rígida e exclusiva ortodoxia. Felizmente são
menos comuns agora do que na maior parte do século passado.
Os extremos de ortodoxia provavelmente 'caram para trás,
ainda que um dos exemplos mais lunáticos, o dos talibãs no
Afeganistão, que baniram e, onde possível, destruíram imagens
e músicas seculares, só tenha desaparecido há pouco tempo.
Apesar disso, expressar opiniões “politicamente incorretas”
sobre vários tópicos familiares ou questões políticas não é algo
que esteja livre de riscos, e alguns assuntos ainda se situam, ou
voltaram a se situar, fora da esfera do debate público em
numerosos países muito democráticos.

Estes são, portanto, os três participantes do jogo: o mercado,
o poder político e o imperativo moral. Vamos colocá-los, como
costumam dizer os políticos quando alegam ter sido mal
interpretados, “em perspectiva”.

A melhor maneira de fazê-lo é comparar as relações entre
política e cultura — para os objetivos desta palestra, artes e
humanidades — com as relações entre política e ciências
naturais. Há duas diferenças. A primeira, no caso da pesquisa
fundamental em ciência, é que o mercado nunca foi, e ainda
hoje não é, alternativa viável para o 'nanciamento sem 'ns
lucrativos. Isso não ocorre apenas porque alguns dos principais
campos da pesquisa cientí'ca no século XX eram tão caros que
nenhum investimento privado jamais os consideraria lucrativos
— a física nuclear, por exemplo —, mas porque o principal
dínamo do progresso tem sido a pesquisa pura e não a pesquisa
aplicada. E os resultados da pesquisa pura, menos ainda seus



aplicada. E os resultados da pesquisa pura, menos ainda seus
resultados 'nanceiros, não podem ser especi'cados de
antemão. Isso não signi'ca que a pesquisa pura, conduzida por
motivos estritamente não lucrativos, não possa gerar ganhos
bem interessantes; signi'ca que se trata de uma questão bem
diferente.

A segunda é que as ciências naturais precisam funcionar
sem censura ou correção política, do contrário não funcionam
de jeito nenhum. Nenhum governo que 'nancie a pesquisa
nuclear pode dar a mínima importância ao que o Alcorão, o
Mahabharata ou o marxismo-leninismo têm a dizer sobre a
natureza da matéria, ou ao fato de que 30% dos eleitores nos
Estados Unidos talvez achem que o mundo foi criado em sete
dias. E por que não podem dar importância a nada disso?
Porque, desde o início do século XX, a pesquisa fundamental
nas ciências naturais tem sido essencial para os detentores do
poder político, de uma forma que as artes e humanidades não
têm. Ela tem sido essencial para a guerra. Para falar com brutal
simplicidade: Hitler aprendeu da pior maneira possível que lhe
custava muito pouco expulsar músicos e atores judeus. Mas,
como se viu, expulsar matemáticos e físicos judeus foi um erro
fatal.

Farei ainda uma pequena observação complementar. O fato
de serem indispensáveis não confere aos cientistas nenhum
poder na política. Embora o poder não possa se dar ao luxo de
recusar-se a pagar por eles, e até mesmo a Rússia soviética
tenha tido que lhes conceder mais liberdade para trabalhar do



que a qualquer outro grupo, cientistas atômicos tanto nos
Estados Unidos como na União Soviética descobriram que os
governos não dão mais atenção aos seus desejos do que aos
desejos de maestros e pintores.

Onde 'cam, então, as artes em relação à política e ao
mercado no momento atual? A principal questão para elas hoje,
ao menos nos países democráticos, é o financiamento: ou seja, o
'nanciamento de atividades que não são nem baratas a ponto
de o dispensarem nem vendáveis a ponto de se sujeitarem aos
cálculos do mercado. O problema está em algum ponto do
espaço entre dois grupos que não precisam de subsídios: os
poetas que só necessitam de papel e não esperam ganhar a vida
com a venda ou o aluguel de seus produtos e os zilionários da
música pop. Sabe-se com bastante clareza onde o custo de
produção é alto e seu objeto não é comercial — como a
construção de grandes museus e galerias de arte — ou onde a
demanda do mercado por um produto caro é limitada, como o
teatro e a ópera sérios. Por coincidência, o mundo ocidental
'cou tão mais rico nas últimas décadas que a fonte de
subsídios, públicos e privados, aumentou rapidamente —
pensem no dinheiro das loterias —, ao mesmo tempo que as
recompensas do mercado dispararam. A prosperidade geral
possibilitou até o modesto Eorescimento de nichos culturais de
mercado, graças a interesses de minorias como, para citar um
exemplo, a exigência de apresentações historicamente 'éis de
música barroca.

De outro lado, o problema 'ca mais urgente quando as



De outro lado, o problema 'ca mais urgente quando as
expectativas ultrapassam a realidade, ou precisam ser reduzidas
para se ajustar à realidade. Veja-se o caso de Berlim, com suas
três grandes casas de ópera, depois de meio século de subsídios
competitivos no Leste e no Oeste: a soma anual para cultura
que o governo de Bonn pagava a Berlim Oriental antes da
reuni'cação alemã era de 550 milhões de marcos. Veja-se a
situação da música clássica em toda parte. Há décadas ela tem
sido mantida essencialmente pela crescente prosperidade geral,
mas acima de tudo pela tecnologia: a ascensão de novas mídias,
como sistemas de entretenimento para carros e o walkman, e a
necessidade de substituir periodicamente coleções de
gravações, por LPs, 'tas e CDs. A crise atual da indústria
fonográ'ca nos ajuda a compreender como é pequeno o
público de música clássica ao vivo; em Nova York, seu número
foi calculado em não mais de 20 mil pessoas.

Como é, então, que a cultura, a política e o mercado
interagem? Até agora, no que se refere aos estrategistas
políticos, ao menos nos países democráticos, a cultura
simplesmente não tem grande importância nas questões de
política interna, como bem o demonstra o valor gasto pelo
governo federal dos Estados Unidos nas artes e humanidades,
em comparação com o valor gasto nas ciências.
Internacionalmente, porém, a cultura pode ser assunto sério,
sobretudo quando se torna símbolo de identidade nacional ou
estatal: vêm daí as campanhas, por'adamente disputadas dos
dois lados, pró e contra o retorno dos mármores de Elgin ou



dois lados, pró e contra o retorno dos mármores de Elgin ou
contra a venda no exterior de alguns arquivos ou artefatos
descritos como tesouros nacionais. O caso francês mostra que
as mídias para comunicação de cultura talvez sejam as mais
explosivas politicamente, em especial língua e alfabeto, e, é
claro, as instituições de ensino através das quais a maioria dos
cidadãos adquire seus conhecimentos a respeito das artes
estabelecidas. São essas as zonas em que as considerações
políticas têm maior probabilidade de entrar em choque com as
forças de mercado, quando se trata de questões das artes.

Apesar disso, mesmo não ocupando posição prioritária em
política interna, alguma importância tem a cultura. Os políticos
de hoje até podem ser muito sensíveis às fortes opiniões do
eleitorado em questões de gosto e moralidade, mas, falando
nacionalmente, bem menos do que teriam sido no passado. E, é
claro, por tradição as artes e a alta cultura têm grande prestígio.
Indicam elevado status, social e internacionalmente, e são
estimadas pelas elites dos países. Nos Estados Unidos, que
carecem de uma hierarquia nacional de reconhecimento
público, fazer doações para a cultura, mais até que para a
educação, tem sido, por tradição, o caminho para os super-
ricos alcançarem o topo da árvore social. Pertencer ao conselho
deliberativo do Metropolitan — ópera ou museu — é o que de
fato estabelece socialmente um bilionário em Nova York. Em
quase todos os demais países democráticos, as artes mantêm
sua reivindicação histórica de auxílio público. Em vista da
enorme explosão do turismo cultural, as artes agora também



enorme explosão do turismo cultural, as artes agora também
podem se oferecer aos políticos como patrimônio econômico
nacional ou regional, o que afrouxa os cordões da bolsa 'scal.
Recentemente, Barcelona e Bilbao, na Espanha, tiveram êxito
espetacular nessa acometida. A cultura continuará sendo,
portanto, uma coisa sobre a qual governos e políticos têm
opiniões, à qual conferem reconhecimento público e na qual
estão preparados para gastar algum dinheiro — de preferência
não o dinheiro do contribuinte.

Do ponto de vista do mercado, a única cultura interessante é
o produto ou serviço que dá dinheiro. Mas não sejamos
anacrônicos. Nos campos culturais o conceito contemporâneo
de “mercado” — a busca indiscriminada, globalizante, do
máximo de lucro — é bastante novo. Até poucas décadas atrás,
as artes, mesmo para aqueles que lucram com elas, como
investidores ou empresários, não eram como outros produtos.
Não se negociava com arte, não se publicavam livros, não se
'nanciavam novas peças nem se organizava a turnê
internacional de uma grande orquestra por se achar que seria
mais rentável do que vender lingerie. Duveen ou Kahnweiler,
Knopf ou Gallimard não teriam entrado no negócio de
hardware se fosse mais lucrativo do que negociar com arte ou
publicar livros. Mais ainda, o conceito de uma única taxa
universal de lucro à qual toda empresa deve se acomodar é
produto recente do livre mercado globalizado, assim como o
conceito de que a única alternativa para fechar o negócio é o
crescimento ilimitado.



crescimento ilimitado.
Escrever livros é a atividade em que sou menos ignorante,

portanto peço que me perdoem por tomar exemplos da
literatura. Nos últimos 25 anos viu-se um gigantesco processo
de concentração e aquisição. Di'cilmente há uma editora que
não pertença a alguma corporação de mídia ou qualquer outra.
A editora mais antiga ainda em funcionamento, John Murray,
que publicou Byron, a'nal foi adquirida. Os editores de livros
comerciais, idealmente respaldados por longas listas de velhos
livros ainda disponíveis, já não se satisfazem com uma modesta
taxa de lucro — por certo bem menor do que aquela em que os
contadores das corporações insistem hoje em dia — para
investimentos razoavelmente modestos. Um editor americano
me dizia, ao voltar da Feira de Livros de Frankfurt: “O que
gastei me abastecendo de títulos estrangeiros su'cientes para
um ano não é mais do que me custariam dois carros de luxo”.
Em sentido inverso, outro amigo, que jamais tentou escrever
um livro que 'zesse grande sucesso comercial, e só uma vez
teve um romance convertido em 'lme, garantiu um modesto
padrão de vida durante anos escrevendo uma sucessão regular
de romances inteligentes para uns poucos milhares de leitores
constantes — até que um dia o editor recusou seu romance
seguinte, alegando precisar agora de alguma coisa que
prometesse retorno maior. Francamente, isso não tem sido
ruim para a literatura como um todo. O número de títulos
publicados neste país continua aumentando, e não há razão
para achar que a percentagem de bons livros diminuiu. Em



alguns países, incluindo a Grã-Bretanha, a venda de livros
continua a crescer, embora isso não seja típico.

Apesar da infeliz experiência desse amigo, na nova situação
os empresários descobriram que há mais dinheiro a ser ganho
com a cultura do que qualquer um, salvo os magnatas de
Hollywood, imaginava, sobretudo porque o verdadeiro dínamo
do progresso econômico está numa coisa que é um dos
elementos essenciais das artes, ou seja, a revolução na
comunicação de informações, imagens e sons. De outro lado,
não só os empresários das artes, mas seus produtores primários
também aprenderam as regras do jogo da maximização. Uma
pequena minoria em algumas artes, como nos esportes
pro'ssionais, percebeu, nas últimas duas ou três décadas, que
há realmente muito dinheiro, até mesmo uma enorme
quantidade de dinheiro, a se ganhar. Vem daí a ascensão do
agente em face do editor, ou da empresa cinematográ'ca, ou da
empresa fonográ'ca, e, para os mais modestos, o surgimento
da Authors’ Licensing and Copyright Society, que agora arranca
direitos autorais de reproduções xerográ'cas para escritores
como a Performing Right Society há muito tempo vem fazendo
para os músicos.

Nas décadas seguintes à de 1970, enquanto a riqueza do
mundo desenvolvido atingia alturas estratosféricas, os recursos
disponíveis para 'nanciar a cultura e as artes cresceram de
maneira explosiva, embora a distribuição tenha se tornado
acentuadamente mais desigual. A maior parte dessa nova
riqueza global foi para o setor privado, mas obviamente seu



riqueza global foi para o setor privado, mas obviamente seu
crescimento bene'ciou também as receitas públicas. Grande
parte desse vasto aumento da riqueza privada foi para um
pequeno segmento de ultrarricos, incluindo alguns que se
mostram dispostos a subsidiar boas causas quase em escala
cósmica, como George Soros, Bill Gates e Ted Turner. Admite-
se que a muni'cência privada, seja de indivíduos, corporações
ou fundações, é comparativamente rara fora dos Estados
Unidos, e a arte recebe apenas uma proporção modesta dessa
generosidade, exceto na forma de uma espetacular inEação de
preços no mercado das artes visuais que os muito ricos podem
comprar. Seja como for, ao menos fora dos Estados Unidos é
quase certo que outros setores contribuem mais para as artes do
que os ricos, ainda que não queiram, como bem o demonstra a
distribuição do dinheiro das loterias no Reino Unido.

De fato, isso ocorre também em outros campos de doação
deliberada. O setor de serviço voluntário britânico obtém mais
de um terço de sua receita do público em geral, menos de 5% de
doações do empresariado, e duas vezes mais de contratos
governamentais que das doações conjuntas de empresas e
fundos de bene'cência. Eu me arriscaria a dizer que os
subsídios públicos para as artes na maioria dos países ainda são
muito mais importantes que os subsídios privados. No tocante
ao setor privado, deixando de lado alguns indivíduos com
interesses especí'cos pelas artes, o principal meio de
distribuição de lucros privados, direta ou indiretamente, em
benefício das artes é o crescimento enorme e (salvo em época



benefício das artes é o crescimento enorme e (salvo em época
de depressão econômica) contínuo da publicidade. Os maiores
mecenas privados (ou, como diz o jargão, “patrocinadores”) são
hoje provavelmente os orçamentos de publicidade das grandes
marcas comerciais, sejam globais ou nacionais, além, é claro,
das indústrias de entretenimento, mídia e comunicação, que
podem muito bem ser consideradas participantes no ramo da
cultura. Apesar disso, há no mercado uma imensa quantidade
de dinheiro trocado que pode ser usado para patrocinar as
artes, e, como as universidades, o pessoal das artes está
aprendendo a captar algum.

De modo que as artes, neste momento, estão longe de
morrer de inanição. Se tanto, a verdade é justamente o oposto.
Na base da escala de distribuição, o número e a
magnanimidade dos prêmios culturais continuam a crescer de
maneira notável. No topo talvez se possa dizer que mais
museus, casas de ópera e outros locais de cultura foram
construídos ou reconstruídos no mundo ocidental nos últimos
trinta anos do que em qualquer outra época desde a grande
explosão de crescimento do século XIX nesse tipo de
construção. O problema é mais quem e o que colocar neles. Há
um problema duplo, talvez triplo. Algumas das atividades que
ocorrem lá dentro estão, simplesmente, desaparecendo. Veja-se
o caso da ópera — à diferença do balé e dos musicais, ambos
gêneros ainda muito vivos. Provavelmente nenhuma das óperas
do repertório atual tenha menos de oitenta anos, e
praticamente nenhuma terá sido escrita por compositores



praticamente nenhuma terá sido escrita por compositores
nascidos depois de 1914. Ninguém mais vive de escrever
óperas, como se fazia no século XIX e como dramaturgos
pro'ssionais ainda o fazem. A produção operística, assim
como a produção de peças shakespearianas, consiste, na
maioria esmagadora, em tentativas de refrescar túmulos
eminentes depositando sobre eles diferentes conjuntos de
Eores. Determinadas artes criativas — notavelmente algumas
artes visuais, depois que o modernismo perdeu gás —
praticamente desistiram do fantasma. No que diz respeito à
chamada “arte conceitual”, um século e meio de manifestos de
pintores demonstra que o campo intelectual dos conceitos não
é onde os artistas criadores, mesmo os grandes,
necessariamente se destacam. E, seja como for, os criadores que
decidem desa'ar o público também restringem a demanda por
seu trabalho. Para falar cruamente, há uma quantidade
insu'ciente de arte erudita, sobretudo obras contemporâneas,
que as pessoas, em grande número, queiram ver ou ouvir.

Vejamos a Tate Modern. Por razões históricas, não existe
arte moderna não britânica em quantidade su'ciente para
encher um verdadeiro Museu de Arte Moderna como o MoMA
de Nova York — por isso a Tate Modern é, na verdade, um
espaço bastante vazio. Felizmente, o verdadeiro setor de
bilheteria do negócio das galerias de arte é a apresentação de
exposições temporárias, de preferência grandes sucessos
comerciais internacionais, e a Tate Modern se estabelece como
importante ponto para essas exposições. Apesar disso, é um



jeito caro de oferecer mais um local para exposições. Ou
vejamos o caso das apresentações ao vivo de música clássica
(ocidental), que, de qualquer maneira, atrai apenas uma
percentagem muito pequena da população — uma fração dos
responsáveis pelos 2% da venda de discos, tudo que a indústria
fonográ'ca, voltada para o mercado, dedica à música clássica.
Até mesmo esse setor é notoriamente relutante em encher
grandes salas de concerto para ouvir sons diferentes demais dos
clássicos familiares anteriores a 1914. E o repertório clássico
aceitável é limitado. A grande e laboriosa Filarmônica vive,
assim como outras orquestras que não trabalham também no
acompanhamento de óperas, às custas de sinfonias e concertos.
Não obstante os esforços de Shostakovich, Vaughan Williams e
Martinu, as sinfonias deixaram de ser de interesse primordial
para os compositores desde a Grande Guerra. É difícil imaginar
o que as grandes orquestras fariam sem o estoque básico de
músicas que atrai um público maior e que consiste, suponho,
em não mais de cem ou duzentas peças, cobrindo os últimos
dois séculos e meio.

Naturalmente nichos de mercado, como os da música
contemporânea inovadora, desenvolveram mecanismos
alternativos ou suplementares para sobreviver, de modo
notável, desde a Segunda Guerra Mundial e sobretudo depois
dos anos 1960: o circuito de festivais especializados de música.
Nisso eles são como o mercado para esta minoria ainda menor
que a dos amantes de música clássica, a dos amantes de jazz.
Ambos os mercados, é claro, se bene'ciaram da crescente



Ambos os mercados, é claro, se bene'ciaram da crescente
prosperidade dos amantes dos sons. Apesar disso, pode-se
a'rmar com segurança que a enorme infraestrutura tradicional
construída para as artes no século XIX e depois — talvez com
exceção do teatro comercial — é categoricamente impossível de
ser mantida sem substanciais subsídios públicos ou patrocínio
privado, ou uma combinação dos dois. Pensemos no que
ocorreu com as salas de música de Londres, ou com o vasto
número de cinemas, em geral enormes, os “palácios de 'lmes”,
construídos na Grã-Bretanha entre as duas guerras para uma
arte que vivia inteiramente pelas leis do mercado. A maioria
deles simplesmente deixou de existir, ou foi transformada em
outras coisas, como salas de bingo, quando a demanda
desapareceu. Foram as decisões políticas que permitiram o
desaparecimento das agências de correio, ao mesmo tempo que
preservaram igrejas (não confundir com capelas) e museus; da
mesma forma, deixaram o Hipódromo Holborn desaparecer,
mas construíram teatros municipais nas províncias.

Quero ressaltar que esse problema é especí'co de algumas
formas de artes visuais e musicais, e não um problema geral.
Noutra parte examinei as razões disso — em particular no
capítulo 15 deste livro — e elas não se aplicam à literatura nem
à música, entre as artes mais antigas, ou às artes básicas para as
massas desenvolvidas no último século, aquelas que se baseiam
na fotogra'a em movimento e na reprodução mecânica do
som. Mas mesmo para elas os subsídios, ou arranjos especiais
em favor delas, talvez sejam essenciais. Isso é claramente



em favor delas, talvez sejam essenciais. Isso é claramente
verdade com relação aos arquitetos, pois é basicamente o
patrocínio sem 'ns lucrativos que 'nancia as obras que lhes
dão prestígio e perpetuam seu nome. Mas também tem sido
verdade com relação à indústria dos 'lmes de todos os países,
salvo a Índia e, talvez, o Japão, diante do monopólio global de
Hollywood.

Até mesmo boa parte da literatura, sobretudo os clássicos,
só continua sendo editada, assim como muitos escritos de
qualidade que jamais passariam pelo crivo de lucratividade
imposto pelos contadores, graças a decisões não
mercadológicas. Na Europa Oriental pós-comunista, escritos
acadêmicos sérios sobreviveram em grande parte devido aos
magní'cos esforços de fundações de George Soros. No
Ocidente, a escolha dos livros a serem estudados para as provas
de escolas e universidades decide a sorte de escritores felizardos
e dos catálogos de livros velhos de seus editores. A rigor, ao
menos no mundo de fala inglesa, as instituições de ensino
superior vastamente multiplicadas têm atuado como uma
espécie de subsídio oculto para talentos criativos nas artes com
insu'ciente apelo de mercado: pintores, que garantem a
sobrevivência principalmente como professores de escolas de
arte; os escritores cujo salário vem do ensino de literatura ou de
“escrita criativa”; os mais peripatéticos poetas, escritores,
músicos e outros pilares da cultura “residentes” por um ou dois
períodos. Não é de admirar que, desde os anos 1950, um ramo
de ficção completamente novo tenha surgido na Grã-Bretanha e



de ficção completamente novo tenha surgido na Grã-Bretanha e
nos Estados Unidos, o “romance de campus” sobre o que se
passa não com os alunos, mas com os professores. Lucky Jim,
de Kingsley Amis, é talvez a primeira, e sem dúvida a mais
engraçada, obra do gênero.

Pois bem. Subsídios públicos ou patrocínio privado são um
componente essencial da cena cultural, e é provável que
continue assim. E, como dinheiro não falta no mundo
ocidental, e pluralismo signi'ca que nenhum órgão, mesmo
dentro de um país, decide sozinho o que é e o que não é
subsidiado, será preciso dizer mais alguma coisa? Acho que
sim, por três motivos. O primeiro é que vimos, na Europa
Oriental, o que acontece quando um maciço sistema de
subsídio das artes e da cultura simplesmente entra em colapso e
é substituído por uma sociedade de mercado ou, na melhor
hipótese, por países pobres demais para manter mais que uma
fração do apoio antigo. Perguntem às grandes companhias
russas de ópera e balé, e ao Museu Hermitage! Não vai
acontecer no Reino Unido, mas, mesmo em países prósperos,
governos, em particular os que reduzem impostos, dispõem de
fundos limitados para alocar para a cultura. David Hockney e
Damien Hirst acabam de exigir mais museus. Mas com que
argumento se pode exigir prioridade para a construção de mais
museus, e não de outras amenidades públicas? Especialmente
quando Bilbao e as obras de Libeskind mostram que a atração
dos novos museus está mais no próprio edifício do que naquilo
que está dentro dele?



O segundo é que hoje vemos como a economia mundial, na
forma do livre-comércio compulsório, pode reforçar o domínio
de uma indústria globalmente estabelecida, com a qual a
produção nacional de outros países é incapaz de competir. As
indústrias cinematográ'cas europeias são exemplos óbvios,
mas, no momento em que vos falo, enfrentamos conEito
semelhante na literatura de língua inglesa. O prêmio Booker foi
tomado de assalto por uma corporação que insiste em se abrir,
de agora em diante, para autores americanos até aqui ausentes
da competição. Por trás dos autores americanos está o músculo
da indústria editorial e da mídia dos Estados Unidos. Será que
isso signi'ca, como ocorre com a indústria de cinema dos
Estados Unidos, que daqui para a frente ele visará basicamente
ao mercado americano, em detrimento de escritores da Grã-
Bretanha e da Commonwealth — e que escrevem para as
comunidades anglófonas menores dentro delas — que até agora
se bene'ciaram da disposição do menos provinciano público
britânico na acolhida de suas obras? Alguns juízes do prêmio
Booker, passados e presentes, estão preocupados. Mesmo
aqueles que não compartilham esses temores percebem por
quê. Mais ainda, num mundo em que os porta-vozes de países,
velhos e novos, grandes, pequenos e mínimos, exigem espaço
para sua cultura, os perigos políticos dos subsídios são reais.
Em meu próprio campo de história os últimos trinta anos têm
sido a idade de ouro para a construção de museus históricos,
patrimônios culturais, parques e espetáculos temáticos, mas
também para a confecção pública de 'ctícias histórias



também para a confecção pública de 'ctícias histórias
nacionais ou de grupos.

Há um terceiro motivo de reEexão. Até o 'm do século
passado, o progresso tecnológico foi, no geral, bom para as
artes — ao menos para as artes que não 'cam presas, como a
pintura, à economia pré-capitalista e artesanal, que produz
objetos únicos, exclusivos e irreproduzíveis, vendidos
isoladamente e valorizados por sua não reprodutibilidade. Ele
criou e tornou possíveis as novas artes que foram e ainda são
fundamentais para nossa civilização — as da câmera móvel e da
reprodução de som. Sua capacidade de libertar as
apresentações da presença física levou as artes a um público
medido em centenas de milhões. Apesar dos temores
pessimistas, não destruiu nem as velhas nem as novas artes. Os
livros sobreviveram à invenção dos 'lmes e da televisão, e
continuam a florescer. Os filmes sobreviveram à introdução dos
vídeos e DVDs, hoje um dos pilares 'nanceiros da indústria
cinematográ'ca. Mesmo os retratos tradicionais a óleo de
cavalete, primeiro gênero a ser desa'ado pela tecnologia na
forma da fotogra'a, sobreviveram para decorar as salas de
reunião e casas particulares mais elegantes do século XXI.

E, ainda assim, na era da cibercivilização, na qual estamos
entrando, isso pode não ser mais verdade. Para citar um ponto
óbvio, parece minar o mais elementar requisito de
continuidade cultural na cultura ocidental (não se aplica, no
mesmo grau, a algumas outras culturas): a conservação de seus
produtos materiais. Alguns dos senhores talvez estejam cientes



produtos materiais. Alguns dos senhores talvez estejam cientes
da batalha que está sendo travada no mundo dos bibliotecários,
pró e contra aqueles que, diante do crescimento exponencial do
material impresso, querem substituí-lo, o máximo possível, por
veículos que ocupem menos espaço. Mas não só alguns destes
— os meios fotográ'cos e talvez o material dos discos — têm
uma expectativa de vida bem mais curta do que o papel, como
também o progresso tecnológico hoje é tão rápido que produz
sua própria obsolescência. Materiais gravados em discos de
computador dez anos atrás podem se tornar praticamente
ilegíveis para os computadores de 2002, e em muitos casos as
linguagens de computação em que foram escritos e os
aparelhos capazes de lê-los já deixaram de ser produzidos. Isso
pode muito bem afetar a publicação de escritos destinados a
comunidades restritas e especiais — ao menos em meu campo,
onde as monogra'as são cada vez mais publicadas on-line.
Ainda mais atribulados estão aqueles que visam ao lucro no
negócio da música; eles descobriram que os alicerces da
indústria fonográ'ca parecem estar desmoronando. Graças à
tecnologia e à inventividade, agora qualquer criança com um
computador pode baixar uma quantidade ilimitada de música
gravada sem pagar um centavo. Uma vez mais a internet se
tornou um acréscimo, e um substituto, para outras atividades
culturais; pesquisas sugerem que o leitor comum passa mais
tempo on-line do que com livros e periódicos. Eu não diria que
esses problemas não podem ser resolvidos, nem quero provocar
apreensão. Simplesmente registro que os avanços na era



apreensão. Simplesmente registro que os avanços na era
cibernética são demasiado rápidos, espetaculares e
imprevisíveis em comparação com velhas formas estabelecidas
de buscar financiamento cultural.

Essas questões são importantes não apenas para as pessoas
que decidem sobre a distribuição de dinheiro para as artes, mas
para todos nós. Vivemos numa sociedade que muda tão rápida
e imprevisivelmente que quase nada do que herdamos pode
mais ser tido como certo. Os mais velhos entre nós foram
criados no contexto de uma cultura feita pela burguesia do
século XIX e para a burguesia do século XIX, que estabeleceu as
instituições e criou os modelos públicos e privados das artes
convencionais: os edifícios, o conceito do que deve estar dentro
deles, a tradição do que as pessoas devem fazer e sentir na
presença “das artes”, a natureza do público. Esse modelo ainda
está claramente vivo, e a enorme expansão do turismo cultural
parece até reforçá-lo. Seja como for, nós, que comparecemos a
festivais como o de Aldeburgh, continuamos a representá-lo. E,
apesar disso, ele hoje é apenas uma parte — talvez uma parte
cada vez menor — da experiência cultural. Como todos nós
atravessamos meio século de televisão e música de rock, ele
deve incluir um contingente ainda maior das audiências já um
tanto idosas do admirável Wigmore Hall. E está se
desintegrando. Até que ponto pode ser preservado? Para quem
deve ser preservado? Quanto dele devemos permitir que afunde
ou nade sem o salva-vidas público?

Não tenho respostas para essas perguntas, salvo a óbvia



observação de que os interesses da cultura não podem ser
deixados por conta do mercado, mais do que os interesses da
sociedade. Mas nenhuma pergunta pode ser respondida
enquanto não for formulada, e espero ter ajudado a formulá-la.

* Originariamente a Palestra de Hesse, Festival de Aldeburgh, em 2002.



PARTE II
A CULTURA DO MUNDO

BURGUÊS



6.Iluminismo e conquista:
a emancipação do talento judeu
depois de 1800*

Meu tema esta noite, diferentemente da maioria das obras
históricas no campo da história judaica, trata não do impacto
do mundo exterior — quase invariavelmente vasto — sobre os
judeus — quase invariavelmente uma pequena minoria da
população —, mas de seu oposto, ou seja, o impacto dos judeus
sobre o resto da humanidade. E, em particular, da explosiva
transformação desse impacto nos séculos XIX e XX, o que
equivale a dizer desde a emancipação e, eu acrescentaria,
autoemancipação dos judeus a partir do fim do século XVIII .

Minha tese básica é simples e antiquada. Está muito bem
expressa nas últimas linhas de Erfahrungen und Erinnerungen,
de Arnold Paucker. Como ele, “escrevo estas palavras numa
época em que se tornou moda pôr em dúvida até mesmo o



época em que se tornou moda pôr em dúvida até mesmo o
Aufklärung [o Iluminismo], quer dizer, aquele avanço que por
si ofereceu a nós, judeus, uma vida digna de seres humanos”
(tradução minha). Avanço, acrescento, que possibilitou aos
judeus dar uma segunda grande contribuição para a civilização
mundial desde que inventaram um monoteísmo tribal que
forneceu ideias universalistas aos fundadores do cristianismo e
do islamismo. Deixem-me dizê-lo de outra maneira. A história
do mundo entre a expulsão dos judeus da Palestina no século I
depois de Cristo e o século XIX é uma história de
autossegregação dos judeus, bem como de segregação imposta.
Viviam eles dentro da sociedade mais ampla dos gentios, cujas
línguas adotavam como sua e cuja culinária adaptavam a seus
requisitos rituais: mas só rara e intermitentemente podiam — e,
o que se aplica da mesma forma, queriam — participar da vida
cultural e intelectual daquelas sociedades. Por conseguinte sua
contribuição original para essa vida foi marginal, embora sua
contribuição como intermediários entre as diversas culturas
intelectuais, notavelmente entre os mundos islâmico e cristão
ocidental na Idade Média (europeia), tenha sido muito
signi=cativa. E isso mesmo em campos nos quais, desde a
emancipação, a contribuição judaica foi absolutamente
enorme.

Vejamos o caso de uma área de excepcionais realizações
judaicas: a matemática. Pelo que sei, nenhum progresso
moderno signi=cativo na matemática moderna esteve
especi=camente associado a nomes judeus até o século XIX.



Nem — e mais uma vez falo na condição de leigo, pronto para
aceitar correções — vemos que matemáticos judeus,
trabalhando em seu próprio ambiente intelectual, tivessem feito
grandes avanços só descobertos muito mais tarde pelo mundo
matemático em geral, como ocorreu com matemáticos
indianos cujas obras dos séculos xiv ao XVI , escritas na língua
malaiala, permaneceram desconhecidas até a segunda metade
do século XX. Além disso, veja-se o caso do xadrez, cuja prática
excessiva era ativamente desestimulada pelas autoridades
religiosas judaicas em geral e pelos maimônides em particular
como uma distração prejudicial ao estudo da lei. Não admira
que o primeiro enxadrista judeu a adquirir reputação mais
ampla tenha sido o francês Aaron Alexandre (1766-1850), cuja
vida coincidiu com a emancipação.

É bem possível que os séculos xiv a XVIII , pelo calendário
ocidental, tenham sido o auge dessa segregação ou guetização,
tanto imposta como autoimposta, reforçada, depois de 1492,
pela expulsão de judeus não conversos das possessões
espanholas, incluindo, como se sabe, os da Itália e de outros
países. Isso restringia as oportunidades de contato social e
intelectual com não judeus, além daqueles advindos das
atividades pro=ssionais que os ligavam ao mundo dos gentios.
A rigor, é difícil pensar em judeus, durante aquele período, que
estivessem em posição de manter contato intelectual informal
com gentios instruídos fora da única população judaica
signi=cativa que restou no Ocidente, a comunidade de
emigrantes majoritariamente sefardi de Amsterdam. Tenha-se



emigrantes majoritariamente sefardi de Amsterdam. Tenha-se
em mente que a maioria dos judeus era con=nada a guetos ou
impedida de se estabelecer em grandes cidades até boa parte do
século XIX.

Já foi bem observado que naquele tempo “o mundo exterior
não ocupava muito a mente judaica”. 1 Na verdade, a elaborada
codi=cação das práticas de ortodoxia que constituíam a religião
judaica nos compêndios da época, em especial o Shulchan
Aruch, reforçava a segregação, e a forma tradicional de
atividade intelectual judaica, a homilética exposição da Bíblia e
do Talmude e sua aplicação às contingências da vida judaica,
deixava pouca margem para qualquer outra coisa. Mais ainda, a
autoridade rabínica bania a =loso=a, a ciência e outros ramos
do conhecimento de origem não judaica,2 incluindo, na mais
sombria Volhynia, até as línguas estrangeiras.3 Nada
demonstra melhor a distância entre os mundos intelectuais do
que o fato de os (raros) pioneiros da emancipação entre os
judeus orientais julgarem necessário traduzir para o hebraico
obras evidentemente disponíveis para qualquer pessoa
instruída na cultura impressa gentia, como Euclides e obras de
trigonometria, além de livros de geografia e etnografia.4

O contraste entre a situação existente antes e depois da era
da emancipação é notável. Depois de séculos em que a história
intelectual e cultural do mundo, sem falar na história política,
podia ser escrita com poucas referências à contribuição de
qualquer judeu aceitável como tal para os ortodoxos, além,
talvez, de Maimônides, entramos, quase de chofre, na era



talvez, de Maimônides, entramos, quase de chofre, na era
moderna, quando os nomes judaicos têm uma
representatividade desproporcional. É como se a tampa de uma
panela de pressão de talentos tivesse sido tirada. Apesar disso,
não devemos nos deixar iludir pelo quase imediato destaque
desses nomes — Heine, Mendelssohn Bartholdy, Ricardo,
Marx, Disraeli — e pelo próspero meio social emancipado de
judeus ricos instruídos numas poucas cidades favorecidas,
notavelmente Berlim. No =m das Guerras Napoleônicas, a
grande maioria dos judeus asquenazes continuava à margem da
sociedade gentia, provavelmente até na Alemanha, exceto —
acontecimento muito recente — administrativamente, como
súditos com sobrenomes civis. Mesmo às famílias de elite ainda
faltava alguma coisa: durante a vida inteira a mãe de Karl Marx
nunca se sentiu inteiramente à vontade com o alto-alemão, e as
duas primeiras gerações de Rothschild correspondiam-se entre
si em Judendeutsch no alfabeto hebraico. Os judeus das
remotas áreas centro-europeias do Império dos Habsburgo
permaneceram não afetados pela emancipação até os anos
1840, na melhor hipótese, quando a imigração nas cidades se
tornou possível, e os da Galícia e das shtetls na Rússia até não
muito depois. Já se disse dos judeus americanos que até boa
parte do século XX a maioria dos imigrantes se lembrava, ou
vinha diretamente, de uma sociedade judaica tradicional
governada pela “disciplina imposta pela Halaca”.5 A maior
parte dos sefardis também manteve seu tradicional estado de
segregação. A rigor, com exceção de pequenos enclaves como



segregação. A rigor, com exceção de pequenos enclaves como
as comunidades de refugiados na França e na Holanda, e as
antigas comunidades do norte da Itália e do sul da França,
duvido que se ache qualquer lugar antes da Revolução Francesa
onde a totalidade dos judeus e não simplesmente a elite
estivesse integrada na sociedade circundante: por exemplo, eles
habitualmente falavam o dialeto local dos gentios entre si.

O processo de emancipação judaica, portanto, parece ter
sido não tanto uma fonte que brotou de súbito, mas um
minúsculo riacho que se transformou em rio caudaloso. Separei
em grupos os matemáticos, físicos e químicos relacionados nos
respectivos artigos da Enciclopédia judaica por data de
nascimento. Apenas um nesses três grupos nasceu antes de
1800, 31 nasceram na primeira metade do século XIX e 162 na
segunda. (Uma curva análoga para a medicina, o campo
intelectual em que os judeus pré-emancipação já haviam se
estabelecido no mundo em geral, é menos espetacular.) Nem
preciso acrescentar que nesse estágio estamos falando, quase
exclusivamente, da ala asquenaze da judiaria, que formava uma
vasta e crescente maioria da população judaica mundial e estava
envolvida em particular com sua crescente megaurbanização. O
número de judeus em Viena, por exemplo, pulou de menos de
4 mil em 1848 para 175 mil nas vésperas da Primeira Guerra
Mundial.

Não é que se deva subestimar o efeito demonstrativo, ou
mesmo o impacto real, das pequenas elites dos ricos e
instruídos — digamos, das 405 famílias judaicas na Berlim do



início do século XIX.6 As sociedades liberais pré-democráticas
eram construídas por esses grupos. Dessa maneira, os judeus
italianos, apesar de representarem 0,1% da população, podiam,
sob a restritiva lei eleitoral italiana, chegar a 10% do eleitorado;
a eleição de Cavour no reino de Saboia em 1851 foi assegurada
pelos votos da comunidade judaica de Turim. Isso ajuda, talvez,
a explicar a rápida ascensão dos judeus na vida pública na
Europa Ocidental e Central. Pelo que sei, judeus quase não
aparecem na Revolução Francesa, nem entre seus simpatizantes
europeus, exceto, como era de esperar, no meio social burguês
da Holanda. Em contraste, pela época das revoluções de 1830,
era impossível ignorar a presença judaica na política na França
(sobretudo no sul), na Alemanha e no norte da Itália,
notavelmente em torno de Mazzini, cujo secretário era judeu,
assim como eram judeus vários de seus ativistas e =nancistas.
Pela altura de 1848, a proeminência dos judeus chegava a ser
quase assombrosa. Um judeu se tornou ministro do novo
governo revolucionário francês (Crémieux); outro (Daniel
Manin) se tornou o líder da Veneza revolucionária. Três judeus
ocuparam, com destaque, assentos na Assembleia Constituinte
prussiana, quatro no Parlamento de Frankfurt. Foi um judeu
que, depois da dissolução deste último, salvou seu Grande Selo,
devolvido à República Federal poucos anos atrás por seus
descendentes britânicos. Em Viena foram estudantes
universitários judeus que lançaram o chamado para a revolução
de março, e judeus apuseram oito das 29 assinaturas no
Manifesto de Escritores de Viena. Na Polônia, apenas poucos



Manifesto de Escritores de Viena. Na Polônia, apenas poucos
anos depois de a lista de subversivos de Metternich na Polônia
austríaca não conter nenhum nome obviamente judeu, os
judeus manifestaram entusiasmo pela liberdade polonesa, e um
rabino, eleito para o Reichstag imperial, integrou a facção
polonesa. Na Europa pré-democrática, a política, mesmo a
política revolucionária, pertencia a um pequeno esquadrão dos
instruídos.

Não havia dúvida, na cabeça dos emancipadores, de que
duas mudanças eram essenciais para que pudessem prosseguir:
certo grau de secularização e de instrução na língua nacional,
assim como seu uso habitual, de preferência, mas não
necessariamente, numa língua aceita de cultura escrita —
pensemos nos judeus entusiasticamente magiarizados da
Hungria. Por secularização quero dizer não necessariamente o
abandono da fé judaica (apesar de ter havido, entre os
emancipados, uma corrida para a conversão, fosse sincera ou
pragmática), mas a redução da religião de um fundamento de
vida ininterrupto, onipresente e abrangente a alguma coisa que,
por mais importante que fosse, preenchesse apenas uma parte
da vida. Esse tipo de secularização deveria incluir o casamento
entre pessoas de diferentes raças e religiões ou a parceria de
mulheres judias instruídas com gentios, que viria a
desempenhar papel relativamente importante tanto na cultura
como, mais tarde, na política (de esquerda). A relação entre
emancipação das mulheres e emancipação judaica é assunto do
maior signi=cado, mas infelizmente não tenho tempo nem,



maior signi=cado, mas infelizmente não tenho tempo nem,
para ser honesto, qualificações para discuti-lo esta noite.

A educação primária, sobretudo no idioma nacional, só se
tornou universal na última terça parte do século XIX, embora se
pudesse pressupor que a alfabetização era quase universal em
grandes partes da Alemanha de meados do século. Depois de
1811, teria sido tecnicamente difícil para um menino judeu na
Alemanha escapar do sistema público de ensino, e a bem dizer
já não era compulsório aprender os caracteres hebraicos num
estabelecimento religioso, como ainda ocorria no Leste. A oeste
das fronteiras da Rússia e da Polônia austríaca, a cheder deixou
de ser concorrente da escola secular. A educação secundária
permaneceu altamente restrita em toda parte, indo de um
mínimo de menos de 0,1% em meados do século (na Itália) a
um máximo (na Prússia) de menos de 2% do grupo etário
relevante (dos dez aos dezenove anos), enquanto a instrução
universitária era ainda mais circunscrita. Na verdade, isso
maximizava as chances dos =lhos de pequenas comunidades
desproporcionalmente prósperas, como a dos judeus, em
particular se se considera o alto valor que o conhecimento tinha
entre eles. Foi por isso que a proporção de judeus na instrução
superior prussiana atingiu o auge nos anos 1870. E decaiu
depois disso, quando a instrução superior começou sua
expansão generalizada.7

Falar a mesma língua que falavam os não judeus instruídos,
e ler e escrever nessa mesma língua era pré-requisito para
ingressar na civilização moderna, e o meio mais imediato de



ingressar na civilização moderna, e o meio mais imediato de
dessegregação. Todavia, a paixão dos judeus emancipados pelas
línguas e culturas nacionais de seus países gentios era tanto
mais intensa porque, em muitos casos, eles não estavam
ingressando, na verdade, em clubes já estabelecidos, mas em
clubes de que quase podiam, eles próprios, ser membros
fundadores. Eles foram emancipados na época da criação da
literatura clássica e das várias escolas nacionais de música
alemãs, húngaras e polonesas. Que poderia haver de mais
próximo da vanguarda da literatura alemã do que o meio social
de Rahel Varnhagen na Berlim do início do século XIX? Como
escreveu eodor Fontane ao se referir a um apaixonado
defensor da emancipação judaica: “Só na região onde ele mora
encontramos genuíno interesse pela literatura alemã” (“Ein
wirkliches Interesse fur deutsche Literatur hat nur die(se) Karl
Emil Franzos Gegend”).8 Quase da mesma forma, duas ou três
gerações depois, intelectuais judeus russos emancipados
apaixonaram-se, nas palavras de Jabotinsky, “perdidamente,
vergonhosamente, pela cultura russa”. Só no Levante
multilinguístico a ausência de culturas linguísticas nacionais
tornava a língua menos crucial. Ali, graças à nova Alliance
Israelite Universelle de 1860, judeus que se modernizavam
recebiam instrução em francês, enquanto continuavam a falar,
porém não mais a escrever, em ladino, árabe ou turco.

Entretanto, de todas as línguas libertadoras, o alemão era de
longe a mais crucial, por duas razões. Em metade da Europa —
de Berlim até as profundezas da Grande Rússia, da



de Berlim até as profundezas da Grande Rússia, da
Escandinávia até o Adriático, e nos mais remotos pontos dos
Bálcãs — a rota do atraso para o progresso, do provincianismo
para o vasto mundo, era pavimentada de letras alemãs.
Costumamos esquecer que um dia foi assim. O alemão era a
porta de entrada para a modernidade. Por ocasião do
centenário do nascimento de Schiller, o poeta que era a voz
clássica da liberdade moral e política para os leitores comuns do
alemão no século XIX, Karl Emil Franzos escreveu uma história,
“Schiller em Barnow”, que ilustra isso maravilhosamente. Na
história um pequeno e bem impresso volume dos poemas de
Schiller torna-se o veículo pelo qual um monge dominicano,
um jovem professor ruteno e um pobre menino judeu de uma
shtetl naquilo que o autor chama acerbamente de “Semi-Ásia”
(“Halb-Asien”) encontram a libertação oferecida pela versão
século XIX da instrução e da cultura modernas. 9 A história
chega ao ponto culminante com a leitura de “Ode à alegria”.
No sombrio Leste, Schiller era até traduzido para o hebraico.
Esse papel libertador do alemão explica por que os
administradores do mais judaico centro urbano da Galícia, a
cidade de Brody, cuja população era composta de 76% de
judeus, insistiam em que o alemão fosse a língua de instrução
de suas escolas. Em 1880 até levaram o assunto — e ganharam
— à corte imperial em Viena com base no argumento,
claramente implausível, de que era a Landesübliche, a língua
(de uso comum e corrente) na Galícia.

Não era. Quase todos os judeus orientais falavam iídiche,



um dialeto alemão, relíquia de um passado vinculado à
sociedade mais ampla, mas agora — como o espanhol sefardi
depois de 1492 — emblema de separação linguística. A priori,
era de esperar que o iídiche convivesse como veículo oral com
o idioma escrito nacional, como foi o caso de outros dialetos
alemães, e ainda é o dos Schwyzerdütsch, mas, à diferença
destes, era uma barreira ao ingresso do mundo moderno que
precisou ser removida: linguisticamente e, como língua das
comunidades mais obscurantistas, ideologicamente. Usar
“paletós alemães”, assim como falar polonês ou alemão, era a
marca do pequeno grupo de pioneiros da emancipação em
Varsóvia.10 Seja como for, os filhos de imigrantes de fala iídiche
nas escolas alemãs viam-se em desvantagem em questões
gramaticais, tendo pleno domínio do iídiche mas cometendo
erros quando escreviam em alemão. Judeus mais ricos,
parvenus numa sociedade estabelecida, tinham ainda mais
di=culdade para abandonar as marcas visíveis e audíveis de
suas origens. Caracteristicamente, no romance de Arthur
Schnitzler Der Weg ins Freie , esse relato maravilhosamente
arguto das nuances da assimilação judaica na Viena do =m do
século, o velho Ehrenberg, comerciante rico, renuncia à velha
esperança liberal alemã dos judeus vienenses da sala de tertúlias
de sua mulher com deliberadas recaídas, na presença de
“sociedade” gentia, no semi-iídiche: “vor die Jours im Haus
Ehrenberg is mir mieß”.11

Dessa maneira, a divisão entre Ostjuden falantes de iídiche
não assimilados e Westjuden assimilados tornou-se, e



não assimilados e Westjuden assimilados tornou-se, e
continuou sendo, fundamental, até ambos perecerem no
mesmo holocausto.12 Embora sem dúvida alguma comum em
conversas instruídas, essa divisão parece ter sido feita
formalmente pela primeira vez a partir dos anos 1870 na
Bucovina,13 onde uma classe média orgulhosa,
extraordinariamente distinta e instruída encontrou os
primeiros sinais (pelos céticos da germanização) indicativos da
concessão de um status nacional aos judeus através de sua
própria língua nacional — o iídiche. Para judeus emancipados
da Mitteleuropa, “Ostjuden” de=nia aquilo que eles não eram e
não queriam ser: pessoas tão visivelmente diferentes que quase
constituíam uma espécie diferente. Ouvindo conversas de
adulto quando menino pequeno em Viena, eu me lembro de ter
perguntado a uma parenta mais velha: “Quais são os nomes
desses Ostjuden?” — para seu óbvio constrangimento, pois ela
sabia muito bem que nossa família, os Grün e os Koritschoner,
tinha vindo para Viena direto da Polônia austríaca, da mesma
forma que =guras distintas na judiaria alemã, como Rudolf
Mosse, Heinrich Graetz, Emmanuel Lasker e Arthur Ruppin,
vieram direto da Polônia prussiana.

E, ainda assim, foi a migração em massa dos Ostjuden a
partir do =m do século XIX que marcou e ajudou a transformar
o impacto dos judeus no mundo moderno. Apesar de haver
uma óbvia continuidade, o impacto judaico no mundo gentio
no século XX não se compara com o do século XIX. Quando o
século burguês liberal introduziu o século XX, foi como a



século burguês liberal introduziu o século XX, foi como a
imagem re^etida de um livro novo importante, e Jewish
Century.14 A comunidade judaica americana tornou-se de
longe a maior da diáspora ocidental. Diferentemente de
qualquer outra diáspora em países desenvolvidos, era formada,
na avassaladora maioria, por Ostjuden pobres, e grande demais
para se ajustar ao ambiente judaico-alemão aculturado já
existente nos Estados Unidos. Ela também permaneceu
culturalmente marginalizada, exceto talvez no sistema legal, até
depois da Segunda Guerra Mundial.15 A modernização dos
judeus na Polônia e na Rússia através de maciça consciência
política, reforçada pela Revolução Russa, transformou a
natureza da emancipação judaica, incluindo a versão sionista.
Como o fez também a enorme expansão de empregos não
manuais instruídos, notavelmente na segunda metade do século
passado, na educação superior. Como o =zeram o fascismo, a
fundação de Israel e o espetacular declínio de discriminação
antissemita ocidental depois de 1945. A escala da presença
cultural judaica teria sido inconcebível antes da Primeira ou
mesmo da Segunda Guerra Mundial. Da mesma forma, é óbvio,
o tamanho do público judaico consciente de sua identidade e
desproporcionalmente comprador de livros, o que claramente
afetou a situação do mercado literário de massa para temas
judaicos, primeiro na República de Weimar e depois noutras
partes. É imprescindível, portanto, que se faça uma distinção
entre os dois períodos.

Desde o início, a contribuição de judeus emancipados às



Desde o início, a contribuição de judeus emancipados às
sociedades que os recebem tem sido desproporcionalmente alta,
mas pela própria natureza da emancipação essa contribuição
era culturalmente não especí=ca: eles queriam ser
simplesmente franceses, italianos, alemães e ingleses não
hifenizados. Inversamente, mesmo descontando os
sentimentos generalizados de antissemitismo, em sua fase
liberal essas sociedades também acolhiam de bom grado uma
minoria próspera e instruída que reforçava seus valores
políticos, culturais e nacionais.16 Veja-se o caso, até a Segunda
Guerra Mundial, do show business popular, no qual os judeus
eram inquestionavelmente dominantes: as operetas e os
musicais tanto na Europa como nos Estados Unidos, o teatro e
posteriormente o cinema, ou, por falar nisso, a música popular
comercial nos dois lados do Atlântico. No século XIX Offenbach
era francês, Strauss era austríaco. Mesmo no século XX, Irving
Berlin era americano. Na Hollywood do grande período,
totalmente controlada pelos judeus, seria inútil procurar
qualquer outra coisa que não fosse aquilo que Zukor, Loew e
Mayer consideravam valores dos brancos americanos, ou
mesmo astros e estrelas com nomes que sugerissem origem
imigrante. Na vida pública da Itália unida o 0,1% de judeus
desempenhou papel muito maior do que em qualquer outro
Estado: dezessete judeus ocupavam cadeiras no Senado ou
chegaram a ser primeiros-ministros ou ministros, até mesmo
generais.17 Ainda assim, eram tão indistinguíveis de outros
italianos que só depois de 1945 historiadores passaram a



chamar a atenção para essa extraordinária super-
representatividade.

Foi esse também o caso nas artes eruditas. Compositores
judeus produziram música alemã e francesa. Em certo sentido,
ainda é assim com relação a músicos e virtuoses judeus, cuja
conquista do fosso de orquestra e das salas de concerto foi o
primeiro sinal de emancipação no inculto Leste. Os grandes
violinistas e pianistas judeus do século XX reforçaram o
repertório da música clássica ocidental, diferentemente dos
modestos violinistas ciganos, dos jazzistas negros e dos músicos
latino-americanos, que ampliaram seu alcance. Um pequeno
grupo de escritores irlandeses na Londres do século XIX (Wilde,
Shaw, Yeats) deixou marca maior, e reconhecidamente
“irlandesa”, na literatura inglesa que a dos escritores judeus em
qualquer literatura europeia do século XIX. De outro lado, no
período “modernista” a contribuição judaica para as literaturas
e artes visuais nacionais tornou-se muito mais fácil de
identi=car e mais in^uente. Foi assim, talvez, porque a
inovação modernista tornou esses campos mais atraentes para
um grupo inseguro de sua situação no mundo, bem como para
recém-emancipados, sobretudo os provenientes do Leste. Pode
ter sido também porque a crise da sociedade do século XIX

aproximou as percepções gentias da situação incerta dos
judeus. Foi o século XX que imbuiu a cultura ocidental de ideias
oriundas do muito conscientemente judeu pai da psicanálise.
Um judeu se torna personagem central no Ulysses, de James
Joyce, enquanto omas Mann se preocupa com esses temas e



Joyce, enquanto omas Mann se preocupa com esses temas e
Kaa produz seu imenso e póstumo impacto no século XX.
Inversamente, apesar de nos comovermos com os signi=cados
em geral americanos, mas talvez globais, de A morte de um
caixeiro-viajante, de Arthur Miller, mal nos damos conta, como
assinalou David Mamet, de quanto a experiência em que a peça
se baseia é facilmente reconhecível como judaica.

Nas artes visuais, uma ou duas =guras de distinção, que por
acaso eram judias (Liebermann, Pissarro), abriram caminho
para uma diáspora cosmopolita do século XX, na qual judeus
eram não apenas mais numerosos — cerca de 20% das
“biogra=as de artistas” no catálogo da Grande Exposição de
1900-05 em Berlim/Moscou parecem ser de judeus —, mas
também mais proeminentes (Modigliani, Pascin, Marcoussis,
Chagall, Soutine, Epstein, Lipchitz, Lissitzky, Zadkine), e por
vezes mais fáceis de reconhecer como judeus. Recentemente, a
cultura de massa americanizada chegou mesmo a introduzir
locuções e expressões idiomáticas iídiches no inglês corrente
dos jornalistas gentios. Hoje a maioria dos gentios anglófonos
entende a palavra “chutzpah”, como praticamente ninguém que
não fosse judeu entenderia quarenta anos atrás.

Como há pouca possibilidade de coloração nacional e
cultural nas ciências naturais modernas, a situação não poderia
ser a mesma nesses campos, que se tornaram cada vez mais
distantes do senso comum, além de incompreensíveis para os
leigos no século XX. A contribuição dos judeus nessa área
aumentou de maneira espetacular depois de 1914, como os



aumentou de maneira espetacular depois de 1914, como os
registros dos prêmios Nobel relevantes bem o demonstram.
Porém, só as ideologias da direita radical poderiam vincular as
duas como “ciência judaica”. As ciências humanas ofereciam
maior possibilidade; a rigor, por motivos óbvios, a natureza, a
estrutura e as transformações da sociedade numa era de
mudança histórica radical atraíram desproporcionalmente
judeus emancipados quase desde o primeiro momento, tanto na
prática como na teoria — a começar pelos saint-simonianos e
por Marx. Isso se encaixa na compreensível propensão judaica
para apoiar movimentos em favor de transformações
revolucionárias globais, tão notável na época dos movimentos
socialistas e comunistas inspirados em Marx. Na verdade,
pode-se dizer que os judeus ocidentais do início do século XIX

receberam a emancipação de uma ideologia não associada a
eles, enquanto os asquenazes orientais emanciparam a si
mesmos em grande parte graças a uma ideologia revolucionária
universalista com a qual tinham estreita relação. Isso é verdade
mesmo no que diz respeito ao sionismo original, tão
profundamente impregnado de marxismo, que
verdadeiramente construiu o Estado de Israel. Da mesma
forma, no século XX, desenvolveram-se certos campos (como,
em algumas regiões da Europa, asociologiae, emparticular,a
psicanálise) que às vezes pareciam tão desproporcionalmente
ocupados por judeus como, digamos, o clube internacional de
virtuoses do violino. Mas o que caracterizava essas ciências,
como todas as outras para as quais os judeus contribuíram de



como todas as outras para as quais os judeus contribuíram de
modo tão notável, não era a associação genética, e sim a falta de
=xidez, e portanto a inovação. Já se disse, corretamente, que na
Grã-Bretanha “o maior impacto dos exilados [da Europa
Central] se deu talvez nos campos mais novos, mais
interdisciplinares (história da arte, psicologia, sociologia,
criminologia, física nuclear, bioquímica), e nas pro=ssões que
mudam com maior rapidez (=lme, fotogra=a, arquitetura, rádio
e teledifusão), mais que nas pro=ssões bem estabelecidas”. 18

Einstein tornou-se o rosto mais conhecido da ciência do século
XX não porque era judeu, mas porque veio a ser o ícone de uma
ciência em revolução num século de constante sublevação
intelectual.

Isso me leva à questão =nal neste sobrevoo na contribuição
judaica para o mundo mais amplo da cultura e do
conhecimento ocidentais. Por que foi ela muito mais marcante
em umas regiões do que em outras? Veja-se a diferença entre os
prêmios Nobel de ciências dados ao Reino Unido, Rússia, Israel
e África do Sul. Dos 74 prêmios britânicos, onze foram
concedidos a judeus, mas, com uma possível exceção, nenhum
nascido na Grã-Bretanha. Dos onze prêmios dados à Rússia
desde 1917, seis ou sete foram atribuídos a judeus,
supostamente nascidos na região. Até 2004 nenhum prêmio
Nobel na área de ciências foi conquistado por pesquisadores
israelenses em qualquer país, ainda que Israel tenha uma das
mais altas produções de monogra=as cientí=cas per capita. O
ano de 2004, no entanto, produziu dois, um nativo e outro



nascido na Hungria. De outro lado, desde que Israel se tornou
independente, dois ou talvez três foram conquistados por
membros da modesta população judaico-lituana da África do
Sul (de aproximadamente 150 mil), embora todos de fora
daquele continente. Como explicar diferenças tão notáveis?

Tudo que podemos fazer é conjecturar. Nas ciências, é claro,
o enorme aumento nas pro=ssões de pesquisa é crucial.
Recordemos que o número total de professores universitários
na Prússia, mesmo em 1913, estava abaixo de 2 mil; o número
de professores secundários de escolas públicas na Alemanha
mal passava de 4200.19 O número exíguo de cargos acadêmicos
nesse campo não ajudaria a explicar a surpreendente ausência
de judeus na lista de eminentes teóricos acadêmicos
convencionais na área de economia antes da Segunda Guerra
Mundial (com a notável exceção de Ricardo)? Inversamente, o
fato de ser em química que os judeus mais ganharam prêmios
Nobel antes de 1918 decerto tem a ver com o fato de ser esse o
primeiro campo no qual especialistas com treinamento
acadêmico foram empregados em números substanciais — só
as três grandes empresas de produtos químicos alemãs
empregaram cerca de mil.20 O único dos meus sete tios
paternos que conseguiu fazer carreira pro=ssional antes de
1914 o fez como químico. Mas esses critérios são super=ciais,
embora não desprezíveis. Evidentemente, sem a abertura do
mundo acadêmico aos judeus nos Estados Unidos depois de
1948 e sua vasta expansão, a enorme onda de prêmios Nobel
americanos nativos depois de 1970 teria sido impossível.21 Um



americanos nativos depois de 1970 teria sido impossível.21 Um
fator mais importante, suponho, é a segregação, seja do tipo
pré-emancipação, seja por nacionalismo territorial/genético.
Isso talvez explique a contribuição relativamente decepcionante
de Israel, levando-se em conta o tamanho relativamente vasto
da população israelense. Poderia até parecer que viver e tratar
com os gentios seja um estímulo para esforços criativos mais
altos, assim como é estímulo para piadas, =lmes e música pop.
A esse respeito ainda é bem melhor vir do Brooklyn que de Tel
Aviv.

De outro lado, onde os judeus têm direitos iguais, ao menos
em tese, certo grau de desconforto nas relações entre eles e os
não judeus tem sido historicamente útil. Este é sem dúvida o
caso da Alemanha no Império dos Habsburgo, assim como nos
Estados Unidos até bem depois da Segunda Guerra Mundial.
Foi decerto assim na primeira metade do século XX na
Rússia/URSS22 e além-mar, na África do Sul e na Argentina. O
apoio substancial de judeus de outros grupos que sofriam
discriminação racial, como na África do Sul e nos Estados
Unidos, é seguramente sintoma desse desconforto. Não ocorre
em todas as comunidades judaicas. Eu diria que, mesmo nos
países onde há plena tolerância — a França na Terceira
República, a Áustria oriental sob Francisco José, a Hungria de
assimilação magiar em massa —, as épocas de máximo estímulo
para o talento judeu talvez tenham sido aquelas em que os
judeus se tornaram conscientes dos limites da assimilação — o
momento fin-de-siècle de Proust, que atingiu a maturidade na



momento fin-de-siècle de Proust, que atingiu a maturidade na
década de Dreyfus, a era de Schönberg, Mahler, Freud,
Schnitzler e Karl Kraus. É possível que judeus da diáspora se
integrem a ponto de perderem esse estímulo? Volta e meia se
a=rma que foi esse o caso da comunidade anglo-judaica
estabelecida no século XIX. No Reino Unido, por certo, os
judeus destacavam-se menos como líderes na cena intelectual
dos movimentos socialistas e social-revolucionários ou eram
menos rebeldes do que em outros países — por certo menos do
que a leste do Reno e ao norte dos Alpes. Sou igualmente
desquali=cado para chegar a uma conclusão. Qualquer que
tenha sido o caso até os dias de Hitler e do Holocausto, não é
mais.

Mas que dizer do futuro? O paradoxo da era iniciada em
1945 é que a maior tragédia da história judaica teve duas
consequências totalmente diversas. De um lado concentrou
uma minoria substancial da população judaica do globo num
Estado-nação: Israel, ele mesmo, durante algum tempo, rebento
da emancipação judaica, dotado do impulso de entrar no
mesmo mundo a que pertence o resto da humanidade. Isso
reduziu a diáspora, drasticamente nas regiões islâmicas. De
outro lado, em quase todas as partes do planeta ela foi seguida
de uma aceitação pública dos judeus praticamente ilimitada,
com o desaparecimento quase completo do antissemitismo e da
discriminação de quando eu era jovem, e com as conquistas
judaicas sem paralelo e sem precedentes nos campos da cultura,
do intelecto e dos assuntos públicos. Não há precedente



do intelecto e dos assuntos públicos. Não há precedente
histórico para o triunfo do Aufklärung na diáspora pós-
Holocausto. Apesar disso, há aqueles que querem se retirar para
a velha segregação da ultraortodoxia religiosa e para a nova
segregação de uma comunidade-estado etnogenética. Se
tivessem êxito, não creio que fosse bom para os judeus nem
para o mundo.

* Título original da palestra dada em 10 de maio de 2005 no quinquagésimo
aniversário do Instituto Leo Baeck. Publicada pela primeira vez com o título
“Benefits of Diaspora”, em London Review of Books, v. 27, n. 20, 20 out. 2005.



7. Os judeus e a Alemanha*

Quase toda a história mundial até o �m do século XVIII

poderia ser escrita sem referências mais do que marginais aos
judeus, exceto como um pequeno povo que fundou uma das
primeiras religiões monoteístas do mundo, dívida reconhecida
pelo islã, mas que criou in�ndáveis problemas para o
cristianismo, ou melhor, para os judeus que tiveram a má sorte
de viver sob governantes cristãos. Praticamente toda a história
intelectual do mundo ocidental, e toda a história das grandes
culturas do Leste, poderia ser escrita sem nada mais que umas
poucas notas de rodapé sobre a contribuição direta dos judeus,
embora não sem dedicar considerável atenção ao papel dos
judeus como intermediários e agentes culturais, notavelmente
entre o legado cultural clássico do Mediterrâneo, o islã e o
Ocidente medieval. Isso é mais surpreendente quando se leva
em conta o extraordinário destaque alcançado na vida cultural,



intelectual e pública do século XX por membros desse
minúsculo grupo de pessoas, que, mesmo em seu pico
demográ�co antes do Holocausto, representava menos de 1%
da população mundial.

Como a maior parte da vida pública lhes era vedada, sua
ausência dela antes da Revolução Francesa talvez fosse
previsível. Mas também é claro que a atividade intelectual
judaica durante a maior parte dos últimos dois milênios, talvez
com exceção do período helenístico, era quase completamente
voltada para si mesma. Só o sábio ocasional, nos muitos séculos
transcorridos entre Filo, o Judeu, e Espinosa, parecia
seriamente preocupado com o pensamento não judaico, e esses
indivíduos, como Maimônides, tendiam, não por acaso, a
nascer na civilização aberta da Espanha muçulmana. Os
grandes rabinos, cujos comentários sobre os textos sagrados,
com toda a sua sutileza babilônica, ainda são o principal
assunto das academias talmúdicas, não estavam interessados
nas opiniões de não crentes. Com a possível exceção da
medicina, onde a reconhecida expertise judaica atravessava as
fronteiras comunais, o conhecimento e o esforço intelectual
judaicos se concentravam em questões sagradas. A palavra
iídiche para o lugar de culto, a sinagoga, não é a velha palavra
alemã para escola?

É evidente que um enorme campo petrolífero de talento
estava à espera de ser perfurado pelo mais admirável de todos
os movimentos humanos, o Iluminismo do século XVIII , que,
entre suas muitas outras realizações bené�cas, trouxe a



entre suas muitas outras realizações bené�cas, trouxe a
emancipação dos judeus. Quando se leva em conta que, por
quase um século depois de José ii, o Toleranzedikte [Édito de
Tolerância] de 1781-82 �cou praticamente con�nado às
pequenas comunidades judaicas da Europa Ocidental e Centro-
Ocidental, e que os judeus mal tinham começado a deixar sua
marca em algumas das principais áreas de suas subsequentes
conquistas intelectuais, o tamanho da contribuição que os
judeus passaram a dar à história do século XIX é
verdadeiramente extraordinário. Quem escreveria hoje a
história do mundo sem prestar atenção em Ricardo e Marx,
produtos, ambos, do primeiro meio século de emancipação?

Por razões compreensíveis, a maioria dos escritores que se
dedicam à história judaica, eles mesmos predominantemente
judeus, tendem a se concentrar no impacto do mundo exterior
sobre seu povo, e não no impacto inverso. Nem mesmo a
excelente “história política de uma minoria”, de Peter Pulzer,
escapa totalmente dessa introversão. Os dois judeus cujo
impacto na política alemã foi maior, os fundadores do
movimento trabalhista alemão, Marx e Lassalle, mal aparecem
(há exatamente três referências a Lassalle, uma das quais a
respeito do pai), e �ca evidente que o autor se sente pouco à
vontade com a “disparidade entre o grande número de judeus
proeminentes na liderança e nos debates do partido
Wilhelmine Socialdemocratic e o lento crescimento de seus
seguidores eleitorais entre os judeus”, preferindo se concentrar
neste último.



neste último.
Apesar disso, sua arguta, embora por vezes excessivamente

minuciosa, análise resiste à maioria das tentações do
separatismo histórico judaico. Sua obra é parte do que talvez
seja o último sobrevivente da tradição liberal judaico-alemã, o
grupo de historiadores associados ao Instituto Leo Baeck em
Londres. Tem a força e o equilíbrio tranquilos e discretos da
obra produzida por essa admirável instituição sob os auspícios
de acadêmicos como Arnold Paucker e Werner Mosse. Como
seus colegas, Pulzer compreende aquilo que depois de Hitler
�cou quase incompreensível, ou seja, que os judeus alemães se
sentissem tão profundamente alemães, e, na verdade, que “o
‘quarto Reich’ que se estabeleceu em Hampstead e Washington
Heights, em Hollywood e Nahariya, com surrados tomos de
Lessing, Kant e Goethe e discos arranhados de Furtwängler e da
Ópera dos três vinténs, atesta a tenacidade das raízes na
Kulturnation alemã”. Em suma, que judeus emancipados do
século XIX desejassem tão apaixonadamente “proclamar que
tinham saído do gueto, que tinham ingressado na civilização”,
que agora se oferecia para admiti-los.

Pois “a comunidade judaico-alemã desfrutava de uma
posição intelectual destacada, até dominante, entre outras
judiarias”, quanto mais não fosse porque as judiarias
emancipadas continham mais falantes do alemão que de outras
línguas, mesmo contando apenas aqueles da parte que se
tornaria o Reich alemão em 1871. Além disso, como o
iluminador e fartamente ilustrado e Jews of Germany , de



iluminador e fartamente ilustrado e Jews of Germany , de
Ruth Gay, deixa claro apesar de ignorar Marx e Lassalle, a
judiaria alemã era majoritariamente nativa, mesmo depois que
a migração em massa do Leste começou e, com a instrução
escolar, trocou o iídiche pelo alemão.

Mas a Kulturnation alemã era bem maior que isso. O
próprio fato, observado (porém não ressaltado) por Pulzer, de
que tantas destacadas �guras intelectuais da social-democracia
alemã — incluindo todos os seus marxistas proeminentes, salvo
um — tenham transferido seu campo de atividade do Império
dos Habsburgo (Kautsky, Hilferding) ou da Rússia czarista
(Luxemburgo, Parvus, mesmo Marchlewski e Radek) para a
Alemanha demonstra que o alemão era o idioma de cultura das
marchas da Grande Rússia até as fronteiras francesas. A grande
diferença entre os judeus da Alemanha e os judeus
emancipados do resto da zona de cultura alemã era que aqueles
primeiros eram apenas alemães, enquanto um número
substancial destes últimos era pluricultural, quando não
plurilíngue. Estes, e talvez só estes, constituíam a idealizada
Mitteleuropa com a qual dissidentes tchecos e húngaros
sonhavam nos anos 1980, vinculando culturas e povos que de
outra forma não se comunicavam nos impérios multinacionais.

Além disso, foram eles que transportaram, talvez até
construíram, a língua alemã nos mais remotos postos
avançados do Império dos Habsburgo, uma vez que, como
integrantes mais numerosos da classe média instruída nessas
áreas, eram eles que de fato usavam o alemão literário padrão,



em vez dos dialetos falados pelas diásporas alemãs emigrantes
do Leste — suábio, saxão e (como �lólogos alemães
con�rmavam, às vezes não sem pesar) iídiche. O alemão era o
nome da liberdade e do progresso. Alunos da Yeshiva, na
Polônia, como Jakob Fromer, segundo registrou Ruth Gay,
estudavam alemão em segredo entre os comentários
talmúdicos usando dois dicionários: russo-hebraico e alemão-
russo. Schiller trazia a emancipação daquilo que outro defensor
polonês da libertação chamou de “os grilhões da superstição e
do preconceito”. É mais fácil sentimentalizar a shtetl agora que
ela já não existe do que quando jovens homens e mulheres
eram obrigados a viver nela.

Os judeus alemães queriam, apaixonadamente, ser alemães,
embora, como observa agudamente Pulzer, quisessem ser
assimilados “não pela nação alemã, mas pela classe média
alemã”. No entanto, a acusação mais comum contra a
assimilação, o grande sonho de mobilidade social do século XIX,
claramente não se aplicava a eles. Ela não signi�cava negar a
identidade judaica, nem mesmo no caso muito raro de
conversão. Como mostra Pulzer, apesar da maciça
secularização e do impressionante empenho de serem alemães,
os judeus alemães sobreviveram como grupo consciente de seu
judaísmo até serem extirpados por Hitler. Nem se devia isso
apenas ao antissemitismo, que, como ele nos lembra, era, de
qualquer maneira, relativamente moderado pelos padrões de
outros países. Como o físico refugiado Sir Rudolf Peierls bem o
diz: “Na Alemanha pré-Hitler ser judeu era uma desvantagem



diz: “Na Alemanha pré-Hitler ser judeu era uma desvantagem
tolerável”. Não foi o antissemitismo alemão, ou o bem mais
palpável antissemitismo vienense, que converteu Herzl ao
sionismo, mas o caso Dreyfus na França.

Entretanto, muitos teriam preferido que Pulzer não usasse o
termo “etnicidade” para descrever aquilo que mantinha os
judeus unidos, uma vez que o vínculo era percebido não como
biológico, e sim histórico. Eles não se viam como uma
comunidade de sangue, ou mesmo de religião ancestral, mas,
nas palavras de Otto Bauer, como uma “comunidade de
destino”. Apesar disso, seja como for que os chamemos, os
judeus emancipados, como grupo, não se comportavam
exatamente como não judeus. (Os orientais, é claro, se
comportavam de modo bem diferente.) A maior parte do livro
de Pulzer é dedicada a demonstrar a especi�cidade de seu
comportamento político. Não surpreende que, como
comunidade, eles se situassem na esquerda liberal moderada do
espectro político alemão, porém de maneira alguma na extrema
esquerda. Mesmo o colapso do liberalismo nos anos da
ascensão de Hitler os empurrou para os sociais-democratas, e
não para os comunistas. À diferença dos judeus dos Habsburgo
e das regiões czaristas da Europa, sua visão política não era
messiânica. Relativamente poucos, a�rma-se, ingressaram ou
votaram no Partido Comunista, e antes de 1933 sionistas
alemães, também uma pequenina minoria, viam o sionismo
como um renascimento pessoal, mas não como um programa
de emigração. Diferentemente dos judeus orientais, não se



de emigração. Diferentemente dos judeus orientais, não se
consideravam estrangeiros (para citar um deles) na “terra de
Walther e Wolfram, de Goethe, Kant e Fichte”.

Em suma, os judeus alemães sentiam-se à vontade na
Alemanha. Por essa razão sua tragédia foi dupla. Não só foram
destruídos, como não previram seu �m. Pulzer se esforça para
racionalizar o fracasso, na realidade a recusa, da judiaria liberal
alemã em reconhecer o que Hitler pretendia, mesmo depois de
1933. É verdade, como se sabe, que ninguém, nem mesmo os
judeus do Leste que viviam entre aqueles que tiveram parentes
massacrados aos milhares em 1918-20, poderia esperar, ou nem
sequer conceber, o que acabaria acontecendo em Maidanek e
Treblinka. Ninguém seria capaz de imaginar. Poucos
conseguiam ao menos acreditar, quando os primeiros relatos
con�áveis sobre o genocídio vazaram para o Ocidente em 1942.
Não havia precedente na história humana. Apesar disso, este
resenhista, que viveu o 30 de janeiro de 1933 como jovem
estudante em Berlim, pode a�rmar que mesmo então uma
visão bastante apocalíptica do regime de Hitler era adotada por
alguns. E de fato, não obstante sua relutância em desistir da
Alemanha, muitos judeus se prepararam para o pior, muito
embora o subestimassem. A�nal de contas, quase dois terços da
população judia da Alemanha em 1933 emigraram nos seis anos
seguintes e portanto, diferentemente de seus infelizes irmãos
poloneses, sobreviveram. E, ainda assim, eles não saíam de boa
vontade nem mesmo da Alemanha nazista. Alguns, como um
descendente do fundador do Deutsche Bank, mandaram



descendente do fundador do Deutsche Bank, mandaram
mulher e �lhos para um lugar seguro, mas cometeram suicídio
depois da Kristallnacht de 1938, em vez de irem embora da
Alemanha.

Apesar disso, até mesmo a tragédia dos sobreviventes foi
real. Só aqueles que conheceram em primeira mão a força, a
grandiosidade e a beleza dessa cultura, a qual levou o judeu
búlgaro Elias Canetti a escrever, no meio da Segunda Guerra
Mundial, que “a língua do meu intelecto continuará sendo o
alemão”, podem compreender plenamente o signi�cado da sua
perda. Só aqueles cujos sobrenomes ainda evocam as aldeias e
feiras hessianas, suábias e francônias de seus ancestrais sabem o
que é a dor do desenraizamento. Sua perda foi irreparável,
porque as comunidades judaicas da Europa Central jamais
poderão ser reconstituídas, e, ainda que pudessem, a cultura
alemã à qual pertenciam já não é uma cultura mundial, tendo
sido reduzida a uma cultura regional — quase diríamos uma
vasta cultura provincial.

E o que perdeu a Alemanha? Paradoxalmente, talvez menos
que os países do velho Império dos Habsburgo, porque os
judeus da Alemanha se ajustaram a uma cultura de classe média
existente, ao passo que os judeus emancipados do Império dos
Habsburgo criaram novas culturas, quase sempre, como no
caso de Viena, muito diferentes da do Reich. Culturalmente, a
expulsão ou destruição dos judeus deixou a Alemanha mais ou
menos na mesma, embora mais provinciana e periférica do que
fora antes de 1933. Mesmo assim dizer isso é subestimar a



perda da Alemanha. O alemão não é mais a língua da
modernidade para europeus ambiciosos do distante e atrasado
interior. Não é mais a língua das publicações eruditas que todos
os acadêmicos, de Tóquio a Cambridge, precisam ser capazes
de ler. Sem dúvida isso se deve apenas ao êxodo ou à morte dos
judeus. Mas, em certo sentido, seu desaparecimento teve
visivelmente um efeito dramático. De 1900 a 1933, quase 40%
dos prêmios Nobel de Física e Química foram para a
Alemanha; depois de 1933, a proporção caiu para cerca de um
em dez. A história registra, com trágica ironia ou humor negro,
que um dos refugiados agraciados com o Nobel insistiu em
revisitar a Alemanha depois de 1945, devido à “saudade
inextinguível da língua e da paisagem alemãs”.

* Publicado com o título “Homesickness”, em London Review of Books, v. 15,
n. 7, 8 abr. 1993, como resenha dos livros Jews and the German State: e
Political History of a Minority, 1848-1933, de Peter Pulzer (Oxford: Blackwell,
1992), e e Jews of Germany: a Historical Portrait , de Ruth Gay (New Haven
Londres: Yale University Press, 1992).



8. Destinos Mitteleuropeus*

É sempre perigoso usar termos geográ�cos no discurso
histórico. É preciso ter muita cautela, pois a cartogra�a dá um
ar de espúria objetividade a termos que com frequência, talvez
geralmente, pertencem à política, ao reino dos programas, mais
que à realidade. Historiadores e diplomatas sabem com que
frequência a ideologia e a política se fazem passar por fatos.
Rios, representados nos mapas por linhas claras, são
transformados não apenas em fronteiras entre países, mas em
fronteiras “naturais”. Demarcações linguísticas justi�cam
fronteiras estatais. A própria escolha de nomes nos mapas
costuma criar para os cartógrafos a necessidade de tomar
decisões políticas. Como devem chamar lugares ou
características geográ�cas que já têm vários nomes, ou aqueles
cujos nomes foram mudados o�cialmente? Se for oferecida
uma lista alternativa, que nomes são indicados como
principais? Se os nomes mudaram, por quanto tempo devem os



principais? Se os nomes mudaram, por quanto tempo devem os
nomes antigos ser lembrados?

Meu atlas escolar austríaco dos anos 1920 ainda lembra aos
leitores que a capital norueguesa, Oslo, antes se chamava
Cristiânia, Helsinque aparece apenas entre parênteses como
alternativa para Helsingfors, e (profeticamente, neste caso) São
Petersburgo é dado como o principal nome de Leningrado. Nos
atlas britânicos rotineiros de 19701 que tenho agora diante de
mim, Lvov ainda é descrita (entre parênteses) como Lemberg,
mas Volgogrado perdeu o nome Stalingrado, com o qual
entrou para a história. Dubrovnik e Liubliana ainda têm
subtítulos (Ragusa e Laibach), mas, enquanto Cluj na Romênia
ainda traz uma referência a seu nome húngaro (Koloszvar), não
há vestígio do seu nome alemão, ou de qualquer outro nome
alemão naquele país.

Em parte alguma a geogra�a é mais indivisível da ideologia
e da política do que na Europa Central, quanto mais não seja
porque, diferentemente da península ocidental da Eurásia
conhecida como continente da Europa, a região não tem
aceitado fronteiras ou de�nições, embora haja lugares que
di�cilmente seriam incluídos em qualquer versão de “Europa
Central”, por mais ampla que fosse, como Oslo e Lisboa,
Moscou e Palermo. Mas, como os termos “Europa Central” ou
“Middle Europe (Mitteleuropa)” são constantemente usados
por conveniência, disso resulta considerável ambiguidade. A
rigor, não existe acordo nem sequer sobre seu uso na
cartogra�a ou no discurso, sejam atuais ou históricos. Para o



cartogra�a ou no discurso, sejam atuais ou históricos. Para o
Guide Bleu francês entreguerras, “L’Europe Centrale”
compreendia Baviera, Áustria, Tchecoslováquia, Hungria e
Iugoslávia. Nos mapas alemães mais antigos, provavelmente
estariam incluídos a maior parte da Dinamarca no norte e o
Vale do Pó no sul, e de algum ponto perto de Varsóvia no leste
à costa de Flandres e da Holanda. Já vi mapas que a espichavam
até a oeste de Lyon e o delta do Danúbio.

Talvez não incaracteristicamente, nos mapas alemães a
Europa Central costumava cobrir a Alemanha, ou, melhor
dizendo, a área do antigo Sacro Império Romano “da nação
alemã”. Pois o conceito político básico de Europa Central
(Mitteleuropa) está vinculado à história da uni�cação nacional
e da expansão imperial alemã nos séculos XIX e XX. Seu sentido
primitivo e original data de Friedrich List. A Mitteleuropa de
List era uma região econômica mega-alemã que incluía Bélgica,
Holanda, Dinamarca e Suíça, e penetrava profundamente nos
Bálcãs. Depois de 1848, quando a hegemonia dos Habsburgo
pareceu por um momento possível, ela foi fugazmente adotada
em Viena. Bismarck, que não se interessava por uma Grande
Alemanha, também não tinha interesse algum pela
Mitteleuropa. Porém, na época do império o termo voltou a ser
popular, sobretudo durante a Primeira Grande Guerra, quando
um livro com esse título, de autoria de Friedrich Naumann,
sugeriu uma união econômica e, em última análise, política do
Reich alemão com a Áustria-Hungria depois da guerra. Ele
tinha em mente não apenas as terras entre o Vístula e as



tinha em mente não apenas as terras entre o Vístula e as
montanhas de Vosges, mas também uma hegemonia
econômica e política que se estendia pelos Bálcãs até o Oriente
Médio. Sua Mitteleuropa �cava na rota de Berlim a Bagdá.
Embora Naumann fosse um liberal, e futuro partidário da
República de Weimar, na verdade uma coisa parecida com o
seu conceito foi brevemente alcançada sob Hitler, apesar de,
nessa altura, as ambições alemãs terem sido ampliadas para
contemplar uma hegemonia alemã sobre toda a Europa
(continental).

Há, entretanto, uma segunda, e historicamente mais recente,
versão da Mitteleuropa. Geogra�camente, é mais restrita no
oeste, embora mais aberta no sul e no leste. É a “Europa
Centro-Oriental”, de�nida como “a região leste do continente
europeu que vai, grosso modo, do rio Elba às planícies russas, e
do mar Báltico ao mar Negro e ao Adriático”. 2 Isso faz sentido
do ponto de vista da história econômica e social.
Historicamente, essa região coincide, mais ou menos, com uma
parte da Europa social e economicamente divergente da região
ocidental, que reteve sistemas de servidão agrária, ou de
dependência camponesa, até o século XIX. Na realidade, essa
Europa Central coincide com o velho Império dos Habsburgo,
cuja capital e núcleo territorial se situavam, a�nal de contas,
numa região que só poderia ser descrita como central no mapa
do continente europeu.

Politicamente há um conceito dessa “Europa Central” que
expressa nostalgia do Império dos Habsburgo. O território



dessa vasta aglomeração de regiões e nacionalidades, que se
estende do lago Constança no oeste até a fronteira da Moldávia
no leste, foi dividido entre sete países antigos e novos em 1918,
e atualmente é ocupado por doze Estados diferentes.3 A
história a partir de 1918 levou os que viviam no que seus
nacionalistas chamavam de “prisão de nações” (Völkerkerker)
a pensar com mais benevolência nos domínios do imperador
Francisco José (1848-1916). A rigor, é talvez o único império
lembrado com nostalgia em seus antigos territórios. Isso teria
surpreendido os contemporâneos. Embora tenha sido o único
Estado europeu cuja morte, havia muito esperada, estimulou
grande literatura — vêm à mente nomes como Karl Kraus,
Robert Musil, Jaroslav Hašek ou Miroslav Krlezˇa —, seus
coveiros, salvo raras exceções, não o prantearam depois do seu
sepultamento. A exceção, como veremos, con�rma a regra, pois
mesmo o maravilhoso romance Radetzkymarsch, de Joseph
Roth, lança um olhar retroativo para a monarquia, a partir de
sua fronteira mais oriental, com certa alcoólica ironia.

A nostalgia do que Robert Musil chamava de Kakania
(palavra formada pelas iniciais da dupla monarquia k. k.
[kaiserlich und königlich, “imperial e real”])4 não signi�ca que
ela jamais pudesse ser revivida. Apesar disso, sua existência era
tão crucial para o sistema de poder da Europa do século XIX que
houve constantes tentativas de encontrar uma entidade centro-
europeia equivalente entre a Alemanha e a Rússia.

Depois de Versalhes, o conceito francês de “pequena
entente” — com a Tchecoslováquia, a Iugoslávia e a Romênia,



entente” — com a Tchecoslováquia, a Iugoslávia e a Romênia,
todas majoritária ou inteiramente compostas de antigas partes
do Império dos Habsburgo — foi talvez o primeiro. Fracassou.
A pequena entente, e cada um de seus membros, almejava criar
um bloco danubiano independente. Fracassou. A supremacia
da Alemanha de Hitler tornou acadêmicos esses projetos, mas
em seus planos para o pós-guerra o governo britânico
visualizava algum tipo de federação danubiana. O plano nunca
deu em nada. Logo depois da guerra, ideias de um
ressurgimento da pequena entente voltaram a circular na
Tchecoslováquia, para serem rebatidas por planos igualmente
vagos de uma federação danubiana da Hungria. Os dois
projetos foram varridos pela supremacia de Moscou, que
também eliminou o plano bem mais sério de uma federação
balcânica, havia bastante tempo uma política comunista que
contava com o sério respaldo de Tito e Dimitrov. Nos anos
crepusculares do Império Soviético, a Mitteleuropa, ou, mais
precisamente, um ideal de identidade centro-europeia,
ressurgiu entre os escritores da região — Kundera, Havel,
Konrád, Kisˇ, Vajda, Miłosz e outros. Ele foi descrito
corretamente por Timothy Garton Ash como, historicamente,
uma volta para a Áustria-Hungria e um avanço para “além de
Ialta”. A rigor, depois das revoluções de 1989, houve um breve
esforço para recriar um bloco central no chamado Grupo de
Vysˇehrad de Polônia, Hungria e Tchecoslováquia, mas foi
essencialmente uma tentativa de separar os antigos Estados
socialistas mais “avançados” dos mais “atrasados”, a �m de



socialistas mais “avançados” dos mais “atrasados”, a �m de
convencer a União Europeia a reintegrá-los com mais rapidez.
Na realidade, o �m da era soviética nessa região produziu não
um retorno a uma grande união centro-europeia, mas o
prosseguimento da desintegração do que uma vez foi o Império
dos Habsburgo, pela fragmentação da Tchecoslováquia e da
Iugoslávia. Em suma, o sonho de preencher o vazio deixado por
seu desaparecimento acabou. Seja como for, não vivemos mais
numa época da história europeia em que haja signi�cativa
demanda por um bloco central como anteparo entre o poder
alemão e o poder russo.

No entanto, há uma terceira variante do conceito de Europa
Central ou Mitteleuropa mais perigosa do que a nostalgia do
Império dos Habsburgo ou qualquer outro bloco intermediário
que separasse a Rússia da Alemanha. É uma que distingue entre
um “nós” superior e um “eles” inferior e até bárbaro ao leste e
ao sul. Esse senso de superioridade não está, de forma alguma,
con�nado aos que vivem no centro da Europa. A rigor, nas
duas guerras mundiais e durante a Guerra Fria, era usado
acima de tudo pelo assim chamado “Ocidente” para se
diferenciar do “Leste” e, depois de 1945, especi�camente de
países de regime socialista. Porém, era particularmente
relevante para a Europa Central em geral e sobretudo para o
Império dos Habsburgo, uma vez que as fronteiras entre aquilo
que era descrito como “avançado” ou “atrasado”, “moderno” ou
“tradicional”, “civilizado” ou “bárbaro”, passavam por ali. Para
citar seu afamado estadista príncipe Metternich: “A Ásia



citar seu afamado estadista príncipe Metternich: “A Ásia
começa na Landstrasse” (a estrada que seguia em direção leste
para Viena). E a palavra “Ásia” (vista como denotativa de
inferioridade) se repete no discurso de uma parte da Europa
Central a respeito das outras, como nas obras do escritor do
século XIX K. E. Franzos (1848-1904) — nascido na Bucovina,
esse curioso canto onde ucranianos, poloneses, romenos,
alemães e judeus coexistiam —, que escreveu “Esquetes da
Semi-Ásia” (“um deserto cultural semiasiático”). 5 Gregor von
Rezzori, outro escritor nascido na Bucovina, dava-lhe um
exótico matiz africano, chamando-a de “Magrebínia”. 6 Nessa
região todo mundo vivia na fronteira de uma “Ásia” qualquer.
Para os alemães da Caríntia ela os separava dos eslovenos; para
os eslovenos, dos croatas; para os croatas, dos sérvios; para os
sérvios, dos albaneses; para os húngaros, dos romenos. E, de
fato, em todas as cidades a fronteira corria entre os instruídos e
os não instruídos, os tradicionais e os modernos, e às vezes
(mas nem sempre) coincidia com fronteiras etnolinguísticas.
Quando os Mitteleuropeus se viam como agentes de civilização
contra o barbarismo, o termo chegava perigosamente perto do
racismo da superioridade racial e da exclusão étnica.

Como termo político, “Europa Central” é, portanto,
inaceitável. E como conceito cultural? Há uma alta cultura, nas
artes e nas ciências, que tenha fronteiras regionais discerníveis?

Certa vez existiu essa cultura “centro-europeia”: a da
emancipada e, em muitas partes da Europa Central,
majoritariamente judaica classe média na larga zona da Europa



majoritariamente judaica classe média na larga zona da Europa
que vivia sob a hegemonia da Bildung alemã. Ela não existe
mais, apesar de ter sobrevivido a Hitler nas envelhecidas
colônias migrantes de Londres, Nova York e Los Angeles. Era
centro-europeia por três razões. Em primeiro lugar, porque
apenas no cinturão central da Europa o alemão era a língua
primária internacional de cultura, embora, no tempo em que
todos os europeus instruídos falavam francês, não a única. A
zona de hegemonia linguístico-cultural alemã estendia-se do
Reno às fronteiras orientais do Império dos Habsburgo, e da
Escandinávia ao interior dos Bálcãs. Viena era a capital cultural
da maior parte dessa península. Elias Canetti, de Ruse, cidade
búlgara do baixo Danúbio, foi e permaneceu um vienense
cultural, falando e escrevendo em alemão até o �m de sua vida
peripatética. Dentro dessa zona o alemão era não só a língua
internacional básica, mas a língua pela qual os que vinham de
regiões e povos mais atrasados tinham acesso à modernidade.
K. E. Franzos deu expressão característica a esse ideal de cultura
alemã como veículo universal de emancipação em sua história
“Schiller em Barnow”, que descreve as peripécias de um volume
de poemas de Schiller ao passar de mão em mão entre vários
moradores de uma remota aldeia galiciana — um monge
polonês, um judeu, um camponês ruteno (ucraniano), para os
quais representa uma ascensão do passado para o futuro.

Por conseguinte, fora das zonas centrais cuja população só
falava alemão (ou melhor, uma combinação da língua literária
alemã com um dialeto oral), essa cultura centro-europeia



pertencia tipicamente a um grupo cujos membros também
falavam outras línguas e podiam, portanto, servir de ponte
entre as pessoas. Pode-se dizer que o verdadeiro centro-
europeu se situava num cruzamento de línguas e culturas,
como Ettore Schmitz de Trieste, mais conhecido pelo
pseudônimo literário Italo Svevo (“o italiano alemão”). Não é
por acaso que o mais eminente memorialista dessa
Mitteleuropa e do Danúbio, que é o seu eixo, seja outro
triestino, Claudio Magris, natural desse notável canto do
Adriático onde as culturas italiana, alemã, húngara e várias
eslavas se encontram, para combinar com os dialetos
camponeses da área rural e com a música multicultural de um
grande porto marítimo.

Em segundo lugar, apenas numa parte da Europa, na prática
apenas na monarquia Habsburgo, o público instruído consistia
sobretudo em judeus, que até a Segunda Guerra Mundial
correspondiam a 10% da população de Viena e a uma
percentagem ainda mais alta da de Budapeste. Antes de 1848,
eles tinham sido amplamente excluídos das capitais do Império
dos Habsburgo. De forma esmagadora a`uíram para elas na
segunda metade do século XIX, das pequenas cidades da
Morávia, da Eslováquia e da Hungria, e, com o passar do
tempo, também das regiões mais remotas do que hoje se chama
Ucrânia. Era como “centro-europeus” culturalmente
germânicos que esses judeus emancipados se identi�cavam,
enquanto tentavam se distanciar dos Ostjuden tradicionalistas e
falantes do iídiche, que perambulavam em direção oeste no



falantes do iídiche, que perambulavam em direção oeste no
século XX, até que ambos os grupos �ndassem a vida nos
mesmos fornos de gás da Alemanha de Hitler. Na verdade, em
1880 a mais judia de todas as shtetls da Galícia, a cidade de
Brody (cerca de 20 mil habitantes, 76,3% judeus), fez questão de
que suas crianças recebessem a educação primária
exclusivamente em escolas de língua alemã, e moveu uma ação
perante a Corte Imperial de Justiça em Viena em protesto
contra a recusa das autoridades em dar permissão.7

(A distinção conceptual entre Ostjuden (judeus orientais),
ou seja, os judeus que viviam no antigo reino da Polônia,
repartido entre Rússia, Prússia e Áustria no século XVIII , e os
Westjuden (judeus ocidentais), quer dizer, especi�camente os
judeus dos territórios hereditários (Erblande) da monarquia
Habsburgo, parece ter surgido em Bucovina, onde o con`ito
entre uma elite judia emancipada e assimilada e a maioria de
fala iídiche �cou particularmente intenso no �m do século XIX,
depois da fundação da Universidade de Czernowitz (de fala
alemã) em 1875.)

Finalmente, os povos dessa cultura têm que ser chamados
de “centro-europeus”, porque o século XX os tornou apátridas.
Poderiam ser identificados apenas em termos de geografia, uma
vez que seus Estados e regimes vieram e se foram. Durante o
século XX os habitantes de uma cidade anteriormente ligada
por bonde elétrico a Viena, a poucos quilômetros de distância,
assim como a Pressburg, também conhecida como Pozsony e
Bratislava (toda cidade centro-europeia tem vários nomes),



Bratislava (toda cidade centro-europeia tem vários nomes),
foram cidadãos da parte húngara da Áustria-Hungria, da
Tchecoslováquia, da satélite alemã Eslováquia, da comunista e,
por pouco tempo, pós-comunista Tchecoslováquia e, de novo,
de um Estado eslovaco. Se eles fossem judeus sem entusiasmo
por seu próprio Estado nacional de sangue e território na
Palestina, a única pátria à qual poderiam aspirar, como Joseph
Roth (de Brody), seria a velha monarquia de Francisco José,
que tratava todas as suas nações com o mesmo suave ceticismo.
E que, como todo mundo sabe, desapareceu para sempre.

Mas assim também a própria cultura. Seus monumentos
físicos, notavelmente os grandes teatros e óperas — as catedrais
da época, que tentavam satisfazer as aspirações espirituais, mas
já não necessariamente religiosas, da burguesia —, ainda são o
centro de interesse das cidades da Europa Central. Os edifícios
que dominam o bulevar circular, construído em volta do centro
da cidade quando Viena foi modernizada a partir de 1860, não
são, como originariamente se pretendeu depois da Revolução
de 1848, “palácios, guarnições e igrejas, mas centros de governo
constitucional e de alta cultura”:8 entre estes últimos estão a
universidade, o Burgtheater, os dois gigantescos museus
representando as artes e as ciências naturais, a Ópera. E, no
entanto, essa alta cultura da Mitteleuropa pertencia a uma elite
relativamente instruída, e quase sempre absolutamente,
pequena, embora as instituições de ensino visassem à massa da
população. O que nela valorizamos hoje era, de qualquer forma,
de pouco interesse para a maioria dos cinquenta e tantos



de pouco interesse para a maioria dos cinquenta e tantos
milhões da monarquia Habsburgo. Quantos deles poderiam
sentar-se em todas as casas de ópera da monarquia
combinadas? Em 1913, a cidade de Viena punha à disposição
de seus 2 milhões de habitantes um total de cerca de 6 mil
lugares em suas salas de concerto para que pudessem ouvir as
glórias da música sinfônica e de câmara vienense.

Não obstante, mesmo dentro desses limites, a cultura da
Mitteleuropa, sendo essencialmente ligada a uma língua, era
enfraquecida e dividida pela ascensão do nacionalismo, já no
século XIX. Apesar do trabalho de tradutores talentosos, as
literaturas nas línguas nacionais continuaram pouco
conhecidas fora dos países de origem. O que os leitores centro-
europeus fora das terras tchecas sabem ou querem saber de
Neruda e Vrchlický, ou fora da Hungria a respeito de
Vörösmarty e Jókai? A rigor, divergências dentro da Europa
Central são evidentes mesmo em campos relativamente
transnacionais como a música e a política. Socialistas húngaros
não eram austromarxistas, quanto mais não fosse porque não
aceitavam a liderança intelectual de Viena. Bartók e Janácˇek
não são primos de Bruckner e Mahler. O ressentimento nas
províncias alpinas da Áustria com os vienenses e os judeus, a
tensão cultural e musical entre a Áustria católica e a cultura
Habsburgo fin-de-siècle, agora muito admirada, era palpável.
Não era sua cultura. Paradoxalmente, um elemento comum
centro-europeu sobreviveu melhor no campo de classe média
do entretenimento ligeiro, as danças de origem eslava e



húngara, comuns a toda a região, o substrato musical de
violonistas ciganos, as operetas de orientação húngara e
balcânica de Strauss, Lehar e Kalman. Eles decerto são muito
perceptíveis no vocabulário multicultural (magiar, tcheco,
italiano, iídiche) do dialeto vienense e em alguma coisa como
uma gastronomia geral centro-europeia, que mistura pratos e
bebidas de vienenses, austríacos alemães, tchecos, poloneses,
magiares e eslavos meridionais.

Desde a Segunda Guerra Mundial, e mais ainda desde o �m
dos regimes socialistas europeus, a velha cultura da Europa
Central tem sido pulverizada por três grandes acontecimentos:
expulsão ou massacre étnico em massa e os triunfos
interligados da cultura de massa mundial comercializada e da
língua inglesa como idioma inquestionável de comunicação
global. O triunfo da versão americana da cultura de massa
comercializada não é típico da Europa Central, e não há muito
que dizer a esse respeito aqui. Os dois outros acontecimentos
são cruciais para a Europa Central. A migração ou matança em
massa de minorias nacionais e culturais, notavelmente os
judeus e os alemães, transformaram países essencialmente
plurinacionais como Polônia, Tchecoslováquia, Iugoslávia e
Romênia em países mononacionais, e simpli�caram a
complexidade cultural de suas cidades. As velhas famílias da
cidade de Bratislava (Pressburg, Pozsony), que dela se lembram
como ponto de reunião de povos e culturas, ainda se
identi�cam como “Pressburaks” a �m de se distinguirem dos
“Bratislavaks”, que, vindos do interior rural da Eslováquia,



“Bratislavaks”, que, vindos do interior rural da Eslováquia,
agora ditam o caráter da capital do país. E, como qualquer
visitante hoje con�rmará, isso também é verdade com relação a
cidades como Czernowitz (Chernovtsi) e Lemberg (Lwów, o
Lvov). A Mitteleuropa perdeu uma de suas características
essenciais.

Igualmente signi�cativo, e talvez ainda mais, é o �m da
hegemonia linguística alemã. O alemão não é mais a língua
franca dos instruídos do Báltico até a Albânia. Não é apenas
que um jovem tcheco, ao conhecer um jovem húngaro ou
esloveno, muito provavelmente usará o inglês para se
comunicar; é que nenhum deles espera mais que o outro saiba
alemão. É que ninguém, exceto um falante de alemão por
nascimento, provavelmente usará Goethe e Lessing, Hölderlin e
Heine como alicerce de uma cultura elevada, menos ainda
como um meio de sair do atraso para a modernidade.

Desde Weimar, a cultura alemã não dá mais o tom na
Europa Central. É apenas uma cultura nacional entre muitas. A
velha cultura da Mitteleuropa pode não estar esquecida. Mais
que nunca é traduzida, mais que nunca sobre ela se escreve.
Mas, como o repertório clássico de sinfonias e concertos de
câmara, tão vastamente baseado em compositores que viveram
e trabalharam numa área de poucas centenas de quilômetros
quadrados com centro em Viena, já não está viva.

Política e culturalmente, a “Europa Central” pertence a um
passado cuja volta é improvável. Só uma coisa que pertencia a
ela permanece. A fronteira que separa as economias ricas e



ela permanece. A fronteira que separa as economias ricas e
bem-sucedidas das partes ocidentais da Europa das regiões
orientais do continente, e que passava pelo meio do Império
dos Habsburgo, ainda existe. A diferença é que agora passa pelo
meio do que será uma União Europeia ampliada.

* Publicado pela primeira vez em COMPARARE: Comparative European
History Review (Paris: Association Internationale des Musées d’histoire,
2003).



9. Cultura e gênero na sociedade burguesa
europeia de 1870-1914*

Compêndios regulares sobre pessoas que participam da vida
pública, ou ao menos que trabalham no setor público,
começaram a ser publicados na Grã-Bretanha em meados do
século XIX. O mais conhecido deles, ancestral direto do Who’s
Who de hoje, por sua vez o ancestral de livros de referência
biográ.ca, foi o Men of the Time. Começo esta análise do
problema das relações públicas e privadas entre os sexos na
cultura burguesa do período de 1870 a 1914 com essa pequena,
mas não insignificante, novidade editorial.

A novidade editorial mencionada acima foi signi.cativa não
porque um livro de referência até então con.nado aos homens
decidisse incluir mulheres. A rigor, Men of the Time já trazia,
havia algum tempo, uma pequena proporção de mulheres, e a
percentagem relacionada regularmente nesses compêndios,



incluindo, a partir de 1897, Who’s Who , não aumentou
signi.cativamente. Tentativas de aumentá-la seriam feitas, mas
ela permaneceu na ordem de 3% a 5%.1 Só depois da segunda
grande onda feminista dos anos 1960 e 1970 é que uma
percentagem bem maior de mulheres entrou nos livros de
referência neutros em relação ao sexo: o Dictionary of National
Biography Supplement, de 1970-80, contém 15% de nomes
femininos. A novidade estava no reconhecimento formal de
que as mulheres, como sexo, tinham lugar na esfera pública, da
qual anteriormente eram excluídas exceto, por assim dizer,
como anomalias individuais. O fato de a Grã-Bretanha, o mais
burguês dos países, ter sido governado por uma mulher por
mais de cinquenta anos, antes que seu sexo adquirisse o direito
de ocupar lugar o.cial no grupo de personagens públicos
reconhecidos, ressalta o significado dessa mudança.

Vou citar um segundo exemplo desse reconhecimento de
uma dimensão pública das mulheres. A Exposição Anglo-
Francesa de 1908 em Londres foi, como todas as exposições
internacionais anteriores do século XIX, uma coleção de
símbolos que incluíam atitudes da época. Aquela foi importante
por ser a primeira vez que um evento assim coincidia com as
Olimpíadas, realizadas num estádio construído especi.camente
para esse .m, e também por incluir uma seção especial, o
Palácio de Obras de Mulheres. Não precisamos nos preocupar
com o conteúdo desse edifício, muito embora dois fatos
mereçam menção. O primeiro é que, de acordo com relatos
contemporâneos, as mulheres artistas preferiram mandar suas



contemporâneos, as mulheres artistas preferiram mandar suas
obras para o Palácio das Artes, que não era especial mas era
neutro em relação a sexo, em vez de mostrá-las sob o título de
obras femininas; a segunda é que o Conselho Industrial das
Mulheres fez um protesto, denunciando que as mulheres
empregadas para trabalhar na exposição trabalhavam muito
mais e recebiam muito menos do que deviam.2 A questão é que
o Palácio de Obras de Mulheres celebrava as mulheres não
como seres, mas como realizadoras, não como peças ativas da
máquina da família e da sociedade, mas como realizadoras
individuais.

Essa mudança também é evidente se compararmos os
critérios para inclusão de mulheres nos primeiros livros de
referência com os livros publicados na nova era. Uma alta
proporção das mulheres relacionadas numa obra típica da
primeira parte do século (Men of the Reign, publicado para
comemorar os cinquenta anos do reinado da rainha Vitória) é
incluída não por mérito próprio, mas por relações de família
(ou seja, como irmãs, esposas, viúvas, amantes ou por terem
qualquer outro vínculo com homens de renome) ou (o que dá
no mesmo) como membros de redes sociais de parentesco real
ou aristocrático. Os livros de referência posteriores não sabiam
muito bem como tratar esses casos, representados, tipicamente,
por damas reais e nobres; no geral, as publicações tendiam,
cada vez mais, a omiti-las.

Uma terceira prova desse novo reconhecimento público das
mulheres .ca evidente no esforço despendido para encontrar



mulheres .ca evidente no esforço despendido para encontrar
mulheres que pudessem, razoavelmente, ser mostradas na
vitrine reservada para realizações femininas na esfera pública.
Os primeiros volumes de Men and Women of the Time
incluíam mulheres jovens cuja única distinção era terem
passado com notas altas em exames de admissão em
universidades, e os volumes engordavam esses números
acrescentando algumas senhoras da nobreza. As duas práticas
foram abandonadas depois.3 Mais notável, talvez, é a destacada
representação feminina nos primeiros anos de atribuição do
prêmio Nobel. Entre 1901, quando começaram a ser
concedidos, e 1914, os prêmios foram dados a mulheres quatro
vezes (Selma Lagerlöf, de Literatura; Bertha von Suttner, da
Paz; e Marie Curie, de Ciência, duas vezes). Duvido que em
qualquer período subsequente de igual duração um número
comparável de prêmios Nobel tenha sido dado a mulheres.

Em suma, já perto do .m do século XIX registramos uma
distinta tendência na Europa e na América do Norte a tratar
mulheres como pessoas no mesmo sentido de sociedade
burguesa, análogas a homens, e portanto análogas também
como realizadoras em potencial. Isso se aplica muito a um
campo signi.cativamente simbólico como o esporte, que
naquela época começava a se desenvolver. No tênis, o torneio
Women’s Singles foi instituído poucos anos depois do Men’s
Singles na Grã-Bretanha, na França e nos Estados Unidos.
Talvez não nos pareça nada revolucionário permitir que
mulheres, mesmo casadas, compitam como indivíduos num



mulheres, mesmo casadas, compitam como indivíduos num
campeonato, mas suponho que, nos anos 1880 e 1890, foi uma
mudança mais radical do que hoje reconhecemos. Em certo
sentido, é claro, o crescente reconhecimento do segundo sexo
como um grupo de vencedores individuais em potencial corre
paralelo com a pressão cada vez maior para reconhecer as
mulheres como titulares dos direitos clássicos do indivíduo
burguês. Formal ou institucionalmente, o reconhecimento das
mulheres como cidadãs foi protelado na maioria dos países até
depois de 1917, mas a força dessa tendência é indicada pela
rapidez do progresso ao longo e depois da Primeira Guerra
Mundial. Em 1914 quase nenhum governo concedia o voto às
mulheres, mas dez anos depois o direito das mulheres ao voto
já fazia parte da constituição da maioria dos países da Europa e
da América do Norte. Mais diretamente relevante para a
questão das mulheres na esfera pública é que em 1917 a
monarquia britânica instituiu, pela primeira vez, um sistema de
honra ao mérito aberto igualmente para homens e mulheres, a
saber, a Ordem do Império Britânico.

Embora a in.ltração de mulheres na esfera pública não
esteja, em tese, con.nada a nenhuma classe particular, na
prática estamos falando, quase exclusivamente, de mulheres das
classes alta e média, sendo exceção signi.cativa, como sempre,
o campo do entretenimento. A bem dizer, todas as outras
formas de atividade, pro.ssional ou não, nas quais as mulheres
tinham probabilidade de se tornar publicamente conhecidas,
dependiam de tempo livre, recursos materiais e escolaridade,



isolada ou conjuntamente. Essas vantagens simplesmente não
estavam ao alcance da maioria das mulheres das classes
trabalhadoras. E até o simples fato de conseguir um emprego
remunerado, ou entrar no mercado de trabalho, tinha um
signi.cado público para as mulheres de classe média e alta que
não tinha para as mulheres das classes trabalhadoras, as quais
por de.nição trabalhavam, e cuja maioria, em algum momento
da vida, quanto mais não fosse por necessidade .nanceira,
precisava se submeter a empregos remunerados. De outro lado,
o trabalho, sobretudo o trabalho remunerado, era visto como
incompatível com o status de senhora, ao qual mulheres dos
estratos burgueses aspiravam. Por conseguinte, ganhar dinheiro
era, para uma mulher de classe média, ipso facto anômalo, fosse
na condição de vítima infeliz ou de rebelde. Nos dois casos, ela
criava problemas públicos de identidade social. Além disso, as
instituições de ensino e as pro.ssões organizadas nas quais
mulheres de classe média desejavam ingressar — e que estavam
fora do alcance das outras classes — resistiam ao seu ingresso.
Portanto, o simples fato de mulheres terem tido êxito era de
interesse público. Ninguém, em 1891, sonharia em incluir
homens jovens num Who’s Who , porque entraram numa
universidade de primeira linha, mas mulheres jovens poderiam
ser incluídas só por essa razão. Na prática, este capítulo trata,
portanto, quase exclusivamente, de mulheres da burguesia, ou
das que desejavam pertencer à burguesia, além, é claro, de
mulheres de status social mais alto.

Para nossos objetivos atuais, não há necessidade de



Para nossos objetivos atuais, não há necessidade de
investigar profundamente as razões dos avanços já assinalados.
Evidentemente havia considerável pressão das mulheres de
classe média desejosas de entrar na esfera pública. Não há
dúvida que elas entraram num grau que antes teria sido
impensável (exceto para alguns revolucionários). Não há
dúvida também que não o teriam conseguido se importantes
setores masculinos não as tivessem apoiado nesse esforço: a
saber, no primeiro caso, os homens em posição de autoridade
familiar sobre suas mulheres; e no segundo, e bem mais
relutante e lentamente, os homens que dirigiam as instituições
onde as mulheres queriam entrar. A tal ponto as esferas
privada e pública dos sexos são inseparáveis.

Por motivos óbvios, somos inclinados a ressaltar a
resistência à emancipação das mulheres — tão teimosa,
irracional e mesmo histérica que é a primeira coisa que chama a
atenção de qualquer observador moderno não preconceituoso
da cena do século XIX. Dessa forma, a Sociedade Psicanalítica
de Viena em 1907 debateu um artigo sobre mulheres estudantes
de medicina, sustentando que essas moças só queriam estudar
porque eram feias demais para conseguirem marido, e que
desmoralizavam os estudantes do sexo masculino com seu
comportamento sexual promíscuo, para não mencionar o fato
de que estudar não era apropriado para as mulheres. Os
psicanalistas que polidamente discutiram essa mixórdia
histérica decerto estavam entre os membros masculinos menos
tradicionalistas e reacionários da burguesia vienense.



tradicionalistas e reacionários da burguesia vienense.
Entretanto, embora esses homens não aprovassem a estridência
da denúncia dos autores, o próprio Freud era de opinião que “é
verdade que a mulher não ganha nada em estudar e que no
geral isso não vai melhorar a situação da mulher. Além do
mais, as mulheres não podem igualar a proeza do homem na
sublimação da sexualidade”.

De outro lado, não podemos esquecer que atrás de cada
moça burguesa a quem era dada uma oportunidade havia, ao
menos, um pai que lhe concedia permissão e, quase certamente,
pagava os custos, porque é claro que para nenhuma mulher
jovem cuja aparência ou cujo status visível traíam a condição
de jovem “senhora” teria sido fácil assumir um emprego
remunerado sem a aprovação dos pais ou de outras .guras de
autoridade na família. Mas na realidade houve muito apoio
paterno desse tipo. Basta levar em conta o extraordinário
crescimento da instrução secundária para moças nos quarenta
anos que precederam a Primeira Guerra Mundial. Enquanto na
França o número de lycées para rapazes permaneceu estável,
em torno de 330-40, o de estabelecimentos para moças no
mesmo período subiu de zero em 1880 para 138 em 1913,
instruindo uma moça para cada três rapazes. Na Grã-Bretanha
o número de escolas secundárias para moças em 1913-14 era
comparável ao de escolas para meninos: 350 contra
quatrocentas. Trinta, ou mesmo dez anos antes, não era esse o
caso.

As desigualdades nesse processo também são interessantes:



As desigualdades nesse processo também são interessantes:
não tenho a pretensão de explicá-las. Dessa maneira, enquanto
a instrução secundária para moças era totalmente desprezível
na Itália, com 7500 alunas, e o crescimento era pí.o nos Países
Baixos e na Suíça, pela altura de 1900 havia 250 mil moças em
escolas secundárias russas. A Rússia também estava na frente
na instrução universitária para mulheres, se deixarmos de lado
a população de universitárias dos Estados Unidos como não
comparável. As 9 mil estudantes da Rússia em 1910 eram
praticamente o dobro do número de suas colegas na Alemanha,
na França e na Itália, e mais ou menos o quádruplo das
universitárias da Áustria.4 Acho que seria desnecessário
lembrar que as primeiras universidades a abrir espaço para as
mulheres numa escala signi.cativa foram as da Suíça nos anos
1880, e o espaço que abriram foi, basicamente, para um estoque
de alunas em potencial vindas da Europa Oriental.

Pode ser que haja, ou pode ser que não haja, uma razão
material para esse avanço na instrução para mulheres, mas é
difícil duvidar que houvesse também uma correlação positiva
entre a ideologia dos pais e as perspectivas de emancipação das
.lhas. Em muitas partes da Europa — menos, talvez, nos países
católicos — o que vemos claramente é um grupo de pais
burgueses, na maioria, pode-se imaginar, de propensão liberal e
progressista, que inspiravam ideias e intenções libertadoras nas
.lhas e, em algum momento do .m do século XIX ou do
começo do século XX, aceitaram que elas deviam obter
instrução superior — e até mesmo tomar parte na vida



instrução superior — e até mesmo tomar parte na vida
profissional e pública.

Isso não quer dizer que esses pais tratassem as .lhas como
tratavam os .lhos. Provavelmente o fato de as mulheres
acharem mais fácil forçar a abertura das portas da medicina do
que as de outras pro.ssões tem alguma relação com o fato de
que curar se ajustava mais à noção convencional de que as
mulheres eram especialmente dotadas para atividades
humanitárias. Ainda nos anos 1930, o pai da cristalógrafa
Rosalind Franklin, membro de uma típica rede burguesa de
parentesco entre prósperos judeus liberais acostumados a lidar
com .lhos mais radicais ou mesmo socialistas, aconselhou-a a
não escolher a ciência natural como pro.ssão. Ele teria
preferido vê-la executando algum tipo de trabalho social.5 No
entanto, minha impressão é que membros desses grupos
progressistas burgueses em algum momento de 1914 passaram
a aceitar uma nova e mais ampla função social para as .lhas,
talvez mesmo para as esposas. A mudança parece ter ocorrido
com grande rapidez. Na Rússia, o número de alunas saltou de
menos de 2 mil em 1905 para 9300 em 1911. Em 1897, havia
apenas cerca de oitocentas universitárias no Reino Unido.6 Em
1921 havia mais ou menos 11 mil universitárias em tempo
integral, ou menos de um terço do número total. Mais ainda, o
número de universitárias e sua percentagem da faixa etária
relevante praticamente não mudaram até a Segunda Guerra
Mundial, e a percentagem de mulheres no total de alunos
universitários caiu acentuadamente.7 O que se pode deduzir é



que o reservatório de pais do tipo que incentivava as .lhas a
estudar estava totalmente esgotado no .m da Primeira Guerra
Mundial. Na Grã-Bretanha não haveria nenhuma outra fonte
social ou cultural que fornecesse alunas universitárias até a
expansão universitária dos anos 1950 e 1960. E assinalo, a
propósito, que mesmo em 1951 as alunas vinham de famílias
de classe alta e média, num grau signi.cativamente maior que
os alunos.

Não podemos senão conjecturar sobre a rapidez dessa
mudança. Na Grã-Bretanha, ela parece estar ligada à ascensão
do movimento feminista, que, concentrando-se na exigência de
“votos para as mulheres”, tornou-se uma força enorme no
início dos anos 1900. (Resisto à tentação de arriscar palpites
sobre outros países.) Por certo, o sufragismo dos anos 1900
representava uma opção inteiramente aceitável para mulheres
convencionais de classe média e alta. Na verdade, em 1905 um
quarto de todas as duquesas da Grã-Bretanha aparecia no
catálogo anexado ao anuário feminista Englishwoman’s
Yearbook (1905), e três delas, junto com três marquesas e
dezesseis condessas, eram, na realidade, vice-presidentes da
Associação de Sufrágio Conservadora e Unionista. O Suffrage
Annual and Women’s Who’s Who of 1913 , compêndio de
quase setecentas militantes ativas do movimento pelos votos,
mostra que pertenciam, na esmagadora maioria, não só às
classes médias, mas também aos estratos de classe média alta da
sociedade britânica.8 Entre os pais dessas mulheres que
puderam ser identi.cados, mais de 70% eram o.ciais das forças



puderam ser identi.cados, mais de 70% eram o.ciais das forças
armadas, clérigos, médicos, advogados, engenheiros, arquitetos
ou artistas, professores e diretores de escola pública, altos
funcionários públicos e políticos; 13% eram aristocratas e
proprietários de terras sem outra descrição; e 12% eram
homens de negócios. A proporção de o.ciais e clérigos era
particularmente excessiva, assim como a de pais com
experiência colonial. Entre os maridos identi.cáveis dessas
ativistas — e 44% delas eram casadas — as pro.ssões
tradicionais eram empresários de menor destaque, enquanto
pro.ssões novas, como jornalismo, eram consideravelmente
mais representadas; mas a maioria das ativistas claramente
pertencia às classes alta e média alta. Deve-se notar que quase
um terço das participantes do Woman’s Who’s Who  tinha
telefone, peça de equipamento doméstico bastante rara em
1913. Para completar o quadro, basta acrescentar que não
menos de 20% dessas sufragistas tinham diploma universitário.

Sua relação com a cultura pode ser brevemente indicada
pelas pro.ssões, tanto quanto aparecem especi.cadas na lista:
28% eram professoras, 345 delas eram escritoras e jornalistas,
9% se identi.caram como artistas, e 4% eram atrizes e
musicistas. Dessa maneira, 75% das 229 pessoas que deram
informações trabalhavam em atividades diretamente relevantes
para a criação ou disseminação de cultura de reprodução.

Podemos, portanto, aceitar como fato que, em algum
momento dos vinte ou trinta anos que precederam a Primeira
Guerra Mundial, o papel das mulheres, tal como era concebido



Guerra Mundial, o papel das mulheres, tal como era concebido
pela sociedade burguesa do século XIX, mudou rápida e
substancialmente em vários países. Não digo que a nova
mulher emancipada de classe média formava mais do que uma
modesta minoria mesmo em seu grupo etário, mas, como
sugerido no começo do capítulo, a velocidade com que ela foi
publicamente reconhecida sugere que, desde o início, essa
minoria era vista como a vanguarda de um exército muito
maior que estava por vir.

Não é que a ascensão da mulher emancipada fosse
particularmente bem-vinda para os homens burgueses. É
durante os anos 1890 e 1900 que encontramos reações
misóginas — ou, de qualquer forma, ultrassexistas — entre
intelectuais e, não menos, entre intelectuais emancipados de
origens liberais, o que parece expressar desconforto e medo. A
reação mais típica, encontrada em graus diversos de histeria em
Otto Weininger, Karl Kraus, Möbius, Lombroso, Strindberg e
na leitura então aceita de Nietzsche, ressaltava que o eterno e
essencial feminino excluía o intelecto, seguindo-se, portanto,
que a concorrência das mulheres em campos até aquela altura
vistos como essencialmente masculinos era inútil, na melhor
hipótese, e um desastre para ambos os sexos, na pior. O debate
de 1907 entre psicanalistas vienenses, já mencionado, é
exemplo típico. Talvez a cultura intensi.cada e
conscientemente homossexual da juventude intelectual
masculina britânica, como os “Apóstolos” de Cambridge, reXita
o mesmo mal-estar.9



o mesmo mal-estar.9
No entanto, o que precisa ser ressaltado aqui não é a

contínua, se bem que disfarçada, oposição dos homens ao
feminismo, mas o reconhecimento do quanto o papel das
mulheres burguesas já tinha mudado, como a citação de Freud
na verdade indica. Pois um dos elementos da guerra dos sexos
d o fin-de-siècle, tal como o viam os beligerantes masculinos,
era o reconhecimento da sexualidade independente da mulher
burguesa. A essência da mulher — de qualquer mulher,
incluindo a burguesa, o que em si constituía novidade — já não
era o decoro, a modéstia e a moralidade, mas a sensualidade,
não a Sittlichkeit, mas a Sinnlichkeit. Karl Kraus escreveu
numerosas variações desse tema, e na verdade a literatura
austríaca, de Schnitzler a Musil, está impregnada dele. E, na era
das irmãs Richthofen, quem diria que isso era irrealista?
Naturalmente a liberação sexual era parte da emancipação
feminina, ao menos em tese. Em particular, é claro, para a
moça solteira burguesa que tinha, por convenção, que
permanecer virgo intacta. A pesquisa, como sempre, tem
di.culdade para derrubar portas de alcovas e mais ainda para
quanti.car o que se passa atrás delas. Mas não vejo razão para
duvidar que, já em 1914, .cara bem mais fácil no meio social
protestante e judaico da Europa dormir com moças de classe
média do que vinte anos antes, sobretudo em círculos política e
culturalmente emancipados. A carreira sexual de H. G. Wells
ilustra bem isso. O que acontecia no território desconhecido do
adultério é muito mais difícil de descobrir, e resisto à tentação



de fazer conjecturas.
Qual era, então, o papel do gênero nesse período da cultura

burguesa, e como se situava entre as esferas pública e privada?
Já se disse que o modelo dos papéis sexuais femininos na
sociedade burguesa clássica do século XIX fazia da mulher a
portadora primária de cultura, ou melhor, dos valores
espirituais e morais, ou “mais elevados” da vida, em contraste
com os valores materiais “inferiores”, e mesmo animais,
representados pelos homens. Essa é a imagem do próspero
homem de negócios, visivelmente adotada no concerto
sinfônico para onde a mulher o arrastava contra a sua vontade.
Há qualquer coisa nesse estereótipo, mesmo se levarmos em
conta que o interesse da esposa em comparecer a funções
culturais reXetia o desejo de compartilhar o alto status social
daqueles que iam a concertos, mais que uma paixão pela
música em si. Não obstante, é indispensável ter em mente uma
decisiva limitação do papel cultural da mulher burguesa. Na
prática, era inibido tanto pela reivindicação masculina ao
monopólio do intelecto na esfera pública (à qual a cultura
indubitavelmente pertencia) como pela negação às mulheres da
espécie de instrução (Bildung) sem a qual a cultura era
inconcebível. As mulheres burguesas, é claro, liam, mas
basicamente o que outras mulheres escreviam para um
mercado especi.camente feminino, a saber, romances, moda,
notícias, fofocas sociais e cartas. Os grandes romances escritos
de dentro do mundo da mulher, como os de Jane Austen,
tratam de jovens mulheres inteligentes e cheias de vida, isoladas



tratam de jovens mulheres inteligentes e cheias de vida, isoladas
não só entre os homens, que não esperavam mais de suas
noivas do que a caricatura de cultura chamada “prendas” — um
pouco de piano, um pouco de desenho ou aquarela, e coisas do
gênero —, mas isoladas também entre as mulheres, cuja cabeça
está inteiramente ocupada por estratégias e táticas
casamenteiras, e que são idiotas em tudo o mais, por vezes
carentes, até mesmo, das habilidades domésticas de
administração, como Mrs. Bennet em Orgulho e preconceito .
Pois, uma vez que a essência do bom casamento era um marido
com uma boa renda, a capacidade de administrar não era
indispensável.

Paradoxalmente, era na base das vertentes da mobilidade
social que o papel das mulheres como portadoras de cultura
(incluindo kultura no sentido soviético, ou seja, limpeza
pessoal e coisas do gênero) era mais óbvio. Pois era nas classes
trabalhadoras que as mulheres representavam os únicos valores
alternativos para os valores de proeza física e barbarismo que
reinavam entre os homens. No mundo burguês, o macho
distinguia-se das escuras massas abaixo e, a propósito, da
bárbara minoria de nobres acima tendo êxito em qualificações e
esforços mentais, mais do que físicos. Nas biogra.as e
autobiogra.as das ordens inferiores, é mais comum as mães
incentivarem as ambições intelectuais ou culturais dos .lhos do
que os pais: D. H. Lawrence é um bom exemplo. É da influência
civilizadora das mulheres de fronteira que Huckleberry Finn
tem de escapar, como tantos outros machos idealmente típicos.



tem de escapar, como tantos outros machos idealmente típicos.
E, tão logo a instrução primária em massa foi instituída, as
mulheres é que se tornaram as professoras por excelência nos
países anglo-saxões, assim como em vários outros. Mesmo na
França de 1891, mais mulheres do que homens ingressaram na
profissão docente.10

Eu diria que só perto do .m do século a mulher burguesa
estava, pela primeira vez, em posição de se tornar portadora de
cultura no sentido literal. É nesse período, a propósito, que
vemos mulheres emergir como patrocinadoras independentes
de cultura: Isabella Stewart Gardner como colecionadora de
arte, e Miss Horniman, Emma Cons, Lilian Bayliss e Lady
Gregory como fundadoras, .nanciadoras ou administradoras
de teatros. E, é claro, também as vemos como participantes
ativas da cultura comercial através de empresas de artes e
ofícios e da nova pro.ssão (majoritariamente feminina) de
decorador de interiores (Elsie de Wolfe, Syrie Maugham etc.).
“Decorar e mobiliar interiores é um ramo no qual as mulheres
têm sido ultimamente muito bem-sucedidas.” 11 Claramente,
isso não teria acontecido sem uma ampla extensão da instrução
secundária e superior para mulheres, incluindo a multiplicação
de escolas de arte na Grã-Bretanha pós-William Morris e, na
Europa Central, de cursos de história da arte. Provavelmente a
maioria dos alunos de ambos era do sexo feminino. Entretanto,
sugiro que foi uma mudança na estrutura da própria burguesia
que tornou a cultura uma característica de.nidora mais central
dessa classe, e que enfatizou o papel da mulher dentro dela.



dessa classe, e que enfatizou o papel da mulher dentro dela.
Três mudanças ocorreram ao mesmo tempo. Primeira, o

problema da burguesia estabelecida — as famílias que não
precisavam mais ascender, porque já tinham chegado lá, ou,
mais genericamente, eram burguesia de segunda ou posterior
geração — já não era acumular, mas gastar. E, como o
demonstra qualquer história familiar, essa burguesia gerou um
setor de lazer, incluindo, notavelmente, parentas solteiras ou
viúvas vivendo de rendimentos que não ganhavam. As
atividades culturais eram e são uma excelente maneira de gastar
respeitavelmente o dinheiro que não ganhamos, não só porque
são atraentes para os instruídos, mas também porque custam
menos do que o consumo ostensivo de uma classe ociosa
propriamente vebleniana. Essas atividades podiam, é claro,
custar bem mais, se necessário, como Frick, Morgan, Mellon e
outros mostraram.

Segunda, durante o mesmo período, a instrução formal
tornou-se, cada vez mais, o que tem sido desde então, a insígnia
de membro da burguesia estabelecida, além de ser a melhor
maneira de transformar os .lhos dos nouveaux riches em
burgueses estabelecidos e, a rigor, de ingressar na burguesia,
como o demonstra o caso do progresso da família Keynes em
três gerações, indo de um jardineiro batista de província ao
economista John Maynard Keynes.12 Mas Bildung e
Bildungbürgertum tinham, inevitavelmente, uma dimensão
cultural. Em suma, enquanto na Grã-Bretanha de meados da
era vitoriana Matthew Arnold só conseguia ver aristocratas



bárbaros e classes médias .listeias, um signi.cativo estrato da
burguesia culta começara a surgir mesmo nesse ambiente
filisteu.

Terceira, também se vê, simultaneamente, uma acentuada
tendência a privatizar e civilizar estilos de vida burgueses, da
qual mais uma vez a Grã-Bretanha foi pioneira, e que criou o
primeiro estilo de vida doméstico burguês verdadeiramente
confortável — a vila ou o chalé suburbano ou rural, construídos
no estilo nacional e mobiliados na linha das artes e ofícios.
Apesar de não ser este o lugar para discutir as razões desse
avanço, o que importa notar é, primeiro, que o novo estilo
estava imbuído de valores estéticos e artísticos — pensemos no
papel de parede de Morris — e, segundo, que as mulheres,
como as senhoras da esfera doméstica pela de.nição burguesa,
se tornaram, portanto, preocupadas centralmente com cultura.
Até mesmo Beatrice Webb tinha de tirar uma folga de suas
atividades sociais e políticas para procurar mobílias de William
Morris.13 E, com efeito, na Grã-Bretanha ao menos três .rmas
comerciais foram fundadas nessa época, e ainda estão em
atividade, ganhando fortunas com tecidos, móveis e decorações
de interior na estética e no estilo artes e ofícios, a saber, Heal’s
(móveis); Sanderson, que ainda vende os papéis de parede e as
cortinas desenhados pelo próprio Morris; e Liberty, que daria
aos italianos um nome para Jugendstil. E Jugendstil ou art
nouveau em todas as suas variantes regionais é, mais do que
qualquer coisa, o estilo avant-garde baseado nas artes aplicadas
à vida doméstica.



à vida doméstica.
Na verdade, as três mudanças estavam fadadas a colocar as

mulheres no centro da vida cultural. A.nal, elas formavam a
maioria dos estratos sociais ociosos burgueses que viviam de
rendimentos que não ganhavam, ou de rendimentos ganhos
por outrem. Como vimos, em vários países elas rapidamente
alcançavam os homens em instrução secundária. Mais ainda,
na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos elas agora se inclinam a
permanecer mais tempo na escola do que os rapazes, embora
um número menor tenha feito universidade. Na divisão
doméstica de trabalho burguês, elas eram, inquestionavelmente,
as gastadoras de dinheiro. Mas mesmo os gastos utilitários
naquilo que agora com frequência é chamado de casa bonita
tinham uma dimensão cultural distinta e consciente. Os
produtores de cultura sabiam disso, mesmo quando não
gostavam muito, como era o caso do próprio William Morris,
de ser apossados por senhoras ociosas com dinheiro para
gastar.

Tudo isso aumentaria o papel cultural das mulheres
burguesas mesmo sem seus esforços autônomos de
emancipação, que eram, inevitavelmente, também esforços
para conquistar a igualdade em instrução e cultura. Nem
devemos esquecer os vínculos especí.cos entre a vanguarda nas
artes e a vanguarda no social — incluindo a emancipação
feminina — particularmente forte nos anos 1880 e 1890. E não
devemos ignorar o fato de que se tornou convencional entre
homens burgueses preferir “damas [que] passeiam pela sala/



homens burgueses preferir “damas [que] passeiam pela sala/
Falando de Michelangelo” (T.S. Eliot) a vê-las envolvidas com
atividades mais controvertidas.

Não pode haver dúvida de que mulheres instruídas nesse
período se tornaram, consequentemente, mais cultas, se
sentiram mais obrigadas a empreender atividades culturais e
ganharam mais importância para a manutenção da produção
cultural, sobretudo nas artes de espetáculo. A plateia típica
imaginada por autores das peças de bulevar do século XIX

di.cilmente era formada por mulheres, mas entre as guerras,
como o autor britânico de teatro comercial Terence Rattigan
bem o disse, eles escreviam pensando numa ideal “tia Edna”
que viesse do West End de Londres para a matinê. Em
contraste, o público original do cinema americano era quase
com certeza pobre, rude e 75% masculino. Os Estados Unidos
importaram, e acabaram produzindo, clássicos da tela (ou seja,
.lmes de prestígio com referência cultural) em boa parte para
mobilizar o interesse e o dinheiro da nova mulher de classe
média e seus .lhos. Eu .caria surpreso se a Sociedade Medici,
que a partir de 1908 produziu reproduções de velhos mestres
italianos, ou os editores da Insel Bücherei não tivessem
firmemente em vista um público de mulheres jovens.

Não obstante, é impossível a.rmar que durante esse período
a extraordinária transformação da cultura burguesa foi
essencialmente conduzida por mulheres, ou, a rigor, que a
cultura mostrasse qualquer inclinação por um sexo. Mesmo
num ramo da literatura que era (e ainda é) tão tradicionalmente



num ramo da literatura que era (e ainda é) tão tradicionalmente
feminino no mundo anglo-saxão como escrever romances,
tem-se a impressão de que romancistas “sérias” se tornaram
temporariamente menos proeminentes do que o foram nos dias
de Jane Austen e George Eliot, ou voltaram a ser entre as duas
guerras.14 E, é claro, “escritores”, que antes formavam o maior
contingente das mulheres apresentadas nos compêndios
(juntamente com artistas do mundo do espetáculo), nesse
período formavam uma proporção rapidamente decrescente de
verbetes femininos. O que parece ter acontecido é que a cultura
se tornou mais central para toda a burguesia.

Eu diria que isso se veri.cou dessa maneira graças ao
aparecimento, no período seguinte a 1870, de um estrato de
jovens como entidade distinta e reconhecida na vida pública
burguesa. Embora essa juventude agora incluísse,
indubitavelmente, mulheres jovens em termos muito mais
igualitários do que antes, também compreendia, naturalmente,
homens jovens. Os vínculos entre Jugend e cultura, ou mais
especi.camente entre ela e die Moderne, são óbvios demais
para merecer comentário. A própria terminologia do período
(Jugendstil, Die Jungen, Jung-Wien etc.) já o demonstra. A
juventude, ou melhor, o período de instrução secundária e
superior, era evidentemente a época em que a maioria dos
burgueses adquiriam conhecimento e gostos culturais, e o
faziam cada vez mais do grupo de colegas, ou por intermédio
dele. A voga de Nietzsche e Wagner, por exemplo, parece ter
sido, claramente, geracional.



No entanto, sendo o número e a proporção de homens
burgueses que adquiriam instrução secundária e superior muito
maiores que os das mulheres burguesas, era de esperar que a
comunidade daqueles que se interessavam seriamente por
cultura fosse basicamente masculina em termos puramente
estatísticos.

O que é ao menos igualmente signi.cativo é que um
número muito maior de .lhos da burguesia agora escolhesse (e
estivesse em condições de fazê-lo) dedicar a vida a atividades
culturais; que um número muito maior de pais ou parentes os
apoiasse nessa escolha; e que o desenvolvimento da sociedade
capitalista tornasse a escolha cada vez mais possível. Qualquer
um é capaz de pensar em .guras de óbvio signi.cado cultural
durante esse período que dependiam de subsídios do negócio
da família ou de parentes, ou de outros simpatizantes, ao menos
até se tornarem autossu.cientes: Sir omas Beecham, o
maestro; Frederick Delius, o compositor; E. M. Forster (“lá vêm
os dividendos, lá se vão os pensamentos elevados”, para usar a
frase do próprio romancista); Hugo von Hofmannsthal; Karl
Kraus; Stefan George; omas Mann; Rainer Maria Rilke;
Marcel Proust; e György Lukács. Naquilo que poderia ser
chamado de região culta da Europa, encontram-se até homens
de negócios que deixam suas atividades para se dedicar à
cultura: Reinhardt de Winterthur é um exemplo. Seu caso foi
talvez excepcional, mas não o fato de que homens de negócios
desejavam que os .lhos alcançassem o status e o
reconhecimento social advindos precisamente de uma vida



reconhecimento social advindos precisamente de uma vida
identi.cada com alguma coisa que, por de.nição, não era
negócio. O que há de novo nesse período é que esse status
agora podia resultar não apenas do serviço público ou da
política, ou mesmo do estilo de vida aristocrático e luxuoso
.nanciado pela fortuna da família, mas de uma vida dedicada
às artes ou, mais raramente (os Rothschild britânicos logo nos
vêm à mente), às ciências. Isso é sinal da nova aceitabilidade
das artes, incluindo o ramo até então menos aceitável para os
valores puritanos ou pietistas da burguesia clássica: o teatro.
Nos anos 1890 os .lhos, e até mesmo as .lhas, da burguesia
britânica se tornavam atores e atrizes pro.ssionais, enquanto
eminentes figuras do teatro recebiam títulos de nobreza.

Em resumo, o .m do século XIX e o começo do século XX

foram um período em que a cultura se tornou marca de
identi.cação de classe muito mais importante para quem
pertencia, ou desejava pertencer, aos estratos burgueses da
Europa. Porém, não se tratou de um período em que se pudesse
dizer que havia uma clara divisão cultural de trabalho entre os
sexos, mesmo como modelo idealizado. Na prática, é claro, o
papel das mulheres na cultura foi favorecido, basicamente por
dois motivos: primeiro, porque a maior parte dos homens
adultos burgueses esperava ganhar a vida e, supostamente,
dispunha de menos tempo para se dedicar a atividades culturais
durante o dia do que as mulheres casadas burguesas, que na
grande maioria não tinham emprego; e segundo, como já
sugerido, porque a casa burguesa se tornava cada vez mais



sugerido, porque a casa burguesa se tornava cada vez mais
“estetizada”, e a mulher era (e por tradição continua a ser) a
principal administradora e mobiliadora da casa, grandemente
incentivada pela indústria da publicidade em rápido
crescimento. Não obstante, é evidentemente impossível aplicar
a imagem caricata dos .lmes de Hollywood aos homens da
burguesia instruída: a imagem do milionário caipira, que se
enfada com as ambições sociais e culturais da esposa. Esse
modelo pode parecer plausível para acumuladores de primeira
geração, ou mesmo para exaustos homens de negócios que
voltam para casa depois de um longo dia no escritório e só
conseguem pensar nas formas de relaxamento
convencionalmente associadas a exaustos homens de negócios.
Mas di.cilmente se aplicaria ao grande estrato das classes
médias, que tinham adquirido instrução secundária e superior,
e se de.niam socialmente por esse fato e por serem “cultos”
(gebildet); em especial, não se aplicaria a seus .lhos. No
mínimo é preciso fazer a distinção entre dois diferentes tipos
burgueses que serviram de tema para o romance Howards End
(1910), de E. M. Forster: os Schlegel e os Wilcox, os cultos e os
incultos. Também não devemos esquecer que mesmo os
milionários caipiras desse período logo descobriam que
colecionar pinturas podia ser uma forma de consumo ostensivo
tão boa quanto colecionar cavalos de corrida, iates ou amantes.

Este capítulo, portanto, não aceita uma divisão cultural de
trabalho entre homens, cujo envolvimento na esfera do
mercado, da bolsa e das comunicações fora dos limites



mercado, da bolsa e das comunicações fora dos limites
domésticos simplesmente não lhes deixava muito tempo para
serem culturalmente ativos, e mulheres, vistas essencialmente
como portadoras de valores culturais e espirituais. Pelas razões
já sugeridas, não acredito que isso fosse verdade mais que
ocasionalmente, na primeira parte do século XIX. Não se
esperava que a esfera separada das mulheres fosse inteligente,
instruída ou culta, salvo no sentido mais super.cial — e
super.cial era precisamente o que se esperava que a cultura
fosse na visão de mundo burguesa.

Durante o período inicial de emancipação das mulheres
burguesas, as mulheres de fato conquistaram o direito à alta
cultura, bem como outros direitos até então con.nados, de jure
ou de facto, ao outro sexo. Mas elas o .zeram precisamente por
se distanciarem de uma esfera feminina especí.ca, com funções
especí.cas. E, quando permaneciam numa esfera feminina
especí.ca, era numa que não tinha muito conteúdo cultural em
termos de alta cultura burguesa. Pelo contrário, o grande
progresso dentro da esfera separada das mulheres durante esse
período foi uma exploração sistemática das mulheres como
mercado para bens e serviços, tanto para compras em geral
como para a literatura em particular. De um lado, surgiu uma
publicidade endereçada especi.camente para mulheres; de
outro, o jornalismo para mulheres era produzido na forma de
publicações especiais para mulheres, e de páginas especiais para
mulheres em jornais e periódicos em geral. As duas tendências
concentravam-se, muito conscientemente, nos apelos que, em



sua percepção, mais efetivamente pudessem convencer as
mulheres a comprar, e focalizavam assuntos que julgavam mais
de interesse geral das mulheres como mulheres: família, casa,
.lhos, embelezamento pessoal, amor, romance e coisas do
gênero. A alta cultura não estava entre eles, salvo para uma
pequena minoria das extremamente ricas e esnobes, ansiosas
para se manter socialmente atualizadas em todos os sentidos.
Não há dúvida de que muitas mulheres emancipadas e cultas
também devoravam páginas de moda e liam .cção romântica,
sem com isso detratarem seu status, mas até hoje não são
muitas as mulheres desse tipo que se gabam de uma queda por
ficção romântica.

Nada disso signi.ca que as mulheres de 1880-1914
tentassem imitar, menos ainda ser, homens. Sabiam muito bem
que homens e mulheres não eram semelhantes, nem quando
faziam as mesmas coisas, reconheciam uns aos outros como
iguais ou desempenhavam os mesmos papéis públicos, como o
demonstra uma espiada nas cartas de Rosa Luxemburgo e nos
diários de Beatrice Webb. O que isso quer dizer é que naquela
altura a insistência para que as mulheres tivessem uma esfera
separada, incluindo a noção de que tinham uma
responsabilidade especial com a cultura, estava associada à
reação política e social. Homens e mulheres emancipados
aspiravam, ambos, a viver num meio social público que não
discriminasse um ou outro sexo. Mas nesse meio social público,
a cultura, no sentido burguês, era provavelmente mais essencial
para a de.nição de Bürgerlichkeit do que até então, ou, quem



para a de.nição de Bürgerlichkeit do que até então, ou, quem
sabe, desde então.

* Publicado pela primeira vez em Technology, Literacy and the Evolution of
Society: Implications of the Work of Jack Goody, organizado por David Olson
e Michael Cole (Nova Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 2006).



10. Art nouveau*

A estética não existe no vazio, sobretudo não a estética de
um movimento — ou, se preferirem, de uma família de
movimentos — tão profundamente dedicado à arte como parte
da vida diária quanto o art nouveau, movimento que quase por
de"nição não só tinha um estilo mas se destinava a um estilo de
vida. “O único ponto de partida possível para nossa criação
artística”, escreveu o grande arquiteto da Viena fin-de-siècle
Otto Wagner em seu didático Arquitetura moderna, de 1895,
“é a vida moderna.” Esta tarde, quero investigar o que era essa
“vida moderna” no sentido literal — o ambiente que gerou o art
nouveau, e as necessidades sociais dos movimentos artísticos
aos quais ele pertencia — aos quais se empenhava em servir.
Mais especi"camente, a cidade no "m do século XIX. Pois,
como observou Rosemary Hill numa das mais perspicazes
notícias da presente exposição: “Se existe uma verdade quase
universal sobre o art nouveau é que era urbano e



universal sobre o art nouveau é que era urbano e
metropolitano”.1

Era urbano e metropolitano em vários sentidos óbvios. Era
— basta dar uma olhada nesta exposição — a arquitetura das
estações de metrô: o Métro de Paris, a Stadtbahn de Viena.
“Seus tipos de edi"cação” (se me permitem citar mais uma vez
a dra. Hill) eram os edifícios de apartamento, as salas de
concerto e as grandes piscinas públicas (imagino que ela se
referisse à grande piscina do Hotel Gellert em Budapeste). Era
um estilo quase completamente secular, salvo para o grande e,
por qualquer critério, inimitável arquiteto catalão Gaudí. E por
volta da virada do século era, sem dúvida alguma, “a opção
mais avançada para as instituições da vida urbana moderna,
para os escritórios do Glasgow Herald e do Die Zeit, para
estúdios fotográ"cos em Munique e Budapeste, para hotéis,
para o metrô de Paris e para lojas de departamento [como
Galéries Lafayette e Samaritaine em Paris]”. A rigor, na Itália o
estilo foi batizado com o nome de uma loja de departamentos, a
saber, Liberty. Estou informado de que até hoje se percebe a
inHuência art nouveau nos ferros ornamentais da Harrods, cuja
fachada moderna data de 1900-05. Não devemos esquecer
outra parte da moderna infraestrutura urbana produzida nessa
época (neste caso, por Philip Webb, velho colaborador de
William Morris), a nova Scotland Yard londrina de 1891.

Isso não chega a surpreender. Pelo "m do século XIX as
metrópoles da Europa Ocidental e Central — as cidades de
mais de 1 milhão de habitantes — tinham quase alcançado as



mais de 1 milhão de habitantes — tinham quase alcançado as
dimensões que teriam no século XX, e portanto requeriam as
instituições de serviço que agora associamos a essas cidades,
sobretudo um rápido sistema de trânsito urbano. É por isso
que, salvo algumas a vapor que estreavam em Londres, as
ferrovias elétricas subterrâneas e de superfície foram
construídas naquela época: na própria Londres, em Berlim, em
Paris, em Viena, até mesmo — a primeira no continente — em
Budapeste. Digo “instituições de serviço” deliberadamente, pois
aquilo que faziam era mais importante do que qualquer
aparência imponente que tivessem. Diferentemente das
grandes estruturas simbólicas da modernidade burguesa do
século XIX (terminais ferroviários, casas de ópera, parlamentos,
ou mesmo esses grandes palácios substitutos, os teatros
populares), a monumentalidade — quer dizer, a inspiração
recebida de algum estilo histórico aceito como de alta classe —
não fazia parte de suas atribuições. Isso, na prática, deixava
mais espaço para estilos não tradicionais em edifícios utilitários
como estações de transporte público, lojas de departamento e
bancos de poupança. No entanto, há outra contribuição
importante do art nouveau para a paisagem urbana: é o pôster
que achava o estilo geral tão agradável e compatível.

Mas, mesmo que a monumentalidade não fosse
especialidade do art nouveau, ele, sem dúvida, dava bastante
atenção à sua aparência pública externa. Não há como deixar
de reconhecer o impacto do art nouveau nas cidades a ele mais
estreitamente ligadas: Helsinque, Glasgow, Barcelona,



estreitamente ligadas: Helsinque, Glasgow, Barcelona,
Munique, Chicago, Praga. Sua taxa de crescimento, é claro, era
tão alta que um grande setor de moradias de classe média foi
construído no período em que o estilo estava na moda, como é
óbvio no caso de Helsinque. (E lembre-se que, deixando de
lado as novas instituições de serviço e uma ou outra casa de
milionário em Bruxelas ou Barcelona, o edifício art nouveau era
essencialmente a construção que servia de alojamento
residencial para a classe média.) Mas não é só a taxa de
crescimento que explica por que o art nouveau pertence muito
mais à face pública de algumas cidades que de outras: muito
mais de Glasgow que de Londres, de Munique que de Berlim, e
mesmo — embora isso não apareça na presente exposição —
do Meio-Oeste de Sullivan e Frank Lloyd Wright que de Nova
York. Em geral — Viena e a planejada mostra global da
Exposição de 1900 em Paris são as grandes exceções — o art
nouveau não é característico de metrópoles nacionais, mas das
burguesias conscientes e con"antes de metrópoles provinciais
ou regionais. Talvez seja por isso que, apesar das óbvias ligações
de família entre todas as suas variantes, não existe um estilo art
nouveau único, assim como não existe um nome exclusivo para
designá-lo. Em certo sentido, é como a música de rock. Grupos
pertencem à mesma família, mas cada um, ou ao menos cada
um que seja interessante, busca seu próprio “som” especí"co.
Voltarei ao assunto mais tarde.

Qual era a novidade da cidade fin-de-siècle? Era, tinha de
ser, uma cidade baseada no transporte de massa — quer dizer,



um lugar em que as pessoas não mais podiam caminhar entre
os locais onde moravam, trabalhavam e se divertiam. O
transporte público barato tornou-se disponível a partir do
começo dos anos 1880 — em Nova York, a partir do "m dos
anos 1870 — e o morador da metrópole de repente se tornou o
que hoje chamaríamos de usuário de transporte público. Para
que se tenha ideia da velocidade dessa mudança: doze anos
depois que a Lei dos Trens Baratos de 1883 obrigou as
empresas ferroviárias a oferecer passagens baratas em larga
escala, o número de tíquetes usados por operários no sul de
Londres subiu de cerca de 26 mil por ano para
aproximadamente 7 milhões.2 Antes disso, ao menos de acordo
com as regras dos sindicatos de Londres, o operário que
morasse num raio de 6,4 quilômetros do local de trabalho
deveria ir e voltar a pé, e o que trabalhasse mais longe tinha
direito a ajuda de custo. Mas isso implicava uma inovação
considerável: uma preocupação sistemática com a ecologia e os
problemas sociais da cidade ou — para usar um termo que
apareceu rapidamente no início do novo século, registrado pela
primeira vez em 1904 — “planejamento da cidade”.

Dois avanços tornaram necessário o transporte de massa,
assim como foram por ele acelerado: a segregação residencial,
ou suburbanização, e o desenvolvimento de áreas altamente
especializadas dentro da metrópole, como centros especiais
para compras, para diversões e para vários tipos de atividade
econômica. Veja-se o surgimento do que costumava ser
chamado de “teatrolândia”, como parte especializada do West



chamado de “teatrolândia”, como parte especializada do West
End de Londres e, por conseguinte, pouco depois, do Soho
como área de restaurantes. A ampla maioria dos teatros do
West End foi construída, ou reconstruída, entre meados dos
anos 1880 e a Primeira Guerra Mundial. O mesmo se aplica às
novas salas de concerto de Londres, como Palladium, Holborn
Empire e Victoria Palace, que vieram complementar os
imensamente Horescentes cafés-concerto dos bairros operários.
Mas mesmo isso implicava certo grau de planejamento urbano,
quer dizer, uma reHexão sobre a metrópole como um todo. Não
havia nenhum teatro na avenida Shaesbury antes de 1888, e
não poderia haver muito antes disso, porque a avenida
Shaesbury — o próprio nome sugere um elemento de reforma
social — era uma obra nova, um primeiro exemplo de
planejamento urbano. A propósito, o termo “planejamento da
cidade” entrou em uso no começo dos anos 1900 e se
estabeleceu quase de imediato. Em suma, já não era possível
deixar de pensar nos problemas sociais da metrópole como um
todo.

Comparem-se os avanços no transporte de meados da era
vitoriana com os do fin-de-siècle. É quase certo que a
construção de ferrovias provocou a mais maciça perturbação
do tecido urbano de Londres desde o Grande Incêndio de 1666,
e os dois acontecimentos assemelhavam-se no fato de terem
tido um impacto não deliberado sobre a cidade: simplesmente
destruíram grandes partes dela de forma descoordenada. De
outro lado, os novos sistemas de transporte de massa não só



outro lado, os novos sistemas de transporte de massa não só
eram planejados para atender viajantes diários, como eram
conscientemente concebidos como agentes de suburbanização
— ou seja, como meios de redistribuir a população pela área de
expansão da metrópole, incluindo aqueles indivíduos que não
podiam, ou não queriam mais, morar nas áreas agora
especializadas dentro da cidade. Lembre-se que estamos nos
referindo à era em que o velho núcleo metropolitano se
expandiu, quase sempre sistematicamente, numa “Grande
Berlim”, ou Grande Viena, ou Grande Nova York, ocupando
comunidades até então independentes, como o Brooklyn ou
Steglitz.

Apenas algumas metrópoles — notavelmente Paris —
resistiram a essa tendência. E isso, por sua vez, signi"cava mais
que coordenar o governo do que antes fora um amontoado de
comunidades. Em 1889, Londres conseguiu ter uma câmara
municipal pela primeira vez na história. Isso também
signi"cava fornecer as estruturas para os cada vez mais
especializados distritos da cidade, talvez até moradia e
infraestrutura para os moradores redistribuídos.

Pois lembremo-nos também — é de grande relevância para
o novo urbanismo — da ascensão dos movimentos trabalhistas,
que sugeria a necessidade de tomar alguma providência a
respeito das condições estarrecedoras nas quais vivia uma parte
tão grande da classe operária urbana.

Veja-se a oferta de uma coisa que um dia foi a glória da
Grã-Bretanha, e não é mais, a saber, o sistema de bibliotecas



Grã-Bretanha, e não é mais, a saber, o sistema de bibliotecas
públicas. Uma olhada em Pevsner mostrará que em várias
partes de Londres elas foram construídas principalmente nos
anos 1890, como também as piscinas públicas locais — e, o que
não é de surpreender, na estética do estilo artes e ofícios que na
Grã-Bretanha corresponde ao art nouveau continental. Assim é
porque a inspiração era ao mesmo tempo social e estética. Nem
é de surpreender que os planejadores urbanos e construtores
comunitários tivessem fortes convicções sociais. Vinham do
ambiente social-progressista britânico. Estética e idealismo
social andavam juntos.

Mas aqui nos deparamos com uma contradição peculiar no
coração do art nouveau e da família de vanguardas fin-de-siècle
da qual ele faz parte. Estou sugerindo que era em grande parte o
estilo de certo momento na evolução das classes médias
europeias, porém não projetado para elas. Pelo contrário,
pertencia a uma vanguarda antiburguesa e até anticapitalista
em suas origens, assim como as simpatias de seus praticantes.
A rigor, se essa vanguarda tivesse qualquer a"nidade
sociopolítica era com os novos movimentos trabalhistas, quase
sempre socialistas, que surgiram de repente nos anos 1880 e
começo dos 1890. O melhor arquiteto do novo estilo, Berlage,
construiu a sede do mais poderoso sindicato de Amsterdam, o
dos Trabalhadores de Diamantes. O próprio Horta projetou a
sede do Partido Trabalhista Belga em Bruxelas, a Maison du
Peuple, que foi destruída nos anos 1960, a década mais
desastrosa da história da urbanização moderna. E projetou-a



desastrosa da história da urbanização moderna. E projetou-a
especi"camente — e aqui eu cito suas palavras — como prédio
com “o luxo de ar e luz há tanto tempo ausente das casas pobres
dos bairros operários”. 3 A rigor, os líderes socialistas belgas
eram partidários apaixonados da vanguarda artística da época,
que signi"cava simbolismo na poesia e na pintura, realismo
socialista ou “naturalismo” na escultura, e art nouveau na
arquitetura. É por isso que seu estilo (a preferência por Huidas
formas orgânicas, que ainda admiramos nos desenhos de
William Morris), sua crítica social e seu ideal de arte como
parte integrante de um ambiente vivo e comunal para o povo
(quer dizer, as pessoas comuns) foram tão profundamente
inspirados pelo movimento das artes e ofícios britânico.

Pois a Grã-Bretanha foi o primeiro país europeu a ser
transformado pelo capitalismo industrial e, por consequência,
produziu, com Ruskin e Morris, a mais poderosa denúncia
nacionalmente oriunda de suas consequências sociais e
culturais, e não menos de seus efeitos na produção das artes e
no ambiente humano, e na busca de uma alternativa estético-
social. Morris, em particular, foi recebido no continente como
o proponente de um evangelho socialmente e, portanto,
esteticamente revolucionário, sobretudo em dois outros países
industriais: Bélgica, onde o termo “art nouveau” foi, de fato,
cunhado, e Alemanha.

Curiosamente, o art nouveau fez impacto não tanto através
da política, mesmo via movimento socialista, mas mais
diretamente por intermédio de praticantes das artes,



desenhistas, planejadores de cidades e até mesmo
organizadores de museus e escolas de arte dotados de aguda
consciência social. É por isso que a ideologia estética do
minúsculo e insigni"cante movimento socialista britânico dos
anos 1880 se tornou uma importante presença europeia. A
iconogra"a socialista de Walter Crane erigiu-se em modelo
para os movimentos socialistas continentais bem maiores.

É por isso também que Pioneiros do desenho moderno, de
Nikolaus Pevsner, tinha razão ao ver Morris e artes e ofícios
como ancestrais diretos do movimento moderno em
arquitetura: esse sonho duradouro do modernismo do século
XX, a arquitetura como construção de utopia social. Para esse
"m, a “Guilda de Artesãos”, de Ashbee, foi estabelecida no East
End de Londres em 1888. Ebenezer Howard, inspirado numa
leitura do utópico Looking Backward, do socialista americano
Edward Bellamy, texto muito inHuente nos anos 1880 e 1890,
empenhou-se em construir as utopias urbanas/rurais sem
classes de suas “cidades-jardins”, ou, melhor dizendo,
comunidades urbanas verdes de dimensão humana. Dame
Henrietta Barnett, viúva do fundador de Toynbee Hall no East
End, desejava apaixonadamente que seu novo Subúrbio-Jardim
de Hampstead fosse uma comunidade onde a classe média e os
pobres vivessem juntos num clima de beleza e conforto —
embora, ao que tudo indica, sem pubs. Ela não o visualizava
como a área residencial exclusiva de uma classe, a dos
pro"ssionais prósperos, em que acabou se transformando. E os
planejadores e arquitetos dessas comunidades — Patrick



planejadores e arquitetos dessas comunidades — Patrick
Geddes; Raymond Unwin, que construiu a Cidade-Jardim de
Letchworth e boa parte do Subúrbio; William Lethaby, que
organizou a nova Escola Central de Artes e Ofícios do
Conselho do Condado de Londres, estes dois últimos fabianos
— vinham do meio social daqueles que tinham trabalhado com
William Morris.

E, apesar disso, artes e ofícios não foi apenas um desenho
para utopias, mas também uma produção de peças de
equipamento e decoração domésticos, elaboradas e
inevitavelmente caras. Era uma maneira de mobiliar e decorar
o espaço para um novo tipo de vida de classe média — e, no
que dizia respeito às mulheres, para as pessoas que nele
habitavam. A rigor, uma das inovações britânicas que
empolgaram a imaginação do continente foi essa parte essencial
da tradição de Ruskin-Morris, que consistia em construir para
o conforto de alto padrão, mais do que construir bem como
ostentação de prestígio. Ideólogos continentais como
Muthesius e Van de Velde logo se apresentaram como porta-
vozes desse modelo, embora de modos bem diferentes. Na
realidade, em países com forte e viva tradição de objetos de
luxo, como França e Áustria, o artes e ofícios britânico foi
recebido sem a parte política, como em Viena,4 ou mesmo com
uma política diferente, como na França.5 E há uma distância
óbvia, talvez uma contradição, entre o Morris que sonhava com
uma arte de e para o povo e a "rma que produzia produtos
caros para a minoria que tinha condições de pagar.



caros para a minoria que tinha condições de pagar.
Isso me leva ao segundo dos meus dois temas principais: a

transformação da classe média nas décadas imediatamente
anterior e posterior a 1900. Discuti isso, com alguma
profundidade, no terceiro volume de minha história do século
XIX, A era dos impérios, e num capítulo anterior, mas vou
tentar, brevemente, sumarizar um argumento que ainda me
parece convincente. Começo com um curioso paradoxo.

No século da burguesia vitoriosa (tomo esse título
emprestado de um historiador francês) membros das classes
médias bem-sucedidas tinham certeza de sua civilização, eram
em geral con"antes e nem sempre viviam em di"culdades
"nanceiras, mas só tarde no século viriam a se sentir
"sicamente confortáveis […] o paradoxo do mais burguês dos
séculos é que seu estilo de vida só se tornou burguês
tardiamente […] e que, como um modo e estilo de vida
especi"camente de uma classe, só triunfou
momentaneamente.6

E o momento em que essa mudança "cou óbvia foi também
o momento do art nouveau, o primeiro estilo triunfante em
toda a linha, e consciente e programaticamente “moderno”.
Não é à toa que um livro recente fala do “conforto
despudoradamente burguês do art nouveau”.7

Houve quatro razões para essa mudança no jeito de viver
das classes médias. A primeira foi que a democratização da



das classes médias. A primeira foi que a democratização da
política enfraqueceu a inHuência pública e política de todos,
exceto dos indivíduos mais estupendos e formidáveis. De um
jeito de viver em que “não se podia distinguir a vida privada da
apresentação pública de status e pretensões sociais”, eles
passaram a adotar um estilo de vida menos formal, mais
genuinamente privado. Victor Horta, o grande arquiteto belga
do art nouveau, descreve seus clientes, provenientes em grande
parte dos confortáveis pro"ssionais da loja maçônica Les Amis
Philanthropes, como “pessoas cuja pro"ssão as impede de agir
publicamente e demonstrar qualquer interesse por questões
políticas e cujo caráter direto as conduz mais à privacidade e à
beleza do que às massas e à vulgaridade geral”. 8 Não que isso os
impedisse de ser anticlericais e politicamente progressistas.

A segunda foi certo afrouxamento dos vínculos entre a
burguesia triunfante e os valores puritanos que tinham sido tão
úteis para acumular capital no passado. O dinheiro já fora
ganho, ou já não requeria abstenção. Em suma, gastar tornou-
se tão importante quanto ganhar, e mesmo aqueles que não
podiam competir com os ultrarricos aprenderam a gastar para
seu conforto e fruição. E isso inevitavelmente signi"cava dar
mais alta prioridade a considerações estéticas, sobretudo nos
gastos das mulheres. Pois não eram, como escreveu a Revue des
Arts Decoratifs, o papel e a missão da mulher na sociedade
personi"car o “frescor da natureza” em seus adornos físicos e
ambientes interiores que mudavam com as estações? 9
Surpreende que a Exposição de 1900 tenha tomado “A Mulher



Parisiense” como seu símbolo monumental?
A terceira foi o afrouxamento das estruturas da família

patriarcal. De um lado, houve um grau substancial de
emancipação das mulheres burguesas; de outro, a ascensão
daquelas que se achavam entre a adolescência e o casamento
como categoria independente de “juventude”. Lembre-se que a
palavra alemã para art nouveau é “Jugendstil”, ou seja, “o estilo
da juventude”. Se me permitem repetir-me: “As palavras
‘juventude’ e ‘modernidade’ às vezes se tornavam quase
intercambiáveis, e, se ‘modernidade’ signi"cava alguma coisa,
era mudança de gosto, décor e estilo […]. [Isso] não só afetou a
forma de lazer […] mas expandiu bastante a função do lar
como ambiente [e criação] de suas mulheres”. 10 Em certo
sentido, esse novo estilo de vida tornou-se tão obrigatório
quanto o antigo o fora. Deixem-me lembrá-los daquela casa
burguesa, em tudo o mais extremamente anômala, estabelecida
nos anos 1890 — a do grande casal fabiano Beatrice e Sidney
Webb. Sua casa (que dependia de uma renda imerecida de mil
libras esterlinas por ano, soma bastante folgada naqueles dias)
pretendia ser essencialmente um espaço para contatos políticos
e sede de campanha pela reforma social. Estética, descanso
doméstico — na realidade, família e tarefas domésticas — eram
a última preocupação de Beatrice Webb, e as festas dos Webb
eram espetacularmente indiferentes a conforto, comida e
bebida. E, apesar disso, mesmo Beatrice — como ela própria
registrou em seu diário — tirava folga das coisas importantes
da vida para ir à Heal’s comprar papel de parede e cortinas de



da vida para ir à Heal’s comprar papel de parede e cortinas de
William Morris.

Mas houve uma quarta razão. Foi o crescimento substancial
daqueles que pertenciam, diziam pertencer ou desejavam
apaixonadamente pertencer à “classe média” como um todo.
Uma das coisas que mantinham todos os seus membros
unidos, sem dúvida alguma, era ir às compras. “Eles
mergulham nisso como se mergulha numa carreira”, escreveu
H. G. Wells nesta obra-prima quintessencialmente eduardiana:
Tono-Bungay; “como classe, falam, pensam e sonham em
haveres.” Os haveres apresentados nesta exposição são da ponta
milionária do mercado, mas não devemos esquecer que
artefatos art nouveau ou coisas com as marcas registradas do
movimento — formas orgânicas, curvas sugestivas de plantas e
gavinhas, lembrando plantas, corpos femininos com cabeleiras
esvoaçantes e drapejamentos — achavam-se disponíveis em
todas as faixas de preço, ou estavam, na realidade, disponíveis
para todos. Da próxima vez que estiverem na França, olhem
bem para a moeda de um franco. Foi desenhada em 1895
especi"camente para dar o tom de modernidade, tanto estética
como moral. Não foi redesenhada desde então. E, enquanto
escrevia sobre art nouveau para meu A era dos impérios no "m
dos anos 1980, me vi mexendo o chá com uma colher barata,
feita na Coreia, cujos motivos decorativos visivelmente ainda
provinham do art nouveau.

Mas outro elemento, e este ainda mais importante, de
consciência de classe média — pois as "nanças de tantos



consciência de classe média — pois as "nanças de tantos
aspirantes ao status de classe média eram limitadas demais para
permitir compras por lazer — era um confortável estilo de vida
doméstico, com prescrição especial para lazer dentro de casa
num lugar caracteristicamente chamado “sala de estar”. Essa
vida seria vivida, de preferência, longe das ordens inferiores,
entre famílias “como nós” — ou seja, nos bairros ou subúrbios
de classe média —, que compravam nas novas lojas de
departamento, construídas, em grande número, exatamente
nessa época pelos novos arquitetos. Era para a camada inferior
desses grupos sociais que alguma coisa parecida com produção
fabril tornava mais baratos os produtos do art nouveau. O
subúrbio era parte essencial da nova metrópole. Fora do mundo
anglo-saxão, é claro, ele ainda não chegara aos níveis mais
baixos da classe média. Morar numa “vila” ou “chalé” centro-
europeu indicava uma renda e um status social
consideravelmente mais altos do que morar no Upper Tooting,
de cujos interiores em “Liberty” de imitação Punch zombou em
1894.11

O que o tornava uma arte ainda mais “burguesa” era que, de
uma forma ou de outra (sobretudo como expressão de orgulho
regional ou a"rmação nacional), foi adotado pelas elites
burguesas que de fato mandavam nas cidades e cuidaram de sua
modernização nessa época. Ali a possibilidade de cruzar
modernismo com um estilo nacional apropriado, fosse real ou
imaginário, era tentadora — asiático em Budapeste, nórdico em
Helsinque, eslavo na Boêmia. Barcelona é um maravilhoso



Helsinque, eslavo na Boêmia. Barcelona é um maravilhoso
exemplo em que planejamento urbano coincide com o estilo
“modernista” através do qual a burguesia catalã local se gabava
da própria ascensão e riqueza, e se distanciava de seus
antiquados e rabugentos governantes em Madri. A eletri"cação
e o art nouveau local, caracteristicamente conhecido como
“modernisme”, andavam juntos, tentando transformar uma
capital de província numa cidade mundial, para criar o que
seus ideólogos chamavam de “essa imperial Barcelona, que
impulsiona a riqueza e a cultura de toda a Catalunha, a rigor de
todo o povo hispânico da triunfante Ibéria de amanhã”. 12 E, a
propósito, foi o estilo no qual os jovens casais burgueses
optaram por mobiliar seus novos apartamentos nos novos
bairros burgueses.13

Dito de outra forma: por volta de 1900, uma versão
qualquer do art nouveau foi o idioma em que segundas e
terceiras cidades tentaram estabelecer uma modernidade
própria superior à das capitais imperiais, Pepsi-Colas urbanas
contra as Coca-Colas dominantes, embora a maioria delas não
tivesse ambições tão imperiais como Barcelona. Não que isso se
aplicasse ao art nouveau de patrocínio estatal de Viena e Paris,
mas as circunstâncias políticas especiais dos governos da
França e dos Habsburgo não nos interessam aqui. Seja como
for, o art nouveau não foi o único estilo da burguesia fin-de-
siècle; nem o único no qual o mobiliário urbano foi renovado
por volta de 1900. Para citar um exemplo óbvio, mal chegou a
afetar o metrô de Londres.



Mas isso deixa sem resposta uma pergunta que todos os
visitantes desta exposição devem ter feito a si próprios: por que
ele durou tão pouco tempo, a não ser que se inclua o impacto
do movimento britânico de artes e ofícios, que não se ajusta
inteiramente no art nouveau, cujo papel na gênese do estilo
moderno foi convincentemente proposto por Nikolaus
Pevsner?

E, a rigor, no longo prazo a família de estilos art nouveau
não se mostrou muito adequada como solução para esses
problemas de crescimento e organização urbanos, fosse prática
ou simbólica. Na carreira dos melhores arquitetos, o art
nouveau e os estilos correspondentes (por exemplo, artes e
ofícios na Grã-Bretanha) são um estágio no caminho para o
modernismo. O estilo dominante da arquitetura do novo século
seria desnudo, retilíneo, pretensamente funcionalista.
Compartilhava a apaixonada modernidade do art nouveau, sua
rejeição do modelo clássico e de outros modelos históricos.
Compartilhava as aspirações funcionalistas de arquitetos como
Otto Wagner em Viena, mas rejeitava duas coisas
profundamente embutidas no art nouveau: o idealismo do
artesanato pré- ou não industrial; e, acima de tudo, o desejo de
expressar a modernidade simbolicamente, por meio de
ornamentação elaborada, inspirada em formas vivas. Esses dois
aspectos prejudicaram o art nouveau. Obviamente, qualquer
estilo adequado à sociedade de consumo de massa do novo
século — mesmo de consumo de massa de classe média —
tinha de rejeitar o anti-industrialismo, pois precisava se adaptar



tinha de rejeitar o anti-industrialismo, pois precisava se adaptar
à produção em massa e ser compatibilizado com a máquina.

Curiosamente, isso foi mais fácil para o estilo artes e ofícios
do tipo William Morris, apesar da idealização do passado
gótico, porque seu apaixonado compromisso com um ambiente
de vida melhor, mais belo e mais confortável para as pessoas
comuns implicava produção para uso diário para todos. É por
isso que, como reconheceu Pevsner, há um percurso direto que
vai de William Morris a Bauhaus. Não havia uma compulsão
técnica equivalente para rejeitar ornamentos, curvos ou não,
em nome do funcionalismo puro. É preciso, porém, admitir
que a tendência a certa exuberância barroca, particularmente
da mostra art nouveau patrocinada pelo governo francês na
Exposição de 1900, de fato poderia di"cultar a confecção de
produtos adequados a suas "nalidades. Por exemplo, a
legibilidade da impressão nos pôsteres art nouveau.

Em todo caso, havia algumas coisas para as quais o art
nouveau simplesmente não servia. Quando os arquitetos
Jugendstil da Werkbund alemã, como Peter Behrens,
trabalhavam para as grandes empresas industriais, como aeg,
que também era a"liada à Werkbund, inevitavelmente
passavam a fazer projetos de um jeito bem diferente de como
faziam seus projetos para residências privadas. E grandes
projetos sociais, como os conjuntos habitacionais municipais,
também não eram muito compatíveis com o art nouveau.
Portanto, não é de surpreender que, em sua forma extrema, o
art nouveau tenha durado poucos anos. Mas pode ter havido



art nouveau tenha durado poucos anos. Mas pode ter havido
outra razão para vida tão curta. A idade de ouro, ou “belle
époque”, da burguesia europeia antes de 1914, para a qual seus
herdeiros continuavam a olhar nostalgicamente, chegou ao "m.
Na maior parte da Europa, as famílias con"antes,
endinheiradas, que construíam cidades e eram servidas por
empregados sucumbiram à Primeira Guerra Mundial. Apesar
disso, a forma de arte sobreviveu do outro lado do Atlântico,
por meio de um descendente direto, se bem que menos
curvilíneo, do art nouveau francês, a saber, o art déco.
Sobreviveu como a face pública da prosperidade metropolitana
americana nos anos 1920. A paisagem urbana de Nova York
ainda hoje é dominada por dois monumentos arquitetônicos
desse estilo, a saber, o Rockefeller Center e o Edifício Chrysler,
concluídos no momento exato do grande Crash de Wall Street
em 1929. Entretanto, mesmo nos Estados Unidos a belle
époque findou com a Grande Depressão dos anos 1930.

* Primeira publicação. Originariamente uma palestra no Victoria and Albert
Museum, em 25 de junho de 2000.



11. Os últimos dias da humanidade*

A obra de Karl Kraus não pode ser separada de sua vida,
porque ele mesmo, nas palavras de Bertolt Brecht, “fez de si um
parâmetro da falta de valor de sua época”. E, apesar disso, não
há muita coisa a dizer sobre as circunstâncias exteriores de sua
vida. Nasceu em 1874, numa pequena cidade da Boêmia, ,lho
caçula de um rico judeu fabricante de papel. A riqueza da
família lhe deu, posteriormente, a independência econômica
que serviu de base para sua função na vida cultural e pública e
seu estilo de vida, o de um solitário conscientemente
idiossincrático. Em 1877, a família mudou-se para Viena, onde
Kraus passou praticamente a vida inteira, a não ser pelas longas
jornadas, fazendo viagens ao campo e à Alemanha,
costumeiras, na época, nas classes médias abastadas. Foi na
Alemanha que acabou encontrando talvez não mais
admiradores mas menos inimigos entre escritores e artistas.
Morreu em Viena, aos 62 anos, em 12 de junho de 1936.



Morreu em Viena, aos 62 anos, em 12 de junho de 1936.
Ele preferiu desempenhar o papel de forasteiro, por

princípio. À maneira de Groucho Marx, recusava-se a fazer
parte de qualquer clube que aceitasse como membro alguém
como ele. Não pertenceu a escola alguma, mesmo que possa ser
classi,cado como parte da segunda vanguarda vienense, que se
mantinha distante do “modernismo” dos anos 1880, de
Hermann Bahr e Hugo von Hofmannsthal, Gustav Klimt e o
Jugendstil, Arthur Schnitzler e o naturalismo. Não tinha escola
própria, apesar de ter atraído e inBuenciado outros forasteiros
de talento (em Viena, Schönberg, Wittgenstein, Loos,
Kokoschka, os jovens social-democratas e expressionistas; na
Alemanha, posteriormente, Benjamin e Brecht), e defendia
escritores subestimados. Não colaborou em jornais ou
periódicos. No ,m, para ele foi uma decisão lógica publicar
uma revista própria, como e quando lhe apetecesse, e em última
análise escrevê-la do começo ao ,m. Quem quisesse conhecer
suas opiniões tinha de optar entre buscar suas palavras escritas
ou procurá-lo pessoalmente, através das palavras escritas e
cantadas de suas famosas apresentações noturnas, onde
também aparecia sozinho.

Sua vida pública consistia nesse monólogo da vida inteira
proferido perante o mundo. Privadamente, levava vida isolada,
a bem dizer, do grande público, que ele rejeitava como tal,
andando sozinho pelas ruas de Viena, “um homenzinho
pequeno, de constituição franzina, bem barbeado, míope, com
feições nobres e muito bem de,nidas”, reconhecido e



feições nobres e muito bem de,nidas”, reconhecido e
cumprimentado por passantes — Viena é uma grande cidade
provinciana — mas repelindo sistematicamente os
cumprimentos daqueles que não conhecia pessoalmente. Não
pertencia a nenhum círculo. Trabalhava muito e de modo
intenso, tinha entusiasmo pela natação e perseguia
implacavelmente os inimigos com a satisfação do guerreiro
íntegro, a quem os iníquos ofereciam a oportunidade de
demonstrar a própria superioridade. Permaneceu solteiro,
ainda que, durante a Primeira Guerra Mundial, tenha proposto
casamento à baronesa Sidonie Nádherný von Borutin, cujo
amor tornou a época d’Os últimos dias da humanidade  menos
intolerável para ele. (Kraus gostava de frequentar os círculos da
nobreza boêmia e também, de acordo com a amiga princesa
Lichnowsky, tinha “um segredo que lhe permitia cativar, calma
e informalmente, os melhores membros da sociedade”.) O
casamento não se veri,cou, pois consta que o poeta Rainer
Maria Rilke chamou a atenção da baronesa para as
desvantagens de uma união com um judeu de classe média, por
mais brilhante e agradável que fosse. Era odiado. Era
reverenciado. Quase com certeza, era levado a sério. A
imprensa vienense em geral ignorava sua existência. Para seus
admiradores, ele era o parâmetro de uma era corrupta. Se
,guras literárias “são genuínas e verdadeiras, ou super,ciais e
desonestas, pode-se reconhecer pela atitude de Karl Kraus”,
escreveu Friedrich Austerlitz no Arbeiter-Zeitung, embora
Kraus não tenha poupado nem sequer o seu jornal. Só o



Kraus não tenha poupado nem sequer o seu jornal. Só o
nacional-socialismo foi capaz de silenciá-lo. Ele não entendeu
mais sua época depois que os nazistas chegaram ao poder, e
morreu em solidão.

O extraordinário talento do jovem Kraus — para o palco,
que continuou vedado para ele por razões físicas, talvez ainda
mais para a literatura — ficou evidente muito cedo. Aos dezoito
anos de idade ele já escrevia para periódicos e deu sua primeira
palestra. Ao longo dos anos 1890, fez nome como jornalista,
crítico e polemista político-literário — contra Hermann Bahr e
os modernistas dos anos 1880, contra o sionismo moderno de
eodor Herzl. O Neue Freie Presse, o jornal mais importante
das classes médias liberais dos Habsburgo, ,cou bem
impressionado o su,ciente para oferecer ao jovem de 25 anos o
cargo de sucessor do brilhante Daniel Spitzer (“o austríaco bom
é, acima de tudo, o austríaco cauteloso”) como editor do
satírico Feuilleton, ou seção de arte.

Kraus recusou a oferta e, no mesmo ano em que renunciou
à comunidade judaica, fundou seu próprio periódico, Die
Fackel (A Tocha). As pequenas revistas de um vermelho-vivo
publicadas esporadicamente, e cujos colaboradores aos poucos
diminuíam, para serem substituídos por comentários mortais a
respeito de citados desatinos ou malícia, eram o microfone
através do qual ele dirigia suas palavras para, ou melhor, contra,
o mundo. Por meio delas, ele se tornou “Fackelkraus”,
adaptando o papel do profeta bíblico da extinta era dos
Habsburgo e da recém-desenvolvida cultura da mídia — com a



mesma paixão, mas numa prosa mais estilizada e com muito
mais graça. As polêmicas eram para ele uma necessidade tanto
moral como estética. Graças à sua independência ,nanceira,
pôde insistir nelas até a morte, embora depois de 1933, quando
perdeu seus leitores alemães e parte dos seus leitores austríacos,
chegasse a pensar seriamente em fechar a revista. A morte o
livrou de tomar essa decisão em favor do suicídio intelectual.
Como tudo que Kraus escreveu, Die letzten Tage der
Menschheit (Os últimos dias da humanidade ) foi publicado
pela primeira vez em Die Fackel.

Profetas bíblicos, moralistas e mesmo satiristas morais têm
pouco interesse em programas políticos. O próprio Kraus
escreveu sobre a “tendência apolítica” de Die Fackel, sobre sua
“visão não ofuscada por nenhum espetáculo político-
partidário”. Mas não podemos, de forma alguma, chamá-lo de
apolítico, embora questões como a monarquia ou a república, o
direito à autodeterminação nacional e ao sufrágio universal não
o comovessem. Manteve-se, conscientemente, fora da política
partidária, para decepção dos socialistas, que teriam gostado de
contar o grande oponente do sistema como um dos seus, e a
quem ele atacava menos sistematicamente e talvez com mais
pesar do que aos demais partidos e políticos. Por um momento,
depois da Primeira Guerra Mundial, até pareceu que sua
oposição comum à guerra havia criado uma relação mais
estreita. Foi uma ilusão. Kraus não se encaixava em nenhuma
classi,cação política e continuou fora da política partidária,
mesmo quando se manifestava sobre os assuntos do momento.



mesmo quando se manifestava sobre os assuntos do momento.
Questões políticas para ele tinham importância secundária,
porque estava convencido de que “não é nos organismos
representativos, nem nos parlamentos, mas nas redações que se
exercem os poderes efetivos”.

Kraus ouviu, ou melhor, leu, os sinais que o convocavam
para a última batalha, nos jornais. Reconheceu, no jornalismo
burguês dos anos pré-guerra, e acima de tudo no Neue Freie
Presse, o germe — não, de alguma forma já a realidade — de
nossa própria era da mídia, construída sobre o vazio da palavra
e da imagem. Ele sabia “onde o espírito perece e onde sua
carcaça, a frase, tem melhor sabor para as hienas”. A imprensa
não só expressava a corrupção da época, mas era, ela própria, a
grande corruptora, simplesmente pelo “con,sco de valores
através de palavras”. O dito de Confúcio, que ele descobriu
tardiamente mas com satisfação, parecia sair de sua própria
boca:

Se a linguagem não estiver correta, o que é dito não é o que se quer dizer;
se o que é dito não é o que se quer dizer, o que precisa ser feito não será
feito; se isso não é feito, a moral e a arte se deterioram; se a justiça se
extravia, o povo esperará em impotente confusão. Por conseguinte, não
deve haver arbitrariedade no que se diz. Isso é mais importante que tudo.

Karl Kraus dedicou a vida a ordenar o mundo com
palavras. A corrupção de valores pela palavra — falada, ouvida,
acima de tudo lida — dá a Os últimos dias da humanidade



acima de tudo lida — dá a Os últimos dias da humanidade
forma e estrutura. Não por acaso cada ato da tragédia começa
com os gritos dos vendedores de jornais e manchetes.

Os últimos dias da humanidade  tornou-se uma das grandes
obras-primas da literatura do século XX, porque a época (“estes
grandes tempos que conheci quando eram tempos tão
pequeninos”) ,nalmente merecia as salvas de artilharia que
Kraus tinha lançado contra alvos menores até 1914. Seu campo
sempre fora a história mundial, que, como sabemos, é o
Supremo Tribunal de Recursos do mundo, mas ele a escreveu
como repórter local de Viena, cuja localização ideal, marcando
o início de cada ato d’Os últimos dias , é representada por Sirk-
Ecke, a esquina da Ringstrasse com a Kärntnerstrasse, onde
toda a Viena elegante se reunia para o passeio diário. Seu
cosmo era o microcosmo. Foi só com o assassinato do
arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo — ainda hoje um
nome nefasto — que o microcosmo automaticamente se
ampliou em macrocosmo, e a crônica local tornou-se
reconhecível como um comentário sobre o ,m de todo o
mundo, como a “tragédia da humanidade”.

Os últimos dias da humanidade  foi escrito durante a
Primeira Guerra Mundial, à qual Kraus se opusera desde o
início, condenando-a publicamente em suas palestras. Ele
escreveu os primeiros rascunhos da maioria das cenas nos
verões de 1915 a 1917, e as reescreveu em 1919, para publicação
em forma de livro. No mesmo ano, saiu em três edições
especiais de Die Fackel, e, em 1922, em forma um pouco mais



ampliada, por sua própria editora, na editio princeps de 792
páginas. Na versão original, esse drama, “cujas dimensões
preencheriam, de acordo com medidas terrestres de tempo,
cerca de dez noites […] era destinado para teatro em Marte”, e
não era, portanto, para ser encenado em nenhuma
apresentação terrestre. Foi só em 1928 que, em princípio — e
contrariando os justos protestos de seus admiradores —, ele
autorizou o Centro Social-Democrata de Artes em Viena a
apresentar uma versão para o palco, resumida e, para ser
franco, inevitavelmente inadequada. O próprio Kraus fez
leituras públicas de variantes da versão para o palco na
primavera de 1930, em Viena, Berlim, Praga e Moravská
Ostrava, mas nunca mais, depois disso. Só foi publicado em
1992.

A versão atual d’Os últimos dias da humanidade  é, portanto,
apenas uma seleção pequena e, diga-se de passagem,
politicamente — no tocante à ascensão do nacionalismo — um
tanto adaptada do grande drama marciano. Não pode, nem
deve, substituir a leitura da obra verdadeira. Mas essa edição
contém algo que não se encontra na obra maior, embora
também seja essencial para os leitores: os desenhos de Georg
Eisler. A edição original d’Os últimos dias da humanidade
incluía apenas duas ilustrações: o notório frontispício da
“expressão facial austríaca” do jovial carrasco, elevado ao trono
sobre um cadáver, cercado por outros austríacos com e sem
uniforme, que também querem aparecer no quadro; e a
imagem ,nal de um cruci,xo destruído por fogo de artilharia



imagem ,nal de um cruci,xo destruído por fogo de artilharia
no campo aberto. (Uma delas era a reprodução de um cartão-
postal vendido pelas ruas da monarquia depois da execução de
Cesare Battisti, um socialista italiano; a outra fora enviada a
Kraus pelo jovem Kurt Tucholsky.) Uma edição ilustrada de
uma tragédia mundial que, como o genocídio, resiste a
qualquer representação direta parece, à primeira vista,
presunçosa. Porém, o que Georg Eisler está comentando e
explicando em seus desenhos não é o tema, mas o autor. Como
vienense, Eisler, por assim dizer, absorveu Kraus no leite
materno. Filho de um discípulo de Schönberg e discípulo, ele
mesmo, de Kokoschka, que entre todos os artistas plásticos
tinha as mais fortes ligações com Kraus, Eisler também cresceu
com Kraus como artista. Ninguém está em melhor posição para
fazer uma ponte entre o texto d’Os últimos dias  e o leitor
moderno.

Esse texto hoje só é acessível com muita di,culdade. Para
vienenses da minha geração e de Eisler, Os últimos dias  é
simplesmente parte da vida. O exemplar da primeira edição,
que continuamente releio, traz no frontispício o nome de
minha mãe, uma entre tantos admiradores de Kraus
provenientes da classe média vienense. A “expressão facial
austríaca” acompanhou minha infância. Jovem demais para ter
vivido a Primeira Guerra Mundial e a morte da monarquia,
conheci as duas coisas por intermédio desse livro. Descobri o
assassinato do arquiduque Francisco Fernando na Ringstrasse
de Karl Kraus, no prelúdio da peça, que infelizmente não foi



de Karl Kraus, no prelúdio da peça, que infelizmente não foi
incluído na versão para o palco. (“um vendedor de jornais:
Edição extra! Assassinato do herdeiro do trono! Culpado preso!
UM PASSANTE (para a mulher): Graças a Deus, não é judeu.”)
Comecei a aprender história mundial nos sotaques dos
tenentes Pokorny, Nowotny e Powolny, do subscritor e do
patriota, do velho Biach e dos meninos Gasselseder e Merores,
aos quais Georg Eisler agora deu rosto e forma. Até o dialeto
vienense ainda é o mesmo da minha meninice. Para os
vienenses da minha idade, Os últimos dias , apesar das alusões a
,guras e acontecimentos da época hoje esquecidos, é
compreensível, até mesmo normal. Mas di,cilmente é assim
para outros, sobretudo para leitores não austríacos, que
tropeçam direto nessa obra colossal, impenetrável, visionário-
documental.

Mas será que essa obra precisa de comentário? Será que hoje
— como sempre — nos é indiferente saber de quem e de que
tratam as cenas d’Os últimos dias? Quem provocava a IRA e o
desprezo de Kraus? Cenas e ,guras, como a esquecida
correspondente de guerra Alice Schalek e as citações de
amarelecidos artigos de fundo, só existem para nós, e para o
futuro, por intermédio de Kraus. Não seria su,ciente saber que
“as conversas mais improváveis aqui reproduzidas são
transcrições literais; que as invenções mais ofuscantes são
citações”?

Sim e não. Decerto é irrelevante o fato de que, por exemplo,
Hans Müller, que pronuncia algumas falas idiotas na primeira



Hans Müller, que pronuncia algumas falas idiotas na primeira
cena do primeiro ato, foi um merecidamente esquecido, mas na
época bem-sucedido e muito conhecido, dramaturgo. Uma
brevíssima nota de rodapé é su,ciente para resgatar o que
importa na quarta cena do primeiro ato, a conversa dos quatro
(reais) líderes militares através de gerações; “Der Riedl”, para
quem o general Habsburgo escreve um corriqueiro cartão-
postal “do distante acampamento”, era o proprietário de um
favorito café vienense.

De outro lado, é parte da era cujos membros podres Kraus
observou até o ponto de amputação: que ela consiste apenas no
que é especi,camente lido e visto, no que é entreouvido palavra
por palavra. Não se trata de entender o “frouxamente
dissolvente dialeto do último vienense, que é uma mixórdia de
vienense e judeu”, menos problemático para o leitor alemão de
hoje que o texto de Shakespeare o é para o aluno inglês de nível
médio, mas de capturar o tom característico da voz da época.
Isso é especialmente vital no caso de um escritor como Kraus,
porque sua ideia da palavra era, na verdade, auditiva. O texto
escrito e o texto encenado, substitutos, ambos, da carreira de
ator que lhe fora negada, vivem em harmonia. Sua prosa
admirável, mas com frequência forçada, que no texto impresso
exige atenção contínua e intensa, ganha vida quando lida em
voz alta. “Sou talvez o primeiro caso de escritor que vivencia sua
escrita ao mesmo tempo em termos teatrais”, comentou. “O
que escrevo é atuação escrita.”

Talvez não seja por acaso que Kraus, mais ou menos na



mesma época (1910-11), decidiu apresentar Die Fackel como
um puro monólogo e voltou a realizar as leituras públicas
noturnas que abandonara no começo dos anos 1890.

“Recuperei a essência [da época]”, escreveu ele num dos
monólogos de Die Nörgler (O resmungão) na edição completa
d’Os últimos dias , “e meu ouvido descobriu o ruído das ações,
meu olho o gesto da fala, e minha voz, quando apenas
repetindo, tem citado de tal modo que o tom fundamental
permaneceu ,xado para todo o sempre.” É precisamente esse
“gesto da fala” — as ações e atitudes, a linguagem corporal —, o
qual é parte da inBexão da época, que está reBetido nos
desenhos de Eisler. Eles são uma importante contribuição para
o entendimento do texto.

Mas isso é importante também por outra razão. Os últimos
dias da humanidade não era apenas um grito de protesto contra
a Primeira Guerra Mundial e a corrupção da tragédia da
humanidade pelo jornalismo. (“Que eles vejam como estão
rezando.”) O livro era também um pleito apaixonado contra a
Áustria dos Habsburgo, que Kraus, não sem boas razões,
considerava responsável pela deBagração das hostilidades;
contra esse “semblante austríaco”, que vaga em in,ndável
diversidade, mas sempre com a mesma super,cialidade, através
das cenas de seu drama. “Não é essa face, não é a Áustria, não é
a guerra”, escreveu ele em seu Nachruf (obituário) da
monarquia, logo depois da guerra, “não é esse ávido e
sanguinário fantasma, exigente de necessidade e de morte, de
dança e de alegria festiva, de ódio e de esporte, que nos



dança e de alegria festiva, de ódio e de esporte, que nos
persegue desde o seu túmulo na noite dos séculos? […] Pois
este, aquele, aqueles e muitos outros eram assassinos não
porque fosse tempo de assassinato, mas por falta de
imaginação.” É a face dos o,ciais da Sirk-Ecke (“a fachada
Ringstrasse dessa fortaleza de pecado”), dos generais que só
estavam interessados no mapa do teatro da guerra diante do
fotógrafo (a expressão inglesa “photo opportunity” [ocasião
escolhida ou arranjada para tirar fotos que sirvam de
publicidade favorável] ainda não tinha sido descoberta), dos
repórteres e ,guras literárias ansiosos por um conBito que,
todavia, se ocupavam de outras coisas em Viena. Para Kraus a
velha monarquia não apenas estava condenada à morte —
como qualquer funcionário governamental de Viena sabia —,
mas também merecia a pena de morte.

Nunca, provavelmente, um império foi conduzido para o
túmulo com mais zombaria que o dos Habsburgo. E, no
entanto, isso nos deixa diante do paradoxo de que a morte de
nenhum outro império do nosso século, rico como tem sido de
impérios, produziu tanta literatura importante. Pensemos em
Musil, em Joseph Roth, e não menos n’O bom soldado Sˇvejk,
de Jaroslav Hasˇek, e n’Os últimos dias da humanidade  — todas
elas obras que tratam da queda da velha monarquia.

O que vincula todas essas contribuições ao gênero dos
“elogios fúnebres da Áustria” é um senso da absurdidade desse
regime, da comédia de sua tragédia, que não pode ser
completamente evitado nem sequer pelas mais implacáveis



completamente evitado nem sequer pelas mais implacáveis
denúncias. Mesmo os (poucos) olhares retrospectivos
sentimentais para a época de Francisco José trazem um sorriso
irônico.

Nada, por exemplo, é mais desumano que o tema da cena no
hospital militar (ato 4, cena 6, d’Os últimos dias), que pode ser
comparada, a propósito, com o maravilhoso capítulo oitavo
d’O bom soldado Sˇvejk (“Sˇvejk, o falso doente”). E, apesar
disso, a boca do leitor assombrado não consegue evitar a
contorção de uma risada. Mas quem consegue rir de Dachau e
Mauthausen? Não rimos nem sequer dos o,ciais, soldados e
de,cientes físicos nos quadros de George Grosz, que
correspondem exatamente às cenas contemporâneas da
Ringstrasse nos atos ,nais do drama de Kraus. Os o,ciais
Nowotny, Pokorny e Powolny são horríveis porque também
são cômicos; não menos horríveis, mas decididamente mais
cômicos que as ,guras alemãs d’Os últimos dias . E não é assim
porque Kraus tivesse um ouvido mais agudo para a fala
vienense do que para os modos de falar alemães, mas porque se
poderia sustentar que a situação da Áustria na guerra era
desesperada, porém não séria.

O Império Alemão só era absurdo para os estrangeiros,
jamais para seus próprios cidadãos. Esse clima especí,co da
monarquia dos Habsburgo, tão favorável à literatura, também
pode ser trazido para mais perto de nós pelos desenhos de
Eisler.

Esse clima explica também por que a guerra representava



Esse clima explica também por que a guerra representava
mais para Kraus do que a irrupção da crueldade e dos
assassinatos em massa na sociedade organizada. Ele a viu, de
imediato, como o colapso de todo um mundo, ou seja, da
civilização liberal-burguesa do século XIX, à qual ele próprio
pertencia, muito embora com relutância. Pois em vários
sentidos a Viena dos últimos anos de Francisco José era o
encontro dos burocratas jose,stas com a burguesia judaica
esclarecida, ambos comprometidos com o grande ciclo de
arquitetura pública ao longo do Ring, manifestos ideológicos
do liberalismo burguês de seu século e sua expressão clássica.
Ambos se achavam sitiados: um ,no estrato dos cultos leitores
de fala alemã do Neue Freie Presse, girando em torno das
massas da população rural eslávica, e sitiados como suportes de
um Estado que não tinha futuro. O certo é que, desde o ,m do
século, os vienenses estavam já muito mais cientes da crise
dessa civilização do que outras partes da Europa. Kraus, que
desejava a queda do mundo liberal, estava preparado. No
entanto, como era Viena que ele atacava, ou ao menos os
leitores do Neue Freie Presse, não apenas como “kakanians”
(para usar o termo de Robert Musil) mas como paradigma do
desenvolvimento total da sociedade liberal-burguesa,
tecnológico-capitalista, a guerra tornou-se para ele os últimos
dias não apenas da Áustria, mas da humanidade. Pois depois
desse colapso seria impossível voltar atrás. Havia apenas um
passo para a frente, rumo a um inimaginável futuro
apocalíptico.



Mas a monarquia moribunda deu a Kraus alguma coisa a
mais. Permitiu-lhe escrever mesmo durante a guerra uma obra
que em outro lugar só poderia ter sido escrita depois que ela
terminasse, como uma maneira de lidar com um passado
traumático porém pessoal, como ocorreu, por exemplo, com a
literatura de guerra que começou a aparecer na Alemanha dez
anos depois do colapso. Em que outro lugar da monarquia dos
Habsburgo um adversário aberto do conBito teria tido
permissão para protestar contra ele, publicamente, falando e
escrevendo? Onde mais poderia essa palestra “tomar a forma,
perante uma plateia que consistia parcialmente em o,ciais e em
outros militares, de uma declaração agressivamente paci,sta
que” — isto na primavera de 1918 — “desencadeou uma
aprovação quase unanimemente entusiástica da plateia”, ou, ao
menos, foi denunciada como tal pelo centro de resistência à
propaganda inimiga do imperial e real Ministério da Guerra? E
onde mais poderia um superintendente de polícia do distrito
em questão, “que assistira a essa palestra como representante
do governo”, informar a seu departamento que Kraus tinha, na
verdade, feito uma palestra contra gás venenoso, “que causou
uma impressão extremamente desagradável, até angustiante”
no superintendente, “mas ele não vira razão para intervir”?

A polícia vienense fechara com o escritor um acordo pelo
qual qualquer obra já publicada em Die Fackel poderia ser lida
em público sem mais confusão, mas ele se comprometia a
submeter à censura peças ainda não publicadas. Por sua vez
Kraus, intimado pela polícia depois de uma denúncia, reagiu



Kraus, intimado pela polícia depois de uma denúncia, reagiu
com uma queixa formal por difamação cometida por pessoa
desconhecida que falsamente informara sobre o conteúdo de
seu discurso contra a guerra. E onde mais a não ser na Áustria
dos Habsburgo poderia absolutamente nada mais ter
acontecido, até que a história mundial fechasse o arquivo sobre
a própria Áustria dos Habsburgo, pouco antes de a relíquia
sobrevivente de seu Ministério da Guerra fechar o arquivo
sobre o caso Kraus?

O âmbito histórico dos acontecimentos e das experiências
apropriados por Kraus era comparativamente estreito. Há
coisas em nosso século que apagam de vez até o mais venenoso
sorriso do rosto do mais apaixonado satirista. Karl Kraus disse,
ele mesmo, a respeito do nacional-socialismo: “No que diz
respeito a Hitler, nada me ocorre dizer”, e, quando a,nal
alguma coisa lhe ocorreu, sua linguagem já não era adequada.
“A palavra caiu no sono quando aquele mundo acordou.” Na
história da União Soviética houve lugar para o satirista na
época da Nova Política Econômica e na era Brejnev, que, diga-
se de passagem, por vezes lembra os últimos anos dos
Habsburgo; mas não nos tempos carrancudos de Ióssif Stálin,
dos quais até hoje ninguém ri, nem retrospectivamente.

Kraus teve a sorte de viver quase até o ,m de seus dias num
mundo e numa época em que lhe foi possível escrever com
liberdade, e em que a desumanidade ainda não era tão grande a
ponto de reduzir as palavras e, mais ainda, a sátira ao silêncio.
Ele ainda pôde encontrar palavras para o primeiro grande ato



Ele ainda pôde encontrar palavras para o primeiro grande ato
de tragédia do século XX, a guerra mundial de 1914. Encontrou-
as nos artigos de fundo, nos anúncios, em conversas
entreouvidas, nas reportagens de jornal de uma época em que
reconheceu que uma tragédia se desenrolava aqui, na qual não
o rei Lear, mas o Bobo, não Hamlet, mas Rosencrantz e
Guildenstern, eram os principais personagens. Encontrou
palavras para o indizível numa época em que este ainda não se
tornara absolutamente indizível.

Bertolt Brecht escreveu seu melhor e mais lapidar epitá,o:
“Quando a época golpeou a si mesma com mão violenta, ele foi
essa mão”.

* Primeira publicação em inglês, com tradução de Christine Shuttleworth.



12. Herança*

O que resta, o que é lembrado e o que ainda é utilizável no
legado da cultura burguesa clássica?

“Alta” cultura é tanto um mecanismo para gerar produtos
permanentes na forma de objetos preserváveis — edifícios,
pinturas, livros etc. — como um conjunto de variáveis 'uxos de
ação que podemos chamar de “representação” — cantar, atuar,
dançar etc. —, impermanentes por natureza, embora, graças à
tecnologia do século XX, possam deixar registros permanentes
— gravações, -lmes, discos, rígidos ou não. Mais relevante para
o assunto, algumas apresentações são realizadas em edifícios
especiais que podem fazer parte do que se considera o
patrimônio cultural preservável, ainda que nem todos façam. A
rigor, desde o surgimento dos aparelhos domésticos para
preservação de cultura — o rádio nos anos 1930, a televisão e,
por -m, os aparelhos portáteis, cada vez mais adaptáveis, do
começo do século XXI —, o espaço para a localização formal de



começo do século XXI —, o espaço para a localização formal de
apresentações públicas -cou muito mais restrito, mas o
orgulho nacional, ou mesmo a megalomania, tem, apesar de
tudo, continuado a multiplicar esses ambientes e redes. Eles
têm sido notavelmente estimulados pelo crescente número de
eventos de apresentação global, como as Olimpíadas.

Este ensaio não trata especi-camente de cultura no sentido
antropológico amplo, embora, na verdade, seus procedimentos,
e os objetos que gera, sejam hoje cada vez mais tidos como
parte do patrimônio cultural nacional, a ser preservado em
museus especializados e sites culturais. Mas, como veremos,
não se podem evitar os espinhosos problemas de “identidade
cultural”, sobre os quais falaremos mais adiante.

Até o surgimento de uma cultura orientada pelo mercado de
massa no século XIX, o mecenato encomendava e colecionava a
maioria dos objetos de alta cultura, exceto os gerados por essa
primeira cria da revolução tecnológica, a máquina impressora.
Vem daí a insistência, que ainda domina colecionadores de
“obras” únicas, não repetíveis e por conseguinte caras, do que
ainda é chamado de “mercado de arte”. Na Europa, os
produtores de arte não reproduzível dependiam em grande
parte das cortes de monarcas, príncipes e nobres, de patriciados
urbanos e milionários e, é claro, da Igreja. A grande arquitetura
ainda depende, essencialmente, dessa forma de patrocínio
interessado basicamente em prestígio e talvez 'oresça melhor
do que o resto das artes visuais por essa razão.

O mecenato sempre teve papel menos saliente nas artes do



O mecenato sempre teve papel menos saliente nas artes do
espetáculo, que eram -rmemente arraigadas nas práticas e
diversões da gente comum, mas certas elaborações especí-cas
foram adotadas pela Igreja e pela cultura cortesã, e em
consequência se tornaram grandemente dependentes desse
mecenato. Algumas ainda o são, notavelmente a ópera e o balé.
O papel de mecenas tem sido assumido, em geral, pelo Estado
ou por outras entidades públicas, e mais raramente (como nos
Estados Unidos) pelo campanilismo de um patriciado
bilionário local. Noto de passagem que, à diferença dos times
de futebol, grandes centros de espetáculos artísticos não foram,
até agora, adquiridos como itens de luxo por superbilionários
individuais. A típica solução burguesa do século XIX —
cooperativas de amantes da arte mais ou menos ricos, que
contribuíam regularmente ou compravam assentos ou
camarotes permanentes em teatros — desapareceu.

A produção cultural, incluindo a realização de espetáculos,
que visa ao lucro num mercado de massa, fundado, como é o
caso, na “era da reprodutibilidade técnica” de Benjamin, é
essencialmente produto do século XX, exceto o que sai da
máquina impressora. Em tese, sua sorte depende das vendas, e
portanto não requer nenhum apoio, subsídio ou conservação
institucional. Não há razão para que A ratoeira, de Agatha
Christie, não continue por mais meio século sustentada por
conta própria. Inversamente, com o declínio das plateias de
cinema, grande parte dos cinemas britânicos, desde os espaços
intimistas aos auditórios do Kilburn State com 5 mil lugares,



intimistas aos auditórios do Kilburn State com 5 mil lugares,
sumiu de vista e do mapa, provocando como protesto um único
arco do lado de fora de Euston Station. Eles viveram e
morreram através da bilheteria. Entretanto, dá-se às vezes que
produções de espetáculos voltadas para o mercado não
conseguem encontrar um público permanente grande o
bastante. Podem, portanto, vir a precisar de subsídio ou de
ajuda porque seus praticantes e produtos, como o jazz e alguns
-lmes de vanguarda, são tidos como valiosos culturalmente ou
por outras razões não econômicas, mas não conseguem obter
retorno comercial adequado. E podem, portanto, passar a
integrar a infraestrutura de proteção cultural, como o enclave
de música clássica (por exemplo, o Lincoln Center, em Nova
York) e, cada vez mais, as instituições de ensino superior.

Aqui é preciso fazer uma distinção entre “cultura nacional”,
que se costuma de-nir nos termos de uma unidade
etnolinguística existente ou esperada, e o conjunto de produtos
e atividades de alto prestígio estabelecido (sobretudo no século
XIX) como um corpus de “alta cultura” universal ou cultura
“clássica” e adotado como tal pelas elites de sociedades não
europeias entusiasticamente modernizantes — quer dizer,
ocidentalizantes. Graças ao alto prestígio desse corpus e do
potencial para gastos ostentatórios que representa para
sucessivas gerações de recém-enriquecidos e poderosos, ainda é
assim até hoje, especialmente nas artes plásticas e na música,
in'uenciando o conteúdo de museus e galerias, o repertório de
concertos e óperas, o recrutamento de músicos e cantores, em



Tóquio, Beijing e Seul, bem como em Estocolmo e Los Angeles,
em grande parte como uma sucessão histórica de “grandes
obras” de “grandes artistas”.

A divergência entre cultura nacional e universal é bem
ilustrada pela diferença entre o primeiro e o segundo museus
de Oskar Reinhardt de Winterthur, um dos grandes
colecionadores suíço-alemães. Seu primeiro museu se
especializava em pinturas alemãs, austríacas e suíças dos
séculos XVIII ao XIX, que na maior parte são atraentes mas não
estão incluídas, por assim dizer, no circuito do turismo cultural.
De outro lado, em sua vila privada Reinhardt estabeleceu uma
segunda galeria de “grande arte” de aceitação universal, que
ainda é uma das grandes coleções de arte privadas do século XX.
Os conteúdos desses museus não são nacionais, apesar de sua
localização em certos lugares, e não pertencem a nenhum
patrimônio cultural nacional, qualquer que tenha sido sua
forma original de acumulação (roubo, conquista, monarquia,
dinheiro ou patrocínio). Coleções desse tipo podem ou não vir
a ser o alicerce de museus o-cialmente designados como
nacionais, mas de todo modo sua intenção é supranacional.
Porém, um novo problema surgiu no mundo da
descolonização e do moderno turismo globalizado, a saber, a
concentração do corpus de “grande arte” de aceitação universal
quase sempre em museus e coleções de antigas potências
imperiais ocidentais (quer dizer, até o século XX basicamente
europeias) e nas acumulações de seus governantes e dos ricos.
Isso provocou uma demanda pela repatriação dessas obras para



Isso provocou uma demanda pela repatriação dessas obras para
seus territórios de origem por Estados que agora os ocupam,
como na Grécia, na Turquia e na África Ocidental.

Embora isso ainda alimente muita controvérsia, é
improvável que a distribuição geográ-ca da grande arte
universal venha a se alterar fundamentalmente, pois nenhum
museu no mundo emergente, por mais rico que seja, pode
competir com a extraordinária concentração de “grande arte”
globalmente aceita na Europa e nos Estados Unidos, e, graças à
conquista, ao roubo e à fraude, os tesouros das outras grandes
culturas não estão, de forma alguma, ausentes nas coleções
ocidentais. No entanto, essa distribuição será afetada por outra
mudança ocorrida no último meio século: o aparecimento do
museu que constitui, por si, a grande atração cultural,
independentemente do conteúdo. Esses edifícios espetaculares,
e em geral arrojados, vêm sendo construídos por arquitetos de
estima universal e se destinam a criar grandes polos globais de
atração em centros em tudo o mais periféricos e provincianos.
O que acontece dentro deles é irrelevante ou secundário, como
no caso pioneiro da Torre Eiffel, que existe simplesmente para
ser admirada. O famoso Museu Judaico de Berlim, de David
Libeskind, na verdade perde muito de sua força simbólica com
a tentativa de utilizá-lo para a realização de exposições
apropriadas. A Casa de Ópera de Sydney, do início dos anos
1970, é um exemplo conhecido, mas nos anos 1990 a cidade de
Bilbao, em tudo o mais relativamente inexpressiva,
transformou-se num centro turístico global graças ao Museu



transformou-se num centro turístico global graças ao Museu
Guggenheim, de Frank Gehry. Não obstante, coleções de
signi-cado para o mundo inteiro existentes na Espanha, como
o Prado e o yssen-Bornemisza, ainda não precisam recorrer
a ambientes de acrobacia arquitetônica. De outro lado, a arte
visual contemporânea, desde o esgotamento do modernismo
nos anos 1950, tende a achar adequados e agradáveis para
apresentações e exposições esses espaços que exageram a
própria importância e são funcionalmente incertos. Com isso,
ela talvez acabe genuinamente por eliminar a diferença entre
“global” e “local”, assumindo parte do antigo apelo, como
parece estar acontecendo entre a Tate Britain e a Tate Modern
em Londres.

O problema não está no legado de produtos de alcance
puramente nacional ou provincial, que em geral contam com a
proteção de autoridades e colecionadores patrióticos, e, a rigor,
do fato de que despertam pouco interesse fora de sua “nação”.
O problema está nos produtos, de origem nacional ou não, que
são vistos como parte do cânone internacional “das artes”, seja
pelos conquistadores ou, como hoje é mais provável, pelo
mercado. São obras de arte que vale a pena adquirir fazendo
ofertas, roubando, contrabandeando e falsificando.

Isso levanta a questão de enquadrar as artes numa
identidade cultural. O que é “identidade cultural”? Não há
novidade alguma no conceito da sensação coletiva de pertencer
a um grupo de “nós”, de-nido negativamente como não
pertencente a outros grupos de “eles”. A rigor, todos nós somos



pertencente a outros grupos de “eles”. A rigor, todos nós somos
membros, simultaneamente, de várias coletividades desse tipo,
muito embora Estados-nações e, desde os anos 1960, os
ideólogos da “política de identidade” insistam em que um
desses papéis deve reivindicar a primazia na vinculação de seus
membros. O velho militante socialista inglês que a-rmou no
leito de morte acreditar em Jesus Cristo, Keir Hardie e
Hudders-eld United não passaria nesse teste, a não ser que
declarasse lealdade em primeiro lugar à bandeira nacional do
Reino Unido. Entretanto, um senso de identidade coletiva, por
si, não tem dimensão cultural especí-ca, ainda que possa usar e
construir alguns símbolos culturais como marcas de diferença,
mas com certeza não um idioma, que com muita frequência foi
identi-cado com os valores básicos de um povo pelos
intelectuais que se propunham a construí-lo com essa
-nalidade. E, a rigor, esse senso não estava e não poderia estar
enraizado na vida de povos incapazes de compreender qualquer
língua nacional até que o sistema educacional do Estado lhes
ensinasse ou até ela ser recrutada pelas forças militares de um
Estado.

Por conseguinte, no contexto de “patrimônio”, “cultura
nacional” tem um signi-cado, e é político. Na medida em que a
maioria das unidades políticas do mundo hoje é ou quer ser
“Estado-nação”, “cultura nacional” tem na quase totalidade o
Estado como base estrutural. Como a construção e
reconstrução de um “patrimônio” apropriado para a “nação” é
a função espiritual primária de qualquer novo Estado-nação



a função espiritual primária de qualquer novo Estado-nação
territorial, ele já traz embutido um incentivo para preservação,
sobretudo porque isso pode ser prontamente combinado com
mitopoese. É assim mesmo em regiões onde numerosos
Estados partilham a mesma língua ou religião — por exemplo,
nas vastas zonas onde o inglês ou o árabe são as línguas gerais
de cultura aceitas, ou onde o catolicismo romano ou o
islamismo são as religiões universais. Embora a cultura e a
instrução continuassem con-nadas a minorias de elite, isso era
compensado pelo cosmopolitismo dessas elites, como ocorre
hoje nas pequenas minorias de homens de negócios, técnicos e
intelectuais que vivem em várias aldeias globais. Na outra
extremidade da escala social isso era compensado também pelo
localismo de povos que não falavam o idioma nacional e cuja
unidade cultural básica era muito menor que a nação. Na Itália,
a nacionalização gradual da língua italiana, falada apenas por
uma minúscula percentagem de italianos na época da
uni-cação, ocorreu em razão da necessidade da mídia de ter
um idioma falado que fosse compreendido por todos os
falantes de dialetos italianos. Os dialetos, não respaldados no
poder de Estados, estão claramente recuando diante da
homogeneização linguística, salvo, possivelmente, como
sotaques regionais ou até locais, ainda que a maior parte das
comunicações diárias em regiões como a Sicília continue a ser
feita em siciliano.

No entanto, a transformação geral de camponeses em
franceses, italianos ou ruritânios através da administração e da



instrução nacionalizou as massas, enquanto a ascensão de
grandes classes médias e baixas ampliava e nacionalizava as
elites. Por exemplo, isso criou grupos de homens e mulheres
para os quais os clássicos da literatura mundial só eram
acessíveis quando traduzidos em suas línguas nacionais ou
transformados em libretos de óperas italianas e francesas. E,
pelo mesmo mecanismo, foi possível separar o que de alguma
forma se tornara aceito como parte da “literatura mundial”
daquilo que, na prática, está con-nado ao mercado nacional
(ao menos até a era da televisão), como zarzuelas na Espanha,
Gilbert e Sullivan na Grã-Bretanha, e tantos romances
históricos na Alemanha do século XIX, país que a eles se
entregou com entusiasmo. Provavelmente a democratização
estreitou mais ainda os laços entre a língua e a cultura
nacionais e o Estado.

O ensino formou e ainda forma o grande vínculo entre os
dois. Foi adotado e conduzido sob os auspícios de Estados ou
de autoridades públicas, e assim continua, exceto nas poucas
áreas teocráticas. É difícil achar que poderia ser de outra forma,
na ausência de efetivas unidades ou autoridades políticas
supranacionais. Essa situação certamente provoca distorções e
abre caminho para muita lavagem cerebral política. A
“história”, está claro, não pode ser tratada apenas como o
passado de uma determinada unidade política atual, mesmo
supondo que ela tenha um longo passado contínuo, o que não é
o caso da grande maioria dos Estados-nações do mundo.
Apesar disso, tendo em mente o papel do passado na formação



Apesar disso, tendo em mente o papel do passado na formação
de identidades individuais e coletivas, é insensato não esperar
que o passado histórico de uma Heimat particular, pequena,
grande ou mesmo nacional, seja parte central daquilo que os
cidadãos de um sistema educacional aprendem. Por mais
reservas que façamos, é difícil negar que o ensino (ou seja, o
ensino público nacional dos tempos modernos) funciona como
motor de socialização nacional e de formação de identidade.

Isso dá ao Estado considerável poder — e não apenas ao
Estado ditatorial. Obviamente, o tipo de Estado que era
chamado de totalitário, concentrando nas próprias mãos todo
o poder e todas as comunicações e tentando impor aos cidadãos
um conjunto hegemônico de crenças, é indesejável, mas na
Europa já não existem Estados dessa natureza, nem mesmo na
Rússia.

O maior perigo do Estado para as sociedades liberais não é a
imposição de uma cultura o-cial ou o monopólio do
-nanciamento da cultura. O Estado não tem mais esse
monopólio. Há muitos exemplos disso, sobretudo nos últimos
trinta anos, quando a história, na forma de cerimônias e
comemorações, museus, patrimônios culturais, construções
temáticas etc. publicamente -nanciados, se multiplicou.
Mudanças de regime e novos nacionalismos criaram um
número singularmente grande de Estados cujos políticos
requerem uma nova, e patrioticamente útil, história ou tradição
histórica pública. Isso -ca mais evidente em Estados que
conquistaram sua independência recentemente, alguns dos



conquistaram sua independência recentemente, alguns dos
quais de fato foram estabelecidos e encabeçados por
historiadores pro-ssionais ou por pregadores de um mito
nacional, como a Croácia e a Geórgia. Some-se a isso o desejo
dos políticos de fazer concessões a grupos democráticos de
pressão ou a eleitores potencialmente desejáveis, e que insistem
em sua própria verdade histórica ou correção política.
Exemplos recentes da França, dos Estados Unidos e da Escócia
vêm à mente. Estabelecer a verdade histórica por decreto ou
por Lei do Parlamento é uma tentação para os políticos, mas
não tem lugar legítimo em Estados constitucionais. Os Estados
deveriam lembrar-se do que disse Ernest Renan: “Esquecer a
história ou mesmo interpretá-la errado é um dos grandes
elementos da construção de uma nação; por isso o progresso
dos estudos históricos é, com frequência, um perigo para o
nacionalismo”. Considero dever elementar do historiador
moderno ser esse perigo.

Não obstante, o Estado não é o único grande perigo para a
cultura nas sociedades liberais democráticas capitalistas de
hoje. Ele coexiste, numa desconfortável instabilidade, com a
força independente de uma economia capitalista cada vez mais
globalizada e desenvolvida, o que, na era da sociedade de
consumo, inclui os meios de comunicação de massa, talvez um
motor mais poderoso de socialização político-ideológica e de
Gleichschaltung ou homogeneização. Além disso, como as
praias do Mediterrâneo o atestam, só a autoridade pública e (às
vezes) as leis limitam o impacto quase sempre desastroso do



vezes) as leis limitam o impacto quase sempre desastroso do
Estado no patrimônio físico e histórico do país. A rigor, se não
for mantido sob controle, o Estado constantemente enfraquece
e destrói o conceito contemporâneo de “patrimônio”, cuja
essência é proteger um passado ameaçado de mais erosão pelo
abandono, pelo mercado, pela convicção revolucionária de que
“é preciso fazer uma limpeza do passado” (“du passé faisons
table rase”), ou por convicção teológica fundamentalista.

A autoridade pública é a única forma de garantir essa
proteção, a não ser que, como por vezes acontece, ela também
se desdobre em destruidora do passado, ou de partes
inconvenientes dele.

E, apesar disso, mesmo os mais dedicados defensores do
patrimônio precisam reconhecer que no último meio século o
próprio conceito de patrimônio se tornou problemático —
talvez até o aparentemente inequívoco conceito de patrimônio
físico e material. Ele provavelmente atingiu o auge depois da
Segunda Guerra Mundial, quando ruínas urbanas foram quase
universalmente substituídas por reconstruções literais dos
edifícios e lugares públicos simbólicos que tinham sido
destruídos. Conservar o que ainda restava se tornou questão da
maior importância posteriormente, sobretudo depois dos anos
1960, o nadir da construção urbana. Em ambos os casos,
porém, “patrimônio” era um artifício, ainda que necessário. O
impacto do tsunami contemporâneo de visitantes em lugares
frágeis que precisam ser preservados, seja na cidade (pensemos
em Veneza), seja no campo (até mesmo trilhas de 'oresta e



picos de montanha), os submete a um risco sem precedentes,
ou lhes destrói o caráter. Em casos extremos, impõe-se uma
racionalização ou mesmo exclusão.

Mas o que está em discussão é, sobretudo, o próprio
conceito e forma da alta cultura como núcleo espiritual da
sociedade burguesa do século XIX, tal como está expressa nas
instituições e nos edifícios que transformaram o centro das
cidades contemporâneas. Ainda hoje ele continua a ocupar o
coração da alta cultura e sua conservação. Pertence à pequena
minoria dos instruídos, partes dos quais de-nem através dele o
seu status social, como a Bildungsbürgertum alemã, mas numa
sociedade aberta ao mérito e às aspirações não há teto-limite
para Bildung. A-nal, brasileiros analfabetos não dão a seus
-lhos os nomes de Milton e Mozart? E, na realidade, a
instrução secundária e superior, bem como a ascensão em
massa de estratos médios instruídos, aumentou vastamente a
demanda por esse tipo de cultura. Ele consistia essencialmente
num cânone de “obras” individuais de aceitação geral, criadas
por artistas incomuns de grande habilidade e, idealmente, de
gênio, ou, alternativamente, de contribuições únicas para o
espetáculo de obras de cantores, instrumentistas e
maestros/diretores individuais. E esse corpus de arte superior
não era para ser simplesmente desfrutado, mas absorvido com
emoção estética e espiritual, pelo indivíduo-cidadão, ou, como
hoje é mais provável, por turistas-peregrinos que frequentam
seus lugares santos.

Há muito -cou evidente que esse modelo de cultura



Há muito -cou evidente que esse modelo de cultura
sobreviveu mas deixou de ser dominante no século XX, por
razões discutidas noutras partes deste livro, em particular
porque ele foi em grande parte abandonado depois da Segunda
Guerra Mundial pelos próprios criadores. O que o modelo
tradicional de artes superiores signi-cava para a vida de
populações indiferentes a Rembrandt e Bruckner, às vezes mais
e mais encharcadas, noite e dia, por imagens, formas e sons
produzidos e distribuídos sem outro propósito além do de
in'ar as vendas numa sociedade de consumo de massa? Qual a
contribuição da habilidade pessoal ou do investimento
emocional do “artista” numa época em que isso já não era
indispensável para a produção de “uma obra”, não só por uma
questão de obsolescência tecnológica, mas quando já não se
sabia com clareza em que consistia “uma obra”? Qual era a
diferença entre o quadro na parede da galeria e os in-ndáveis
'uxos de formas diárias quase sempre pouco exigentes, com ou
sem textos quase sempre pouco exigentes, produzidos como
anúncios publicitários, tira de quadrinhos ou para provocar
risadas rápidas?

Em certo sentido, obras produzidas nesse contexto como
“arte” eram piadas à custa daqueles que tratam a ampliação de
uma imagem de tira de quadrinho de Lichtenstein como uma
analogia da Mona Lisa. A arte de Andy Warhol foi
deliberadamente projetada como antiarte, ou não arte; sem
emoção ou sentimento ou, a rigor, sem a pretensão de mais que
um mínimo de habilidade artesanal, uma in-ndável série de



um mínimo de habilidade artesanal, uma in-ndável série de
imagens de silkscreen do efêmero, produzidas em massa em
sua “fábrica”, e de objetos, desa-ando o princípio que permite
distinguir com o olhar arte de não arte. “Arte conceitual”, um
convite para charlatães com os instintos do grande homem de
espetáculos americano P. T. Barnum, aboliu a própria obra, que
poderia ser construída por qualquer pessoa, seguindo
instruções, se ela precisasse mesmo existir fora da mente do
criador. Damien Hirst demonstrou com que rapidez era
possível transformar mostras de tubarões fatiados em
formaldeído na maior fortuna da arte britânica. Na verdade,
como bem o disse Robert Hughes, “a marca comercial
substituiu completamente tanto a sacralidade como a solidez”.

Meio século antes o primeiro ataque de míssil contra as
artes por dadá e outros tentara destruir a arte e a sociedade que
ela expressava pela provocação e pelo ridículo. O bigode de
Duchamp na Mona Lisa e seu urinol eram, basicamente,
declarações de guerra, além de trotes de estudante. A “arte
conceitual” inspirada por eles na segunda metade do século XX

não tinha esse objetivo revolucionário. Queria — ou talvez
contava como certa — a integração no sistema capitalista, mas
para os produtos de “atividade criadora” não mais
identi-cáveis pelos critérios tradicionais de “obras de arte”,
como habilidade e permanência. Quase sempre de-cientes do
ponto de vista técnico, novos praticantes, como bandas de rock,
faziam alarde de sua rejeição dos padrões artesanais do velho
estúdio, e dos pro-ssionais da música que os tornava dignos de



estúdio, e dos pro-ssionais da música que os tornava dignos de
serem gravados, mediante um comportamento
deliberadamente pouco pro-ssional. Ou, a rigor, as obrigações
morais e a disciplina de trabalho, que levavam o apresentador
pro-ssional de eventos evanescentes no teatro, no balé, na
ópera, na sala de concertos ou no circo, sem falar no designer
de rituais públicos nunca repetidos, a manter padrões
profissionais de alta qualidade, eram descartadas.

Os mais lógicos dos pós-artistas reconheceram desde o
início que o produto era uma mercadoria destinada à venda,
como tudo o mais. Mais ainda, perceberam o que a indústria
cinematográ-ca estava cansada de saber: que numa sociedade
de cultura de massa eram a personalidade e o impacto público
que vendiam sua mercadoria, mais que o mérito. Face e
sensação vendiam, enquanto o pro-ssionalismo, essencial
como sempre, foi empurrado para a sombra; o talento, embora
não estivesse em falta, era opcional. A piada disso é que os
vendedores no mercado cada vez mais in'ado da “alta arte”
tradicional continuavam a insistir que vendiam com êxito as
novas produções seriais como criações únicas irreproduzíveis,
por força de sua garantida singularidade.

O exemplo extremo disso é Andy Warhol, cujos produtos
em 2010 foram responsáveis por 17% de todas as vendas
contemporâneas de leilão, não sem alguma ajuda poderosa do
espólio do artista. Apesar disso, sua obra é um tributo ao puro
impacto físico dessas baterias de ícones de tamanho exagerado
mas deliberadamente descartáveis, e talvez um reconhecimento



da intuição, aparentemente casual, de Warhol para identi-car o
que ocupa a mente subconsciente dos Estados Unidos. Ele o
expressa como uma série desconexa mas não incoerente de
imagens de esperança, cobiça, medos, sonhos, desejos,
admiração e dos ambientes básicos da vida material, que em
sua totalidade podem muito bem constituir o mais próximo
equivalente visual do “grande romance americano” com o qual
escritores americanos um dia sonharam.

Alguma coisa da nova pós-arte foi, dessa maneira,
enquadrada no velho sistema cultural. Grande parte dela não
pode, ou só pode, ser enquadrada pelas mudanças não
planejadas sofridas em silêncio pelas estruturas de patrimônio,
como as que mantiveram viva a escultura pública através dos
novos conceitos de paisagem e de paisagem urbana e de novos
espaços de exposição grandes o su-ciente para acomodar o
gigantismo que, como os arquitetos há muito tempo
perceberam, garante atenção e efeito. Quanto do grande show
circense simultâneo de som, forma, imagem, cor, celebridade e
espetáculo que constitui a experiência cultural contemporânea
sobreviverá como patrimônio preservável, e não apenas como
esses conjuntos mutáveis de memórias geracionais
ocasionalmente revividas como modas retrô? Quanto dele será
lembrado? Enquanto os tsunamis culturais do século XX nos
preparam para os do século XXI, quem saberia dizer?



* Primeira publicação. Escrito em dezembro de 2011.



PARTE III
INCERTEZAS, CIÊNCIA,

RELIGIÃO



13. Preocupar-se com o futuro*

Há uma grande diferença entre a pergunta que os
acadêmicos costumam fazer sobre o passado, “O que aconteceu
na história, quando e por quê?”, e a pergunta que, nos últimos
quarenta anos mais ou menos, tem inspirado um volume
crescente de pesquisa histórica, que é “Como as pessoas se
sentem ou se sentiam em relação a isso?”. As primeiras
sociedades de história oral foram fundadas no ,m dos anos
1960. Desde então, o número de instituições e obras que tratam
de “patrimônio” e memória histórica — muito notavelmente
sobre as grandes guerras do século XX — cresceu de forma
explosiva. Estudos de memória histórica são essencialmente
não sobre o passado, mas sobre a visão retrospectiva que algum
presente subsequente lança sobre o passado. e Morbid Age,
de Richard Overy, pertence a outra, e menos indireta,
abordagem da textura emocional do passado: a difícil escavação
de reações populares contemporâneas ao que acontecia na vida



de reações populares contemporâneas ao que acontecia na vida
e em torno da vida das pessoas — algo que se poderia chamar
de a música ambiente da história.

Embora o campo desse tipo de pesquisa seja fascinante,
sobretudo quando feita com a meticulosidade e surpreendente
erudição de Richard Overy, ele cria consideráveis di,culdades
para o historiador. Que signi,ca descrever uma emoção
característica de um país ou de uma época, e qual é o
signi,cado de uma emoção socialmente generalizada, mesmo
uma emoção claramente relacionada com acontecimentos
históricos? Como e até que ponto medir sua prevalência? A
enquete, o mecanismo atual dessas medições, não existia antes
de cerca de 1938. Em todo caso, essas emoções — a
extremamente difundida antipatia pelos judeus no Ocidente,
por exemplo — obviamente não eram sentidas da mesma
maneira, digamos, por Adolf Hitler e Virginia Woolf, nem
tinham a mesma inBuência sobre seus atos. Emoções, em
história, não são cronologicamente estáveis, nem socialmente
homogêneas, nem nos momentos em que são experimentadas
universalmente do mesmo jeito, como em Londres sob os
ataques aéreos alemães, e suas representações intelectuais o são
menos ainda. Como compará-las e contrastá-las? Em suma,
que devem fazer os historiadores com esse novo campo?

O estado de espírito especí,co que Overy investiga é o senso
de crise e medo, “um pressentimento de desastre iminente”, a
perspectiva do ,m da civilização que, em sua opinião,
caracterizou a Grã-Bretanha entre as duas guerras. Não há



caracterizou a Grã-Bretanha entre as duas guerras. Não há
nada especi,camente britânico, ou século XX, nesse estado de
espírito. A rigor, no último milênio, seria difícil indicar uma
época, ao menos no mundo cristão, em que ele não tenha
encontrado expressão signi,cativa, com frequência ainda no
idioma apocalíptico desenvolvido com esse objetivo e
explorado nas obras de Norman Cohn. (Aldous Huxley, na
citação de Overy, vê “a mão de Belial guiando” a história
moderna.) Há boas razões na história europeia que explicam
por que nada tem de excepcional este senso de que “nós” —
qualquer que seja a de,nição de “nós” — estamos sob ameaça
de inimigos externos ou de demônios internos.

A obra pioneira nesse gênero, a história do medo na Europa
Ocidental do século xiv ao começo do século XVIII , La Peur en
Occident (1978) [de Jean Delumeau], descreve e analisa uma
civilização “pouco à vontade” dentro de “uma paisagem de
medo” povoada por “mórbidas fantasias”, perigos e temores
escatológicos. O problema de Overy é que, diferentemente de
Delumeau, ele não vê esses temores como reações a
experiências reais e perigos reais, ao menos na Grã-Bretanha,
onde, por consenso, nem a política nem a sociedade tinham
entrado em colapso e a civilização não estava em crise entre as
guerras. Por que, então, esse é um “período famoso por sua
população de Cassandras e Jeremias que ajudaram a construir a
imagem popular dos anos entreguerras como uma era de
ansiedade, dúvida ou medo”?

Com conhecimento, lucidez e espírito, notavelmente em sua



Com conhecimento, lucidez e espírito, notavelmente em sua
brilhante seleção de citações, e Morbid Age desembaraça os
vários ,os de expectativa catastró,ca — a morte do
capitalismo, os temores de declínio demográ,co e corrupção,
“psicanálise e consternação social”, o medo da guerra —
sobretudo através de escritos, públicos e privados, do que
Delumeau, que fez o mesmo com o seu período, chamava de
“aqueles que tinham a palavra e o poder”: em sua época, o clero
católico; na de Overy, uma seleção de intelectuais burgueses e
pessoas reflexivas na classe política. As tentativas de escapar dos
desastres esperados por intermédio do paci,smo e do que o
autor denomina “política utopista” são vistas, em grande parte,
como mais um conjunto de sintomas da epidemia de
pessimismo.

Admitamos, por um momento, que ele está certo quanto à
taciturnidade “daqueles que tinham a palavra e o poder”, apesar
de algumas exceções óbvias: os pesquisadores que tinham
consciência, com Rutherford, de estar vivendo os dias gloriosos
das ciências naturais; os engenheiros que não viam limites para
o progresso futuro de velhas e novas tecnologias; os
funcionários e homens de negócios de um império que
alcançou sua extensão máxima entre as guerras e ainda parecia
,rmemente sob controle (exceto com relação ao Estado Livre
Irlandês); os escritores e leitores desse gênero essencialmente
do período entreguerras, a história de detetive, que celebrava
um mundo de certeza moral e social, de estabilidade restaurada
depois de uma interrupção temporária. A questão que se impõe



é saber até que ponto as opiniões da eloquente minoria de
Overy representam ou inBuenciam os cerca de 30 milhões de
eleitores que constituíam os súditos do rei em 1931.

Na Europa de Delumeau — ,m da era medieval e início da
moderna — a resposta pode ser dada com certa con,ança. No
Ocidente cristão do seu período, havia vínculos orgânicos entre
o que os sacerdotes e pregadores pensavam e o que os ,éis
praticavam, embora, mesmo então, não se possa considerá-los
congruentes. O clero católico romano tinha autoridade tanto
intelectual quanto prática. Mas que inBuência, ou que efeitos
práticos, entre as guerras tinham as palavras — para ,carmos
apenas com o caso dos escritores que recebem mais de duas
linhas no índice de Overy — de Charles Blacker da Sociedade
de Eugenia, de Vera Brittain, Cyril Burt, G. D. H. Cole,
Leonard Darwin, G. Lowes Dickinson, E. M. Forster, Edward
Glover, J. A. Hobson, Aldous e Julian Huxley, Storm Jameson,
Ernest Jones, Sir Arthur Keith, John Maynard Keynes,
arcebispo Cosmo Lang, Basil Liddell Hart, Bronisław
Malinowski, Gilbert Murray, Philip Noel-Baker, George Orwell,
Lorde Arthur Ponsonby, Bertrand Russell, Bernard Shaw,
Arnold Toynbee, os Webb, H. G. Wells ou Leonard e Virginia
Woolf?

A não ser que tivessem o claro respaldo de uma importante
editora ou periódico, como New Statesman de Victor Gollancz
e Kingsley Martin, ou de uma verdadeira organização de massa
como a União da Liga das Nações, de Lorde Robert Cecil, ou a



paci,sta Peace Pledge Union, de Canon Sheppard, eles tinham
a palavra, mas pouco mais que isso. Como no século XIX,
tinham uma boa chance de que se falasse deles e de inBuenciar
a política e a administração dentro do círculo da elite
estabelecida, se a ela pertencessem por origem, ou por ela
fossem reconhecidos, especialmente se pertencessem à rede de
relações sociais da “aristocracia intelectual” de Noel Annan,
como era o caso de vários profetas da perdição. Mas até que
ponto suas ideias inBuenciavam a “opinião pública” fora do
alcance dos escritores e leitores das cartas do Times e do New
Statesman?

Na verdade há poucas provas na cultura e no modo de vida
da classe operária e da classe média do entreguerras, não
investigados nesse livro, de que inBuenciassem. Gracie Fields,
George Formby e Bud Flanagan não viviam na expectativa de
colapso social, nem o teatro de West End. Longe da morbidez, a
classe operária da juventude de Richard Hoggart (e da minha)
consistia sobretudo em pessoas que “achavam que não podiam
fazer muita coisa para resolver os principais elementos de sua
situação, não achavam isso necessariamente com desespero,
decepção ou ressentimento, mas simplesmente como um fato
da vida”. É verdade, como mostra Overy, que a ascensão
espetacular da classe média permitiu que as “ideias essenciais”
desses mórbidos pensadores fossem amplamente disseminadas.
Entretanto, disseminar desalento intelectual não era o objetivo
dos onipresentes ,lmes ou mesmo dos jornais escritos para as
massas, que alcançavam tiragens de mais de 2 milhões no



massas, que alcançavam tiragens de mais de 2 milhões no
começo dos anos 1930, embora a rádio BBC, quase
universalmente disponível em meados dos anos 1930,
concedesse a seu porta-voz uma fração minúscula — como
seria bom se Overy tivesse feito essa estimativa — de sua vasta
produção. Não é irrelevante que e Listener , que reproduzia
conversas e debates radiofônicos, tivesse uma tiragem de 52 mil
exemplares em 1935, em comparação com os 2,4 milhões do
Radio Times.1

O livro, que passou nos anos 1930 pela revolução da
Penguin e da Gollancz, era quase certamente a forma mais
e,caz de difusão intelectual: não para a massa da classe dos
operários manuais, para a qual a palavra “livro” ainda
signi,cava “revista”, mas para o velho núcleo instruído e em
rápida expansão dos ambiciosos e politicamente conscientes
autodidatas. Mesmo entre estes, como mostram as notas de
rodapé de Overy, tiragens de mais de 50 mil — a ordem de
magnitude do Le Book Club e acima do nível contemporâneo
de um best-seller — eram pouco comuns, exceto nos tensos
meses de 1938-39 que antecederam a guerra. As admiráveis
investigações de Overy nos registros públicos mostram que o
romance da depressão Love on the Dole, de Walter Greenwood
(“poucos produtos culturais da recessão alcançaram público tão
vasto”), vendeu 46290 exemplares entre 1933 e 1940. Os leitores
de livro potenciais em 1931 (juntando-se a categoria estatística
de recenseamento dos “pro,ssionais e semipro,ssionais” com a
dos “trabalhadores de escritório e a,ns”) constituíam cerca de



dos “trabalhadores de escritório e a,ns”) constituíam cerca de
2,5 milhões dos quase 30 milhões de eleitores britânicos.

Conceda-se que “as teses de um pensador defunto (ou
vivo)” (para adaptar a frase de Maynard Keynes) não se
difundem por esses meios convencionais, mas por uma espécie
de osmose, pela qual uns poucos conceitos radicalmente
reduzidos e simpli,cados — “a sobrevivência do mais apto”,
“capitalismo”, “o complexo de inferioridade” e “o inconsciente”
— de alguma forma passam a fazer parte do discurso público
ou privado como reconhecidas marcas de fábrica. Mesmo por
critérios tão relaxados, várias das previsões impregnadas de
catastro,smo de Overy di,cilmente iam além do curral de
intelectuais, ativistas e estrategistas políticos nacionais,
notavelmente o medo dos demógrafos de um colapso
populacional (que se revelou equivocado) e aquilo que agora
vemos como os planos sinistros dos eugenistas para eliminar os
descritos como geneticamente inferiores. Marie Stopes
provocou um impacto na Grã-Bretanha não como defensora da
esterilização dos subnormais, mas como pioneira do controle
da natalidade, que naquele período foi reconhecido pelas
massas britânicas como útil acréscimo à prática tradicional do
coitus interruptus.

Somente quando a opinião pública compartilhava
espontaneamente os temores e as reações de intelectuais de elite
seus escritos podiam servir como expressões de um estado de
ânimo britânico geral. Quase certamente uns e outros estavam
de acordo sobre o problema central da época, o medo da



de acordo sobre o problema central da época, o medo da
guerra; provavelmente também, em certo sentido, sobre a crise
da economia (britânica). Nessas questões, os britânicos não
sofreram, como Overy sugere, os apuros europeus do
entreguerras em segunda mão. Como os franceses, eles viviam
com as sombrias lembranças das mortes em massa da “Grande
Guerra” e (o que talvez fosse ainda mais efetivo) com as provas
vivas, nas ruas, de sobreviventes aleijados e des,gurados. Os
britânicos eram realistas em seus temores de uma nova guerra.
Em particular de 1933 em diante, a guerra pairava como uma
ameaça acima da vida de todos, das mulheres, sobre cuja
opinião a respeito da Grã-Bretanha do entreguerras esse livro
nada diz, talvez mais que dos homens.

Na admirável segunda metade do livro, Overy, que adquiriu
merecida reputação como historiador da Segunda Guerra
Mundial, descreve com brilhantismo o senso de uma catástrofe
que se aproximava inevitavelmente nos anos 1930 e que
subjugaria o apelo do paci,smo absoluto. Mas isso ocorreu
precisamente porque não era um estado de espírito de
desamparo, comparável ao revelado no espetacular eufemismo
do relatório secreto do governo sobre guerra nuclear de 1955,
citado por Peter Hennessy (“Se este país seria capaz de resistir a
um ataque total e ainda assim ter condição de levar adiante as
hostilidades é algo por força muito duvidoso”). Esperar morrer
na guerra próxima, como meus contemporâneos o ,zeram não
sem razão em 1939 — Overy cita minhas próprias lembranças a
esse respeito —, não os impedia de achar que a guerra teria de



ser travada, que seria vencida e que poderia levar a uma
sociedade melhor.

As reações britânicas à crise da economia britânica do
entreguerras foram mais complexas, mas aqui o argumento de
que o capitalismo britânico tinha menos motivos para alarme
certamente é equivocado. Nos anos 1920, os britânicos
pareciam ter mais razões óbvias de preocupação com o futuro
de sua economia do que outros países. Quase sozinha no
mundo, a produção manufatureira da Grã-Bretanha — mesmo
no auge dos anos 1920, quando a produção mundial estava
mais de 50% acima da de antes da guerra — mantinha-se
abaixo do nível de 1913, e sua taxa de desemprego, muito mais
alta que a da Alemanha e a dos Estados Unidos, jamais caiu
para menos de 10%. Como era de esperar, a Grande Recessão
atingiu outros países com muito mais força do que a já
vacilante Grã-Bretanha, mas vale lembrar que o impacto de
1929 foi tão dramático que levou a Grã-Bretanha a abandonar
em 1931 os dois fundamentos teológicos de sua identidade
econômica no século XIX: o livre-comércio e o padrão-ouro. A
maioria das citações sobre catástrofe econômica feitas por
Overy data de antes de 1934.

Por certo a crise levou as classes bem-falantes a concluir que
o sistema não poderia continuar como antes, fosse em razão
dos defeitos básicos do capitalismo ou por causa do “Fim do
Laissez-Faire” anunciado por Keynes em 1926, mas as
discussões sobre a futura forma da economia, se seria socialista
ou moldada por um capitalismo reformado, mais



ou moldada por um capitalismo reformado, mais
intervencionista e “planejado”, ,caram con,nadas estritamente
às minorias: a primeira de até meio milhão dentro e em torno
do movimento trabalhista; a segunda provavelmente de
algumas centenas do que Gramsci chamaria de “intelectuais
orgânicos” da classe dominante britânica. Porém, a memória
sugere que Overy está certo ao pensar que a reação mais
difundida aos problemas da economia entre os súditos não
escrevinhadores do rei, fora das novas terras desoladas das
velhas regiões industriais, não foi tanto a sensação de “que o
capitalismo não funcionava, mas que não deveria funcionar
como estava funcionando”. 9 E, na medida em que o
“socialismo” ultrapassou as fronteiras dos ativistas atingindo
29% do eleitorado britânico que votava no Partido Trabalhista
no auge de seu sucesso entre as duas guerras, ele representava
uma perspectiva moral na qual o capitalismo seria
transformado pela mágica da nacionalização.

Mas nem a crença no socialismo nem a fé no capitalismo
planejado implicavam morbidez, desespero ou senso de
apocalipse. Os dois pontos de vista, cada qual à sua maneira,
pressupunham que a crise poderia e deveria ser superada,
estimulada pelo que parecia ser a extraordinária imunidade à
Grande Recessão dos Planos Quinquenais soviéticos, que nos
anos 1930, como Overy corretamente observa, fez das palavras
“plano” e “planejamento” “abre-te sésamos” políticos mesmo
para não socialistas pensantes. Mas os dois pontos de vista
também aguardavam um futuro melhor, ou ao menos mais



também aguardavam um futuro melhor, ou ao menos mais
viável. Apenas a mísera retaguarda dos ultrapassados
individualistas liberais pré-1914 não via motivo para esperança.
Para o grande guru da London School of Economics, Friedrich
von Hayek, que não aparece no livro, receitas socialistas e
keynesianas para o futuro eram tropeções previsíveis n’O
caminho da servidão (1944).

Isso não deveria nos surpreender. Muitos europeus
passaram pela experiência do Armagedom na Grande Guerra.
O medo de outra guerra, provavelmente ainda mais terrível,
medo real porque a Grande Guerra tinha dado à Europa uma
série de símbolos inéditos que induziam ao medo: o
bombardeio aéreo, o tanque, a máscara contra gás. Onde o
passado ou o presente não ofereciam termo adequado de
comparação, a maioria das pessoas se inclinava a esquecer ou a
subestimar os perigos do futuro, por mais ameaçadora que
fosse a retórica em torno delas. O fato de muitos judeus que
permaneceram na Alemanha depois de 1933 terem tomado a
precaução de mandar os ,lhos para o exterior mostra que não
estavam cegos para os perigos de viver sob Hitler, mas o que os
aguardava era literalmente inconcebível no começo do século
XX, mesmo para um derrotista de gueto. Sem dúvida houve
profetas em Pompeia que alertaram para o perigo de viver sob
vulcões, mas é duvidoso que mesmo os pompeanos mais
pessimistas tenham previsto a total e de,nitiva aniquilação da
cidade. Certamente os moradores não imaginavam estar
vivendo seus últimos dias.



vivendo seus últimos dias.
Não há um rótulo único para descrever como coletividades

ou mesmo indivíduos visualizam o futuro ou se sentem a seu
respeito. Seja como for, “apocalipse”, “caos” ou “,m da
civilização”, por estarem fora da experiência diária da maioria
dos europeus entre as duas guerras, não eram o que a maioria
de fato previa, mesmo quando, cheios de incertezas sobre o
futuro, viviam entre as ruínas de uma velha ordem social
irrecuperável, como muitos o ,zeram depois de 1917. Essas
coisas são mais fáceis de reconhecer quando se olha para trás,
pois no decurso de episódios genuinamente apocalípticos da
história — digamos, a Europa Central em 1945-46 — a maioria
dos homens e mulheres sem uniforme está concentrada demais
em tocar a vida para dar uma classi,cação a suas di,culdades.
É por isso que, diferentemente dos paladinos do poderio aéreo,
as populações civis das grandes cidades não esmoreceram
debaixo das bombas e das tempestades de fogo da Segunda
Guerra Mundial. Fossem quais fossem suas motivações, elas
“seguiram em frente” e suas cidades, arruinadas e ardendo em
chamas, continuaram a funcionar, porque a vida só para com a
morte. Evitemos julgar as insinuações de desastre entre as duas
guerras, mesmo quando corretas, pelos inimagináveis padrões
de devastação e desolação subsequentes.

O livro de Overy, por mais arguto que seja em suas
observações, por mais inovador e monumental em sua
exploração de arquivos, demonstra o necessário simplismo de
uma história construída em torno de sentimentos. Procurar um



“estado de espírito” que dê o tom de uma era não nos faz
avançar mais na reconstrução do passado do que buscar o
“caráter nacional” ou os “valores
cristãos/islâmicos/confucianos”. Eles nos dizem muito pouco
muito vagamente. Os historiadores deveriam levar esses
conceitos a sério, mas não como base para análise ou como
estrutura de narrativa. Para sermos justos com o autor, ele não
faz nada disso. Sua intenção foi claramente compor um
conjunto original de variações, para competir com outros
refrões de historiadores pro,ssionais sobre o que se supõe seja
um tema universalmente familiar: a história da Grã-Bretanha
entre as duas guerras. Mas ele deixou de ser familiar, salvo para
os idosos. As Variações de Overy na clave de Dó (dó pela crise)
são uma proeza admirável, apesar da falta que faz uma
comparação séria com a situação de outros países europeus.
Como ele escreve bem, seu livro também se tornou o que não
deveria se tornar, um guia turístico de território inexplorado
destinado a leitores para os quais a Grã-Bretanha de George V é
tão remota e desconhecida quanto a de George ii. Deveria ser
lido com prazer e proveito intelectual por sua acuidade e suas
descobertas de muita coisa ainda inexplorada em alguns setores
da vida intelectual britânica, mas não como introdução à Grã-
Bretanha do entreguerras para inexperientes viajantes do
tempo.



* Publicado originariamente com o título “C for Crisis”, em London Review of
Books, v. 31, n. 15, 6 ago. 2009, como resenha do livro e Morbid Age:
Britain between the Wars, de Richard Overy (Londres: Allen Lane, 2009).



14.Ciência: função social e mudança do mundo*

Começo esta resenha com uma viagem de dois cientistas
que partiram de carro em 1944 do quartel-general de Lorde
Mountbatten em Kandy (no Sri Lanka) e seguiram pelo vale em
direção à mata. O mais jovem recorda a conversa do mais
velho. Tinha

interesse por tudo e conhecia tudo à sua volta — a guerra, religião budista,
arte, os espécimes geológicos que recolhia nas valas, as propriedades da
lama, insetos luminosos, a ascendência das cigarras —, mas seu tema
constante eram os fundamentos da biologia e o enorme desenvolvimento
recentemente tornado possível pelos avanços nas técnicas da física e da
química dos anos 1930.

 

O jovem cientista era John Kendrew, um dos muitos que
foram inspirados por essas conversas a alcançar o mais alto



foram inspirados por essas conversas a alcançar o mais alto
prêmio da ciência, que o companheiro de viagem nunca
recebeu. Mas poderia ter sido qualquer outro, homem ou
mulher, que algum dia tenha ouvido a conversa desse
atarracado gênio boêmio e visionário de cabeleira rebelde e voz
a8autada. John Desmond Bernal (1901-71) evidentemente
deixou seu biógrafo assombrado e deslumbrado, assim como
qualquer outra pessoa que algum dia tenha tido contato com
essa “pessoa extraordinariamente sedutora” e “polivalente” (nas
palavras de Joseph Needham) e considerada, por juízes
competentes, “um dos maiores intelectuais do século XX”
(Linus Pauling).

Há dois bons motivos para ler a biograBa dessa Bgura
brilhante e trágica: pura curiosidade humana por um indivíduo
reconhecido mesmo à primeira vista como singular e
fascinante; e, estando ele em seu ponto de convergência, a
necessidade de compreender as interconexões entre as
revoluções cientíBcas, sociopolíticas e culturais do século XX, e
seus entrelaçados sonhos e esperanças sobre o futuro. Ninguém
no entreguerras foi um símbolo mais visível do compromisso
do cientista com o futuro do que Bernal, que, na forma de
“John Cabal” (Raymond Massey, maquiado para Bcar parecido
com Bernal), apareceu, de fato, como o protagonista de The
Shape of ings to Come [Daqui a cem anos ], Blme realizado
por Korda em 1936 com base na história de H. G. Wells. E,
embora fosse a prova viva de que não existe divisão básica
entre arte e ciência, ninguém na suspeita cultura da ciência era



entre arte e ciência, ninguém na suspeita cultura da ciência era
alvo mais fácil para o azedo provincianismo de F. R. Leavis.

J. D. Bernal: e Sage of Science ,1 de Andrew Brown, é um
livro que satisfaz melhor as questões biográBcas do que as
históricas. Não é a primeira obra a se basear no Arquivo Bernal,
agora na Universidade de Cambridge, mas suas 538 páginas
bastante densas certamente nos contam mais sobre os fatos do
que todas as anteriores, mesmo deixando de fora o conteúdo
das seis caixas de cartas amorosas, que, quando forem abertas
em 2021, suplementarão nosso conhecimento da lendária
poliginia do Sábio. Termina-se a leitura fascinado, mas não
completamente safisfeito.

Em seus momentos autobiográBcos, o próprio Bernal
achava que sua vida deveria ser contada em três cores:
vermelho para a política, azul para a ciência e púrpura para o
sexo. O livro é mais convincente quando trata da dimensão
irlandesa de Bernal, de grande importância para o seu
desenvolvimento ideológico e talvez até para o cientíBco. Será
que o stalinista dos últimos tempos tinha mesmo deixado para
trás toda a “visão militarista de mudança social” que era parte
integrante do seu jovial compromisso nacionalista de
revolucionário do Sinn Fein? Sobre o lado vermelho de sua
vida, isso é menos perspicaz do que o ensaio sobre “Formação
política”,2 talvez porque o autor estivesse excessivamente
ansioso para justiBcar uma enorme admiração pelo homem e
pelo cientista insistindo em sua rejeição do stalinismo. O autor
desta resenha não tem competência para avaliar a discussão,



desta resenha não tem competência para avaliar a discussão,
evidentemente bem fundamentada, da ciência de Bernal
apresentada por Brown, mas a análise que faz do crucial
fracasso de Bernal em desempenhar um papel menos central na
revolução da biologia molecular do que seria de esperar me
parece inferior ao verbete de Robert Olby sobre Bernal no
Oxford Dictionary of National Biography . Além disso, ele
demonstra insuBciente interesse pela natureza do pensamento
que levou tantas Bguras eminentes das ciências da evolução da
vida a abraçar o marxismo ou, o que é bem mais
surpreendente, os escritos de Engels e, diga-se de passagem, a
se voltar para a União Soviética —3 J. B. S. Haldane, Joseph
Needham, Lancelot Hogben, C. H. Waddington e o próprio
Bernal. Na inusitada e efêmera fase da “ciência vermelha”,
havia alguma coisa a mais do que, pura e simplesmente,
política.

Na parte sexual, Brown ressalta a crucial importância do
freudismo — a ideia, mais que a teoria — na primeira geração
de intelectuais vermelhos e como uma força que ajudou na
emancipação pessoal de Bernal, apesar de omitir que ele o
repudiou nos anos 1930 — o que não teve efeito algum em seu
comportamento. A rigor, são igualmente impressionantes a
força da libido de Bernal e o charme a que poucos resistiam,
mas será que no Bm do livro chegamos mais perto de
compreender a espantosa lealdade a suas esposas e amantes,
que durou a vida inteira, ou, por falar nisso, qualquer coisa
sobre suas emoções, exceto que ele, evidentemente, atraía e



respeitava mulheres inteligentes, fosse ou não para a cama com
elas, que — surpreendentemente — não tinha ouvido para a
música, que era completamente desorganizado na vida e no
laboratório, e que jamais comprou coisa alguma para si
mesmo?

“Uma história de vida barata nos apresentará todos os
fatos”, escreveu Auden. Graças a Brown agora dispomos de
fatos em abundância. Até que ponto eles nos ajudam a
compreender Bernal e sua época? Bernal era Blho de um
próspero casal de agricultores católicos no condado de
Tipperary, de horizontes distintamente mais amplos do que era
comum nesse meio social, cujos talentos para a matemática e
para a ciência — na verdade, aquela curiosidade que a tudo
abrangia — eram evidentes quase desde o berço. À diferença de
outros autores, Brown não dá ênfase ao lado sefardi da família,
decerto porque na casa de Bernal o estímulo intelectual vinha,
claramente, da viajada e estudiosa mãe, Blha de clérigos
presbiterianos da Nova Inglaterra, e não do pai rústico. (Na
realidade, pelo critério israelense de linhagem materna, Blho e
neto de mulher inquestionavelmente não judia não poderia ser
considerado judeu.)

Mandado para Bedford, uma escola pública com boas
credenciais cientíBcas na Inglaterra, como era costume —
felizmente não aceitou a primeira opção do pai, Stonyhurst —,
ele ganhou uma bolsa para Cambridge, estudou e pensou
onivoramente, estabeleceu como universitário a reputação de
“Sábio”, de gênio universal. Trocou a devoção católica pelo



“Sábio”, de gênio universal. Trocou a devoção católica pelo
ateísmo; o ativo apoio à guerra do IRA contra a Grã-Bretanha
pelo socialismo e pelo anti-imperialismo mais amplo da
Revolução de Outubro; e adotou o freudismo, que o libertou de
inibições sexuais assim como “das fantasias de religião e
racionalismo”. Perdeu a virgindade como universitário —
tardiamente, pelos padrões atuais, porém não pelos dos
estudantes de classe média de sua época, mas cedo o bastante
para se tornar um universitário casado, com um Blho e uma
parceira, Eileen Sprague, que teimosamente manteve a
condição de sua única esposa legal pelo resto da vida. Ele
formaria uma segunda família com Margaret Gardiner e Blhos,
nos anos 1930, e uma terceira com Margot Heinemann nos
anos 1950, ambas as quais lhe sobreviveram.

Embora o brilho e a originalidade de sua mente fossem
extraordinários e óbvios, seu progresso como cientista foi
curiosamente irregular. Viu-se forçado a trocar a matemática
pela física, e, por não ter conseguido diplomar-se com louvor
em física, o Laboratório Cavendish fechou-lhe as portas por
algum tempo — não que o grande Rutherford gostasse do estilo
pessoal e cientíBco de Bernal, menos ainda de seu comunismo.
Seu caminho para a ciência passaria pela cristalograBa, que “o
atraía como naturalista, matemático, físico e químico”4 e
convinha à sua combinação de experiência, modelo e teoria.
Durante alguns anos maravilhosamente agradáveis e boêmios,
Bernal manteve ligações com a família Bragg, ganhadora do
Nobel, em Londres, antes de voltar para Cambridge em 1927.



Nobel, em Londres, antes de voltar para Cambridge em 1927.
Os doze anos seguintes seriam para ele os mais compensadores,
tanto em termos cientíBcos como em seu impacto na política.
Nesse período destacou-se como intelectual comunista,
tornou-se fundador da moderna biologia molecular (nas
palavras de Francis Crick, Bernal foi o “avô cientíBco” dele e de
Watson) e, através de seu imensamente in8uente e Social
Function of Science 5 o mais importante teórico de
planejamento cientíBco e de política cientíBca. Cambridge foi
sua base até ocupar a cadeira de Física de P. M. S. Blackett no
Birkbeck College, que na época não chegava a ser um dos
grandes centros de pesquisa cientíBca, em 1938, onde
permaneceu pelo resto da vida, construindo um eminente
departamento de cristalograBa depois da guerra. Sua reputação
atraía jovens pesquisadores da mais alta habilidade — Francis
Crick (antes de ir para Cambridge), Rosalind Franklin, Aaron
Klug —, mas Bernal continuou à margem da revolução nas
ciências da vida que tanto Bzera para inspirar. Ele reconheceria
de imediato o modelo do DNA como “a maior descoberta
cientíBca isolada da biologia”, à qual, no entanto, seu nome não
está ligado.

A rigor, do começo de 1939 a 1946, ele esteve, de fato, fora
do mundo acadêmico como parte da mobilização,
extraordinariamente bem-sucedida, de cientistas britânicos
durante a Segunda Guerra Mundial. Embora fosse um dos
principais inspiradores e criadores da “pesquisa operacional”,
ele parece não ter tido nenhuma ligação com o projeto da



ele parece não ter tido nenhuma ligação com o projeto da
bomba atômica. Por poucos anos, ciência e política, teoria e
prática, foram a mesma coisa. Até leigos são capazes de apreciar
suas façanhas mais espetaculares, como prever o efeito do
bombardeio alemão de Coventry em 1940 e sua pesquisa
notável sobre as praias de invasão da Normandia, bem como
sua despreocupada bravura. Como era de esperar, os capítulos
sobre esse período são os mais legíveis para quem não é
cientista. Em 1945-46 o aBliado de conBança do tempo da
guerra mais uma vez se tornou o comunista alheio ao grupo e o
traidor em potencial, ainda que o establishment tenha tido
mais diBculdade para se acostumar à transição política do que
George Orwell, que não perdeu tempo em denunciar o
stalinismo e o “estilo descuidado” de Bernal. É notável que
ainda lhe pedissem, em 1945-46, que calculasse o esforço
militar relativo necessário para destruir a União Soviética, os
Estados Unidos e a Grã-Bretanha numa futura guerra nuclear,
tarefa que desempenhou com a habitual frieza de inteligência e
verve. Seria sua última missão oBcial. Jamais houve, diga-se de
passagem, nenhum indício nem nenhuma sugestão séria de
relações com os serviços de inteligência soviéticos.

Terá sido apenas a Guerra Fria que pôs Bm ao que parecia a
triunfante carreira no pós-guerra de um grande cientista no
auge de sua capacidade criativa? O Oxford Dictionary of
National Biography sugere, realisticamente, que o ativismo
político de Bernal depois de 1945 tornou difícil para ele
restabelecer seu status de antes da guerra. Certamente a total



identiBcação pública com o stalinismo muito o prejudicou. A
reputação de Bernal entre os colegas cientistas jamais se
recuperou totalmente depois de sua tentativa de justiBcar o
charlatão Lysenko, cujas opiniões se tornaram a ortodoxia
oBcial da biologia soviética em 1948. Não obstante, isso não
explica sua incapacidade de dar uma contribuição mais que
periférica à grande revolução da biologia molecular, ou sua
mudança da pesquisa para os escritos enciclopédicos e
históricos. Como registra Brown, a preparação da titânica
Science in History 6 “às vezes ameaçava esmagá-lo”.

Bernal continuou a exercer com eBcácia o prodigioso
talento para “disparar uma 8echa de pensamento original
contra qualquer alvo que se apresentasse”, mas sua própria
reputação cientíBca não está assentada na pesquisa que realizou
depois da guerra, exceto, talvez, no tocante ao trabalho sobre a
estrutura de líquidos, que Brown discute excelentemente.
Houve muitos motivos para isso. Como lembrou Rosalind
Franklin, os físicos de Birkbeck trabalhavam em condições
primitivas até mesmo para os padrões da Londres
bombardeada do pós-guerra. Essas diBculdades não eram de
modo algum atenuadas pela ciumeira e pelas hostilidades
dentro da faculdade e, quando a situação internacional atingiu
um ponto crítico, Bernal passou a sofrer ataques políticos e
ideológicos de fora. Ele trabalhava com incansável e crescente
intensidade, mas os resultados cientíBcos que obteve foram
menos sensacionais do que se previa em 1939.

Em 1951 seu poderoso físico começou a estalar sob a



Em 1951 seu poderoso físico começou a estalar sob a
pressão de uma agenda sobre-humana que combinava trabalho
cientíBco em tempo integral e obrigações acadêmicas com
constante campanha global em favor do movimento paciBsta
patrocinado pelos soviéticos, além de um programa de escrever
e fazer palestras e conferências que quase chegava a ser
obsessivo. Ele passou a ter diBculdade para escalar montanhas,
e seu passo tornou-se mais incerto — ele mesmo o comparava
ao de Pobble, de [Edward] Lear. Dessa maneira, num ano
acadêmico, 1961-62, além de fazer viagens em nome do
movimento paciBsta, ele deu palestras no Chile e no Brasil, em
Berlim, Munique, Yale (uma série de palestras de pós-
graduação sobre “Estrutura molecular, função bioquímica e
evolução”), na Academia de Ciência de Gana, numa
conferência de pesquisa sobre metalurgia física em New
Hampshire, na Sociedade Física da França, na Associação
Britânica, e em instituições e associações em Glasgow,
Manchester e Newcastle, isso para não mencionar a Palestra
Bakeriana na Sociedade Real, bem como palestras em diversas
sociedades cientíBcas e estudantis. Como ele também tinha
publicado cinco livros nos anos 1950, sobrava pouco tempo
para qualquer pesquisa que não fosse intermitente.

A sobrecarga acabou cobrando um preço. A partir de 1963,
uma série de derrames o tirou de circulação, embora só em
1968 viesse a se afastar da cadeira de CristalograBa que
Bnalmente arrancara de Birkbeck. Seus últimos anos, dividindo
o tempo entre Margot Heinemann e a Blha Jane e as outras



o tempo entre Margot Heinemann e a Blha Jane e as outras
duas esposas que reaBrmaram seus direitos sobre ele, foram
trágicos. Aos poucos, seu extraordinário cérebro perdeu a
capacidade física de se comunicar com o mundo exterior. No
Bm, nem mesmo as pessoas mais próximas, acostumadas a vida
inteira com sua voz e sua letra, conseguiam decifrar os sons e
sinais que emitia. Passou os últimos dois anos sendo transferido
de uma casa para outra, em silencioso conBnamento solitário,
na prisão de um corpo em declínio, e morreu em 15 de
setembro de 1971, aos setenta anos.

Nem mesmo a vida do mais singular indivíduo faz sentido
fora do ambiente de sua época e de seu lugar. O esperançoso
sonho de Bernal com o progresso da humanidade e com a
libertação através de uma combinação de revolução política,
cientíBca e pessoal — via Lênin, Freud e as revelações ocultas
na beleza de cristais — era coisa sua, assim como sua tragédia,
mas ambos só podiam pertencer a alguém que atingiu a idade
adulta na primeira metade do século XX. Como homem, viveu
na era da crise capitalista e imperial, na qualidade de irlandês e
subsequentemente de revolucionário comunista. Como
cientista, tinha aguda consciência de viver naquilo que um livro
in8uente na época, de autoria do sociólogo francês Georges
Friedmann, chamou de “a crise do progresso”.7

Durante um século e meio antes do início da Primeira
Guerra Mundial havia pouca dúvida nas cabeças laicas
instruídas do Ocidente de que a civilização, através de um só



instruídas do Ocidente de que a civilização, através de um só
padrão de progresso global, avançava inevitavelmente para um
futuro melhor, ora mais depressa, ora mais devagar, fosse
contínua ou intermitentemente. Sua realidade não poderia ser
negada nem mesmo por aqueles que temiam pelas
problemáticas consequências. Mas para onde ia a humanidade
depois de 1914, no meio do que então pareciam as ruínas
irreparáveis do mundo do século XIX, entre guerras, revoluções
e colapsos econômicos? Apenas três pilares, uns reforçando os
outros, ainda seguravam o templo do progresso: a marcha para
a frente da ciência; um capitalismo americano conBante e
racionalizado; e, para a devastada Europa e para o que depois
Bcaria conhecido como “Terceiro Mundo”, a esperança do que
a Revolução Russa poderia trazer: Einstein, Lênin e Henry
Ford. O avanço da ciência era Brme, mas a crise social, o perigo
intelectual e mesmo seu próprio progresso pressionavam cada
vez mais seus praticantes a lançar um olhar para a sociedade
fora dos laboratórios.

Nos anos 1920, mesmo a jovem União Soviética se voltou
para Henry Ford, e em sua juventude Bernal, apesar de
comunista, admitia que as necessidades humanas poderiam ser
atendidas fosse através de “um capitalismo racionalizado ou do
planejamento estatal soviético”. O modelo americano desabou
na crise econômica mundial, o cataclismo central daquela
época, levando de roldão versões locais de capitalismo
corporativo liberal na Alemanha e no Japão. Uma crua
industrialização no modelo soviético parecia rugir à frente.



Para os crentes no progresso, o único caminho para o futuro
era qualquer coisa parecida com uma nova sociedade socialista
planejada, criada pela história e transformada por uma ciência
triunfante. A peculiaridade da carreira de Bernal é que ele
jamais perdeu a fé, adquirida nos anos 1930, em que isso só
poderia ser conseguido por uma sociedade como a União
Soviética, ainda que em sua forma stalinista.

O deslocamento da ciência para a arena pública parecia ao
mesmo tempo lógico e necessário para um dinâmico núcleo de
jovens cientistas naturais daquela época. De um lado, o
pequeno grupo de pioneiros exploradores, fazendo descobertas
em cada esquina (“neste glorioso novo mundo da ciência”,
como bem o disse o jovem Bernal), tinha consciência de viver
em tempos triunfantes. Revoluções em seu campo desde 1895
haviam inaugurado uma era de progresso espetacular,
ilimitado, transformador do mundo, na compreensão e no
controle da natureza. Só os cientistas sabiam como isso era
feito. Só eles de fato tinham ideia do seu potencial. Bernal não
era o único a fazer ousadas conjecturas sobre “o que viria a ser
popular no futuro”. Sua contribuição mais especíBca, e talvez
mais duradoura, à aBrmação do poder da ciência foi analisar
como ela, de fato, funcionava como agente social e intelectual, e
como deveria ser organizada para produzir um
desenvolvimento efetivo.

Igualmente óbvia era a ignorância daqueles que governavam
o mundo ocidental — tão espetacular quanto seus fracassos
militares e econômicos desde 1914. Eles eram impotentes numa



militares e econômicos desde 1914. Eles eram impotentes numa
época de reviravolta revolucionária e, como deixou claro o
cataclismo capitalista no mundo inteiro, de pobreza no meio da
fartura. (As expressões “necessidade social” e “bem-estar
nacional” entraram no vocabulário público da ciência britânica
no início dos anos 1930.) A sociedade precisava de cientistas.
Embora a pesquisa e a teoria fossem tradicionalmente avessas à
controvérsia política, gostando ou não, a ciência, até então uma
forasteira, precisava entrar no campo da atividade pública,
como um corpo de propagandistas da própria ciência, profetas
e pioneiros ativos. E, desde o momento em que Hitler tomou o
poder numa Alemanha que queimava seus livros e dizimava
seus pesquisadores, os cientistas se tornaram a glória da
Europa, como defensores do futuro da civilização. Nesse
momento crucial, a aparente imunidade da União Soviética à
Grande Recessão desacreditava economias de mercado e fazia o
“planejamento” parecer uma droga social milagrosa e
instantânea. A Rússia soviética transformou-se numa espécie
de modelo até mesmo para os que não eram bolcheviques.
Independentemente das fronteiras dos países e das ideologias, o
“planejamento” atraía os socialistas que nele acreditavam por
questão de ideologia, os cientistas e os tecnocratas que de
qualquer maneira o praticavam, e os políticos que começaram a
perceber que a depressão e a guerra o tornavam necessário.

Com amarga ironia, a história decidiu que a vitória por total
esforço de guerra e não a boa sociedade era para ser a maior
proeza do progresso planejado através da mobilização



proeza do progresso planejado através da mobilização
combinada de pessoas, política, ciência e esperança social. A
Segunda Guerra Mundial fundiu decisões políticas e cientíBcas
e transformou Bcção cientíBca em realidade, por vezes em
realidade de pesadelo. A bomba atômica foi a aplicação social
de um julgamento político contra Hitler feito em 1939 pelos
mais puros teóricos e experimentadores nucleares. O con8ito
não apenas justificou as previsões de Bernal sobre a necessidade
de uma “grande ciência” planejada que lhe permitisse penetrar
em novos domínios de compreensão e utilidade social, mas ele
também teria de concretizá-los. Não havia outra maneira de
construir uma arma nuclear. A guerra e só a guerra daria à
ciência e à tecnologia — nuclear, espacial, gerada por
computador — os recursos e a estrutura de apoio que
propeliram as duas disciplinas para a segunda metade do
século. E, como pôs novos e ilimitados poderes em mãos
humanas, a guerra fugiu de controle e inverteu a relação entre
feiticeiro e aprendiz. Os feiticeiros, que tinham criado esses
poderes, conscientes do perigo, viram-se impotentes diante dos
aprendizes que justiBcavam seu uso, e sentiam prazer e orgulho
nisso. Os fabricantes da bomba passaram a fazer campanha
antinuclear e, na Guerra Fria, tornaram-se motivo de suspeita e
desdém dos usuários da bomba.

Robert Oppenheimer e Desmond Bernal (que
provavelmente dedicou mais tempo depois de 1945 a fazer
campanha contra a guerra nuclear do que a qualquer outra de
suas muitas atividades) estavam entre as muitas vítimas dessa



suas muitas atividades) estavam entre as muitas vítimas dessa
reviravolta, embora cada um à sua maneira. Em certo sentido, o
caso de Oppenheimer, o principal arquiteto da bomba atômica,
foi mais trágico. Escorraçado da vida pública por inimigos e
por caçadores de bruxas a pretexto de que mantivera ligações
com comunistas antes da guerra, sua queda foi maior, e as
acusações contra ele, claramente espúrias. Em vista de suas
lealdades políticas, Bernal não deve ter Bcado surpreso ao ser
tratado como “risco à segurança” depois de 1945. Mas, noutro
sentido, seu caso não deixou de ser igualmente trágico, uma vez
que ele foi denegrido por aqueles cuja visão político-cientíBca
do futuro compartilhava mas que preferiram estilhaçá-la
dramaticamente durante a primeira guerra, incorrendo no
risco de provocar o confronto entre as superpotências da
Guerra Fria.

Durante os tensos meses da Ponte Aérea de Berlim em 1948,
Stálin decidiu elevar as fortiBcações da União Soviética contra
inBltrações ideológicas e outros perigos do Ocidente com uma
ordem ex cathedra pela qual, a partir de então, haveria duas
ciências hostis entre si. Só uma delas era certa e obrigatória para
todos os comunistas, porque autorizada pelo Partido. Em
termos maoistas, ser “vermelho” era mais importante do que
ser “especialista”. Isso, mais que uma discussão sobre a
natureza da reprodução de organismos, era o que estava em
jogo no caso Lysenko, diretamente “autorizado e, na verdade,
ditado por Stálin”, 8 como mostram pesquisas recentes, o que,
como era de esperar, pôs Bm à era da “ciência vermelha”.



como era de esperar, pôs Bm à era da “ciência vermelha”.
Bernal caiu em descrédito por dar prioridade à obrigação de ser
“vermelho”, em detrimento da obrigação de ser “especialista”.

Alheio à ironia histórica, Stálin tinha escolhido como bode
expiatório preferido da ortodoxia justamente o campo de
pesquisa das ciências da vida que mais atraíra cientistas do
Ocidente para o pensamento soviético e que havia produzido
os mais eminentes marxistas ou marxistizantes da era da
“ciência vermelha”. Eles eram vulneráveis na Rússia porque,
diferentemente de físicos e matemáticos, que precisavam ter
permissão para fazer o seu trabalho quaisquer que fossem seus
pecados ideológicos, os geneticistas não produziam armas nem,
pelo visto, suBcientes melhoras de curto prazo na agricultura.
As problemáticas teorias agrobiológicas de T. D. Lysenko
foram oBcialmente declaradas corretas, materialistas,
progressistas e patrióticas, contra a genética burguesa
reacionária, estrangeira e impatriótica. (Como resultado, cerca
de 3 mil biólogos perderam o emprego de imediato, e alguns a
própria liberdade.) A doutrina soviética e a prática soviética no
caso Lysenko eram igualmente indefensáveis.

Ainda hoje não está claro por que Bernal, quase sozinho
entre os cientistas ocidentais, preferiu fazer uma agressiva
defesa pública de ambas, reforçando-a, anos depois, com um
implausível obituário de “Stálin como cientista”. Não basta
dizer que ele pôs a lealdade ao partido acima da consciência
cientíBca, embora seja difícil imaginar que suas tentativas de
fazer uma defesa intelectual de Lysenko tivessem convencido



em primeiro lugar a si mesmo. Tecnicamente, ele não era nem
sequer membro do Partido Comunista. Entretanto, era naquela
altura importante Bgura pública na esfera internacional da
União Soviética. É possível que tenha sido motivado por
preocupações com a paz mundial e pela esperança de
in8uenciar a evolução dos acontecimentos dentro da União
Soviética. Como mostra Brown, ele acabaria se tornando amigo
e conBdente de Khruschóv. Quaisquer que fossem os motivos,
essa postura não serviu nem à sua causa, nem a ele mesmo, nem
à sua reputação.

Não há dúvida de que Bernal fracassou em seus objetivos
políticos, e, apesar de jamais ter expressado crítica alguma à
União Soviética, deve ter se sentido frustrado em suas
esperanças políticas. Foi muito mais in8uente como profeta da
organização, estrutura e Bnanciamento público da ciência pós-
1945. De projetos como CERN ao “índice de citações”, ainda
vivemos com o seu legado. Mas o que conseguiu como
cientista?

Bem poucos cientistas mereceram dos pares julgamento
mais impregnado de admiração. “O alcance do cérebro de
Bernal era legendário”, escreveu Jim Watson, homem não
exatamente dado a sentimentos de inferioridade. “Eu
considerava Bernal um gênio”, escreveu Francis Crick, que
dividiu o prêmio Nobel com Watson. Linus Pauling achava
Bernal o cientista mais brilhante que conheceu na vida. Seu
biógrafo obteve declarações de ao menos uma dúzia de Nobéis,



biógrafo obteve declarações de ao menos uma dúzia de Nobéis,
mais velhos e mais jovens que Bernal, expressando “admiração
ou mesmo reverência”. Mas a própria universalidade de seus
interesses, a própria velocidade de suas respostas e sua
consequente impaciência — tudo isso de alguma forma o
distraía da concentração essencial para realizações
mensuráveis. Provavelmente a avaliação mais equilibrada é a
que C. P. Snow escreveu em 1964:

Em dons naturais ele ocupa alta posição, é o cientista mais douto de sua
época, talvez o último de quem se dirá, verdadeiramente, que sabia ciência
[…]. E, apesar disso, suas realizações, embora maciças, não dominarão os
registros como deveriam. O número de dissertações cientíBcas produzidas
no mundo inteiro que devem suas origens a Bernal e são assinadas por
outros nomes é imenso. Mas ele sofreu de certa ausência de obsessão que a
maioria dos cientistas tem e que lhes permite levar uma obra criativa
qualquer até as últimas consequências. Se possuísse esse tipo de obsessão,
Bernal teria Bnalizado muita coisa da biologia molecular moderna e
ganhado várias vezes o prêmio Nobel.9

Devemos, por isso, dar menor importância ao que realizou?
O paradoxo do conhecimento cientíBco é que, sendo ele
cumulativo (diferentemente de outras artes criativas), seus
praticantes são lembrados por proeminência pessoal numa
esfera em que o progresso é coletivo e não depende de nenhum
indivíduo em particular. Os maiores gênios da ciência são
historicamente substituíveis, porque suas inovações teriam sido
realizadas por outros, cedo ou tarde, e inevitavelmente fazem



realizadas por outros, cedo ou tarde, e inevitavelmente fazem
parte de um contínuo esforço coletivo, à diferença das obras de
um Shakespeare ou de um Mozart, que são exclusivamente
suas. Homenageamos, corretamente, Mendeleiev, mas os
elementos químicos teriam encontrado sua tabela periódica
sem ele. Os nomes de Crick, Watson e Wilkins no prêmio
Nobel de 1962 ali estão representando um regimento de
pesquisadores que possibilitaram suas descobertas e que
continuaram a desenvolver suas ideias. De outro lado, o
mecanismo de recompensa e de reconhecimento de nomes é
inadequado para registrar a contribuição de homens como
Bernal, embora ao menos quatro discípulos seus tenham
recebido o prêmio Nobel nos três anos entre 1962 e 1964, sem
contar Crick, que quis trabalhar para ele, e Rosalind Franklin,
do próprio laboratório de Bernal, que, se não tivesse morrido,
estaria no páreo. A obra dele não é um sólido, mas um
impulso, uma atmosfera.

Todo mundo sabe o que Röntgen realizou em ciência,
muito embora ninguém saiba nem precise saber nada mais a
seu respeito: descobriu os raios X em 1895. Até 2012, poucos
sabiam quem foi ou quem é Higgs, mas ele deu nome ao bóson
de Higgs, que os cientistas havia anos vinham discutindo. Nada
em ciência leva permanentemente o nome de Bernal. A maioria
dos que o conheceram e sentiram o impacto de sua Bgura
extraordinária já morreu. Quando as gerações que
responderam diretamente ao estímulo de um homem como ele,
de contribuições preliminares ou não especiBcadas, morrem,



de contribuições preliminares ou não especiBcadas, morrem,
sua reputação Bca nas mãos dos historiadores. Esses homens e
mulheres, além de serem especialistas em história ou ciência,
precisarão ser capazes de reconstruir o estado de espírito e o
caráter de sua época — de catástrofe global e de esperança
global — quando não resta mais ninguém que a possa lembrar.
De agora em diante o livro de Andrew Brown será seu
necessário ponto de partida.

* Publicado pela primeira vez com o título “Red Science”, em London Review
of Books, v. 28, n. 5, 9 mar. 2006, como resenha do livro J. D. Bernal: e Sage
of Science, de Andrew Brown (Oxford: Oxford University Press, 2005).



15. Mandarim com barrete frígio: Joseph
Needham*

Exceto na edição de Stefan Collini da famosa Palestra Rede
de 1959, a grande batalha sobre “As duas culturas” que dividiu
as artes e a ciência em Cambridge, e as páginas intelectuais da
Grã-Bretanha naquela época, di2cilmente é lembrada. Ela
postulava a centralidade da ciência e lançava um ataque contra
“intelectuais literários”, de autoria do hoje quase esquecido C.
P. Snow (1905-80); injustamente, porque seus pesados
romances sobre esperança, poder e prestígio muito nos revelam
sobre a vida pública e acadêmica daquele período. Em certo
sentido, foi uma polêmica sobre os anos 1930, a época de glória
dos cientistas e a baixa, desonesta ou desprezível década dos
poetas desapontados. Num sentido estrito, foi uma luta de
retaguarda travada em Cambridge entre as artes e as con2antes
ciências naturais, já prestes a obterem seu 820 prêmio Nobel,



que sabiam que a futura grandeza (assim como o
2nanciamento) da universidade estaria, essencialmente, em
suas mãos. Talvez nada irritasse tanto os professores de artes
como a certeza dos cientistas de que o futuro lhes pertencia.
Num sentido mais amplo, o debate era sobre a relação entre
razão e imaginação. Na opinião de Snow, os cientistas tinham
as duas coisas, enquanto os intelectuais literários eram
fatalmente estorvados pela ignorância e pela suspeita sobre a
ciência e o futuro. Só uma das duas culturas de fato tinha
importância.

Snow exagerou na mão, embora não tão absurdamente
quanto seu principal adversário, F. R. Leavis, mas no fundo
estava certo. Na primeira metade do século XX, o abismo entre
as duas culturas era provavelmente mais largo do que jamais
fora, ao menos na Grã-Bretanha, onde as escolas secundárias já
separavam as “artes” da “ciência” no meio da adolescência.

Na realidade, as ciências estavam bloqueadas para os
intelectuais das artes, mas não as artes para os cientistas, uma
vez que a instrução básica dos estratos sociais superiores
sempre fora em letras, e a comunidade de cientistas, naquela
altura ainda pequena, provinha, na grande maioria, desse meio
social.

Não obstante, é notável o contraste entre o alcance dos
conhecimentos e dos interesses de um grupo de cientistas do
entreguerras — na maioria, mas não todos, com interesses
biológicos — e as limitações do pessoal das artes. O principal
grupo de poetas dos anos 1930, exceto talvez Empson,



grupo de poetas dos anos 1930, exceto talvez Empson,
admirava a tecnologia (como comprovam todos aqueles
pilonos em seus poemas), mas, diferentemente dos poetas
românticos do começo do século XIX, parece não ter se dado
conta de que vivia numa época de maravilhas cientí2cas.
Shelley e Keats, como observou J. B. S. Haldane, foram os
últimos poetas a acompanhar os avanços na química.
Inversamente, cientistas podiam dar aulas sobre arte iraniana
(Bernal), escrever livros sobre William Blake (Bronowski),
obter diplomas honorários em música (C. H. Waddington),
investigar religião comparativa como J. B. S. Haldane e,
sobretudo, escrever sobre história e ter senso histórico.

Também tinham tendência a combinar as imaginações da
arte e da ciência com uma inesgotável energia, amor livre,
excentricidades e política revolucionária. É uma combinação
altamente característica do período entre as guerras mundiais,
ou mais especi2camente dos anos 1930. Ninguém pertenceu
mais claramente a essa época do que Joseph Needham (Li
Yuese em mandarim), talvez a mente mais interessante da
constelação de brilhantes cientistas “vermelhos” daquela
década. Era talvez o mais inusitado em sua capacidade de
combinar comportamento e convicções revolucionários com a
aceitação pelo mundo estabelecido do Who’s Who , e, por 2m,
como Mestre de sua faculdade em Cambridge e Companheiro
de Honra. Nem todo mundo, nos anos da Guerra Fria, tinha
charme su2ciente para que sua carreira sobrevivesse depois de
acusar — erroneamente — os Estados Unidos de usar armas



acusar — erroneamente — os Estados Unidos de usar armas
bacteriológicas na Guerra da Coreia.

Certamente suas realizações são admiráveis. A grande obra
de Needham, Science and Civilisation in China, transformou o
conhecimento do assunto tanto no Ocidente como, em grande
parte, na própria China. Esse titânico projeto naturalmente
domina a nova e animada biogra2a escrita por Simon
Winchester, autor que se especializou em livros que vinculam
indivíduos a grandes conquistas. O título americano original
era e Man Who Loved China . A vida de Needham, antes de
suas energias e emoções se voltarem para a China, é tratada em
23 páginas bastante super2ciais. Não é injusto dizer que um
livro muito legível e merecidamente bem-sucedido não pode ter
a pretensão de ser uma avaliação equilibrada de seu notável e
negligenciado assunto.1

O primeiro volume de Science and Civilisation in China foi
descrito — por um crítico que não tinha a menor simpatia pela
política ou pelo comportamento pessoal de Needham — como
“provavelmente o maior ato isolado de síntese histórica e
comunicação intercultural que já se tentou”. A própria escala e
relevância dessa proeza para o século XXI asseguram que ele
será lembrado graças a isso. Embora Needham tenha sido eleito
para a Sociedade Real aos 41 anos depois da publicação de um
grande volume, Biochemistry and Morphogenesis, sua própria
obra cientí2ca provavelmente jamais alcançaria o nível do
prêmio Nobel, nem parece que ele foi fonte inspiradora para
aqueles que conseguiram novos avanços, como ocorreu com J.



aqueles que conseguiram novos avanços, como ocorreu com J.
D. Bernal e J. B. S. Haldane. De outro lado, ele já havia
demonstrado suas ambições como historiador da ciência
(introduzindo o assunto em Cambridge alguns anos depois)
nos três volumes de Chemical Embryology.2 Essa obra não
apenas sintetizava a situação do campo em termos de
bioquímica, mas apresentava uma admirável história e pré-
história do assunto, subsequentemente publicada como tal.
Mesmo depois de ter mergulhado em assuntos chineses, ele
ofereceu um irresistível esboço da “história pré-natal da
química” na introdução a e Chemistry of Life ,3 na qual
descreveu as crenças antigas no “sopro da vida” como
“proto2siologia pneumática”, e na qual examinou os vínculos
entre alquimia e a invenção do Bénédictine e outras bebidas
monásticas. Mais inesperadamente, também publicou um
pequeno livro popular sobre os Levellers [movimento
igualitário] na Revolução Inglesa sob o pseudônimo de
Holorenshaw.

História e ativismo público estavam no coração da “ciência
vermelha” dos anos 1930. É de causar admiração o alcance e a
intensidade das atividades acadêmicas e extracurriculares
desses cientistas. No caso de Needham elas incluíam colocar o
“s” em Unesco como fundador e primeiro diretor da Seção de
Ciências Naturais dessa organização (1946-48). Mas nem ali ele
deixou de lado a história, embora seja melhor esquecer o
projeto sobre a história científica e cultural da humanidade pelo
qual se interessou.



A história era fundamental para os cientistas vermelhos não
só porque tinham consciência de viver uma época de
extraordinárias mudanças. O senso de desenvolvimento e
transformação ao longo do tempo — ainda que apenas através
da grande indagação sobre a origem da vida — ligava as
ciências aos mais estimulantes problemas para os biólogos.
Todos eles se concentravam nas mutáveis relações, tanto
passadas como presentes, entre ciência e sociedade. As
memórias desse período estão de acordo quanto ao impacto
dramático das dissertações soviéticas apresentadas no
Congresso Internacional de História da Ciência de 1931 em
Londres, para o qual a União Soviética enviou uma delegação
inusitadamente distinta. Seu viés marxista impressionou
profundamente os britânicos (incluindo Needham, que
também esteve presente), não tanto pela qualidade das
monogra2as como pelas novas perspectivas que abriam sobre
as relações entre ciência e sociedade. Já se sugeriu que o
Congresso de 1931 e a descoberta da China em 1937 foram os
dois acontecimentos básicos que moldaram a vida de
Needham.

Pelo que se sabe, o marxista Needham jamais ingressou no
Partido Comunista nem dele se aproximou particularmente,
embora seu característico “fervor milenarista”4 o tornasse mais
instintivamente radical do que esquerdistas mais obstinados.
Ele insistiu com J. B. S. Haldane para que adotasse o
materialismo socialista do futuro — Haldane 2liou-se ao
Partido Comunista logo depois — e resenhou Soviet



Partido Comunista logo depois — e resenhou Soviet
Communism, de Webbs, em 1936, com o que já foi descrito
como “um entusiasmo que beirava o êxtase”. 5 No entanto, seu
amplamente propagado gosto pelo nudismo e pela dança de
Morris, ao mesmo tempo que lhe dava uma aura de
excentricidade inglesa à qual os fellows conservadores do
Gonville and Caius College atribuíam sua heterodoxia política,
não ajudava em nada sua situação dentro da política de
esquerda. O duradouro ménage à trois de Joseph e Dorothy
Needham com Lu Gweijen (a quem Winchester atribui sua
paixão pela China) ainda não fora estabelecido antes da guerra,
mas a propalada emancipação sexual dos mais avançados e
admirados era mais tolerada que imitada pela geração
comunista dos anos 1930.

Como, aliás, acontecia com a característica mais
surpreendente de Needham, que o distinguia de outros
destacados cientistas vermelhos: o apego da vida inteira à
religião e seus cerimoniais. O anglocatolicismo por certo não
atrapalhou suas convicções políticas nos anos 1930. Ele
frequentava a maravilhosa igreja de axted que tinha sido
aquinhoada com um sacerdote socialista, Conrad Noel, por
uma proprietária de terras fortemente socialista que também
foi por algum tempo amante do rei Eduardo vii. Com o tempo,
Needham trocou o anglicanismo, que sabia ser um fenômeno
local (“porque nasci no Ocidente europeu e o cristianismo
anglicano foi a forma típica que a religião assumiu para minha
época e minha raça”),6 por uma espécie de taoismo que lhe



época e minha raça”),6 por uma espécie de taoismo que lhe
parecia ao mesmo tempo ser democrático e estar na raiz da
ciência e da tecnologia na China. Seja como for, ele passou a
achar que suas ideias sobre religião haviam sido “certamente
demasiado neoplatônicas, idealistas, pietistas e sobrenaturais”. 7

Não obstante, apesar de ser sócio honorário da Associação de
Imprensa Racionalista (os atuais humanistas), ele jamais deixou
de acreditar na religião como “um distinto senso do sagrado, a
apreciação da categoria do numinoso [que] não implica um
Deus criador” e em “sua manifestação na forma de observância
e rito coletivo”.8 E por certo não acreditava que ela estivesse em
conYito com a ciência, embora aprovasse a ideia de Confúcio
de que a existência de deuses e espíritos precisava ser aceita,
mas mantida à distância. Nem sua forma de religião estava
separada da política. O comunismo, pensava ele em 1935,
fornecia a teologia moral apropriada para nossa época, mas se
opunha ao cientificismo.

O comunismo de Stálin de2nitivamente não se opunha, mas
Needham jamais vacilou em seu repúdio ao cienti2cismo ou a
qualquer forma de reducionismo, incluindo o marxismo. E não
só porque o marxismo deixava de fora tanta coisa importante
na realidade, mas também porque enfraquecia a ciência tal
como ele a compreendia. Um trecho da resenha da famosa
distopia de Aldous Huxley, Admirável mundo novo, que ele
escreveu em 1932, na (logo onde?) Scrutiny, de F. R. Leavis,
merece ser citado. Segundo ele, as tendências intelectuais
vigentes (em sua opinião Wittgenstein, o Círculo de Viena e o



vigentes (em sua opinião Wittgenstein, o Círculo de Viena e o
— esquerdista — Lancelot Hogben) conduziam “por razoável
extrapolação” ao Admirável mundo novo huxleiano, porque

insistiam em que o conceito de realidade precisava ser substituído pelo
conceito de comunicabilidade. Mas é apenas na Ciência que se consegue a
perfeita comunicabilidade. E, em outras palavras, tudo que podemos dizer
de proveitoso é, em última análise, proposição cientí2ca aclarada pela
lógica matemática […]. Ficamos com a Ciência como único substrato da
Razão, mas, o que é pior, a Filoso2a e a Metafísica também são relegadas
aos domínios do inquali2cável, de modo que a Ciência, que começa como
forma especial de 2loso2a, e que retém seu status intelectualmente
bené2co se retiver seu status como Filoso2a, torna-se nada mais que a
Mitologia que acompanha a Técnica.9

A velha ambição de Needham como pesquisador era criar
uma embriologia bioquímica que combinasse o reducionismo
dos químicos com a inevitável preocupação dos biólogos
quanto a organismos e processos como um todo. Uma visão
antimecanicista (ele preferia dizer “orgânica”) da ciência tinha
evidente apelo para biólogos desenvolvimentistas, como os do
grupo reunido no Clube de Biologia Teórica dos anos 1930 pelo
então inYuente mas hoje quase esquecido J. H. Woodger, que
incluía ambos os Needham e C. H. Waddington (mais tarde
alvo especí2co do ataque de Hayek aos marxistas n’O caminho
da servidão). O grupo foi pioneiro no conceito de coisas vivas
organizadas em níveis hierárquicos, classicamente apresentado
em Order and Life (1936), de Needham. Needham sugeriu que



em Order and Life (1936), de Needham. Needham sugeriu que
o organismo inteiro não poderia ser totalmente compreendido
em nenhum dos níveis inferiores de tamanho e complexidade
— molecular, macromolecular, célula, tecido etc. — e que
novas formas de comportamento surgiriam em cada nível, e
isso não poderia ser adequadamente interpretado nem nos
termos dos de baixo nem em termo algum, exceto em suas
relações. Como escreveu Needham em sua introdução de 1961
para e Chemistry of Life : “A hierarquia de relações desde a
estrutura molecular de carbono até o equilíbrio das espécies e o
todo ecológico provavelmente será a principal ideia do futuro”.
Processo, hierarquia e interação eram a chave para a realidade
que só poderia ser compreendida como um todo complexo.

E — embora ninguém descubra isto pela leitura das páginas
de Simon Winchester — as ideias de Needham o impeliram
para o país e a civilização aos quais dedicaria o resto da vida. A
China era, escreveu ele, o lar dialético de Yin e Yang, de uma
“extrema relutância em separar espírito e matéria”, de uma
2loso2a que, como já se disse e muito bem, via o cosmo como
uma vasta sinfonia que se compôs a si mesma e dentro da qual
sinfonias menores se desenvolviam. Ele conhecia demais a
realidade chinesa para vê-la, na frase de George Steiner, como
um lugar onde “a utopia era concreta”, e menos ainda para ver
a si próprio, à moda de um Marco Polo do século XX, como
mero trazedor de incríveis notícias do estrangeiro para um
Ocidente que permitira que grande parte do respeito intelectual
dos pensadores do século XVIII pela China evaporasse no século



do triunfo mundial europeu.
Needham amava e admirava a China e os chineses, mas,

paradoxalmente, seu coração estava com o passado imperial,
mais do que com o presente revolucionário, com o qual estava
comprometido e que defendia, embora pareça ter se tornado
crítico das políticas de Mao nos anos 1970, mesmo antes da
morte do Grande Timoneiro. Ele se sentia à vontade não só
com a visão que os chineses tinham da natureza, tão
adoravelmente reconstruída em Science and Civilisation in
China, mas com uma civilização baseada na moralidade sem
sobrenaturalismo, uma grande cultura não fundamentada na
doutrina do pecado original, um país que jamais foi dominado
por sacerdotes. Era admirável até mesmo “no antigo direito de
rebelião, doutrina tão característica dos eruditos confucianos”,
enunciada pelos eruditos da dinastia Zhou. Ele via a China não
como um “despotismo asiático” — frase que supunha ter sido
inventada por pensadores franceses do século XVIII , que o
comparavam ao absolutismo europeu —, mas nos termos dessa
“democrática dualidade de vida na China tradicional que tem
sido vivida por todos aqueles que conheceram a sociedade
chinesa em primeira mão”.

Acima de tudo, ele valorizava a tradição da velha classe alta
erudita, recrutada por meio de exames para compor os quadros
governamentais na China medieval mas que também formava,
coletivamente, “uma opinião pública” de eruditos confucianos
que “jamais perderam sua autoridade ideológica independente”
e a capacidade de resistir a ataques imperiais contra valores



e a capacidade de resistir a ataques imperiais contra valores
tradicionalmente aceitos. Que sistema ocidental encontraria
lugar em seu governo para o equivalente de um William Blake,
um Giordano Bruno, um Faraday? Caracteristicamente, sua
defesa da tradição chinesa — há poucas mais sinceras —
apareceu num periódico marxista americano, numa longa
crítica a um tomo ex-comunista, Asiatic Despotism, que
Needham com razão quali2cou, desdenhosamente, como um
panYeto de Guerra Fria, tamanho gigante, e como “o maior
desserviço já prestado ao estudo objetivo da história da
China”.10

Usando uma tradicional beca de acadêmico de seda azul em
árduas viagens pela China durante a guerra, Joseph Needham
tinha, obviamente, consciência de sua a2nidade com os
mandarins chineses contemporâneos. Não obstante, o ponto
crucial de sua visão de mundo era precisamente o irreversível
rompimento histórico com o passado que pôs 2m à longa era
de superioridade tecnológica da China, e que Science and
Civilisation in China tentou explicar, apesar de nem todos
aceitarem a explicação. O que aconteceu depois da ascensão da
moderna ciência natural por volta de 1600 d.C. não poderia se
parecer em nada com o que viera antes, e o resultado disso foi
que “as sociedades capitalistas e socialistas de hoje são
qualitativamente diferentes de todas as sociedades
precedentes”. Não havia como voltar ao passado, mas havia
como seguir para o futuro. Needham jamais abandonou a
crença no progresso como potencialidade. A ciência e a



crença no progresso como potencialidade. A ciência e a
tecnologia não deram origem à boa sociedade, mas poderiam
criar as ferramentas para produzi-la, e não menos na China.
“Isto talvez seja a prometida paz na terra, e quem quer que
ponha em primeiro lugar as necessidades reais de pessoas reais
haverá de herdá-la.”11

Apesar disso, Needham não será lembrado por seu
apaixonado desejo de um futuro humano melhor, nem mesmo
por seu marxismo orgânico inspirado na biologia, mas por seu
extraordinário êxito em explorar e recriar o passado. Todavia,
ele continua a ser um pensador relegado, a não ser em livros
didáticos de biologia desenvolvimentista. Bomb, Book and
Compass, de Simon Winchester, não lhe faz justiça. Ele ainda
espera um biógrafo que compreenda melhor esse homem
notável e a época e os contextos que o produziram.

* Publicado pela primeira vez com o título “Era of Wonders”, em London
Review of Books, v. 31, n. 4, 26 fev. 2009, como resenha do livro Bomb, Book
and Compass: Joseph Needham and the Great Secrets of China, de Simon
Winchester ([S.l.]: Viking, 2008).



16. Os intelectuais: papel, função e paradoxo*

Poderia uma função social para os intelectuais — quer dizer,
poderiam os próprios intelectuais — ter existido antes da
invenção da escrita? Di#cilmente. Sempre houve uma função
social para xamãs, sacerdotes, magos e outros servos e senhores
de ritos, e é de supor que também para aqueles que hoje
chamaríamos de artistas. Mas como existir intelectuais antes da
invenção de um sistema de escrita e de números que precisava
ser manipulado, compreendido, interpretado, aprendido e
preservado? Entretanto, com o advento desses modernos
instrumentos de comunicação, cálculo e, acima de tudo,
memória, as exíguas minorias que dominavam essas
habilidades provavelmente exerceram mais poder social
durante uma época do que os intelectuais jamais voltaram a
exercer. Os que dominavam a escrita, como nas primeiras
cidades das primeiras economias agrárias da Mesopotâmia,
puderam se tornar o primeiro “clero”, classe de governantes



puderam se tornar o primeiro “clero”, classe de governantes
sacerdotais. Até os séculos XIX e XX, o monopólio da
capacidade de ler e escrever no mundo alfabetizado e a
instrução necessária para dominá-la também implicavam um
monopólio de poder, protegido da competição pelo
conhecimento de línguas escritas especializadas, ritual ou
culturalmente prestigiosas.

De outro lado, a pena jamais teve mais poder do que a
espada. Os guerreiros sempre conquistaram os escritores, mas
sem estes últimos não poderia ter havido nem Estados, nem
grandes economias, nem, menos ainda, os grandes impérios
históricos do mundo antigo. Os instruídos forneciam as
ideologias para a coesão imperial e os quadros para sua
administração. Na China, eles transformaram os
conquistadores mongóis em dinastias imperiais, ao passo que
os impérios de Gêngis Khan e Tamerlão logo se des#zeram por
falta deles. Os primeiros senhores do monopólio da instrução
seriam aqueles que Antonio Gramsci chamou de “os
‘intelectuais orgânicos’ de todos os grandes sistemas de
dominação política”.

Tudo isso pertence ao passado. O surgimento de uma classe
de literatos laicos nas línguas regionais no #m da Idade Média
criou a possibilidade de intelectuais que eram menos
determinados por sua função social e que tinham mais apelo,
como produtores e consumidores de comunicações literárias ou
de outros tipos, para uma nova, embora pequena, esfera
pública. A ascensão do moderno Estado territorial mais uma



pública. A ascensão do moderno Estado territorial mais uma
vez precisou de um corpo cada vez maior de funcionários e de
outros intelectuais “orgânicos”. Estes eram treinados, cada vez
mais, em universidades modernizadas e pelos professores de
ensino médio nelas formados. De outro lado, o advento da
instrução primária universal e, acima de tudo, depois da
Segunda Guerra Mundial, a expansão gigantesca da instrução
secundária e universitária criaram um reservatório de pessoas
letradas e intelectualmente educadas muito mais vasto do que
em qualquer outra época. Enquanto isso, a extraordinária
expansão das novas indústrias de mídia no século XX ampliou,
espetacularmente, o espaço econômico para intelectuais não
ligados a nenhum aparelho oficial.

Até a metade do século XIX estamos falando de um grupo
muito pequeno. O conjunto de estudantes que desempenhou
papel tão grande nas revoluções de 1848 consistia em 4 mil
jovens (nenhuma mulher, ainda) na Prússia e 7 mil em todo o
Império dos Habsburgo fora da Hungria. A novidade desse
novo estrato de “intelectuais livres” não estava simplesmente
no fato de compartilhar a instrução e o conhecimento cultural
das classes governantes, das quais, naquela altura, também se
esperava a formação literária e cultural que os alemães chamam
d e Bildung, tendência cada vez maior partilhada pelas classes
empresariais, mas também no fato de ter maior possibilidade
de ganhar a vida como intelectuais freelance. Novas indústrias
técnicas e cientí#cas, e instituições para produção de
universidades de ciência e cultura, os campos do jornalismo, da



universidades de ciência e cultura, os campos do jornalismo, da
publicidade e da propaganda, do palco e dos espetáculos, tudo
isso oferecia novos métodos de ganhar a vida. No #m do século
XIX, o empreendedorismo capitalista tinha produzido tanta
riqueza que numerosos #lhos e dependentes das classes médias
empresariais podiam se dedicar inteiramente a atividades
intelectuais e culturais. As famílias Mann, Wittgenstein e
Warburg são bons exemplos.

Se aceitarmos o grupo marginal da Bohème, intelectuais
livres não tinham identidade social reconhecida. Eram vistos
simplesmente como membros da burguesia instruída (nas
palavras de J. M. Keynes, “minha classe a burguesia instruída”)
ou, quando muito, como subgrupo de Bildungsbürger ou
Akademiker da burguesia. Somente na última terça parte do
século XIX foram descritos coletivamente como “intelectuais”
ou “a intelligentsia”: de 1860 em diante, numa turbulenta
Rússia czarista, depois numa França abalada pelo caso Dreyfus.
Em ambos os casos, o que parecia torná-los reconhecíveis
como grupo era a combinação de atividades mentais e
intervenções críticas na política. Até hoje, a linguagem corrente
tem uma tendência a associar os termos “intelectual” e “de
oposição” — o que, nos tempos do socialismo soviético,
signi#cava “politicamente indigno de con#ança” — nem
sempre corretamente. Entretanto, a ascensão de um público
leitor em massa e, portanto, o potencial propagandístico das
novas mídias ofereceram inesperadas possibilidades de
destaque para intelectuais conhecidos que até governos podiam



utilizar. Mesmo depois de transcorrido um século, é
constrangedor lembrar o miserável manifesto dos 93
intelectuais alemães, assim como os de seus pares franceses e
britânicos, destinados a reforçar o caso espiritual de seus
respectivos governos beligerantes na Primeira Guerra Mundial.
O que tornava esses indivíduos signatários tão valiosos de tais
manifestos não era a perícia em negócios públicos, mas a
reputação de escritores, atores, músicos, cientistas e filósofos.

O “breve século XX” de revoluções e guerras de religião
ideológica tornar-se-ia a era característica do engajamento
político dos intelectuais. Eles não só defendiam suas próprias
causas na época do antifascismo e depois do socialismo de
Estado, mas também eram vistos dos dois lados como
reconhecidos pesos pesados do intelecto. Seu período de glória
estendeu-se do #m da Segunda Guerra Mundial ao colapso do
comunismo. Foi essa a grande época das mobilizações contra
alguma coisa: contra a guerra nuclear, contra as últimas guerras
imperiais da velha Europa e as primeiras do novo império
mundial americano (Argélia, Suez, Cuba, Vietnã), contra o
stalinismo, contra a invasão soviética da Hungria e da
Tchecoslováquia, e assim por diante. Os intelectuais formavam
a linha de frente de quase todas.

A campanha britânica pelo desarmamento nuclear, um
desses exemplos, foi fundada por um conhecido escritor, o
editor do mais prestigioso semanário intelectual do período,
um físico e dois jornalistas; imediatamente elegeu o #lósofo
Bertrand Russell seu presidente. Os nomes eminentes das artes



Bertrand Russell seu presidente. Os nomes eminentes das artes
e da literatura correram para aderir, de Benjamin Britten a
Henry Moore e E. M. Forster, incluindo o historiador E. P.
ompson, que se tornaria a face mais destacada do
movimento europeu pelo desarmamento nuclear depois de
1980. Todo mundo conhecia de nome os grandes intelectuais
franceses — Sartre, Camus — e os intelectuais dissidentes da
União Soviética: Soljenítsin e Sakharov. Conhecidos intelectuais
apareciam no expediente da inUuente literatura de desilusão
comunista (e God that Failed ) [O Deus que falhou]. Os
serviços secretos dos Estados Unidos acharam até que valia a
pena #nanciar e fundar organizações como o Congresso pela
Liberdade Cultural, a #m de tirar os intelectuais europeus de
sua infeliz falta de entusiasmo por Washington durante a
Guerra Fria. Foi esse também o período em que, pela primeira
vez desde 1848, as universidades do mundo ocidental, que
agora se expandiam e se multiplicavam espetacularmente,
podiam ser vistas, por seus governos, como viveiros de
oposição social e política e, às vezes, até mesmo de revolução.

Essa era do intelectual como a principal face pública de
oposição política recuou para o passado. Onde estão os grandes
promotores de campanhas e signatários de manifestos? Com
poucas e raras exceções, mais notavelmente a do americano
Noam Chomsky, estão calados ou mortos. Onde estão os
celebrados maîtres à penser da França, os sucessores de Sartre,
Merleau-Ponty, Camus e Raymond Aron, de Foucault,
Althusser, Derrida e Bourdieu? Os ideólogos do #m do século



Althusser, Derrida e Bourdieu? Os ideólogos do #m do século
XX preferiram abandonar a tarefa de buscar a razão e a
mudança social, deixando-a para as operações automáticas de
um mundo de indivíduos puramente racionais, supostamente
maximizando seus benefícios através de um mercado que opera
racionalmente e tem uma tendência natural, quando livre de
interferência externa, a alcançar um equilíbrio duradouro.
Numa sociedade de incessante entretenimento de massa, os
ativistas agora acham os intelectuais menos úteis como fonte
inspiradora de causas do que roqueiros e astros de cinema
mundialmente famosos. Os #lósofos já não têm condições de
competir com Bono ou Eno, a não ser que se reclassi#quem
como essa nova #gura do novo mundo do espetáculo midiático
— a “celebridade”. Vivemos uma nova era, ao menos até que o
ruído universal de autoexpressão do Facebook e os ideais
igualitários da internet produzam seu pleno efeito público.

O declínio dos grandes intelectuais protestativos deve-se,
portanto, não apenas ao #m da Guerra Fria, mas à
despolitização de cidadãos ocidentais num período de
crescimento econômico e ao triunfo da sociedade de consumo.
O trajeto que vai do ideal democrático da ágora ateniense às
irresistíveis tentações do shopping center reduziu o espaço
disponível para a grande força demoníaca dos séculos XIX e XX:
a saber, a crença em que a ação política era o jeito de
aperfeiçoar o mundo. A rigor, o objetivo da globalização
neoliberal era precisamente reduzir o tamanho, o escopo e as
intervenções públicas do Estado. Nisso, foi parcialmente bem-



intervenções públicas do Estado. Nisso, foi parcialmente bem-
sucedida.

No entanto, outro elemento determinou a forma da nova
era. Foi a crise de valores e perspectivas tradicionais, talvez,
acima de tudo, o abandono da velha crença no progresso global
da razão, da ciência e da possibilidade de melhorar a condição
humana. Depois das Revoluções Americana e Francesa, o
vocabulário do Iluminismo do século XVIII , com sua sólida
con#ança no futuro das ideologias com raízes naquelas grandes
reviravoltas, disseminou-se entre os campeões do progresso
político e social no mundo inteiro. Uma coalizão dessas
ideologias e dos Estados que as patrocinavam obteve talvez seu
último triunfo na vitória contra Hitler na Segunda Guerra
Mundial. Mas desde os anos 1970 os valores do Iluminismo
estão batendo em retirada diante dos poderes antiuniversais de
“sangue e solo” e das tendências radical-reacionárias que se
desenvolvem em todas as religiões mundiais. Mesmo no
Ocidente assistimos à ascensão de uma nova irracionalidade
hostil à ciência, enquanto a crença num progresso irresistível
dá lugar ao medo de uma inevitável catástrofe ambiental.

E que dizer dos intelectuais nesta nova era? Desde os anos
1960, o enorme crescimento da instrução superior
transformou-os numa classe inUuente, com signi#cado
político. Depois de 1968 #cou evidente que estudantes em
massa são facilmente mobilizáveis, não apenas nacionalmente
mas através das fronteiras. Mais recentemente uma revolução
inédita nas comunicações pessoais reforçou imensamente sua



inédita nas comunicações pessoais reforçou imensamente sua
capacidade de reação pública. A eleição do professor
universitário Barack Obama para a presidência dos Estados
Unidos, a Primavera Árabe de 2011 e acontecimentos na Rússia
são exemplos recentes. O explosivo progresso da ciência e da
tecnologia criou uma “sociedade da informação” na qual a
produção e a economia são mais dependentes do que nunca da
atividade intelectual, quer dizer, de homens e mulheres com
diplomas universitários e dos centros de formação desses
homens e mulheres, as universidades. Isso signi#ca que mesmo
os regimes mais reacionários e autoritários são forçados a
permitir certo grau de liberdade às ciências nas universidades.
Na antiga União Soviética, o mundo acadêmico oferece o único
fórum efetivo para a dissensão e a crítica social. A China de
Mao, que praticamente aboliu o ensino superior durante a
Revolução Cultural, aprendeu a mesma lição. Em certa medida,
isso também bene#ciou as faculdades de humanidades e artes,
apesar de serem elas menos essenciais econômica e
tecnologicamente.

De outro lado, a enorme expansão do ensino superior
trouxe em si a tendência a transformar o diploma universitário
numa quali#cação essencial para a classe média e empregos
pro#ssionais, transformando, assim, os diplomados em
membros das “classes superiores”, ao menos aos olhos das
massas menos instruídas da população. Tem sido fácil para
demagogos apresentar os “intelectuais” ou o chamado
“establishment liberal” como uma elite presunçosa e



moralmente insatisfatória, detentora de privilégios econômicos
e culturais. Em muitas partes do Ocidente, notavelmente nos
Estados Unidos e na Grã-Bretanha, o abismo educacional corre
o risco de se transformar numa divisão de classes entre aqueles
cujo diploma universitário é um infalível bilhete de entrada
para carreiras de prestígio e sucesso, e o ressentido resto.

Eles não eram os realmente ricos, essa minúscula
percentagem da população que teve êxito nos últimos trinta
anos do século XX e na primeira década do XXI em acumular
riqueza além de qualquer sonho de avareza: homens, e às vezes
mulheres, cuja fortuna individual era do tamanho do PIB de
muitos países de porte médio. Na maioria esmagadora dos
casos, a riqueza provinha dos negócios e do poder político,
embora alguns fossem sem dúvida intelectuais na origem, por
serem diplomados ou, como em muitos casos notáveis nos
Estados Unidos, alunos que abandonaram a faculdade.
Paradoxalmente, o luxo que ostentavam com crescente
autocon#ança depois da queda do comunismo oferecia uma
espécie de vínculo com as massas não instruídas, cuja única
chance de sair de sua condição era juntar-se às poucas
centenas, em qualquer país, que chegaram ao topo sem a ajuda
das letras ou de talento para os negócios — jogadores de
futebol, estrelas da cultura midiática e ganhadores de
gigantescos prêmios de loteria. Estatisticamente, as chances de
uma pessoa pobre seguir trajetória similar eram in#nitesimais,
mas os que conseguiram de fato tinham dinheiro e sucesso para
ostentar. De certa maneira, isso tornou mais fácil mobilizar os



ostentar. De certa maneira, isso tornou mais fácil mobilizar os
explorados economicamente, os fracassados e os vencidos da
sociedade capitalista, contra o que os reacionários americanos
chamavam de “establishment liberal”, com o qual pareciam não
ter praticamente nada em comum.

Só depois de alguns anos da mais severa depressão na
economia ocidental desde os anos 1930 é que o ressentimento
contra a polarização econômica começou a substituir o
ressentimento contra a assacada superioridade intelectual.
Curiosamente, suas duas expressões mais visíveis foram
formuladas por intelectuais. O colapso geral de con#ança na
capacidade de o livre mercado (o “sonho americano”) vir a
produzir um futuro melhor para todos — a rigor, o pessimismo
crescente sobre o futuro do sistema econômico existente — foi
exposto de início por jornalistas de economia, e, com
raríssimas exceções, não pelos próprios super-ricos. A
ocupação de lugares perto de Wall Street e outros centros
bancários e #nanceiros internacionais sob o slogan “Nós somos
os 99%”, em oposição ao 1% de super-ricos, claramente tocou
uma notável corda de simpatia pública. Mesmo nos Estados
Unidos pesquisas de opinião mostraram o apoio de 61%, que
claramente deve ter incluído um grande setor de republicanos
antiliberais. É claro que esses manifestantes, armando suas
tendas em território inimigo, não eram os 99%. Eram, como
costuma acontecer, o que já foi chamado de exército de palco
do ativismo intelectual, o destacamento mobilizável de
estudantes e boêmios, que trava escaramuças na esperança de



estudantes e boêmios, que trava escaramuças na esperança de
que elas se transformem em batalhas.

Mas a pergunta se impõe: como pode a antiga e
independente tradição crítica dos intelectuais dos séculos XIX e
XX sobreviver numa era de irracionalidade política, reforçada
por suas próprias dúvidas sobre o futuro? É um paradoxo do
nosso tempo o fato de que a irracionalidade na política e na
ideologia não tem tido di#culdade alguma para coexistir com, e
na realidade usar, a tecnologia mais avançada. Os Estados
Unidos e os militantes assentamentos israelenses dentro das
áreas ocupadas da Palestina demonstram que não há escassez
de especialistas em tecnologia da informação que acreditam na
história literal da criação do livro do Gênesis ou nas exortações
mais sangrentas do Velho Testamento à extirpação dos
descrentes. A humanidade hoje em dia já se acostumou
caracteristicamente com vidas de contradição interna, divididas
entre um mundo de sentimentos e uma tecnologia
impermeável à emoção, entre o reino da experiência em escala
humana e do senso-conhecimento e o reino de magnitudes que
nada signi#cam, entre o “senso comum” da vida diária e a
incompreensibilidade, salvo para exíguas minorias, das
operações intelectuais que criam a estrutura básica em que
vivemos. É possível tornar esse sistemático não racionalismo de
vidas humanas compatível com um mundo que depende mais
do que nunca da racionalidade de Max Weber em ciência e
sociedade? Convenhamos que com a globalização da mídia da
informação, da linguagem e da internet não é mais totalmente



informação, da linguagem e da internet não é mais totalmente
possível nem mesmo para a mais poderosa autoridade estatal
isolar um país física e mentalmente do resto do mundo. Não
obstante, a pergunta persiste.

De outro lado, embora a alta tecnologia possa ser usada,
ainda que não haja novos avanços, sem pensamento original, a
ciência necessita de ideias. Por conseguinte, mesmo a sociedade
mais automaticamente contraintelectual hoje tem maior
necessidade de pessoas com ideias, e de ambientes nos quais
elas se desenvolvam. Podemos a#rmar, com toda a segurança,
que esses indivíduos também terão ideias críticas sobre a
sociedade e o ambiente em que vivem. Nos países emergentes
do leste e do sul da Ásia e no mundo muçulmano, eles
provavelmente ainda constituem uma força de reforma política
e mudança social à moda antiga. Também é possível que em
nossos tempos de crise eles voltem mais uma vez a constituir
essa força num Ocidente sitiado e incerto. A rigor, pode-se
dizer que hoje em dia as forças de crítica social sistemática se
localizam especi#camente nos novos estratos dos que têm
instrução universitária. Mas os intelectuais pensantes por si não
têm condição de mudar o mundo, embora nenhuma mudança
desse tipo seja possível sem a sua contribuição. Para isso é
preciso que haja uma frente unida formada por pessoas
comuns e intelectuais. À exceção de uns poucos casos isolados,
isso é provavelmente mais difícil de conseguir hoje do que foi
no passado. É esse o dilema do século XXI.



* Primeira publicação em inglês, com tradução do próprio Hobsbawm.
Baseado numa colaboração em alemão para Der Intellektuelle: Rolle, Funktion
und Paradoxie Festschri für Michael Fischer zum 65. Geburtstag, organizado
por Ilse Fischer e Ingeborg Schrems (Frankfurt: Peter Lang, 2010).



17. A perspectiva da religião pública*

O que aconteceu com a religião nos últimos cinquenta anos
é extraordinário. Durante a maior parte da história de que há
registro ela forneceu a linguagem, com frequência a única
linguagem, para o discurso sobre as relações dos seres humanos
com outros seres humanos, com o mundo exterior, e com
nosso comportamento diante das forças incontroláveis fora da
vida diária. Por certo tem sido assim para as massas, como
ainda é sem dúvida o caso na Índia e na região islâmica. A
religião continua a oferecer o único modelo em geral aceito
para a celebração dos grandes ritos da vida humana, desde o
nascimento, passando pelo casamento, até a morte e, com
certeza nas zonas temperadas, os ritos dos eternos ciclos do ano
— Ano-Novo e colheita, primavera (Páscoa) e inverno (Natal).
Raramente foram eles substituídos com e2cácia por
equivalentes seculares, talvez porque a racionalidade dos
Estados seculares, para não falarmos em sua hostilidade ou



Estados seculares, para não falarmos em sua hostilidade ou
indiferença com as instituições religiosas, os leve a subestimar
a força bruta do ritual na vida privada e na vida comunitária.
Mas poucos de nós conseguimos escapar dessa força. Lembro-
me de um serviço funerário organizado por uma faculdade de
Oxford em nome de uma senhora soviética sistematicamente
descrente para seu marido britânico apaixonadamente ateu,
porque, como explicou ela, não parecia correto se despedir dele
sem um ritual qualquer. Apesar de totalmente irrelevante, a
cerimônia anglicana, numa fé que ela não conhecia e à qual não
dava a mínima importância, foi a única de que pôde dispor
naquele momento. Na realidade, os mais racionalistas entre nós
por vezes lançam mão das mais primitivas simpatias para obter
as graças dos dirigentes de nosso desconhecido futuro, como
“bater na madeira” ou “cruzar os dedos”, que são os
equivalentes do cristão “se Deus quiser” ou do muçulmano
“inshallah”.

No mundo contemporâneo, a religião continua a ser
importante e, apesar da nova militância dos ateístas anglo-
saxões (que demonstra a sua importância), também
proeminente. Em certo sentido, não tenhamos dúvida sobre o
ressurgimento espetacular da religião desde os anos 1960, que
faz dela, claramente, uma importante força política, muito
embora não intelectual. A grande Revolução Iraniana foi a
primeira desde a Revolução Americana do século XVIII a ser
conduzida em termos de religião, abandonando o discurso do
Iluminismo, que tinha inspirado os movimentos por mudança



Iluminismo, que tinha inspirado os movimentos por mudança
social assim como suas grandes Revoluções, da Francesa à
Russa e à Chinesa. A política do Oriente Médio, tanto entre
judeus como entre muçulmanos, tornou-se a política dos livros
sagrados e, em grau surpreendente, o mesmo se deu com a
política dos Estados Unidos. É fácil ressaltar que, longe de ser
uma tradição antiga, esse modelo é uma inovação do século XX.
O judaísmo ortodoxo, tradicionalmente contrário ao sionismo,
foi sionizado pela Guerra dos Seis Dias de 1967, quando a
vitória de Israel pareceu um milagre, dando a alguns rabinos
uma justi2cativa para abandonar a convicção de que o retorno
de todos os judeus a Israel só deveria ocorrer após ou durante a
chegada do Messias, que, até aquele momento, estava claro que
não havia chegado, apesar de um velho líder de uma seita
chassidiana americana reivindicar o título.

Só no começo dos anos 1970 uma secessão extremista da
Irmandade Muçulmana no Egito recuperou uma justi2cativa
teológica para matar “como apóstata” qualquer um que se ache
fora de uma forma muito estrita de ortodoxia. O fatwa
autorizando a morte de inocentes veio em 1992, de dentro da
Al-Qaeda. Já foi demonstrado que a Revolução Iraniana de
1979 trouxe não um Estado tradicional islâmico, mas uma
versão teocrática do Estado territorial moderno. Não obstante,
políticas formuladas em termos de religião voltaram com força
impressionante, da Mauritânia à Índia. A Turquia afastou-se
visivelmente de um regime militantemente laico sob a égide de
um partido político islâmico de massa. A fundação de um



um partido político islâmico de massa. A fundação de um
poderoso partido hinduísta em 1980 (no governo de 1998 a
2004) assinala um movimento para reduzir a multiplicidade do
hinduísmo a uma única, exclusiva e intolerante ortodoxia. Na
política global de hoje, não há ninguém que esteja inclinado a
subestimar essa tendência.

Mas não está tão claro se houve mesmo uma ascensão geral
global da fé e da prática religiosas. Houve espetaculares
transferências de um ramo para outro, notavelmente dentro do
cristianismo. Um crescimento do fervor religioso nas
comunidades em rápida expansão do protestantismo
evangélico e pentecostal/carismático é evidente nas Américas e
em outras partes do mundo. Da mesma maneira, desde os anos
1970, há um notável ressurgimento islâmico em regiões outrora
relativamente plácidas, como a Indonésia.1 Direi alguma coisa
sobre essas questões mais adiante. Entretanto, com exceção da
África, onde o cristianismo e o islamismo em particular 2zeram
avanços impressionantes no último século, não se pode a2rmar
que as grandes religiões mundiais conquistaram muito terreno
desde 1900. É claro que a derrubada da União Soviética e de
outros Estados institucionalmente ateístas permitiu que
religiões reprimidas ressurgissem — na Rússia, para serem
formalmente restabelecidas, embora a Polônia talvez seja uma
exceção, mas sem recuperar o nível pré-comunista. E na África
as religiões monoteístas ganharam terreno não à custa do
secularismo, mas à custa das tradicionais crenças religiosas
animistas, apesar de estas últimas terem, por vezes, se



metamorfoseado em combinações sincréticas do novo
monoteísmo com os velhos cultos. Apenas em três países
africanos crenças indígenas e sincréticas ainda representam a
maioria.2 No Ocidente secularista, tentativas de construir novos
cultos espirituais ou adotar outros estranhos e em geral vagos
para substituir a atrofia das velhas fés têm tido pouco êxito.

A inquestionável ascensão da presença pública da religião
tem sido vista como um desmentido à velha opinião de que o
modernismo e o secularismo estavam destinados a avançar
acoplados. Mas não é bem assim. É verdade que ideólogos e
ativistas, e na realidade muitos historiadores, subestimaram
redondamente o grau em que os pensamentos até mesmo dos
mais secularizados estavam emergindo da era em que a religião
oferecia a única linguagem de discurso público. Eles também
superestimaram o impacto quantitativo da secularização nos
séculos XIX e XX, ou, melhor dizendo, descartaram as vastas
faixas de humanidade — basicamente as mulheres e o
campesinato — que a ela resistiram com êxito. Essencialmente,
a secularização do século XIX, como seu reverso político, o
anticlericalismo, foi um movimento de homens instruídos de
classe média e alta e de ativistas políticos plebeus. Mas quantos
historiadores deram a devida atenção à questão do gênero, ou,
por falar nisso, ao impacto do movimento nas áreas rurais?
Tinham tendência também a ignorar o papel desproporcional
da religião na formação das classes empresariais e das malhas
sociais capitalistas do século XIX: os mestres tecelões pietistas
na França e na Alemanha; os bancos especi2camente



na França e na Alemanha; os bancos especi2camente
huguenotes, judeus ou quacres. Prestaram pouca atenção
naqueles para os quais a religião, numa época de reviravolta
social, se tornou o “coração num mundo sem coração” de
Marx. Em suma, nada é mais fácil do que apresentar a história
do Ocidente no século XIX como uma série de avanços
religiosos. Ainda que seja esse o caso, não altera em nada o fato
de que a modernização e a secularização andaram claramente
lado a lado na Europa e nas Américas durante os últimos dois
séculos e meio, e continuam a andar. Talvez tenha havido até
uma aceleração do processo nos últimos cinquenta anos.

Conversões de uma fé a outra fé não podem ocultar o
contínuo declínio das obrigações e das práticas religiosas no
Ocidente e também, se a aceitação de casamentos entre pessoas
de castas diferentes quer dizer alguma coisa, na Índia. A rigor,
essa tendência tem se acelerado desde os anos 1960. Isso 2ca
mais óbvio na maior das denominações cristãs, a Igreja Católica
Romana, que atravessa, consequentemente, uma grande crise
sem precedente histórico. À diferença do que ocorreu no século
XVI , a ameaça a essa Igreja está não apenas na dissidência
religiosa, mas na indiferença, ou na desobediência tácita, como
no caso da maciça adoção do controle da natalidade pelas
mulheres italianas a partir dos anos 1970. As vocações católicas
começaram a entrar em colapso na metade dos anos 1960, e
com elas o quadro de pessoal das instituições religiosas. Nos
Estados Unidos, os números despencaram de 215 mil em 1965
para 75 mil em 2010.3 Na católica Irlanda, a diocese de Dublin



para 75 mil em 2010.3 Na católica Irlanda, a diocese de Dublin
não conseguiu achar um só padre para ordenar em 2005. Na
cidade natal do papa Bento XVI , a tradicionalmente devota
Regensburg, não se conseguiu persuadir mais de 75 pessoas a
aparecerem para lhe dar as boas-vindas durante sua visita.

A situação de outras religiões ocidentais tradicionais é
parecida. Tradicionalmente, a identidade coletiva no País de
Gales, ao menos entre os falantes do galês, era a2rmada através
de várias versões de protestantismo puritano e de Temperança.
Apesar disso, a ascensão contemporânea de um nacionalismo
político galês esvaziou as capelas da zona rural do País de Gales,
enquanto a sociabilidade política se mudou para locais
seculares. A rigor, há sinais de uma curiosa inversão de força. A
religião tradicional, que outrora reforçava ou mesmo de2nia
um senso de coesão nacional entre alguns povos —
notavelmente os irlandeses e os poloneses —, agora recorre,
para se manter forte, à sua associação com o nacionalismo ou
com uma suposta etnicidade. Isso é claramente visível no
cristianismo ortodoxo, cujas diversas rami2cações se
distinguem umas das outras essencialmente por região ou
etnicidade.4 Em comparação com seus compatriotas
americanos, os 5,5 milhões de judeus dos Estados Unidos são
inusitadamente laicos. Cerca de metade deles se descreve como
laica, não religiosa ou associada com alguma outra fé. Em todo
caso, a maioria dos religiosos pertence a versões mais ou menos
liberalizadas da fé (72% de membros de sinagogas em 2000) —
o judaísmo de reforma ou, até certo ponto, o judaísmo



o judaísmo de reforma ou, até certo ponto, o judaísmo
conservador — 2rmemente rejeitadas pela ortodoxia rabínica.5

Para essa comunidade, grandemente assimilada e cada vez mais
entrelaçada por casamentos exógamos, a prática religiosa que
tradicionalmente de2nia os judeus e os mantinha unidos não
pôde mais fazê-lo. Uma identi2cação emocional com um fato
político (historicamente novo), Israel, tendia a substituir a
prática religiosa e a endogamia como critério de “ser judeu”.
Mesmo dentro da minoria atraída pela ortodoxia, essa
identi2cação tendia a suplementar as complexidades da prática
ritual.

Não pode haver dúvida de que o mundo das Revoluções
Americana, Francesa e Liberal e seu rebento, o dos regimes
comunistas e ex-comunistas, é em todos os sentidos mais laico
do que jamais foi no passado, não menos na característica
separação entre um domínio público confessionalmente neutro
e o domínio puramente privado reservado para a religião. Mas
mesmo fora do mundo ocidental, para citar um notável
especialista em islamismo,

política à parte, mentalidades e estilos de vida populares foram
completamente laicizados no decorrer dos séculos XIX e XX. Isso não quer
dizer que as pessoas perderam a fé ou a devoção (embora para muitos
tenham sido bastante diluídas), mas que as fronteiras da vida comunal e
local, governadas como eram pela autoridade religiosa, pela pontuação do
tempo por rituais e pelo calendário, foram rompidas com a mobilidade, a
individualização e o surgimento de esferas de cultura e entretenimento
sem relação com religião, e subversivas de sua autoridade.6



sem relação com religião, e subversivas de sua autoridade.6

Além disso, o papel das estruturas religiosas ocidentais
tradicionais continua a declinar. Em 2010, 45% dos britânicos
disseram que não pertenciam a nenhuma religião em
particular.7 Entre 1980 e 2007, o número de casamentos
religiosos caiu de pouco acima da metade para um terço das
cerimônias.8 No Canadá o índice combinado de
comparecimento a todas as funções religiosas caiu 20% num
período semelhante.9 Na realidade, devido ao alto valor de uma
reputação por comparecimento à igreja nos Estados Unidos,
mesmo a suposta devoção dessa república é em grande parte
um conceito baseado no fato de que as pessoas que respondem
às perguntas nas sondagens de opinião sobre o assunto
sistematicamente superestimam suas próprias atividades
religiosas. Já se calculou que a frequência semanal a cultos
religiosos nos Estados Unidos talvez seja mais provavelmente
de 25%, ou até mesmo 21%.10 Além do mais, por certo no
tocante aos americanos do sexo masculino, sempre o menos
religioso, já se disse que seu “envolvimento religioso indica
estabilização e segurança social”, mais do que compulsão
espiritual.

Decerto seria absurdo supor que esse processo contínuo e
provavelmente cada vez mais acelerado de secularização leve ao
desaparecimento do culto religioso e dos rituais a ele
relacionados, menos ainda que resulte em conversões em massa
ao ateísmo. Signi2ca, acima de tudo, que os negócios



ao ateísmo. Signi2ca, acima de tudo, que os negócios
mundanos são e serão cada vez mais conduzidos como se não
existissem deuses ou intervenções sobrenaturais,
independentemente das crenças privadas dos que os conduzem.
Como disse o grande astrônomo Laplace a Napoleão, que
queria saber onde Deus entrava em sua ciência: “Não preciso
dessa hipótese”. Quem pode distinguir um engenheiro
estrutural, um físico nuclear, um neurocirurgião, um estilista
de moda ou um hacker de computador criados como severos
muçulmanos ou cristãos pentecostais de outros colegas seus
criados como calvinistas escoceses ou na China de Mao? Os
deuses são irrelevantes para o seu trabalho, a não ser que a
crença em alguma religião imponha limites ao que têm
permissão de fazer ou insista em proposições incompatíveis
com suas atividades. Nesse caso, ou a ortodoxia tacitamente
retira o seu veto, como fez Stálin com os físicos de que
precisava para construir armas nucleares — como numa
dramática cena de Life and Fate, de Vassili Grossman —, ou o
predomínio da religião dogmática leva à estagnação intelectual,
como no islã desde o século xiv.

Por duas razões isso acabou criando ao longo do século
passado problemas maiores do que antes se poderia imaginar.
De um lado, houve um abismo cada vez maior entre a teoria e a
prática das ciências, das quais depende o funcionamento do
mundo moderno, e as narrativas e proposições morais de
religiões importantes, notavelmente a cristã e a muçulmana,



sobretudo em qualquer campo que afete seres e sociedades
humanas. De outro lado, o mundo técnico-cientí2co moderno
tornou-se cada vez mais incompreensível para a grande
maioria dos que vivem nele e dele, enquanto os sistemas
tradicionais que regulamentam as relações morais e humanas,
consagradas pela religião, desmoronaram sob as explosivas
transformações da vida. Os 40% de americanos que acreditam
que a Terra não tem mais de 10 mil anos de idade claramente
não têm a mínima ideia sobre a natureza e a história física do
nosso planeta, mas a maioria não se sente mais incomodada
com essa ignorância do que os caixas de supermercado com a
ignorância em topologia. Pela maior parte da história, as
sociedades humanas funcionaram com populações relativa ou
absolutamente ignorantes e com uma boa proporção de pessoas
não muito inteligentes. É só no século XXI que o grosso da
humanidade, sendo assim constituído, se torna supérYuo para
as demandas da produção e da tecnologia. Enquanto isso como
grande seção do eleitorado dos países democráticos, ou sob
governantes comprometidos com dogmas fundamentalistas,
essas populações criam grandes problemas para a ciência e para
o interesse público, para não mencionar a verdade. Mais ainda,
a crescente exclusão dos insu2cientemente instruídos das
recompensas oferecidas por uma sociedade meritocrática e
empresarial exacerbou os perdedores e os mobilizou, como
“ignorantes”, contra o “establishment liberal” (incluindo entre
seus alvos o próprio conhecimento como tal), mais do que,
como seria mais lógico, os pobres contra os ricos.



como seria mais lógico, os pobres contra os ricos.
Em certo sentido, o confronto entre uma religião

marginalizada e a ciência sob ataque de vários setores tornou-se
mais agudo desde os anos 1970 do que em qualquer outra
época desde o aparecimento de A History of the Warfare
between Science and eology in Christendom [A guerra entre
a ciência e a teologia no mundo cristão], de Andrew D. White,
em 1896. Pela primeira vez em décadas há hoje um movimento
militante que propaga o ateísmo. Seus ativistas mais
importantes são cientistas naturais. É verdade que,
intelectualmente, a teologia praticamente desistiu de contestar
a ciência em seus próprios termos, con2nando seus
argumentos à invenção de teorias que possam tornar os
resultados aceitos da ciência contemporânea mais compatíveis
com a divindade. Mesmo os crentes na verdade literal do
Gênesis agora cobrem sua nudez com a folha de parreira de
uma “ciência criacionista”. O que mobiliza os crentes na razão
não é o absurdo dos argumentos dos adversários, mas sua
recém-demonstrada força política.

Pois, no passado como de novo e cada vez mais no presente,
a secularização das atividades globais tem sido, na quase
totalidade, obra de minorias, sobretudo das instruídas — os
alfabetizados num mundo de analfabetos, os diplomados de
ensino médio e universitário nos séculos XIX e XX, e os
estudantes de graduação e pós-graduação no século XXI que
têm acesso ao verdadeiro know-how da sociedade da
informação. Os movimentos tradicionais, populares, radicais e



informação. Os movimentos tradicionais, populares, radicais e
trabalhistas, cujos ativistas eram em grande parte autodidatas,
também devem ser vistos como minoria secular em campanha.
A única exceção, um genuíno movimento local de
modernização, é o impulso pela emancipação física e sexual das
mulheres de suas restrições históricas, na medida em que
recebeu permissão para se realizar; e até isso deve seu
reconhecimento institucional o2cial (divórcio, controle da
natalidade etc.) ao trabalho de minorias ativistas laicas. No
s é c u l o XIX, essas minorias secularizantes foram
desproporcionalmente efetivas — porque as elites instruídas
forneciam os quadros para os modernos Estados-nações;
porque movimentos trabalhistas e socialistas foram
mobilizadores e organizadores extraordinariamente poderosos;
e não menos porque as grandes forças que resistiam à
secularização — as mulheres, os camponeses e um grande setor
dos “trabalhadores pobres” não organizados — foram
amplamente excluídas da política. Fora dos países capitalistas
desenvolvidos, seu predomínio durou até o 2m do século XX.
Em suma, ele pertencia à época anterior à democratização da
política.

A política democratizada inevitavelmente deu peso maior e
cada vez mais decisivo às massas em cuja vida a religião
continuou a desempenhar papel muito maior do que entre as
elites ativistas. Inteligentes praticantes laicos da nova política
democrática tinham perfeita consciência de que era necessário
prestar atenção nos sentimentos religiosos mesmo dentro de



prestar atenção nos sentimentos religiosos mesmo dentro de
seu próprio eleitorado. Dessa forma, em 1944, depois da queda
de Mussolini, o Partido Comunista Italiano, emergindo de
longos anos de ilegalidade, reconheceu que não poderia ter
esperança de vir a ser uma força importante em sua terra natal,
a não ser que permitisse a adesão de católicos praticantes. Uma
medida foi tomada para pôr 2m à interdição, rompendo com a
tradição do partido de insistir no ateísmo. A miraculosamente
previsível liquefação periódica do sangue de San Gennaro,
santo padroeiro de Nápoles, ocorria mesmo quando a cidade
vivia sob administração comunista. Líderes reformistas
nacionalistas no mundo islâmico sabiam muito bem que
tinham de respeitar a tradição de devoção de seus
compatriotas, da qual não partilhavam. O fundador do
Paquistão, o inteiramente secular M. A. Jinnah, que mobilizou
com êxito muçulmanos indianos por um Estado separado,
idealizou uma constituição claramente secular, liberal-
democrática, na qual todas as religiões fossem assunto privado
de seus habitantes, mas sem nenhum envolvimento do Estado.
Essencialmente, essa era também a posição de seu equivalente
Jawaharlal Nehru na Índia, que continua a ser um Estado
secular, e, por falar nisso, a dos Pais Fundadores dos Estados
Unidos. Em benefício das pessoas devotas, Jinnah embelezou a
proposta com referências ao islã (suas tradições democráticas,
seu compromisso com a igualdade e a justiça social etc.), mas
tão poucas e inde2nidas que até mesmo os islamitas
entusiásticos tiveram di2culdade para considerá-lo, com



alguma con2ança, paladino de um Estado islâmico com o qual
um governante militar comprometeria posteriormente o
Paquistão.

Líderes reformistas seculares dentro das colônias e
dependências euro-norte-americanas podem ter recorrido a
estratagemas para compensar sua falta de fervor religioso com
apelos à xenofobia popular, ao anti-imperialismo e à inovação
ocidental do nacionalismo, então visto como inclusivo,
transconfessional e transétnico. (A rigor, havia maior
probabilidade de os pioneiros do nacionalismo árabe no
Oriente Médio serem cristãos do que muçulmanos.) Com base
nisso a breve hegemonia britânica no Oriente Médio (“O
Momento da Grã-Bretanha”) foi suplantada depois da Segunda
Guerra Mundial no Egito, no Sudão, na Síria, no Iraque e no
Irã. Mas, mesmo nos raros casos em que governantes
modernizadores tinham poder político ou militar para
sobrepujar o poder institucional de religiões majoritárias, na
prática tiveram de abrir espaço para sua contínua inYuência
sobre as massas. Nem mesmo o absoluto modernizador Kemal
Atatürk, que aboliu o califado, deso2cializou o islã, trocou a
roupa e o alfabeto do seu povo e, com menos êxito, alterou sua
atitude com as mulheres, tentou erradicar a prática religiosa,
apesar de se esforçar para substituí-la por um nacionalismo
turco. O controle estava nas mãos de uma elite estatal
militantemente laica, respaldada por um exército
comprometido com os valores de seu fundador Atatürk e
pronto para intervir quando achasse que esses valores estavam



pronto para intervir quando achasse que esses valores estavam
ameaçados. O exército tomou medidas dessa natureza em
diversas ocasiões — em 1970, 1980 e 1997 — e ainda se sente
obrigado a fazê-lo, embora a situação já não conceda a seus
líderes total liberdade de ação.

A democratização da política expôs o conYito entre religião
popular de massa e os governantes seculares, e em nenhuma
outra parte mais claramente do que na Turquia, onde grupos
islâmicos e partidos políticos favoráveis ao estabelecimento de
um Estado islâmico se tornaram muito ativos nos anos 1960 e
1970, sobrevivendo a tentativas de bani-los. A Turquia é hoje
dirigida por um governo islâmico eleito e por uma constituição
que permite a eleição popular de um presidente islâmico, desde
que não esteja comprometido com o programa cabal de um
Estado governado pela Charia e não por leis seculares. Depois
da derrubada de um governo autoritário 2rmemente laico na
Tunísia, um partido político muçulmano de massa parece ter
em vista uma solução parecida.

O conYito tem sido, ou é provável que seja, igualmente
agudo, ou mais agudo ainda, na maioria dos outros estados
com população majoritariamente muçulmana. Na Argélia,
levou a uma sangrenta guerra civil nos anos 1990, da qual
saíram vencedores o Exército e as elites modernizantes. No
Iraque, uma invasão estrangeira derrotou um regime
autoritário modernizante e, sob ocupação estrangeira,
produziu-se um Estado dividido entre dois fundamentalismos
muçulmanos rivais, o xiita e o sunita, no qual os políticos



muçulmanos rivais, o xiita e o sunita, no qual os políticos
seculares que sobreviveram procuram garantir margem de
manobra para um governo nacional praticamente inexistente.
Na Síria, um regime secular passa no momento por um estágio
de guerra civil confessional que pode destruir o país e que
muito provavelmente bene2ciará os fundamentalistas sunitas
wahabitas. No Egito, onde o problema surgiu primeiro com o
aparecimento da Irmandade Muçulmana em 1928,
movimentos islâmicos têm sido por vezes banidos ou relegados
a uma existência marginal de facto, mas sempre foram
excluídos das tomadas de decisões políticas. Agora formam o
maior grupo de deputados nas eleições democráticas realizadas
depois da derrubada do regime autoritário.

Sempre foi remota a probabilidade de a democratização
provocar essas irrupções de religião de massa politizada no
Ocidente laico desenvolvido e nas regiões comunistas. Mesmo
no século XIX, a Igreja, nos numerosos países católicos
romanos monoconfessionais do sul da Europa e da América
Latina, era uma força de oposição, não de poder potencial,
menos ainda de poder real, impedindo o avanço do liberalismo
e da razão. Suas acossadas forças mobilizavam-se para proteger
o controle da educação, da moralidade e dos grandes rituais da
vida como parte de um sistema político pluripartidário, embora
não democrático. Em países plurirreligiosos, a Igreja Católica
estava inevitavelmente integrada num sistema político onde
havia margem para negociar votos em troca de concessões. Isso
é tão evidente na Índia como foi na Alemanha e nos Estados



é tão evidente na Índia como foi na Alemanha e nos Estados
Unidos. A crise do catolicismo romano desde os anos 1960
reduziu severamente o potencial político do catolicismo de
massa. A política da era em que a Igreja não representa mais a
resistência nacional não é a política de partidos religiosos,
porém, como na Itália e talvez na Polônia e na Croácia, a
hostilidade do catolicismo contra a esquerda política continua
muito inYuente. Tudo que posso fazer é conjecturar sobre o
impacto potencial da democratização em países de população
budista. Na única monarquia constitucional budista, a
Tailândia, o budismo não parece desempenhar nenhum papel
detectável na vida política.

Não obstante, a principal causa para alarme no tocante à
ascensão da religião politizada não é a emergência de um
eleitorado religioso de massa num mundo de efetivo sufrágio
universal. É a ascensão de ideologias radicais, mas
predominantemente direitistas, dentro da religião:
notavelmente o cristianismo protestante e o islamismo
tradicionalista. Ambos são catequistas e radicais, até mesmo
potencialmente revolucionários, no modo “fundamentalista”
tradicional das “religiões do livro”, a saber, através do retorno
ao simples texto de suas escrituras, para com isso puri2car a fé
de acréscimos e corrupções que foram se acumulando. Seu
futuro se parece com um passado reconstruído. Na Europa
temos o precedente dentro do cristianismo da Reforma do
século XVI . Dentro do islã temos o repetido ciclo que levou Ibn
Khaldun a formular uma teoria de desenvolvimento histórico:



combatentes beduínos com o austero monoteísmo do deserto
periodicamente conquistam as cidades ricas, cultas e
decadentes, antes de serem, a seu turno, por ela corrompidos.
Outra técnica de radicalismo religioso público, a secessão do
corpo principal da fé, culminando no estabelecimento de
comunidades devotamente separadas, também desempenha
certo papel nas atuais versões cristãs de radicalização religiosa,
mas parece ter escassa importância nas versões islâmicas.

O renascimento radical islâmico é complicado por diversos
fatores políticos, notavelmente a presença em seu território de
Meca e suas peregrinações, que fazem da monarquia saudita, a
rigor, o foco do islamismo global, uma espécie de Roma
muçulmana. Historicamente, essa monarquia costuma ser
identi2cada com o puritanismo beduíno da versão wahhabita
do islã, que hoje apresenta algo bem distante de um austero
regime do deserto, com as credenciais religiosas que mantêm
sua estabilidade política. Sua imensa riqueza petrolífera tem
sido usada para 2nanciar a vasta expansão das peregrinações a
Meca e das mesquitas, assim como das escolas e faculdades
religiosas no mundo inteiro, logicamente, é claro, em benefício
do intransigente fundamentalismo wahhabita (sala2ta) voltado,
retroativamente, para as gerações fundadoras do islã. Não se
sabe até que ponto o respaldo dos Estados Unidos durante a
Guerra Fria a combatentes muçulmanos anticomunistas na
guerra da União Soviética no Afeganistão também teria
ajudado a estabelecer a mais efetiva das novas organizações
jihadistas globais, a Al-Qaeda de Osama bin Laden. É



jihadistas globais, a Al-Qaeda de Osama bin Laden. É
impossível avaliar sua base popular, mas um sinal útil e visível
da ascensão do islã fundamentalista é a tendência crescente e,
no novo século, provavelmente cada vez mais intensa de as
mulheres usarem as roupas negras que cobrem o corpo todo
típicas dessa ortodoxia. E nem sempre por compulsão
doméstica. Isso se percebe muito bem entre os estudantes da
grande universidade muçulmana de Aligarh na Índia, assim
como em algumas universidades britânicas, e também nas ruas
de cidades britânicas e, antes da proibição o2cial, francesas
com grandes populações muçulmanas. Todavia, com ou sem
base popular independente, o novo fundamentalismo islâmico
pode ser visto como um movimento modernizante de reforma
em face das práticas religiosas de base comunal ou tribal do
islamismo tradicional, com seus cultos locais, santos, líderes
santos e mistérios su2stas. Entretanto, diferentemente das
Reformas protestantes do século XVI , falta-lhe a poderosa
estrutura de traduções vernáculas do livro sagrado. O
fundamentalismo islâmico continua ancorado na língua árabe
do Alcorão (o que cria problemas com as populações berberes
do Magreb), assim como no ecumenismo da umma islâmica
global. Em termos de discurso político moderno, o
fundamentalismo islâmico é francamente revolucionário.

Nesse sentido é profundamente diferente da explosão de
evangelicalismo fundamentalista ou, antes, de protestantismo
carismático e pentecostal, hoje provavelmente a forma mais
dramática de transformação religiosa. Como o islã, esse



dramática de transformação religiosa. Como o islã, esse
movimento ampliou ou até mesmo criou um abismo cultural
em países da mais antiga revolução industrial na Europa
(embora não nos menos seculares Estados Unidos), assim
como nos do sudeste e do leste da Ásia e das regiões da África,
América Latina e Ásia Centro-Ocidental.

Seu crescimento mais espetacular se deu em grande parte da
América Latina e na maior parte da África, onde os
protestantes carismáticos agora são mais numerosos e
dinâmicos que os católicos. De outro lado, seu impacto no
mundo islâmico tem sido desprezível e, no resto da Ásia,
insigni2cante (exceto nas Filipinas e talvez na Coreia do Sul e
na China pós-maoista). Não tem se bene2ciado de patrocínio
político signi2cativo, exceto, talvez, de iniciativas ocasionais do
t i p o CIA para mobilizá-lo na América Central contra o
comunismo. Entretanto, os missionários, majoritariamente
americanos, que primeiro promoveram sua expansão levaram
consigo os pressupostos econômicos e políticos dos Estados
Unidos. Embora sejam clara e militantemente movidos pela
convicção de que a palavra de Deus e os valores de textos
bíblicos fundamentalistas têm de ser partilhados por todo o
mundo, os carismáticos, sobretudo no pentecostalismo, devem
ser vistos essencialmente como um fenômeno separatista e
sectário, mais do que universalista.

O evangelicalismo é no fundo um conjunto de congregações
autônomas. É, ou começou basicamente como, um movimento
local de pobres, oprimidos, marginal ou socialmente



local de pobres, oprimidos, marginal ou socialmente
desorientados, e a maior parte de seus adeptos é constituída de
mulheres, que também ocupam cargos de liderança,11 como é o
caso, às vezes, nas seitas cristãs radicais. Sua arraigada
hostilidade à liberalização das relações sexuais (divórcio, aborto
e homossexualismo, assim como o uso de álcool) talvez
surpreenda feministas contemporâneas, mas deve ser vista
como uma defesa da estabilidade tradicional contra mudanças
incontroláveis e desestabilizantes. Todavia, em termos de
discurso público contemporâneo, o evangelicalismo dá ao
movimento carismático um viés conservador. O mesmo é
verdade no que diz respeito à propagação de valores de
empreendedorismo pessoal e progresso econômico, reforçados
pela convicção de que o cristão convertido está destinado a ter
êxito. Isso parece ter impressionado imensamente as
autoridades chinesas, que, por conseguinte, julgaram os
pentecostais economicamente aceitáveis. Consta que um
ministro chinês não identi2cado teria dito que a economia
seria ainda mais dinâmica se todos os chineses fossem
evangélicos (si non è vero, è ben trovato ).

Apesar disso, esses movimentos não estão preocupados,
essencialmente, com a política de suas sociedades, mas com a
criação ou recriação de comunidades baseadas no
reconhecimento coletivo de “renascimento” através de
experiências espirituais poderosas e individuais, e de rituais
emocionalmente satisfatórios, com frequência extáticos. A cura
e a proteção contra o mal são essenciais em sua visão. Um



estudo dos pentecostais em dez países mostrou que 77-79% na
América Latina e até 87% na África testemunharam curas
divinas, enquanto 80% no Brasil e 86% no Quênia
experimentaram ou testemunharam casos de exorcismo.12

“Falar outras línguas”, sinal de direta inspiração divina, é
prática restrita a uma minoria, mas em geral aprovada. Essas
comunidades buscam deixar, mais do que transformar, uma
sociedade essencialmente insatisfatória, embora, por se tratar
de um grupo de cidadãos que cresce espetacularmente, se
tornem importantes elementos na política de seus países.
Entretanto, à diferença do século XIX, quando os mórmons
demonstraram que um êxodo real era factível, ao menos nos
imensos espaços abertos das Américas, o protestantismo
carismático hoje procura converter seus países. O desejo de
abandonar a sociedade maior e fundar comunidades
independentes fora dela é excepcional.

O evangelicalismo tem menos inclinação natural para o
conservadorismo político do que a política atual do cinturão
bíblico dos Estados Unidos faz crer. Seu conservadorismo
cultural pode ser combinado com uma ampla variedade de
atitudes políticas. Nos Estados Unidos, o cinturão bíblico de
brancos do interior — sem mencionar afro-americanos e
latinos — outrora esteve alinhado com o radicalismo social,
mesmo com o socialismo no Oklahoma pré-1914.13 William
Jennings Bryan, cuja oratória mobilizou pessoas nas pradarias e
montanhas no maior movimento rural do 2m do século XIX

contra aqueles que queriam “cruci2car a humanidade numa



contra aqueles que queriam “cruci2car a humanidade numa
cruz de ouro”, também defendeu a verdade literal do Gênesis
contra a teoria da evolução no famoso “julgamento do macaco”
de 1925. Noutros lugares, a política do protestantismo
carismático e pentecostalista vai desde uma marcante
passividade na África do Sul do apartheid até o apaixonado
comunismo das comunidades mineiras de Lota no Chile pré-
Pinochet; do massacre de guerrilheiros na Guatemala pelos
generais pentecostalistas às simpatias esquerdistas dos
“evangélicos” brasileiros, que agora talvez representem cerca de
20% da população, com ou sem a mistura de outros numerosos
cultos destinados a cair nas graças do outro mundo. Na África
temos Chiluba, eleito presidente da Zâmbia em 1991,
dedicando seu país ao supremo poder de Jesus Cristo, processo
iniciado com uma equipe de ministros pentecostalistas
limpando o palácio de maus espíritos. A política das
combinações africanas de pentecostalismo com velhas crenças é
complexa demais para caber em categorias ocidentais.

O termo protestantismo “carismático” foi cunhado em 1962
por um clérigo nos Estados Unidos. Não é acidental. Foi nos
anos 1960 que movimentos desse tipo, notavelmente os
pentecostalistas, iniciaram sua grande expansão. (Eles existiam
desde meados do século XX, sem nenhum efeito digno de nota,
embora na Itália suas poucas congregações fossem tidas em
grande respeito na zona rural logo depois da Segunda Guerra
Mundial. Foi assim também durante a grande agitação
camponesa, possivelmente devido a seus superiores índices de



camponesa, possivelmente devido a seus superiores índices de
alfabetização, mas mais provavelmente por serem contra a
Igreja Católica. O fato de algumas seções rurais do Partido
Comunista terem proposto adventistas do sétimo dia e
pentecostais para as secretarias locais causou perplexidade aos
líderes nacionais, que 2zeram o possível para desencorajar essa
tendência.) Os anos 1960, mais precisamente a partir de 1965,
foram também a década em que o declínio das vocações para o
sacerdócio católico 2cou evidente, e o comparecimento às
missas caiu de 80% para 20% num tradicional reduto do
catolicismo, Quebec, no Canadá francês.14 Na realidade, 1965
foi o ano em que a indústria da moda francesa pela primeira
vez produziu mais calças do que saias. Foi também a era da
descolonização em massa, notavelmente na África. Em suma,
foi a época em que um visível declínio de velhas certezas deu
forte incentivo para a procura de novas. O evangelicalismo
carismático alegava tê-las encontrado.

No que então era chamado de “Terceiro Mundo”, mudanças
sociais sem precedentes, especialmente migrações em massa do
campo para a cidade, ofereceram condições propícias para
essas conversões. A maioria dos pentecostalistas latinos nos
Estados Unidos parece que só se converteu depois de chegar ao
país.15 Em alguns países, a guerra e a violência que
impregnavam o novo ambiente dos imigrantes, com frequência
conjuntos de habitações toscas (como as favelas das cidades
brasileiras), deram-lhes poderoso ímpeto. Dessa maneira, entre
os ibos da Nigéria, o pentecostalismo popularizou-se durante a



os ibos da Nigéria, o pentecostalismo popularizou-se durante a
pavorosa guerra civil biafrense de 1967-70,16 e, no Peru, a
insurreição dos maoistas do Sendero Luminoso e sua brutal
supressão provocaram uma onda de conversões entre os índios
quíchuas nas áreas atingidas. Esse processo foi magni2camente
descrito e analisado por um antropólogo com conexões locais.17

Em síntese, enquanto muitas das antigas práticas eram
castigadas pelos furacões que traziam dramáticas
transformações econômicas e crises no 2m do século XX e no
começo do XXI, a necessidade de recuperar certezas perdidas
2cou mais urgente. A globalização desmantelou todas as
fronteiras menores e a tecnologia secular criou um vazio, um
agregado mundial de agentes puramente individuais
maximizando seus benefícios num livre mercado (como na
frase da sra. atcher: “Não existe esse negócio de sociedade”).
Qual era o nosso lugar nessa treva social, tão vasta para os
conceitos sociológicos de “comunidade” ou “sociedade” do
século XIX, e mais ainda para instituições constituídas de
pessoas, e não de grupos estatísticos? A que lugar
pertencíamos, numa escala humana e em tempo e espaço reais?
Pertencíamos a quem ou a quê? Quem éramos nós? É
característico que em algum momento a partir dos anos 1960 a
frase “crise de identidade”, originariamente cunhada por um
psicólogo para resumir as incertezas do desenvolvimento
adolescente na América do Norte, adquirisse as amplas
dimensões de uma a2rmação genérica, mesmo de invenção, de
uma identidade de grupo num universo de relações humanas



uma identidade de grupo num universo de relações humanas
em transformação. Para ser mais exato, a demanda era por uma
identidade primária em meio a um excesso de maneiras de nos
descrevermos a nós mesmos, idealmente uma que incluísse e
incorporasse todas as outras debaixo de um único título. O
renascimento religioso pessoal era uma forma de responder a
essas perguntas.

Devia estar claro, nessa altura, que a ascensão da política
baseada em radicalismo religioso e o renascimento da religião
pessoal foram ambos fenômenos do 2m do século XX e do
começo do século XXI. Poucos teriam prestado atenção neles
antes de 1960, mas poucos o teriam ignorado nos anos 1970.
São claramente a progênie da espetacular transformação da
economia mundial naquela década, que continua a se
acelerar.18 Penetraram profundamente na política de grande
parte do globo, notavelmente no mundo islâmico, África, sul e
sudeste da Ásia e Estados Unidos. Nessas regiões, e
possivelmente noutras partes do mundo, a agressiva a2rmação
de valores que eles apresentam como moralidade tradicional,
família tradicional e tradicionais relações entre os sexos em face
do que chamam de “liberalismo” ou “corrupção ocidental”
agora desempenha papel de destaque no discurso público.
Como sempre, algumas de suas tradições são inventadas (por
exemplo, a homofobia dos fundamentalistas islâmicos numa
região onde sexo entre homens sempre foi prática
tradicionalmente difundida e silenciosamente tolerada, ou a
limitação de nascimentos em algumas sociedades camponesas



cristãs). Têm sido hostis ou ao menos céticos em relação ao
conhecimento que critica textos sagrados e à pesquisa cientí2ca
que os enfraquece. Porém, tudo considerado, têm tido menos
êxito em seus esforços, exceto em retardar a emancipação das
mulheres com a ajuda do poder estatal teocrático ou da
tradição.

Pois o paradoxo do fundamentalismo religioso redivivo é
que ele surja num mundo em que a existência humana repousa
em alicerces técnico-cientí2cos incompatíveis com ela, mas
indispensáveis até mesmo para os devotos. Os fundamentalistas
contemporâneos, se seguissem a lógica de seus ancestrais
anabatistas, deveriam abrir mão de qualquer inovação
tecnológica produzida desde a fundação, como os Amishes da
Pensilvânia com seus cavalos e charretes. Mas os novos
convertidos pentecostais não recuam diante do mundo do
Google e do iPhone: Yorescem nele. A verdade literal do
Gênesis é propagada pela internet. As autoridades teocráticas
do Irã baseiam o futuro do país na força nuclear, enquanto seus
cientistas nucleares são assassinados com a mais so2sticada
tecnologia, manejada a partir de salas de o2ciais em Nebraska,
muito provavelmente por cristãos convertidos. Quem saberia
dizer em que termos a razão e a rediviva antirrazão coexistirão
nos terremotos e tsunamis do século XXI?

* Primeira publicação.



* Primeira publicação.



18. Arte e revolução*

Não há nenhuma conexão necessária ou lógica entre as
vanguardas artísticas e culturais europeias — o termo entrou
em uso por volta de 1880 — e os partidos de extrema esquerda
dos séculos XIX e XX, apesar de uns e outros se julgarem
representativos do “progresso” e da “modernidade”, e de serem
transnacionais em seu alcance e em suas ambições. Nos anos
1880 e 1890, os novos sociais-democratas (geralmente
marxistas) e a esquerda radical eram simpáticos aos
movimentos de vanguarda: naturalista, simbolista, artes e
ofícios, até mesmo pós-impressionista. Em troca, esses artistas
eram levados a fazer declarações de caráter social e até político
por sua simpatia com as facções dedicadas aos pobres e
oprimidos. Isso era verdade com relação a artistas estabelecidos,
como Sir Hubert Herkomer (On Strike, 1890) ou, como na
nova exposição, Ilya Repin (24th October 1905). Na Rússia, os
artistas do grupo “mundo da arte” provavelmente representam



artistas do grupo “mundo da arte” provavelmente representam
fase semelhante da vanguarda antes de Diaghilev se mudar para
o Ocidente. Os anos 1905-07 demonstraram o compromisso
político do eminente retratista Serov.

Na década que antecedeu 1914, a ascensão de novas e
radicalmente subversivas vanguardas em Paris, em Munique e
nas capitais dos Habsburgo separaram os ramos político e
artístico da modernidade e da revolução. Pouco mais tarde, esse
grupo recebeu a adesão de um componente inusitadamente
grande de mulheres artistas na Rússia, muito bem
representadas na nova exposição. Sob rótulos variados que se
superpunham — cubista, futurista, cubofuturista, suprematista
etc. —, esses inovadores radicais, subversivos em sua visão da
arte, ou cósmicos e (na Rússia) místicos em suas aspirações,
não se interessavam pelas políticas da esquerda e tinham pouco
contato com elas. Depois de 1910, até mesmo o jovem poeta e
dramaturgo bolchevique Vladímir Maiakóvski abandonou a
política por um tempo. Se os artistas de vanguarda de antes de
1914 liam algum pensador, esse pensador não era Marx, mas o
Alósofo Nietzsche, cujas implicações políticas favoreciam as
elites e o “super-homem” em vez das massas. Apenas um dos
artistas designados para cargos responsáveis no novo governo
soviético em 1917 parece ter sido membro de um partido
socialista: o bundist David Shterenberg (1881-1938).

De outro lado, os socialistas desconAavam das
incompreensíveis inovações das novas vanguardas,
empenhados como estavam em levar as artes — em geral vistas



empenhados como estavam em levar as artes — em geral vistas
por eles como sinônimo de alta cultura e da burguesia instruída
— para as classes operárias. No máximo contavam com uma
ou duas Aguras de proa, como o jornalista bolchevique Anatoli
Lunatcharski, que, embora não estivessem pessoalmente
convencidos, eram suAcientemente sensíveis às correntes
artísticas e intelectuais daquela época para reconhecer que
mesmo artistas revolucionários apolíticos ou antipolíticos
poderiam ter alguma relevância para o futuro.

Em 1917-22, as vanguardas do centro e do leste da Europa,
que viriam a formar uma estreita malha através das fronteiras,
converteram-se em massa para a esquerda revolucionária.
Talvez isso fosse mais surpreendente na Alemanha do que na
Rússia, um Titanic no qual as pessoas aguardavam
conscientemente o iceberg da Revolução. Diferentemente do
que ocorria na Alemanha e nas terras dos Habsburgo, a aversão
à Grande Guerra não parece ter sido elemento importante na
Rússia. Dois ícones da vanguarda, o poeta Vladímir Maiakóvski
e o pintor Kasimir Malevich, chegaram mesmo a produzir
broadsides patrióticos em 1914. Foi a própria Revolução que os
inspirou e politizou, como o faria na Alemanha e na Hungria.
Ela também lhes deu visibilidade internacional, o que até os
anos 1930 fez da Rússia o centro do modernismo.

A Revolução pôs as novas vanguardas russas numa posição
única de poder e inKuência, sob a benevolente supervisão do
novo comissário de Educação Anatoli Lunatcharski. Sua área de
atuação só era limitada pela insistência do regime em manter o



atuação só era limitada pela insistência do regime em manter o
patrimônio e as instituições de alta cultura que a maioria deles,
notavelmente os futuristas, quis demolir. (Em 1921 o Bolshoi
por pouco não foi fechado.) Poucos outros artistas estavam
comprometidos com os soviéticos. (“Não há antifuturistas
conAáveis?”, perguntou Lênin.) Chagall, Malevich e Lissitzky
dirigiram escolas de arte, o arquiteto Vladimir Tatlin e o diretor
de teatro Vsevolod Meyerhold departamentos ministeriais de
arte. O passado estava morto. A arte e a sociedade poderiam ser
reconstruídas. Tudo parecia possível. O sonho de vida e de arte,
o criador e o público, não mais separados ou separáveis, mas
uniAcados pela transformação revolucionária de ambos, agora
poderiam ser concretizados todos os dias nas ruas, nas praças,
por homens e mulheres que também eram criadores, como
seria demonstrado nos Almes soviéticos, com sua desconAança
(inicial) contra atores proAssionais. O escritor e crítico de
vanguarda Óssip Brik sintetizou tudo isso ao escrever: “Todo
homem deveria ser artista. Tudo pode se tornar arte”.

Os “futuristas”, termo que abarcava tudo, e os que
posteriormente seriam chamados de construtivistas (Tatlin,
Rodchenko, Popova, Stepanova, Lissitzky, Naum Gabo,
Pevsner) perseguiram esse objetivo mais consistentemente. Foi
sobretudo através desse grupo, também inKuente em cinema
(Dziga Vertov e Eisenstein), teatro (Meyerhold) e por meio das
ideias arquitetônicas de Tatlin, que a vanguarda russa teve
extraordinário impacto no resto do mundo. Foi ele o principal
parceiro nos movimentos russo-alemães estreitamente



entrelaçados que viriam a ser as maiores inKuências
internacionais nas artes modernas entre 1917 e a Guerra Fria.

O legado dessas visões radicais ainda é parte do know-how
básico de qualquer um interessado em edição de Almes,
fotograAa e desenho. E é quase impossível não se comover com
seus triunfos: o projetado Monumento à Internacional
Comunista de Tatlin, a “Cunha vermelha” de El Lissitzky, as
montagens e fotograAas de Rodchenko, ou O encouraçado
Potemkin, de Eisenstein.

Pouco sobreviveu de sua obra nos primeiros anos depois da
Revolução. Não havia prédios. Como pragmático, Lênin
reconheceu o potencial propagandístico dos Almes, mas o
bloqueio manteve praticamente todo o estoque de Almes fora
de território soviético durante a guerra civil, embora os
estudantes do novo Instituto Estatal de Cinema em Moscou
(fundado em 1919) sob a direção de Lev Kuleshov tenham
aAado suas habilidades na nova arte da montagem cortando e
recortando o conteúdo das latas que restaram. Um primeiro
decreto de março de 1918 ordenou o desmantelamento dos
monumentos do regime antigo e sua substituição por estátuas
de Aguras revolucionárias e progressistas inspiradoras de todas
as partes do mundo, em benefício de um povo analfabeto.
Cerca de quarenta foram erguidas em Moscou e Petrogrado,
mas construídas às pressas, quase inteiramente de gesso, poucas
resistiram. Talvez tenha sido sorte.

A própria vanguarda mergulhou com gosto na arte de rua,
pintando slogans e imagens em paredes e praças, estações



pintando slogans e imagens em paredes e praças, estações
ferroviárias “e nos trens cada vez mais rápidos”, além de
oferecer obras de arte para comemorações revolucionárias.
Eram obras temporárias pela própria natureza, embora uma
delas, apresentada em Vitebsk por Marc Chagall, fosse
considerada insuAcientemente política; e Lênin protestasse
contra outro artista, que coloriu árvores na frente do Kremlin
com tinta azul difícil de remover. Pouca coisa Acou, afora
algumas fotos e esplêndidos projetos para palanques de
oradores, quiosques, instalações cerimoniais e coisas do gênero,
incluindo uma pintura da famosa torre de Tatlin para o
Comintern. Durante a guerra civil, provavelmente os únicos
projetos de artes visuais plenamente realizados se deram no
teatro, que continuou em atividade, mas as apresentações no
palco são passageiras, ainda que os cenários ocasionalmente
sobrevivam.

Quando a guerra civil terminou, a Nova Política Econômica
de 1921-28, favorável ao mercado, abriu muito mais espaço
para os novos artistas realizarem seus planos, e fez a vanguarda
abandonar a atitude utópica em troca de outra de orientação
mais prática, mas à custa de uma fragmentação maior. Os
ultras do Partido Comunista, insistindo numa Proletkult
visceralmente operária, atacaram as vanguardas. Dentro delas,
os defensores de uma arte espiritualmente pura e totalmente
revolucionária, como Naum Gabo e Antoine Pevsner,
denunciaram os “produtivistas” que queriam uma arte aplicada
à produção industrial e o Am da pintura de cavalete. Isso



à produção industrial e o Am da pintura de cavalete. Isso
provocou novos conKitos pessoais e proAssionais, como os que
alijaram Chagall e Kandinsky da escola de Vitebsk em benefício
de Malevich.

Os vínculos entre a Rússia soviética e o Ocidente —
principalmente por intermédio da Alemanha — se
multiplicaram, e durante alguns anos muitos artistas de
vanguarda se movimentaram à vontade através das fronteiras
da Europa. Alguns (Kandinsky, Chagall, Julius Exter) Acariam
no Ocidente com os exilados pré-revolucionários reunidos em
torno de Diaghilev, como Goncharova e Larionov. No geral, as
grandes e duradouras realizações criativas da vanguarda russa
ocorreram em meados dos anos 1920, notavelmente os
primeiros triunfos do novo cinema russo “de montagem”,
Cine-Olho, de Dziga Vertov, e O encouraçado Potemkin, de
Eisenstein, os retratos fotográAcos de Rodchenko e alguns
projetos (não realizados) de arquitetura.

Até o Am dos anos 1920 não houve nenhum ataque sério
contra a vanguarda, ainda que o Partido Comunista soviético a
desaprovasse, entre outras razões porque seu apelo para “as
massas” era indiscutivelmente desprezível. Ela foi protegida
não apenas por Lunatcharski, homem de mente aberta que
permaneceu em seu ministério de 1917 a 1929, e por líderes
bolcheviques cultos como Trótski e Bukharin, mas também
pela necessidade do novo regime soviético de aplacar os
indispensáveis “especialistas burgueses”, a intelligentsia
instruída mas em grande parte não convertida que também



instruída mas em grande parte não convertida que também
constituía o núcleo do público das artes, incluindo as artes de
vanguarda. Entre 1929 e 1935, Stálin, embora mantendo suas
condições materiais relativamente privilegiadas, obrigou-os a
aceitar total submissão ao poder. Essa implacável revolução
cultural signiAcou o Am da vanguarda de 1917; o realismo
socialista tornou-se compulsório. Shterenberg e Malevich
calaram-se; Tatlin, banido de exposições, retirou-se para o
teatro; Lissitzky e Rodchenko encontraram refúgio no
fotojornal URSS em Construção; Dziga Vertov foi reduzido a
pouco mais que um editor de jornal da tela. Diferentemente da
maioria dos bolcheviques de 1917 que lhes deram chance, a
maior parte dos artistas visuais de vanguarda sobreviveu ao
terror stalinista, mas sua obra, sepultada em museus russos e
coleções privadas, parecia esquecida.

Apesar disso, hoje ainda vivemos num mundo visual em
grande parte inventado por eles nos dez anos que se seguiram à
Revolução.

* Publicado pela primeira vez com o título “Changing of the Avant-Garde”, em
Royal Academy of Arts Magazine, n. 97, inverno de 2007.



19. Arte e poder*

A arte é usada para reforçar o poder de governantes políticos
e de Estados desde o Egito antigo, embora a relação entre poder
e arte nem sempre tenha sido serena. A presente exposição
ilustra provavelmente o episódio menos feliz do século XX, no
que tem sido chamado de “Europa dos Ditadores”, entre 1930 e
1945.

Ao longo de um século antes da Primeira Guerra Mundial
supunha-se, com grande con/ança, que a Europa caminhava
para o liberalismo político, os direitos civis e o governo
constitucional conduzido por autoridades eleitas, embora não
fossem necessariamente repúblicas. Pouco antes de 1914 até
mesmo a democracia — governo pelo voto de todos os adultos
do sexo masculino, mas não ainda os do sexo feminino — fazia
rápido progresso. A Grande Guerra pareceu acelerar
espetacularmente esse avanço. Quando terminou, a Europa
consistia em regimes parlamentares de uma espécie ou de



consistia em regimes parlamentares de uma espécie ou de
outra, exceto na Rússia soviética revolucionária e arrasada pela
guerra. Entretanto, quase de imediato, a direção do
desenvolvimento político sofreu um revés. A Europa, e, a rigor,
a maior parte do globo, afastou-se do liberalismo político. Pela
metade da Segunda Guerra Mundial não mais que doze dos 65
Estados soberanos do período entreguerras tinham alguma
coisa que se assemelhava a um governo constitucional eleito
pelo voto. Os regimes da direita política, que assumiram em
toda parte exceto na Rússia, eram por princípio hostis à
democracia. O comunismo, ainda con/nado à Rússia, dizia-se
democrático em tese e nomenclatura, mas era na prática uma
ditadura sem limites.

A maioria dos regimes ligados a esta exposição rompeu,
consciente e deliberadamente, com o passado imediato.
Estabelecer se esse rompimento foi feito pela direita ou pela
esquerda política — fora da Europa, como na Turquia de Kemal
Atatürk, esses rótulos não vinham ao caso — é menos
importante do que o fato de esses regimes acharem que a sua
função não era manter, restaurar ou mesmo aperfeiçoar suas
sociedades, mas transformá-las e reconstruí-las. Eles não eram
os síndicos de edifícios velhos, mas os arquitetos de novos.
Igualmente pertinente é que eles eram ou vieram a ser
encabeçados por líderes absolutos cujo comando era lei. Além
disso, embora fossem o oposto dos regimes democráticos, todos
eles alegavam ter surgido do povo e operar “através” do povo, e
dirigir e moldar esse povo. Essas características comuns



dirigir e moldar esse povo. Essas características comuns
distinguiam dos Estados mais antigos tanto os regimes fascistas
como os regimes comunistas daquele período, apesar das
diferenças fundamentais e da hostilidade recíproca entre
fascistas e comunistas. Neles, o poder não só fazia enormes
exigências à arte, como também a arte achava difícil ou mesmo
impossível escapar das demandas e do controle das autoridades
políticas. Não é de surpreender, pois, que uma exposição sobre
arte e poder nesse período seja dominada pelas artes na
Alemanha de Hitler (1933-45), na União Soviética de Stálin
(cerca de 1930-53) e na Itália de Mussolini (1922-45).

Ela não pode, porém, ignorar as artes públicas dos Estados
cujos governos estavam sendo subvertidos. Apropriadamente,
portanto, esta exposição se inicia pelo momento em que havia
um confronto público entre os Estados e suas artes: a
Exposição Internacional de 1937 em Paris, a última, antes da
Segunda Guerra Mundial, de uma série de mostras que
começaram em Londres em 1851. Tinham sido, talvez, a forma
mais característica de colaboração entre arte e poder durante a
era do liberalismo burguês. Ao mesmo tempo que davam
prestígio aos países organizadores, de um jeito muito parecido
com as Olimpíadas de hoje, o que celebravam não era o Estado,
mas a sociedade civil, não o poder político, mas as conquistas
econômicas, técnicas e culturais, não o conKito, mas a
coexistência de nações. Descendentes das feiras (as americanas
chamavam-se “Feiras Mundiais”), não eram projetadas como
estruturas permanentes, embora deixassem alguns



estruturas permanentes, embora deixassem alguns
monumentos como herança, notavelmente a Torre Eiffel.

Pequenos pavilhões “nacionais” começaram a aparecer em
1867, mas ganharam cada vez mais destaque naquilo que
acabaria se transformando em competições públicas entre
Estados. Em 1937 dominaram totalmente a exposição. As 38
mostras rivais — mais que em qualquer outra exposição —
representavam uma proporção mais alta de Estados soberanos
do que antes ou depois. Todas, ou quase todas, /zeram
declarações políticas, ainda que apenas anunciando as virtudes
de seu “estilo de vida” ou de suas artes. O show propriamente
foi projetado para a glória da França, então governada por uma
Frente Popular de esquerda sob seu primeiro premiê socialista,
e seu memorial mais permanente é, talvez, Guernica, de
Picasso, mostrada pela primeira vez no pavilhão da acossada
República Espanhola. Mas a Exposição de 1937 foi claramente
dominada, e ainda hoje é quando vista retrospectivamente,
pelos pavilhões alemão e soviético, imensos e deliberadamente
simbólicos, um defronte do outro no passeio.

Há três demandas básicas que o poder costuma fazer à arte,
e que o poder absoluto faz em escala bem maior do que
autoridades mais limitadas. A primeira delas é demonstrar a
glória e o triunfo do próprio poder, como nos grandes arcos e
colunas comemorativos de vitórias na guerra que são
construídos desde os tempos do Império Romano, o maior
modelo de arte pública ocidental. Mais que através de
construções isoladas, as dimensões e ambições do poder na



época dos grandes líderes seriam demonstradas pela escala das
estruturas que planejaram ou realizaram e, tipicamente, não
tanto por edifícios e monumentos isolados, mas por
gigantescos conjuntos — cidades e até regiões replanejadas —,
como as rodovias de que foi pioneira uma Itália com poucos
carros. Esses conjuntos poderiam expressar melhor a planejada
reformulação de países e sociedades. A pompa e o gigantismo
eram a face do poder que eles queriam que a arte apresentasse.

A segunda grande função da arte nesse contexto era
organizar o poder como drama público. Rituais e cerimônias
eram essenciais para o processo político, e, com a
democratização da política, o poder se tornou cada vez mais
teatro público, com o povo como plateia e — esta foi a
inovação especí/ca da era dos ditadores — como participantes
organizados. A construção de amplas avenidas processionais
retilíneas para exibição política secular pertence essencialmente
ao século XIX. O Mall em Londres (1911), com sua vista do
Arco do Almirantado para o Palácio de Buckingham, é um
exemplo tardio característico. Cada vez mais, monumentos
nacionais, construídos para incentivar ou oferecer uma
expressão para o patriotismo de massa, também incluíam
espaços planejados para cerimônias especiais. A Piazza Venezia
em Roma foi tão essencial para o atroz monumento a Vittorio
Emanuele como, posteriormente, para as arengas de Mussolini.
O advento do entretenimento público de massa, e acima de
tudo dos esportes de massa, criou um estoque adicional de
terrenos e estruturas públicos construídos para a expressão de



terrenos e estruturas públicos construídos para a expressão de
emoções de massa, notavelmente os estádios. Estes poderiam
ser, e eram, utilizados para os objetivos de poder. Hitler falou
no Sportpalast de Berlim e descobriu o potencial político das
Olimpíadas de 1936.

A importância da arte para o poder nesse campo estava não
tanto nos edifícios e espaços propriamente, mas no que
acontecia dentro deles ou entre eles. O que o poder exigia era a
arte do espetáculo em espaços cercados, cerimônias elaboradas
(os britânicos se tornaram particularmente vezeiros em
inventar rituais reais desse tipo a partir do século XIX); e, nos
espaços abertos, des/les ou coreogra/a de massa. O teatro de
poder dos líderes, combinando elementos militares e civis,
preferia os espaços abertos. A contribuição da coreogra/a de
multidão das manifestações trabalhistas, dos espetáculos de
palco e dos novos épicos inaugurados antes de 1914 pelo jovem
cinema italiano ainda precisa ser devidamente investigada.

Um terceiro serviço que a arte poderia prestar ao poder era
educacional ou propagandístico: ela poderia ensinar, informar
e inculcar o sistema de valores do Estado. Antes da era de
participação popular na política, essas funções /cavam a cargo
sobretudo das igrejas e de outras organizações religiosas, mas
no século XIX passaram a ser, cada vez mais, exercidas por
governos seculares, mais obviamente através da instrução
pública elementar. As ditaduras não inovaram nessa área,
exceto banindo vozes dissidentes e tornando compulsória a
ortodoxia estatal.



ortodoxia estatal.
No entanto, uma forma tradicional de arte política exigia

algum comentário, quanto mais não fosse porque caminhava a
passos largos para a extinção: a estatuária pública monumental.
Antes da Revolução Francesa, ela esteve con/nada à
representação de príncipes e /guras alegóricas; no século XIX,
porém, tornou-se uma espécie de museu de história natural ao
ar livre vista através de grandes homens. (A não ser que
pertencessem à realeza ou fossem simbólicas, as mulheres
primavam pela ausência.) Seu valor educacional era óbvio. Não
foi à toa que as artes na França do século XIX /caram sob
jurisdição do Ministério de Instrução Pública. Assim, com o
objetivo de instruir um povo amplamente analfabeto depois da
Revolução de 1917, Lênin propôs que se erguessem
monumentos às pessoas adequadas — Danton, Garibaldi,
Marx, Engels, Herzen, um sortimento de poetas e outras /guras
— em lugares estratégicos nas cidades, especialmente onde
soldados pudessem vê-los.

O que já foi chamado de “estatuamania” atingiu o auge
entre 1870 e 1914, quando 150 estátuas foram erigidas em
Paris, contra apenas 26 de 1815 a 1870 — e estas basicamente
/guras militares, quase todas removidas depois de 1870. (Sob a
ocupação alemã em 1940-44, mais 75 dessas glórias da cultura,
do progresso e da identidade republicana foram removidas pelo
governo de Vichy.) Mas depois da Grande Guerra, com a
exceção dos novos memoriais de guerra universais, estátuas de
bronze e mármore saíram claramente de moda. A elaborada



bronze e mármore saíram claramente de moda. A elaborada
linguagem visual de simbolismos e alegorias tornou-se quase
tão incompreensível no século XX quanto os mitos clássicos
para a maioria das pessoas. Na França, a câmara municipal de
Paris em 1937 temia que “a tirania da estatuária comemorativa
se imponha como um peso pesado em possíveis projetos
propostos por artistas de talento e administradores de bom
gosto”. Só a União Soviética, /el ao exemplo de Lênin, manteve
seu incondicional apego à estatuária pública, incluindo
gigantescos monumentos simbólicos cercados por operários,
camponeses, soldados e armas.

O poder claramente necessita da arte. Mas de que tipo de
arte? O grande problema surgiu como resultado da revolução
“modernista” nas artes nos últimos anos antes da Grande
Guerra, a qual produziu estilos e obras que se destinavam a ser
inaceitáveis para qualquer um cujos gostos estivessem, como os
da maioria das pessoas, enraizados no século XIX. Eram,
portanto, inaceitáveis para governos conservadores e até
mesmo para governos liberais convencionais. Talvez fosse de
esperar que regimes empenhados em romper com o passado e
abraçar o futuro se sentissem mais à vontade com as
vanguardas. Entretanto, havia duas di/culdades que se
mostrariam insuperáveis.

A primeira era que a vanguarda nas artes não marchava
necessariamente na mesma direção dos radicais políticos de
direita ou esquerda. A Revolução Soviética e a repulsa geral
contra a guerra talvez tenham atraído muita gente para a



contra a guerra talvez tenham atraído muita gente para a
esquerda radical, embora em literatura alguns dos escritores
mais talentosos só possam ser descritos como homens de
extrema direita. Os nazistas alemães não erraram inteiramente
ao descrever o modernismo da República de Weimar como
“bolchevismo cultural”. O nacional-socialismo era, portanto,
hostil a priori à vanguarda. Na Rússia, a maior parte dos
artistas de vanguarda pré-1917 tinha sido não política ou
alimentava dúvidas quanto à Revolução de Outubro, que,
diferentemente da Revolução de 1905, não teve grande apelo
para os intelectuais russos. Entretanto, graças a um ministro
compreensivo, Anatoli Lunatcharski, a vanguarda recebeu carta
branca, desde que os artistas não fossem hostis à Revolução, e
ela dominou a cena por vários anos, ainda que muitas de suas
estrelas menos comprometidas politicamente tenham aos
poucos pendido para o Ocidente. Os anos 1920 na Rússia
soviética foram desesperadamente pobres, mas vibrantes
culturalmente. Sob Stálin, isso mudou de forma dramática.

A única ditadura relativamente à vontade com o
modernismo foi a de Mussolini (uma de suas amantes se via
como patrocinadora de arte contemporânea). Importantes
rami/cações da vanguarda local (por exemplo, os futuristas)
surpreendentemente apoiaram o fascismo, ao mesmo tempo
que a maioria dos intelectuais italianos ainda não
comprometidos fortemente com a esquerda não o achava
inaceitável, ao menos até a Guerra Civil Espanhola e a adoção
do racismo de Hitler por Mussolini. É verdade que a vanguarda



italiana, como a maior parte das artes italianas da época,
formava um rincão um tanto provinciano. Apesar disso,
di/cilmente se poderia dizer que chegou a dominar. O
brilhantismo da arquitetura italiana, posteriormente descoberta
pelo resto do mundo, teve pouca chance de emergir. Como na
Alemanha de Hitler e na União Soviética de Stálin, a disposição
de espírito da arquitetura o/cial fascista não era para a
aventura, mas para a retórica pomposa.

A segunda di/culdade era que o modernismo tinha apelo
para uma minoria, ao passo que os governos eram populistas.
Por razões ideológicas e práticas, preferiam artes com apelo
para o público, ou que pudessem ao menos ser facilmente
compreendidas pelo público. Isso raramente foi prioritário
para talentos criativos que viviam da inovação, da
experimentação e com frequência da provocação àqueles que
admiravam a arte exposta em salões o/ciais e academias. Poder
e arte discordavam muito claramente em matéria de pintura, já
que os regimes incentivavam obras em estilos mais antigos,
acadêmicos ou, de qualquer forma, realistas, de preferência em
tamanho ampliado e repletas de clichês heroicos e sentimentais
— chegando até, na Alemanha, a acrescentar um pouco de
fantasia erótica masculina. Mesmo na tolerante Itália, prêmios
o/ciais, como o Premio Cremona de 1939 (com 79
concorrentes), foram dados para alguma coisa que quase
poderia servir de retrato falado da pintura pública em qualquer
país ditatorial — o que talvez não seja de surpreender, pois o
tema era “Ouvindo um discurso de Il Duce pelo rádio”.



tema era “Ouvindo um discurso de Il Duce pelo rádio”.
A arquitetura não produziu conKitos do mesmo teor

dramático entre poder e arte, uma vez que não levantava a
questão de como representar uma realidade que não fosse ela
mesma. Apesar disso, num importante sentido, poder e
arquitetura modernista (Adolf Loos não proclamou
“Ornamento é Crime”?) continuaram a fazer parte do
instrumental artístico tanto de regimes populistas como de
produtores comerciais voltados para o mercado de massa.
Vejam-se os casos do metrô de Londres e de Moscou — sendo
o metrô provavelmente o maior empreendimento artístico
realizado na União Soviética de Stálin. O Tube de Londres,
graças ao patrocínio e às decisões de um administrador
esclarecido, tornou-se a maior vitrine de um modernismo
desnudo, simples, lúcido e funcional na Grã-Bretanha do
entreguerras, estando bem à frente do gosto público. As
estações do metrô de Moscou, embora inicialmente de vez em
quando ainda projetadas por construtivistas remanescentes,
foram se tornando, cada vez mais, palácios repletos de
mármore, malaquita e decoração grandiosa. Eles foram, em
certo sentido, uma contraparte muito mais ambiciosa dos
gigantescos cinepalácios art déco e neobarrocos erguidos em
cidades ocidentais durante os anos 1920 e 1930 com o mesmo
objetivo: dar a homens e mulheres sem acesso a luxo individual
a experiência de que, por um momento coletivo, a eles
pertenciam.

Talvez se possa a/rmar que quanto menos so/sticado o



Talvez se possa a/rmar que quanto menos so/sticado o
público de massa, maior o apelo da decoração. Ela
provavelmente atingiu o ponto culminante na arquitetura do
stalinismo do pós-guerra, da qual os vestígios de qualquer
modernismo soviético anterior tinham por /m sido alijados,
para produzir uma espécie de eco do gosto do século XIX.

Como julgar a arte dos ditadores? Os anos de mando de
Stálin na União Soviética e do Terceiro Reich na Alemanha
mostram um acentuado declínio nas realizações culturais desses
dois países, em comparação com a República de Weimar
(1919-33) e o período soviético anterior a 1930. Na Itália o
contraste não é tão grande, pois o período pré-fascista não
tinha sido de brilhantismo criativo — nem, diferentemente da
Alemanha e da Rússia nos anos 1920, o país fora um grande
ditador internacional de estilos. Convenhamos que,
diferentemente da Alemanha nazista, da Rússia de Stálin e da
Espanha de Franco, a Itália fascista não escorraçou seus
talentos criativos em massa, nem os forçou ao silêncio em casa,
nem, como nos piores anos de Stálin, os matou. Não obstante,
em comparação com as realizações culturais e a inKuência
internacional da Itália pós-1945, a era fascista não parece nada
admirável.

Por conseguinte, o que o poder destruiu ou as/xiou na era
dos ditadores é mais evidente do que aquilo que realizou. Esses
regimes eram mais e/cientes para impedir que artistas
indesejáveis criassem obras indesejáveis do que para encontrar
boa arte capaz de exprimir suas aspirações. Não foram eles os



boa arte capaz de exprimir suas aspirações. Não foram eles os
primeiros a querer prédios e monumentos para celebrar seu
poder e sua glória, nem acrescentaram muita coisa às maneiras
tradicionais de alcançar esses objetivos. Apesar disso, não
parece que a era dos ditadores tenha produzido edifícios
o/ciais, espaços e avenidas comparáveis, digamos, com a Paris
dos dois Napoleões, a São Petersburgo do século XVIII ou aquele
grande canto de triunfo ao liberalismo burguês do século XIX, a
Ringstrasse de Viena.

Foi mais difícil para a arte demonstrar a intenção e a
capacidade dos ditadores para alterar a forma de seus países. A
antiguidade da civilização europeia privou-os da maneira mais
óbvia de fazer o que queriam: a construção de capitais
inteiramente novas, como a Washington do século XIX e a
Brasília do século XX. (O único ditador que teve essa
oportunidade foi Kemal Atatürk em Ancara.) Engenheiros
criaram símbolos disso melhor do que arquitetos e escultores.
O verdadeiro símbolo da planejada mudança soviética do
mundo foi a “Dneprostroi”, a muito fotografada represa do
Dnieper. O mais duradouro memorial de pedra à era soviética
(além do distintamente pré-stalinista Mausoléu de Lênin, que
sobreviveu na praça Vermelha) é, quase com certeza, o metrô
de Moscou. No que diz respeito às artes, sua mais admirável
contribuição à expressão dessa aspiração foi o (pré-stalinista)
cinema soviético dos anos 1920 — os /lmes de Eisenstein e
Pudovkin, e a injustamente esquecida Turksib de V. Turin, o
épico da construção de ferrovias.



No entanto, os ditadores também queriam que a arte
expressasse seu ideal de “povo”, de preferência em momentos
de devoção ou entusiasmo pelo regime. Isso produziu uma
quantidade espetacular de terríveis pinturas, que se distinguiam
umas das outras sobretudo pela face e pela roupa do líder
nacional. Na literatura, os resultados foram menos desastrosos,
embora raramente merecedores de uma segunda olhada. Mas a
fotogra/a e, acima de tudo, o /lme se prestaram com êxito aos
objetivos do poder nesse sentido.

Por último, os ditadores pretenderam mobilizar o passado
nacional em seu benefício, dando-lhe dimensões de mito ou
inventando-o quando necessário. Para o fascismo italiano, o
ponto de referência era a Roma antiga; para a Alemanha de
Hitler, uma combinação de bárbaros radicalmente puros das
Korestas teutônicas com nobreza medieval; para a Espanha de
Franco, a era dos triunfantes governantes católicos que
expulsaram os in/éis e resistiram a Lutero. A União Soviética
teve mais di/culdade para adotar o legado dos czares que a
Revolução tinha sido feita, a/nal de contas, para destruir, mas
Stálin acabou achando conveniente mobilizá-lo, em particular
contra os alemães. No entanto, o apelo da continuidade
histórica através de imaginários séculos jamais veio
naturalmente, como nas ditaduras de direita.

O que /cou da arte do poder nesses países?
Surpreendentemente, pouco na Alemanha, mais na Itália, talvez
mais ainda (incluindo a magní/ca restauração de São
Petersburgo depois da guerra) na Rússia. Só uma coisa todos



Petersburgo depois da guerra) na Rússia. Só uma coisa todos
perderam: o poder de mobilizar a arte e o povo como teatro
público. Isso, o mais sério impacto do poder na arte entre 1930
e 1945, desapareceu com os regimes que tinham garantido sua
sobrevivência através da repetição regular de rituais públicos.
Os comícios de Nuremberg, o Dia do Trabalho e os
aniversários da Revolução na praça Vermelha constituíam o
cerne do que o poder esperava da arte. Desapareceram para
sempre, juntamente com aquele poder. Estados que se
apresentaram como show político demonstraram a
impertinência deles e dele. Para que os Estados-como-teatro
vivam, o show deve continuar. No /m, não continuou. A
cortina fechou e não vai abrir de novo.

* Publicado pela primeira vez como prefácio do livro Art and Power: Europe
under the Dictators, 1930-1945, organizado por Dawn Ades et al. (Londres:
Thames and Hudson, 1995).



20. Os fracassos da vanguarda*

O pressuposto fundamental por trás dos vários movimentos
de vanguarda nas artes que dominaram o século passado era
que as relações entre arte e sociedade tinham mudado
essencialmente, que velhas formas de olhar o mundo eram
inadequadas e novas maneiras precisavam ser descobertas. Esse
pressuposto estava certo. Mais ainda, as formas de vermos e
mentalmente apreendermos o mundo foram revolucionadas.
Entretanto, e este é o núcleo do meu argumento, nas artes
visuais isso não foi alcançado, nem poderia ter sido, pelos
projetos da vanguarda.

Por que, entre todas as artes, as visuais foram
particularmente prejudicadas, discutirei num instante. De
qualquer modo, elas obviamente fracassaram. A rigor, depois
de meio século de experimentações na reavaliação
revolucionária da arte — digamos de 1905 a meados dos anos
1960 — o projeto foi abandonado, deixando atrás de si



1960 — o projeto foi abandonado, deixando atrás de si
vanguardas que se tornaram um subdepartamento de
marketing ou, se me permitem citar o que escrevi em minha
breve história do século XX, Era dos extremos, “o cheiro de
morte iminente”. Naquele livro também investiguei se isso
signi3cava apenas a morte das vanguardas ou das artes visuais
tal como são convencionalmente reconhecidas e praticadas
desde o Renascimento. Porém, agora vou deixar de lado a
questão mais ampla.

Para evitar mal-entendidos, quero fazer alguns
esclarecimentos iniciais. Este ensaio não trata de julgamentos
estéticos sobre as vanguardas do século XX, o que quer que isso
signi3que, ou da avaliação de habilidades e talentos. Não é
sobre meus próprios gostos e preferências nas artes. É sobre o
histórico fracasso em nosso século do tipo de arte visual que
Moholy-Nagy da Bauhaus certa vez descreveu como “confinada
à moldura e ao pedestal”.1

Estamos falando de um fracasso duplo. Foi um fracasso de
“modernidade”, termo que entrou em uso por volta da metade
do século XIX e que sustentava, programaticamente, que a arte
contemporânea tinha de ser, como Proudhon disse de Courbet,
“uma expressão da época”. Ou, nas palavras da Vienna
Sezession, “Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit” [Cada
época precisa de sua arte, a Arte precisa de sua liberdade] —2

pois a liberdade de os artistas fazerem o que eles, e não
necessariamente mais ninguém, querem é tão essencial para a
vanguarda quanto sua modernidade. A demanda por



vanguarda quanto sua modernidade. A demanda por
modernidade afetou as artes por igual: a arte de cada era tinha
de ser diferente da de seus predecessores, o que, numa era que
pressupunha o progresso contínuo, parecia sugerir, na falsa
analogia com a ciência e a tecnologia, que cada nova maneira
de expressar a época era provavelmente superior à que viera
antes; e isso, evidentemente, não é sempre o caso. Não havia, é
claro, consenso sobre o que signi3cava “expressar a época”, ou
como expressá-la. Mesmo quando artistas concordavam que o
século era essencialmente uma “era da máquina”, ou — cito
Picabia em Nova York em 1915 — que “através da maquinaria
a arte deveria encontrar uma expressão mais vívida”, 3 ou que
“os novos movimentos de arte só podem existir numa
sociedade que absorveu o ritmo da cidade grande, a metálica
qualidade da indústria” (Malevich),4 as respostas são na
maioria triviais ou retóricas. Isso signi3cava mais para os
cubistas do que preferir, como se queixou Ortega y Gasset, o
esquema geométrico às linhas suaves de corpos vivos? Ou
pregar artefatos da sociedade industrial em pinturas de
cavalete? Signi3cava mais para os dadaístas do que a satírica
construção de John Heart3eld chamada Electromechanical
Tatlin Shape, feita de componentes industriais, que eles
expuseram inspirados pela notícia de uma nova “arte de
máquina” dos construtivistas russos?5 Signi3cava apenas fazer
pinturas inspiradas por máquinas, como Léger o fez tão
esplendidamente? Os futuristas foram inteligentes o bastante
para deixar de lado máquinas de verdade e se concentrar em



para deixar de lado máquinas de verdade e se concentrar em
tentar criar a impressão de ritmo e velocidade; o oposto de Jean
Cocteau, que falava de ritmo e maquinaria em termos de
métrica e rima de poesia.6 Em suma, as numerosas formas de
expressar a modernidade-máquina em pintura ou construções
não utilitárias não tinham absolutamente nada em comum,
exceto a palavra “máquina” e, possivelmente, embora nem
sempre, uma preferência por linhas retas em vez de onduladas.
Não havia lógica convincente nas novas formas de expressão,
motivo pelo qual várias escolas e estilos puderam coexistir,
nenhum durou, e os mesmos artistas podiam mudar de estilo
como quem muda de camisa. A “modernidade” estava nos
tempos de mudança e não nas artes que tentavam expressá-los.

A segunda falha foi muito mais aguda nas artes visuais do
que noutros lugares: tratava-se da cada vez mais evidente
incapacidade técnica do principal veículo da pintura desde o
Renascimento — a pintura de cavalete — para “expressar a
época”, ou, na verdade, para competir com novas maneiras de
executar muitas de suas funções tradicionais. A história das
vanguardas visuais no século atual é a luta contra a
obsolescência tecnológica.

Poderíamos também dizer que a pintura e a escultura se
viram em desvantagem noutro sentido? As duas eram os
componentes menos importantes ou menos proeminentes nas
grandes apresentações múltiplas ou coletivas repletas de
movimentos que se tornaram cada vez mais típicas da
experiência cultural do século XX: da grande ópera de um lado,



ao 3lme, ao vídeo e aos concertos de rock do outro. Ninguém
tinha mais consciência disso do que as vanguardas que, desde o
art nouveau, e com apaixonada convicção desde os futuristas,
achavam possível derrubar as paredes entre cor, som, forma e
palavras, ou seja, acreditavam na uni3cação das artes. Como na
Gesamtkunstwerk de Wagner, música, palavra, gesto,
iluminação conduzem a ação; a imagem estática é pano de
fundo. Filmes dependem de livros desde o início, e importaram
escritores já com reputação literária estabelecida — Faulkner,
Hemingway —, embora raramente com bons resultados. O
impacto da pintura do século XX nos 3lmes (exceto nos 3lmes
especí3cos de vanguarda) é limitado: algum expressionismo no
cinema de Weimar, a inVuência das pinturas de casas
americanas de Edward Hopper sobre os cenógrafos de
Hollywood. Não é por acaso que o índice da recente Oxford
History of World Cinema contém o título “música”, mas
nenhum que seja relevante para a pintura, exceto “animação”
(que, por sua vez, não aparece em American Visions, de Robert
Hughes, “a épica história da arte nos Estados Unidos”).
Diferentemente de escritores literários e de compositores
clássicos, nenhum pintor que faça parte da história
convencional da arte jamais entrou na disputa por um Oscar. A
única forma de arte coletiva na qual o pintor, e, sobretudo
desde Diaghilev, o pintor de vanguarda, realmente atuou como
parceiro e não como subordinado foi o balé.

No entanto, fora essa possível desvantagem, quais foram as
dificuldades especiais das artes visuais?



dificuldades especiais das artes visuais?
Qualquer estudo das artes visuais não utilitárias do século

XX — re3ro-me a pintura e escultura — deve partir da
observação de que elas são interesse de uma minoria. Em 1994,
21% das pessoas deste país tinham visitado um museu ou uma
galeria de arte ao menos uma vez no último trimestre, 60%
leram livros ao menos uma vez por semana, 58% ouviram
discos e gravações ao menos uma vez por semana e quase todos
os 96% de telespectadores supostamente viam 3lmes e
equivalentes com regularidade.7 Quanto a praticá-las, em 1974
apenas 4,4% dos franceses disseram pintar ou esculpir como
hobby, contra 15,4% que a3rmaram tocar um instrumento
musical.8 Os problemas da pintura e da escultura são,
sabidamente, muito diferentes. A demanda por pinturas é
essencialmente para consumo privado. Pinturas públicas, como
murais, só de vez em quando ganharam destaque em nosso
século, notavelmente no México. Isso restringiu o mercado de
obras de arte visual, a não ser quando vinculadas a alguma
coisa que tenha um público maior, como capas de disco,
periódicos e capas de livro. Apesar disso, à medida que a
população crescia e as pessoas enriqueciam, não havia
nenhuma razão a priori para que esse mercado encolhesse.
Pois, para contrabalançar, a demanda pelas artes plásticas era
pública. O problema era que o mercado para seus grandes
produtos entrou em colapso no nosso século, a saber, o
monumento público e o edifício ou espaço decorado, com a
arquitetura modernista rejeitada. Recorde-se a frase de Adolf



arquitetura modernista rejeitada. Recorde-se a frase de Adolf
Loss: “Ornamento é Crime”. Desde a época do seu auge, antes
de 1914, quando uma média de 35 monumentos era construída
em Paris a cada década, houve o que se poderia chamar de um
holocausto de estatuaria: 75 desapareceram de Paris durante a
guerra, o que alterou a face da cidade.9 A enorme demanda por
memoriais de guerra depois de 1918, a ascensão temporária de
ditaduras fanáticas por esculturas, não detiveram o declínio
secular. De maneira que a crise das artes plásticas é um pouco
diferente da crise da pintura e é com relutância que encerro
aqui o assunto. Também não direi mais nada sobre arquitetura,
que tem sido em grande parte imune aos problemas que afetam
as outras artes visuais.

Mas é preciso também começar com outra observação. Mais
que qualquer outra modalidade de arte criativa, as artes visuais
têm sofrido de obsolescência tecnológica. Elas, e em particular a
pintura, têm sido incapazes de se entender com o que Walter
Benjamin chamou de “a era da reprodutibilidade técnica”. A
partir de meados do século XIX — ou seja, da época em que
podemos reconhecer movimentos conscientes de vanguarda na
pintura — embora o termo ainda não tivesse entrado no
discurso corrente das artes —, elas tinham ciência da
competição da tecnologia, na forma da câmera, e da própria
incapacidade de sobreviver à competição. Um crítico
conservador de fotogra3a comentou, já em 1850, que ela
ameaçava seriamente “setores inteiros da arte, como gravuras,
litogra3as, pinturas de gênero e retratos”. 10 Sessenta anos mais



litogra3as, pinturas de gênero e retratos”. 10 Sessenta anos mais
tarde, o futurista italiano Boccioni sugeriu que a arte
contemporânea precisava se expressar em termos abstratos, ou
através de uma espiritualização do objetivo, porque “a
representação tradicional agora está a cargo de meios
mecânicos” (“in luogo della riproduzione tradizionale ormai
conquistata dai mezzi meccanini”).11 Dadá, ou ao menos era o
que Wieland Herzfelde proclamava, não tentaria competir com
a câmera, nem ser uma câmera com alma, como os
impressionistas, con3ando, como eles haviam feito, na menos
con3ável das lentes, o olho humano.12 Jackson Pollock, em
1950, disse que a arte tinha que expressar sentimentos, porque
produzir imagens de coisas agora era feito com câmeras.13

Exemplos semelhantes poderiam ser tirados praticamente de
qualquer década do século, até o momento atual. Como
observou o presidente do Centro Pompidou em 1998: “O
século XX pertence à fotografia e não à pintura”. 14

Declarações desse tipo são do conhecimento de qualquer
pessoa que tenha dado uma olhada na literatura das artes — ao
menos na tradição ocidental desde o Renascimento —, uma vez
que elas evidentemente não se aplicam a artes não preocupadas
com a mímese ou com outros modos de representação, ou que
busquem outros objetivos. Há nelas uma verdade óbvia.
Entretanto, em minha opinião, tem outra razão igualmente
forte a batalha perdida que as artes tradicionais vêm travando
contra a tecnologia em nosso século. É o modo de produção
com o qual o artista plástico estava comprometido, e do qual



com o qual o artista plástico estava comprometido, e do qual
achava difícil ou mesmo impossível escapar. Era a produção,
mediante trabalho manual, de obras únicas, que não pudessem
literalmente ser copiadas, a não ser pelo mesmo método. A
rigor, a obra de arte ideal é vista como totalmente
irreproduzível, uma vez que sua exclusividade é autenticada por
assinatura e proveniência. Havia, é claro, muito potencial,
incluindo muito potencial econômico, em obras destinadas à
reprodução técnica, mas o produto único e exclusivo, atribuível
a um único e determinado autor, continuava sendo o alicerce
do status de arte visual de alta classe e do “artista” de status
elevado, em contraste com o artesão diarista ou “mercenário”.
E pintores de vanguarda insistiam também em seu status
especial como artistas. Até quase o dia de hoje a estatura de
pintores tende a ser proporcional ao tamanho da moldura de
seus quadros. Esse modo de produção pertence tipicamente a
uma sociedade de patrocínio ou de pequenos grupos que
competem em gastos ostensivos, e, na realidade, essas ainda são
as fundações do negócio de arte realmente lucrativo. Mas é
profundamente inadequado para uma economia baseada na
demanda não de indivíduos isolados, ou de algumas dezenas ou
vintenas, mas de milhares, ou mesmo milhões; em resumo,
para a economia de massa deste século.

Nenhuma outra arte sofreu tão severamente esse problema.
A arquitetura, como sabemos, continua a se basear, como arte,
em patrocínio, e por isso continua a produzir, satisfeita de si,
prodígios únicos, em tamanho gigante, com ou sem tecnologia



moderna. Por razões óbvias é imune à falsi3cação, a praga da
pintura. As artes do palco, embora tecnologicamente um tanto
antediluvianas, dependem, pela própria natureza, de repetidas
apresentações perante um grande público, ou seja, de
reprodutibilidade. A versão-padrão da obra musical é expressa
num código de símbolos cuja função essencial é tornar
possíveis repetidas apresentações. É claro que a repetição
invariável não era possível, nem muito apreciada, nessas artes,
antes do século XX, quando a reprodução mecânica rigorosa se
tornou viável. A literatura, por 3m, resolveu o problema da arte
numa era de reprodutibilidade séculos atrás. A imprensa
libertou-a dos calígrafos, e de sua subclasse, os copistas. A
brilhante invenção do volume encadernado de bolso no século
XVI lhe deu forma universalmente portátil e multiplicável, que
até agora repeliu todos os desa3os da tecnologia moderna que,
supostamente, deveriam tomar o lugar do livro — o 3lme, o
rádio, a televisão, o audio-book e, salvo para 3nalidades
especiais, o cd-rom e a tela de computador.

A crise das artes visuais é, portanto, diferente, em espécie,
da crise que até agora acometeu outras artes no século XX. A
literatura jamais abandonou o uso tradicional da linguagem, ou
mesmo, na poesia, as limitações da métrica. As breves e
isoladas experiências destinadas a romper com isso, como
Finnegans Wake, continuam periféricas, ou não são tratadas de
modo algum como literatura, caso do “poema-pôster fonético”
dadá ou do dadaísta Raoul Hausmann. Aqui a revolução
modernista era compatível com a continuidade técnica. Na



modernista era compatível com a continuidade técnica. Na
música a vanguarda de compositores rompeu mais
dramaticamente com o idioma do século XIX, mas a maior
parte do público de música permaneceu leal aos clássicos,
suplementados por assimilados inovadores pós-wagnerianos do
século XIX. Eles retinham e ainda retêm praticamente o
monopólio do repertório das apresentações populares. Este
vem, portanto, quase inteiramente do cemitério. Só nas artes
visuais, e sobretudo na pintura, a forma de mímese então
convencional, o salão de arte do século XIX, praticamente
desapareceu de vista, como testemunha a queda quase vertical
de seus preços no mercado das artes no entreguerras. Nem,
apesar de todos os esforços dos marchands, foi ele reabilitado
até hoje. A boa notícia para a pintura de vanguarda era, assim,
o fato de ser ela a única opção. A má notícia era que o público
não gostava. A pintura abstrata só começou a alcançar preços
sérios durante a Guerra Fria, quando, a propósito, se bene3ciou
da hostilidade de Hitler e Stálin. Dessa maneira, ela se tornou
uma espécie de arte o3cial do mundo livre contra o
totalitarismo — destino curioso para os inimigos das
convenções burguesas.

Desde que a essência da arte visual tradicional, a saber, a
representação, não fosse abandonada, isso não era grande
problema. A rigor, até o 3m do século XIX tanto a vanguarda
musical como a vanguarda visual — impressionistas,
simbolistas, pós-impressionistas, art nouveau e coisas do
gênero — levaram mais longe em vez de abandonar a velha



gênero — levaram mais longe em vez de abandonar a velha
linguagem, além de ampliar a variedade de assuntos que os
artistas poderiam tratar. Paradoxalmente, nesse caso a
competição da fotogra3a mostrou-se estimulante. Pintores
ainda tinham direitos exclusivos sobre a cor, e dificilmente teria
sido por acaso que, a partir dos impressionistas, passando pelos
fauvistas, a cor se tornou cada vez mais viva, quando não
estridente. Eles também pareciam reter o monopólio do
“expressionismo” no sentido mais amplo, e com isso explorar a
capacidade de insuVar emoção na realidade — mais
poderosamente ainda quando as restrições do naturalismo
foram relaxadas, como testemunham Van Gogh e Munch. Na
verdade, a tecnologia dos 3lmes posteriormente demonstraria
capacidade para competir.

Além disso, artistas ainda podiam tentar, ou ao menos dizer
que tentavam, chegar mais perto da realidade percebida do que
a máquina seria capaz de fazê-lo, apelando para a ciência
contra a tecnologia. Ao menos é o que artistas como Cézanne,
Seurat e Pissarro disseram, ou propagandistas como Zola ou
Apollinaire disseram que eles disseram.15A desvantagem desse
procedimento era afastar a pintura daquilo que o olho via — ou
seja, a percepção física de luzes e objetos sempre em mudança,
ou as relações entre planos e formas ou a estrutura geológica —
e levá-la em direção aos códigos convencionais do que deveria
ser a aparência de céus, árvores e pessoas. Ainda assim, até os
cubistas, a distância não era tão grande: as vanguardas do 3m
do século XIX, até e inclusive o pós-impressionismo, haviam se



do século XIX, até e inclusive o pós-impressionismo, haviam se
tornado parte do corpus aceito da arte. A rigor, seus artistas
conquistaram genuína popularidade de massa, tanto quanto o
termo se aplica à pintura. Na pesquisa de Bourdieu sobre o
gosto francês nos anos 1970, Renoir e Van Gogh surgem como
os artistas de longe mais populares, em todos os níveis
sociopro3ssionais, exceto acadêmicos e “producteurs
artistiques”. (Nisso Goya e Brueghel deslocam Renoir para o
quarto lugar.)16 O verdadeiro rompimento entre público e
artista se deu com o novo século. Na amostragem de Bourdieu,
por exemplo, Van Gogh continuava cerca de quatro vezes mais
popular do que Braque mesmo no grupo mais culto, apesar do
prestígio social da arte abstrata, da qual 43% do grupo disse
gostar. Para cada um que escolhia os eminentes e
completamente franceses cubistas nas chamadas “classes
populares”, dez preferiam o holandês; nas classes médias, sete o
faziam, e mesmo nas classes altas Van Gogh derrotou Braque
facilmente, por cinco a um.

Por que, digamos entre 1905 e 1915, a vanguarda
deliberadamente rompeu essa continuidade com o passado é
uma pergunta para a qual não tenho resposta adequada. Mas,
uma vez feito isso, ela se achou necessariamente a caminho de
parte alguma. Que poderia fazer a pintura depois de abandonar
a tradicional linguagem de representação, ou de se afastar de
seu idioma convencional o su3ciente para torná-lo
incompreensível? Que poderia ela comunicar? Para onde ia a
nova arte? O meio século que vai do fauvismo à pop art foi



marcado por desesperadas tentativas de responder a essa
pergunta por meio de uma sucessão interminável de novos
estilos, e de manifestos a eles associados e com frequência
impenetráveis. Diferentemente do que se costuma pensar, eles
nada tinham em comum, a não ser a convicção de que era
importante ser artista e de que, uma vez deixada para as
câmeras a incumbência da representação, qualquer coisa era
legítima como arte, desde que o artista a reivindicasse como
criação pessoal. Salvo por breves períodos, não é possível nem
sequer de3nir uma tendência geral, como a que se afastou da
representação em favor da abstração, ou do conteúdo em favor
da forma e da cor. A Neue Sachlichkeit e o surrealismo não
vieram antes, mas depois, do cubismo. Um crítico perspicaz
disse de Jackson Pollock, expressionista abstrato por excelência,
que, “talvez, se tivesse vivido até os setenta […] ele pudesse
agora ser visto como um artista basicamente imagista que teve
uma fase abstrata em sua meia-idade”.17

Essa incerteza dá à história das vanguardas um ar de
particular desespero. Elas viviam divididas entre a convicção de
que não poderia haver futuro para a arte do passado — ainda
que fosse o passado de ontem, ou mesmo para qualquer espécie
de arte na antiga definição de arte — e a convicção de que o que
eles próprios faziam no velho papel social de “artistas” e de
“gênios” era importante e estava enraizado na grande tradição
do passado. Os cubistas, muito naturalmente, mas para
desgosto de Marinetti, “adoram o tradicionalismo de Poussin,
Ingres e Corot”.18 Mais absurdamente, o último Yves Klein, que



Ingres e Corot”.18 Mais absurdamente, o último Yves Klein, que
pintava todas as suas telas e outros objetos de um azul
uniforme, como se fosse um pintor de paredes, pode ser visto
como uma redução ao absurdo da atividade do artista, mas ele
se justi3cava dizendo que a intenção de Giotto e Cimabue tinha
sido “monocromática”. 19O catálogo da recente exposição
“Sensation” tentou mobilizar o status de Géricault, Manet,
Goya e Bosch em favor de gente do tipo de Jake e Dinos
Chapman.

Não obstante, a nova liberdade aumentou imensamente o
alcance do que poderia ser feito nas artes visuais. Foi ao mesmo
tempo inspirador e liberador, sobretudo para os que
acreditavam que um século sem precedentes precisava ser
expresso de formas também inéditas. É quase impossível não
compartilhar a excitação e o regozijo irradiados por registros de
uma idade heroica nas artes como a grande exposição Berlin-
Moskau de 1996-97. Apesar disso, não se pode deixar de ver
duas coisas. A primeira é que o que se poderia comunicar
através das novas e empobrecidas linguagens da pintura era
bem menos do que o que poderia ser feito por meio das antigas.
Isso, na verdade, tornava mais difícil, ou mesmo impossível,
“expressar a época” de forma comunicável. Qualquer coisa a
mais do que exercícios em “forma signi3cativa” — a famosa
frase de Bloomsbury — ou a expressão de sentimentos
subjetivos precisava mais que nunca de legendas e
comentaristas. Isso quer dizer que havia uma necessidade de
palavras, que ainda tinham signi3cados convencionais. Como



palavras, que ainda tinham signi3cados convencionais. Como
poeta, W. B. Yeats não tinha di3culdade para comunicar seus
estranhos e um tanto esotéricos pontos de vista, mas sem
palavras é impossível descobrir em Mondrian e Kandinsky que
esses artistas queriam expressar pontos de vista muito fortes e
igualmente excêntricos sobre o mundo. A segunda é que o novo
século poderia ser expresso com muito mais e3cácia através de
novos e singulares veículos próprios. Em suma, o que quer que
a vanguarda tentasse fazer ou era impossível ou era mais bem-
feito em outra mídia. Por essa razão, a maior parte das
reivindicações revolucionárias da vanguarda era retórica ou
metafórica.

Veja-se o caso do cubismo, a vanguarda que já foi descrita,
mais de uma vez, como “a mais revolucionária e inVuente do
século XX”.20 Isso pode ser verdade com relação a outros
pintores, ao menos no período que vai de 1907 à Primeira
Guerra Mundial; mas acho que, com relação a todas as artes, o
surrealismo seria mais inVuente, talvez porque sua inspiração
não fosse primariamente visual. Apesar disso, teria sido o
cubismo que revolucionou a maneira como todos nós — e não
apenas pintores pro3ssionais — vemos o mundo? Por exemplo,
o cubismo alegava apresentar diferentes aspectos dos objetos
simultaneamente, dando, por assim dizer, uma visão
multidimensional de uma coisa que, do contrário, poderia ser,
digamos, uma natureza-morta ou um rosto humano. (Na
verdade, quando vemos as pinturas da fase analítica do
cubismo, ainda precisamos que nos digam que isso é o que elas



cubismo, ainda precisamos que nos digam que isso é o que elas
supostamente fazem.) Mas, quase simultaneamente com o
cubismo, ou seja, a partir de 1907, os 3lmes começaram a
desenvolver técnicas de perspectiva múltipla, diversi3cando
focos e truques de edição, que realmente familiarizaram o
imenso público — na verdade, todos nós — com a apreensão da
realidade através de percepções simultâneas, ou quase
simultâneas, de seus diferentes aspectos; e isso sem precisar de
comentário. Além do mais, mesmo quando a inspiração era
diretamente cubista, como, supostamente, era o caso na foto de
Rodchenko, a fotogra3a, claramente, comunica o senso da
inovação com mais e3cácia do que uma pintura comparável de
Picasso. Foi por isso que a fotomontagem se tornou uma
ferramenta de propaganda tão poderosa. Não estou, claro,
comparando o valor estético de Picasso com o de Rodchenko.

Em resumo, é impossível negar que a verdadeira revolução
das artes no século XX foi realizada não pelas vanguardas do
modernismo, mas fora do alcance da área formalmente
reconhecida como “arte”. Foi realizada pela lógica combinada
da tecnologia e do mercado de massa, ou seja, pela
democratização do consumo estético. E, principalmente, é
claro, pelo cinema, cria da fotogra3a e arte central do século
XX. Guernica, de Picasso, é incomparavelmente mais expressiva
como arte, mas, falando tecnicamente, …E o vento levou, de
Selznick, é uma obra mais revolucionária. E, por falar nisso, os
desenhos animados da Disney, embora inferiores à beleza
austera de Mondrian, foram mais revolucionários que a pintura



a óleo, e comunicavam sua mensagem com mais e3ciência.
Comerciais e 3lmes, desenvolvidos por camelôs, mercenários e
técnicos, não só impregnaram de experiência estética a vida
diária, mas converteram as massas a ousadas inovações de
percepção visual, que deixaram muito para trás os
revolucionários do cavalete, isolados e em grande parte
irrelevantes. Uma câmera numa plataforma de maquinista
comunica bem melhor a sensação de velocidade do que uma
tela futurista de Balla. O mais importante com relação às
verdadeiras artes revolucionárias é que elas foram aceitas pelas
massas porque precisavam se comunicar com as massas. Só nas
artes de vanguarda o meio era a mensagem. Na vida real, o
meio passou por uma revolução em benefício da mensagem.

Só depois do triunfo da sociedade de consumo modernista
nos anos 1950 a vanguarda reconheceu isso. E, quando o fez,
sua justificação deixou de existir.

As escolas de vanguarda depois dos anos 1960 — desde a
pop art — não se empenhavam mais em revolucionar a arte,
mas em decretar sua falência. Vem daí o curioso retorno à arte
conceitual e ao dadaísmo. Nas versões originais de 1914 e
depois, não eram formas de revolucionar a arte e sim de aboli-
la, ou ao menos decretar sua irrelevância, por exemplo,
pintando um bigode na Mona Lisa e tratando uma roda de
bicicleta como “obra de arte”, como fez Marcel Duchamp.
Quando o público não entendeu, ele expôs seu urinol com uma
inventada assinatura de artista. Duchamp teve a sorte de fazer
isso em Nova York, onde se tornou um grande nome, e não em



isso em Nova York, onde se tornou um grande nome, e não em
Paris, onde não passava de um brilhante piadista intelectual
entre muitos, e não tinha valor como artista. (Como diz
Cartier-Bresson: ele não era “um bom artista de jeito
nenhum”.) Dadá era sério mesmo em suas piadas mais
desesperadas: não tinha nada de calmo, irônico e indiferente.
Queria destruir a arte junto com a burguesia, como parte do
mundo que havia produzido a Grande Guerra. Dadá não
aceitava o mundo. Quando George Grosz se mudou para os
Estados Unidos e descobriu um mundo que não abominava,
perdeu sua força como artista.

Warhol e os pop artistas não queriam destruir ou
revolucionar coisa alguma, menos ainda o mundo. Pelo
contrário, aceitavam-no, e até gostavam dele. Simplesmente
reconheceram que não havia mais lugar para a arte visual
tradicional produzida por artista na sociedade de consumo,
exceto, é claro, como forma de ganhar dinheiro. Um mundo
real inundado a cada hora de vigília por um caos de sons,
imagens, símbolos, presunções de experiência comum,
aposentara as artes como atividade especial. O signi3cado de
Warhol — eu diria mesmo até a grandeza de sua estranha e
desagradável 3gura — está na consistência da recusa a fazer
qualquer coisa além de se converter em conduto passivo,
recebedor, para o mundo vivido através da saturação da mídia.
Nada tem uma forma particular. Não há piscadelas e
cotoveladas, ironias, sentimentalismos, absolutamente nenhum
comentário ostensivo, exceto por implicação, na escolha de



comentário ostensivo, exceto por implicação, na escolha de
seus ícones mecanicamente repetidos — Mao, Marilyn, latas de
sopa Campbell — e talvez em sua profunda preocupação com a
morte. Paradoxalmente, no conjunto de sua problemática
oeuvre — não, porém, em qualquer obra individual —
chegamos, de fato, perto de uma “expressão da época” em que
os americanos contemporâneos viviam. Mas isso não foi
alcançado pela criação de obras de arte no sentido tradicional.

Efetivamente, desde então nada restou para a pintura de
vanguarda fazer. O dadaísmo voltou, mas dessa vez não como
protesto desesperado contra um mundo intolerável, apenas
como o velho talento dadaísta para os golpes publicitários. A
pintura de cavalete está batendo em retirada. O conceitualismo
é o sabor do dia, porque é fácil, e porque é uma coisa que
mesmo seres humanos sem habilidade podem fazer e
camcorders não podem, ou seja, ter ideias, sobretudo se essas
ideias não tiverem que ser boas ou interessantes. Noto, de
passagem, que a pintura, como tal, desapareceu totalmente do
prêmio Turner deste ano.

Diante disso, terá sido inteiramente esotérica a história das
vanguardas do século XX? Seus efeitos terão 3cado con3nados
inteiramente a um mundo da arte fechado dentro de si mesmo?
Terão elas fracassado inteiramente no projeto de expressar e
transformar o século XX? Inteiramente, não. Restou-lhes uma
maneira de romper com a paralisante tradição da arte como
produção de artefatos irreproduzíveis, por artistas que só
agradavam a si próprios. Essa maneira consistiu em reconhecer



agradavam a si próprios. Essa maneira consistiu em reconhecer
a lógica da vida e da produção na sociedade industrial. Pois a
sociedade industrial, é claro, reconhecia a necessidade de
inovação estética, além de inovação técnica, quanto mais não
fosse porque a produção e o marketing/propaganda precisavam
de ambas. Critérios “modernistas” tinham valor prático para o
desenho industrial e para a produção mecanizada em massa.
Técnicas de vanguarda eram e3cazes na publicidade. Na
medida em que essas ideias vinham das vanguardas do começo
do século XX, vivemos num ambiente visual por elas moldado.
Com frequência o 3zeram, embora nem sempre e
necessariamente. A obra de arte de vanguarda mais original na
Grã-Bretanha do entreguerras não foi produzida como obra de
arte, mas como e3ciente solução técnica para um problema de
como apresentar informações: é o mapa do sistema de metrô de
Londres. A propósito, a falência da vanguarda está vivamente
demonstrada na inútil adaptação disso por Simon Patterson* no
show “Sensation” este ano.

Uma tradição de vanguarda fez a junção entre os mundos
dos séculos XIX e XX. Foi essa tradição que — como reconheceu
acertadamente Nikolaus Pevsner —21 traçou uma linha de
Williams Morris, do movimento Arts & Crafs e da art nouveau
até Bauhaus, ao menos depois que se livrou da hostilidade
original contra a produção, a engenharia e a distribuição
industriais. John Willett mostrou como a Bauhaus fez isso no
começo dos anos 1920. A força dessa tradição — reforçada na
Bauhaus pelo construtivismo russo — era o fato de ser movida



pelas preocupações não de artistas como gênios criadores
individuais com esotéricos problemas técnicos, mas de artistas
como construtores de uma sociedade melhor. Como bem disse
Moholy-Nagy, exilado da Hungria depois da derrota da
República Soviética Húngara, de curta vida: “Construtivismo é
o socialismo de visão”. Esse tipo de vanguarda pós-1917 deu
um pulo por cima das vanguardas não políticas ou antipolíticas
de 1905-14 para voltar aos movimentos socialmente
comprometidos dos anos 1880 e 1890. A nova arte era mais
uma vez inseparável da construção de uma sociedade nova, ou
ao menos melhorada. Seu ímpeto era social, assim como
estético. Vem daí a centralidade da construção — a palavra
alemã que deu nome à Bauhaus — para esse projeto.

Aqui a estética da “era da máquina” fazia um sentido mais
que retórico. Nos anos 1920, o programa para mudar o modo
de viver dos seres humanos que tinha apelo para os artistas
capazes de contribuir diretamente para esse objetivo tendia a
ser uma combinação de planejamento público e utopia
tecnológica. Era um casamento entre Henry Ford, que queria
fornecer carros onde nunca tinha havido carros, e as aspirações
de municipalidades socialistas, que queriam fornecer banheiros
onde nunca tinha havido banheiros. Cada um à sua maneira,
ambos se apresentavam como especialistas cujas opiniões
deviam ser respeitadas; ambos almejavam o aperfeiçoamento
universal; nenhum deles dava prioridade à escolha pessoal
(“Vocês podem adquirir meus carros da cor que quiserem,
desde que seja preto”). Casas e até mesmo cidades, como os



desde que seja preto”). Casas e até mesmo cidades, como os
carros que Le Corbusier via como modelo para a construção de
casas,22 eram concebidos como produtos da lógica universal da
produção industrial. O princípio básico da “era da máquina”
podia ser aplicado a ambientes humanos e a moradias humanas
(“uma máquina para morar”) solucionando-se o problema
combinado de otimização do uso humano de espaço limitado,
da ergonomia e da relação custo-benefício. Era um bom ideal,
que melhorava a vida de muita gente, ainda que as aspirações
utópicas de sua Cité Radieuse pertencesse a uma era, mesmo
nos países ricos do mundo, de necessidades modestas e meios
restritos, longe da superabundância, e consequentemente da
possível satisfação do consumidor, de nossos tempos.

Não obstante, como até mesmo a Bauhaus descobriu,
mudar a sociedade está acima daquilo que as escolas de arte e
design são capazes de fazer sozinhas. E não foi feito. Termino
citando as últimas e tristes frases da palestra de Paul Klee
“Sobre a arte moderna”, dada não longe de Bauhaus, então no
ponto culminante de sua criatividade (1924): “Não temos o
apoio do povo. Mas estamos à procura de um povo. Foi assim
que começamos, lá em Bauhaus. Começamos com uma
comunidade à qual demos tudo que tínhamos. Mais que isso,
não podemos fazer”.23 E não foi suficiente.

* Extraído de Behind the Times: e Decline and Fall of the Twentieth-



* Extraído de Behind the Times: e Decline and Fall of the Twentieth-
Century Avant-Gardes, de Hobsbawm (Londres: Thames and Hudson, 1998).
* Simon Patterson, The Great Bear, litografia, 1992.



PARTE IV
DE ARTE A MITO



21. O artista se torna pop:
nossa cultura em explosão*

A história social desse nobre animal, o cavalo, não é
irrelevante para o estudante de arte. Sua função no mundo já
foi segura: tanto assim que até hoje ela fornece a medida teórica
de todo o seu poder. Ele transportava homens e puxava coisas, e
seu papel menos óbvio na vida humana — o de ser um símbolo
de status dos ricos proprietários de terra, e pretexto para
apostas e dias de folga para os pobres sem-terra, objeto de
admiração para pintores e escultores etc. — vinha
essencialmente de sua indispensabilidade prática na vida
comum. Hoje não é mais assim. Fora de alguns poucos países
subdesenvolvidos e de áreas especiais, o cavalo foi inteira e
satisfatoriamente substituído pelo automóvel, que corre muito
mais rápido, e pelo trator, que puxa cargas muito mais pesadas.
Sobrevive inteiramente como artigo de luxo. Por conseguinte, o



pensamento humano sobre os problemas de transporte e sobre
as funções do cavalo teve de ser não apenas revisto mas
fundamentalmente alterado, pois grande parte do pensamento
da era do cavalo a respeito desses assuntos se tornou irrelevante
ou ociosa.

A situação das artes no século XX é análoga. Elas também
foram tornadas redundantes pelo progresso tecnológico, e a
primeira tarefa da crítica deve ser descobrir como isso se deu e
o que, precisamente, as substituiu. Até agora a maior parte dos
que praticam as artes e escrevem sobre elas tem relutado em
encarar francamente essa situação, um pouco porque tem a
desculpa de que romances — ou mesmo thrillers — ainda não
são escritos de fato por computadores, mas sobretudo porque
nenhuma classe de gente tem muito entusiasmo por escrever o
próprio obituário. Além disso, arte manual ou artesanal
antiquada continua a prosperar como artigo de luxo, como o
pônei não urbano; e artistas antiquados do tipo artesanal têm se
adaptado com mais êxito à produção mecânica de massa do que
o cavalo. Mas os fatos econômicos são de4nitivos. O escritor de
livros pro4ssional está na situação do tear manual depois da
intervenção do tear elétrico: dois terços ou três quartos dos de
sua pro4ssão podem ganhar menos que um datilógrafo, e o
número de escritores capazes de viver inteiramente da venda de
seus livros caberia num quarto não muito grande. Como
qualquer agente e editor de publicidade sabe, é o fotógrafo e
não o “artista” que hoje recebe os altos salários.

A revolução industrial que ocorreu nas produções da mente,



A revolução industrial que ocorreu nas produções da mente,
como a das produções materiais, tem duas causas: o progresso
técnico, que substitui as habilidades manuais, e a demanda de
massa, que as torna inadequadas. Seu aspecto crucial não é
simplesmente a capacidade de reproduzir criações individuais
em grande quantidade — as várias formas de impressão de há
muito fazem isso sem alterar essencialmente o caráter da
escrita, e o gramofone não alterou substancialmente a música
—, mas a capacidade de substituir a criação. As artes visuais
foram assim alteradas pela fotogra4a, parada ou em
movimento; a música mais recentemente entrou no domínio
do som arti4cial (comparável, talvez, à 4bra arti4cial na
indústria têxtil); embora a escrita ainda resista à mecanização
genuína, apesar da busca intensiva de efetivas máquinas de
traduzir pelos cientistas. A rigor, porém, não é a adoção de
aparelhos mecânicos que determina o caráter “industrial” de
uma arte, mas a divisão do processo de criação individual em
segmentos especializados, como na famosa fábrica de al4netes
de Adam Smith. É a dissolução do produtor individual numa
cooperativa, coordenada por um diretor ou gerente. O romance
tem um autor, o jornal não tem. No caso do jornal cujas
“reportagens” são copidescadas, reescritas ou compiladas a
partir de material bruto ou semiprocessado, pode não haver
coisa alguma que possa ser descrita como uma pluralidade de
autores.

Esses métodos industriais são essenciais para suprir a
demanda, inteiramente inédita, de um público de massa



demanda, inteiramente inédita, de um público de massa
acostumado à diversão ou à arte não como atividade ocasional,
mas como >uxo contínuo, como água, a exemplo do mais
lógico produto da cultura tecnológica, a transmissão. Em certos
ramos na literatura, como a 4cção utilitária, produções
artesanais podem persistir, não só porque a demanda é menor,
mais duradoura e mais intermitente, mas também porque o
mercado pode recorrer a grandes quantidades de trabalho
irregular em tempo parcial e à disposição de escritores
pro4ssionais para se transformarem em mercenários. Ainda
assim, o artesão individual que tenta genuinamente produzir
livros em ritmo industrial se mata por descuidar da saúde,
como Edgar Wallace, ou abandona a tentativa depois de algum
tempo, como Simenon. As artes que são novos produtos da era
industrial — 4lmes, transmissão, música popular — adotam
uma elaborada divisão de trabalho desde o início, como, a
rigor, certas artes essencialmente coletivas ou cooperativas
sempre 4zeram, notavelmente a arquitetura e a arte dos
espetáculos.

O que emerge dessa produção industrial e semi-industrial é,
sem dúvida, muito diferente das “obras de arte” do tipo
tradicional feito à mão e não pode ser julgado da mesma forma.
Talvez ainda haja “obras” identi4cáveis de um tipo
revolucionário, mas capazes de ser julgadas à maneira antiga,
como os grandes 4lmes, embora não esteja claro se essa é a
melhor maneira de julgá-los. Talvez haja obras de arte
antiquadas, como se fosse por acidente, como quando



antiquadas, como se fosse por acidente, como quando
escritores de talento literário individual — um Hammett ou um
Simenon — emergem de um gênero essencialmente
mercenário; mas o moderno romance policial pede para ser
julgado não por Sam Spade e sim por Perry Mason, que
apresenta crítica tradicional sem dar sequer uma olhada. Nos
casos extremos e cada vez mais familiares do jornal, da série de
televisão, da tira de quadrinhos, da obra de algum fabricante de
música pop, talvez não haja nem mesmo essa reminiscência do
passado. Seria absurdo julgar Gunsmoke pelos critérios que
aplicamos a Hemingway, Andy Capp pelos de Hogarth, ou os
Rolling Stones pelos que são adequados para Hugo Wolf ou
mesmo para Cole Porter. Inversamente, as realizações do
western não são afetadas pela observação de que nenhum
romance ou 4lme isolado sobre o Oeste jamais se tornou uma
inegável “grande” obra de arte no sentido convencional. O fato
é que o crítico à moda antiga se tornou supér>uo com a
industrialização, tanto quanto o artista à moda antiga.

A primeira coisa a fazer sobre essa situação é aceitá-la — o
que não signi4ca aprová-la. Querer que desapareça é uma
reação natural, mas inútil. Umberto Eco descreveu a questão
com lucidez latina:

A questão não é como retornar a um estado pré-industrial, mas
perguntarmos a nós mesmos em que circunstâncias a relação do homem
com o ciclo produtivo subordina o homem ao sistema e, inversamente,
como devemos elaborar uma nova imagem do homem em relação ao
sistema que o condiciona: uma imagem não de humanidade livre da



sistema que o condiciona: uma imagem não de humanidade livre da
máquina, mas livre em relação à máquina1

Nem rejeitar o mundo da comunicação de massa, nem
aceitá-lo acriticamente resolvem, embora das duas atitudes a
segunda seja um pouco menos inútil, pois no mínimo
pressupõe a capacidade de reconhecer que é preciso fazer nova
análise de uma situação inédita.

Entre aqueles que tentaram lidar em termos intelectuais
com a cultura industrial houve, falando em termos gerais, três
principais abordagens. Os americanos descobriram,
descreveram e mediram; os continentais — em particular os
franceses e italianos — analisaram e teorizaram; os britânicos
deram lições de moral. O trabalho dos americanos nesse
campo, acima de tudo sociológico, é bem conhecido. O
trabalho ítalo-francês, com a possível exceção do brilhante As
estrelas, de Edgar Morin, é quase desconhecido. O próprio
Cultura de massas no século XX, de Morin, embora publicado
mais de dois anos atrás, passou praticamente despercebido na
Grã-Bretanha, e tentativas como as de Roland Barthes para
analisar o signi4cado do jargão das modas femininas ou de
Evelyne Sullerot para explicar La Presse féminine (Paris, 1963)
são totalmente desconhecidas. O próprio Apocalípticos e
integrados, de Umberto Eco — título desnecessariamente
mandarínico —, com suas elaboradas análises de Steve Canyon,
Super-Homem e Charlie Brown, a indústria da canção pop e da
televisão, pode apresentar o leitor ao esforço intelectual que os



televisão, pode apresentar o leitor ao esforço intelectual que os
críticos italianos têm dedicado à cultura de massa nos últimos
cinco anos mais ou menos. A maior parte desse livro
notavelmente competente consiste na reimpressão de estudos já
publicados.

A crítica britânica nesse campo há muito tem sido
praticamente monopólio da nova esquerda local: isso quer
dizer que ela re>ete um bocado de Leavis (mas sem sua rejeição
da cultura industrial), uma quantidade bem menor de Marx,
uma boa dose de nostalgia da “cultura operária”, uma paixão
pela democracia que tudo permeia, um forte afã pedagógico e
um desejo igualmente forte de fazer o bem. É, de fato, muito
britânica. É por isso que nossos estudos de cultura de massa,
embora intelectualmente assistemáticos e por vezes
amadorísticos, compensam as de4ciências teóricas com o vigor
prático. Não só 4zemos de fato alguma coisa para melhorar
nossos veículos de comunicação, como uma comparação entre
a TV britânica e a TV estrangeira deixará claro, mas também
nossos observadores têm estado atentos desde cedo, e com mais
sensibilidade, a certas tendências — por exemplo, nos gostos
dos adolescentes — do que sociólogos da França e dos Estados
Unidos que têm mais peso acadêmico mas estão menos em dia
com a moda.

The Popular Arts, de Stuart Hall e Paddy Whannel — 2 uma
das primeiras publicações na notável carreira de Hall como
teórico cultural —, tem as virtudes dessa tradição. É obra
essencialmente crítica e pedagógica, suplementando o “Tópicos



para estudos” que constituem o seu núcleo com material
didático. Os principais tópicos incluem estudos de “boas”
formas populares e “bons” artistas (o blues, o western, Billie
Holiday), do tratamento da violência, detetives particulares,
romance, amor, “povo”, do público adolescente e de um
assunto tão familiar nessas pesquisas, a indústria da
publicidade. Há uma bibliogra4a e uma lista particularmente
útil de bons 4lmes e discos de jazz. Os autores são bem-
intencionados, seus argumentos e conclusões são admiráveis,
seu gosto excelente e grande sua sensibilidade aos avanços
sociais. Apesar disso, como tantas discussões britânicas sobre
cultura de massa, eles raramente atacam de fato a questão de
saber se “padrões” do tipo tradicional seriam adequados ao
assunto. Num extremo tendem a buscar aquele pote no 4m do
arco-íris, a boa arte de massa distinta da má, às vezes com a
qualificação falaciosa de “bom no seu gênero”.

Mas, enquanto o professor em escolas secundárias de
admissão universal pouco exigentes, que é o leitor ideal de The
Popular Arts, talvez receba com satisfação um conselho sobre
como mostrar a seus alunos que Anita O’Day é melhor que
Helen Shapiro, que por sua vez é superior a Susan Maughan, ou
que se deve preferir Z-Cars a Compact, esse conselho obscurece
a realidade, de que uma Billie Holiday no mundo da música
pop hoje é uma anomalia maior do que um Rimbaud entre os
escritores de versos de cartões comemorativos, e que a arte de
massa ruim pode ser tão efetiva quanto a boa (onde “ruim” e
“boa” são categorias igualmente irrelevantes), ou mais efetiva



“boa” são categorias igualmente irrelevantes), ou mais efetiva
do que a boa (quando não são).

No outro extremo, os estudos britânicos de cultura de massa
talvez tenham uma tendência a aceitar sem reservas críticas
tudo que re>ita o “povo”, bom por de4nição. Richard Hoggart,
em seu famoso The Uses of Literacy [As utilizações da cultura],
por vezes chega perto disso, como em sua descoberta do
interesse preponderante pelos detalhes íntimos da condição
humana em Peg’s Paper 3 Poder-se-ia dizer o mesmo de alguns
comerciais de detergente. A fraqueza essencial dessas duas
abordagens da arte de massa é uma determinação de descobrir
os valores da humanidade antes da produção em massa numa
situação em que são marginais na melhor hipótese. Não há
nenhum cavalo tentando espiar por baixo da tampa do motor.

Mas, se não há cavalo, há o quê? O >uxo da cultura
industrial produz não (ou produz apenas por acaso) a “obra”
que requer atenção individual e concentrada, mas o contínuo
mundo arti4cial do jornal, da tira de quadrinhos, ou a sucessão
in4ndável de episódios de westerns ou de policiais. Produz não
a ocasião especí4ca do balé formal, mas o constante >uxo do
salão de baile, não a paixão mas a disposição de ânimo, não o
bom prédio mas a cidade, nem sequer a experiência exclusiva e
especí4ca, mas a multiplicidade simultânea: a justaposição de
títulos heterogêneos, a jukebox no café, o drama intercalado de
anúncios de xampu. Isso não é inteiramente novo — Walter
Benjamin observou certa vez que esta é a maneira tradicional
de desfrutar a arquitetura, ou seja, como ambiente geral de vida



de desfrutar a arquitetura, ou seja, como ambiente geral de vida
e não como soma de prédios individuais —, mas hoje é
preponderante. A crítica estética tradicional nesse caso é
irrelevante, porque os produtos da industrialização cultural
contornam as técnicas da arte e prosseguem diretamente para
uma intensi4cada estilização da vida. Não por acaso a
“personalidade” é o protagonista característico da interminável
epopeia diária que a imprensa e a transmissão de informações
desdobram diante de nós, e a “qualidade de estrela” um
patrimônio mais importante no artista popular do que o talento
ou a técnica. A série de televisão “baseada em” algum
personagem ou ficção tradicional ilustra esse processo.

Paradoxalmente esse fenômeno ultramoderno nos leva de
volta para as mais arcaicas funções das artes, a elaboração de
mito e moralidade. Como bem disse Morin em As estrelas4

A estrutura de imaginação obedece a arquétipos; há padrões do espírito
humano que põem ordem em seus sonhos, e especialmente os sonhos
racionalizados, os temas de mito e romance […]. O que a indústria
cultural faz é padronizar os grandes temas românticos transformando os
arquétipos em estereótipos.

O termo “arte” pode ser aplicado a esse processo, ou não.
Em termos práticos, o novo Olimpo pode consistir no elenco
de personagens que a imprensa nos apresenta diariamente. Eles
podem passar do cinema para o jornal, como as estrelas que
entram nas colunas de fofoca. Podem, também, como a hoje
esquecida ex-rainha Soraya ou, já que estamos falando nisso,



esquecida ex-rainha Soraya ou, já que estamos falando nisso,
bem depois a princesa Diana, ir na direção contrária.

Duas perguntas cruciais surgem dessa análise: como
devemos julgar, e talvez melhorar, o que é produzido pelo >uxo
cultural? E que espaço sobra para os valores da arte, ou da
criação individual? Os que contrastam “bons” 4lmes populares
com “maus” 4lmes populares, que exigem das canções
populares que elas sejam “boas no seu gênero”, ou que
comentam o estilo ou o layout defeituosos dos jornais tendem a
confundir as duas perguntas. Na primeira pergunta é o
conteúdo, e sobretudo o conteúdo moral, da cultura de massa
que está em discussão. Uma tira de quadrinhos ruim não 4ca
melhor se for desenhada por um mestre desenhista;
simplesmente se torna mais aceitável para os críticos. A crítica
fundamental à pop art é a do ideal e da qualidade de vida que
ela endossa. Como mostram Hall e Whannel, a objeção que se
faz à esquecida série de televisão e ird Man  não é à sua
mediocridade, mas à idealização da ganância; e ela não seria
menos objetável se uma moralidade mais apropriadamente
agradável — por exemplo, a necessidade da tolerância racial —
lhe fosse acrescentada. E o verdadeiro perigo da cultura
industrializada, que elimina todos os concorrentes para se
tornar a única comunicação espiritual a atingir a maioria das
pessoas, é que ela não deixa alternativa para o mundo da
produção em massa, que em si é um mundo indesejável.
Mesmo quando seus produtos não aceitam totalmente o éthos
o4cial predominante, como a tira americana Superman, da



o4cial predominante, como a tira americana Superman, da
qual Signor Eco faz uma arrepiante e brilhante análise, dele não
conseguem escapar. Li’l Abner, elogiada por sua dissidência e
seu espírito crítico por intelectuais americanos que têm
di4culdade de achar outras coisas para elogiar, é, como indica
Signor Eco, “o melhor e mais esclarecido dos radicais
stevensonianos, e assim também o seu autor. Em sua busca de
pureza a única coisa de que nunca suspeita é que a pureza pode
assumir a forma da subversão total, a negação do sistema”. 5 A
principal acusação contra a cultura de massa é que ela cria um
mundo fechado, e, ao fazê-lo, remove esse elemento essencial
na humanidade, o desejo de um mundo perfeito e bom — a
grande esperança do homem.

Essa esperança não é eliminada, mas na cultura de massa
assume a forma negativa e evasiva da fantasia, em geral da
fantasia niilista. Os dadaístas e surrealistas anteciparam-se
nisso, o que faz deles provavelmente os únicos representantes
da tradicional linha de desenvolvimento nas artes a dar
contribuição central à moderna cultura de massa. Apesar dos
Irmãos Marx e dos Goons, de alguns (mas não todos) desenhos
animados e de outras institucionalizações dessa etérea espécie
de revolucionarismo, as artes de massa ainda não re>etiram
adequadamente o elemento cada vez mais forte de fantasia de
pura negação da realidade que se tornou tão óbvio como parte
da vida popular, em particular nas subculturas especializadas
dos jovens. Os publicitários já deram vigorosamente início ao
processo de castração incorporando-o a seus comerciais.



processo de castração incorporando-o a seus comerciais.
O fantástico, o imprevisível, o parcialmente irracional

também têm oferecido o mais óbvio refúgio dentro da cultura
de massa para a “arte” à antiga. Ela tem mostrado uma
tendência, o que é lógico, a se retirar para as atividades que
ainda não podem ser mecanizadas. Os jazzistas que opuseram
suas improvisações à máquina de “música Mickey Mouse”
foram os desbravadores desse território. Hoje estão sendo
seguidos pelas câmeras portáteis, pelas discussões sem roteiro e
por programas de televisão não planejados, e acima de tudo
pelas improvisações do palco. A rigor, a notável renovação das
artes teatrais nos anos 1950 é em muitos sentidos a deliberada
resposta do artista ao triunfo da industrialização. Pois no palco,
como na sessão de jazz, o criador não pode ser reduzido a dente
de engrenagem, porque não é possível repetir com precisão
nenhum efeito, nem privar a relação entre artista e público de
seu imediatismo perigoso, excitante e imprevisível.

Ainda assim, a improvisação não pode oferecer uma
solução, apenas um paliativo. Sua relação com a cultura
industrial é a do lazer com a vida industrializada, um enclave
de liberdade (às vezes arti4cial) no vasto território da
compulsão e da rotina. Os velhos recursos do artista, habilidade
no ofício e orgulho do ofício, são mais satisfatórios, porque
podem operar dentro da cultura industrial. Mas a melhor
solução disponível para o artista está na necessidade que tem a
indústria daquilo que Morin chama de “um eletrodo negativo
para poder funcionar positivamente”: ou seja, certa margem de



para poder funcionar positivamente”: ou seja, certa margem de
criação genuína, única coisa capaz de fornecer a matéria-prima
que ela possa processar. Isso se aplica especialmente ao
suprimento de novo material, que dá ao artista espaço muito
pequeno dentro do processo produtivo real, mas seus gêneros
de maior êxito, notavelmente o cinema, têm sempre — mesmo
em Hollywood — permitido certa liberdade marginal,
enquanto a estrutura 4nanceira de outras indústrias
cinematográficas tem dado latitude ainda maior para a criação.

Não obstante, em última análise as artes populares não
podem ser julgadas pelo espaço que oferecem para as artes
tradicionais. O western não é importante porque John Ford fez
bons filmes dentro de suas convenções. Estas são consequências
secundárias de sua voga. O que ele produziu foi uma paisagem
da mente, uma mitologia e um universo moral, criados por
centenas de histórias, 4lmes e episódios de televisão ruins, e
que sobrevivem não por causa deles mas através deles. A força
de livros como o de Hall e Whannel está em reconhecer esses
fatos; e sua fraqueza — ao menos nos anos 1960 — foi ter
hesitado tanto diante de suas implicações. Continuam sendo
guias do que há de bom e de ruim nas artes populares. Ainda
não aprenderam a aceitá-las.

* Publicado pela primeira vez com o título “Pop Goes the Artist”, em Times
Literary Supplement, Londres, n. 3277, 17 dez. 1964.





22. O caubói americano:
um mito internacional?*

Começo minhas re�exões sobre esta bem conhecida
tradição americana inventada, o caubói, com uma, ou melhor,
duas perguntas interligadas que vão muito além do Texas. Por
que populações de homens montados tangendo rebanhos em
geral — mas nem sempre — se tornam assunto de mitos
poderosos e tipicamente heroicos? E por que, entre tantos
mitos desse tipo, aquele gerado por um grupo social e
economicamente marginalizado de proletários desarraigados,
que surgiu e desapareceu no decurso de duas décadas nos
Estados Unidos do século XIX, teve uma sorte global tão
extraordinária, e a rigor tão única?

Não tenho condição de responder à primeira pergunta, que
nos conduz, imagino, a um subterrâneo arquetípico junguiano
muito profundo, no qual eu por certo me perderia. A



capacidade de pastores montados gerarem imagens tão
heroicas, a propósito, não é totalmente universal. Duvido que
ela se estenda costumeiramente a nômades pastoris, como os
hunos, os mongóis ou os beduínos. Para as populações
sedentárias com as quais esses nômades pastoris têm de
coexistir como comunidades separadas, é provável que eles
representem, primariamente, um perigo público: necessários,
mas ameaçadores. Os grupos que geram com mais facilidade o
mito heroico, suponho, são as populações especializadas em
andar a cavalo mas que, em certo sentido, ainda se mantêm
vinculadas ao resto da sociedade; ao menos no sentido de que
um camponês ou um rapaz da cidade possa imaginar a si
mesmo como um caubói, um gaucho ou um cossaco. Seria
concebível um rancho para turistas no qual mandarins da
China imperial se comportassem como cavaleiros mongóis?
Provavelmente não.

Mas por que o mito? Que papel tem nele o cavalo,
claramente um animal dotado de poderosa carga emocional e
simbólica? Ou o centauro, que o homem que vive montado
num cavalo representa? Uma coisa, no entanto, é certa. O mito
é essencialmente macho. Apesar de cowgirls terem surgido, e
desfrutado de certa voga, nos shows de faroeste e nos rodeios
dos anos do entreguerras — supostamente em analogia com
acrobatas de circo, uma vez que a combinação de feminilidade
e audácia tem algum apelo de bilheteria —, depois disso elas
desapareceram. O rodeio se tornou de fato coisa de macho.
Mulheres de classe alta que sabiam tudo sobre cavalos e



Mulheres de classe alta que sabiam tudo sobre cavalos e
participavam da caça à raposa com a mesma bravura dos
homens — a rigor, com mais bravura, pois cavalgavam sentadas
de lado, em silhões — eram muito conhecidas na Grã-Bretanha
vitoriana, e sobretudo na Irlanda, onde o estilo predominante
de caça à raposa era particularmente suicida. Ninguém punha
em dúvida sua feminilidade. Pode-se até sugerir,
maliciosamente, que uma associação com cavalos era ponto
positivo para a feminilidade numa ilha onde consta que até
hoje os homens têm mais paixão por cavalos e bebidas do que
por sexo. Ainda assim, o mito do cavaleiro é essencialmente
macho, e até as cavaleiras sofríveis eram comparadas, com
admiração, com guerreiras amazonas. O mito tende a
representar o guerreiro em atividade, o agressor, o bárbaro, o
estuprador e não o estuprado. É altamente característico que o
estilo dos uniformes europeus de cavalaria nos séculos XVIII e
XIX, quase sempre obra de o@ciais aristocratas ou de príncipes,
fosse com frequência inspirado em roupas de cavaleiros
semibárbaros que, na realidade, formavam unidades irregulares
de auxílio em muitos exércitos: cossacos, hussardos, pandures.

Hoje, populações desses cavaleiros e pastores selvagens
existem num grande número de regiões do mundo. Alguns são
estritamente análogos aos caubóis, como os gauchos das
planícies do Cone Sul da América Latina; os llaneros das
planícies da Colômbia e da Venezuela; possivelmente os
vaqueiros do Nordeste do Brasil; decerto os vaqueros
mexicanos dos quais na verdade, como todo mundo sabe,



mexicanos dos quais na verdade, como todo mundo sabe,
provêm diretamente tanto o traje do moderno mito do caubói
como a maior parte do vocabulário próprio de sua atividade
vacum: mustangue, laço, remuda (manada de cavalos ou
“remonta”), sombreiro, chaps (chaparro [perneira de couro]),
cincha, bronco (cavalo não domado), wrangler (de
caballerango, cuidador de cavalos), rodeio ou até mesmo
buckaroo (vaquero). Há populações similares na Europa, como
o s csikos na planície húngara, ou puszta, os cavaleiros
andaluzes nas zonas de criação de gado cujas maneiras
aparatosas provavelmente deram o primeiro signi@cado da
palavra “�amenco”, e as diversas comunidades cossacas das
planícies meridionais russas e ucranianas. Deixo de lado várias
outras formas de pastores a pé, ou comunidades menores de
vaqueiros, ou mesmo as importantes populações europeias de
condutores de gado cuja função é exatamente análoga à dos
caubóis: a saber, levar o gado dos lugares remotos onde é criado
para o mercado. No século XVI havia equivalentes exatos da
trilha Chisholm que iam das planícies húngaras aos mercados
das cidades de Augsburgo, Nuremberg e Veneza. E não preciso
falar para vocês sobre o outback, interiorzão australiano,
essencialmente território de fazendas de criação, embora mais
de carneiros que de vacas.

Não há, pois, escassez de mitos de caubói em potencial no
mundo ocidental. Na realidade, praticamente todos os grupos
que mencionei geraram mitos semibárbaros machos e heroicos
de um tipo ou de outro em seus próprios países e às vezes mais



de um tipo ou de outro em seus próprios países e às vezes mais
além. Suspeito que até mesmo na Colômbia, último país que
poderia ser descrito como um gigantesco e diversi@cado
faroeste, os cavaleiros das planícies orientais ainda hão de
inspirar escritores e produtores de cinema. Seu grande
monumento literário até agora é um magní@co relato da guerra
de guerrilha que travaram sob rancheiros do Partido Liberal
durante a violencia de 1948-53, redigido por seu capitão, um
senhor admirável, baixo, troncudo e cambaio que, com seu
guarda-costas, compareceu à douta conferência do ano passado
sobre a violencia em Bogotá: Los guerrilleros del llano, de
Eduardo Franco Isaza.1

Mais que isso, enquanto os verdadeiros caubóis não tiveram
nenhum signi@cado político na história dos Estados Unidos —
sendo por isso que as cidades que aparecem no mito do
Faroeste não são cidades reais ou mesmo capitais de estado,
mas buracos num cafundó qualquer, como Abilene ou Dodge
City —, os cavaleiros selvagens de outros países foram
elementos cruciais, por vezes decisivos, no desenvolvimento
nacional. Os grandes levantes camponeses russos dos séculos
XVII e XVIII começaram na fronteira cossaca; e, inversamente, os
cossacos se tornaram a guarda pretoriana do czarismo
posterior. Os onipresentes haiduks balcânicos, salteadores e
guerrilheiros nacionais sobre os quais já escrevi em outra parte,
receberam esse nome de uma palavra húngara que signi@ca
“condutor de gado”, ou caubói.

Na Argentina os gauchos, organizados como exércitos de



cavaleiros sob o comando do grande capitão Rosas,
controlaram o país durante uma geração depois da
independência. A luta para transformar a Argentina num país
moderno e civilizado era vista essencialmente como con�ito da
cidade contra a pradaria, da elite instruída e comercial contra
os gauchos, da cultura contra a barbárie. Como na Escócia de
Walter Scott, na Argentina de Sarmiento o trágico elemento
dessa luta era claramente visível: pois o progresso da civilização
implicava a destruição de valores reconhecidos como nobres,
heroicos e admiráveis, mas historicamente condenados à ruína.
O ganho era pago com a perda. O Uruguai, como país, foi
formado, na realidade, por uma revolução de caubóis sob o
comando de Artigas, e adquirido dessas origens devotadas à
liberdade democrática e ao bem-estar popular que faria dele o
que era chamado de “a Suíça da América Latina” até que os
generais puseram @m a tudo nos anos 1970. Da mesma forma,
os cavaleiros do exército revolucionário de Pancho Villa vieram
da fronteira onde se praticava a criação de gado e a mineração.

A Austrália, como a Argentina e o Uruguai, tornou-se
rapidamente uma sociedade urbanizada — na verdade, a
sociedade mais urbanizada fora de pequenas áreas da Europa
no século XIX. Mas em termos de área absoluta consistia num
Faroeste com duas cidades grandes anexadas de um lado; e, em
termos de economia, baseava-se nos produtos dos ranchos de
criação de gado em grau muito maior do que os Estados
Unidos jamais se basearam. Portanto, não é de surpreender que
esses grupos gerassem mitos: por exemplo, o interior da



esses grupos gerassem mitos: por exemplo, o interior da
Austrália, com seus condutores de gado, tosquiadores de
ovelha e outros trabalhadores sem endereço @xo, e em
constante migração, ainda fornece o mito nacional australiano
essencial. E, a rigor, “Waltzing Matilda”, que trata de um desses
andarilhos, é a canção nacional australiana. Mas nenhum deles
gerou um mito com séria popularidade internacional, menos
ainda com uma popularidade que possa se comparar, mesmo
que vagamente, com os azares do caubói norte-americano. Por
quê?

Antes de fazer conjecturas em busca de uma resposta, quero
dizer uma palavrinha ou duas sobre esses outros mitos de
caubói. Faço isso em parte com o objetivo de chamar a atenção
para o que todos eles têm em comum, mas sobretudo para
lembrar a �exibilidade ideológica e política desses mitos ou
dessas “tradições inventadas”, aos quais voltarei num instante
no contexto americano. O que eles têm em comum é óbvio:
tenacidade, bravura, o uso de armas, a prontidão para in�igir
ou suportar sofrimento, indisciplina e uma forte dose de
barbarismo, ou ao menos de falta de verniz, o que
gradualmente adquire o status de nobre selvagem.
Provavelmente também esse desprezo do homem a cavalo pelo
que anda a pé, do vaqueiro pelo agricultor, e esse jeito fanfarrão
de andar e se vestir que cultiva como sinais de superioridade.
Acrescente-se a isso um distinto não intelectualismo, ou
mesmo anti-intelectualismo. Tudo isso tem excitado mais de
um so@sticado @lho da classe média citadina. Caubóis —



um so@sticado @lho da classe média citadina. Caubóis —
mesmo caubóis da meia-noite — são brutais. Mas, além disso,
re�etem os mitos e as realidades das sociedades a que
pertencem. Cossacos, por exemplo, são homens bravios mas
socialmente arraigados e “assentados”. Um “Shane” cossaco é
inconcebível. O mito do interior australiano — e a realidade —
é o de um proletariado com consciência de classe e organizado:
por assim dizer, de um Faroeste que poderia ter sido se fosse
organizado pelos Wobblies. Condutores de gado podem muito
bem ser aborígenes, em vez de brancos, mas os equivalentes
locais do caubói, os tosquiadores de ovelha que migram de um
lado para outro, eram homens de sindicato. Quando um bando
deles era contratado — ainda é assim — no meio de um bando
de aparentes vagabundos que se deslocavam através do país em
cavalos, mulas ou calhambeques, a primeira coisa que faziam
era organizar uma reunião sindical e eleger um representante
para negociar com o patrão. Não era assim que os homens se
comportavam em O.K. Corral e arredores. Eles não eram, faço
questão de acrescentar, esquerdistas ideológicos. Quando em
1917 um grande número desses personagens do interior de
Queensland organizou uma reunião para saudar a Revolução
de Outubro e exigir sovietes, muitos foram presos — com
alguma di@culdade — e revistados em busca de literatura
subversiva. As autoridades não encontraram literatura
subversiva, na verdade não encontraram literatura de espécie
alguma, nesses homens, exceto um folheto que alguns levavam
no bolso. Continha a seguinte mensagem: “Se água apodrece



no bolso. Continha a seguinte mensagem: “Se água apodrece
tuas botas, o que não fará ela com teu estômago?”.

Em suma, um mito de caubói oferece muita margem para
variações. John Wayne é apenas uma versão especial. Como
veremos, mesmo nos Estados Unidos ele é apenas uma versão
especial do mito local.

Como descobriremos por que o caubói dos Estados Unidos
tem sido muito mais poderoso que os outros? Só nos resta
conjecturar. Nosso ponto de partida é o fato de que, dentro e
fora da Europa, o “western” em seu sentido moderno — ou
seja, o mito do caubói — é variante tardia de uma imagem
muito antiga e arraigada: a do Faroeste em geral. Fenimore
Cooper, cuja popularidade na Europa veio logo depois do
primeiro livro que publicou — Victor Hugo considerava-o “o
Walter Scott americano” —, é a versão mais familiar. E ele não
está morto. Sem a lembrança de Leatherstocking Tales
[Histórias do homem de meias de couro ] será que os punks
ingleses teriam inventado o corte de cabelo moicano?

A imagem original do Faroeste, suponho, contém dois
elementos: o confronto entre natureza e civilização, e o
confronto entre liberdade e restrições sociais. Civilização é o
que ameaça a natureza; e (como se vê, mas isto não é tão claro
inicialmente) a mudança da servidão ou da coação para a
independência, que constitui a essência dos Estados Unidos
como ideal europeu radical no século XVIII e começo do século
XIX, é na verdade o que leva a civilização ao Faroeste e assim o
destrói. O arado que rasgou a planície é o @m do búfalo e do



destrói. O arado que rasgou a planície é o @m do búfalo e do
índio. Quero sugerir agora que a imagem europeia original do
Faroeste praticamente não leva em conta a busca coletiva de
liberdade, ou seja, a colonização da fronteira. Os mórmons, por
exemplo, entram na história quase sempre como vilões — ao
menos na Europa. (Pensem em Sherlock Holmes.)

É claro que muitos protagonistas brancos da epopeia do
Faroeste original são em certo sentido desajustados na
“civilização”, ou fugitivos dela, mas acho que essa não é a
essência da situação. Eles pertencem basicamente a dois tipos:
exploradores ou visitantes em busca de algo que não se
encontra em nenhum outro lugar — e dinheiro é a última coisa
que procuram; e homens que estabeleceram uma simbiose com
a natureza, tal como ela existe em sua forma humana e não
humana, naquelas paragens desertas. Não levam consigo o
mundo moderno, exceto no sentido de que chegam com sua
autoconsciência e com seu equipamento. O exemplo mais
dramático de visitante à procura de alguma coisa é o do jovem
galês jacobino que partiu nos anos 1790 para veri@car se os
índios Mandan de fato falavam galês e eram, portanto,
descendentes do príncipe Madoc, que tinha descoberto a
América bem antes de Colombo. (Essa história, belamente
analisada por Gwyn Williams, era amplamente levada a sério,
inclusive por Jefferson.) John Evans foi até o Mississippi e o
Missouri sozinho, descobriu que aquele povo de aspecto nobre
cujos retratos todos nós conhecemos não falava galês, e morreu
de abuso de bebida ao voltar para New Orleans aos 29 anos de



idade.
O mito original do Oeste, como o da própria América, era,

portanto, utópico — mas no caso do Oeste a utopia era a da
recriação do perdido estado natural. Os verdadeiros heróis do
Oeste eram índios, e caçadores que aprenderam a viver com os
índios e como índios — a rigor, Leatherstocking e
Chingachgook. Era uma utopia ecológica. Caubóis, é claro, não
podiam entrar, enquanto o Oeste fosse o do velho Noroeste, o
futuro Meio-Oeste. Mas, mesmo quando o caubói entrou no
elenco do espetáculo teatral do western, foi meramente como
uma das @guras do palco, junto com o mineiro, o caçador de
búfalo, o soldado da cavalaria americana, o construtor de
ferrovia e todo o resto. Os temas básicos do mito internacional
do Oeste são bem exempli@cados nos livros de Karl May, com
os quais todos os meninos de fala alemã foram criados desde os
anos 1890, quando ele publicou sua maciça trilogia Winnetou.
Menciono Karl May porque ele foi e é, de longe, a mais
in�uente das versões europeias do Faroeste. A propósito, foi o
enorme sucesso dos @lmes feitos com base em Winnetou no
começo dos anos 1960 na Alemanha (ou, mais exatamente, em
locações iugoslavas) que deu aos produtores italianos e
espanhóis a ideia de produzir em massa os westerns spaghetti,
fazendo, dessa forma, a fortuna de Clint Eastwood e
transformando mais uma vez a imagem do Oeste.

O Oeste de May é inteiramente oriundo da literatura,
incluindo séria literatura de viagem e etnológica, que ele leu
quando era bibliotecário de uma prisão; pois era um fantasista



quando era bibliotecário de uma prisão; pois era um fantasista
altamente talentoso, cuja mania de romancear o levara a
cometer fraude antes de chegar à literatura criativa.
Fundamentalmente é sobre a a@nidade do europeu instruído e
perspicaz que aprende a viver no Oeste com o nobre selvagem
— opondo-se ao ianque que profana e destrói o paraíso
ecológico que é incapaz de compreender. O herói alemão e o
guerreiro apache tornam-se irmãos de sangue. A história só
pode terminar em tragédia. O nobre e extremamente belo
Winnetou tem de morrer, porque o próprio Oeste está
condenado à destruição: é isso que o mito europeu tem em
comum com as versões posteriores do western americano. Mas,
na primeira versão do mito, os verdadeiros bárbaros não são
vermelhos, e sim brancos. Karl May, é claro, só pôs os pés na
América muito tempo depois que começou a escrever a seu
respeito. Não há tema análogo em seus escritos sobre
aventureiros em outras partes do mundo, notavelmente na zona
islâmica à qual dedicou numerosos volumes.

Por coincidência, a enorme voga de Winnetou (o volume I

foi escrito em 1893) ocorreu quase exatamente na mesma época
da descoberta ou construção do caubói idealizado da classe
dominante americana — o caubói visto por Owen Wister,
Frederick Remington e eodore Roosevelt. Mas os dois nada
têm em comum. Quando muito, um pode estar ligado ao outro
pelo imperialismo, pois, como outros praticantes europeus
desses gêneros, Karl May (que, apesar de suas inclinações
vagamente paci@stas, era grandemente admirado por Hitler)



vagamente paci@stas, era grandemente admirado por Hitler)
tinha gosto por lugares exóticos e, irmão do homem vermelho
ou não, acreditava naturalmente numa certa superioridade do
homem branco, ou melhor, do alemão.

Se existe algum denominador comum na voga do western
nos diferentes continentes nos anos 1890, ele quase certamente
foi fornecido por Buffalo Bill, cujo show Wild West iniciou
suas viagens internacionais em 1887 e aumentou
consideravelmente o interesse público por caubóis, índios e o
resto por onde quer que passasse. Karl May é simplesmente o
representante mais bem-sucedido de um gênero muito
conhecido, cuja maioria dos produtos caiu há muito no
esquecimento, como os romances do francês Gustave Aimard,
que tinha títulos como Les Trappeurs de l’Arkansas .2
Menciono-os apenas para ressaltar que o mito europeu do
Faroeste não procedeu do americano, assim como boa parte da
música popular inglesa é derivada de sucessos da Broadway.
Foi contemporâneo do mito americano ao menos desde o
tempo de Fenimore Cooper e, na verdade, até mesmo antes. O
Oeste europeu só se tornou derivativo no começo do século XX,
quando passou a viver parasitariamente de sub-romances de
faroeste como os de Clarence Mulford, Max Brand e, acima de
tudo, Zane Grey (1875-1939), bem como de @lmes western.
Suponho que um exemplo inicial e ilustre dessa proveniência é
a primeira e única obra que genuinamente merece o título de
western, a saber, La Fanciulla del West  (1907), de Puccini,
baseada num grande espetáculo teatral de Belasco.



baseada num grande espetáculo teatral de Belasco.
E que dizer da inventada tradição do caubói americano, que,

como vimos, emergiu nos anos 1890 e — ao menos durante
cerca de meio século — acabou inundando e absorvendo a
tradição nativa internacional original do Oeste? Ou melhor,
que dizer das inventadas tradições do caubói, pois essa fórmula
literária ou subliterária particular se mostrou imensamente
maleável e �exível. Não preciso situar essa emergência num
momento crucial da história americana, dramatizado, se
quiserem, pela coincidência, na Exposição de Chicago em 1893,
de Turner ler sua tese sobre a fronteira perante a incipiente
Associação Histórica Americana enquanto, lá fora, Buffalo Bill
exibia seu zoo-safári com animais do Oeste que já não podiam
andar a esmo, livremente, em condições naturais.

O caubói de fato se tornou tema-padrão de romances
baratos e de mídias populares nos anos 1870 e 1880; mas, como
Lonn Taylor deixa bem claro, sua imagem, embora não
excluísse o heroísmo, era mista. Nos anos 1880 ela se tornou, se
assim podemos falar, mais antissocial: “arruaceiro, perigoso,
anárquico, temerário, individualista” —3 ao menos quando
atacava a população estabelecida da cidade. A nova imagem foi
construída pelas classes médias do Leste, muito envolvidas na
criação de gado, e era profundamente literária; isso @ca claro
não só nas comparações de vaqueiros com os @dalgos
cavaleiros medievais de omas Malory, e talvez na
popularidade do duelo ao meio-dia entre dois campeões —
uma espécie de duelo cavalheiresco —, mas na real origem



europeia de várias fórmulas tradicionais de western. O nobre e
solitário pistoleiro, que ninguém sabe de onde vem e traz
consigo um passado misterioso, já era explorado pelo
romancista irlandês Mayne Reid. A ideia de que “um homem
deve fazer o que deve fazer” tem sua expressão vitoriana clássica
no poema de Tennyson “e Revenge”, hoje não mais famoso,
sobre Sir Richard Grenville lutando sozinho contra uma frota
espanhola.

Em termos de pedigree literário, o caubói inventado foi uma
criação romântica tardia. Mas, em termos de conteúdo social,
tinha função dupla: representava o ideal de liberdade
individualista encerrada numa espécie de prisão inescapável
pelo fechamento da fronteira e pela chegada das grandes
corporações. Como disse um resenhista de artigos de
Remington ilustrados pelo próprio em 1895, o caubói andava a
esmo “onde o americano ainda pode desfrutar da grande
liberdade de camisa vermelha que tem sido empurrada para tão
longe em direção à muralha de montanha que ameaça expirar
em breve em algum lugar perto do topo”. Visto
retrospectivamente, o Oeste pode parecer assim, como pareceu
para o sentimental William S. Hart, primeiro grande astro de
@lmes de western, para quem a fronteira de criação de gado e
mineração “para este país […] signi@ca a própria essência da
vida nacional […]. Há apenas uma geração, mais ou menos,
praticamente todo este país era uma fronteira. Por conseguinte
seu espírito está contido na nacionalidade americana”. 4 Como
declaração quantitativa, isso é absurdo, mas seu signi@cado é



declaração quantitativa, isso é absurdo, mas seu signi@cado é
simbólico. E a inventada tradição do Oeste é inteiramente
simbólica, na medida em que generaliza a experiência de um
comparativo punhado de pessoas marginais. Quem, no @m das
contas, se importa com o fato de que o número total de mortes
por arma de fogo em todas as grandes cidades onde se fazia
comércio de gado entre 1870 e 1885 — em Wichita, mais
Abilene, mais Dodge City, mais Ellsworth — foi de 45, ou uma
média de 1,5 por temporada de venda de gado,5 ou que os
jornais locais do Oeste não estavam impregnados de histórias
de brigas de bar, mas de notícias sobre o valor das propriedades
e oportunidades comerciais?

Mas o caubói também representava um ideal mais perigoso:
a defesa do americano nativo branco, anglo-saxão, protestante
contra os milhões de imigrantes intrusos de raças inferiores.
Vem daí o tranquilo abandono dos elementos mexicanos,
indígenas e negros, que ainda aparecem nos westerns não
ideológicos originais — por exemplo, no show de Buffalo Bill. É
nessa altura e dessa maneira que o caubói se torna o ariano
esbelto e alto. Noutras palavras, a inventada tradição do caubói
é parte da ascensão tanto da segregação como do racismo anti-
imigrante; esse é um legado perigoso. O caubói ariano não é,
está claro, inteiramente mítico. Provavelmente a percentagem
de mexicanos, índios e negros diminuiu quando o Faroeste
deixou de ser essencialmente um fenômeno do Sudoeste ou
mesmo do Texas, e, no auge de sua expansão, se estendeu para
áreas como Montana, Wyoming e as Dakotas. Nos períodos



áreas como Montana, Wyoming e as Dakotas. Nos períodos
posteriores de prosperidade econômica do gado os caubóis
receberam também a companhia de um bom número de
citadinos europeus, sobretudo ingleses, seguidos de homens de
boa educação provenientes do Leste. “Pode-se a@rmar com
segurança que nove décimos das pessoas envolvidas com
criação de gado no Faroeste eram homens de @no trato.” 6 Pois,
a propósito, um aspecto da realidade da economia do gado,
pouco mencionado na tradição arti@cial do caubói, é que uma
quantidade substancial de investimentos britânicos vitorianos
foi aplicada nas fazendas de criação de gado do Oeste.

O caubói ariano não teve, de início, nenhum apelo especial
para os europeus, embora os westerns fossem imensamente
populares. Um bom número deles, a rigor, era produzido na
Europa. Os europeus ainda se interessavam mais por índios do
que só por caubóis, e a esse respeito basta lembrar que os
alemães produziram uma versão cinematográ@ca d’O último
dos moicanos antes de 1914, com o herói índio interpretado,
surpreendentemente, por Bela Lugosi.

A nova tradição do caubói abriu caminho até rodar o
mundo inteiro usando duas rotas: o @lme de faroeste e o muito
subestimado romance ou sub-romance de faroeste, que foi,
para muitos estrangeiros, o que o thriller de detetive seria em
nossa própria época. Ele surgiu com a invenção do novo Oeste.
Não direi nada a esse respeito, além de citar o exemplo do
militante e líder metodista do sindicato dos mineiros britânicos
que morreu em 1930, deixando pouco dinheiro, mas uma



que morreu em 1930, deixando pouco dinheiro, mas uma
grande coleção de livros de Zane Grey. A propósito, Riders of
the Purple Sage, de Grey, 7 serviu de base para quatro @lmes
entre 1918 e 1941. No que se refere aos @lmes, sabemos que o
gênero western já estava @rmemente estabelecido por volta de
1909. O show business para um público de massa sendo o que
é, não é de surpreender que o caubói de celuloide tendesse a se
desdobrar em duas subespécies: o homem de ação romântico,
forte, tímido, silencioso exempli@cado por W. S. Hart, Gary
Cooper e John Wayne, e o caubói artista do tipo Buffalo Bill —
heroico, sem dúvida, mas essencialmente um exibicionista
cheio de truques e quase sempre associado a determinado
cavalo. Tom Mix foi sem dúvida o protótipo e um dos mais
bem-sucedidos dessa corrente. Quero observar novamente, de
passagem, que as in�uências literárias exercidas sobre os
westerns ambiciosos — em contraste com o tipo de western
representado por Hoot Gibson — vêm claramente dos escritos
sentimentais populares do século XIX. Isso está bem evidente
e m e Covered Wagon  [A caravana gloriosa], de 1923, o
primeiro épico de Hollywood fora os de Griffith, e muito claro
e m Stagecoach [No tempo das diligências], baseado, como
todos sabem, em “Bola de sebo”, de Maupassant.8

Mas não quero apresentar aqui outro resumo do
desenvolvimento do @lme de faroeste, nem mesmo descrever,
ainda que brevemente, a transformação do western numa
espécie de epopeia nacional, coisa que não era originariamente.
Os westerns, é claro, não atraíram seriamente D. W. Griffith,



mas e Covered Wagon  foi obviamente tratado como algo
mais que mera diversão: para começar, foi precedido por
cuidadosa pesquisa. E nos anos 1930, quando os europeus se
voltaram para um tema clássico do western por eles
interpretado num espírito anticapitalista, como em Sutter’s
Gold, Hollywood foi levada a encomendar ao autor de The
Covered Wagon uma versão mais patriótica do mesmo assunto,
lançada em 1936.

O que quero fazer, em vez disso, é chamar a sua atenção ao
concluir este exame para um fato curioso: a reinvenção da
tradição do caubói em nossa época, como o mito estabelecido
dos Estados Unidos de Reagan. Isso é, de fato, muito recente.
Por exemplo, caubóis só se tornaram um veículo sério para
vender coisas nos anos 1960, por mais surpreendente que
pareça: o país de Marlboro revelou, realmente, o enorme
potencial existente na identi@cação do homem americano com
vaqueiros, que, é claro, são vistos cada vez mais não como
peões que tocam a boiada, mas como pistoleiros. Quem disse
isto: “Sempre agi sozinho, como o caubói… o caubói que entra
numa vila ou cidadezinha sozinho com seu cavalo […]. Ele age,
nada mais”? Foi Henry Kissinger, para Oriana Fallaci, em
1972.9 Dá para imaginar um chefe, antes dos anos 1970, que é
descrito por seus subordinados como alguém que “cuida do
rebanho”? Vou citar o reductio ad absurdum desse mito,
datado de 1979:

O Oeste. Não é só diligência e artemísia. É a imagem de



O Oeste. Não é só diligência e artemísia. É a imagem de
homens de verdade, de homens orgulhosos. Daquela liberdade
e independência que todos nós gostamos de sentir. Ralph
Lauren acaba de dar expressão a tudo isso em Chaps, sua nova
colônia para homem. Chaps é uma colônia que o homem pode
usar com a naturalidade com que usa uma jaqueta de couro ou
um par de jeans. Chaps. É o Oeste. O Oeste que você gostaria
de sentir dentro de você.10

A verdadeira tradição inventada do Oeste, como fenômeno
de massa que domina a política americana, é produto das eras
de Kennedy, Johnson, Nixon e Reagan. E, é claro, Reagan, o
primeiro presidente desde Teddy Roosevelt cuja imagem é
deliberadamente western e a cavalo, sabia o que estava fazendo.
Outros que julguem até que ponto os caubóis reaganistas
refletem a transferência da riqueza americana para o Sudoeste.

Será esse mito reaganista do Oeste uma tradição
internacional? Acho que não. Em primeiro lugar porque o
grande veículo americano de propagação do Oeste caiu em
desuso. O romance ou sub-romance de faroeste, como já
sugeri, não é mais um fenômeno internacional como nos
tempos de Zane Grey. O detetive particular matou o virginiano.
Larry McMurtry e os de sua laia, seja qual for seu lugar na
literatura americana, são praticamente desconhecidos fora do
seu país natal. No que diz respeito ao @lme de faroeste, a TV o
matou; e as séries de bangue-bangue feitas para TV,
provavelmente o último sucesso de massa genuinamente
internacional do Oeste inventado, tornaram-se mero apêndice



internacional do Oeste inventado, tornaram-se mero apêndice
da programação infantil, e por sua vez também de@nharam e
desapareceram. Onde estão os Hopalong Cassidys, os Zorros,
os Roy Rogers, as Laramies, as Gunsmokes e tudo o mais de
que os meninos dos anos 1950 tanto gostavam? O verdadeiro
@lme western se tornou deliberadamente culto, transmissor de
signi@cados sociais, morais e políticos nos anos 1950, até que,
por sua vez, desmoronou sob carga tão pesada e em
consequência do envelhecimento físico de realizadores e astros
— Ford, Wayne e Cooper. Não estou fazendo nenhuma crítica.
Pelo contrário, quase todos os westerns que qualquer um de
nós gostaria de rever vieram depois de Stagecoach (lançado em
1939). Mas o que tornou o Oeste exportável e querido em cinco
continentes não foram os @lmes destinados a ganhar óscares e
aplausos da crítica. Mais que isso, uma vez infectado pelo
reaganismo — ou por John Wayne como ideólogo —, o western
@cou tão americano que a maioria do resto do mundo não
entendeu, ou, quando entendeu, não gostou.

Na Grã-Bretanha, ao menos, a palavra “caubói” hoje tem
um sentido secundário, muito mais conhecido que o sentido
primário de homem de Marlboro. Signi@ca, acima de tudo, o
sujeito que vem não se sabe de onde oferecendo-se para fazer
um serviço, digamos, para consertar o telhado, mas que não
sabe o que está fazendo, ou não liga, porque seu único interesse
é nos roubar: um “caubói encanador” ou um “caubói pedreiro”.
Deixo para vocês a tarefa de tentar descobrir (a) como esse
sentido secundário pode ter tido sua origem em Shane ou no



sentido secundário pode ter tido sua origem em Shane ou no
estereótipo de John Wayne e (b) até que ponto re�ete a
realidade dos reaganistas que usam chapéus Stetson nos resorts
do sul e sudeste dos Estados Unidos. Não sei quando o termo
entrou na linguagem corrente na Grã-Bretanha, mas
certamente não foi antes de meados dos anos 1960. Nessa
versão, o que “um homem tem de fazer” é tirar o nosso couro e
desaparecer rumo ao pôr do sol.

A rigor, há uma forte e adversa reação europeia à imagem
John Wayne do Oeste, e é o revitalizado gênero do @lme de
faroeste. Seja qual for seu signi@cado, o fato é que os westerns
spaghetti eram profundamente críticos do mito do Oeste
americano, e com isso mostraram, paradoxalmente, como
ainda era forte a demanda entre adultos, tanto na Europa como
nos Estados Unidos, pelos velhos pistoleiros. O western foi
revitalizado via Sergio Leone, ou, por assim dizer, via
Kurosawa, ou seja, via intelectuais não americanos
in�uenciados pelas tradições e crenças e pelos @lmes sobre o
Oeste, mas descrentes da inventada tradição americana.

Em segundo lugar, estrangeiros simplesmente não
reconhecem as associações do mito do western feitas pela
direita americana ou, a rigor, pelo americano comum. Todo
mundo usa jeans, mas sem esse desejo, espontâneo, apesar de
vago, que tantos jovens americanos sentem, quando estão
vestidos de jeans, de se derrear contra um imaginário pau de
arrasto, cerrando os olhos contra o sol. Nem mesmo os
aspirantes a ricos entre os estrangeiros jamais sentem a



tentação de usar chapéus de estilo texano. Podem assistir a
Midnight Cowboy [Perdidos na noite], de Schlesinger, sem um
senso de profanação. Em suma, só americanos vivem na terra
de Marlboro. Gary Cooper nunca foi uma piada, mas JR e
outros moradores platinados do grande rancho resort em
Dallas são. Nesse sentido, o Oeste não é mais uma tradição
internacional.

Mas já foi. E no @m destas breves re�exões volto à pergunta
inicial: por quê? O que os caubóis têm de tão especial?
Primeiro, claramente, o fato de terem ocorrido num país que
era universalmente visível e essencial para o mundo do século
XIX, do qual constituíam, por assim dizer, a dimensão utópica
— ao menos no período anterior a 1917, qualquer que fosse
essa utopia: o sonho vivo. O que quer que acontecesse na
América parecia maior, mais extremo, mais espetacular e
ilimitado mesmo quando não era — e, é claro, com frequência
o era, embora não no caso dos caubóis. Segundo, porque a voga
puramente local do mito do western foi ampliada e
internacionalizada por meio da in�uência global da cultura
popular americana, a mais original e criativa do mundo
industrial e urbano, e dos veículos de comunicação de massa
que a difundiam e eram dominados pelos Estados Unidos.
Quero observar, de passagem, que ela tomou conta do mundo
não só diretamente, mas também indiretamente, através dos
intelectuais europeus que atraiu para os Estados Unidos, ou
mesmo à distância.

Isso certamente explicaria por que os caubóis são mais



Isso certamente explicaria por que os caubóis são mais
conhecidos que os vaqueros ou os gauchos, mas não, acho eu,
todas as variantes das vibrações internacionais que eles
produzem ou produziam. Isso se deve, suponho, ao
anarquismo inerente ao capitalismo americano. Não me re@ro
apenas ao anarquismo do mercado, mas ao ideal do indivíduo
não controlado pelas coações da autoridade estatal. Em muitos
sentidos, os Estados Unidos do século XIX eram uma sociedade
sem Estado. Comparem-se os mitos do Oeste americano e do
Oeste canadense; um é o mito de um Estado de natureza
hobbesiano atenuado apenas pelo uso de recursos próprios
individuais ou coletivos: pistoleiros autorizados ou não
autorizados, grupos de civis para manter a ordem e
ocasionalmente cargas de cavalaria. O outro é o mito da
imposição de governo e de ordem pública simbolizada pelos
uniformes da versão canadense do cavaleiro-herói, a Real
Polícia Montada do Canadá.

O anarquismo individualista tem duas faces. Para os ricos e
poderosos representa a superioridade do lucro sobre a lei e o
Estado. Não só porque a lei e o Estado podem ser comprados,
mas porque, mesmo quando é impossível comprá-los, não têm
legitimidade moral em comparação com o egoísmo e o lucro.
Para os que não dispõem de riqueza nem de poder, representa
independência, e o direito do homem pequeno de se fazer
respeitado e mostrar o que é capaz de fazer. Não por acaso,
acho eu, o herói-caubói ideal do clássico Oeste inventado era
um solitário, que não devia obrigações a ninguém; assim como



um solitário, que não devia obrigações a ninguém; assim como
não era por acaso que dinheiro não tinha importância para ele.
Como bem disse Tom Mix: “Entro cavalgando num lugar
como dono de meu cavalo, de minha sela e de minha brida. A
briga não é minha, mas me meto em encrenca para fazer o que
é certo por outra pessoa. Quando tudo está resolvido, jamais
recebo dinheiro como recompensa”. 11 Não quero discutir os
westerns mais recentes, que são a apoteose não do indivíduo
solitário, mas da patota de machos. O que quer que eles
signi@quem — e não se deve excluir o elemento homossexual
—, o fato é que assinalam a transformação do gênero.

Em certo sentido, o solitário se entregava a uma
identi@cação imaginária com outra pessoa só pelo fato de ser
solitário. Para ser Gary Cooper ao meio-dia ou Sam Spade,
basta que alguém se imagine um homem, ao passo que, para ser
Don Corleone ou Rico, sem falar em Hitler, é preciso imaginar
um grupo estruturado de pessoas que seguem e obedecem, o
que é menos plausível. Sugiro que o caubói, simplesmente por
ser o mito de uma sociedade ultraindividualista, a única
sociedade da era burguesa sem verdadeiras raízes pré-
burguesas, era um veículo inusitadamente e@caz para sonhar —
que é tudo que a maioria de nós consegue alcançar em matéria
de oportunidades ilimitadas. Cavalgar sozinho é menos
implausível do que esperar até que aquele bastão de marechal
em nossa mochila se torne realidade.



* Primeira publicação. Baseado numa palestra.
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