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Penser  l’émancipation  implique  deux 
choses : d’une part, analyser les pouvoirs qui 
nous  oppressent  et  les  manières  dont  ils 
exercent leur emprise sur nos vies ; d’autre 
part,  penser  la  manière  dont  il  faudrait 
organiser nos  vies  pour ne plus avoir à se 
soumettre à eux. Car l’émancipation, comme 
l’étymologie du terme nous l’indique, est un 
processus supposant la  sortie  d’une tutelle 
(ex-mancipare) et, corrélativement, l’accès à 
la  liberté,  à  l’autonomie.  Penser 
l’émancipation, c’est penser les deux termes 
de ce processus : les nouvelles formes de la 
domination  et,  conjointement,  celles  de  la 
liberté.

C’est  ce  que  je  vous  propose  de  faire 
aujourd’hui,  en  nous  concentrant  sur  le 
second  moment  de  la  réflexion,  sur  les 
formes  de  liberté.  Pourquoi ?  D’une  part, 
parce que le premier moment, l’analyse de la 
domination, me semble avoir jusqu’ici plus 
retenu l’attention de la pensée critique que 
le  second,  abandonné  de  ce  fait  aux 
idéologues  du  libéralisme.  D’autre  part, 
parce  que  je  suis  persuadé  que  l’impasse 
historique  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons, et notre impuissance à en sortir, 
sont  intimement  liées  à  cette  absence  de 
réflexion critique sur la liberté. Enfin, parce 
que  tout  montre  que  le  sens  de  la  liberté 
s’est  grandement  modifié,  et  même 
obscurci, ces dernières décennies – c’est du 
moins ce que suggère « l’affaire Snowden » 
et le peu de réactions qu’elle a provoquées, 
comparé avec celles suscitées en France par 
le simple projet « Safari » de croisement des 
fichiers dans les années 1970.

Il  s’agira  donc de  repenser  les  formes que 
prend la quête de liberté à notre époque, ma 

thèse  étant  qu’elle  est  partagée  entre  le 
fantasme de délivrance et le désir d’autonomie, 
l’aspiration  à  être  déchargé  de  certaines 
contraintes et celle à les prendre soi-même en 
charge.  Mais  pour  saisir  le  sens  de  ces 
aspirations opposées, il faut d’abord repartir de 
l’histoire  de  la  domination  et  de  ses  formes 
spécifiquement modernes.    

Les formes modernes de domination, 
spécifiquement anonymes
Je pars de l’idée que les  formes modernes de 
domination  ont  pour  caractéristique  d’être 
« impersonnelles »  ou  « systémiques »,  par 
opposition  aux  formes  traditionnelles  de 
domination,  qui  lient  des  individus  à  titre 
personnel. C’est une idée relativement classique 
que l’on retrouve chez Marx, dans ses réflexions 
sur le fétichisme de la marchandise (qui fait que 
les  rapports  sociaux  prennent  la  forme  de 
rapports  entre  choses)  et  sur  l’aliénation  (au 
sens où les humains sont dominés par les forces 
impersonnelles qui résultent de la coagulation 
de leur activité).  On la trouve aussi  chez Max 
Weber, pour qui la forme typiquement moderne 
de domination,  la  domination bureaucratique, 
est  définie  comme  impersonnelle  au  sens  où 
elle  s’exerce  « sans  considération  de  la 
personne ».  Elle  traverse  ensuite  toutes  les 
analyses de la réifïcation, de Lukacs à Marcuse 
en passant par Adorno.

Je  ne  vais  pas  développer  cette  idée  que  j’ai 
explicitée ailleurs, à la fois dans un article sur la 
réifïcation [1] et dans La Fabrique des derniers  
hommes, un livre qui réactualise les diagnostics 
historiques  des  premiers  sociologues 
allemands [2].  Je voudrais  seulement rappeler 
que  tous  ces  concepts :  domination 
impersonnelle,  fétichisme,  réifïcation, 
aliénation, permettent de penser les formes de 
domination qui caractérisent l’âge moderne, en 
lien étroit avec la division croissante du travail 
social et l’échelle de plus en plus vaste à laquelle 
nos  activités  sont  organisées.  Elles  se 
manifestent  sous  la  forme  de  contraintes 
systémiques (la concurrence sur le marché) et 
d’organisations  (entreprises  privées, 
administrations  publiques,  institutions 
internationales)  sur  lesquelles  les  individus 
comme les peuples n’ont plus guère de prise, et 
dont  ils  sont  devenus  complètement 
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dépendants  au  quotidien  –  liens  de 
dépendance matérielle qui verrouillent leur 
domination.

Bien sûr, dire que les formes spécifiquement 
modernes de domination sont anonymes ne 
signifie  pas  qu’il  n’y  ait  personne  derrière 
(pour les mettre en place et en profiter), ni 
que les formes personnelles de domination 
aient toutes été éradiquées aujourd’hui.    

Repenser l’émancipation à l’heure 
des dominations anonymes
Si  l’on  accepte  ce  diagnostic  du  monde 
moderne,  alors  penser  l’émancipation 
aujourd’hui  suppose  de  se  demander 
comment  s’affranchir  de  ces  formes 
impersonnelles  de  domination.  Or,  cela 
implique  de repenser  l’émancipation dans 
la  mesure  où  la  mise  en  place  des 
médiations  qui  définissent  ces  formes  de 
domination a été vécue comme une certaine 
forme  d’émancipation  et  même  présentée 
comme  le  grand  mouvement  historique 
d’avènement  de  la  liberté  des  modernes, 
celui  grâce  auquel  les  individus  se  sont 
affranchis  des  aspects  les plus pénibles du 
travail  physique  et  de  la  vie  collective.  En 
effet, la mise en place d’un marché des biens 
et  du  travail,  en  lien  avec  la  division  du 
travail social et le développement technique, 
a  permis  et  favorisé  le  desserrement  des 
contraintes  corporatives,  communautaires 
et familiales sur l’individu – voir les célèbres 
analyses de Simmel sur les effets libérateurs, 
pour  l’individu,  de  la  marchandisation 
généralisée [3]. De même, la mise en place 
des  structures  bureaucratiques  de  l’Etat 
moderne a permis de niveler les conditions 
et  de  limiter  l’arbitraire  seigneurial  –  et  a 
donc été vécu comme une certaine forme de 
liberté,  celle  liée  à  « l’Etat  de  droit »,  à 
l’universalité de la loi.

Bref,  les  vecteurs  modernes  de  liberté  ont 
fait  le  lit  des  nouvelles  formes  de 
domination. Il  serait  tentant de ne voir  ici 
qu’une fatalité  « dialectique »  voulant  que, 
de  manière  inexorable,  les  instruments 
d’émancipation  se  transforment  en  outils 
d’oppression  –  c’est-à-dire  comme  ce  que 
Rorty  appelle  une sequence  of  hammer-
into-chains [4].  Mais ce serait  présupposer 

une univocité du concept de liberté quand bien 
même on sait qu’il a pris des formes historiques 
différentes  –  que  l’on  songe  à  la  fameuse 
opposition  de  Constant  entre  la  liberté  des 
Modernes et la liberté des Anciens. C’est aussi 
accepter  sans le  questionner le  grand récit  de 
l’avènement de la liberté des Modernes. Ce n’est 
donc  pas  cette  voie  que  je  suivrai,  mais  celle 
d’une  interrogation  historique  sur  l’évolution 
du  sens  de  la  liberté  et  d’un  questionnement 
politique sur la valeur respective des différentes 
formes qu’elle a prise.

Une piste nous est indiquée par le fait que, dans 
les  deux  étapes  de  cette  séquence 
« dialectique »,  le  concept  implicite  de  liberté 
ne  peut  être  le  même  puisque  les  pouvoirs  à 
abattre ont changé de forme. Dans le premier 
temps, on s’affranchit des contraintes et limites 
imposées par la nature et l’inscription dans des 
formes  primaires  de  socialisation  (famille, 
village,  voisinage) ;  et  cet  affranchissement 
passe par un élargissement de la coordination 
sociale liée, d’un côté, au progrès technique (qui 
stimule  la  division  du  travail)  et,  d’un  autre 
côté,  à  l’affaiblissement  de  ces  formes 
communautaires d’organisation. Dans le second 
temps en revanche, les pouvoirs oppresseurs ne 
sont  plus  ceux  de  la  nature  ou  de  la 
communauté,  mais  justement  ceux  qui 
résultent  de  l’élargissement  de  l’échelle  à 
laquelle les activités sont organisées : ce sont les 
formes dites secondaires de socialisation (Etat, 
marché,  organisations)  qui  véhiculent  les 
formes impersonnelles de domination.

Il  en  résulte  deux  visions  différentes  de  la 
liberté : dans le premier cas, elle consiste pour 
l’individu à être délivré des limites et nécessités 
imposées  par  la  nature  et  les  formes  de  vie 
communautaire ; en ce sens, tout ce qui permet 
de  dépasser  ou  repousser  ces  contraintes 
favorise  la  liberté  comme  absence  de  limites, 
comme délivrance. Dans le second cas, la liberté 
suppose au contraire de reprendre en main sa 
vie et ses activités plutôt que s’en décharger au 
profit d’institutions ou de médiations qui nous 
dépassent  et  finissent  par  nous  imposer  leurs 
exigences  –  et  ici,  il  s’agit  de  les  prendre  en 
main afin de pouvoir en déterminer le contenu 
et les limites : c’est la liberté comme autonomie, 
comme  autodétermination.  Dans  un  cas,  c’est 
être  délivré  d’une  charge,  déchargé  d’une 
nécessité ;  dans  l’autre,  c’est  au  contraire 
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reprendre  quelque  chose  en  main  ou  en 
charge, se charger soi-même de la chose en 
question  –  et  l’on  sait  que  le  concept  de 
charge, de la République romaine jusqu’aux 
communautés  zapatistes  actuelles,  est  au 
cœur  du  projet  d’autonomie  et 
d’autogestion.

L’insuffisance de la  conception moderniste 
de  l’émancipation  ne  tient  donc  pas  à  ce 
qu’elle  serait  individuelle  et  non  collective 
(pour  moi,  une conception exigeante de la 
liberté  croise  forcément  ces  deux 
dimensions),  mais  à  ce  qu’elle  mobilise  le 
fantasme de délivrance qui a fait  le lit  des 
formes impersonnelles de domination. Pour 
en sortir, il faut remettre en valeur la liberté 
comme  autonomie  (individuelle  et 
collective).  Je  voudrais  désormais  donner 
quelques éléments de généalogie de ces deux 
concepts pour préciser ce que signifie cette 
critique du fantasme de délivrance au nom 
de l’idéal d’autonomie.          

Le fantasme de délivrance
J’emprunte  le  concept  de  délivrance  au 
contexte religieux de la conception du salut 
comme dépassement radical des maux liés  
à la condition humaine sur terre.

Ouvrons  la  Bible :  à  l’origine,  l’humanité 
vivait  loin  de  tout  soucis  dans  le  Jardin 
d’Eden,  elle  ne  connaissait  ni  le  mal  ni  la 
souffrance,  ni  le  travail  ni  la  nécessité 
politique de s’organiser avec les autres. Mais 
elle transgresse la loi divine (c’est le péché 
originel). Dieu la chasse du paradis (c’est la 
Chute) et la soumet à trois malédictions qui, 
au fond,  définissent  sa  nouvelle  condition, 
déchue, sur terre : le travail physique (« A la 
sueur de ton front tu gagneras ton pain »), 
la  souffrance liée  à  la  vie  et  notamment  à 
l’accouchement  (« Dans  la  douleur  tu 
enfanteras »),  la  mort  (« Poussière  tu 
redeviendras  poussière »).  A  quoi  il  faut 
ajouter  une  quatrième  malédiction, 
implicite : celle de la lutte, du pouvoir, de la 
violence  –  en  bref,  celle  de  la  politique 
(« Avec les autres tu devras t’organiser ») ; 
elle est implicite dans la mesure où, même si 
elle n’est pas formulée explicitement comme 
les précédentes,  elle caractérise bien la vie 
sur  terre  par  opposition  à  la  situation 

édénique  ou  paradisiaque,  où  l’humanité  est 
déchargée  de  ce  fardeau  par  la  bienveillante 
théocratie  divine ;  et  dans la mesure où,  pour 
les  chrétiens,  l’obligation  de  se  soumettre  au 
pouvoir politique, même violent (« tu rendras à 
César ce qui lui appartient »), est bien l’une des 
punitions divines consécutives à la Chute.

La  vie  sur  terre  étant  maudite,  les  chrétiens 
rêvent d’un dépassement radical de la condition 
terrestre,  d’un  retour  au  paradis  perdu.  Mais 
hormis  certains  courants  millénaristes  qui 
rêvent  de  réaliser  le  paradis  sur  terre,  de 
fusionner les deux cités (céleste et terrestre), les 
deux règnes (Dieu et César), ce dépassement se 
situe  dans « l’au-delà »  de la  vie  terrestre,  où 
l’on sera délivré du mal et de toutes les sources 
de peines : le travail, la politique, la douleur et 
la  mort.  La  vraie  vie,  la  vraie  liberté  ne 
commence qu’après la mort, une fois délivré des 
limites  que  la  nature  nous  impose,  en  tant 
qu’êtres vivants.

Se délivrer de la pénibilité du travail, abolir la 
souffrance  physique,  repousser  la  mort  et  ne 
plus  avoir  besoin  de  « faire  avec  les  autres », 
avec  toute  la  conflictualité  que  cela  suppose 
d’affronter  et  de  dépasser :  ces  quatre 
fantasmes continuent de hanter nos sociétés et 
notre idée de la liberté. Si l’on y réfléchit bien, 
on  verra  qu’ils  travaillent  profondément  la 
croyance  au  Progrès,  constitutive  de  la 
modernité :  ce  qu’on  attend  du  Progrès,  c’est 
qu’il  nous  délivre  du labeur,  de  la  douleur  et 
même  des  difficultés  de  la  vie  collective 
(fantasme d’un « gouvernement des savants », 
d’une  « machine  à  gouverner »  prenant  les 
décisions  de  manière  automatique  et 
cybernétique, de « l’individualisme apolitique » 
prétendant se passer des autres, etc.). En tout 
cas, c’est ce que ne cesse de nous faire miroiter 
le  progrès  technoscientifique.  C’est  en  effet 
cette idée de la liberté que l’on retrouve dans la 
quête  technoscientifique :  dépasser  les  limites 
de  la  condition  humaine  ou,  comme  le  disait 
Francis Bacon (1561-1626), « Nous allons avec 
la  science  effacer  le  péché  originel » [5].  La 
mécanique  et  la  robotique  travaillent  à  nous 
délivrer  de  toute  tache  manuelle  et  de  tout 
effort  physique.  La  médecine  et  les 
biotechnologies  nous  promettent  d’abolir  la 
souffrance et de repousser la mort. Et grâce à la 
cybernétique et à l’internet, on pourrait même 
être délivré des autres et des difficultés à faire 
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avec.  Tout  cela  est  bien  résumé  dans  la 
version 2.0 du programme technocratique et 
scientiste,  le  transhumanisme,  dont  les 
idéologues annoncent la « mort de la mort » 
et  l’abolition  de  la  « condition  inhu-
maine » [6].

Tous ces fantasmes « bibliques » ne sont pas 
propres à l’Occident :  en fait,  ils ont hanté 
bien  d’autres  cultures,  sous  des  formes 
évidemment  diverses.  On  les  retrouve  par 
exemple  dans  le  messianisme  des  indiens 
amazoniens  tupi-guaranis,  dont  certaines 
tribus vivent depuis des siècles en quête de 
la « Terre-sans-mal » où l’on ne connait « ni 
faim,  ni  maladie,  ni  mort » [7].  On  les 
retrouve  aussi  dans  le  bouddhisme  qui 
promet de délivrer ses fidèles des maux lié 
au cycle infini des réincarnations, du désir 
et de l’agitation du monde, et prescrit de se 
déprendre  de  toute  inscription  dans  le 
monde :  comme le  christianisme,  c’est  une 
religion qui détourne plutôt de la politique, 
car la vraie liberté est  toute « intérieure ». 
Le rejet de toute inscription dans le monde 
se traduit même, dans le jaïnisme [8] (autre 
« religion du salut-délivrance »), par le refus 
de  tout  enracinement  social :  les  moines 
avaient ainsi l’obligation d’aller de village en 
village  sans  jamais  pouvoir  se  poser  nulle 
part, afin de se délivrer de tout attachement 
à ce monde [9]. Quelque part, cette idée que 
la « vraie liberté » suppose de ne s’inscrire 
nulle  part  se  retrouve  dans  l’apologie 
postmoderne du nomadisme sans attache et 
de  la  vie  hors-sol,  mais  sous  perfusion 
technologique – on sait qu’informatique et 
spiritualité new âge font bon ménage.

Compte tenu de leur force et de son lien à 
l’idéologie  du  progrès,  faut-il  s’étonner  de 
retrouver  ces  fantasmes  de  délivrance  au 
cœur du projet socialiste ? Compte tenu de 
ses  connotations  chrétiennes,  il  est  certes 
surprenant  de  retrouver  ce  terme  sous  la 
plume  de  Louise  Michel,  qui  en  appelle  à 
une « délivrance générale » des misères de 
la vie et, confiante dans « le progrès sans fin 
et  sans  bornes »,  donne  à  la  société 
socialiste à venir des airs de SF (quand elle 
fait l’hypothèse de « superbes villes » sous-
marines  ou  –  réminiscence  biblique  de  la 
Jérusalem céleste – « dans les  airs ») [10]. 
Si  Marx  et  Engels  parlent  quant  à  eux  le 

langage  laïc  de  la  liberté,  la  manière  dont  ils 
envisagent cette dernière évoque aussi certains 
aspects du fantasme de délivrance. Ainsi, il y a 
dans  leur  conception  du  communisme  l’idée 
d’un dépassement  de la  conflictualité  et  de  la 
politique : parler de « société sans classe » fait 
miroiter  une  société  sans  conflits  où 
l’« administration  des  choses »  pourrait  se 
substituer  au  « gouvernement  des 
hommes » [11].  Surtout,  ils  relient  la  mise  en 
place de ce « règne de la liberté » au progrès des 
forces  productives,  de  l’industrie  et  du 
commerce, qui en serait même la condition sine 
qua  non. Comme  l’affirme  Marx  dans 
L’Idéologie allemande, pour contrer l’idéalisme 
de certains jeunes hégéliens faisant peu de cas 
des contraintes matérielles :

On ne peut abolir l’esclavage sans la machine à 
vapeur […] ; on ne peut, en général, libérer les 
hommes tant qu’ils ne sont pas capables de se 
procurer  nourriture  et  boisson,  logement  et 
habillement en qualité et en quantité complètes. 
Acte  historique  et  non  pas  mental,  la 
« libération »  est  le  fait  de  conditions 
historiques,  du  niveau  de  l’industrie,  du 
commerce… [12]

Autrement dit,  il  faut d’abord être délivré des 
nécessités matérielles pour pouvoir se libérer de 
l’oppression sociale. La liberté est donc conçue 
comme  le  dépassement  du  « règne  de  la 
nécessité » :  c’est  seulement  quand  tout  sera 
présent en abondance que les conditions seront 
remplies  pour  dépasser  toutes  les  formes  de 
domination – la délivrance par l’abondance. Et 
ce  dépassement  de  la  nécessité  est  envisagé 
comme celui de l’histoire.

Cette idée de la liberté comme abolition de la 
nécessité travaille aussi la pensée de Marcuse, 
en  y  produisant  des  tensions  extrêmes.  Car 
Marcuse  est  l’un  des  marxistes  qui  a  le  plus 
clairement vu que le développement technolog-
ique verrouille la domination anonyme dans la 
société  industrielle  avancée,  puisqu’il  assure 
l’intégration  totalitaire  de  tous  les  éléments 
sociaux en les rendant dépendants de la bonne 
marche du système. Mais dans la mesure où il 
conserve  l’idée  que la  liberté  consiste  dans  le 
dépassement de la nécessité, il ne parvient pas à 
tirer toutes les conséquences politiques de son 
analyse  de  la  technologie  moderne,  espérant 
même qu’elle se renverse,  via l’automation, en 
vecteur  d’une  émancipation  totale,  sans 
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expliquer  plus  que  Marx  comment  les 
formes  impersonnelles  de  domination  qui 
vont  avec  la  technologie  pourraient  se 
dissoudre  avec  sa  reprise  en  main 
communiste [13].

Bien  sûr,  il  serait  faux  de  dire  que  la 
conception socialiste de la liberté se résume 
à  ces  thèmes  faisant  signe  vers  l’idée  de 
délivrance. Il y a aussi chez tous ces auteurs 
un appel très net à l’autonomie comme prise 
en main, par les  humains eux-mêmes,  des 
moyens de production et, plus largement, de 
leur  destin  (« l’émancipation  des 
travailleurs  sera  l’œuvre  des  travailleurs 
eux-mêmes »). Mais il y a aussi, en tension 
avec  ce  désir  d’autonomie,  le  rêve  d’une 
abolition des contraintes constitutives de la 
condition humaine – et ce rêve scientiste a 
pesé  un  poids  déterminant  dans  les 
orientations politiques du socialisme, en le 
convertissant à un productivisme industriel 
incompatible  avec la  liberté  individuelle  et 
collective  (puisqu’il  suppose  une  centralis-
ation  et  un  renforcement  du  pouvoir, 
comme toutes les expériences communistes 
du  XXe siècle  l’ont  montré).  Malgré  tout, 
cette vision de la liberté comme délivrance 
est  toujours  très  forte  dans  l’imaginaire 
socialiste ;  elle  est  même  assumée  avec 
humour  dans  une  affiche  des  jeunes 
socialistes allemands où l’on  voit  un chien 
flottant  en  l’air,  avec  le  slogan :  « Sous  le 
communisme,  même  les  chiens  peuvent 
voler ».

L’idéal d’autonomie
Derrière  l’autonomie  que  j’ai  opposée  à  la 
délivrance,  ce  n’est  pas  le  concept  kantien 
d’autonomie  (morale)  qu’il  faut  voir  mais 
plutôt la Selbstständigkeit,  la capacité à se 
prendre  en  charge,  individuellement  et 
collectivement,  au  lieu  de  s’en  remettre  à 
des  organisations  extérieures  qui, 
inévitablement,  finissent  par  prendre  en 
main  la  gestion  de  nos  vies.  C’est 
l’autonomie  comme  autogestion,  en 
soulignant  que  cette  dernière  suppose  un 
minimum  d’indépendance  matérielle,  de 
maîtrise directe sur les conditions de vie et 
de travail.

La  meilleure  manière  de  montrer  le  lien 

entre cette idée d’autonomie et la liberté est de 
repartir de Marx et de Weber. Marx a montré 
qu’au  principe  du  capitalisme,  il  y  a  la 
« séparation des travailleurs avec les moyens de 
production » [14] :  c’est  seulement  à  partir  du 
moment où les populations ont été privées des 
moyens  matériels  d’assurer  leur  vie  que  le 
capitalisme  a  pu  les  réduire  en  servitude 
salariale. Bien sûr, cette logique de domination 
par  l’expropriation  n’a  cessé  ensuite  de  se 
répéter. Voilà pourquoi Weber peut généraliser 
l’idée  de  Marx  en  soulignant  à  quel  point  le 
renforcement de la domination à l’âge moderne 
passe, dans tous les domaines, par la perte de 
contrôle  sur  les  moyens  concrets  de  vivre  et 
travailler. Partout, la dépossession conditionne  
une  domination  croissante :  peu  à  peu,  les 
individus  sont  dépossédés,  désormais  par  de 
grandes organisations centralisées, des moyens 
qui  assuraient leur « autonomie relative ».  On 
le  voit  partout,  dans  la  sphère  de  la  guerre 
(l’autonomie des chevaliers ou des hoplites était 
liée  à  ce  qu’ils  possédaient  leurs  armes  et 
pouvait donc s’opposer au chef) ou de la science 
(le  chercheur  d’aujourd’hui  n’est  plus 
propriétaire  de  ses  moyens  de  production  et, 
comme l’ouvrier à l’usine, son travail est de plus 
en plus contrôlé) [15].

On  comprend  dès  lors  mieux  que 
l’indépendance matérielle, comme condition de 
l’autonomie dans nos activités et dans nos vies, 
ait  pu  être  conçue  comme  une  composante 
indispensable  de  la  liberté.  Cet  idéal  est  au 
fondement de la tradition républicaine avec sa 
valorisation de la petite propriété, des pratiques 
d’autoproduction  (par  opposition  à  l’apologie 
libérale du commerce) et des milices populaires 
(par  opposition  aux  armées  permanentes  qui 
déchargent  les  citoyens  d’avoir  à  assumer 
l’exercice  de la  violence) [16].  Il  est  aussi  à la 
base  de  l’idée,  longtemps  dominante,  que  le 
salariat est incompatible avec la liberté : on la 
retrouve  dès  la  révolution  anglaise  de  1641-
1649,  notamment  chez  les  Diggers  qui 
condamnaient le fait de « travailler pour autrui, 
que ce soit contre un salaire ou en lui versant 
un  loyer » [17],  puis  dans  les  mouvements 
socialistes  et  anarchistes  du  XIXe siècle  qui 
aspiraient  à  « l’abolition  du  salariat ».  Cette 
idée  était  tellement partagée qu’elle  a  pu être 
retournée  par  la  bourgeoisie,  une  fois  au 
pouvoir,  contre  les  classes  populaires,  pour 
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priver  les  domestiques  et  les  salariés  des 
droits  politiques  constitutifs  de  la  pleine 
liberté (voir la notion de « citoyen passif »).

Une  étonnante  convergence  de  vue  entre 
romains  et  étasuniens,  par-delà  deux 
millénaires,  atteste  de  l’importance 
politique  de  cette  question  de 
l’indépendance matérielle – aussi étonnante 
que celle entre le jaïnisme et le nomadisme 
postmoderne. Plusieurs siècles avant J-C, la 
première  distinction  juridique  romaine 
classait  les  choses  en  deux  grandes 
catégories.  D’un  côté,  il  y  avait  les res  
mancipi que  l’on  ne  pouvait  céder  sans 
passer par une cérémonie publique devant 
témoins (la mancipation) ou magistrats : les 
fonds  de  terre  et  les  maisons  situées  en 
Italie, qu’il s’agisse de terres ou de maisons ; 
les  esclaves  et  certains  animaux 
domestiques, ceux « recevant le joug sur le 
col ou sur le dos » (c’est-à-dire les bêtes de 
trait) ; les servitudes sur les terres italiques 
(droit de chemin, de passage ou d’aqueduc). 
De l’autre, il y avait les res nec mancipi qui 
pouvaient  être  transmises  sans  formalité : 
les  autres  animaux  comme  le  bétail,  la 
basse-cour,  les  animaux de compagnie,  les 
bêtes  féroces  (ours,  lion)  ou  d’origine 
étrangère  (chameau,  éléphant) ;  l’or  et 
l’argent ;  les  terres  et  les  maisons  non 
romaines ;  toutes  les  choses  incorporelles 
(les  droits)  hormis  les  servitudes 
précédemment  évoquées.  Quelle  est  la 
logique  de  cet  inventaire  à  la  Prévert ? 
Manifestement  la  suivante :  le 
paterfamilias, malgré tout le pouvoir que lui 
donnait  le  droit  romain,  ne  pouvait  sans 
formalité céder les biens assurant la liberté 
de  ses  descendants,  c’est-à-dire  leur 
autonomie  matérielle  (terres  et  bêtes  de 
traits)  ainsi  que  l’accès  à  la  pleine 
citoyenneté (propriétés italiques) [18].

Plus de 2000 ans après, lors de la Guerre de 
sécession  aux  USA,  un  certains  nombre 
d’abolitionnistes  ont  critiqué  l’idée  qu’il 
suffirait  d’accorder  la  liberté  juridique 
formelle aux esclaves : si on ne leur donnait 
pas les bases matérielles de la liberté, c’est-
à-dire  les  moyens  de  subvenir  à  leurs 
besoins, ils seraient contraints de se vendre 
à  leurs  anciens  propriétaires  et  la  liberté 
promise ne serait qu’un leurre. Ces moyens 

matériels étaient à leurs yeux 40 acres and a  
mule – de la terre et une bête de somme pour la 
travailler, comme chez les Romains. Pendant un 
premier  temps,  ce  fut  parfois  accordé  aux 
esclaves,  mais  finalement,  ils  durent  racheter 
tout  cela  à  leurs  anciens  propriétaires,  et  les 
noirs formellement affranchis n’eurent d’autre 
choix  que  d’endurer  un  nouveau  siècle 
d’exploitation agraire et de ségrégation raciale 
dans les Etats du Sud, ou de migrer vers le Nord 
où les  industriels  les  attendaient  bras  ouverts 
pour les exploiter dans leurs usines…

Cet idéal d’autonomie basée sur l’indépendance 
matérielle, avec ce qu’il implique en termes de 
critique  du  salariat  et  de  valorisation  de 
l’autoproduction,  s’est  largement  émoussé 
aujourd’hui, au moins au regard de ces années 
1970  où  il  a  nourri  la  révolte  contre  le 
capitalisme, le salariat et les partis. La plupart 
des  gens  n’en  ont  plus  qu’un  vague souvenir, 
dans le rapport aux parents : pour s’affranchir 
de  la  tutelle  de  ses  parents,  il  faut  être 
indépendant  d’eux  au  plan  matériel  (ici 
financier). Mais il ne vient plus guère à l’esprit 
que la société industrielle toute entière, sorte de 
big  mother, tient  chacun  de  nous  dans  une 
tutelle nourricière semblable, en raison de notre 
dépendance  matérielle  totale  à  son  égard.  Ni 
que  la  manière  dont  nous  pensons  nous 
« émanciper » de nos parents, en général par le 
salariat,  était  considérée  il  y  a  peu  de  temps 
encore  comme  une  forme  d’asservissement 
insupportable.

Conclusion :  Snowden  et   
Notre-Dame des Landes
L’imaginaire de l’autonomie, si  fort à l’époque 
moderne, a finalement été supplanté par celui 
de la délivrance – mais sous une forme laïque : 
la  délivrance  par  l’abondance  et  la 
technoscience. Cette évolution tient aux progrès 
du productivisme industriel et de la division du 
travail :  ils  ont  détourné  les  populations  de 
l’idée  de  faire  elles-mêmes  les  choses 
nécessaires  à  leur  vie  et  les  ont  persuadé,  à 
grand  renfort  de  propagande  (notamment 
publicitaire),  qu’il  valait  mieux faire  faire le 
maximum  de  choses  (des  biens  de 
consommation  courante  à  l’éducation  de  nos 
enfants)  par  d’autres  instances,  censées  être 
plus  professionnelles,  plus  « expertes ».  Au 
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final, il en résulte cette dépendance totale à 
l’égard du système capitaliste  qui  explique 
largement  notre  impuissance  à  changer  la 
donne à  l’heure où,  pourtant,  nous  savons 
que  renverser  ce  système  est  pour 
l’humanité une question de vie ou de mort. 
Pour faire ne serait-ce qu’un pas en ce sens, 
il  me  semble  indispensable  de  revivifier 
l’imaginaire de l’autonomie et de ne plus se 
laisser  leurrer  par  les  promesses  de 
délivrance :  face  à  celles  que  chercheurs, 
ingénieurs,  politiques  et  marketers  nous 
servent ad  nauseam  aujourd’hui,  il  faut 
rester méfiant voire s’opposer, car c’est dans 
leur  sillage  que  les  formes  anonymes  de 
domination se sont constituées. En guise de 
conclusion,  je  voudrais  montrer  la 
pertinence de la distinction que je propose 
en analysant deux types de discours dont les 
paradoxes  s’éclairent  à  la  lumière  de 
l’hypothèse  que  je  viens  d’exposer :  le 
discours  sur  la  révolution  informatique  et 
celui sur la crise climatique.

La différence entre la quête d’autonomie et 
le  désir  de  délivrance  apparait  clairement 
dans  un  lieu  commun  assez  répandu  à 
propos  des  nouvelles  technologies 
informatiques :  celui  de l’union paradoxale 
de liberté et de contrôle que ces technologies 
rendraient possible.  On s’offusque d’autant 
plus  des  « possibilités  de  surveillance » 
offertes par ces nouvelles technologies qu’on 
les  considère  par  ailleurs  comme 
foncièrement  « émancipatrices ».  Pour  le 
dire  avec  la  revue Multitude :  « La  plus 
grande  liberté  est  désormais  la  condition 
paradoxale  du  contrôle  le  plus 
sournoisement  efficace » [19].  Car  en  effet, 
on ne peut pas informatiser l’ensemble des 
activités  sociales  sans  générer 
automatiquement des flots d’informations ; 
et il serait naïf de croire que les puissants et 
les gouvernants se passeraient de les utiliser 
pour affermir leur domination. Tout cela est 
désormais  connu, c’est  la leçon de l’affaire 
Snowden.

S’il y a ici paradoxe, c’est que cette doxa joue 
sur  deux  idées  différentes  de  la  liberté : 
l’idée  classique  de  la  liberté,  incompatible 
avec le contrôle ; et une autre conception de 
la liberté qui, loin de s’opposer au contrôle, 
le rendrait au contraire possible. Quelle est 

donc  cette  « liberté » ?  Les  « critiques »  en 
question ne le précisent jamais, entérinant sans 
le questionner le présupposé répandu que ces 
technologies élargissent  les  espaces de liberté, 
quand  bien  même  elles  rendent  caduques  les 
libertés civiles de base (notamment liées à l’idée 
de vie privée). Mais si l’on y réfléchit bien, on 
retrouve ici  le fantasme de délivrance :  ce que 
ces technologies permettent et promettent, c’est 
de  repousser  tout  un  ensemble  de  micro-
contraintes du quotidien en épargnant certains 
efforts, notamment en permettant d’avoir accès 
à  tout  sans  sortir  de  chez  soi ;  c’est  aussi 
d’élargir  le  domaine  des  possibles  en 
repoussant les contraintes « naturelles » liées à 
la  condition  humaine,  notamment  celles  qui 
font que nous sommes un corps inscrit dans un 
espace temps limité, avec une identité définie.

Venons-en pour finir à la question de la crise 
écologique : face à cette situation, un discours 
se dégage de plus en plus nettement, qui plaide 
en  faveur  d’une  inévitable  restriction  des 
libertés  (de  consommer,  de  se  déplacer  en 
avion, etc.),  au point d’en appeler parfois à la 
mise en place d’une « dictature verte ». Or, ce 
qui est surprenant, c’est que dès que l’on va sur 
le terrain où se mène les luttes écologistes (les 
« camps  action  climat »,  les  espaces  en  lutte 
contre  les  grands  projets  prédateurs  comme 
Notre-Dame  des  Landes),  on  constate  une 
chose :  les  militants  n’y  appellent  pas  à 
restreindre  les  libertés,  mais  à  regagner  une 
liberté  que  le  système  étatique  et  capitaliste 
nous a ôtée, par le biais de la technologie et de 
la consommation. Et cette liberté n’a rien à voir 
avec le fait d’être déchargé des nécessités et des 
limites liées à la vie sur terre : se construire un 
habitat,  produire ses subsistances,  veiller à sa 
santé, s’organiser avec les autres pour faire face 
à  tout  cela,  etc.  Au  contraire,  il  s’agit  d’en 
assumer  individuellement  et  collectivement  la 
charge : ne plus les déléguer à des organisations 
(entreprises,  administrations,  partis)  qui 
finissent par nous dicter leurs intérêts, mais les 
reprendre en main. Il n’est pas étonnant que le 
terme  qu’ils  ont  choisi  pour  désigner  cette 
liberté à reconquérir est celui d’autonomie, sur 
les  deux  plans  de  la  vie  matérielle  et  de 
l’organisation politique.                          

Aurélien Berlan (IIe colloque “Penser 
l’émancipation”, Nanterre,  février 2014.)
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Notes:

[1] Voir « Rationalisation et réifïcation chez Max 
Weber », in La réifïcation. Histoire et actualité 
d’un concept critique, sous la direction de Vincent 
Chanson, Alexis Cukier et Frédéric Monteferrand, 
La Dispute, 2014, p. 119-145.

[2] Voir La fabrique des derniers hommes. Retour 
sur le présent avec Weber, Simmel et Tönnies, La 
Découverte, collection « Théorie critique », Paris, 
2012.

[3] Voir Georg Simmel, Philosophie de l’argent, 
trad. S. Cornille & Ph. Ivernel, PUF, Paris, 1987.

[4] Expression de Richard Rorty à propos de Marx 
et de Foucault in : « Habermas, Derrida, and the 
functions of Philosophy », Revue internationale 
de philosophie, 194/1995, p. 453.

[5] Francis Bacon, ref ?

[6] Voir Ollivier Dyens, La condition inhumaine. 
Essai sur l’effroi technologique, Flammarion, 
Paris, 2008 et Laurent Alexandre, La mort de la 
mort, JC Lattès, 2011.

[7] A ce propos, voir Mircea Eliade, La nostalgie 
des origines. Méthodologie et histoire des 
religions, Gallimard, Paris, 1971, p. 203-209.

[8] Jaïnisme du sanskrit Jina, « vainqueur du soi 
», est une des plus anciennes religion, originaire 
de l’Inde [NdE].

[9] A propos des « religions de salut-délivrance » 
comme le bouddhisme et le jaïnisme, voir Max 
Weber, Hindouisme et bouddhisme, trad. I. 
Kalinowski et L. Lardinois, Flammarion, Paris, 
2003, notamment p. 335 : « Les règles jaina 
classiques imposaient au moine de devoir errer 
sans répit de lieu en lieu, afin de se préserver de 
toute implication dans des relations et des 
attaches personnelles ou locales ».

[10] Voir Louise Michel, Prise de possession 
(1890), Jean-Paul Rocher, Paris, 1999, 
notamment p. 26-27 et 61-66.

[11] Voir Engels, Socialisme utopique et socialisme 
scientifique. Cette formule est empruntée à Saint-
Simon.

[12] Karl Marx, L’idéologie allemande, cité d’après le 
recueil Philosophie établi par M. Rubel, Gallimard 
(Folio), 1982, p. 310.

[13] Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel. 
Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée 
(1964), trad. M. Wittig, Minuit, Paris, 1968, 
notamment p. 151-152 et p. 167 et suiv.

[14] Karl Marx, Le capital, Livre 1, chapitre sur 
l’accumulation primitive.

[15] Max Weber, Œuvres politiques, p. 324-325.

[16] Voir John-Greville-Agard Poccock, Le moment 
machiavélien, PUF. Cf. aussi Simmel sur les nobles 
écossais, dans Philosophie de l’argent.

[17] Gerrard Winstanley, L’Etendard déployé des 
vrais niveleurs (1649), trad. B. Fau, Allia, Paris, 2007, 
p. 39.

[18] A ce propos, voir Jean-François Brégi, Droit 
romain. Les biens et la propriété, Ellipses, Paris, 
2009, p. 53-55. L’interprétation de cette classification 
est controversée. Brégi, après avoir lui-même souligné 
que les res mancipi sont « des biens de valeur 
économique majeure dans le cadre d’une exploitation 
agropastorale » (p. 54), penche quant à lui pour une 
autre interprétation : les res mancipi seraient celles 
soumises directement au pouvoir du chef de tribu 
dans la mesure où elles ont une importance collective, 
notamment militaire. Pour d’autres, ces biens 
composeraient la propriété quiritaire, réservée aux 
seuls citoyens romains (voir Michèle Duclos, Rome et 
le droit, Librairie générale française, 1996, p. 70).

[19] Revue Multitudes, n°40, Hiver 2010, éd. 
Amsterdam, p. 51. Cette citation est manifestement la 
reprise d’une formule d’Éric Sadin, Surveillance 
Globale. Enquête sur les nouvelles formes de contrôle, 
Climats, Paris, 2009, p. 119 : « La plus grande liberté 
est la condition paradoxale et contemporaine de la 
plus grande surveillance ».
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