El cuerpo tiene sus razones
Autocura y antigimnasia
Therese Bertherat - Carol Bernstein

En este momento, en el lugar preciso en que u. se encuentra, hay una casa que lleva su
nombre. Ud. Es su unico propietario, pero hace mucho tiempo que ha perdido las llaves. Por
eso permanece fuera y no conoce mas que la fachada. No vive en ella. Esa casa, albergue
de sus recuerdos mas olvidados, mas rechazados, es su cuerpo.

“Si las paredes oyesen...” En la casa que es su cuerpo, si oyen. Las paredes que lo han
oido todo y no olvidado nada son sus musculos. En el envaramiento, en las crispaciones,
en la debilidad y en los dolores de los musculos de la espalda, del cuello, de las piernas, de
los brazos, y también en los de la cara y en los del sexo, se revela toda su historia, desde el
nacimiento hasta el dia de hoy.

Sin siquiera darse cuenta, desde el primer mes de vida reaccioné a las presiones familiares,
sociales, morales. “Ponte asi, o asa. No toques eso. No te toques. Pdrtate bien. jPero,
vamos, muévete! Date prisa. ;A donde vas tan de prisa...?” Confundido, se plegaba a todo
como podia. Para conformarse, tuvo que deformarse. Su verdadero cuerpo, naturalmente
armonioso, dinamico, alegre, se vio sustituido por un cuerpo extrano al que acepta mal, que
en el fondo de si rechaza.

“Es la vida —dice-. jQué le vamos a hacer!”

Pues yo le digo que si, que se puede hacer algo y que sélo ud. Puede hacerlo. Atn no es
demasiado tarde para librarse de las programacion del pasado, para hacerse cargo del
propio cuerpo, para descubrir posibilidades todavia insospechadas.

Existir significa nacer continuamente. Pero, cuantos hay que se dejan morir un poco cada
dia, integrandose tan bien a las estructuras de la vida contemporanea que pierden su vida al
perderse de vista a si mismos?

Dejamos a los médicos, psiquiatras, a los arquitectos, a los politicos, patronos, esposos,
amantes, a nuestros hijos el cuidado de nuestra salud, nuestro bienestar, nuestra
seguridad, nuestros placeres. Confiamos la responsabilidad de nuestra vida, de nuestro
cuerpo a los otros, a veces a personas que no reclaman esa responsabilidad, que les
abruma, y con frecuencia a quienes forman parte de instituciones cuyo primer objetivo
consiste en tranquilizarnos y, en consecuencia, reprimirnos. (Y cudntas personas de toda
edad existen cuyo cuerpo pertenece todavia a sus padres? Hijos sumisos, esperan en vano
a lo largo de su vida el permiso para vivirla. Menores psicolégicamente, se prohiben incluso
del espectaculo de la vida de los demas, lo que no les impide convertirse en sus censores
mas estrictos.)

Al renunciar a la autonomia, abdicamos de nuestra soberania individual. Pertenecemos asi a
los poderes, a los seres que nos han recuperado. Reivindicamos tanto la libertad
precisamente porque nos sentimos esclavos; y los mas Ilucidos nos reconocemos como
esclavos-c{omplices. ;Y como podria ocurrir de otro modo puesto que ni siquiera somos
duerios de nuestra primera casa, la casa de nuestro cuerpo?...

En este libro, uno de los mas exitosos de la autora, se exponen los métodos naturales apropiados
para quienes consideran que el cuerpo es una unidad indisoluble, y se proponen también ejercicios
que desarrollan la inteligencia muscular y exigen una gran agilidad mental.



Capitulo 1 )
LA CASA DEL CALLEJON

Hasta aquel dia, yo habia vivido como una vagabunda. Nunca habia tenido un hogar, un lugar fijo.
Me habia casado con otra alma errante, un estudiante de medicina. Juntos habiamos efectuado la
clasica gira de las habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asighadas a los internos en
diversos hospitales. Ahora teniamos derecho a un apartamento oficial en los alrededores de Paris,
en el que resultaba imposible pintar una pared sin la autorizacién expresa de la Administracion
francesa. Pensabamos mudarnos al terminar las vacaciones, volver a Paris e instalarnos por fin en
la ciudad.

Habitar en una casa que fuese mia... Mas que deseo, sentia una necesidad urgente. Y sabia que,
para sentirme bien en ella, tendria que buscarla por mi misma.

Asi que me dirigi a Paris con una lista de calles en donde cabia la posibilidad de encontrar casas
particulares. Un amigo me habia proporcionado el nombre de una mujer —daba clases de
gimnasia o algo por el estilo, segun él— que desde hacia tiempo vivia en un callejon del distrito
catorce, formado por casas pequefias y talleres de artistas.

Durante todo el dia habia tropezado con personas que parecian vanagloriarse de haber encontrado
la Ultima casa disponible en Paris. Con los pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandibula
agarrotada, con la moral vacilante, hice lo que tenia costumbre de hacer cada vez que me sentia
descontenta del mundo y de mi misma. Compré mi revista femenina preferida e, instalada en un
bar confortable, me perdi en las imagenes de despreocupadas maniquies.

Habia también varias paginas de ejercicios destinados a proporcionarme, a mi eleccién, senos de
mayor tamafo, senos mas pequefos, las piernas de la Dietrich o las nalgas de |la Bardot. Hojeé
esas paginas muy rapidamente. Solo pensar en la gimnasia me producia un gran cansancio y me
recordaba automaticamente las salas ruidosas y malolientes del instituto. Examiné con mayor
interés un articulo sobre el maquillaje recomendado para aquella semana.

Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas acababa de leer. Me lo apliqué
inmediatamente, asi como un maquillaje de fondo que me concedié en el acto una tez bronceada.
Oculta tras mi nuevo rostro, decidi visitar a Suze L.

iY descubri un tilo! jDescubri incluso un melocotonero! Al fondo del callejon de pequefios jardines
rebosantes, vi una casa con los postigos cerrados. ¢ Estaria deshabitada?

Dulce, baja, la voz parecia venir de lejos. Al darme la vuelta, me encontré frente a frente con una
mujer cuya belleza parecia desafiar al tiempo. En su mirada, en la que hubiera podido leerse la
coqueteria, se leia la generosidad.

-En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abierta, es muy bonita.

-¢,De qué me habla?

-De la casa que usted miraba, naturalmente.

-¢ Esta ocupada?

-Si.

No encontré nada mejor para ocultar mi decepcion que cambiar de tema.

-¢,Conoce usted a Suze L.?

La mujer sonrid levemente.

—NMuy bien. Asi lo creo, por o menos,

—Ella se dedica a ensefiar gimnasia, ;no? —dije, sin lograr evitar una pequefia mueca.
—Efectivamente, se dedica a ensenar una especie de gimnasia. Pero sin muecas.

Un ruido de pasos sobre el pavimento. Se volvié e hizo una sefia con la mano a dos muchachas
que se encaminaban a una de las casas.

-Dentro de diez minutos empieza una clase. ¢ Quiere probar?

No se me ocurrio decir otra cosa que: " jPero si no tengo la ropa adecuada!"

—Le prestaré un bombachén —respondié. E inmediatamente se dio vuelta y se fue.

La segui hacia una casa de ladrillos o, mas bien, de diversos materiales, escondida detras de los
arboles y los arbustos.

Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el suelo, varios cestos de mimbre
repletos de pelotas de tenis y otras de vivos colores. Un alto taburete de madera clara. Alli se
hallaban las dos muchachas que habia visto en el callejon, un hombre al que en el primer momento
tomé por Bourvil (famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, muerto en 1981.) y
una mujer rolliza y sonriente que representaba al menos sesenta y cinco afios. Todos ellos,




vestidos con bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparentemente felices de
encontrarse en aquel lugar.

Embutida en unos bombachones demasiado grandes para mi, con un dolor de cabeza espantoso y
los dedos de los pies crispados y doloridos, me preguntaba qué estaria yo haciendo alli. Lo que
queria era descansar, no hacer gimnasia. jGimnasia! Una palabra para la boca, no para el cuerpo.
Desde luego, no para el mio.

Me consolé diciéndome que Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus alumnos tenia aun
mas edad que ella. Por eso quiza no nos obligase a demasiadas contorsiones.

Entré vestida también con bombachones y un amplio blusén color arena.

-¢,Se encuentran bien?

Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.

Cogio uno de los cestos y distribuyd pelotas. A mi me tendié una verde.

—Tome, puesto que le gustan los arboles... —dijo con una son risa. Y se sentd en el taburete-.
Ponganse en pie y mantengan los pies paralelos. Dejen las pelotas en el suelo. Ahora hagan rodar
la pelota bajo el pie derecho. Imaginen que esta cubierta de tinta y que quieren entintarse todo el
pie, bajo los dedos, toda la planta y en los bordes. Entintenlo bien. No se apresuren.

Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala sin romperlo.

-Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apoyaban. Bien. Junten los pies. Muy
bien.

Ahora diganme lo que sienten.

-Me da la impresion de que el pie derecho se hunde en el suelo, como si caminase sobre arena
-contesto la anciana.

-Me parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen ensanchado.-

—A mi me da la sensacién de que el pie derecho es verdaderamente mio y como si el izquierdo
fuese de madera.

Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamas hasta entonces los hubiera visto.
Encontraba que el pie derecho era mas armonioso que el izquierdo, con sus pobres dedos
encogidos.

—Bien. Inclinense hacia adelante sin doblar las rodillas y dejen colgar los brazos.

Me miré los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez centimetros del suelo. En cambio la
derecha lo tocaba....

—Ya pueden enderezarse.- Todos nos erguimos.

-¢,.Saben por qué su brazo derecho llega méas abajo que el izquierdo?

—Gracias a la pelota -respondié una de las chicas.

—Efectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los musculos del pie. Y como el cuerpo forma
un todo, todos los musculos a lo largo de la pierna y del dorso se han relajado también. Ya no
actuan como frenos.

A continuacién nos pidioé que hiciésemos rodar la pelota bajo el pie izquierdo. Al inclinarme
después hacia delante, las dos manos tocaron el suelo.

—Ahora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo. ¢ Ya esta? Bien. Traten de
observar como sostiene el suelo su cuerpo. ¢ Cuales son los puntos de apoyo de su cuerpo en el
suelo?

Yo permanecia en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza, la punta de los oméplatos y las
nalgas.

— ¢ Cuantas de sus vértebras estan en contacto con el suelo? Ninguna de mis vértebras tocaba el
suelo. Y no veia de qué modo podrian hacerlo.

-Doblen las rodillas. Asi se sentiran mas comodos.

¢ Pero qué clase de gimnasia era ésta, que se preocupaba de la comodidad? Yo creia que cuanto
mas se forzaba el cuerpo mas bien se le hacia.

— ¢Se encuentran ya mejor? 4 Su cintura se apoya en tierra?

Por debajo de mi cintura podrian pasar tranquilamente los cochecitos con los que juega mi hijo.
—Si no es asi, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de los pies en el suelo y levanten un
poco la parte inferior de las nalgas. No demasiado, justo el espacio para que quepa el pufio.
Desciendan. Elévense y desciendan varias veces. Despacio. Traten de encontrar el ritmo que les
convenga. No se habran olvidado de respirar, ¢ verdad?

En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo habia olvidado completamente.



-Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratan do de dirigir el cdccix hacia el techo.
¢La cintura toca el suelo ahora?

Yo conservaba mi tunel. Suze L. hizo girar hacia mi una pelota de caucho, grande y blanda como
un pomelo.

—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna.-

Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas.

—Eso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las manos bajo las costillas para
apreciar mejor cdmo se mueven al respirar. Pero, §sabe una cosa?, no hay nada que una su
cintura con su mandibula, de modo que es inutil apretar ésta. Eso es, asi va mejor. Ahora,
imaginese que se hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombligo desciende hacia el suelo, y
el vientre desciende con él.

Su voz me parecia lejana, como un susurro. Me sentia sola con mi ombligo.

-Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el suelo.

Obedeci. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se esparcié por todo mi cuerpo.

-¢Y la cintura?

Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos cabian en el hueco.

—L o esta logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—. Ahora voy a pedirles que hagan algo
que probablemente no han hecho desde mucho tiempo atras. Continden echados de espaldas.
Doblen las piernas. Extiendan los brazos hacia delante y céjanse los dedos de los pies con las
manos.

Cuando mi hija, que tenia dieciocho meses, hacia ese gesto, yo la encontraba adorable. Pero al
realizarlo yo, me sentia ridicula. jQué divertido! —exclama la anciana.

-¢ Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de estirar las piernas. Pero no se
fuercen.

Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al otro. Me sentia idiota y vulnerable.
- ilmposible! -dijo el doble de Bourvil.

Vamos a ver -respondié Suze L.- Siéntense. Palpense detras de la rodilla derecha. ;Qué es lo que
notan?

-Un hueso de cada lado —afirmé una de las jovenes.

No se trata de huesos. Son los tendones de los musculos, y es posible flexibilizarlos. Pueden
hacerlo ustedes mismos. Cdjanlos y manéjenlos como si fueran ustedes musicos de jazz y los
tendones, las cuerdas de un contrabajo. Sin prisas.

Empecé a interpretar “Blue Moon” a un tempo lento y sin creer en ningun momento que aquello
sirviese para nada.

-¢ Va bien? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del pie derecho. Traten de estirar un
poco la pierna y luego doblenla de nuevo. Después, vuelvan a empezar. Haganlo varias veces, sin
esforzarse.

Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar mas lejos.

Mi pierna se desplegaba un poco mas cada vez. Pero no conseguia guardar el equilibrio y rodaba
de un lado al otro.

-Se cae usted porque no respira.

Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para abatir un roble.

— jPor la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero aspirar y espirar no le incumbe en
absoluto.

Hay que respirar siempre por la nariz.-

Una teoria mas sobre la respiracion, me dije. Sin embargo, espiré por la nariz. jY en el acto me
estabilicé!

-Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. §Notan ustedes progresos?

-jLo he conseguido! -grité una de las muchachas. Se sujetaba los dedos de los pies, y su pierna se
mantenia perfectamente recta.

-Bien. Y los demas?

Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a sentir un cierto placer que no
acertaba a explicarme. Y de pronto, lo logré. Mi pierna se despleg6 casi por completo.

—Muy bien —dijo Suze L. —. ;Comprenden lo que ha ocurrido? Al flexibilizar los tendones, al
aflojar la parte posterior de la pierna, la espalda se ha distendido también, se ha alargado. El



cuerpo es una obra completa; no se puede acceder a él por pedazos seleccionados. Ahora vamos
a trabajar el lado izquierdo.

Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en pie. Pero en pie como no lo habia
estado nunca en mi vida: con los talones clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos,
apoya dos en él. Me sentia estable, llena de energia.

A continuacion, Suze L. nos obligé a realizar varios otros movimientos sin pelotas ni accesorios. Mi
cuerpo, confiado, seguia la voz que lo guiaba. Yo sabia que se trataba de la voz de Suze L., pero
parecia proceder del interior de mi misma, expresando las necesidades de mi cuerpo y ayudandole
a satisfacerlas.

Transcurrido algun tiempo, Suze L., distribuyd una nueva serie de pelotas, esta vez del tamafio de
manzanas. Eran bastante pesadas, alrededor de quinientos gramos.

—Coloquen la pelota a su derecha. Echense de nuevo boca arriba, con los brazos extendidos a lo
largo del cuerpo, los dedos estira dos también. Toquen la pelota con la punta de los dedos.
Empujen la un poco hacia los pies, luego atraiganla otra vez ligeramente hacia la palma de la
mano. Haganlo lentamente y con pequefios movimientos. Empujen. Recojan. Como si el brazo
fuese elastico.

Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube.

—Ahora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr lentamente la pelota sobre la palma y
busquen el punto de equilibrio en que la pelota se mantiene por si misma, sin necesidad de crispar
el brazo o la mano. Conviertan su palma en un lecho en el que repose la pelota. Sus dedos no la
tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota y depositenla al lado de su cuerpo. Dejen reposar
también el brazo. Bien.

No dijo nada mas. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienestar del que yo no habia disfrutado
desde el ultimo verano en que, sola en el mar, flotaba de espaldas en un agua clara e inmovil... o
quizas, en ciertas ocasiones, tras el acto sexual.

— ¢, Cémo se encuentran?

—Muy bien —respondié el hombre—. Me siento relajado. El hombro, el brazo, la mano, tienen un
peso agradable. Noto su volumen. Me doy cuenta de que existo en el espacio, de que tengo tres
dimensiones. ..

Bueno, usted sabe lo que quiero decir.

—Desde luego. Y usted?

Suze L., esta de pie, a mi lado. Le respondo:

-Me da la impresion de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo izquierdo y de que tengo la
comisura derecha de la boca relajada, mientras que el lado izquierdo esta torcido en una mueca.
-Es algo mas que una impresion. Su ojo derecho es efectivamente mas grande y su boca presenta
exactamente el aspecto que usted describe. Marianne, por favor, dése vuelta y mire a nuestra
amiga.

- jQué cosa mas loca! -exclamé la joven Marianne-. El ojo derecho esta completamente abierto. El
izquierdo parece muy pequefio y muy apagado.

No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y nos ordend efectuar los mismos
movimientos hacia la izquierda. Levantense ahora y desperécense.

Mi espalda se desplegd en toda su longitud. Pero jqué larga es una espalda! iY qué largo es un
brazo o una pierna! Al llegar, me creia agotada y ahora resultaba que sentia circular la energia por
todo mi cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el taburete de Suze L.,
porque mi sonrisa se dirigia a ella.

Pero ya no se encontraba alli. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase habia terminado.
Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no aparecio. Sali al callejon. Mis pies no se torcian ya
sobre el empedrado. Me apoyaba sobre los dedos de los pies, mi paso era elastico. Los hombros
se habian relajado.

Me parecia hallarme en posesion de una nuca larga y flexible. Caminar, el simple caminar
constituia un placer.

¢,Se debia a mi imaginacion o los tonos de los arboles eran mas vivos, los contornos de las hojas
mas netos?

¢ Y todos aquellos olores a tierra, aquel pesado viento?  Es que la primavera habia comenzado
mientras me hallaba en la casa de Suze L.?



&Y mi casa, la que habia venido a buscar a Paris y creia no haber encontrado? ;Y si en realidad la
i ? .Y si i i vida fu i iocu :
habia encontrado? 4 Y si esta primera casa de mi vida fuera mi propio cuerpo?

Capitulo 2
EL CUERPO FORTALEZA

Exactamente lo mismo que cuando mi cuerpo deseaba hacer el amor, comer o beber, era él quien
ahora me exigia que le devolviese el bienestar. Por eso cada semana yo tomaba la autopista para
volver al callején, convertido en una apertura hacia mi misma.

Ademas de los alumnos del primer dia, coincidi con un hombre de negocios que parecia seguir con
la corbata puesta incluso cuando estaba en camiseta, una mujer de cuarenta afos gloriosamente
encinta por primera vez y un adolescente grave, aplicado, que habia dicho su ultima palabra
—"no"- a la edad de cinco afios.

A menudo agitados, crispados al llegar, todos se calmaban —yo también— en el transcurso de la
hora que pasabamos con Suze L. Su serenidad determinaba la nuestra. En la sala sin espejos, ella
representaba la imagen de lo que podiamos ser y que nos atraia irresistiblemente.

Al acabar la ultima clase de la temporada, aguardé a que los otros lo marcharan. Evidentemente,
habia esperado para decirle algo. Algo que me habia parecido muy importante. Algo que, llegado el
momento, se me olvidé por completo.

-Queria darle las gracias. Eso es todo.-

Me sonri6. Nos estrechamos las manos. Y me fui.

Me encontré en el coche antes de acordarme de lo que queria decirle Queria trabajar. Queria
intentar un trabajo como el suyo. Mi marido, muy interesado por las clases que le habia descripto,
se habia mostrado de acuerdo y me habia dicho que solicitase de Suze L. la formacién necesaria.
Incluso pensaba que podria tomarme a su servicio en el hospital psiquiatrico, para trabajar con sus
enfermos. El los consideraba, no como "casos", como locos contra los que los hombres cuerdos se
protegen, sino como seres humanos, cuya verdad profunda hay que respetar en su expresion
verbal y corporal.

¢, Como era posible que hubiese "olvidado" todo eso hacia un momento?

Las largas vacaciones de verano. Sintiéndome perfectamente bien, veia jugar a mis hijos y a mi
marido en la pineda que domina Niza y me decia que éramos los privilegiados de la tierra, los
invulnerables.

15 de octubre. Las seis de la mafiana. Un domingo. Una voz al teléfono que no conozco, una voz
de circunstancias: "Sefora... su marido... ha sido alcanzado por una bala."

Estoy sentada en el borde de la cama, tibia aun del calor de su cuerpo. Bajo las contraventanas, la
luz comienza a penetrar en la habitacion. Todavia era de noche hace un cuarto de hora, cuando lo
llamaron urgentemente a su servicio en el hospital, donde un enfermo amenazaba a los enfermeros
con una pistola.

Hace un cuarto de hora, era todavia ayer. Ayer haciamos proyectos con los nifios para una fiesta:
mi santo.

Corro por el pasillo de un hospital en los alrededores de Paris. Paso ante una sala de espera, un
despacho, una oficina. No oigo otra cosa que mis pasos. No veo mas que mi sombra. No hay un
alma.

¢, Donde esta todo el mundo? ;Doénde esta él? ;Por qué lo han traido aqui? No esta en ninguna
parte... Todos esos hospitales de Paris, tan bien equipados, tan cercanos gracias a la autopista,
desierta a estas horas...

Al fondo del pasillo se abre una puerta. Una mujer vestida de blanco avanza sin apresurarse.

-Soy la sefiora Bertherat. ; Donde esta mi marido?

—En la sala de operaciones.

Sigo la direccién de su mirada hacia las escaleras. Una flecha y las palabras: Sala de Operaciones.
— La sala de espera esta enfrente.

- ¢,Doénde lo han herido? -Cerca del corazon.

Sentarme. En el rincén que forman el primer escaldn y la pared. Aqui aun es de noche. Aqui es
ayer. Nadie me habla. Nadie ha hablado todavia.

El pasillo esta otra vez desierto. Luego, por una ventanilla, pese a hallarse cerrada, entra la luz,
como por error. Sin embargo, el mal esta hecho. Ya no le es posible retroceder. Y avanza, aunque
rozando la pared...




A mis espaldas, una enfermera baja la escalera. Me acurruco contra la pared. Su reloj pasa ante
mis 0jos.

Las ocho. Las seis, y ahora las ocho. "Soy la sefiora Bertherat." Continda su camino. Todavia ayer,
bastaban estas palabras en el hospital donde mi marido trabajaba como médico. Me sonreian. Me
traian una silla. Se apresuraban a atenderme. Hoy tengo que mendigar. Tiendo la mano hacia la
bata blanca, que se vuelve bruscamente:

—Todo el mundo esta con él.

Un hombre en traje de calle surge del pasillo y me empuja al subir corriendo las escaleras.

-El cirujano -cuchichea la enfermera.

El panico, abrasador, me penetra por la nuca, se me aloja en la garganta. Las seis, y ahora las
ocho. Dos horas con una bala cerca del corazén.

- ¢ Es que no habia ningun cirujano? -Hoy es domingo...

- ¢AUn no lo han operado?

- jPues claro que si!

Ya ha perdido bastante tiempo conmigo. Una ultima informacién, por amabilidad:

-El interno de guardia.

La pared esta fria, viscosa. Rezuma.

-No. puede quedarse ahi...

Me voy a quedar aqui. Bajo la flecha. Bajo las palabras. Ahora estoy dentro de la pared. Enfrente
de mi, la luz avanza, verdosa. Una taza caliente contra mis dedos. El olor del café. En el pasillo,
pasos, voces.

-¢ Y ese grupo sanguineo?

-Todavia no han llamado del laboratorio.

Me aferré a una bata azul.

-¢ Qué grupo sanguineo?

El otro tira de su bata. No hay nada que hacer. Mi mano ha comprendido que sélo podra arrancar
las palabras del silencio, del azar.

-El de su marido. Han llevado una toma a la ciudad.

jA la ciudad!

-Hoy es domingo.

Hoy es domingo. En un hospital. Yo creia... Yo siempre habia creido...

No pasa nadie mas. El Unico que pasa es el tiempo. La luz avanza a lo largo de la pared en el
pasillo de enfrente. Alguien corre. Alguien resbala al dar la vuelta. Zapatos blancos que me rozan al
subir las escaleras. Les pregunto qué ocurre. Una voz esponténea, sin aliento:

- jLa sangre! jAl fin!

-¢,Es que no habia?

-No quedaba. Hubo que ir a buscarla a Paris.

Sorda, mi voz golpea contra el muro.

-Es que hoy es domingo.

Una puerta se abre. Vuelve a cerrarse.

La luz se alza. El tiempo se detiene. Las doce. Las seis, las ocho —Ila hora de la sangre—, y ahora
las doce.

Detras de la pared, se bambolea un ascensor. La puerta se abre. Una camilla. Una sabana. Sobre
un cuerpo extendido. Es él. Pero no, no es él. Un rostro que no he visto en mi vida. Dos regueros
de sangre manan de la nariz, se coagulan en las mejillas. Un brazo me opone una barrera. En
realidad, no me habia acercado.

—Espere. Vamos a arreglarlo un poco.

Una enfermera con la cara ancha, jovial, enrojecida. Se da la vuelta y deja tras ella unas palabras:
—La operacion ha sido un éxito.

Me quedo de pie, inmovil, envuelta en esas palabras que lo justifican todo. "La operacién ha sido
un éxito."

Si ninguin médico, ningun interno, ningln enfermero, ninguna chica de servicio ha venido a darme
una explicacidon se debe a que se sienten fatigados de una operacién tan larga, tan bien ejecutada.
Si lo ha operado el interno de guardia fue porque se sabia perfectamente capaz. El cirujano
endomingado no tuvo que echar mas que una ojeada, comprobar que todo iba bien. Y luego
discuten; se felicitan mutuamente.



La enfermera sale de una pequefia habitacion al fondo del pasillo. Se encierra en la oficina de
enfrente.

El esta ahora en una cama. Sus pies sobrepasan la sabana. Se los cubro. Estoy segura de que no
le gustaria ensefar los pies aqui. Hay una silla. Me siento. No consigo dirigir la mirada hacia su
rostro. Se detiene siempre en su garganta. Alli donde se ve hundido un pequefio tubo. jLe han
hecho, pues, una traqueotomia!

"La operacion ha sido un éxito." El sonido de esas palabras resulta mas fuerte para mi que el de su
ruidosa respiracion.

No se ve el sol en esta habitacion de cristales deslustrados. Pero la luz ha cambiado. Debe de ser
ya la tarde. Los dias son cortos en octubre. Quizas el de hoy sea cuatro minutos mas corto que el
de ayer. Perder cuatro minutos. No perder mas que cuatro minutos. Sus ojos se han abierto. Me
mira. Yo sonrio. Parece que quiere hablarme. Sus labios, su lengua no le obedecen. "La operacion
ha sido un éxito." Sélo hace falta ternura, amor, para restablecer la circulaciéon de la vida en su
cuerpo.

Me alegro de que ninguno de sus colegas del hospital se haya presentado aqui. Estamos mejor los
dos solos. Ellos deben de estar ocupados con la policia, o simplemente con sus familias. Hoy es
domingo. No necesito a nadie, puesto que "la operacién ha sido un éxito".

Un ruido metalico. Fuerte. Ensordecedor. Una maquina que se rompe. "La operacion ha sido un
éxito."

jRespirar! jAunque respirar le desgarre el pecho, rasgue los vendajes, exponga su corazén roto!
iRespirar!

Sus manos agitadas arafian los vendajes, parecen querer atraerlos hacia si, hacia la boca. Todos
los agonizantes lo hacen.

El mismo me lo ha dicho. "Se dice que 'recogen’. El calor, su pongo, lo que les resta de su vida."
"La operacion ha sido... La operacion..."

-Yo era amigo suyo.

jEra!

-Soy B.

Cerca de la puerta, inmévil, un tipo gordo, hirsuto, desalifiado.

-iLlame usted a un médico! jA un cirujano! jLlame usted a otro cirujano! Su voz es sorda, segura:
-Esas cosas no se hacen.

Aullar tampoco se hace. Pegar con los pufios tampoco se hace. Golpearse la cabeza contra la
pared tampoco se hace. Sentarse si que se hace. Esperar si que se hace. Por eso me siento, y
nadie viene a molestarme mientras espero a que él muera.

Cuando el corazén no me golpea ya contra las costillas, cuando no se me sube a la garganta,
cuando no me salta a la boca, cuando no se me hunde en las tripas, sé que no tengo ya nada que
esperar.

Y sé que se ha cometido un asesinato del que no he sido testigo y un asesinato del que si he sido
testigo y del que he sido complice. Y que nunca mas volveré a ser complice. Y que nunca mas
volveré a ser crédula y confiada.

El fulano gordo se aparta y me deja pasar. Esta vez hay gente en el pasillo. Una verdadera
muchedumbre.

Periodistas. ¢ Quién se ha tomado el tiempo para llamarlos? ;Quién, no atreviéndose a acercarse
al hombre, lo ha convertido ya en acontecimiento? Respondo a las preguntas de los periodistas:
"La operacion ha sido un éxito."

Y me voy.

—En nombre de la Administraciéon francesa...

Ante su féretro, en la iglesia de Saint-Séverin, aprieto las manos de los nifios entre las mias,
mientras las palabras del prefecto pasan, en cadencia solemne, sobre nuestras cabezas.

-Hoy lloramos...

Pero el prefecto no llora. Nosotros tampoco, ni mis hijos ni yo. No aqui.

—En detrimento de sus obligaciones familiares—

Pero ¢ qué sabe ése? El unico "detrimento” es haberle abandonado yo también en aquel hospital.
Es no haberme atrevido a hacer lo que no se hace. Es no habérmelo llevado yo misma a Paris,
donde habia el material, el equipo adecuado. Es haber dejado pasar las horas que serian las
ultimas de su vida.



—A usted, sefora, corresponde decir a sus hijos que su padre encarnaba un gran...

Usted no sabe nada, sefior prefecto. Sus palabras no pueden instruirme. Sélo yo sé lo que me
corresponde hacer. Sélo yo, en mi cuerpo, he sabido como actuar. Cuando regresé a casa, los
pequefios corrieron hacia mi extrafiados de esta larga ausencia en un dia que deberia ser fiesta.
¢Y papa? La respuesta se la di con mi cuerpo. Los apreté contra mi vientre, contra mis muslos,
contra mi pecho, para que toda la ternura, toda la seguridad, todas las palabras que emanaban en
silencio de mi cuerpo pudiesen penetrar en los suyos.

"Sopla", decian ellos cuando se hacian un chichon. Soplar por todos mis poros: eso es, sefior
prefecto, lo que me corresponde hacer.

Pero el prefecto hablaba de reconocimiento por los servicios prestados a la nacion. Al fin un tema
del que estaba bien enterado.

—Nosotros nos encargaremos de los nifios -me han dicho por teléfono esta manana-. Usted
necesita irse a descansar.

El que hablaba, un psiquiatra, colega de mi marido, se supone que también esta bien enterado. Y
cémo, con todo su saber, podia imaginarse que iba a "encargarse" de los nifios y hacerles perder
en un solo dia a su padre y a su madre? ; Era posible que un especialista del espiritu tan bien
intencionado no comprendiese que los nifios necesitan por encima de todo de mi presencia fisica,
de mi cuerpo? Como yo de los suyos.

"Encargarse" de los nifios, descargarme de mis responsabilidades a su respecto, ¢no significaba
pretender encargarse de los tres, reducirnos a una imagen conformista de viuda y huérfanos
débiles y agradecidos ante la autoridad que nos ha recuperado?

Mas tarde me enteré de que los parientes de sus enfermos consiguieron que una callecita de los
suburbios lleve el nombre de "callejon del Dr. Bertherat". Por fin un gesto que parecia justo,
humano. Sin recursos ante la mascara sin cuerpo de la Autoridad, proclamaban asi su malestar,
porque, ciertamente, también ellos se sentian en un callején sin salida.

No recurri mas que a una persona. Suze L. me recibié en su despacho, una pequefia habitacién
acolchada que da a un jardin abandonado en la parte trasera de la casa. Sentada a mi lado, no me
tocaba. Esperaba a que yo pudiese hablar. A través de una niebla de imagenes, de recuerdos, yo
buscaba la claridad de las palabras triviales. Y las encontré.

-Necesito trabajar. Carezco de recursos.

-Si, si que los tiene.

—Si pudiera dedicarme a un trabajo como el suyo. Ya antes...

- ¢ Era eso lo que queria decirme?

- ¢ Lo ha adivinado? No respondié.

-¢,Cree que me seria posible?

-La ayudaré. Primero hay que obtener un titulo. Y tendra que aprender muchas cosas.

—Pero 4y lo que no se aprende? La serenidad. La paciencia.

—Desenganese. Yo adquiri la serenidad, como usted dice, y eso era lo mas dificil.

-No consigo imaginarmela de otra manera.

-Antes yo era colérica, incluso violenta.

- ¢ Antes de trabajar? -Antes de operarme. Sostenia mi mirada.

—Me han operado tres veces. Cancer de mama. jNo en ese cuerpo sélido y calido! Imposible que
la muerte haya logrado entrar también en su cuerpo. Me resbalaron las lagrimas a lo largo de la
nariz.

-Fue hace diez afios. Entonces todavia era joven. Me lo tomé muy mal. Me sentia estropeada,
también moralmente. No sofiaba méas que en volver a ser como antes. No me imaginaba que podia
llegar a ser infinitamente mejor.

Le dije que no comprendia. Entonces me explicd cdmo, a partir de un cuerpo disminuido, se habia
construido un cuerpo fortaleza.

Después de su operacion, no podia toser, ni hablar; apenas era capaz de respirar sin encontrarse
mal.

Padecia dolores agudos y constantes en el hombro, en el brazo, en todo el lazo izquierdo.
Imposible echar el brazo hacia atras. “ ;Y qué necesidad tiene de echarlo hacia atras? -le habia
respondido su médico-. 4 No le basta con seguir viviendo?"



Pero, sometida a la opresién de su cuerpo, no participaba ya en la vida. Se sentia como un ser
aparte, humillada, castigada, sola con su dolor. Como un animal caido en una trampa, no veia otra
manera de escapar al dolor que cortandose la parte dolorosa, dejandola tras ella.

Al fin, un dia leyd un articulo firmado por L. Ehrenfried. Se hablaba en él del cuerpo, no como de
una maquina maléfica que nos tiene a su merced, sino como de una materia labil, maleable,
perfectible.

Se acordé entonces de que, algunos afios antes, se habia dirigido a la sefiora Ehrenfried, una
especialista en los problemas de la zurderia, porque temia contrariar a su hija, que no se decidia a
ser "una verdadera zurda".

La sefiora Ehrenfried la habia tranquilizado a propdsito de su hija. Luego habia sugerido a Suze L.
que trabajase con ella. Creyendo que la sefiora Ehrenfried queria que la ayudase en las entrevistas
que realizaba con los padres de los nifios que trataba, Suze L. se negd y no volvié mas a su casa.
Pero mas tarde pensé en volver a ver a aquella mujer extraordinaria que, huyendo del nazismo en
1933, se habia encontrado en Paris con un titulo de doctor en medicina inutilizable en Francia.
Sola, se habia dado cuenta de que su primer refugio era su propio cuerpo. Lentamente, habia
madurado un método de lo que se veia obligada a llamar "gimnasia" a falta de palabra mejor. Su
reputacion de tedrico esclarecido habia corrido de boca en boca y ahora contaba con centenares
de alumnos entusiastas.

La sefora Ehrenfried obligaba siempre a trabajar primero un lado del cuerpo y luego el otro, porque
habia descubierto que, cuando un lado vive plenamente, el otro no soporta ya su inferioridad. Se
transforma en disponible para la ensefianza de su "mitad mejor".

Asi, a través del método de la sefiora Ehrenfried, Suze L. dejo de pensar Unicamente en su lado
mutilado y se concentrd primero sobre el lado normal.

Al contrario que en la gimnasia clasica, que trata de desarrollar musculos ya superdesarrollados,
aprendié movimientos suaves y precisos que la ayudaron a destrabar los musculos, a liberar una
energia que no se conocia. Aprendié que tenia un hombro, un brazo, un lado sanos y fuertes,
llenos de posibilidades que nunca habia sospechado. Aprendio a verse de manera justa, sin
ilusiones, y a reconocer por fin las torpezas que la sefiora Ehrenfried debié de advertir afios antes,
cuando sugirié a Suze L. que trabajase con ella.

Porque no la habia visto como asistente, sino como alumna.

Suze L., que nunca se habia planteado cuestiones sobre su propio cuerpo antes de que se hubiese
convertido para ella en una fuente de dolores, se dio cuenta de que hasta entonces habia respirado
de una manera superficial y entrecortada. Retenia el aliento lo mismo que acostumbraba a retener
sus emociones, su colera. Resignada desde hacia afios a no saber nadar, se atrevio por fin a
confiar su cuerpo relajado al agua profunda y descubrié que sabia nadar y encontrar placer en la
natacion. Antes inhabil, incapaz de fregar los cacharros sin romper un vaso o de llevarse una taza
de café a la boca sin verter una parte, sus gestos se hicieron seguros, fluidos.

A través de varios meses de trabajo preciso e intenso, comprendié que su "lado bueno" era mejor
de lo que ella creia. Pero sobre lodo descubrié que su hombro sano estaba unido por nervios, por
musculos, al hombro dolorido, que sus costillas estaban unidas a una columna vertebral cuyas
vértebras se hallaban todas articuladas entre si. Se dio cuenta, en fin, de que aquella energia,
aquella corriente de bienestar que sentia animar su lado bueno podian, debian pasar al lado
herido, al que era preciso no abandonar por muerto, sino forzar lo a vivir como jamas habia vivido
anteriormente.

Al principio, su carne dolorida se resistia, temiendo nuevos sufrimientos, fingiendo querer
permanecer aparte, fuera de la unidad del cuerpo. Pero se obstino, y pronto su cuerpo, consciente
de sus pequefios progresos, cobrd confianza. Incluso le dio la impresion de que el cuerpo se
adelantaba a la voluntad que ella le imponia. Pronto fue el mismo cuerpo el que parecio tratar de
restablecer su unidad, el que pareci6 saber mejor que ella como actuar.

Me dediqué a ayudar a todos los grupos, cinco o seis diarios, no hacia otra cosa. Mis pies, mis
piernas, mi columna vertebral, mi respiracion, todo estaba por hacer. ; Sabe? Resulta largo
construir un cuerpo que reconoce su fuerza.

-¢Y ahora?-

-Continuo trabajando todos los dias. Ensayo en mi misma los movimientos que ensefio a mis
alumnos. Tengo que comprenderlos con mi cuerpo antes de ensefiarlos a otros cuerpos. Como
todos los convencidos, mi cuerpo quiere predicar lo que sabe. Pero a veces...



Descubrira usted que su nuevo oficio no se aprende en los libros.
Su voz se tornd mas dulce todavia.
-Es un oficio terriblemente exigente. Un oficio agotador.- Por aquel entonces no comprendi.

Capitulo 3 )
LA SALA DE MUSICA

Con treinta y seis afios, estudiante retrasada, me inscribi en una escuela para obtener un titulo.
Las alumnas temian a la directora que, segun se decia, habia sido enfermera de ambulancia
durante la guerra del 14.

Cuando me presenté, la mujer, alta y angulosa, se acercd a mi, me golped enérgicamente en el
hombro y me declaré rudamente:

-No hablaremos sobre lo que le ha ocurrido.

En ella encontré una aliada generosa que trabajé duramente para que yo consiguiese el éxito.

Y me dediqué a aprender lo que hay bajo nuestra envoltura: los huesos, con su nimero increible
de entalladuras, de tuberosidades, de tubérculos; los musculos, un ovillo de cintas que habia que
desenrollar, buscando todos sus meandros; la complicada red de los nervios. Todo ello dibujado
con gran propiedad, sirviéndose de un cadaver, los tomos del Rouviére del que se habia servido mi
marido durante sus primeros afios de medicina.

El lenguaje me era familiar, pero a veces me costaba trabajo comprender que esos disefios
estereotipados, técnicos como los de una maquina, correspondian a la realidad de un cuerpo
viviente, que concebia ahora siempre en movimiento, cargado de energia; una unidad y no un
ensamblaje de piezas diversas.

Una tarde, interrumpi subitamente la lectura y llamé a la sefiora Ehrenfried.

Venga mafana a mi clase de las cinco. Venga con diez minutos de adelanto.

Colgué, impresionada por la musicalidad de su voz, con un ligero acento aleman.

Al dia siguiente, descubri a una mujer de cierta edad, ancha, sélida, de hermoso y corto pelo
blanco. Su aguda mirada se pos6 en la parte superior de mi rostro.

—Crei que seria usted rubia. - -; Como dice?-

—Tiene usted voz de rubia.-

Al fondo de la espaciosa y clara habitacion, con vistas sobre el cementerio Montparnasse, habia un
inmenso piano de cola. Y por todas partes, alfombras de vivos colores. Y flores, una
superabundancia de flores, sobre el piano, en floreros colocados en el suelo por todos los rincones
de la sala. Se volvio.

—Perdéneme un momento. Siéntese.

Pero no habia ninguna silla. Cuando regres6, me excusé por haber llegado demasiado pronto.
-Quiza desea usted preparar su leccion...

-Nunca preparo mis lecciones. Hay que trabajar de acuerdo con los participantes. Basta con
mirarlos para ver lo que necesitan. Una leccién preparada de antemano supone una leccion fallida
de ante mano.

-¢ Pero como se puede ver?

-Hay que aprender primero a verse, después a ver a los otros y, por ultimo, ayudarles a verse. En
€s0 se resume una gran parte del trabajo para el que usted se prepara. -;Y los ejercicios? — ¢ Los
qué?

Su voz habia subido una octava. No me atrevi a repetirle la pregunta.

-Esa palabra no existe en mi vocabulario y no debe existir en el suyo si pretende realizar un buen
trabajo.

Y luego, como si le importase que desaparecieran para siempre las falsas ideas que yo pudiera
haber adquirido, me mir6 fijamente y se lanzd a una explicacion del fundamento de su método.
-Aqui no hacemos jamas la repeticién mecanica de un movimiento. Forzar a un cuerpo a actuar en
contra de sus reflejos inconscientes no sirve para nada, para nada duradero. Tan pronto como la
atencién flaquea, el cuerpo vuelve a sus antiguas costumbres. La explicacién escolar se olvida
inmediatamente. Nosotros tratamos de convertir en perceptible para la sensacion lo que hay de
defectuoso en las actitudes y en los movimientos ejecutados involuntariamente y desde tiempo
atras. Lo que buscamos es la experiencia sensorial del cuerpo. ¢ Se ha dado cuenta de que no hay
ningun espejo en mi casa?




En las paredes, estanterias repletas de viejos libros encuadernados, de titulos alemanes, de
partituras musicales.

-El alumno debe descubrirse, no desde el exterior, sino desde el interior de si mismo. No debe
contar con los ojos para descubrir lo que hace su cuerpo. Toda la atencién debe centrarse sobre el
desarrollo de sus percepciones no visuales. De todas maneras, los ojos s6lo ven lo que se
encuentra ante ellos.

Asenti con la cabeza para indicar que la seguia, pero no me miraba.

—Cuando el alumno consigue al fin tomar conciencia de la torpeza de un movimiento o de la
inmovilidad de una parte del cuerpo, experimenta un sentimiento desagradable, casi de malestar.
Su cuerpo desea aprender una mejor manera de moverse, una mejor postura. A nosotros nos toca
proporcionarle la ocasion de crear nuevos reflejos que le permitan el rendimiento maximo al que
aspira. Porque el cuerpo esta construido para funcionar al maximo. En caso contrario, se deteriora.
Y no solo los musculos, sino también los 6rganos internos. Pero todo esto lo vera con mayor
claridad mas tarde. Basta con escuchar.

-La escucharé, senora Ehrenfried.

-No le servira de nada si no permanece también a la escucha de su propio cuerpo.

Llamaron a la puerta. Entraron varias personas de edades diversas. En conjunto, éramos una
docena. Mas tarde supe que algunos de ellos eran kinesiterapeutas clasicos, insatisfechos de los
resultados que obtenian con sus pacientes; habia también un médico acupuntor, una maestra de
minusvalidos mentales y dos personas con el cuerpo visiblemente deformado que venian a
reeducarse a si mismas. La sefiora Ehrenfried trajo un taburete de la entrada y se senté. -
Desperécense. No me movi. No sabia qué hacer.

iVamos! Desperécense en todos los sentidos, como les apetezca. Como un bebé, como un gato.
No resulta facil desperezarse "en frio". Cuando era nifia, me prohibian desperezarme, sobre todo
en la mesa. La sefiora Ehrenfried acudié en mi auxilio.

Inclinense ligeramente hacia adelante. Levanten un poco los brazos hacia adelante. Piensen que
toda la parte superior de su cuerpo se estira hacia el cielo. Ahora doblen, levemente, las rodillas.
Los muslos, las piernas se estiran hacia la tierra. Imaginen que la cintura es la frontera entre el
cielo y la tierra. Y la espalda? ; Advierten que se estira?

Meneé la cabeza, pero ella no esperaba ninguna respuesta.

—Ahora, échense boca arriba, por favor.

Pensé que, aun de pie, llendbamos ya suficientemente la habitacion. Los otros se las arreglaron lo
mejor que pudieron, creandose minusculos territorios sobre las alfombras de colores. Sdlo yo
continuaba de pie, arrinconada contra el piano.

—No es usted tan alta como se imagina. Meta la cabeza debajo del piano. Asi tendra espacio
suficiente.

Asi empez6 una leccion durante la cual descubri que mi cuello, que siempre habia creido largo y,
en consecuencia, elegante, estaba en realidad rigido, sin gracia.

Una vez acostada boca arriba, la sefiora Ehrenfried me pregunto si sentia el peso de mi cabeza
sobre el suelo. Estaba a punto de responder que naturalmente, puesto que sabia muy bien que la
cabeza era pesada; incluso me habian ensefiado que el peso medio de una cabeza oscila entre los
cuatro y los cinco kilos. Pero vacilé. Me tomé el tiempo suficiente para darme cuenta de lo que
experimentaba y averiglié que apenas sentia el peso de mi cabeza sobre el suelo. Todo el peso de
la cabeza se sostenia en la nuca. Me dijo entonces que permitiese a mi cabeza convertirse en una
manzana que cuelga al extremo de una rama.

Siempre sentada en su taburete, a tres metros de mi, me ayudaba simplemente con sus palabras a
sentir como la manzana se volvia mas pesada y la rama mas flexible.

Me transmitio la sensacién de que mi nuca comenzaba, no ya a la altura de los hombros, sino entre
los omoplatos y que podia doblarse hacia adelante como el cuello de un cisne.

Me gustaban esas imagenes anticuadas y sencillas, que atraian toda mi atencion hacia la parte del
cuerpo de que se trataba. Mas tarde, con mis propios grupos, cuando me servia de ciertas
versiones de esos movimientos para ayudar a mis alumnos a relajarse, trataba de no utilizar mas
que palabras, de no tocar a mis alumnos y de no de mostrar los movimientos. No queria que me
imitasen ni que sus cuerpos obedeciesen a las presiones de mis manos, sino que lograsen por si
mismos el descubrimiento sensorial de su cuerpo. "Si se ve obligada a tocar, es que no es capaz
de indicar", decia la sefiora Ehrenfried.



Pero las palabras son también cuestion delicada. Si la sefiora Ehrenfried me hubiera anunciado
simplemente: "Tiene usted la nuca rigida", no la hubiera creido, porque encontraba muy bien mi
nuca en su posicion habitual. Y si me hubiera dicho que me preparaba contra los golpes que
esperaba o0 que me negaba a conceder a mi cabeza su justo peso porque, hasta unas semanas
antes, habia contado con otra cabeza que pensase por mi, hubiera desoido sus observaciones. O
bien me hubieran atemorizado sus percepciones, quiza demasiado acertadas. Decididamente, las
imagenes sencillas, relacionadas con la naturaleza, son de gran utilidad en la medida en que
permiten recorrer el propio camino hacia las realidades del comportamiento psiquico y corporal.
En el transcurso de aquella primera leccion empecé a comprender que los movimientos que nos
indicaba tenian una finalidad. Como notas de musica que se afiaden unas a otras para formar una
gama, los movimientos de la cabeza, los hombros, los brazos, las caderas, las piernas, se
desarrollaban, revelando al cuerpo la interdependencia de sus miembros.

Otro de los alumnos, un joven compositor que habia estudiado con ella durante varios afios,
llevaba aun mas lejos la analogia musical. Decia que sus lecciones le recordaban las lecciones de
armonia. "Armonia", "armonioso"..., palabras que casi carecian para mi de sentido a fuerza de
emplearlas para describir tantos estados anodinos. Pero, para él, el término "armonia" conservaba
su estricta definicion musical: la ciencia de los acordes y las simultaneidades. Mas tarde, a medida
que mis gestos cotidianos se volvian mas "naturales”, gracias a que por fin me servia de los
musculos y la energia apropiados, logré entender cémo el movimiento de una parte del cuerpo es
"vivido" por el cuerpo entero y cémo su unidad esta integrada por la simultaneidad de movimientos,
no contradictorios, sino complementarios.

Con la sefiora Ehrenfried aprendi también a reconocer y respetar el tempo particular de mi cuerpo,
a dejarle tiempo para descubrir las nuevas sensaciones que éste buscaba.

-Un esfuerzo nuevo de un brazo o una pierna exige el empleo de conexiones nerviosas hasta
ahora no empleadas. Si se apresuran, si se fuerzan, si sudan a causa del esfuerzo, se impediran a
si mismos oir su cuerpo. Estamos llevando a cabo un trabajo delicado, preciso.

Para la sefiora Ehrenfried, la respiracion significa el fundamento de un cuerpo armonioso.
Respiramos con economia, decia. "Como el propietario de un apartamento de seis habitaciones
que viviera exclusivamente en la cocina."

Yo me creia mas evolucionada que los demas. Acaso no habia aprendido ya cémo hacer
practicar la respiracion a los paraliticos de los musculos abdominales, a los paraliticos de los
musculos intercostales?

La sefora Ehrenfried nos mandé echarnos en el suelo.

—No hagan nada. Déjense a si mismos respirar. Eso es todo.

Aspiré enérgicamente, ensanchando la caja toracica. A continuacién, espiré un poco por la nariz y
en seguida aspiré de nuevo.

-No se morira respirando de esa forma —me dijo ella—. Pero tampoco vivira. Al menos, no
plenamente.

Me di cuenta de que mi dificultad era casi exactamente la misma que la de todo el mundo. No
espiraba.

Retenia el aire en los pulmones, que permanecian asi parcialmente distendidos y habian perdido el
habito de expulsar el aire. Para mi, respirar bien significaba aspirar bien, ensanchar el térax, hacer
temblar las aletas de la nariz. En realidad, lo mas importante es la espiracion.

Pero ¢,como aprender a respirar? La sefiora Ehrenfried desdefiaba las diversas disciplinas
consistentes en bloquear el vientre o el diafragma, o en "concentrarse", para caer de nuevo en los
malos habitos a la primera distraccion. La respiracion debe ser natural. Es el cuerpo el que tiene
que encontrar o, mas bien, volver a encontrar su propio ritmo respiratorio.

&Y por qué hemos perdido el ritmo respiratorio natural? ;No se debe a que, ya desde los primeros
instantes de nuestra vida, retenemos el aliento cuando sentimos miedo o nos hacemos dafio? Mas
tarde, lo retenemos también cuando tratamos de impedirnos el llorar o el gritar. Pronto sélo
espiramos para expresar el alivio o cuando "nos tomamos el tiempo" de hacerlo.

Respirar superficialmente, irregularmente, se convierte en nuestro medio mas eficaz para
dominarnos, para no tener sensaciones. Una respiracion que no nos oxigena lo suficiente obliga a
todos nuestros 6rganos a trabajar a marcha lenta y reduce las posibilidades de experiencia
sensorial y emotiva. Asi, terminamos por "hacer el muerto", como si nuestra mayor preocupacion



consistiese en sobrevivir hasta que el peligro —vivir— haya pasado. Triste paradoja. Siniestra
trampa de la que no tratamos de liberarnos porque no somos conscientes de hallarnos prisioneros.
¢,Coémo permitir al cuerpo volver a encontrar su respiracion natural, perdida desde hace tanto
tiempo? La sefiora Ehrenfried nos pidié de nuevo que nos echasemos en el suelo y, esta vez, que
cerrasemos los 0jos.

Hablando muy lentamente, meciéndonos con sus palabras, nos dijo que nos imaginasemos
nuestros ojos, no como si sobresaliesen de la cabeza, sino como reposando en sus 6rbitas, como
"guijarros que dejamos hundir en un pantano. Esperen al final de los remolinos".

Me relajé y, por un momento, me senti lejos de las preocupaciones cotidianas. Y entonces dejé
escapar un profundo suspiro. A partir de ese suspiro, de esa gran espiracion involuntaria, mi ritmo
normal se restablecio...

En lugar de aspirar generosamente, de espirar con avaricia y volver a aspirar inmediatamente,
comencé a respirar en tres tiempos: 1°, aspiraba; 20, espiraba, ahora completamente, y 3°, mi
cuerpo esperaba.

Esperaba a tener necesidad de aire para aspirar de nuevo. Mas tarde aprendi que esta pausa
correspondia al tiempo que el cuerpo precisa para emplear la provisién de oxigeno aportada por la
respiracion precedente.

Por primera vez desde semanas atras, experimenté una profunda paz interior. Empecé a bostezar,
con unos bostezos enormes, incontrolables, como si satisficiese asi una sed de aire reprimida
desde hacia mucho tiempo, quiza desde mi mas tierna infancia.

Lo mas extraordinario, sin duda, fue que, una vez que mi cuerpo recupero su ritmo respiratorio
natural, lo conservé para siempre. Las ansiedades que anteriormente habian deformado mi
respiracion cedian ahora ante la autoridad del cuerpo, el cual demostraba que "sabia lo que tenia
que hacer", que obraba en bien mio.

A partir del momento en que me oxigené conveniente y regular mente, en que los pulmones y el
diafragma trabajaron al maximo y que, mediante su movimiento lento y continuo, fueron capaces
de "dar masaje" al higado, al estdbmago, a los intestinos, comprobé todavia otras mejoras. Recobré
el apetito. Desaparecieron los insomnios. Me senti mejor armada, presta a afrontar nuevas
responsabilidades, cuya extensién, sin embargo, no sospechaba.

Mucho mas tarde, reflexionando sobre el trabajo y la personalidad de la sefiora Ehrenfried, pude
apreciar que su conocimiento del cuerpo-maquina, tal como aparece representado en el Rouviére,
no le habia impedido buscar mas lejos o, mejor dicho, mas cerca.

Médico con unos titulos inutilizables, sélo podia "practicar" con mi propio cuerpo. Y comprendio
que su salud no dependia de tratamientos procedentes del exterior, sino del empleo apropiado del
cuerpo mismo.

Capitulo 4
LA CASA ENCANTADA

Es la hora. En mi sala de trabajo, espero a mis primeras alumnas. Son cuatro. La vispera habia
recibido a cada una de ellas por separado, justo el tiempo para mirarlas, para empezar a verlas. Y
a escucharlas. Las tres primeras fueron muy breves. La cuarta, V., hablé durante largo tiempo,
incansablemente.

El habla entrecortada: palabras como fuegos artificiales, que se detienen bruscamente, el tiempo
de una mirada que os observa fijamente tras las pestafias aleteantes; para recomenzar en un
nuevo chisporroteo. El registro variable, imprevisible: una voz muy baja, agradable, que, a mitad de
una frase y sin relacién alguna con el contenido, sube, chirria, se estrangula y vuelve a bajar como
si nada hubiese pasado.

No hace ningun esfuerzo por dominar su desencadenamiento verbal. Ni siquiera parece ser
consciente de él.

Me cuenta que, animada por su psicoanalista, que es amigo mio, ha aceptado asistir a mis clases.
La palabra del psicoanalista es sagrada. Me entero de que tiene un trabajo interesante pero que no
le interesa. Que su matrimonio se desmorona. Que el hijo que esperaba no llega.

—De modo que me dedico a comer bombones —concluye—. Demasiados bombones.

Sorprendida ante su facilidad para explicarme su malestar, me hace pensar en una actriz llevando
a cabo una primera lectura, que no ha "entrado" todavia en su personaje. No sé como darle la




réplica. Pero, en su mondlogo, no espera de mi nada de ese tipo. Ya en pie, me tiende la mano y
desaparece prestamente.

Después de su partida, su voz, sus voces, contindan resonando en mis oidos. En cambio mis ojos
no se acuerdan de nada, sélo de que es morena. Ha conseguido esconderse de mi, volverse
invisible, detras de su pantalla de palabras.

La entrevista con H., amiga de una amiga, es, por el contrario, muy corta. A mi pregunta: ";Por qué
quiere usted asistir a estas clases?", responde con un ligero acento que no alcanzo a localizar:
"Para eliminar el vientre." Pero no tiene vientre; no se ve grasa en ninguna parte de su cuerpo.
Antigua maniqui, tiene las piernas y el cuello muy largos y de una rigidez extraordinaria. No parece
consciente en absoluto de este hecho. Como tampoco de su manera de sostener la cabeza, que
cuando ella se inclina, avanza como la de una tortuga fuera de su concha. Con un aire casi
desenvuelto, me dirige una deslumbradora sonrisa profesional y se va.

C., amiga mia de mucho tiempo, se esfuerza por relatarme durante su primera entrevista "oficial"
los detalles de una grave caida sufrida en su juventud y de una operacion de hernia discal
efectuada algunos afios antes. Todavia le hacen sufrir, y no le gusta en absoluto hablar de ellas.
N., una vecina de piso, viene a hacer "un poco de gimnasia", por curiosidad y porque le resulta
comodo.

Pero, ya en el umbral de la puerta, deja caer que se le habia "olvidado" decirme que a veces le
duele la espalda y que incluso tienen que manipularle las vértebras varias veces al afio.

Dado que he aprendido en la escuela la importancia de la patologia vertebral, me parece evidente
que debo conceder mi atencion sobre todo a mi amiga C. y a mi vecina N.

Al fin llegan las cuatro, con sus bombachones y sus jerseys lisos. Salvo V., que viste un jersey
negro con rayas blancas en zigzag. Hace dafio a la vista. Pero es ella la que guifia los ojos. Avanza
con precaucion por la habitacién vacia.

—Tengo vértigo —dice.

¢, Sera quiza demasiado luminosa la habitacién?

Tras algunos desperezos, pido a mis cuatro alumnas que se echen en el suelo. V. lanza un
inmenso suspiro de alivio. ¢ Es que acostada encuentra la seguridad (relativa) del sillon del
psicoanalista?

Les pido que imaginen que dibujan un hueco la huella de su cuerpo sobre el suelo. Terminado el
alivio, V. parpadea. Molesta, levanta un hombro, lo golpea, lo aplasta contra el suelo. De pronto, se
dobla en posicidn de sentada y se aprieta los dedos del pie izquierdo con las dos manos.

iMe ha dado un calambre! -Y afiade-: Me dan con frecuencia. Sobre todo de noche. Me despiertan.
¢ Qué significa eso? A qué se deben?

Parece extrafiarse de que yo no lo sepa. El resto de mis alumnas se mantiene en silencio,
aplicandose a hundirse en el suelo. Mi amiga C. se ha quitado las gafas. Me siento emocionada al
verla asi, con los ojos cerrados y un aspecto fervoroso.

Pero las pequefias calamidades de V. prevalecen. Partiendo de los dedos del pie, patéticamente
tiesos, nos sentamos para trabajar las articulaciones de los dedos de los pies y los pies en su
conjunto. Me esfuerzo por establecer un tempo lento, una progresion gradual de los movimientos.
Pero no resisto a la agitacion de V., y los movimientos se encadenan a mayor rapidez de lo que yo
quisiera.

V. parece al fin encontrar un poco de alivio en el ultimo movimiento, consistente en desplegar la
parte de atras de las piernas como un gato que se afila las ufias. Pero, terminada la sesién, nos
obsequia con una verdadera explosion verbal. jElI colmo! Nos enteramos, entre otras cosas, de que
es a la vez la duefia y la esclava de dos gatas (en consecuencia, la imagen de las ufias le ha dicho
algo). Mientras las cuatro se visten en la habitacidon contigua, oigo todavia la voz de V. dominando
las otras. Continua incluso detras de la puerta de entrada, una vez cerrada tras ellas.

Sola, restablecido el silencio, siento una sensacioén de fracaso. De que se han burlado de mi. Yo
tenia la intencion de concentrarme en las que sufrian "verdaderamente", y toda mi atencién ha sido
capta da por una joven que ni siquiera se ha quejado de ningun dolor. Y en cima, soy incapaz de
retener una imagen precisa de su cuerpo. Su mirada intensamente fija en mi, como para
interceptar mi mirada sobre ella, su jersey de reflejos cegadores, su agitacion constante, se han
afiadido a su armadura verbal. El silencio esta ocupado por su cuerpo, que grita a causa de los
calambres, por sus parpadeos. ;Qué verdad no confesada, enterrada desde cuando, cree que se
pretende arrancarle? ; Qué secreto defiende tan avidamente?



Unas horas mas tarde, continio molesta por el desarrollo de la clase y por las agujetas de los
brazos, de los hombros, de los muslos. jLas mias! Sin embargo, no he tenido conciencia de
servirme mas que de la voz.

Inmaévil ante mis alumnas, ni siquiera les habia vuelto la espalda. Como una madre que no aparta
ni un instante los ojos de sus pequenos. Por miedo a que se hagan dafo o a que surja un peligro
imprevisto, no sabe de donde. ;Y si mi trabajo fuese en realidad peligroso? No obstante, sé
perfectamente que los movimientos no exigen fuerza muscular, no representan ningun peligro para
el cuerpo. Sélo mas tarde comprenderia esta impresion, todavia imprecisa, de haberme metido en
un campo peligroso.

Me dispongo a acostarme temprano cuando suena el teléfono. Una mujer me anuncia que padece
una torticolis muy dolorosa. No reconozco la voz. No me hubiese sorprendido que se tratara de N.,
mi vecina.

Pero es H.

Llega a mi casa rapidamente. En su bella mascara de maniqui no leo el dolor, sino la colera. Al
examinarla, descubro que no son solo los musculos del cuello y de los hombros los que estan
tensos, sino todos los musculos a lo largo de la espalda y de las piernas. Mientras trabajo en
desanudar los trapecios de su nuca, muy contraidos a la derecha, me recomienda que no me ande
con miramientos, que haga lo necesario para que pueda encontrarse en forma manana. Es algo
absolutamente necesario. ¢, Por qué? Porque tiene que levantarse temprano. Tiene que ir al
mercado. Tiene que preparar una comida. Tiene que ir a buscar a su hijita a la estacion.

— ¢Es que estaba de vacaciones?

-No, vive con mi madre. Pero tiene que venir a casa los ultimos sabados de cada mes. A ellano le
gusta.

Incluso llora para no venir. Pero tiene que venir.

- jAh!

-Y yo tengo que ir a esperarla. A continuaciéon me lanza: -No crea que eso me divierte.

Y espera mi reaccion. Yo me ocupo exclusivamente de los nudos de su nuca. Continda:

-Lo que mas me contrae, como usted dice, es ir al mercado. Y luego la cocina.

-¢Le prepara usted sus platos preferidos?

iNaturalmente que no! Tiene que comer de todo. Por un instante me imagino a H. en el mercado,
vacilando ante las vitrinas, preocupada por no escoger mas que los platos menos apetitosos.
Puede usted emplear mas fuerza -me tranquiliza-. Ya sabe, mafiana tengo que....

Tengo que. Ella tiene que. Una joven que lleva en apariencia una vida tan libre, ¢ se sentira hasta
tal punto atada por el deber que su cuerpo se inmoviliza?

¢ Padece frecuentemente de torticolis?

iNo! -Y tras un momento-: Bueno, no sé. Eso no me preocupa... Si, si, tengo torticolis. Una vez al
mes...

No sé, puede que mas...

Pienso cambiar de tema diciéndole que tiene un acento muy bonito, pero que no logro situarlo.
-Nadie lo consigue.

Un largo silencio. Y luego, sin que yo le formule ninguna pregunta, me cuenta que ha nacido en
Austria, pero que se ha criado en Argentina.

—A la austriaca —precisa.

Mas aun que su padre, fue su madre quien le ensefd la disciplina. Aprendié a sumergir el cuerpo
en agua helada, a caminar durante horas bajo un sol abrasador, a dormir en el suelo, a atravesar el
vasto jardin por la noche sin linterna, a minimizar sus heridas, a no llorar nunca.

-No tenia miedo a nada, ni siquiera a las hienas que aullaban por la noche.

No encuentra nada que reprochar a esa educacion. Habla de ella con orgullo, mientras que siento
endurecerse de nuevo los musculos que acabo de relajar.

—So6lo me daban miedo las serpientes. Las habia por todas partes. —Y continda—: Mi hija se
asusta de todo. Ni siquiera mi madre con sigue nada de ella.

-¢,Qué edad tiene?

—Ya ha cumplido los cinco afos. Es un caso perdido, en mi opinién.

Cae en un largo silencio, que yo respeto. ¢ Cémo explicar a esta mujer que la rigidez de sus
musculos es inseparable de la rigidez de su educacioén, de la que se siente tan orgullosa que quiere
imponerla a su hija?



Pretende hallarse satisfecha, pero su cuerpo protesta. Frena ante los obstaculos que ella considera
como un deber franquear. Cree quererse a si misma, y lo Gnico que ve imperfecto en su cuerpo es
una tripa que no existe.  Cémo hacerle comprender que no se quiere a si misma y que sélo podra
quererse y querer a su hija cuando haya tomado conciencia de su cuerpo amordazado, al que
piensa estar obligada también a desafiar?

Aun en el caso de que H. fuese capaz, como maximo, de comprender y aceptar intelectualmente
un tal razonamiento, eso no modificaria en nada su estado. Mi trabajo sélo podia consistir en
ayudarla a reconocer el envaramiento de su cuerpo. Aceptd venir regularmente.

Durante el primer afo, las torticolis se reprodujeron todavia con frecuencia, pero nunca con la
violencia de la primera vez. A lo largo de meses de trabajo, me parecia advertir a veces que su
mascara de desafio se dejaba reemplazar por una expresion de introspeccion, de verdadera
turbacion.

No le preguntaba nada, pero muchas veces, al mirarla, pensaba en esta cita de Wilhelm Reich:
"Toda rigidez muscular incluye la historia y la significacion de su origen. Su disolucién, no sélo
libera la energia..., sino también trae a la memoria la situacion infantil en que se ha producido la
inhibicion"(W. Reich, La Fonction de forgasme, Paris, L'Arene, 1970, pagina 236. Ver-Itén
castellana: La funcién del orgasmo, México, Paidés, 1984.)

Y ese peligro que presenti con ocasion de mi primera clase... ¢ no surgiria de la memoria?

Desde mis primeras experiencias profesionales, y a través de anos de trabajo, he comprobado que
cada nuevo alumno tiene de su cuerpo una conciencia parcial, fragmentaria.

"Cada pie marcha por su cuenta", se dice cuando uno pretende burlarse de alguien. Ahora bien, en
la practica, la disociacion, no sdélo de los miembros, sino de todas las partes del cuerpo es habitual
y se considera como normal. No sabemos como actua cada parte de nuestro cuerpo en relacion
con las otras, ni sabemos tampoco codmo se organizan y cuales son sus funciones y sus
verdaderas posibilidades.

Adquirimos muy pronto un repertorio minimo de gestos, en los que no volvemos a pensar. Durante
toda nuestra vida, repetimos esos escasos movimientos, sin jamas tener conflictos con ellos, sin
entender que no representan mas que una muestra muy pequena de nuestras posibilidades. Como
si no hubiésemos aprendido mas que las primeras letras del alfabeto y nos contentasemos con las
escasas palabras que podemos componer con ellas. Si asi fuera, no sélo se reduciria nuestro
vocabulario, sino también nuestra capacidad de pensar, de razonar, de crear. Cuando una persona
se sirve unicamente de un centenar de palabras, que forman su lenguaje, se dice que se trata de
un débil mental. Sin embargo, la mayoria de nosotros no empleamos mas que algunas variaciones
de un centenar entre los dos mil movimientos (al menos) de que es capaz el ser humano. Pero
nunca tomariamos en serio a quien nos dijese que somos débiles motores.

Si no nos sentimos en relacién con nuestro cuerpo, ¢,no sera porque no sentimos la relacion de las
diversas partes del cuerpo entre si? En cuanto a la relacion entre la cabeza y el cuerpo, se da con
frecuencia una ruptura total. De ahi la falsa nocién de la separacién entre los poderes psiquicos y
los poderes fisicos. Para muchos de nosotros, la cabeza es la cabeza y el cuerpo es el cuerpo. Aun
mas. El cuerpo es sobre todo el tronco, que posee cuatro miembros, unidos a él no se sabe bien
cémo. No somos plenamente conscientes de que nuestra cabeza se halla unida a la columna
vertebral, lo mismo que los brazos y las piernas. ¢ Es que la cabeza y los miembros no constituyen
el cuerpo? ¢ No son mas que una especie de apéndices?

De este modo, ignoramos que nos seria posible aumentar nuestras capacidades intelectuales
descubriendo primero cémo nos orientamos en el espacio, cdmo organizamos los movimientos de
nuestro cuerpo. Ni siquiera se nos ocurre la idea de que, mejorando la velocidad y la precisién de
las conexiones nerviosas entre el cerebro y los musculos, mejoramos también el funcionamiento
del cerebro.

Tampoco establecemos la relacion entre el cuerpo y la cabeza en tanto que centro "metaférico” de
las emociones y los recuerdos. Admitimos sin dificultad que nos hace falta tiempo y madurez para
saber "lo que ocurre en nuestra cabeza". Pasamos la vida interrogandonos sobre este problema.
Pero el cuerpo, que no es menos misterioso, que no es menos "nosotros mismos", que es de
hecho indisociable de la cabeza, nuestro cuerpo es sélo objeto de cuestiones superficiales y mal
planteadas.

Sentimos la rigidez del cuerpo, las restricciones que nos impone, hasta el malestar e incluso hasta
el sufrimiento. Sin embargo, nos resulta practicamente imposible analizarnos y conocer las causas



reales de ese malestar. Su origen queda enmascarado por un detalle que retiene la atencion: un
vientre prominente, un hombro mas alto que otro, un dedo del pie que duele... O bien uno es un
"nervioso", padece de insomnio o digiere mal. A veces, un solo arbol puede ocultar el bosque.

Por ello, el deseo profundo del sujeto que viene a "hacer gimnasia" corresponde raras veces a la
intencién expresada. Examinemos los propdsitos mas corrientes: reducir el vientre, hacer ejercicio
por que la vida sedentaria no nos permite sentirnos bien, ponerse en forma para las vacaciones.

REDUCIR EL VIENTRE

Si las personas se fijan en su vientre es porque no ven otra cosa. Literalmente. Los ojos humanos
se hallan situados de tal forma que la mirada se dirige hacia adelante y hacia la parte delantera del
cuerpo. Tan pronto como el vientre sobresale un poco, se le ve y, muy a menudo, sea abultado o
no, se le ve como excesivo.

¢Por qué? Volvamos a H., que queria eliminar un vientre que no existia, me atreveria a decir, mas
que en su cabeza. Ya hemos visto como su cuerpo se rebelaba contra la educacion inculcada por
su madre y como, por su actitud frente a su hija, renegaba de su propia maternidad. s No cabe en
lo posible que "vientre" significase para ella "madre" y desease, en realidad, desembarazarse de la
influencia de su madre y de su presencia en ella misma?

No intentemos demasiado extraer conclusiones. Pero no nos impidamos tampoco planteamos
cuestiones.

Sobre todo cuando se sabe que millones de mujeres no suefian mas que en disminuir su vientre.
Ven su vientre, redondo por naturaleza, como un vientre abultado. En aras de la moda, dicen,
estan dispuestas a todo para tener el vientre que por definicion no pueden tener: un vientre de
muchacho.

En cuanto a los hombres, se sienten con frecuencia humillados por tener un vientre "de mujer".

¢ No desearan acaso ser planos para no ver al bajar los ojos mas que su sexo en ereccion?
Aunque es posible que esta imagen plana tan deseada corresponda a nuestros miedos ocultos,
pero también a la realidad de los limites de nuestras percepciones. Las muy interesantes
experiencias de Paul Schilder, que con frecuencia he hecho practicar a mis alumnos, indican que
nos vemos en dos dimensiones, no en tres.

La experiencia consiste en pedir a la persona que se describa como si se encontrase frente a si
misma y se viese, por lo tanto, desde el exterior. Se obtiene entonces la descripcion de una imagen
fija, sin peso y sin volumen, como el reflejo en un espejo mal iluminado o una foto un poco velada
y, frecuentemente, poco reciente. De modo que, al desear ser planos, parece que tratamos de
coincidir con la percepcion visual y limitada de nosotros mismos. Una percepcion mas profunda
¢,No nos conduciria, en consecuencia, hacia el correspondiente cuerpo en su plenitud? Para
conocer nuestra "capacidad", nuestra "cabida", ¢ no es preciso considerarnos en volumen?

Centro de gravedad del cuerpo, punto de convergencia de su centro vital en que el alimento se
convierte en energia, primer lazo a través del cordon umbilical, con la vida, el vientre no parece ser
respetado mas que por los orientales.

En Occidente, ese centro se ha convertido en blanco. . . de nuestro desprecio. Consideramos la
cabeza como el lugar mas destacado del cuerpo. Siguen el corazoén, los pulmones, la parte llamada
"noble". Y después vienen las visceras, el vientre, los 6érganos genitales y ese nervio al que se
llama "vergonzoso" que los inerva: la parte inferior. Tan orgullosos nos sentimos de tener
pensamientos y sentimientos elevados como preferimos ignorar nuestras bajas sensaciones.
Soportamos mal el vernos obligados a reconocer la existencia de nuestro vientre cuando se
muestra a nuestros ojos o0 cuando se deja sentir, especialmente a través del dolor. Aun recuerdo
los consejos de un profesor de "urbanidad" que teniamos en el colegio: "Si en el transcurso de una
comida, os sobreviene un coélico o cualquier otro dolor de vientre, sera preferible abandonar la
mesa llevandose la mano a la frente, para que se piense en una jaqueca."

Molestias digestivas, estrefiimiento, Ulceras. . . No se acabaria nunca de enumerar las
enfermedades psicosomaticas que se sitian en la "parte inferior". Somos conscientes de nuestro
vientre porque lo vemos, y también porque nos causa sufrimiento. Porque la vista y el sufrimiento
son los principales medios de percepcion de aquellos que no poseen mas que una conciencia
parcial de su cuerpo.

Todas estas consideraciones no pretenden, sin embargo, excluir el hecho de que existen vientres
deformes y flaccidos, y la voluntad valida de reducirlos y darles firmeza. Pero cdmo se actua?



Se pedalea en el aire, se hacen las "tijeras", la "bomba". Empefiandose en trabajar unicamente los
musculos abdominales - jay, los abdominales!-, no viendo mas que a ellos, con una vision, por lo
tanto, fragmentaria del cuerpo, sélo se consigue las mas de las veces dafar la region lumbar. Claro
estd, a fuerza de pedalear centenares de veces se llega a conseguir un vientre duro. Pero, en la
medida en que los ejercicios fuerzan a arquear la espalda, que, a su vez, empuja el vientre hacia
adelante, se obtendra un vientre duro. . . y abultado. Ademas, su dureza no sera duradera salvo a
condicién de no parar nunca de "hacer ejercicio" y, en consecuencia, de no parar nunca de
dafarse la espalda. ¢, Por qué?

Porque sélo se tiene en cuenta el efecto —un vientre flaccido—, sin buscar mas alla la causa. En
realidad, no es en absoluto el vientre el que merece atencion. Lo urgente es relajar las
contracciones de la espalda.

Solo después de relajar los musculos de la espalda se vera aplanarse el vientre. En el capitulo
siguiente, daremos explicaciones mas amplias a proposito de la espalda, esa parte de nosotros
mismos que nos es desconocida, que escapa a nuestra mirada y, por lo tanto, a nuestro control,
esa parte que los otros ven sin que sepamos lo que revela sobre nosotros.

Pero hay que empezar a comprender desde ahora mismo la interdependencia entre los musculos
anteriores y los posteriores, llevando a cabo esa pequefia experiencia.

Pongase de pie, con los pies paralelos y cuidadosamente juntos, los dedos gordos en contacto, las
caras internas y los talones también. Compruebe que los pies se encuentren bien orientados con
respecto al centro del cuerpo.

Deje caer la cabeza hacia adelante. La parte superior del craneo debe dirigir el movimiento,
haciendo que la nuca se incline y aproximando la barbilla al esternén. Resulta facil decirlo, pero
comprobara que este movimiento no es tan facil de realizar. O bien, simplemente, la cabeza no
obedece y no baja en absoluto, o bien la nuca no consigue salir de entre los hombros. O si la nuca
logra doblarse como el cuello de un cisne o de un caballo, se produciran torsiones, e incluso
verdaderos dolores, en toda la espalda.

Si consigue que su nuca se incline, deje actuar a toda la parte superior de la espalda. Los brazos
deben pender hacia adelante, como los de un pelele. Y se dara cuenta enseguida de que los pies
quieren apartarse.

¢ Por qué motivo? Para recobrar el equilibrio, se me dira. Pero existe una explicacién mas justa,
que daremos mas tarde. De momento, mantenga los pies juntos. Y continde bajando. Pero no se
esfuerce de ningin modo, no efectie movimientos de vaivén para poder llegar mas lejos.
Simplemente, déjese bajar como si toda la espalda fuese lentamente arrastrada por el peso de la
cabeza.

Vea ahora hasta donde llegan las manos que penden. ¢ A la altura de las rodillas? ;A la altura de
las pantorrillas? ¢ A la altura de los tobillos? ;Hasta el suelo? En el caso de que las manos lleguen
hasta el suelo, mirese bien las rodillas. Tiene los ojos bien situados para eso. Hay muchas
oportunidades de que las rodillas se hayan vuelto la una hacia la otra. {Y en efecto, estan
completamente hacia adentro! Examinese los pies. Los dedos gordos se separan, acentuando un
posible hallux valgus (Desviacion del dedo gordo del pie. [T.]) o una callosidad en la base del dedo
gordo.

¢Las palmas de las manos se apoyan en el suelo, planas, bien centradas con el cuerpo? ;Las
rodillas se mantienen juntas, tensas, vueltas hacia el exterior? ¢ Las piernas estan rectas, con las
rodillas situadas verticalmente respecto del astragalo? ;Y la cabeza? ; Esta suelta, pendiente?
Entonces, jbravo! Estoy segura de que posee un vientre plano, musculado, sélido, y de que toda su
musculatura posterior es flexible, relajada.

Pero quizas haya abandonado ya hace tiempo porque habra descubierto inmediatamente que es
"demasiado corto", que le faltan de veinte a treinta centimetros. Quiza se haya dicho: "No tengo
flexibilidad. 4 Qué me ocurre?"

Lo que ocurre es que la rigidez que se siente en las piernas corresponde a la de la musculatura
posterior en su totalidad, desde la parte de atras de la cabeza hasta la planta de los pies. No sé es
"demasiado corto" por delante, sino por detras. Las desviaciones de las rodillas y de las
articulaciones de los pies lo demuestran.

Los huesos se situan al sesgo cuando los musculos se han acortado, y las articulaciones se
deforman cuando ese acortamiento se transforma en rigidez permanente. El acortamiento de toda
la musculatura posterior es la causa de ese vientre prominente que tanto disgusto produce.



La tension de la parte posterior del muslo origina esa parte delantera del muslo blanda y
algodonosa que disgusta también (sin unos hermosos cuadriceps, no se disfrutara tampoco de una
hermosa postura de la cabeza). Y la rotacion interna de las rodillas provoca los paquetes de grasa
en las caderas que todos los masajes son incapaces de disolver, salvo de manera temporal. La
flaccidez de la parte anterior se debe a una excesiva tension en la parte posterior.

Quizas estas conclusiones puedan sorprender; me explicaré mas ampliamente sobre ellas en el
siguiente capitulo. No obstante, creo que se comenzara ya a comprender que los ejercicios
clasicos para muscular los muslos o el vientre actian en contra del resultado que se espera. Se ve
bien claro que no se puede trabajar separadamente la parte del cuerpo que parece necesitarlo. Al
contrario. El "defecto" no es mas que la consecuencia de una causa que se sitta en otra parte y
que permanece a menudo oculta porque se halla, literalmente, a nuestras espaldas.

Percibirnos de manera fragmentaria nos deja, pues, tan vulnerables como un avestruz y elimina la
posibilidad de actualizar todos los recursos de flexibilidad y belleza subyacentes en nuestro cuerpo,
que es, lo sepamos o0 no, una unidad indisoluble.

Palpandose los musculos y tomandose el tiempo necesario para darse cuenta de lo que uno siente,
se empieza a conocer el cuerpo mejor que basandose sélo en el testimonio de los ojos. Quiza la
pequefia explicacion de la organizacion y la simetria del cuerpo que voy a exponer servira de
ayuda para que cada uno comprenda mejor el suyo.

Confieso que gracias a un dibujo de mi hijo de siete afios que representaba un monigote (o un
arbol) se me aparecid bien clara la analogia entre los miembros superiores y los miembros
inferiores. Asi, tenemos un hueso en el brazo (el humero, con una cabeza humoral que se articula
con el omoplato) y un hueso en el muslo (el fémur, con una cabeza femoral que se articula en el
hueso iliaco de la pelvis). El antebrazo y la pierna poseen dos huesos cada uno. La mano esta
formada por veintisiete huesos y todas las articulaciones correspondientes, que le permiten una
muy amplia gama de movimientos, de una maravillosa precision. El pie esta formado por veintiséis
huesos y todas las articulaciones correspondientes, que, normalmente, le conceden posibilidades
casi tan numerosas. (¢ Pero cuantos de nosotros tenemos unas manos rigidas, "torpes”, y unos
pies que parecen fundidos en un solo bloque, como pedestales mas bien?) Lo mismo que las
ramas y las raices de un arbol, las extremidades del cuerpo humano van ramificandose,
afinandose.

Caja craneana, caja toracica, pelvis (Del latin pelvis, lebrillo, barrefio. [T.]) tienen en comun, no sélo
sus nombres de recipientes, sino el hecho de hallarse las tres articuladas con la columna vertebral.

&Y la columna vertebral? jQué misterio para la mayoria de la gente! Se sabe quiza que la
constituyen treinta y tres vértebras por que se acuerda uno de haberlo leido u oido. Pero cuando se
pide a alguien que se eche boca arriba y diga cuantas vértebras siente contra el suelo, la respuesta
oscila corrientemente entre dos y una docena. Olvidamos que la columna vertebral empieza en el
craneo, que la primera vértebra (el atlas) lo sostiene. Y que la nuca y sus siete vértebras forman
parte de la columna. Con la misma frecuencia, a menos que algunas de las vértebras, mas
salientes, se hagan sentir dolorosamente, se ignora la region dorsal, con sus doce vértebras,
donde se articulan los doce pares de costillas. La regién lumbar parece la mejor conocida,
naturalmente porque se dafa con facilidad. Pero por regla general forma un arco de circulo y no
hay manera de sentir como las cinco vértebras reposan sobre el suelo. El sacro si que reposa
sobre el suelo. Incluso a veces se encuentra uno en equilibrio doloroso e inestable sobre él. Pero el
minusculo coccix sélo puede notarse cuando uno "cae sobre el coccix". Sin embargo, se le maltrata
muy a menudo y aparece en extrafias posiciones -en forma de anzuelo o de sacacorchos— que
afectan al resto de la columna.

Raros son los que se dan cuenta de las semejanzas entre la cabeza y la pelvis, ambas
redondeadas y capaces de enrollarse armoniosa mente la una hacia la otra, con todas las apdfisis
espinosas aparentes... si alguna zona muerta no se lo impide.

A veces, los que han empezado a trabajar su cuerpo se asustan (sélo ellos saben por qué) y
abandonan: "De acuerdo. Tengo una impresion fragmentaria de mi cuerpo. Mala suerte. De todas
maneras, no es como si padeciese una enfermedad."

No les contradigo. No es mi misién persuadirlos o ensefarles contra su voluntad. Pero en
ocasiones me dan ganas de decirles que si, precisamente, que la percepcién parcial del cuerpo se
asemeja a una enfermedad... a una enfermedad mental. Lo que en el ser normal llamamos la



fragmentacion de las percepciones corporales puede llegar a limites patolégicos. No sélo el
enfermo carece de la conciencia de su cuerpo como de una unidad, como un lugar preciso y
homogéneo, sino que percibe sus diversas partes como parceladas, como fisicamente separadas
unas de otras. Por ejemplo, sentado en su sillon, puede lanzar de pronto un grito de dolor porque
"su pie acaba de ser atropellado por un coche en la plaza de la Concorde", o bien puede reclamar
que se celebren funerales por su brazo, que "ha muerto mientras él dormia".

Naturalmente, no todo aquel que no posee una conciencia de su cuerpo como totalidad o cuyo
cuerpo incluye numerosas zonas muertas es forzosamente un esquizofrénico potencial. Pero se
trata sin la menor duda de un enfermo potencial, en la medida en que descuida ciertas partes de su
cuerpo porque no existen para €l, abusa de las otras por compensacién y bloquea la libre
circulacién de la energia necesaria para su bienestar.

Pero lo mas grave es que su enfermedad naciente, solapada y con frecuencia insospechada,
resulta contagiosa. Sus allegados -sus hijos especialmente- son los mas vulnerables. ;Cuantas
deformaciones -espaldas encorvadas, cabezas caidas, incurvaciones excesivas, andares de pato-,
que preferimos achacar a la herencia, se deben en realidad al mimetismo del nifio? Negarse a
tomar conciencia del propio cuerpo ¢,no significa negarse a aceptar una responsabilidad mucho
mayor de la que tenemos con respecto a nosotros mismos?

Pero no solamente abandonan su trabajo corporal quienes saben que sufren pequefios malestares
corrientes.

La abdicacién més dramatica de toda mi experiencia fue la de N., una mujer de cincuenta anos.
Padecia una gravisima deformacion de la columna vertebral que le producia una gran joroba,
penosos trastornos digestivos, piernas amoratadas, ojos hinchados vy terribles jaquecas que la
forzaban a guardar cama. N. detuvo su trabajo en el mismo momento en que se hizo patente que
podia curarse.

Desde el principio, parecié desafiarme a mejorar su condicion. Pero al mismo tiempo se
comportaba como si poseyese ya o hubiese poseido siempre un cuerpo normal. Mirando hacia otro
lado, en tono indiferente, no hablaba mas que de modas, de sus nuevas adquisiciones
vestimentarias, de sus veladas mundanas. No tenia nada que decir sobre su cuerpo. Eso no era su
tema. No era el tema.

La trataba siguiendo el método Méziéres, del que hablaré amplia mente en el préximo capitulo. Por
el momento, digamos tan sélo que se trata de un método natural, que exige del enfermo la
conciencia de su cuerpo, su cooperacion total. Pero N. parecia ausente de su cuerpo, hasta el
punto de no admitir jamas que sentia dolor, aunque yo sabia muy bien que mi actuacién sobre su
cuerpo tenia por fuerza que ser extremadamente dolorosa. A causa de la gravedad de sus
deformaciones y de su falta de participacion, me vi obligada a contratar una ayudante, para tratar
de suplir en cierto modo su presencia.

Tras un afio de trabajo semanal, logramos restablecer una circulaciéon sanguinea casi normal en
las piernas, devolver la vida a la piel seca y escamosa de la espalda, eliminar los trastornos
digestivos y reducir la agudeza y la frecuencia de las jaquecas. A cada etapa de sus progresos, N.
se tornaba mas agresiva. Se hubiera dicho que se enfadaba contra su propio cuerpo por cooperar
a pesar de ella, porque, en la penosa lucha que entablabamos cada semana, su cuerpo se ponia
de "mi" lado mas que del suyo.

Al final del segundo afio de tratamiento, se hizo evidente que las exageradisimas curvaturas de la
columna se modificaban. N. habia crecido centimetro y medio. Al contarme que se habia visto
obligada a reformarse la ropa, adoptaba un tono de reproche. Lo mismo que cuando me decia que
por mi culpa "perdia" dos horas en la autopista por cada hora que pasaba conmigo.

Al fin hubo una sesién en que dio un viraje decisivo. Su cuerpo cedia a nuestros esfuerzos. Incluso
llegamos, aunque solo por un momento, a enderezarlo por completo. En mi alegria, le comuniqué
que nos hallabamos a punto de recoger el fruto de nuestro trabajo, que, a partir de las préximas
sesiones, las transformaciones serian visibles, innegables. Este "estimulo" produjo, me temo, el
efecto contrario al que yo esperaba. En todo caso, al dia siguiente me telefone6 para decirme que
no vendria mas, que estaba demasiado ocupada. Y ademas, aquellas dos horas de camino...
Durante mucho tiempo traté de comprender. Me decia que el conflicto le pertenecia, que se libraba
en su interior y que yo no tenia nada que ver en él. Pero me sentia implicada, frustrada, incluso
culpable. Como si hubiera entrado como una intrusa en una casa ocupada por fantasmas
celosamente defensores de sus poderes. Me hice muchas preguntas sobre el papel que yo habia



representado en aquella oscura y ambigua batalla que ella precisaba perder para poder triunfar.
Batalla en la que, a mi modo de ver, me consideraba no como un aliado, sino como un adversario
al que solo podria vencer con la astucia.

—Desconfie del cuerpo -me dijo hace mucho tiempo un psicoanalista que habia asistido a una de
mis clases

—. Nuestros cuerpos pertenecen al dominio de la madre. Al abordar al ser a través del cuerpo,
entra usted directamente en las capas arcaicas de la personalidad.

Transferencia, contratransferencia... Las etapas de la relacién entre el enfermo y el psicoanalista
estan codificadas; hay que pasar por ellas. Pero en el trabajo del cuerpo, en este trabajo
esencialmente no verbal, ;qué palabras utilizar? ; Qué codigo puede ser el apropiado, si no el —
secreto, indecible- de las sensaciones?

HACER EJERCICIO PORQUE LA VIDA SEDENTARIA NO NOS PERMITE SENTIRNOS BIEN

Hemos visto ya que tenemos una percepcion parcial de nuestro cuerpo. Nos basamos
principalmente en el testimonio de los ojos, en las sensaciones de dolor y en el tacto para
informarnos sobre nosotros mismos.

Al haber censurado nuestras sensaciones, al disminuir a nuestros propios o0jos nuestras
dimensiones reales, sentimos la impresion de no existir suficientemente. Cuanto mas extrafio nos
es nuestro cuerpo, mas extrainos permanecemos a la vida. No poseyendo el disfrute de nuestro
cuerpo, no podemos disfrutar de él.

Nos falta confianza; hay un sinfin de cosas a las que no nos atrevemos. Nos creemos incapaces v,
muy frecuentemente, no nos falta razén.

Insatisfechos de nosotros mismos, ¢qué hacemos entonces? En lugar de profundizar en el
conocimiento de nuestro cuerpo y de tratar de percibirlo desde el interior, afiadimos elementos a su
superficie. Ropa, sobre todo. Ponemos un gran cuidado en efectuar una eleccién juiciosa,
halagadora, que proyecte una imagen satisfactoria de nosotros, que aparte la atencién de los
defectos de nuestro cuerpo y los compense. En lugar de trabajar el cuerpo para desarrollar su
elegancia natural, confiamos en el trabajo de los disefiadores, que nos proporcionaran una
elegancia de confeccion. Antes que invertir en nuestro cuerpo, invertimos en ropa.

Mas que llevar la ropa, es la ropa la que nos lleva, la que nos sostiene ya la que se encarga de dar
una apariencia de unidad, un estilo.

Musculos agarrotados, movimientos mezquinos, no nos sentimos a nuestras anchas en el cuerpo.
Entonces tratamos de desbordarlo, de prolongarlo, para que nos devuelva una imagen mejor. Lo
hacemos cuando estamos solos, pero sobre todo elaboramos una imagen de nosotros mismos
para aparecer en publico.

Porque la imagen de nosotros mismos la encontramos también, y a veces sobre todo, en la mirada
de los demas. Por lo tanto, para ser "mirables”, llevamos tacones altos, peinados que sobrepasan
la forma de la cabeza, joyas que captan la luz, pestafias postizas, rellenos en el pecho, falsas
sonrisas de colores sintéticos.

Rectificamos la forma de nuestra boca; buscamos efectos de voz; adoptamos el modo de andar de
tal o cual estrella de cine; paseamos perros elegidos, conscientemente o no, para subrayar nuestra
imagen de nosotros mismos o nifios vestidos y "adiestrados" para servir al mismo objeto.
Intentando de mil maneras animar el exterior de nuestro cuerpo, solo conseguimos la mayoria de
las veces alejarnos mas del centro.

"No es bella la imagen que no expresa nada", dice Elie Faure. Cuando la imagen de nuestro
cuerpo no expresa mas que otra imagen -tomada del cine o de una revista de modas— no puede
haber en ella verdadera belleza, puesto que esta alejada de la realidad, de una expresion
auténtica. Por lo demas, es esta expresion la que nos esforzamos por disimular.

Pero, precisamente, en este esfuerzo por escondernos, por protegernos, revelamos toda nuestra
vulnerabilidad. Porque la imagen que creemos proyectar no corresponde forzosamente a la que los
demas reciben. Entre nuestra intencién y el efecto que realmente producimos existe a menudo una
falla. Los demas no ven en nuestra mas cara imperfecta mas que la necesidad de llevar una
mascara, la necesidad de presentarnos como distintos de lo que somos. Pensamos crear una
ilusién, pero somos nosotros los que vivimos en la ilusion de ser vistos como deseamos serlo.

En efecto, detras de nuestros disfraces, continuamos encontrandonos siempre a disgusto dentro de
nuestro pellejo. Al no sentir nuestro cuerpo, decimos que no nos sentimos bien. (Este doble sentido



revelador existe en varias de las lenguas occidentales.) Nos quejamos de sostener con los demas
relaciones superficiales.

Nos parecen seres secretos, inaccesibles. En realidad no los percibimos mejor de lo que nos
percibimos a nosotros mismos. Si no conseguimos "tocar el fondo" de otra persona, ¢no se debe
quizas a que flotamos en la superficie de nuestra propia realidad? Si reprochamos a los demas no
saber o no querer ponerse en nuestro lugar, ¢no es porque nuestro "lugar" esta mal definido,
nuestro "espacio" mal ocupado, porque nos hallamos en una falsa posicién con respecto a
nosotros mismos?

A menudo atribuimos nuestro malestar a la vida sedentaria. Y aunque el origen de nuestro
envaramiento y de nuestra falta de sensaciones remonta mucho mas lejos, no estamos
completamente equivocados.

Porque, efectivamente, la inmovilidad constituye un gran obstaculo a la percepcién del cuerpo y
existen partes de nuestro cuerpo que no se han movido desde hace afios. Cuanto mayor es el
nuamero de nuestras zonas muertas, menos vivientes nos sentimos.

Las percepciones corporales solo pueden desarrollarse mediante la actividad. Pero no una
actividad cualquiera. No la actividad mecanica, la repeticion de un movimiento docenas de veces.
Eso sirve unicamente para ejercitar la obstinacion, para embrutecer. El movimiento no nos revela a
nosotros mismos si no tomamos conciencia de la forma en que se hace (o no se hace).

El caso de B., uno de los primeros hombres que participé en mis grupos, esclarece en un alto
grado varios aspectos del problema. A mi pregunta: "; Por qué quiere seguir estas clases?", el
hombre, de unos cuarenta anos, contestd: "Porque no me siento bien conmigo mismo." La
respuesta debid de parecerle demasiado concisa porque afadio: "De vez en cuando padezco de
lumbago."

Echado en el suelo, tamborileaba nerviosamente sobre su estbmago. Su malestar se traslucia a
todo lo largo de su cuerpo, que mantenia un contacto minimo con el suelo. Los musculos
posteriores de las piernas, tensos, dejaban un hueco detras de las rodillas. De las nalgas a los
hombros, se apoyaba en el sacro y los oméplatos. Me sorprendié sobre todo la posicién de la
cabeza: la barbilla dirigida hacia el techo, la nuca arqueada. Pedi al grupo que girasen la cabeza
de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, tratando de sentir su peso contra el suelo. Trabajo
perdido. No consiguié moverla ni sentir su peso.

—Estéa vacia —dijo. Sélo lograba desplazarla incorporandose. El movimiento parecia doloroso,
hasta tal punto se mostraban contraidos los musculos de la mandibula y de la nuca.

Dije que extendiesen los brazos y abriesen los dedos. Espontaneamente se produjeron en sus
manos hormigueos "insoportables". Dije que alzasen los hombros. Los suyos apenas se movieron,
aunque parecia hacer grandes esfuerzos.

-Son de madera -dijo.

Y me conté que se habia educado en una familia en la que se prohibia a los nifios encogerse de
hombros.

Trabajamos los hombros lentamente, durante mucho tiempo. B. cerraba los ojos. Con el rostro
grave, se aplicaba a efectuar su viaje de retroceso a través del tiempo. Una sonrisa se dibujé en su
cara cuando, al final de la sesion, le ordené que hiciese girar los hombros. Por muy ligero que
fuese el movimiento, advirtié la diferencia.

—NMe da la sensacioén de que me han aceitado los hombros —me confi6.

Fue el primer paso de un largo trabajo en el que B., que al principio sélo tenia conciencia de un
malestar general y un lumbago ocasional, descubri6 a través de movimientos precisos que todo su
cuerpo estaba rigido, insensible. Incluso empezé a buscar los motivos.

En el curso de una sesion individual, mientras comprobdbamos juntos la extremada limitacién de
los movimientos a lo largo de sus brazos, debida a la retraccion de los pectorales, B. me conté que
siempre se habia avergonzado de la escasa anchura de su espalda. Durante toda su vida habia
usado chaquetas con hombreras de guata. Se acordaba de una vez, en su juventud, en que,
encontrandose al borde de la piscina de un chalet en un dia de canicula, nadie consiguio
convencerle de que se quitara la chaqueta de lana.

Enamorado de la hija de sus huéspedes, no queria de ningiin modo que ella viese sus hombros.
Desde el momento en que tomé conciencia de sus tensiones, ya no supo cémo llevar la cabeza. Le
era imposible conservar la rigidez anterior, pero estaba aun lejos de encontrar la facilidad natural.
"Me da la impresion de tener el trasero entre dos sillas", decia. En cuanto a los hormigueos de las



manos, atribuia esta manifestacion nerviosa al hecho de querer esconderse, aunque, obligado a
servirse de las manos, éstas, por su movimiento en el espacio, atraian la atencién sobre su
persona. Cuando podia mantenerlas inertes, no era demasiado consciente de ellas. Pero, tan
pronto como se veia forzado a extenderlas, protestaban con hormigueos.

Ciertamente, la toma de conciencia es un primer paso hacia el bienestar, pero no aporta el confort
inmediato. El trabajo puede ser largo y penoso. "El placer y la alegria de vivir —dice Reich (W.
Reich, op. cit., pag. 160, en la edicién francesa.)- son inconcebibles sin lucha, sin experiencia
dolorosa y sin desagradables conflictos consigo mismo." El trabajo con B. no ha terminado aun,
pero, como él dice, "cada vez finjo menos en la vida".

En mi trabajo, no actuo como intérprete del comportamiento, de los descubrimientos de los demas.
Y es importante que no busquen en mi un tal intérprete. Sin embargo, de vez en cuando ocurre que
mis alumnos me informan que, tras haber comenzado a habitar su propio cuerpo, se sienten
dispuestos a emprender un psicoanalisis. Otros, ya en proceso de psicoanalisis, me anuncian a
veces que han dado un viraje decisivo o que su psicoanalisis, atascado desde meses antes, llega a
su término.

En todo caso, la existencia simultanea en cada persona de perturbaciones psiquicas y fisicas es
innegable.

Pero cada uno debe restablecer esa vinculacion a su manera. Yo solo puedo indicarle uno de los
caminos: la toma de conciencia de su cuerpo.

Al sentirnos mal en nuestro pellejo, nos escondemos tras las apariencias, pero nos escondemos
también en nuestro domicilio. Dado que no nos sentimos como "en casa" en nuestro cuerpo,
recurrimos a un decorado (un cuerpo extrafio) (Juego de palabras: "décor" decorado; "décorps”
des-cuerpo, cuerpo extrafo. [T.]) familiar para albergarnos. Todo el mundo conoce a alguna de
esas personas "seguras de si mismas" a condicion de permanecer tras la mesa de su despacho,
"brillantes en sociedad" a condicion de ser ellos quienes reciban en su casa.

Con frecuencia, los que vienen por primera vez a realizar un trabajo corporal consideran como una
dura prueba el simple hecho de vestirse de manera no habitual, de verse descalzos, de echarse
sobre el suelo desnudo, de encontrarse en una habitaciéon que no conocen. Uno de los ejemplos
mas dramaticos lo constituy6 un diplomatico de cierta edad, muy cortés, vestido con un extremado
refinamiento. Tras haberse puesto un short de gimnasia inmaculado, se eché en el suelo.
Inmediatamente, le asaltaron las nauseas y le dio justo el tiempo de correr hacia los lavabos.
Después, me telefoned varias veces para decirme que no se sentia con valor para volver y que
esperaba que yo le disculpara. Esperaba también, en mi opinion, que yo le explicaria su
comportamiento. Pero, precisamente, era a su cuerpo al que hubiera debido interrogar, a través del
trabajo que no se atrevia a emprender.

Nuestra educacion, las cortapisas que nos imponemos desde muy pronto para evitarnos dolor y
placer, no son el unico obstaculo para el desarrollo de las percepciones. El medio ambiente
contemporaneo, la arquitectura estandarizada, desempenan también un papel opresor. Dado que
trabajamos durante todo el dia y durante todo el afio con luz artificial, no podemos contar con la
rotacion del sol para darnos referencias temporales. Ademas, como la luz no gira y, por lo tanto,
tampoco la sombra, el cuerpo no se modela ya mediante el juego continuo y natural de lo claro y lo
oscuro. Nuestro relieve, nuestra tercera dimension, nuestra presencia en el espacio resultan
aplanados, reducidos. La luz artificial y siempre igual nos borra, nos aplasta Nos priva también de
esa otra prueba de nuestra existencia: la sombra. En cuanto al movimiento natural de nuestro
cuerpo hacia el sol, queda suprimido. Atrofiado asi nuestro tropismo, perdemos una parte de
nuestra "naturaleza", de nuestra vida vegetal y animal.

Atravesar un amplio vestibulo, donde no hay ningun objeto en escala humana, nos hace sentir
disminuidos, mina nuestra confianza. Concebido para acelerar el movimiento de la multitud, el
individuo aislado no encuentra alli su lugar y se obliga a modificar su ritmo en el espacio
estructurado de un lugar de paso que no conduce mas que a una escalera o0 a un ascensor.

La exigencia de rentabilidad en los nuevos edificios obliga a situar la escalera en una columna en
medio del inmueble. Al subir no disponemos, pues, de ninguna vista al exterior, de ningiin medio de
situarnos en el espacio. Entonces perdemos literalmente el norte Pero también perdemos el sur. Si
la escalera es circular, y los escalones de la misma dimensidn y situados a intervalos iguales, la
mirada dirigida hacia adelante no nos informa de que llegamos hasta los ultimos escalones. Casi



inevitablemente, tanteamos con el pie o tropezamos antes de alcanzar el rellano. Y una vez
llegados a la cita la incertidumbre o la torpeza condicionan negativamente nuestro comportamiento.
En lo que se refiere a los ascensores, perturban las referencias espaciales, pero también, a causa
de la irritacion vestibular del oido interno, alteran la percepcion del peso corporal y de la relacion
entre la cabeza y el cuerpo. Las impresiones son complejas, pero, resumiendo, al subir, las piernas
parecen mas pesadas.

En el momento de detenerse, nos da la sensacién de que el cuerpo contindia subiendo antes de
volver a bajar. La impresién de ligereza en el momento de la parada se acompafia de la sensacion
de que el cuerpo se ha alargado como si la sustancia pesada interna se separase de los pies y
quisiera salir por arriba. Al descenso, el cuerpo parece, no sélo mas ligero sino también mas largo,
como si una parte de la cabeza no siguiese el movimiento y continuase en su lugar. Lo esencial es
que, en el ascensor, la unidad corporal se ve atacada y que, a causa de ello, sufrimos un efecto
psiquico desfavorable. (Puede encontrarse una elaborada descripcion de estas sensaciones en L
image du corps, de Paul Schilder (traduccion francesa de Frangois Gantheret y Paule Truffert),
Paris, Gallimard, 1968. (Version castellana: Imagen y apariencia del cuerpo humano, Barcelona,
Paidés, 1983).

Lugares alienantes, concebidos quizas, en ocasiones, dentro de una politica de intimidacion,
estamos, sin embargo, obligados a vivir en ellos. Y a pesar de todo, deseamos alcanzar nuestra
plenitud. La solucion ¢ no se encuentra acaso en considerar el cuerpo en primer lugar y como el
primer lugar de la vida? Habitar primero el propio cuerpo, saber organizar sus movimientos desde
el interior, nos concede al menos la posibilidad de liberarnos de la intimidacién de los espacios
organizados para servir a un objetivo social.

Sentirse bien en su cuerpo ¢ no significa ante todo poder sentirse, admitir, percibir y desarrollar sus
sensaciones?

PONERSE EN FORMA PARA LAS VACACIONES

El deporte: una panacea. Si no lo hacemos nos sentimos culpables y nos prometemos practicarlo
cuanto antes. Mientras lo hacemos, nos sentimos a veces jovenes, vigorosos, en forma. Después,
si nos martirizan las agujetas, decimos que no estamos lo bastante entrenados o que no nos
dedicamos a él con la bastante frecuencia. No buscamos mas lejos la explicacion del malestar...
quiza por miedo a encontrarla.

En una época en que el deporte se ha convertido en un asunto de Estado, e incluso en una
Secretaria nacional, parece importante el someterlo a juicio. No existe ningun deporte cuya practica
sea benéfica al cuerpo en su totalidad... a excepcion de la marcha a pie. No, no olvido la natacion,
a la que se persiste en creer un deporte "completo", e incluso terapéutico. En cuanto al deporte
nacional francés, el ciclismo que el Tour de Francia ha exaltado hasta el paroxismo, presenta un
lado simpatico, francas ventajas ecoldgicas, pero, en una palabra, es francamente perjudicial para
la salud.

Pero hablemos primero de la natacién.

Recientemente recibi la visita de un amigo norteamericano, titular de una cétedra de antropologia,
apasionado por la expresién corporal, especialista en kinesics, la nueva ciencia del analisis del
lenguaje corporal.

-Mirame -me dijo sefialandome su vientre-. Y sin embargo, nado una hora diaria en la piscina de la
universidad. Y no de cualquier manera. Me cronometro el tiempo.

-¢,Como te sientes?

—Muy bien. No estoy enfermo.

-¢,Los hombros? ;La nuca? ¢;La planta de los pies?

—Ya te he dicho que todo iba bien.

— ¢ Ninguna tension en los musculos?

— jTensién! jMira como me sobresale el estdmago! ¢ No iras a decirme que esta tenso?

-Voy a hacerte admitir una tensién de la que no te das cuenta.

— jPero si te estoy diciendo...!

-La mandibula. Si los musculos masticatorios no estuviesen en tension, la mandibula se te caeria y
llevarias la boca completamente abierta, s no? A esta tensién natural, que no adviertes, se han
afiadido a lo largo de los afios una multitud de otras tensiones que ignoras igualmente. Mira como
mantienes los brazos.



Un momento antes me habia hecho la demostracion del balanceo de los brazos en su marcha
tipicamente americana. Pero, en reposo, la rigidez de los hombros y los brazos —mantenidos muy
separados del cuerpo — era la de cualquier recluta ante el equipo de revision.

Se lo dije. Inicié una protesta. Le pedi que juntase los pies y que se inclinase hacia adelante, con la
cabeza baja y los brazos colgando. Era unos cincuenta centimetros "demasiado corto".

— ¢ Lo ves? Es el estdmago lo que me impide... -De ningin modo...

Empez6 a sudar abundantemente. Le temblaba la parte delantera de los muslos. Como era de
esperar, a todo lo largo de la espalda los musculos estaban duros como piedras. Se levantd, sin
aliento.

— jPues te juro que todos los dias nado una hora contra reloj! —Y contra ti mismo. Tus sesiones
de autocompeticion perjudican tu bienestar. El agua es un elemento de juego maravilloso. Calma,
relaja, nos sostiene y nos hace olvidar el peso del cuerpo y, a veces, incluso las preocupaciones.
Se diria que tiene el poder de "disolver" las rigideces. Pero, si la conviertes en campo de batalla,
saldras siempre perdiendo.

-Eso es pura poesia -dijo, ofendido.

-Hablemos entonces de anatomia. En el agua, adoptamos la posicidn de la serpiente, que solo se
sirve de los musculos espinales (que se insertan en su columna vertebral) para impulsarse. ¢ Te
has fijado en los nadadores profesionales? Bajo cada brazo se ve una masa que, en los casos
extremos, llega a recordar el ala de un murciélago. Es la masa del dorsal ancho. En esos
nadadores, el dorsal ancho esta con frecuencia tan contraido que rechaza la punta del oméplato
hacia fuera, en saliente sobre el contorno del térax cuando el brazo se halla alzado.

-Gracias por la leccion de anatomia -me respondio- ¢Y qué?

-Pues que todos los movimientos de natacion (braza, pecho, crol, crol espalda) necesitan del dorsal
ancho y de los musculos espinales. Pero si, a priori, es decir, antes de aprender los movimientos,
eso0s musculos no son lo bastante largos, lo bastantes elasticos —y ése es el caso mas normal—,
nadar les hace contraerse y acortarse todavia mas. Lo mismo, por lo demas, que al resto de los
musculos vertebrales. Por lo tanto, al nadar, obligamos a trabajar a los musculos posteriores,
precisamente los que no lo necesitan; al contrario, casi todo el mundo los tiene ya
superdesarrollados. Y cuando los musculos posteriores estan superdesarrollados, los anteriores
estaran por fuerza subdesarrollados. Y eso, amigo mio, no es poesia ni politica, sino una verdad
anatémica de la que puedo darte muchas pruebas si quieres emprender un trabajo corporal.

— ¢Quieres decir que, al nadar, en lugar de resolver el problema de mi vientre, lo agravo?
-Precisamente.

Le aconsejé que no continuara forzando a su cuerpo a realizar los movimientos tradicionales, y
encima, a velocidades competitivas. Lo primero es trabajar para flexibilizar la musculatura
posterior, para proporcionar al cuerpo la posibilidad de encontrar una distribucién mas justa de sus
fuerzas. Después, se tratara de confiar el cuerpo al agua, permanecer atento a las nuevas
sensaciones en el agua. Y esto porque el cerebro aprende gracias a lo que el cuerpo sabe
naturalmente —antes de haber padecido un adiestramiento-.

En cuanto a la velocidad, en cuanto a la belleza de los gestos, vendran por si solas y no habra
nunca necesidad de un cronémetro para deciros si podéis o no estar satisfechos de vosotros
mismos.

Reich consideraba la bicicleta como un lamentable instrumento masturbatorio. Pero cabe hacerle
reproches mucho mas graves... y es urgente el hacérselos. La bicicleta no posee ninguna de las
virtudes terapéuticas que se le atribuyen. Para montar en bicicleta sin peligro, haria falta un cuerpo
que se encontrase ya en un estado de equilibrio y robustez excepcionales. ¢ Por qué? Porque no
se pedalea con las piernas, sino con la espalda.

Basta con mirar a un ciclista de perfil. Con la nuca hundida (naturalmente, necesita levantar la
cabeza para ver por dénde va), la espalda redondeada, hace trabajar los musculos de la region
lumbar..., musculos ya excesivamente contraidos puesto que se emplean en todos los movimientos
cotidianos. Por el contrario, el vientre permanece en una relajacion completa. (Si alguien lo pone en
duda, no tiene mas que ensayar y comprobarlo por si mismo. Invocar la altura del manubrio o del
sillin, que no cambia en absoluto el mecanismo del movimiento, no mejora las cosas en nada.)

De manera que, al montar en bicicleta, se fuerza a trabajar a los musculos posteriores, ya
excesivamente duros, lo que vuelve a sus antagonistas, los musculos anteriores, todavia mas
flojos. Resultado: de una parte, una retraccion de los musculos de la nuca y los "rifilones"; de otra,



una pérdida de tonicidad en los abdominales y una compresion del estdmago, capaz de engendrar
malestares digestivos (muy corrientes entre los corredores profesionales). Si uno se obstina
(siempre por el propio bien), ganara también crispaciones en las mufiecas y las manos.

Por otra parte, practicamente sin excepcion, los deportistas (y también los bailarines) se deforman
el cuerpo, a veces monstruosamente, porque no tienen de él mas que una conciencia parcial. Al no
comprender la interdependencia entre los musculos y sus antagonistas, al no servirse de los mas
apropiados para sus esfuerzos, sacan fuerzas de donde pueden. Se fuerzan y, forzosamente, se
hacen dafo. Por lo demas, forzarse, sobrepasarse constituye las mas de las veces la regla del
juego. Ya sea para batir a un rival o para batir su propia marca, en el caso de un deportista
"batirse" termina por significar casi siempre castigarse.

Y en ese caso, ¢qué hacer? Si ni siquiera los campeones se libran... La solucién, la Unica, no es
terminar con el deporte, sino empezar por el principio, empezar por el cuerpo y no por el deporte.
Antes de practicar un deporte hay que adquirir una inteligencia muscular, sensorial, respiratoria, y
servirse de ella todos los dias y no s6lo durante las vacaciones. En lugar de encerrarse en gestos
aprendidos, hay que dejar al cuerpo y al cerebro la posibilidad de inventar los movimientos
apropiados. Entonces se descubrira una aptitud para todos los deportes, que se conservara, no
Unicamente durante la juventud, sino hasta la muerte. Sea cual fuere la actividad de que se trate, el
cuerpo obedecera. . . sin formular después "reproches". "Cuanto mas débil es el cuerpo, mas
ordena; cuanto mas fuerte, mas obedece", ha dicho Jean-Jacques Rousseau.

Hace muy poco tiempo, observaba yo a un grupo de esquiadores que se apeaban del tren en una
estacion deportiva. Con la espalda encorvada, el cuello hundido entre los hombros, las rodillas que
entrechocaban a cada paso o con andares de pato para evitar que entrechocasen... Con tales
vicios de forma aun yendo "de civil", no podia por menos de preguntarme como lograrian
mantenerse en equilibrio una vez sobre las pistas.

Y légicamente, a menudo no se mantienen. A veces si, pero no con un verdadero equilibrio, sino
con un equilibrio sin armonia, precario y que cuesta caro al conjunto del organismo, porque se
compone de multiples compensaciones musculares. Son estos esquiadores, que consiguen no
obstante una buena velocidad e imitar las figuras clasicas, quienes padeceran después grandes
fatigas y penosas rigideces. Pero las juzgaran normales. Incluso se mostraran orgullosos de su
dolor, que consideran como un recibo por tanta energia gastada.

Y cuando las contracciones musculares, una vez instaladas, conduzcan a dolores vertebrales y
articulares "cronicos", estaran muy lejos de sospechar su origen. Diran que han caido enfermos.
Pero uno no cae enfermo; se desliza en la enfermedad, y a veces lentamente, largamente, durante
anos de abusos e inconsciencia.

-He practicado diecinueve deportes —me anuncié con una leve nota de desafio en la voz una
mujer de unos cincuenta afos.

Parece haber venido a verme para afiadir la vigésima disciplina a su panoplia.

—Tengo una artrosis de nuca —me explico—. Es la edad.

No la contradije, pero le pedi que se echase boca arriba. Daba pena ver las costillas separadas. La
caja toracica estaba rigida, como si fuese incapaz de espirar el exceso de aire acumulado durante
toda una vida de inspiraciones forzadas. Los pies rigidos, como los de una estatua yacente. La
barbilla, dirigida hacia arriba, parecia fijada en un gesto de superacion de si misma. Le dije que
separase el dedo pequeno del pie.

Imposible. Le dije entonces que abriese todos los dedos. Ni uno solo se movié. Se hubieran dicho
dedos postizos.

Confusa, pero recelosa, me pregunté qué importancia podia revestir el hecho de no mover los
dedos de los pies (efectivamente, esos movimientos parecen muy poca cosa). Le expliqué que,
basandose en una tal "paralisis" de los dedos de los pies, en especial el quinto y el primero,
incapaces de apartarse del eje del pie, hay que sospechar una rigidez o una dismorfia de la pierna.
De ella, es posible remontar a todo el cuerpo, cuyas partes se sostienen unas a otras. La nuca es
responsable de la pierna; la pierna, del pie. Actuando sobre el pie, se actuara también sobre la
nuca.

La deportista se sentd y, con las piernas extendidas sobre el suelo, contempld sus pies como si los
viese por primera vez. Creo que en aquel momento comprendié muchas cosas en relacién con un
cuerpo del que se habia servido peor de lo que pensaba. Me permiti decirle que se equivocaba al
atribuir la artrosis a la edad, que nunca es el tiempo el causante de la rigidez, sino el uso



inapropiado del cuerpo. Le propuse un trabajo lento y regular, a través del cual podria encontrar un
nuevo bienestar que le impediria forzar a su cuerpo a obedecerla. Parecié trastornada y me
respondié que me llamaria mas tarde para comunicarme su decision.

No volvi a verla jamas. Durante los meses siguientes me envio a varios jévenes atletas, pero al
parecer no tuvo el valor de someter su propio cuerpo, su propia vida, a discusion. A veces pienso
en ella y lo lamento, porque nunca es demasiado tarde para ofrecer al cuerpo hacer un alto. Se
necesita un poco de humildad, pero se obtiene amplia recompensa en la alegria del movimiento
que se ha convertido en preciso, en el gesto que se ha hecho pleno, en la renovacién de las
sensaciones, en un cuerpo libre al fin de vivir su verdadera vida.

"Toda perturbacién en la capacidad de sentir plenamente el propio cuerpo ataca la confianza en si
mismo Yy la unidad del sentimiento corporal; crea al mismo tiempo la necesidad de compensacién”,
ha observado con gran justeza Wilhelm Reich.®

Para compensar la incapacidad de sentir el propio cuerpo, para eliminar el malestar inconsciente
que procede de las zonas muertas, hay quien recurre a la imitacion. Asi vemos, por ejemplo, esos
estereotipos del gesto deportivo, que no es otra cosa que la imitacién, mas o menos lograda, de un
determinado campedn. Se trata entonces del adiestramiento del cuerpo y no de la toma de
conciencia de movimientos que el individuo haya descubierto y madurado por si mismo, utilizando
tanto su cerebro como sus musculos.

Pero ¢ qué significa esa satisfaccion que se siente en la imitacidn de los "grandes"? ¢ No serd una
ampliacién de la que se experimenta simplemente al ponerse la armadura del esquiador? Con las
gafas oscuras, los bastones en las manos y los esquies en los pies, la imagen que nos hacemos
de nosotros mismos resulta engrandecida, embellecida, profundizada.

Por otra parte, ya se trate de una raqueta de tenis, de un bastén de golf o de un florete, los objetos
nos prolongan y prolongan nuestros ademanes en el espacio. (Sin embargo, unir un objeto rigido a
un brazo sin flexibilidad no hace mas que prolongar nuestra rigidez.) Cuando nuestros gestos
corresponden a los de otra persona, nos convertimos, mientras la imitamos, en esa otra persona,
ademas de seguir siendo nosotros mismos. ;Pero y después? Una vez que dejamos los esquies y
abandonamos la actitud estudiada, nos quedamos solos... con nuestro cansancio. Y con esa
tristeza, ese sentimiento de decepcién que padece el actor en su camarin una vez que se ha
despojado del vestuario y el maquillaje tras la ultima representacion de la temporada.

También a nuestros hijos les imponemos el disfraz, la imitacién. A menudo, con el afan de
favorecerlos, los perjudicamos, porque no percibimos mejor su cuerpo que el nuestro.
Reconocemos mal el auténtico lenguaje corporal del nifio -y sobre todo, el de nuestros hijos-
porque desciframos mal los mensajes de nuestro propio cuerpo. Censuramos nuestros gestos y
actitudes y nos negamos a verlos en los demas, particularmente en nuestros "dobles". No exigimos
que nuestros hijos sean fieles a si mismos, sino a una imagen que elegimos para ellos y que les
imponemos.

Nos vendria muy bien que esa imagen fuese fija, por eso decimos sin cesar al nifio: "Estate quieto."
Pero, para el niflo, moverse supone una necesidad tan fundamental como el comer o el dormir. Su
desarrollo fisico, y también el intelectual, depende de ello. Porque el movimiento, antes de que se
convierta en automatico, exige coordinaciones neuromusculares y actividad cerebral intensa. Por
eso, "la agitacion" de los nifios es una indagacion, no sélo del mundo exterior, sino de sus propias
posibilidades.7 Cuando castigamos la actividad fisica de un nifio, reducimos su campo de
experiencia, ponemos trabas al desarrollo de su inteligencia y le animamos a reprimir la expresion
natural de sus emociones. Al dar a ese imitador genial que es el nifio el ejemplo de movimientos
restringidos o rigidos, le ensefiamos a adormecer sus sensaciones y le tendemos la trampa de la
torpeza y la falta de confianza, de la cual le costara mucho tiempo librarse una vez adulto.
Esperamos con impaciencia a que nuestros hijos puedan expresarse verbalmente; los felicitamos
cuando hablan como los adultos, porque asi se hallan en situacion de protegernos contra la cruda
verdad que tratan continuamente de expresar con su cuerpo. Nos sentimos tranquilizados cuando
al fin pueden, como nosotros, servirse del lenguaje verbal como de una pantalla para ocultar sus
verdaderos deseos, para modificar sus impulsos naturales, para dominar sus sensaciones. " jPero
habla! Dime lo que sientes. Si no hablas, cémo quieres que sepa lo que te ocurre?", dicen los
padres mientras su hijo emite signos corporales de angustia que ellos no ven.

Colette nos ha transmitido sus observaciones sobre los nifios en la playa. La época ha pasado; el
problema se mantiene. "Pon una linda nifa rebosante de salud, rolliza y dorada, bien firme sobre



unas pantorrillas duras, jcuantos pequefios parisienses, victimas de una fe maternal y rutinaria: 'El
mar es tan bueno para los nifios...' | No hay mas que verlos, semidesnudos, lamentables en su
delgadez nerviosa, con sus grandes rodillas, sus muslitos de grillo, sus vientres prominentes. .. Su
delicada piel se ha ennegrecido en un mes hasta alcanzar el color oscuro de un cigarro puro. Eso
es todo, pero se considera suficiente. Sus padres los ven robustos; no estan mas que teiidos. Han
conservado las grandes ojeras, las ruines mejillas. El agua corrosiva pela las pobres pantorrillas,
turba su suefio con una fiebre diaria, y el menor incidente desencadena su risa o sus lagrimas de
pequefios nerviosos pasados por jugo de tabaco mascado..."

(% Colette, Les Vriiles de la vigne, Paris, Hachette, coleccién "Le livre de po-che",pag. 221.1)

No existe todavia una Secretaria Nacional de la Expresién Corporal, pero da la impresién de que
no tardaran mucho en crearla. En lugar de hacer deporte o gimnasia, la gente se precipita sobre la
"expresion corporal”, disciplina ambigua que se sitia en un lugar indeterminado entre la danza
interpretativa y el psicodrama.

Pero si no conocemos a priori los comportamientos de nuestro cuerpo, si nuestro repertorio de
gestos y movimientos no incluye mas que una fraccién de las posibilidades del ser humano, si
hasta ahora nos hemos servido de nuestro cuerpo Unicamente para reducir, traicionar o negar
nuestras sensaciones, la "expresién corporal" no podra ser otra cosa, lo mismo que el deporte, sino
imitacion, compensacion, adiestramiento. Por eso lo que se ve en los espectaculos o las clases de
expresion corporal es una especie de parodia, una representacién melodraméatica "al estilo antiguo
de ideas recibidas y, peor aun, de emociones recibidas. (Hay que preguntarse si "recibido” no es lo
contrario de "vivido"). En lugar de imitar a los campeones deportivos, se imita aqui a los actores, o
a los bailarines, 0 a personajes representados en pinturas y esculturas. No, decididamente; la
expresion corporal practicada por adultos que no tienen de su cuerpo (y por lo tanto, de su vida)
mas que un conocimiento superficial y rutinario sélo puede ser una falsa apariencia. Para
ejercitarse en una expresion corporal que valga para algo, hay que tomar conciencia primero de las
propias represiones corporales.

En cuanto a la nueva ciencia que trata de interpretar el lenguaje corporal o la comunicacién no
verbal, parece bien dificil analizar lo que significan los gestos o las actitudes de un sujeto sin saber
previamente de qué es fisicamente capaz. Permanecer sentado, con las rodillas, los pies y las
palmas de las manos hacia dentro, puede significar, en efecto, que el sujeto rechaza los avances
de su interlocutor. Pero puede ser también que su actitud exprese simplemente que la extremada
contraccion de sus musculos posteriores le impide adoptar cualquier otra postura. Quiza,
cualquiera que sea la situacion, ese sujeto expresa siempre lo mismo: su incapacidad para servirse
libremente de un cuerpo demasiado rigido desde hace demasiado tiempo. Es licito, desde luego,
considerar el lenguaje corporal sin tomar en consideracién el lenguaje verbal, pero, ¢ no sera
necesario conocer ante todo los limites del vocabulario muscular?

Antes de hacer deporte, antes de practicar la expresion corporal, antes de interpretar los gestos de
los demas, antes de confesarse "perdido" frente al comportamiento de los hijos, antes de iniciar un
psicoanalisis, antes de resignarse a los problemas sexuales (hablaremos de ellos mas tarde)... La
toma de conciencia del cuerpo constituye un trabajo preliminar.

Como un pintor prepara su tela, un alfarero la tierra, debemos preparar nuestro cuerpo antes de
servirnos de él, antes de esperar "resultados satisfactorios". Es el estado a priori del cuerpo el que
determina la riqueza de la experiencia vivida. Una vez despierto, el cuerpo toma iniciativas, ya no
se contenta con recibir, con padecer, con "encajar". Al tomar conciencia de nuestro cuerpo, le
concedemos una influencia sobre la vida.

A veces, no obstante, la perpetua agitacion de los nifios pequefios, "que no paran un minuto", no
demuestra ni una curiosidad irreprimible ni una inestabilidad de caracter, sino una fuerte
contraccion de la musculatura posterior, de la que el nifio trata de liberarse sin darse cuenta. El
comportamiento corporal determinado por la rigidez de la musculatura posterior sera estudiado
extensamente en el proximo capitulo.

Capitulo 5 .
FRANCOISE. MEZIERES: UNA REVOLUCION




Las experiencias profesionales que acabo de relatar estuve bien a punto de no tenerlas nunca.
Hacia el final de mis estudios me sentia dispuesta a abandonarlo todo, persuadida de que me
habia equivocado de camino. Lo que yo deseaba era llevar a cabo un trabajo como el de Suze L. y
la sefiora Ehrenfried, cuyo elemento esencial consistia en ayudar al sujeto a despertar las
sensaciones reprimidas, adormecidas, de su cuerpo, a encontrar de nuevo su unidad y, a través de
ella, el bienestar, la salud. Pero resultaba que nadie me hablaba ya de lo esencial.

Me habia embarcado en un programa de estudios cuyo loable objetivo era ensefiarnos, en tres
afos, el maximo de técnicas experimentadas y aprobadas aplicables al trabajo de terapeuta.
Constantemente se nos ponia en guardia para que no sobrepasasemos los limites. Por ejemplo,
aprendiamos la anatomia segmento por segmento... hasta el cuello. La cabeza, precisamente,
rebasaba los limites de nuestro trabajo; por prudencia, pues, se nos dejaba en la ignorancia.
Primum non nocere, claro esta. Pero a mi me parecia que, si bien no corriamos apenas ningun
riesgo de perjudicar, tampoco lo corriamos apenas de curar. A no ser que se tratase de un
individuo sin cabeza.

En cuanto a mi propia cabeza, tenia la impresién de que se habia convertido en un gran fichero
donde yo clasificaba conocimientos: 10, anatémicos; 20, fisiolégicos; 3°, patoldgicos. Es decir, los
nombres, los angulos, las medidas de cada deformacion. De acuerdo con estos conocimientos,
debia considerar como perfectamente ajustado al orden de las cosas el hecho, por ejemplo, de que
una magnifica joven, sonriente, confiada, entrase en la sala de reeducacion con un dolor en la nuca
y saliese de ella abrumada, oficialmente tullida, con una etiqueta, "cervicalgica", y un volante para
veinte sesiones de treinta minutos, durante las cuales se veria obligada a levantar trescientas
veces la cabeza cargada con un saco de arena de quinientos gramos.

Al entrar en la sala de reeducacién, habia abandonado el mundo de los sanos para pasar al de los
enfermos, para quedar reducida a un sujeto para manipular. Menos todavia, a una nuca para
manipular. Algo en mi interior protestaba contra esta reduccioén, contra esta sumision. ¢ Pero donde
se situaba la frontera entre la salud y la enfermedad y como evitar el cruzarla?  Como evitar caer
en la trampa? Yo no sabia nada de eso.

Solo sabia que era preciso no dejarse reducir a un nombre de enfermedad; que era preciso no
dejarse clasificar en el fichero patolégico, so pena de no volver a salir jamas, a no ser con la
etiqueta de "ex cervicalgica", como una espada de Damocles.

Pero no disponia de tiempo suficiente para profundizar en esos pensamientos, demasiado ocupada
en pasar examenes de control, en asistir a los cursillos de hospital, donde aprendia el arte de
colgar las poleas en el lugar adecuado cuando se trataba de mecanoterapia, donde removia las
marmitas de la fangoterapia, donde animaba a los enfermos de lumbago, incapaces de reprimir sus
muecas de dolor, a pedalear echados en mesas de masaje para muscularse el vientre. Los dias
fastos, me era dado divisar al médico jefe en el pasillo durante el curso de su visita e incluso, a
veces, lograba colarme detras de su séquito en la habitacién de un "caso" y, empinada sobre la
punta de los pies, recoger algunas briznas de las frases que dejaba caer su boca.

Al fin un dia, gracias a haberme mostrado como una alumna muy concienzuda, se me invit6 a
asistir a una demostracion reservada normalmente a los clinicos titulados. Y a consecuencia de
este honor, completamente desconcertada, comprendi que no podia aceptar ni el trabajo de
terapeuta tal como se concibe tradicionalmente ni la visién del enfermo como una "no persona",
como un fragmento de cuerpo.

El tema de la demostracion era una maquina impresionante por sus dimensiones y por el nimero
de manecillas, de correas, de cuadrantes. Uno a uno, dimos la vuelta a su alrededor, retrocedimos
después y esperamos en un silencio respetuoso. Una enfermera entré en la sala, sujetando
firmemente por un brazo a un chiquillo de siete a ocho afios. A guisa de presentacion, dijo: —
Escoliosis dorsal derecha, lumbar izquierda, angulacion x grados. Ni nombre, ni apellido. Menos
aun un diminutivo: el nombre de una enfermedad. La monitora lo cogié por los hombros y nos lo
mostré de espaldas, de perfil, de frente, indicando sus deformaciones con un instrumento metalico
sostenido con la punta de los dedos. Pero conservo pocos recuerdos del cuerpo del pequefio.
Fueron sus ojos los que me impresionaron, unos grandes 0jos oscuros, muy abiertos a causa del
terror. Y tenia motivos.

Una vez expuesto a los cursillistas, "Escoliosis dorsal derecha, lumbar izquierda" volvié a manos de
la enfermera, que le encasquetd en la cabeza un "tubo" de tela de punto blanco, destinado al



parecer a sujetarle el pelo, y le deslizd otro sobre el térax. Asi disfrazado, lo acostaron en la
magquina y le sujetaron la cabeza, los hombros, la cintura, las piernas.

El grado de desviacion de su columna vertebral habia sido ya medido. Ahora habia que regular la
magquina en funcion de esas medidas. No pude evitar el pensar en la maquina descripta por Kafka
en La colonia penitenciaria, a la que se regulaba para inscribir en el cuerpo del culpable acostado
sobre ella la sentencia: "Respeta a tu superior." ;Se podia forzar el cuerpo del muchachito a
obedecer a la admonicion de la maquina: "Mantente derecho"?

La maquina se puso en marcha. Estiraba —con un ruido seco de reloj que atrasa— el cuerpo del
chiquillo.

Un giro de manivela, y la maquina se detuvo. El tiempo de comprobar las cifras. Luego volvio a
funcionar. Parada. Comprobaciéon. Nueva puesta en marcha. Parada. Comprobacion. Hasta que las
cifras indicaron que el trabajo habia terminado. Todas las atenciones se centraban en la maquina.
El nifio no recibia mas que una orden de cuando en cuando: no moverse, no llorar, so pena de
estropear el trabajo de la maquina.

Cuando al fin, hipando a causa de los sollozos contenidos, lo retiraron de la maquina, fue para
meterlo inmediatamente en un corsé que debia, al parecer, mantener las rectificaciones obtenidas.
Abandoné la sala, temblorosa yo también, convencida de la vanidad y la crueldad de los métodos
que me habia esforzado por aprender. Sabia muy bien que acababa de ver una demostracion
particularmente dramatica. Sin embargo, era representativa de ese desprecio por el ser humano,
de esa confianza en los tratamientos mecanicos, cuya eficacia s6lo podia ser momentanea. Tenia
el sentimiento de mi impotencia ante la autoridad, de que no se me presentaba otra alternativa que
negarme a seguir siendo complice y abandonar mis estudios. Fue entonces cuando una muijer alta,
vestida con el habito de religiosa misionera y que habia asistido también a la demostracion, me
dirigi6 la palabra.

-Resulta diabdlico, ¢, verdad? Felizmente, no es la Unica solucion.

-¢,Coémo dice?

-Que felizmente existe el método Méziéres.

—No lo conozco.

—Claro esta que no lo conoce. No sera en la escuela donde se lo ensefien. El método de
Frangoise Méziéres esta en absoluta contradiccion con todo lo que se ensefia, aqui. Se opone a
todas las ideas sobre la salud y la enfermedad, a todas las técnicas que se ha decidido oficializar
para siempre. Aceptar a Francoise Méziéres supone rechazar las bases de la gimnasia médica tal
como se practica actualmente. Decir "si" a Méziéres significa decir "si" a la revolucion. Asi que
imaginese...

—Pero si ese método es valedero...

—Eso es lo mas terrible. Nadie, ningun especialista ha conseguido nunca refutar su descubrimiento
ni el método que se deduce de él. Los que se han dignado leer sus obras se han descubierto ante
ellas con una mano y le han dado con la puerta en las narices con la otra. Es muy grave. Resulta
sintomatico, no sélo de la situacion actual de la medicina, sino de la manera en que reglamentan
nuestras vidas los que ostentan el poder en todos los sentidos. Hoy dia, los unicos que pueden
permitirse aceptar el método Méziéres, los Unicos para los que es "rentable", son los calificados
como incurables, los enfermos cuyo estado se ha agravado a causa de tratamientos inadecuados,
represivos, inhumanos. Generalmente, los Unicos médicos que lo aceptan son ciertos homeépatas
y acupuntores, "paralelos" que juzgan mas importante respetar el cuerpo humano que el cuerpo
médico.

- ¢ Qué se puede hacer entonces?

—Francoise Méziéres acepta desde hace poco tiempo ensefar su método, pero sélo a
profesionales. Por eso, le aconsejo terminar sus estudios y luego, si quiere saber mas, vaya usted
a verla.

Fui a verla, en efecto. Y ahora, por diversas razones, tengo interés en describir en términos muy
simples su trabajo, hasta el momento expuesto Unicamente ante profesionales.

Para todos aquellos que han aceptado aprender su método es evidente que éste produce
resultados espectaculares y durables, ya se trate de corregir defectos considerados como normales
o de curar grandes deformaciones. Curar, digo bien. Eliminar la causa de la deformacién, y no
atenuar simplemente sus defectos de manera provisional.

"No podemos tolerar el fracaso", dice Francoise Méziéres.



&Y por qué su descubrimiento, que data ya de veinticinco afios, y el método que de él se deduce y
que no ha dejado nunca de profundizar y perfeccionar permanecen ignorados, no soélo por el
publico, sino por la gran mayoria de los terapeutas? Sencillamente, porque no pueden incluirse en
los programas de estudios tradicionales sin echarlos abajo, sin que esos programas y la vision del
ser humano en que se basan hayan de ser enteramente revisados. Pero, para ver o revisar, hay
que abrir bien los ojos, hay que observar el cuerpo en su totalidad, aunque esas observaciones
contradigan las verdades sacrosantas. Y eso es precisamente lo que las "autoridades", los
especialistas, no estan aun dispuestos a hacer. La Unica esperanza de que un publico mas amplio
se beneficie del trabajo de Francoise Méziéres, s no se basa, pues, en informarle directamente de
un descubrimiento que, al fin y al cabo, todos y cada uno de nosotros, incluidos los profesionales,
podemos comprobar con nuestros propios ojos, con la experiencia de nuestro cuerpo?

Voy a presentar, por lo tanto, una técnica revolucionaria... pero también a una persona. Calificada
por sus amigos de "genial", por sus detractores de "loca genial", es, como el método que lleva su
nombre, original, integra, de un rigor perfecto.

Pero empecemos por el principio... Provista de mi titulo, me inscribi en el cursillo de verano de
Frangoise Méziéres. Tras diez horas de carretera, los caminos se hacian cada vez mas estrechos,
las casas cada vez mas raras y pobres, los rostros cada vez mas cerrados. Entre el océano y la
marisma del Poitou, un cielo blanco, inmenso, una tierra llana, lodazales. Y de pronto, un camino
que no va mas lejos. ¢ El final o el umbral del mundo?

Al borde de un estanque, una gran casa baja, ante la cual alguien trabaja la tierra. Una cabeza de
cabellos blancos como el cielo se yergue. Unos ojos claros, una mirada que mira.

- ¢ Le ha costado mucho trabajo llegar?

Una voz grave, profunda. Si los arboles supieran hablar, tendrian una voz parecida.

El relato de mis tribulaciones le inspira una risa descarada. Se levanta y me tiende una mano
dulce, muy firme; los dedos, juntos, contindan la curva de la mano. Una mano formada para
amasar la tierra, una mano de alfarero.

— ¢,Con que ha venido al antro del 0so?

De verdad, nunca en mi vida he visto a nadie desplazarse con tanta agilidad como a esta mujercita
de sesenta y tres afos.

Al otro lado de la casa, algunos coches con matricula de todas las regiones de Francia, Suiza,
Bélgica. Una decena de cursillistas trabajaremos aqui durante un mes, todos especialistas en
gimnasia médica.

Ya estamos reunidos en la planta baja, en una gran sala. Absolutamente vacia. Ni una sola
maquina. Ni un solo aparato especial. Ni siquiera una mesa de masaje. Unicamente una pequefia
alfombra. Sorprendidos, tal vez un poco desconfiados, lo que veremos y oiremos a continuacion
nos desconcertara mucho mas todavia.

Frangoise Méziéres ocupa su lugar en el centro de la habitacion y nos invita a sentarnos en el
suelo en torno a ella.

—Amigos mios, ¢ quieren ustedes recordarme cual es la causa principal de las deformaciones que
van ustedes a tratar?

Algo que nos es familiar, tranquilizador. Varias voces responden a la vez: la gravedad, la debilidad
de los musculos posteriores, el reumatismo, la artrosis, la artritis, la astenia, la descalcificacion...
Frangoise Méziéres nos mira fijamente con sus ojos claros.

—Amigos mios, si hace veinticinco afios me hubieran formulado la misma pregunta, hubiera
sacado a relucir las mismas estupideces que acaban ustedes de pronunciar.

Un pesado silencio en la sala. Tormentoso. Frangoise Méziéres continua:

-La ensefanza clasica inhibe. Nos ensefia a medir con hilos de plomo, de espirometros, a
diagnosticar y después a tratar, sirviéndonos de una rica panoplia de maquinas cientificas, corsés,
escayolas, las deformaciones consideradas como curables por los métodos de la kinesiterapia. En
cuanto a los fisicos ingratos, desproporcionados, torcidos, hemos de aceptarlos como normales,
bien porque son "clasificables" entre los tipos morfoldgicos reconocidos, bien porque la fealdad no
se incluye en nuestra lista oficial de enfermedades. Para las deformaciones llamadas "fijas" a
causa de su extremada rigidez, aunque en realidad continian siempre agravandose, se nos ruega
que las abandonemos a Dofia Cirugia o a su triste destino.

—Pero yo les digo que nuestra mirada no puede detenerse en cada zona de crispacién. No
podemos cerrar los ojos ante la realidad para mejor obligarla a conformarse a los conceptos



académicos. Es preciso que sélo tengamos ojos para la morfologia perfecta y que nos dejemos
guiar Unicamente por la elegancia de las formas.

El asombro que planea en el aire no rompe, sin embargo, el silencio.

-Voy a pedirles algo nuevo. Voy a pedirles que observen. Voy a pedirles que palpen con sus manos
y no a través de instrumentos.

Y luego les pediré que crean, no en lo que han leido, sino en lo que han percibido.

Para entrenar nuestras facultades de observacion, nos dijo que considerasemos en primer término
la "sacrosanta verdad" de la gravedad, que nos atrae, se dice, hacia adelante y a la cual resistimos,
se dice también, gracias a la accién intensa de los musculos de la espalda. Todas nuestras
desdichas proceden, pues, al parecer de esta fuerte accién que nuestros "débiles" musculos estan
obligados a ejercer para sostener la columna vertebral, para impedirnos caer hacia adelante.
Fortificar esos musculos para ayudarlos a cumplir su tarea principal deberia ser, por lo tanto, una
de las funciones mas importantes de nuestro trabajo.

-En resumen, eso es precisamente lo que les han ensefiado, no?

Asentimientos con la cabeza. Después, un silencio lleno de desconfianza.

-Para comenzar, voy a hacerles una breve pregunta: ¢ por qué esa famosa gravedad ha de
atraernos hacia adelante y no hacia atras?

Nadie respondio.

-Ahora voy a pedirles que se levanten y adopten la postura que se acostumbra llamar "vertical",
pero que es simplemente bipeda. Bien. ; Como nos mantenemos en equilibrio? Traten de
observarse a si mismos. Quiza consigan darse cuenta de nuevo de lo que descubrieron la primera
vez en que se sostuvieron de pie sin ayuda.

Asi, observando el movimiento de mi propio cuerpo, comprendi que conseguia el equilibrio al
desplazar el peso del cuerpo. Mantenia la cabeza y el vientre hacia adelante y arqueaba los
"rinones" hacia atras. Porque en realidad se trataba no sélo de no caer hacia atras, sino de no caer
tampoco hacia adelante.

Sin embargo, ese desplazamiento de las masas del cuerpo -cabeza, vientre, espalda- acentua las
curvaturas vertebrales. Con la cabeza hacia adelante, los musculos insertos en las vértebras
cervicales se repliegan y mantienen las vértebras en un arco céncavo. Como el cerrar un acordeodn
de un lado hace que el otro abra ampliamente sus pliegues en arco de circulo. Lo mismo ocurre
con los musculos de la parte inferior de la espalda en relacion con las vértebras lumbares.

Y esta curvatura y replegamiento de la musculatura posterior -el precio de nuestro equilibrio- se
agrava légicamente en el curso de la vida.

Consecuentemente, el problema no reside en la insuficiencia de la musculatura posterior, sino en
su exceso de fuerza. No se trata, pues, de "fortificar" los musculos de la espalda, ya excesivamente
contraidos, ni de ayudarles a sostener mejor las vértebras. Al contrario. Hay que estirar los
musculos posteriores para que dejen de tirar de las vértebras, mantenidas en arco céoncavo.1
Frangoise Méziéres explicd que el acortamiento de los musculos posteriores no se debia
solamente al esfuerzo por mantenerse en equilibrio, sino a todos los movimientos de media y gran
amplitud ejecutados por los brazos y las piernas, solidarios de la columna vertebral. Cada vez que
levantamos los brazos por encima de los hombros, cada vez que apartamos las piernas mas de
cuarenta y cinco grados, los musculos de la espalda se acortan todavia mas. El acortamiento, la
contraccion de los musculos posteriores se acompana siempre de la rotacion interna de los
miembros y asimismo del bloqueo del diafragma.

—Por lo tanto, es contra ese acortamiento contra lo que hay que luchar, amigos mios. Si, sabiendo
eso, contintan queriendo "fortificar" la espalda de sus enfermos, volverla mas tensa, seran ustedes
peligrosos e irresponsables.

Pero lo esencial de su descubrimiento radica en que, al eliminar la incurvacién de un segmento de
la columna vertebral, se la desplaza a otro segmento. Por ejemplo, corrigiendo la curvatura de las
vértebras lumbares se hunde la nuca, y viceversa. Alargando un musculo posterior cualquiera se
provoca el acortamiento de los musculos posteriores en su conjunto, que se comportan como si
formaran un solo musculo extendido desde la cabeza hasta la planta de los pies. De ahi la inanidad
de un trabajo segmentario que se ocupa del cuerpo como se ocuparia de un objeto industrial
formado por piezas separadas. Es absolutamente necesario considerar y tratar el cuerpo como una
unidad, tomando en cuenta, no una multitud de sintomas, sino la Unica causa de sus



deformaciones: el acortamiento de toda la musculatura posterior, efecto inevitable de los
movimientos cotidianos del cuerpo.

Nos comunicé esta conclusion con una perfecta certidumbre, nacida, no del orgullo, sino de
veinticinco anos de experiencia profesional. Porque, una vez realizado su descubrimiento, no vio
jamas una deformacion que no se debiese a ese exceso de contraccién de la musculatura
posterior. Por lo demas, en los dos afios que siguieron a su descubrimiento, que se oponia a todo
lo que ella misma habia aprendido y ensefiado durante afios, traté de probarse que sus nuevas
observaciones eran falsas. Pero eran ciertas. Por eso no le quedaba mas que forjar un método de
trabajo, no solamente basado en la observacion de los hechos, sino confirmado por un
conocimiento mas profundo de la anatomia, del mecanismo articular, de la neurologia, un método
irrefutable, de un rigor perfecto, que parece extremadamente sencillo, pero que es
extraordinariamente matizado y se adapta a las necesidades particulares de cada enfermo... Un
método que le ha valido su exclusién de los bastiones oficiales.

Mientras ella hablaba, yo pensaba que no sélo el individuo tiene de su cuerpo una impresién
parcial. Los especialistas de la gimnasia, los médicos, los cirujanos consideran el cuerpo humano
por segmentos. ;Y si no fuera solamente su formacion profesional lo que inhibe sus percepciones,
sino también su manera fragmentaria de vivir su propio cuerpo?

Y ese acortamiento, que se agrava indefectiblemente con los afos, ¢no tendra, paralelamente a las
deformaciones fisicas que engendra, un efecto nefasto sobre el psiquismo del individuo? Sentirse
comprimido, fisicamente reducido, ¢no es exactamente lo contrario de la sensacion de plenitud?
Sentirse aplastado por la propia musculatura, ;no da la impresion de ser aplastado por la vida?
Liberarse ¢ no quiere decir literalmente liberar la musculatura para alcanzar las dimensiones a que
aspiramos, las dimensiones que nos corresponden? ;No es preferible poder prolongar la imagen
que nos forjamos de nosotros mismos mediante la "elasticidad" de los musculos y los gestos que
contar tan sélo con el efecto de la ropa, de los adornos?

La voz de uno de los que seguian el curso interrumpié mis pensamientos.

—Pero, Seforita Méziéres, habla usted como si el cuerpo estuviese formado Unicamente de
musculos. Y las deformaciones de los huesos, de las articulaciones?

Francoise Méziéres nos explicod que, a excepciodn de las fracturas y de ciertas deformaciones
congeénitas, son los musculos los responsables de las deformaciones en los huesos y las
articulaciones. Acortados, los musculos tiran de los huesos sobre los que se insertan y hacen que,
a la larga, las superficies articulares dejen de corresponderse con la exactitud necesaria. El
cartilago que rodea los extremos de los huesos se desgasta.

En la medida en que son los musculos los responsables del movimiento de los segmentos,
Francoise Méziéres nos aconsejo desconfiar de las radiografias, que parecen mostrar una
articulacion fijada para siempre y que es, por lo tanto, del exclusivo dominio de la cirugia. Ahora
bien, si conserva al menos un esbozo de movimiento posible y si el enfermo siente dolor al ejecutar
ese movimiento, sus articulaciones, a pesar de las apariencias, no se hallan "soldadas" y pueden
tratarse relajando la contraccion de los musculos periféricos.

—EI cuerpo no se compone soélo de musculos, pero sélo los musculos determinan la forma del
cuerpo.

Y a continuacién nos conto la historia de una sefiora muy anciana que habia vivido en su pueblo.
Padeciendo la enfermedad de Parkinson, con numerosas complicaciones, su cuerpo se habia
encorvado hasta doblarse por la mitad y su cabeza permanecia siempre en el mismo angulo.
Dormia doblada, no se habia enderezado desde afios atras. El dia en que murid, Frangoise
Méziéres paso por delante de su casa.

Entré y encontré a la difunta extendida sobre su lecho. jPerfectamente recta!

—Naturalmente, una vez muerta, los musculos habian soltado su presa sobre los huesos y se
habia conseguido extenderla sin dificultad. En el cementerio, saben?, todos los esqueletos se
parecen.

Antes de comentar mas ampliamente la muy rara facultad que posee Frangoise Méziéres de ver
con una claridad que ningun prejuicio oscurece, quisiera exponer algunos de sus otros conceptos,
entre ellos, la busqueda de la elegancia en las formas.

LA MORFOLOGIA PERFECTA




La gimnasia médica clasica se contenta con analizar y clasificar los diferentes tipos de morfologia
que se consideran como constitucionales y, a causa de ello, como irreversibles. Ya sea uno
longilineo, brevilineo, redondeado, plano o curvo, uno es como es. Por el hecho de ser corriente,
se juzga como normal nuestra estructura imperfecta. ; Acaso la belleza de las justas proporciones
no constituye, como la salud, un don raramente acordado por la ingrata naturaleza? La belleza, al
ser la excepcion, se estima entonces como anormal.

Frangoise Méziéres afirma que la morfologia no deberia ser la ciencia que clasifica los
dismorfismos, sino el arte de reconocer la forma perfecta, la Unica morfologia normal. Ella nos
ensefid a no aceptar ningun trabajo que no tienda hacia esa forma perfecta. Porque ni la
importancia de la desviacion del sujeto ni su edad le impiden aproximarse sensiblemente a ella.
Ante la estupefaccion de sus cursillistas, Frangoise Méziéres declaré que ni el tipo morfoldgico, aun
hereditario, ni las deformaciones adquiridas (a excepcion de las fracturas y mutilaciones) son
irreversibles. Incluso habia comprobado que el cuerpo de las personas de edad (el decano de sus
pacientes tenia ochenta y cinco afios) es mas maleable que el de los jévenes y que podia obtener
de ellas resultados asombrosos.

La descripcion que Frangoise Méziéres hace del cuerpo normal coincide con la escultura griega del
periodo clasico. ¢Y por qué no con la de los hindles o con la del arte gotico francés?, podria
preguntarse. Acaso la belleza no es una idea tan arbitraria y tan fugaz como la moda? La
perfeccion de la forma ¢no es una cuestion de gustos?

Frangoise Méziéres sostiene que la Unica morfologia normal corresponde a la relacion que
presentan las proporciones de las diversas partes del cuerpo que caracterizan al arte griego del
periodo clasico. Ese arte fue el Unico que representd el cuerpo humano tal como deberia ser..., es
decir, como podria ser si realizase su verdadero potencial. Asi en su plenitud, el cuerpo humano se
convertia en digno de un héroe o de una divinidad (la gran bailarina americana Martha Graham
habla del "divino ser normal").

El artista griego no trataba de expresar contradicciones psicolédgicas, misticas o politicas... sino
mas bien una unidad corporal y moral, no utdpica, sino realizable, y hacia la cual todo mortal
deberia tender por respeto a si mismo. La célebre "serenidad" que sella las obras de la gran época
griega es la expresion de esta unidad consuma da y de la perfecta salud fisica del sujeto, ya que,
para los griegos, no existia la belleza sin la salud. Y no existia la salud sin la belleza de las justas
proporciones.

De acuerdo con las breves indicaciones que daré a continuacion, cada uno podra comparar su
propio cuerpo con esta imagen normal y comenzar a comprender que quiza sus verdaderos
"defectos" no sean los que le preocupaban hasta ahora.

De frente, las claviculas, los hombros, los pezones, los espacios entre los brazos y los costados
deben ser simétricos y situados al mismo nivel.

De espaldas, la nuca debe aparecer larga y plana (y no mostrar dos salientes verticales separando
tres canalones). Los omodplatos han de ser simétricos y no presentar ningun relieve. Los hombros y
las caderas, igualmente simétricos.

En posicion de flexién del tronco hacia adelante, con la cabeza pendiente, los pies juntos, la
columna se mantendra en convexidad total y regular y el equilibrio de las rodillas se situara sobre
las cabezas de los astragalos (y no retrocedera hasta detras de los talones). Las rodillas no deben
"bizquear".

Tiene que resultar facil sostenerse de pie, con los pies juntos desde los talones hasta la punta de
los dedos gordos. En esta posicion, la parte superior de los muslos, el interior de las rodillas, las
pantorrillas y los huesos interiores de los tobillos (los maledlos) deben tocarse.

El pie se ensanchara desde el talén hasta la punta de los dedos, que divergiran y se extenderan
por el suelo.

Los bordes laterales del pie han de ser rectilineos, el borde interno entallado por una curva hacia
adentro, que ha de resultar bien visible.

Toda desviacion de esta descripcion indica una deformacién corporal. Y toda deformacion se
origina en un exceso de fuerza de la musculatura posterior. Cuando Frangoise Méziéres afirma que
"todos somos bellos y bien formados", quiere decir que todos somos perfectibles..., a condicion de
poder vernos en conjunto y de querer modelarnos sobre esta morfologia perfecta que poseemos en
potencia.



¢ Pero cuantos de nosotros nos aferramos a un detalle que "nos da encanto”, aunque se trate en
realidad de una deformacion que soélo puede agravarse con el transcurso de los afios? Una manera
de andar "seductora", que no es mas que el efecto de una elevacién de la cadera; unos oméplatos
"enternecedores" porque recuerdan las alas de un angel; una mirada "interesante" gracias a que la
cabeza se halla mal centrada; "unas nalgas airosas", que son el efecto de una regién lumbar
peligrosamente incurvada... Nuestros pretendidos encantos son en realidad anunciadores de
dolores y malestares futuros. Sélo la belleza garantiza de manera efectiva la salud.

A veces reconocemos que una parte de nuestro cuerpo es fea, pero no le concedemos importancia
si podemos esconderla y no nos causa un dolor persistente. El pie supone un ejemplo perfecto.
Francoise Méziéres habla de "esos odiosos martillos pilones que son los pies de los occidentales".
Segun ella, "no es posible conservar la morfologia perfecta del pie usando un calzado que lo
oprime en lugar de limitarse a protegerlo. El calzado deberia respetar el contorno del pie y permitir
a los dedos la libertad de todos sus movimientos (pero la estética moderna no lo quiere asi y, sin
embargo, ¢como imaginar una estatua griega con los dedos terminados en punta?). Por el
contrario, dado que el arco del pie constituye un resorte, el interior de la suela deberia ser
absolutamente plano, porque es el pie el que se adapta al suelo, y no el suelo al pie, mientras que
el calzado se conforma a la huella del pie. En fin, puesto que la marcha normal fuerza al ataque del
suelo por el borde pdstero-inferior del taldn, con la pierna completamente extendida, no se justifica
el afadido de tacén por bajo que sea. Ahora bien, no existe ningiin modelo de calzado que
responda a estas exigencias. . ."

No obstante, con suma frecuencia, cuando somos conscientes de ciertas fealdades de nuestro
cuerpo, nos encarnizamos contra la parte que nos molesta. Y quedamos frustrados en nuestras
tentativas por corregirlas.

Por ejemplo, una gran proporcion de mujeres se quejan durante toda su vida de la forma de sus
piernas.

Tienen "ancas de caballo", celulitis en la parte superior de los muslos o un hueco en la horcajadura.
Ningun ejercicio o tratamiento local resulta satisfactorio. Pero ellas no saben por qué.

De hecho, esos defectos no son mas que la consecuencia de la rotacion interna de las rodillas,
que, a su vez, procede del envaramiento de toda la musculatura posterior. Dicho envaramiento
origina asimismo la rotacién interna de los hombros inclinados hacia adelante y hace que, en
posicion de pie, las manos caigan por delante de los muslos. Correctamente, el dedo corazén debe
quedar en medio de la cara externa del muslo.

Del mismo modo que la inclinacién hacia adelante de los hombros influye sobre los codos y las
manos, la rotacion interna del fémur influye sobre las rodillas y los pies. De ahi procede el aspecto,
segun los casos, de las piernas en equis o en paréntesis y de los pies planos o demasiado
arqueados, varus o valgus, y todas las deformaciones de los dedos de los pies.

—Para corregir los defectos, hay que empezar primero por corregir las rigideces.

Todavia escéptico, uno de los cursillistas creyd encontrar una falla en esta teoria.

-Todo eso es muy interesante, sefiorita. ¢ Pero como explica usted el problema de los sujetos
demasiado flexibles? No me negara que el hiperlaxismo existe... Francoise Méziéres le dirigié una
sonrisa burlona.

—El hiperlaxismo, amigo mio, no existe mas que en el diccionario. Nunca en la vida ha habido
alguien demasiado flexible. -Y antes de que el cursillista pudiera protestar, afnadio—: Tendra usted
la prueba dentro de poco.

Efectivamente, unas horas mas tarde, Frangoise Méziéres recibid en nuestra presencia a una
jovencita de quince afios. Diagndstico de su médico: hiperlaxismo con debilidad de ligamentos.

La chiquilla nos mostré riendo sus codos, que giraban de manera alarmante.

—Es mi nimero fuerte en el instituto —nos dijo—. Un verdadero éxito.

De pie, vista de perfil, también sus piernas parecian haberse deslizado en las articulaciones. Tenia
las rodillas en recurvatum, es decir, las rétulas parecian haber retrocedido, empujando las rodillas
hacia atras.

Frangoise Méziéres indicé a la muchacha que se inclinase hacia adelante. Aparentemente con la
mayor facilidad, posé por completo las palmas en el suelo. Casi podria posar igualmente los codos.
Pero la rotacion interna de las rodillas era impresionante: las rétulas, en lugar de mirar de frente,
convergian.



Se echd de espaldas y Frangoise Méziéres, con la ayuda de dos cursillistas, se aplicé a alargar los
musculos posteriores. Hizo falta un gran esfuerzo para eliminar la rotacion de las rodillas. Los
aductores, musculos del interior de los muslos que llegan hasta las rodillas, aparecian acortados y
duros como cables de acero.

—Odio ponerme en traje de bafio —nos confié la chica— a causa del hueco que tengo entre los
muslos.

Cuando al fin conseguimos el alargamiento de los musculos posteriores y, gracias a ello, la
correcta posicion de las rodillas, nos dimos cuenta de que le era imposible extender el pie. La
rigidez de los musculos posteriores de la pierna no lo permitia. Por lo tanto, no habiamos
encontrado mas que rigidez tras rigidez. ; Dénde estaba el exceso de flexibilidad anunciado?
Francoise Méziéres ensefia que, cuando se sabe abandonar las anteojeras, aparece claramente la
relacion de las formas del cuerpo entre si. Se ve cdmo se modifica el aspecto de las regiones
anteriores del cuerpo al mismo tiempo que se modifican las de la espalda, las de la parte superior
al mismo tiempo que las de la inferior, y al revés. Si se tratase el organismo como la unidad que es,
se habria terminado con las escayolas, los corsés, las plantillas y toda la panoplia de pesos, poleas
y aparatos que pueblan los gabinetes de los clinicos.

Mientras ella hablaba de la necesidad de no emplear en nuestro trabajo mas que la inteligencia, las
facultades de observacion, las manos y los propios musculos, un cursillista le susurré a un
companero: —Oye, no vas a amortizar nunca tu materia. . .

Frangoise Méziéres le oy6 e interrumpioé su discurso para decir:

-Amigos mios, no cuenten con mi método para amasar una fortuna. En nuestro trabajo, no hay que
escatimar ni el tiempo ni el esfuerzo. No somos mecanicos que trabajan en cadena. Nuestro
trabajo es largo y dificil ya que, incluso cuando sdélo una parte parece requerir nuestros cuidados,
se precisa tratar el cuerpo en su totalidad. Es un trabajo que exige toda nuestra atencion y toda
nuestra fuerza fisica, porque los musculos se resisten. También ellos se aferran a sus malos
habitos. Y, ademas, nos hace falta también una gran fuerza moral. Trabajamos a contracorriente
de doctrinas y practicas erroneas, pero aceptadas, que resisten a todas las pruebas de su
inexactitud.

Nos explicoé después que el objetivo final de nuestro trabajo consistia en convertir al sujeto en
auténomo, en duefo de su cuerpo. Pero esta independencia sélo puede ganarla haciéndose
consciente de la organizacién de sus movimientos. Necesita conocerse a si mismo y aceptar la
responsabilidad de conocerse mejor que nadie. En caso contrario, buscara siempre la autoridad en
otra parte: en un médico, en una droga, en un tratamiento. Incluso llegara a rebelarse contra esas
autoridades que él mismo ha puesto en el poder, querra liberarse, pero sera incapaz de ello. Su
cuerpo no le pertenecera jamas si no toma posesion de él.

—No intentemos nunca dominar el cuerpo de otro, amigos mios. Nuestro unico orgullo debe
estribar en liberarlo.

El respeto del cuerpo humano, la voluntad de ayudar a una persona a descubrir posibilidades que
se desconoce, de hacerla mas inteligente, mas independiente..., cosas de las que oia hablar por
primera vez después de tres anos de estudios clasicos. ¢Quién era esta mujer que hablaba con
tanto ardor de temas esenciales, de los que no se decia una sola palabra en ninguin otro lugar?
Sabia que habia nacido en Hanoi y que habia vivido alli hasta la edad de nueve afios. Ambiente
burgués (su padre era abogado agregado de la embajada francesa), pero un modo de vida
principesco. Doce criados se encargaban de todas las tareas materiales. A los nueve afos, no
sabia vestirse ni banarse sola. Enfermiza, disléxica, su madre le reprochaba el hacer todas las
cosas al revés, "como una china". Hacer todas las cosas al revés, volver la espalda a lo que se
aceptaba, a lo que se esperaba en su medio ambiente. . .  No se debio a esa facultad el que
lograse elaborar su método?

Mas tarde, cuando estudié la acupuntura y las técnicas que de ella derivan, comprendi que, si el
método de Francoise Méziéres se inscribe en algun contexto, ese contexto soélo puede ser el
oriental. Al contemplar los grabados de los "meridianos” o lineas de energia de la medicina china,
me asombro comprobar que todos los meridianos de fuerza (yang) se situan en la parte posterior
del cuerpo, desde la cabeza hasta la planta de los pies, y todos los meridianos pasivos (yin), sobre
la cara anterior del cuerpo. Como en el trabajo de Frangoise Méziéres, en la medicina china el yang
no debe prevalecer sobre el yin. El cuerpo se considera como una totalidad. Esta vision del cuerpo,
cuya salud depende de la distribucion equilibrada de la energia, se opone a la occidental del



cuerpo dividido en "casillas", cada una de las cuales pertenece al dominio de un especialista
diferente (comprendida la "casilla" que falta).

Recordaba la primera imagen que recibi de ella, de rodillas en su huerto. El trabajo de que
acababa de hablarnos exigia tanta paciencia, tanta humildad como el cultivo de la tierra. Forzar el
cuerpo a realizarse seria tan vano como pretender acelerar el ritmo de las estaciones, apresurar la
madurez de los frutos. Y del mismo modo que los gérmenes, el cuerpo, si ha sido bien preparado,
tiene una vida subterranea. Si, durante la sesién semanal de trabajo, el clinico se ha preocupado
de orientar bien el cuerpo de su paciente, de prepararle un nuevo terreno propicio a su desarrollo,
ese cuerpo sigue entonces el buen impulso y, por si solo, evoluciona en el buen sentido de la
manera mas natural. Salvo si la persona se asusta, salvo si la responsabilidad de la independencia
y la madurez le aterra hasta tal punto que sabotea él mismo su progreso.

Mas tarde, cuando le pedi que resumiese lo esencial de su trabajo, Frangoise Méziéres encontrd
otra imagen:

—Yo esculpo sobre materia viva —dijo.

Desde hace veinticinco afios, Frangoise Méziéres practica esta antropoescultura, que toma como
unico modelo la forma normal, para tratar a innumerables enfermos, entre ellos los decretados
como "incurables" por especialistas cuya vision se limita justamente al segmento de cuerpo del que
se ocupan.

Durante el cursillo, asisti a una sesion descripta asi por Frangoise Méziéres: "La sefiora P.,
kinesiterapeuta, acaba de efectuar un cursillo de aprendizaje de nuestro método. Advertimos que
su rostro estd un poco paralizado y que hay algo extrafio en su mirada. Llevamos a cabo sobre
ella, como sobre cada cursillista, la demostracion de los principios de nuestro método y
comprobamos que el brazo derecho se aparta dificiimente. La sefiora P. nos comunica entonces
que, hace dos afos, sufrié un accidente de automovil.

Hubo que darle algunos puntos en el rostro, y su campo visual quedd deteriorado. Le palpamos el
cuello: C2, C3 y C7 aparecen desviadas hacia la izquierda. Trabajamos muy suavemente el cuello,
y la reaccion (habitual tras las primeras sesiones) se produce inmediatamente, muy violenta: frio,
temblores, suefio. La extendemos y la cubrimos con una manta. Se duerme y, al caer la tarde, nos
anuncia que le parece 'ver con mayor amplitud'. Pensamos que se trata de una ilusién debida a la
perturbacion, puesto que los expertos que la han visto recientemente y por Ultima vez le han
asegurado que el deterioro de su campo visual era absolutamente irreversible.

"Pero, tras una segunda aplicacion del tratamiento, a la semana siguiente, que provoca las mismas
reacciones, la sefiora P. recobra todo su campo visual... "

¢ Qué significan esas reacciones, a veces violentas, del cuerpo durante o después de una sesion
de trabajo?

Frangoise Méziéres explica que su método actua particularmente sobre el simpatico y el
parasimpatico, es decir, sobre los sistemas de autodefensa del cuerpo. Obligada a abandonar sus
viejos habitos, sus reflejos, "la osamenta se asusta". Tiembla literalmente, trata de escaparse a
través del suefio. Porque no reconocerse aterra, incluso cuando nuestra imagen habitual es
desagradable. Lo desconocido, tanto si se trata de la muerte como de una nueva vida, nos hace
retroceder.

-¢Y la gimnasia respiratoria? -pregunté un dia una joven colega que acababa de terminar sus
cursillos en el hospital.

-Tan absurdo resulta aprender a respirar como aprender a hacer circular la sangre -afirmé
Frangoise Méziéres-. No hay que educar la respiracion, sino liberarla. Es defectuosa porque esta
obstaculizada. Y esta obstaculizada por causas ajenas a la funcion respiratoria. Esta obstaculizada
por el acortamiento de los musculos posteriores. El Unico tratamiento para la insuficiencia
respiratoria se basa, pues, en la relajacion de esos musculos.

Nos explico que, aunque el diafragma se hace pasar por la victima de la excesiva incurvacion
(lordosis), es en realidad su complice. Porque el diafragma forma parte de los masculos que se
insertan en las vértebras lumbares y contribuyen a fijar la lordosis. Nos dijo que considerasemos el
diafragma como la pared inferior de la caja toracica. Como ocurre con el fondo de una caja, su
alabeo influye sobre las paredes e, inversamente, el alabeo de las paredes se opone a la
correccion de las caras adyacentes.®

En consecuencia, todos los movimientos que se ordenan en la gimnasia clasica (forzar la
inspiracion o hacer echar la columna hacia atras para "abrir" la caja toracica) sirven unicamente



para agravar el bloqueo del diafragma y la lordosis. Y la agravan todavia mas cuando obligan a
levantar los brazos. No hay mas que fijarse en la fealdad del térax durante esos ejercicios para
comprender que no se puede esperar de ellos ninguna mejoria. Por lo demas, cualquiera que sea
el movimiento, si causa en el sujeto una fealdad aun mayor, no puede resultar benéfico. "Todos
poseemos un sentido innato de la belleza, amigos mios. No renieguen jamas de él, sobre todo en
nombre de la ciencia."

2 Frangoise Méziéres, "Importance de la statique cervicale", Cahiers de la Mé-thode naturelle, N°
51, 1072, pag. 11.

EL DOLOR OCULTO

La ensefianza de Francoise Méziéres se desarrollaba como una compleja novela policiaca. Poco a
poco nos llevaba a examinar de muy cerca las pretendidas evidencias y a comprobar que, mas que
revelar la verdad, la ocultan. Asi, por ejemplo, aprendimos que un pie plano no es en si mismo "el
culpable" al que se precisa corregir, sino "la victima" de la rodilla en rotacién interna, que, a su vez,
lo es de una deformaciéon muscular de la espalda. Por lo tanto, empefiarse en corregir el pie
supondria perpetuar la injusticia de las técnicas clasicas y dejar en libertad una espalda que
perpetrara con el tiempo otros "crimenes" sobre el cuerpo.

Pero Francoise Méziéres iba mucho mas lejos. Rehusaba atribuir a "Dofia Naturaleza" las
deformidades fisicas, las actitudes extrafias, las anquilosis que no atraen la atencién de los
especialistas hasta que no se convierten en graves deformaciones. (Puesto que esas ligeras
deformaciones no cesan nunca de aumentar.)

Nos ayudaba a buscar los méviles de esos comportamientos corporales y a descubrir que
efectivamente se mantenian ocultos. Pero, en lugar de respetar su clandestinidad, nos invitaba a
desenmascararlos y a cercarlos, por muy invisibles que fueran...

De este modo, aprendimos que no sdlo existen movimientos que nos defienden de los dolores de
que somos conscientes, sino también automatismos de defensa contra los dolores ocultos.
Intuitivamente sabemos que si Unicamente nos servirmos de una centésima parte del cuerpo,
padeceremos dolor, aunque no nos quede ningun recuerdo de haberlo sufrido nunca.

Para defendernos de ese dolor oculto, adoptamos actitudes que, a su vez, originan dolores en otra
parte. Y son estos nuevos dolores, que experimentamos conscientemente, los que deseamos que
se nos curen. En realidad, para atacar la causa y no el efecto, habra que localizar y curar el dolor
oculto.

¢, Deduccion intelectual demasiado arcana para considerarla verosimil? Creerlo asi significaria
desconocer a Francoise Méziéres, cuyos descubrimientos derivan siempre de observaciones
minuciosas y experimentos de tratamiento real.

Expondré uno de los innumerables casos descriptos por Francoise Méziéres donde el "culpable"
era el dolor oculto.

"Una joven sufre desde hace once afios de lumbago cidtica aguda, y ningun tratamiento (y ha
intentado muchos) ha conseguido aliviarla, hasta el punto de que su caso se ha diagnosticado
como incurable. Pero desde tres meses antes se ha visto obligada a guardar cama a causa de una
crisis aguda. Tenemos que descalzarla y transportarla hasta la alfombra.

"La puesta en tension (echada de espaldas, con las piernas alzadas en vertical) es una de las mas
penosas.

La enferma se agita y repite incansablemente: 'jMe duele mucho! jMe duele mucho!" Advertimos
que la cabeza se inclina constantemente hacia la derecha. Confiando entonces las piernas a la
persona que la acompana, palpamos el cuello y comprobamos que la tercera y la séptima
vértebras cervicales sobresalen mucho a la derecha.

El diafragma es un musculo lordosizante a causa de las inserciones de sus pilares, fijados sobre
los cuerpos de la segunda y la tercera (y con frecuencia la cuarta) vértebras lumbares, y a causa
del arco del psoas, que se extiende de la apdfisis transversa de la duodécima dorsal a la
correspondiente de la segunda lumbar.

Una manera inhabitual de considerar el diafragma, puesto que, clasicamente, sélo se toma en
cuenta su funcién respiratoria.

"A medida que trabajamos el cuello, vemos que la enferma se calma, y nuestra ayudante queda
asombrada al ver que las piernas, que la rechazaban con fuerza, ceden. Sin tratar de actuar en



otro punto, damos por terminada la sesion y citamos para quince dias mas tarde a nuestra
paciente, que se sorprende al verse capaz de ponerse en pie y de calzarse por si sola. Al volver a
examinarla, quince dias mas tarde, la enferma caminaba normalmente".*

Mas tarde, cuando tuve mis propios pacientes y alumnos, un incidente dramatico me recordo el
trabajo de Francoise Méziéres sobre el dolor oculto y me llevo a la conclusién de que su
descubrimiento podia aplicarse también al dolor psiquico.

Un dia, me hallaba ocupada en hacer que una mujer joven ejecutase unos ligeros movimientos de
cadera.

Destinados a revelarle la factible flexibilidad de la region pelviana, esos movimientos, muy suaves,
consistentes en separar y juntar lentamente las piernas, no podian danar a nadie.

De pronto, lanzé un grito de terrible dolor. Rodé sobre si misma, gimiendo. Me senti tanto mas
perpleja ante esta reaccion, que supuse de "histerismo”, dado que la habia visto siempre mas bien
calma da, atenta al trabajo de su cuerpo. Sélo se quejaba de una cierta rigidez en las piernas y de
encontrarse "rechoncha", a pesar de su her moso aspecto.

La envolvi en una manta y esperé a su lado. Tras un largo intervalo, se levant6 sin aparentar
ningun sufrimiento y se excusé por su comportamiento, tan incapaz de explicarlo como yo.

Al dia siguiente por la mafana, me llamé por teléfono. Al volver a su casa después de la sesion, se
habia derrumbado. Crisis de lagrimas. Temblores. Ahogos. Un episodio crucial de su infancia, pero
tan doloroso que lo habia reprimido totalmente, habia surgido, completo, en su memoria. Y todo
ello a causa de un ligero movimiento de cadera...

Siendo nifia, habia vivido en una gran mansion, en medio de un parque rodeado por una alta verja
de puntiagudos barrotes. Un dia, estaba jugando con el hijo del guardian del parque. Para
impresionarla o por su instigacién —todavia no podia decirlo—, el chiquillo habia empezado a
trepar por la verja. Al llegar arriba, habia resbala do. La punta de uno de los barrotes le habia
atravesado la parte superior del muslo, y el chico habia permanecido alli, empalado, impotente,
aullando de dolor.

Cuando llegaron los adultos, la acusaron de haber animado al muchacho a realizar su hazafa. En
consecuencia, ella tenia la culpa de sus dolores. El nifio fue trasladado al hospital. A su regreso, se
le prohibio jugar con él. Le miraba desde lejos, sin osar acercarse, sin atreverse siquiera a dirigirle
la palabra.

Después, el chiquillo dejé de existir para ella. Olvido el incidente... o creyd haberlo olvidado. Habia
vivido normalmente, sin padecer ninguna molestia, a excepcién de una cierta rigidez en las piernas.
Al efectuar los ligeros movimientos de cadera, habia movido por primera vez una parte de su
cuerpo que se habia convertido en una zona muerta a partir del incidente de la verja. El grito que
habia lanzado correspondia al del chiquillo herido. El dolor oculto que padecia sin sospecharlo era
el dolor de otro, pero un dolor del que se sentia responsable.

En las sesiones siguientes, logro rapidos progresos. Las caderas, las piernas se relajaban. Y
descubrié al fin el placer de nadar, correr, bailar, hacer el amor, placeres que se habia negado
antes por miedo a despertar su dolor oculto.

En el transcurso del mes pasado en casa de Francoise Méziéres, todas las ideas preconcebidas
que acababa de aprender en la escuela cayeron por tierra. Insisto en ello. Mis ideas no fueron
simplemente modificadas o trastornadas; cayeron derribadas, puestas fuera de uso. Comprendi
que era imposible conciliar las ideas de Francoise Méziéres con lo que habia aprendido
precedentemente, imposible adaptar sus descubrimientos a las practicas tradicionales. Su trabajo
significaba una verdadera revolucién, completamente opuesta al "antiguo régimen". Como el
cuerpo humano, su trabajo forma una unidad indivisible.

Pero, para apreciar plenamente a Francoise Méziéres, hay que verla trabajar cuerpo a cuerpo con
un enfermo. Durante toda la sesion, vive el cuerpo del otro. Lo capta, en su mirada. Lo absorbe
gracias a su concentracion. Adopta su ritmo respiratorio. Si un enfermo se queja de que le hace
dafio, le responde: "Lo sé muy bien; yo sufro tanto como usted." No se refiere simplemente al
sufrimiento moral, sino al sufrimiento de sus propios musculos, que no abandonan jamas la presa,
de sus manos, que no se dejan vencer por la rigidez mas resistente.

Su relacién con el otro me veo obligada a calificarla de "pasional”, hasta tal punto Francoise
Méziéres parece saber exactamente lo que el otro experimenta, hasta tal punto le concede su
perfecta con fianza, incluso durante los largos momentos de dolor extremo, y hasta tal punto su



ambicién para él -que sea bello y libre- corresponde a la que uno concibe para aquellos a quienes
ama.

Capitulo 6
FUNDAMENTOS MILENARIOS

Uno se agota. Pero su energia no se agota. Circula. Desde el instante de la concepcion hasta la
muerte. Recorre su trayecto natural a través del laberinto hermético del cuerpo hasta que
encuentra un obstaculo.

Entonces tropieza. No continda su camino, sino que se desvia y se disipa. Uno dice entonces que
se siente agotado, que no tiene energia. Pues si que se tiene energia. Ahi esta. Sélo que le
impedimos servirnos de la manera mas apropiada a nuestro bienestar. Al obligarla a desviarse, la
volvemos en contra nuestra.

Es, pues, la energia la que proporciona al cuerpo su unidad animando cada 6rgano, todos ellos
asimismo en movimiento. Hemos visto ya como la toma de conciencia del cuerpo como una
totalidad en la que cada elemento depende del otro resulta necesaria para el equilibrio y la salud
del individuo. Es tiempo ya de ir mas lejos.

Es tiempo de acordarnos de una realidad que las preocupaciones de nuestra civilizacién nos
impiden recordar con frecuencia. Es tiempo de tomar conciencia de la relacién entre el Todo que es
el cuerpo y el Todo que es el universo, entre el movimiento continuo de los érganos del cuerpo y el
movimiento de la tierra y el sol. En esta época nuestra, nos preocupamos tanto por progresar que
nuestra mirada se dirige siempre ante nosotros. Estamos hasta tal punto interesados por la
especializacion que nuestro campo de visién se ha reducido. ;Y si abriésemos los ojos ante lo que
no "progresa", si nos fijasemos a nuestro alrededor en los fendmenos inmutables?

Observariamos que el ritmo césmico que regula los ciclos del sol y de la luna, el dia y la noche, las
estaciones, es el mismo al que obedece el movimiento de la energia vital. Observariamos que
nuestro cuerpo, sin esperar el consentimiento de la "inteligencia", reconoce las leyes cosmicas y se
somete a ellas.

Y cuando hayamos compren dido cdmo nuestro cuerpo vive su vida, nos mostraremos quiza
dispuestos a ayudarle a funcionar lo mejor posible, cuidandolo y asistiéndolo por métodos que
toman en cuenta su relacion con la naturaleza.

La mayoria de las veces quienes viven cerca de la naturaleza reconocen mas facilmente que su
cuerpo forma parte de ella. Mi abuela, por ejemplo, que era de la montafia y a la que las mujeres
del pueblo llamaban para sus partos, sabia de antemano qué noche tendria que levantarse: le
bastaba con contar las fases de la luna. Me ensefi¢ también que esas fases perturban la
regularidad de los ciclos ovaricos. Nunca sembraria las verduras en cuarto creciente ni se cortaria
el pelo en cuarto menguante, si queria que el rebrote fuese abundante.

Los fisidlogos clasicos han observado que cada 6rgano recibe su racidon de energia de acuerdo con
las horas del dia y de acuerdo con las estaciones. Que las crisis de asma se produzcan con mayor
frecuencia al alba no se debe al azar, sino al hecho de que, hacia las tres de la madrugada, los
pulmones se hallan en el punto maximo de su actividad. Los accidentes cardiacos son mas
frecuentes a mediodia: la hora energética maxima del corazon. El intestino grueso recibe la mayor
carga de energia entre las cinco y las siete de la mafana, lo que explica la normalidad de las
deposiciones matinales. ..

Recientemente, los investigadores han descubierto que la energia, lejos de ser una sustancia
abstracta o un concepto mistico, es una realidad que, aunque normalmente invisible a simple vista,
se puede fotografiar.

El trabajo del ruso Kirlian da la prueba visual de la existencia de una fuerza energética que anima a
todos los seres vivientes, animales o vegetales. En fotografia, dicha energia aparece como un halo
de colores vivos sobre la superficie del cuerpo, recordando la tradicional aureola pintada en torno
de la cabeza de los santos. Llamado "aura", ese halo pierde intensidad y cambia de color cuando el
organismo enferma. Otros investigadores han comprobado que las zonas del cuerpo que emiten la
luz mas brillante corresponden a los puntos utilizados desde siempre por los acupuntores.

¢ Pero qué se fotografia exactamente? ;De donde emana esa luminosidad? De la superficie del
organismo, de la piel. ¢ De la piel?, me diréis. Pero si no hay nada mas comun, nada mas familiar
que la piel... En efecto, pero la piel no sirve exclusivamente para envolver los érganos internos; les
proporciona una superficie continua sobre la cual circula la energia que los anima. La piel es la piel




y los 6rganos internos son los 6rganos internos, insistiréis. No deben confundirse. Os responderé
que la confusion procede precisamente de esa vision parcial y separatista del cuerpo. La unidad
corporal no se limita a una conciencia de la interdependencia entre la parte anterior y la parte
posterior del cuerpo. Hay que comprender también la relacién entre el interior del cuerpo y el
exterior. En realidad, los 6rganos internos se "proyectan" sobre la piel y pueden curarse desde la
piel mediante técnicas que tienen su origen en una medicina que data de hace cinco mil afos: la
medicina china.

Cuando el ritmo natural de la circulacion de la energia se ve perturbado por una causa interna, un
exceso alimentario por ejemplo, 0 externa, un brusco cambio climatico, el organismo sano pone en
marcha su propio mecanismo de regulacion. Basta con esperar a que "la cosa pase". Pero sucede
a veces que ese sistema natural de regulacion queda desbordado, incapaz de hacer frente al
desorden. Entonces la energia se desvia, se dispersa.

Hay un exceso en ciertas zonas, una penuria en las demas. El fluido energético no puede seguir su
itinerario natural. A la manera de esclusas, los "puntos de acupuntura” se sitian a todo lo largo de
ese itinerario, y la medicina china asegura la circulaciéon normal de la energia a través de todo el
cuerpo mediante la regulacion de dichas esclusas.

&Y como el ligero pinchazo de una aguja sobre un punto muy preciso de la piel restablece la
circulacién interrumpida? Porque la frontera que nos une -0 nos separa- del cosmos se halla
formada precisamente por esa envoltura: la piel. La energia circula por la superficie de la piel y en
la superficie de la piel se "proyectan" los 6rganos profundos: corazén, pulmones, rifiones,

higado. . .'

Asi, gracias a una matematica rigurosa, combinando dos o tres puntos sobre la superficie de la piel
(se cuentan mas de setecientos), el acupuntor puede aliviar espectacularmente y curar los 6rganos
enfermos alejados de sus agujas. Por lo demas, los grandes acupuntores tienen incluso a gala
actuar a distancia, evitando un tratamiento local demasiado directo. Y contrariamente a una opinion
muy extendida, no se obtiene mejor resultado con un gran nimero de agujas. Los acupuntores
tienen también a gala combinar los puntos de tal manera que hayan de utilizar los menos posibles.
1Bien entendido, la energia circula también en profundidad, de ahi el uso que hacen ciertos
médicos de largas agujas, capaces de atravesar todo el cuerpo.

Desde siempre, la acupuntura es la medicina preventiva por excelencia. Los mandarines de la
China antigua pagaban a sus médicos para que los mantuviesen en buena salud y suspendian el
pago tan pronto como caian enfermos.

El trabajo con agujas debe seguir reservado a los médicos acupuntores. Sin embargo, es posible
tratar los trastornos vertebrales y las contracciones musculares (y ya hemos visto que, segun
Méziéres, todo puede ser cuestion de musculos) mediante masajes en los puntos utilizados en
acupuntura. Llamada en Francia "micromasaje" y en Estados Unidos "acupresiéon", esta técnica
consiste en masajear (de acuerdo con la tradicion china) con el pulgar o con el dorso de la ufia del
indice doblado.

En la medida en que entre los puntos situados a lo largo de ambos lados de la columna vertebral
se encuentran también los relacionados con las visceras, el funcionamiento interno del organismo
mejora cuando se tratan los trastornos vertebrales. Ocurre asimismo que, al tratar un brazo o una
mano, se mejora el funcionamiento de los intestinos, del corazén o los pulmones, cuyos meridianos
pasan por la mano.

A excepcion de algunos puntos prohibidos, a los que jamas se aplica, este masaje es inofensivo.
Un detalle importante, sin embargo: no debe masajearse nunca la piel untandola con un cuerpo
graso, por que éste actiia como un aislante y convierte el trabajo en ineficaz. No debe aplicarse
tampoco masaje si existen lesiones en la piel.

Actualmente, hay publicados en Estados Unidos humerosos pequeinos manuales de acupresion
destinados a un publico de no profesionales. Cierto que el micromasaje da resultados
espectaculares, pero precisa de un perfecto conocimiento de la anatomia y de una extremada
precision en la localizacion de los puntos para alcanzar la raiz de la enfermedad y curar
durablemente. No obstante, expondré algunos masajes susceptibles de practicarse personalmente
para aliviarse con rapidez, sin recurrir a ningin medicamento.

Claro estd, es siempre recomendable visitar al médico previamente.

Algunos de los puntos empleados en el micromasaje parecen hallarse vinculados a las tradiciones
mas diversas, sin ningun lazo aparente con China. Por ejemplo, en Francia, durante la Edad Media,



el enterrador! "comia" verdaderamente a los muertos, es decir, mordia el extremo del quinto dedo
del presunto cadaver para asegurarse de que estaba verdaderamente muerto.
'En francés familiar, croque-mort, comemuertos, que los hace desaparecer. [T.]

—

=5

Krun Lun. Punto "aspirina
dondequiera que éstos se
externa del pie, por encima
maléolo externo (hueso del
Masajear con la ufa.

Cho Keu. Punto de reanimacion. Se encuentra en la raiz de la
nariz, encima del labio superior. Pellizcar resueltamente entre el
pulgar y el indice. Muy util en caso de sincope, este masaje puede
rendir grandes servicios mientras se espera al médico.

para aliviar todos los dolores,
sitien. Se encuentra en la cara
del hueso calcaneo, entre el
tobillo) y el tendon de Aquiles.

Pe Ro. Punto para estimular la memoria y la inteligencia. Se
encuentra sobre la fontanela, pasan do por la linea media de la cabe
za. Masajear con la punta de un de do. (Dificilmente se puede llamar
"coincidencia" al hecho de que ese punto sea asimismo el "punto de
partida" de la tonsura en los sacerdotes catélicos, del chakna en los
hindues superiores, de la tren za por la cual se creia que los chi nos
eran subidos al cielo.)



Chao Chang. Punto para tratar los dolores de la garganta. Se encuentra en la esquina inferior de
la uha del pulgar (en el lado pegado al indice) de cada mano. Empujar con el filo de la ufia del
indice. En caso de un principio de angina, tragar la saliva al mismo tiempo que se empuja y repetir
dos o tres veces la operacion en el curso del dia. Puede emplearse también en el dentista, en los
momentos de dolor agudo. (No dispensa la visita al dentista.)

Ahora bien, justamente en el angulo de la uia del quinto dedo, en el meridiano del corazén se situa
un punto de reanimacién. En Nueva York, los indios iroqueses son muy apreciados en los equipos
de construccion de rascacielos porque no sufren jamas de vértigo. Y sucede que, desde hace
generaciones, todos los iroqueses varones son tatuados en el mismo lugar, bajo la rodilla, lo que
se corresponde perfectamente en acupuntura con el San Li, un punto muy importante contra la
fatiga, la impotencia e igualmente el vértigo.

Con ayuda de estas breves descripciones de la acupuntura y el micromasaje, se entiende, por lo
tanto, como es posible desbloquear la energia y permitirle seguir su circuito natural a través de los
6érganos corporales actuando, no sobre los 6rganos mismos, sino sobre sus proyecciones en la
envoltura del cuerpo.

Existen otras técnicas, quizd mas asombrosas todavia, en que los érganos internos se proyectan,
no sobre toda la superficie de la piel, sino sobre una parte exclusivamente.

Segun me han dicho, el doctor Nogier acudié un dia a abrir la puerta a un hombre al que conocia y
lo encontré doblado por la mitad a causa de un lumbago. En un gesto de consolacién y simpa tia,
le pellizcé familiarmente una oreja. ¢ Cual no seria su asombro al verlo enderezarse
inmediatamente, aliviado y sonriente?

El doctor Nogier acababa de descubrir un tratamiento que data de la Antigliedad. La cauterizacion
del pabellon de la oreja para aliviar ciertas neuralgias se practicaba ya hace mas de dos mil afios.
No se sabe muy bien si su origen es chino, persa o egipcio.

A partir de su descubrimiento empirico, que data de veinte afos, el doctor Nogier ha desarrollado la
auriculoterapia, con la ayuda de una larga serie de observaciones y experiencias, apoyandose en
datos neurofisiologicos. No describiré aqui los detalles de esta terapéutica, que sélo debe ser
practicada por médicos especializados, quienes proceden pinchando con agujas en puntos
determinados del pabelldn de la oreja. Quisiera unicamente atraer la atencion sobre la semejanza
de configuracion entre la oreja y el feto.

Se comprende bien que todas las proyecciones de las diversas partes del cuerpo quedan
invertidas: la parte inferior de la oreja corresponde a la parte superior del cuerpo. La columna
vertebral se proyecta a lo largo del antehélix; los pies, las manos y los miembros, fuera de éste; las
visceras, en el caracol.

Quiza sorprenda aun mas el saber que todos los érganos del cuerpo se proyectan también en la
piel de la planta de los pies. Porque ¢ quién de nosotros se interesa por la planta de los pies a no
ser que aparezca en ella un callo o una dureza (indicando que el peso del cuerpo esta mal
repartido y que la zona callosa protesta contra el ex ceso de carga)?

Lejos de ser objeto de "cuidados constantes”, el pie se ve con frecuencia descuidado, incluso
despreciado.

Pero quiza nuestro desprecio se convertiria en respeto si considerasemos la planta como una
proyeccion en miniatura, precisa y completa, de todo nuestro cuerpo. Cada pie se divide por una



linea horizontal que corresponde a la cintura. La situacion de las proyecciones de los 6rganos en
las plantas de los pies es la réplica de la situacién de los érganos en el cuerpo. El corazén, a la
izquierda en el cuerpo, se proyecta en el pie izquierdo; el higado, a la derecha, se proyecta en el
pie derecho. (Las mis mas proyecciones se encuentran en las manos, pero las manos,
constantemente expuestas, son menos sensibles.)

Naturalmente, cuando se padece una enfermedad grave o persistente, hay que consultar al médico
y no lanzarse a tratamientos improvisados. Pero tratar mediante masaje la proyeccién de los
6érganos en las plantas de los pies constituye un método cuyo origen es tan antiguo como el de la
acupuntura y el micromasaje, y todos podemos servirnos de él facilmente para aliviar ciertos
malestares corrientes. En Estados Unidos, gracias al libro Stories the feet can tell (Las historias
que pueden contar los pies), escrito por Eunice Ingham, una masajista pionera en la materia por lo
que se refiere al Occidente, esta técnica disfruta de un gran éxito entre el publico con el nombre de
"reflexologia”. Actualmente, se venden grandes posters, que pueden encontrarse en cualquier
parte, representando las plantas de los pies y los 6rganos que en ellas se proyectan, con el titulo:
"Daos masaje los unos a los otros."

Aunque es posible practicar personalmente dicho masaje, vale mas, efectivamente, echarse,
ponerse cémodo', liberarse en caso de necesidad de la ropa demasiado cefiida y confiarse a una
mano amiga.

Para llevar a cabo o hacer llevar a cabo un examen de todo el cuerpo, basta con un pulgar. Se
trata de frotar con el borde externo del pulgar -sin tocar con la ufia, firme, horizontalmente, sin
apoyar demasiado- la superficie de los pies, para localizar en ella las zonas dolorosas, donde
parece que se ha formado un depdsito cristalino o un montoncito de granos de arena.

Un tal masaje no presenta peligro alguno, pero, aun asi, hay que desconfiar de las reacciones.
Demasiado celo puede dar como resultado una diarrea o un exceso de mucosidad tipo coriza.
Nadie sabe muy bien el porqué. Pero cabe imaginar que estimular demasiado activamente la
circulacion del fluido energético engendra una estimulacién excesiva de todo el organismo en
general. El primer masaje de exploracion no debe, por lo tanto, exceder de cinco a diez minutos
entre los dos pies. Los masajes de tratamiento no deben renovarse mas de una vez al dia. Se
comienza a la derecha, por el dedo gordo; luego se avanza hacia la zona de los senos nasales y
los ojos, continuando hacia el oido, los bronquios, los pulmones, el higado.

Atencion al higado. Situado en el cuerpo a la derecha, un poco por encima de la cintura, es un
importante depdsito de sangre, responsable de una docena de funciones vitales para el organismo.
No es raro encontrar dolorosa su proyeccion en el pie, incluso cuando el higado en si mismo no es
una fuente de dolor. Una de mis pacientes que se dio masaje diariamente con demasiado
entusiasmo en la zona del higado se provoco al cuarto dia una diarrea tan fuerte que no pudo salir
de casa. Hay que dejar tiempo al cuerpo para adaptarse al cambio, no forzarlo nunca... ni siquiera
"por su bien".

Se advertira que la proyeccion de la columna vertebral se reparte entre los dos pies. Siempre me
siento sorprendida al descubrir fiel mente, a lo largo del borde interno, la réplica de cada zona
contraida, de la nuca al céccix.

Cuando se llegue a la zona correspondiente a los intestinos, hay que tener cuidado de no dar el
masaje al revés, sino siempre en el sentido de las agujas de un reloj, a fin de no perturbar los
movimientos peristalticos del tubo digestivo.

De este modo, aplicando el pulgar contra la planta del pie y provocando en ella esa sensacién
particular de tener un depdsito crista lino bajo la piel, se descubriran las partes debilitadas del
cuerpo, secuelas de enfermedades, disfunciones crénicas. Y no sélo "se lee" en los pies el estado
actual del organismo, sino también el porvenir, ya que es posible descubrir un dolor que indique la
predisposicion a una enfermedad.

Pero el diagndstico pertenece exclusivamente a los médicos. Sobre todo, jnada de diagnédsticos
por cuenta propial

Y eso es todo. En estas breves paginas, he tratado de dar, a través de ciertas terapéuticas muy
antiguas, una visién nueva del cuerpo. Espero que se ensayen esos métodos y, aunque en el
primer momento parezcan inverosimiles, su eficacia convencera de su profunda ver dad. Porque
no solo es cierto que el cuerpo forma una unidad indivisible e inseparable de la del cosmos, sino
que la toma de conciencia de esta verdad resulta indispensable para su equilibrio, para su salud. Si



me permito una tal certidumbre es porque mi experiencia profesional no me deja ninguna duda vy,
por lo tanto, ninguna otra eleccion.

Capitulo 7
LLAVES, CERRADURAS, PUERTAS BLINDADAS

Llamada telefénica de un viejo amigo psicoanalista. Antes de iniciar el analisis de un joven propone
enviarmelo para un trabajo corporal. ;De qué padece ese joven? De impotencia, me dice.
Desconcertada, le respondo que parece atribuir un gran poder a mis métodos.

—Ya veremos —dice—. Téngame al corriente.

Al dia siguiente, veo llegar a un muchacho de veinte anos, bronceado, de aspecto deportivo, muy
simpatico. Le hubiese juzgado guapo si algo no me hubiese hecho vacilar. Habia consultado, claro
estd, a su médico de cabecera: nada anormal a nivel del cuerpo. En consecuencia, debia de
tratarse de la cabeza.

Se imponia un psicoanalisis. Ante la evidencia, se encoge de hombros. Un movimiento ligero y
mezquino.

Los hombros aparecen encogidos, echados hacia adelante por una musculatura agarrotada.
Mantiene los brazos apartados del cuerpo. Le pido que los levante. Le cuesta trabajo subirlos por
encima de los hombros, porque se hallan retenidos por unos pectorales contraidos. Tiene la nuca
muy rigida, dificultad en girar la cabeza de derecha a izquierda. Pero hay otra cosa. La mirada.
Esta tan inmovil como la nuca. Los ojos no se mueven independientemente de la cabeza, y la
cabeza se mueve poco. ;Se debe a eso el que yo haya vacilado en calificarlo de guapo?

No teniendo la menor idea de codmo se trata la impotencia, decido tratar lo que puedo y le inscribo
en un grupo.

En el transcurso de las semanas siguientes, la extrema torpeza de la parte superior de su cuerpo
se revela en el movimiento. No sélo no consigue mover los ojos independientemente de la cabeza,
girar por ejemplo la cabeza hacia la derecha y los ojos hacia la izquierda, sino que tampoco es
capaz de levantar un hombro sin que el cuello y la cabeza se muevan a la vez..., de tal manera que
impiden el movimiento del hombro... Por ejemplo, cuando le digo que se eche en el suelo y levante
el hombro lo mas alto posible, sirviéendose de todas las partes del cuerpo necesarias, en lugar de
dejar que la cabeza ruede libremente en la misma direccion que el hombro, la vuelve hacia éste y
le impide levantarse. En cuanto a la pelvis, se diria que esta soldada. No consigue levantarla del
suelo sin que todo el cuerpo, desde los omédplatos hasta las rodillas, se levante al mismo tiempo
como una plancha rigida, sin goznes.

En grupo, parecia muy molesto cada vez que se trataba de trabajar la "parte inferior" del cuerpo v,
en ocasiones, permanecia inmavil, sin participar en absoluto. En cambio, se lanzaba "sin
complejos” a la relajacién de la "parte superior". Durante varios meses, le ayudé a flexibilizar los
hombros, la nuca, a recobrar la mirada. Fue lento, pero, poco a poco, ambos observamos notables
progresos. En cuanto a su impotencia, nunca habiamos hablado de ella después de nuestra
primera entrevista. Yo habia olvidado completamente la razén de su venida hasta el dia en que mi
amigo, el psicoanalista, volvi6 a llamarme.

—La felicito.

-¢,Porqué?

-Porque lo ha conseguido. M. esta curado. Aunque no se atreve aun a decirselo.

- ¢ M.? ¢ El muchacho que no tenia mirada?

- ¢,Cémo que no tenia mirada... ? El muchacho impotente. Pero digame qué le ha hecho.

—Le he hecho comprender que su cabeza, su cuello, sus hombros, sus brazos estaban encerrados
en un estrecho arnés que sdlo él podia desatar.

—No lo comprendo.

Pero yo si. Yo habia comprendido en aquel mismo instante. El trabajo realizado sobre este joven
se correspondia perfectamente con una teoria que habia leido, pero que nunca habia puesto
conscientemente en practica. De modo que "habia hablado en prosa sin saberlo".

Se lo dije a mi amigo.

-Se trata de una teoria de Reich. La expone en dos de sus libros: La funcién del orgasmo y en El
analisis del caracter. Pero, claro, usted lo conoce mejor que yo.

-¢,Wilhelm Reich? jAh, si! Lo lei hace tiempo. jPero no ira a decirme que encerrd a nuestro amigo
M. en una caja de orgodn...!




Y, siempre risuefo, se excuso porque su proximo paciente estaba a punto de llegar y colgo.
Wilhelm Reich. Muerto en 1957 en una prision de Pennsylvania, Estados Unidos, donde habia sido
encerrado por charlatanismo; hoy sus teorias sobre la circulacion de la energia (que él llamaba
corrientes biovegetativas u orgén) se comprenden en correspondencia con los circuitos trazados
por los puntos clasicos de la acupuntura. En la actualidad, la circulacion de la energia en todo
cuerpo viviente -animal o vegetal- ha sido demostrada por pruebas neurofisiolégicas concluyentes
(cf. pag. 96). Segun Reich, entorpecemos la libre circulacion de la energia a través de la totalidad
de nuestro cuerpo creando "corazas" musculares, zonas rigidas, muertas, que nos cercan como
anillos a diversas alturas del cuerpo. Para defendernos contra la angustia, y también contra el
placer, contra toda sensacion, bloqueamos la circulacién de la energia, como M. por ejemplo, a
nivel de los ojos, de la frente, a nivel de los hombros, a nivel del vientre o a nivel del diafragma
(como hacen la mayoria de las personas que respiran superficialmente, privandose asi de
oxigeno). Y son esos bloqueos, esas maniobras, los que originan las enfermedades, los
malestares, las paralisis de todo tipo.

Muy a menudo, sin embargo, no comprendemos la relacién existente entre nuestra enfermedad y
nuestra coraza, que puede situarse lejos de la parte del cuerpo de que nos quejamos. Como en el
caso del dolor oculto descripto por Francoise Méziéres, somos conscientes de sufrir de una cosa,
pero el origen de nuestro sufrimiento esta en otro lugar. Como siempre, se trata de encontrar y
tratar la causa, y no el efecto. Por ejemplo, M. se quejaba de impotencia, pero su bloqueo (del que
al principio no tenia la menor conciencia y que su psicoanalista, que Unicamente se interesaba por
el "interior" de su cabeza, no habia advertido tampoco) se situaba a partir y por encima de los
hombros. Una vez que su energia, bloqueada hasta entonces en la parte superior del cuerpo,
qued? liberada y pudo circular, la parte inferior se beneficio de ella, y su sintoma, la impotencia
sexual, desaparecio. Reich dice, por lo demas, que "es imposible establecer una motilidad
vegetativa en la pelvis antes de que se haya cumplido la disolucién de las inhibiciones en la parte
superior del cuerpo”.

Gracias al caso de M., pude comprobar que los problemas sexuales no han de tratarse ni
forzosamente a nivel de los 6rganos sexuales ni forzosamente poniendo al descubierto el
inconsciente por los medios fragmentarios de las palabras, los recuerdos y los simbolos. El primer
paso hacia la solucién de tan complejos problemas consiste quiza, simplemente, en tomar
conciencia de su cuerpo en su totalidad.

Porque, ya se le llame orgdn, comente vegetativa o yin-yang, es bien necesario contar con el
hecho de que por toda especie viviente circula, mejor o peor, una energia y que, al entorpecerla,
padeceremos, de una manera u otra, las consecuencias.

A partir de mi experiencia "accidental" con M., me di cuenta de que el trabajo de Reich se convertia
en utilizable para mi a través del método Méziéres. Porque los descubrimientos de Francoise
Méziéres —que no conocia a Reich mas que sumariamente y que no se interesaba por él—
confirman y profundizan algunas de sus teorias. Gracias a su perfecto conocimiento del cuerpo
humano, Francoise Méziéres comprendié —y dio pruebas anatdmicas de ello— que nuestras
desgracias y deformaciones provienen de una mala distribucion de nuestra energia, y que los
bloqueos que se manifiestan en la parte anterior del cuerpo son causados por un exceso de fuerza
en la musculatura posterior.

Cuando Francoise Méziéres afirma que somos feos, que estamos incobmodos y enfermos porque
nos mantenemos arqueados hacia atras, con el vientre proyectado hacia adelante, describe la
posicion de defensa que Reich considera exactamente como lo contrario a la actitud libre y natural
necesaria al orgasmo. (Defenderse ¢no es exactamente lo contrario de abandonarse?) La posicién
de la lombriz de tierra, del conejo o del embrién, por ejemplo, es decir, una curva continua hacia
adelante, con la boca acercandose al ano, esta posicion elastica, posible Unicamente cuando se
han abandonado las corazas (y cuando la musculatura posterior es flexible), es la Unica, segun
Reich, que permite la libre circulacion de la energia y el movimiento ondulatorio del orgasmo.
Francoise Méziéres describe su equivalente cuando habla del cuerpo sano y elastico reposando en
una hamaca.

Mas tarde tuve ocasion, "sin proponérmelo”, de curar un caso de impotencia recurriendo al método
Méziéres. Un hombre de unos cincuenta afios se quejaba de dolores de vientre. Se creia "roido
interiormente" por una enfermedad desconocida y sin duda mortal, por que en la parte anterior de
su cuerpo habia "un gran hueco". Me lo habian enviado para "remusculacién de la cintura



abdominal". Cabian dos pulgares entre los grandes rectos abdominales (musculos que se insertan
en el esterndn y las costillas y descienden hasta el pubis). Toda la espalda aparecia contraida y
dolorosa a la presion.

En la realidad, ese "gran hueco" era mayor todavia de lo que él pensaba. Se iniciaba en el
esterndn y continuaba hasta el suelo, ya que la rigidez posterior de las piernas le impedia unirlas y
las mantenia siempre separadas. (Pero de esto no se habia dado cuenta.)

Al cabo de un afo de tratamiento por el método Méziéres, sus musculos dorsales e isquio-tibiales
empezaban a ceder y su "misteriosa enfermedad" se desvanecia. El gran hueco se taponaba poco
a poco sobre toda la parte anterior del cuerpo. Un dia le felicité por sus progresos. Se ruborizé
hasta las orejas y susurro:

—~Pues eso no es todo, ¢ sabe? Después de cinco afos, he "vuelto a encontrar" a mi mujer.

Me mir6 fijamente para ver si habia comprendido. Sus palabras apenas me sorprendieron, ya que
sus dorsales se habian vuelto mas elasticos y los aductores de las piernas habian cedido. La piel
de la espalda se habia hecho mas lisa, mas llena de vida, el vientre mas tonico, asi como la parte
delantera de los muslos.

Entonces, ¢ por qué no también los drganos genitales?

¢Y las mujeres? ;Y ese problema, confesado o inconfesado, crénico u ocasional, presumido o
aceptado, individual o universal, ese "falso problema" en el que tantas mujeres expresan su verdad
profunda: la frigidez?

Algunos médicos, ginecélogos o psicoanalistas me han enviado a mujeres oficialmente etiquetadas
como "frigidas". Porque "la gimnasia no les hara dafo y, por otra parte, eso las distraera, las
ocupara, les hara gastar energia". (¢ No comprenderan nunca que la gimnasia es precisamente lo
que yo no hago?)

Mujeres que sin duda alguna son lo que nos empefiamos en denominar frigidas, aunque no se
quejen de ello abiertamente (o por lo menos, no a mi), las veo diariamente en mis grupos, en la
calle, en las reuniones, por todas partes.

¢, Pero qué son todas esas mujeres? ;Qué es esa célebre frigidez? La frigidez, en una palabra, es
la rigidez.

Esas mujeres no son frigidas; son rigidas.

No, no hay ninguna brusquedad en mi actitud. No,' no carezco de compasion, de comprension. No,
no me esfuerzo por mostrarme simplista. No, no soy desleal. Soy feminista y preconizo la
movilizacion de las mujeres. Pero no sélo en células militantes. Preconizo la movilizacion -la puesta
en movimiento— de los cuerpos de todas las mujeres, porque sélo en el interior de su cuerpo, de
su cuerpo movil, viviente, podran encontrar la fuerza, la posibilidad de ser felices.

Una mujer de hoy que proclama: "Mi cuerpo me pertenece", se hace ilusiones en la mayoria de los
Casos.

No porque su cuerpo haya dejado de pertenecerle a él —al macho opresor— le pertenece a ella
forzosamente. Decir "mi cuerpo me pertenece" supone que, a través de la toma de conciencia de
ese cuerpo, la mujer haya tomado posesion de él. Para que su cuerpo le pertenezca, tiene que
conocer sus deseos y sus posibilidades y atreverse a vivirlos. Unicamente cuan do una mujer se
vive a si misma (igual que un hombre, por lo demas) se niega a ser "vivida". Sélo cuando uno se
conoce profundamente se niega a ser "vivido" y trata al fin de conocer al otro.

Cuando una mujer de hoy se cree frigida, abandona a veces al companiero al que juzga como
causa de su insatisfaccién y reclama lo que se complace en llamar la "libertad sexual". Entonces
busca, o bien a otros hombres mas sensibles o mas imaginativos, o bien a otras mujeres, creyendo
que, a través de ellos, lograra descubrir su cuerpo, el verdadero.

A veces, ese cambio resulta eficaz. En efecto, era el otro el que le impedia revelarse a si misma.
Pero eso ocurre raramente. Lo normal es que se encuentre, antes o después, frente al mismo
problema. Sigue sin vivir su vida porque sigue sin vivir su cuerpo. No ha elegido a sus nuevas
parejas con toda libertad y en funcion de sus verdaderos gustos. No sabe lo que le gusta; lo Unico
cierto es que no le gusta su cuerpo.

Insatisfecha y sin saber a qué satisfacer, se cree "estrujada", pero no se da cuenta de que ella es
su propio verdugo.

¢,Coémo procedo cuando un ginecdlogo me envia a una mujer que se queja de frigidez aunque él no
encuentra ninguna razon fisioldgica, ni vaginitis ni obstruccion de ningun género?



La inscribo en un grupo para que no se sienta aislada dentro de un problema obsesivo,
Vergonzoso, y para que descubra en el movimiento como vive o, mejor dicho, cémo no vive en su
cuerpo.

Una vez echada de espaldas en el suelo, una de las primeras cosas que observo en una mujer
catalogada como frigida es que el movimiento de sus costillas resulta casi invisible. No respira. El
diafragma permanece rigido, inmdévil, agarrotado en la espalda y fijado por delante. Se diria que
hace afnos que apenas se sirve de él. No se ofrece el oxigeno necesario para producir la energia
suficiente. Su escasa energia minima circula tan mal a través de su cuerpo que se le oye decir con
frecuencia que carece de energia o, en todo caso, que no alcanza la dosis normal. Como si la
energia viniese del exterior y ella no recibiese bastante. Pero la energia se produce, y el oxigeno,
elemento necesario para su produccion, no se recibe. Se toma. Como el placer.

Aun recuerdo la respuesta de la sefiora Ehrenfried a una chica que se quejaba de frigidez y
preguntaba si no se podria hacer algo al respecto. La sefora Ehrenfried levanté irénicamente una
ceja y, tras una larga espiracion, le dijo:

—Res-pi-re.

Segun Reich, "la espiracién profunda provoca espontaneamente la actitud de abandono (sexual)".1
Por lo demas, cualquiera puede demostrarselo a si mismo en cualquier momento. Basta con
espirar plenamente, largamente, y la regién pelviana comenzara a desplazar se hacia adelante...
Siempre que uno admita que tiene una region pelviana y que dicha regién es mavil.

Pero volvamos al grupo y a nuestra mujer frigida echada boca arriba. Digo a todo el mundo que
doble las rodillas y coloque los pies apoyados en el suelo. Luego, que levanten la pelvis hacia
adelante, hacia el techo. En la mujer frigida, se produce una confusion total. Como M., el
muchacho sin mirada, concentra su fuerza, se apoya en los pies y levanta el cuerpo entero, desde
los omoplatos. Si es muy ambiciosa, lo iza desde los hombros, desde la cabeza. ;Y la pelvis? Ahi
estd, suspendida, rigida, en algun lugar de esa larga plancha a la que ella llama su cuerpo.
Empezamos de nuevo. Otra vez boca arriba, con las rodillas toda via dobladas, los pies todavia
apoyados en el suelo. Pido que no se apresuren, que busquen —palpando si es necesario— la
pelvis. ;Donde comienza?

¢, Donde termina? ;Por donde se une, mediante los musculos y los huesos, al conjunto del cuerpo?
¢,Coémo se articula? Observo que se patalea un poco, que aparecen expresiones de perplejidad,
que se hacen grandes esfuerzos de concentracion. Digo entonces que empujen la pelvis hacia
adelante, solamente la pelvis.

La mujer frigida no se mueve. Su pelvis no se adelanta independientemente de los muslos o del
abdomen.

Y no sélo no adelanta. Retrocede... La espalda esta incurvada; la pelvis, retraida, se niega a
moverse hacia adelante y hacia arriba. Tal es la actitud natural del orgasmo, esa curva continua
hacia adelante, ese movimiento ondula torio que hace aproximarse cabeza y pubis. Ella no puede
hacerlo, no sabe que puede hacerlo, se lo niega a si misma. Su pelvis no trata de ser llenada. Al
contrario. Nada de extrafio, pues, en que se diga "vacia". Nada de extrafio en que no se sienta
colmada.

Mover la pelvis de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, si que sabe. La mueve al caminar
y, a veces, de manera muy exagera da, como en el cine. Sabe que menear las nalgas hace muy
femenino, sensual, y que el talle quebrado, las nalgas salientes atraen las mira das. Le gusta
recibir las miradas.

Recibir, eso es lo Unico que espera. Pero ser exclusivamente un receptaculo no es una vida, en
todo caso no una vida de mujer. Y cuando se da cuenta de que no vive una verdadera vida de
mujer, se dice "frigida".

Pero yo digo que esta rigida, envarada, retraida, lejana, rechazante y, en cierto sentido, reacciona
ria. Yo digo que poder articular el falso término "frigida" no le sirve para nada si no sabe que su
pelvis esta articulada, que su pelvis, albergue de 6rganos sexuales variados y potentes, es capaz
de avanzar al encuentro del placer, que tiene que conquistar.

Conquistar el placer. Al fin un término justo. El placer se conquista. Como el poder, el verdadero.
No el que se arrebata al otro y que le priva del suyo, no el que tienen a bien concederos si tenéis a
bien recibirlo.



Para conquistar el placer, para conquistar el poder, es decir, para asumir y ejercer el propio poder,
el poder sobre la vida y sobre la propia vida, el primer paso consiste en tomar conciencia de su
cuerpo.

Ahora bien, ¢no es incongruente hablar del poder del cuerpo femenino? ;De su potencia? ;Acaso
la potencia no pertenece exclusivamente a los hombres ya que, cuando un hombre se ve privado
de ella, se le califica de "impotente"? lamas se dice que una mujer es "impotente". Cuando la carga
energética, el movimiento espontaneo, la fuerza vital, la capacidad de orgasmo de una mujer estan
inhibidos, se llama "frigida". Corno si una mujer sin trabas no fuese mas que "caliente", mejor que
potente. ¢ Por qué ese criterio de temperatura en relacion con las mujeres en lugar de un criterio de
accion? Y por qué las mujeres de hoy, que rechazan tantos términos "falocraticos”, aceptan que
se continte llamandolas "frigidas"? ¢ Como hacerles comprender que ese poder femenino que
reclaman, que esperan que el mundo masculino les conceda, se encuentra de hecho en potencia
en el cuerpo de cada mujer... y que a la mujer le toca descubrirlo y atreverse a ejercerlo?

Pero volvamos una vez mas a los grupos y a los esfuerzos por ayudar a la mujer rigida, a la mujer
impotente, a tomar conciencia de su cuerpo, de su sexualidad.

Trabajamos, pues, para liberar la pelvis. Es largo, con frecuencia muy largo y, en ocasiones, no se
consigue en absoluto. Pero cuando la mujer rigida empieza a encontrar, a sentir las articulaciones
que se desconocia, cuando empieza a lograr moverse aunque no sea mas que un poquitin, se
siente de pronto angustiada. Con la garganta reseca, las palmas humedas, la invaden los sudores
frios del panico. Libre al fin de sus antiguas defensas, ya no se reconoce, no sabe en qué cuerpo
habita. A veces, el miedo y el rechazo espontaneo (y momentaneo) de su nuevo estado se
traducen en una expresion verbal: "Si de lo que se trata es de aprender la danza del vientre, yo no,
muchas gracias..." O bien: "Una vez asisti a un espectaculo de striptease.

jQué vulgaridad...!"

Estas reacciones me recuerdan la historia de los comienzos de Elvis Presley, llamado en aquella
época "Elvis the Pelvis". El fue el primero, el primer blanco al menos, en cantar mientras, detras de
su guitarra, su regioén pelviana relajada (algunos preferian decir desencadenada) bailaba el rock
and roll (balanceo y contoneo). Una alumna americana me conté que el debut de Elvis Presley en
la television de Estados Unidos habia desencadenado un drama. La camara que fotografiaba al
joven Elvis, primero de pie y luego en un primer plano sobre el centro del cuerpo (con la intencién
de mostrar sus manos sobre la guitarra), habia dirigido en seguida la camara sobre su rostro,
donde continud en plano fijo hasta el final del nimero.

Al dia siguiente, polémicas en todos los periddicos. A favor o en contra de la "lascivia" a las horas
de gran escucha, a favor o en contra de la "censura" ejercida por la camara...

De cuando en cuando, la mujer hasta ahora rigida no trata de defenderse. No se indigna, no se
censura.

Simplemente deja que la descubran. En medio del grupo, permanece sola, asombrada, feliz, en el
silencio particular de quienes, al fin, se hallan a la escucha de su cuerpo.

Pero la sexualidad no se descubre o se "trata" tan sélo en los érganos genitales, ya que no es
Unicamente en los 6rganos sexuales don de se situa. El cuerpo constituye una vasta red sexual.
Creer que la sexualidad se limita al sexo supone tener de su cuerpo una vision fragmentaria
particularmente dafina.

Desde hace algun tiempo, trabajo con mis grupos la cabeza, sus orificios. Pido, por ejemplo, a mis
alumnos que cierren la boca y res piren Unicamente por la nariz. Asi lo hacen. Amablemente,
educadamente, metdédicamente. Hasta que se hartan. Se aburren. Comienzan a mirarme como
diciendo: "¢ Y ahora, qué?"

Entonces les pregunto si sienten algo. No, no sienten nada; no hay nada que sentir. ;Y el aire?
¢,Coémo? El aire. En las ventanas de la nariz. El aire que entra en las ventanas de la nariz. ; Dénde
lo sienten? ¢ En la punta de la nariz? ; Cerca de los ojos? Hacen muecas, aspiran, dejan paso a
dos chorritos de aire, cantando por las narices como si tocasen un instrumento, como hacian sin
duda cuando eran pequefios. Algunos se tapan una ventana o se meten un dedo dentro. Asi
descubren que tienen dos agujeros en la nariz y que el aire penetra en ellos, y que pueden sentir
cémo entra, y que pueden sentir como sale. Algo in significante, pero que para algunos supone una
revelacién... Una revelacion turbadora. Cruzan las piernas, se ruborizan, tratan de esconder su
turbacion, adoptan la postura de adolescentes de otra época. Han descubierto que tienen dos



agujeros en la nariz y que el aire entra y sale por ellos, y de pronto se sienten de manera distinta, y
de pronto miran furtivamente en torno suyo y no saben lo que les pasa.

Aprovecho la ocasion. Les digo que relajen la mandibula, que dejen la boca abierta. Algunos se
resisten al principio: "Vamos a babear." Les respondo que babear no tiene nada de grave. Les pido
luego que saquen la lengua. Veo salir pequefias puntas por entre labios aplastados. Les advierto
que una lengua es una cosa muy larga, que la dejen colgar en toda su longitud. No, mas larga
todavia. Bien. Y luego que dirijan la lengua hacia la barbilla, bajo la barbilla. Y luego hacia la nariz.
Y luego hacia la mejilla derecha, hacia la mejilla izquierda. Y luego que le hagan trazar el circuito
nariz-mejilla-mentén-mejilla en un movimiento continuo.

Son raros los que aceptan inmediatamente. Se sirven de la lengua para quejarse. "Es que me mojo
la cara."

"Me hago dafio." "Esto es ridiculo." A pesar de todo, la mayoria acaba por intentarlo. Mas o menos.
Pero hay algunos, algunas, que se niegan categéricamente. Con la mandibula envarada, el aire
furioso o dolorido, esperan in méviles, rigidos, clavados, resueltamente acorazados hasta los
dientes, a que la sesion termine. Y a veces, no vuelven jamas.

El cuerpo sabe que es un todo, que un orificio evoca otro, que una sensacion en un orificio de la
cabeza provoca sensaciones en los orificios genitales, que la toma de conciencia de una parte
saliente —nariz, pie, mano, lengua, falo— despierta la conciencia de otra. No obstante, si no se
quiere admitir lo que dice el cuerpo, uno dispone de todo su tiempo, de toda su vida para obligarle
a callar o para insensibilizarse a sus mensajes.

Continuemos. Digo a mis alumnos que se echen boca arriba y que relajen de nuevo la mandibula.
Entretanto, algunos han comprendido que la mandibula se parece mucho a la pelvis en sus
posibilidades de movimiento, que puede también ser mantenida en re traccion, fijada, agarrotada,
en una posicion de retroceso, de miedo.

Esta asociacion facilita en unos y dificulta en otros la relajacion que solicito, pero, por el momento,
digamos que lo consiguen. Entonces les explico que esta vez se trata de sentir la lengua en la
boca, de sentir la amplitud de la lengua, el espesor de la lengua en reposo dentro de la boca.

Al principio, no saben qué hacer con la lengua. La pegan al paladar o la retraen hacia las
amigdalas. Pero, poco a poco, la dejan vivir su verdadera vida de lengua en reposo, que no tiene
otra cosa que hacer que hincharse, extenderse, llenar la boca hasta que no le quede lugar y
desborde de ella.

Frecuentemente, se nota entonces que se extiende por la habitacién un gran, un espeso silencio.
Los ojos se cierran. Los cuerpos cobran peso, se aplastan contra el suelo. Incluido el cuerpo de la
mujer impotente, siempre que ella se permita tomar conciencia de su lengua en el interior de la
boca. (Por otra parte, si se procede al balanceo de la pelvis en ese momento se da a menudo una
menor resistencia). En cierta ocasion, llevé a cabo la experiencia de la lengua gruesa y ancha
dentro de la boca con una mujer embarazada, que me dijo mas tarde, sin afiadir ninguna
explicacion:

-Eso me ayudd mucho durante el parto.

El trabajo sobre la toma de conciencia de los orificios no se detiene, sin embargo, en la cabeza.
Recientemente, en un grupo en que por azar no habia mas que mujeres —una de ellas
"oficialmente" impotente y sometida a psicoanalisis desde hacia varios afios—, propuse que
trabajasemos los orificios "inferiores". Tras decidirme a interpretar su silencio como un
asentimiento, les dije simplemente:

—Abran los tres orificios.

Ante la perplejidad general —; es que no sabian que tenian tres?—, afiadi:

—El ano, la vagina, la uretra. Abran los tres a la vez. Mas aun. Ahora ciérrenlos. Apriétenlos.
Abranlos de nuevo, pero lenta, ampliamente. Dense bien cuenta de que dominan sus musculos,
obliguenlos a efectuar movimientos regulares, precisos.

Les aseguré que no se trataba de realizar proezas sobrehumanas (como la del yogui, que, segun
se dice, llega a "beber" por la uretra), sino de tomar conciencia de la potencia muscular normal, de
efectuar conscientemente los movimientos que hacian, o no hacian, automaticamente.

Claro esta que no me era posible apreciar sus esfuerzos con mis propios 0jos, de la misma manera
que ellas no podian comprobarlos con los suyos. (Ese desconocimiento del cuerpo tan comudn en
las mujeres ¢,no se debera al hecho de que sdlo ven las zonas intimas de su cuerpo si se deciden



a mirarlas, de que no las tocan directamente con la mano salvo si se resuelven a hacerlo y de que,
desde su primera infancia, se reprimen sus exploraciones visuales y tactiles?)

De la eficacia de esos movimientos (que un alumno se ha divertido en llamar los "sexercicios") he
obtenido muchas pruebas. Sin embargo, estoy obligada a decir que ciertos alumnos —fieles, no
obstante, desde hace mucho tiempo— no comprenden nada de ellos. Por ejemplo, una mujer joven
y vivaracha, siempre a la ultima moda, se quejaba un dia a una amiga en el momento de vestirse:
-Me gusta venir a las clases. Pero no son eréticas. Nunca se habla de los senos.

iComo si el erotismo se situase en los senos! jComo si el seno del erotismo, que no puede ser mas
que el cuerpo entero, fuese exclusivamente los senos! Sabia muy bien que la moda de aquella
temporada era "retro", pero, ¢ habia adoptado hasta tal punto las convenciones mamalégicas del
cine americano de los afios cincuenta? Claro esta que los senos "cuentan", que ostentan la
prioridad en todas las listas de zonas erégenas fichadas. Pero para tomar conciencia del potencial
erético de los senos, no hay apenas necesidad de seguir un curso. Una ligerisima rafaga de aire
fresco, una mano (incluso la propia) que los roza (incluso accidentalmente) son suficientes.

En la sesion siguiente, no pude resistir a la tentacion de dirigirles un pequefio discurso. Expliqué
que en mis clases se tomaba conciencia del cuerpo a través del movimiento muscular y que, si no
se trabajaban directamente los senos, se debia a que se componian de piel, grasa y una glandula.
Al pretender "fortificarlos" o impedirles caer a través de las contracciones y las extensiones
clasicas, solo se consigue desarrollar los pectorales, es decir, hinchar los musculos por detras y
por encima de los senos. Resultado: un pecho musculado y unos senos tan flaccidos como al
principio.

Se trata, pues, de no preocuparse por los senos en si mismos, sino de verlos en su "medio
ambiente", considerandolos particular mente en relacion con los hombros. Flexibilizar los trapecios,
permitir ensancharse a los hombros, modifica el emplazamiento de los senos, los levanta y mejora
la armonia en las proporciones de la parte superior del cuerpo. En cuanto a la firmeza de la
glandula del seno, ninguna accién sobre el seno mismo influye lo mas minimo. Para que unos
senos sean firmes, para que la sangre circule por ellos libre mente, es preciso que todo el
organismo goce de salud.

Comprendi la extrema seriedad del problema de la impotencia sexual —como el de la conciencia
fragmentaria del cuerpo— al tratar a una persona que sufria de deformaciones muy graves: la sefio
rita O.

Un rostro redondo, liso, sin sombras. Una mirada ingenua. Yo no sabia en absoluto qué edad
echarle cuando me pidi6 que lo adivina se durante nuestra primera entrevista. Teniendo en cuenta
algunos cabellos blancos entre sus largos bucles castafios, su cuerpo mas bien flaccido y su ropa
de institutriz "a la antigua”, respondi que sobre la cuarentena. Con los ojos bajos, enrojeciendo de
placer, me dijo que tenia cincuenta y nueve afios. A mi me parecia mas desdichado que halagador
el poseer una cara de jovencita a esa edad, pero me callé. Me entreg6 una nota de su médico vy,
mientras yo trataba de leerla, se lanzé en el relato de su vida con una voz monétona, como si la
hubiese contado muchas veces en situaciones similares. Vivia con mama, que se encontraba muy
bien, a Dios gracias, porque era necesario que alguien se ocupase de la compra y del arreglo de la
casa, y ella, a causa de su enfermedad, sélo salia para someterse a tratamiento.

Las dos habitaban desde» siempre, a Dios gracias, en un apartamento de una planta baja. Ella se
parecia como una gota de agua a mama y nada en absoluto a papa, que se habia "ido" antes de
que ella naciese y que no habia dejado tras él mas que el apartamento y una foto que se diria de
Rodolfo Valentino. Tiempo atras, habia trabajado en una escuela maternal, no como maestra, "ya
se lo puede usted imaginar”, sino en la administracion, en los ficheros. Mas tarde, trabajo en La
Paternal,"es divertido, ¢verdad?", donde se ocupaba de las fichas correspondientes a los
accidentados del trabajo. Y después, nada; tenia demasiados dolores. Ya no podia andar; el pie
estaba completamente rigido. Por eso hacia diez afios que vivia en casa con mama, que se
encontraba muy bien, a Dios gracias.

Sono el teléfono. Era su médico, que creia que ella no estaba citada hasta el dia siguiente. Me
confeso su perplejidad ante su caso. Padecia una descalcificaciéon, una forma de esclerosis en
placas, las consecuencias de un accidente infantil cuya gravedad nadie habia advertido o una
secuela de la polio? No creia demasiado en esas posibilidades, pero no estaba seguro de nada. La
habia sometido a todos los tests posibles e imaginables, la habia enviado a un sinfin de
especialistas, pero nadie habia formulado un diagndstico convincente.



Colgué y pedi a la seforita O. que se levantase y diese algunos pasos. No podia levantar el pie
izquierdo.

Por lo tanto, apoyaba exclusivamente la punta del pie en el suelo, nunca el talon. El otro pie, vuelto
exageradamente hacia el interior, era un monton de callosidades, de pieles muertas, con los dedos
deformados, crispados, aplasta dos los unos contra los otros. Caminaba con ayuda de un bastén y
le costaba un gran esfuerzo.

La ayudé a echarse en el suelo y a alzar las piernas en angulo recto. No me resulté demasiado
dificil, aunque las rodillas se volvieron todavia mas hacia dentro. Los aductores, "musculos de la
virginidad", que, partiendo del pubis, descienden por el interior de los muslos, presentaban una
asombrosa rigidez y mantenian las piernas estrechamente apretadas.

-Por las noches, me dan unos calambres horribles en el interior de los muslos. A menudo me
despiertan en pleno suefo. Siempre tengo el mismo suefio.

No dije nada, esperando a que continuase. —Suefo que caigo.

Bien. Cogi sus pies entre mis manos y le pedi que apretase toda via mas las piernas. Dej6é escapar
un grito de dolor, intenté mover se en todos los sentidos. La parte delantera de los muslos formaba
una bola. Le dije que lanzase el talén del pie izquierdo hacia el techo. Indignada, me respondié: -

¢, Pero se cree que he venido aqui para esto? Usted sabe que me es imposible...

Le propuse hacerlo en su lugar. El pie se resistia. Insisti. Se esbozé un ligero movimiento. Segui
insistiendo y el pie cedid, sostenido exclusivamente por la punta de mis dedos. ;De manera que el
pie se movia? En consecuencia, podia moverlo. Le sugeri entonces que lo hiciese ella sola. Otra
vez la indignacion. No podia, asi que no habia mas que hablar.

Le apoyé los pies -las piernas seguian en angulo recto con el suelo- contra el respaldo de una silla
y me dediqué a trabajarle la nuca. Se quejaba de tener la boca seca. Le dije que girase la cabeza
de derecha a izquierda. Protestas y gritos. Cuando al fin dejé sus piernas, emitia gemidos
entrecortados. Violentos temblores espasmaédicos agitaban los aductores. Temblando de frio,
murmurd: -Me esta usted destrozando.

Usted me mata. Le eché encima una manta y me senté a su lado. Le expliqué que sus musculos
eran capaces de moverse, que podian doblar y des doblar el pie, pero que ella no les enviaba las
ordenes adecuadas.

—Entonces, la causa se encuentra sin duda en la cabeza —dijo—. jTengo una lesion de cerebro!
Le pregunté si lo creia asi verdaderamente. Dos profundas arrugas se marcaron entre sus ojos. Me
dirigié una mirada nueva. Con una voz que no reconoci, dijo: -No, no tengo ninguna lesién de
cerebro. Pero la cosa ocurre en mi cabeza, ¢no es cierto?

Le expliqué que cuerpo y cabeza constituyen un todo fiel e integro. Le propuse que viniese
regularmente y le sugeri que podria conseguir grandes progresos. Aceptd, anadiendo a
continuacion: —Ya lo vera. Le dejaré hacer cuanto quiera.

Le respondi que, en ese caso, no lograria nada, que era ella quien tenia que realizar el trabajo. Lo
comprendié muy bien. No era en absoluto tan torpe como pretendia aparentar. Se llevd una mano
a la frente, se la paso6 por los parpados, por la mejilla, por la boca. Tras su mascara de mufieca, se
escondia una mujer que habia esperado durante cincuenta y nueve afos para empezar a tener un
rostro. Y con respecto a su cuerpo, ¢cuanto tiempo tendria que esperar todavia antes de descubrir
que poseia un cuerpo de mujer?

Cuando se marcho, me senti nerviosa, acorralada, asediada por la tristeza. Francoise Méziéres
afirma que nunca es tarde para tomar conciencia del cuerpo, para descubrir en si mismo el coraje,
la combatividad, la potencia vital. Pero, al pensar en la sefiorita O., en esa larga muerte que habia
durado toda su vida, me dije también que nunca es demasiado pronto para tomarle miedo al
cuerpo, un miedo paralizante, suicida.

Miedo del cuerpo..., miedo de las palabras... A veces, ambos son indisociables. Quien no tiene mas
que una conciencia fragmentaria y fugitiva de su cuerpo, quien Unicamente los conoce desde el
exterior, se ve obligado a pegar una etiqueta en el embalaje, y el término que cree justo para
describirse coincide precisamente con el que le asusta por encima de todo. "Perverso”,
"homosexual", dos de los mas temidos por muchos hombres y mujeres, que buscan en ellos su
"identidad", pero recelan de encontrar su perdicion.

Sin embargo, quien ha resucitado las zonas muertas de su cuerpo, quien conoce, o al menos
sospecha, la multiplicidad de sus deseos y la riqueza de sus medios de actuacién y de reaccién, no
puede ya aceptar las definiciones del diccionario. Descubre que las definiciones, la nosografia, no



se adaptan a la nueva experiencia de su cuerpo. Soélo sirven para mantenerlo en los limites de la
definicién anterior, para definirlo con respecto a lo que no se ha atrevido a vivir hasta ahora.

En lugar de relatarse su vida a todo lo largo de ésta —de pensar vy, por lo tanto, de ser Unicamente
por intermedio de las palabras—, se toma al fin el tiempo de escuchar los mensajes sutiles y
variados de su cuerpo. Descubre que su cuerpo es él, y que va mas lejos, que es mas rico y
profundo que las palabras.

Descubre que puede detener ese mondlogo continuo que constituye su pensamiento y obtener la
prueba de su existencia a través de sus sensaciones. Entonces descubre un nuevo lenguaje, un
lenguaje amoroso que le pertenece y cuya sola fuente de referencia es su cuerpo. En la
multiplicidad de sus posibilidades, de sus deseos, descubre la multiplicidad de su sexualidad, sus
sexualidades. Hetero..., homo... bi...; es la sexualidad, el hecho de la propia sexualidad lo que
cuenta; el hecho del propio cuerpo en su plenitud.

Convertido en el vehiculo de su imaginacion, su cuerpo puede al fin metamorfosearse a partir de su
realidad y en funcioén de sus de seos y de los deseos de otro. Metamorfosearse no quiere decir
renegar de si mismo, esconderse, sino ser uno mismo en todas sus posibilidades. Quien conoce su
cuerpo solo rechaza lo que es falso para él, lo que no vive en su cuerpo. Libre al fin de las
definiciones, de las represiones, de las prohibiciones, practica una verdadera libertad sexual.

Capitulo 8
LA CASA ACOGEDORA

Arriesgarse a despertar las experiencias arcaicas mas dolorosas y las zonas muertas que
constituyen sus huellas... Asumir la responsabilidad del estado de su cuerpo... Tomar poco a poco
conciencia de él hasta sentir la propia vida tomar cuerpo. "Tomar", si. Pero ¢y después? Después
de haber logrado tomar, ¢ no se trata de poder ofrecer? Tras el porqué de la toma de conciencia del
cuerpo, ¢,no hay que buscar el "para quién"?

Hacerse cargo de si mismo significa correr con los gastos de la propia madurez. (A partir de cierta
edad, somos responsables de nuestro rostro, cierto, pero también de nuestro cuerpo.) Pero la
madurez supone también ser capaz de asumir sus responsabilidades frente a los demas. Frente a
los hijos cuando se es padre.

Frente a los alumnos cuando se es profesor. Frente a los enfermos cuando se es médico,
enfermero o psicoanalista.

Con frecuencia he tenido la ocasién de comprobar como una persona, al despertar su cuerpo, al
convertirse gradualmente en mas disponible para si mismo, modifica el comportamiento de los que
deben "responder" a su lenguaje corporal. Asi, numerosos hombres y mujeres, a medida que
descubrian su propio cuerpo, encontraron que sus companeros sexuales se abrian o rejuvenecian
como por arte de magia. Claro que no veian de manera inmediata la relaciéon entre sus progresos y
los cambios que observaban en sus amantes, quiza porque resulta dificil comprender hasta qué
punto nos viven los demas, e incluso el hecho de que nos viven, cuando durante tanto tiempo no
nos hemos sentido vivir.

¢Y qué pasa cuando uno toma conciencia de su cuerpo? Sexual-mente, el cuerpo, que antes no
era mas que una fachada, gana en profundidad, cobra su tercera dimension para transformarse en
una verdadera casa, al fin habitada y, potencialmente, habitable en pareja. Al sentirse estable,
menos vulnerable, la persona se atreve a dejarse descubrir por el otro. Al fin disponible para sus
propias sensaciones, se adquiere un nuevo sentido del otro. Se percibe su cuerpo en la variedad
de sus expresiones, de sus emociones, de sus deseos.

Puesto que sabemos lo que experimentamos, imaginamos mejor lo que experimenta el otro. La
experiencia de nuestro cuerpo nos acerca al suyo.

Por fin en contacto consigo mismo, quien ha tomado conciencia de su cuerpo establece nuevos
contactos con sus "préjimos", que anteriormente, de hecho, mantenia a distancia. A veces, sin
embargo, el otro se niega a dejarse abordar. La historia de la sefiora G., que trabajaba desde hacia
varios meses en uno de mis grupos y habia conseguido notables progresos, ilustra muy bien esta
situacion.

Con cuarenta afos de edad, llevaba mas de veinte casada con un hombre que se le parecia como
un hermano gemelo. Puntillosos, afectados, orgullosos, recordaban mas que nada a una pareja de
saltamontes.




Un dia, ella se detuvo en sus progresos y permanecié estacionaria durante semanas. No me
inquieté, sabiendo muy bien que a menudo mis alumnos llegan a un rellano en el que hacen un alto
antes de continuar. Sélo que en la casa del cuerpo de la sefiora G. no se trataba de un rellano, sino
de una puerta cerrada. Por su marido.

—EIl no esta de acuerdo —me confié un dia la sefiora G.—. Dice que trabajar el cuerpo no es mas
que ombliguismo, narcisismo. Incluso me ha dicho...

Esperé la continuacién. —... que no es mas que onanismo —me susurro.

Comprendi la gravedad del conflicto cuando la sefiora G. me anuncié que se veia obligada a
abandonar el grupo.

Apenas habia empezado a entrever las posibilidades de su vida. Ahora ya no las exploraria jamas.
No porque se hubiese asustado ante su cuerpo, sino porque se habia asustado de su marido. Sin
duda, la manera en que ella vivia ahora su propio cuerpo habia modificado la manera de verle y
quiza de recibirle a él. Por eso él se defendia a golpe de "ismos". La acusaba de no preocuparse
mas que de si misma, cuando, muy al contrario, su trabajo lo afectaba de muy cerca, de demasiado
cerca.

Palabras formuladas con desdén y lanzadas desde "las alturas" los "ismos" son empleados con
frecuencia por aquellos que tienen e poder de reglamentar la vida de los demas sin comprometer la
suya.

Cuando supe que el marido ensefiaba a niflos de la misma edad que los mios, mi irritacion se
convirtié en célera. Ser maestro ¢no presupone que sepamos en primer lugar un cierto nimero de
cosas sobre nosotros mismos? Al presentarnos ante un grupo de alumnos, ¢no consentimos, no
s6lo en que se nos oiga, sino en que se nos vea, en que se nos sienta, incluso en que se nos
toque? Lo que presentamos es nuestro cuerpo y todo lo que nuestro cuerpo revela de nuestra vida.
Si consideramos que los alumnos son algo mas que maquinas para registrar nuestras palabras,
nuestro trabajo no puede consistir en otra cosa que en un cuerpo a cuerpo. (i, Por qué persistimos
en llamar a la conversacion entre dos personas un "cara a cara", en lugar de llamarle un "cuerpo a
cuerpo"?) El cuerpo de ensefianza es ante todo el cuerpo de cada persona que ensefa, ¢,no es
cierto? El saber que propone el maestro lo ha obtenido por si mismo mediante sus reflexiones,
pero también, y simultaneamente, mediante la experiencia de su cuerpo. Si el profesor no tiene
conciencia de su presencia corporal, los alumnos de hoy en dia se mostraran facilmente dispuestos
a hacerle saber que no estan alli simplemente para aprender lo que les cuenta, sino para adquirir lo
que él ha madurado en si mismo, los frutos de su experiencia. El cuerpo de ensefianza ¢nho es una
especie de arbol del conocimiento?

¢ Pero qué se puede adquirir de un hombre que quiere ignorar su cuerpo y el de su mujer y, sin la
menor duda, el de sus alumnos? Aquel hombre no podia ofrecer a sus alumnos mas que
palabras..., "ismos" precisamente.

Hay padres que apenas ofrecen algo mas a sus hijos. En todo caso, no les ofrecen su cuerpo. Los
tocan con la punta de los dedos, no los acarician, no los abrazan nunca, no los besan mas que
ceremoniosamente y a horas fijas. Cuando les parece que sus hijos no se desarrollan
normalmente, se sienten las mas de las veces dispuestos a pedir la explicacién a toda una
panoplia de especialistas, sin sospechar que la Unica pregunta pertinente tendrian que formularsela
a si mismos. Tomemos por ejemplo a la sefiora D., en tratamiento conmigo desde hacia varias
semanas a causa de una "periartritis escapulo-humoral”. El extraordinario envaramiento de esta
mujer de proporciones masivas hubiese podido valerle igualmente dolores en la base de la
columna, en las caderas, en las rodillas. Un dia me anuncié que en esta ocasion queria
presentarme a su hija. De acuerdo. ¢ Cuando llegaria? — jPero si esta ahi, en el vestibulo!

Mi vestibulo es minusculo y, sin embargo, yo no habia visto a la nifa.

- jSylvie!

Sylvie entrd rozando las paredes y se deslizé detras de su madre, que, sentada ante mi en el
despacho, comenzé su relato como si Sylvie no se hallase presente.

—No crece nada -dijo en tono acusador—. A los catorce afios, un metro cuarenta no es suficiente.
El pediatra afirma que es normal, pero yo...

Sylvie se habia vuelto hacia la biblioteca. Sélo veia su cara de medio perfil. El cuerpo de su madre
ocultaba el suyo.

-Desde que naci6 hasta cumplir el mes, no dej6 de gritar. Era insoportable. Asi que la confié a una
nodriza, en el campo. Cuando fui a recogerla, solia tener unas rabietas terribles...



Ya no la escuchaba. Trataba de divisar el cuerpo de Sylvie, que se apoyaba alternativamente en
cada pie, rigida y regularmente como el péndulo de un reloj. Veia unos omodplatos despegados, un
cuello que se hundia entre los hombros, un joven cuerpo obstaculizado, torcido como el tallo de
una planta a la que se obstinan en volver hacia la sombra. No encontraba deformaciones que
justificasen una etiqueta oficial. Me parecia que el problema que necesitaba ser tratado con
urgencia se encontraba en otro punto. Asi se lo dije a la sefiora D. Pareci6 contrariada o por mi
observacion o por el hecho de que la hubiese interrumpido.

-Sylvie —dijo sin volverse hacia su hija-, espera a mama en el vestibulo.

Sylvie dio un gran rodeo en torno a nosotras y salié sin que yo lograse ver su cara una sola vez.
Senti una gran tentacion de decirle a la sefiora D. que un nifio al que se trae para "hacer
reeducacion” raras veces viene con una motivacion personal. Obedece a las érdenes de sus
padres, del médico. Este puede siempre tratar de seducirlo, de explicarle qué es lo que va mal y
por qué, de persuadirlo para que "coopere". Pero ¢ para qué? Su cuerpo tiene unas razones para
crecer torcido que la razén del médico no conoce en absoluto. Pensé en la bien conocida
experiencia sobre dos grupos de cobayos, a los que se da la misma alimentacién con el mismo
horario. Pero los sujetos del segundo grupo reciben ademas caricias. Y son con creces estos
ultimos los mas vigorosos, los mas activos, los mas resistentes a la infeccion. Sin embargo no
imaginaba de qué serviria traducir mis pensamientos en palabras para la sefiora D. A estas alturas
habia sin duda leido y oido palabras por millares y nada habia cambiado todavia. Por eso,
reanudamos en silencio el trabajo sobre su cuerpo.

La sefora D. y yo trabajamos juntas durante un afo. Poco a poco, los dolores de la espalda
acababan por ceder. Las recaidas se espaciaban cada vez mas. Los movimientos de sus brazos,
de sus manos, se tornaban menos envarados.

Empezo a conceder algunos "permisos” a su marcha militar, después la abandoné definitivamente.
Su severo rostro se modificaba sutiimente para adoptar en ocasiones una expresion de gravedad.
Cuando sonreia, se servia, no sélo de las comisuras de los labios, sino también de las mejillas, de
los ojos, de la frente.

Tras la ultima sesion antes del verano, la acompafié hasta la puerta. Dos personas esperaban en el
vestibulo. El enfermo siguiente y una jovencita a la que no conocia. La sefiora D. se acercé a ellay
paso el brazo en torno a los hombros de la chiquilla, que se aties6é un poco y luego se dej6 abrazar.
-Si, si, es ella. Es mi Sylvie -dijo la sefiora D.

iLa nifia habia crecido mas de diez centimetros! Bien proporcionada, tenia un airoso porte de
cabeza, una mirada franca, inteligente y, como es natural, un poco desconfiada. Sali6é delante de
su madre, que me cuchiche6 al tiempo de marcharse:

—Todo esta solucionado. Yo creo que se debia a que "se estaba formando”.

Cabia en lo posible. Pero, en mi opinion, los progresos de Sylvie eran también la repercusion de
los progresos de su madre, que al fin habia aceptado asumir su cuerpo de mujer y madre.
Recientemente, una mujer de sesenta y cinco afios acudié a mi con una gran deformacion de la
columna vertebral, consecuencia de un accidente de automovil ocurrido en su juventud. Durante
afos le habia causado sufrimientos diarios.

Me dijo que era médica. Pero, desde hacia dos afos, el dolor la convertia practicamente en una
invalida y ya no ejercia.

Mientras la trataba, me pregunté si yo habia padecido alguna vez en mi propio cuerpo. Su pregunta
me dejé boquiabierta.

—No, jamas —respondi. Luego, un poco avergonzada, afiadi—: Bueno, si. Una vez, de lumbago.
Pero en fin...

Acudié en mi socorro.

—Pensé que habria usted sufrido porque parece muy atenta a lo que sienten los demas.

Me explicd que su propio dolor la habia hecho siempre sensible a los sufrimientos de sus
pacientes. Segun ella, sélo deberian dedicarse a la medicina quienes han conocido el dolor.

Le respondi que una sensibilidad al cuerpo de los demas se adquiere igualmente por otros medios
que por el dolor, pero que, en efecto, dicha sensibilidad faltaba en un gran nimero de médicos. En
lugar de afirmar que carecen de corazén, se podria decir que carecen de cuerpo. Lo habitan tan
poco, lo conciben hasta tal punto como una cabeza y unas manos que se muestran incapaces de
ver a sus pacientes como seres completos. Para ese tipo de médicos, sus pacientes no son sino lo
que tienen. Al interesarse unicamente por la enferme dad sin tener en cuenta al ser humano que



sufre, reducen a sus enfermos a "no personas”, ante las cuales discuten el "caso" en los términos
mas brutales. O bien, los médicos que temen a su propio cuerpo estan a veces tan llenos de
pudibundez que resultan incompetentes cuando se trata de explorar el de sus pacientes.

Desde hace algun tiempo, se obliga a los estudiantes de medicina a seguir cursos de psicologia.
Eso supone ya un gran progreso. ;,Pero no seria mejor todavia que, antes de optar por la
medicina, los candidatos siguieran "cursos" para tomar conciencia de su propio cuerpo? En lugar
de limitarse al estudio de las laminas anatdmicas y a las disecciones de cadaveres, su
conocimiento del cuerpo humano -del ser en su totalidad- se veria enriquecido gracias a una
investigacion llevada a cabo sobre su propia persona.

Déandose cuenta de sus bloqueos musculares y buscando sus origenes, ¢ cuantos de esos jovenes
estudiantes comprenderian mejor sus razones para elegir la medicina? ¢ Cuantos de entre ellos,
que se habian creido motivados por el impulso de una vocacion, descubririan que, al escoger la
medicina, se habian plegado una vez mas a las presiones paternas y sociales y que su cuerpo se
rebela, rechaza un porvenir que en el fondo no desea? ;Cuantos de ellos comprenderian que se
destinan a posiciones de responsabilidad y autoridad precisa mente porque no se atreven a asumir
la responsabilidad de su propia autonomia?

—Desde que me revuelco por el suelo con mis pacientes, me siento mucho mejor -me dijo un dia
una psicoanalista americana.

Algo es algo. Pero si hubiera tomado conciencia de su cuerpo antes de lanzarse a la touch therapy
-muy a la moda en aquel afio—, sus pacientes hubieran obtenido mas de ella, la hubieran "sentido"
mas y se hubieran sentido mejor a si mismos. O tal vez hubiera descubierto que si, de modo
absolutamente natural, se hubiera podido permitir tocar a sus pacientes con gestos espontaneos y
auténticos, no hubiese necesitado manifestaciones tan violentas para probarles su realidad y para
que ellos expresasen la suya.

Cierto que en los hospitales psiquiatricos se comienza a conceder importancia a la vida corporal de
los enfermos. Pero se esta muy lejos todavia de reconocer la importancia de la vida corporal de
quienes los cuidan.

Por ejemplo, se aplican las técnicas "maternales": dar el biberén al enfermo. O bien se le envuelve
en sabanas mojadas, siempre con el objetivo de despertar las sensaciones de su cuerpo. No
obstante, al abordar el cuerpo del enfermo a través de objetos, al tenderle simbolos palpables, al
hacer "como si" esperando que él se preste a jugar el juego, ¢,no se reduce también el cuerpo del
enfermo a un objeto manipulable? ;No resulta esencial que quien tiende los objetos sea, no ya
simplemente un instrumento intermediario, sino una verdadera persona, que habitaba en un
verdadero cuerpo? La autenticidad de los gestos de la persona que lo cuida, el calor, la
naturalidad, desbaratarian, yo creo, la artificialidad de unas técnicas que se pretenden
"humanizadas".

En Yo y los otros, el antipsiquiatra Ronald Laing relata la historia de una esquizofrénica a quien una
enfermera le tendia una taza de té. "Es la primera vez en mi vida que me dan una taza de té", le
dijo la enferma.

Dado que tal escena transcurria en Inglaterra, donde tomar el té supone un rito cotidiano, parece
imposible que la paciente dijese la verdad. Pues si, precisamente. Laing explica que, a través de su
gran sensibilidad al hecho de que los otros la reconociesen o no la reconociesen en tanto que ser
humano, en tanto que cuerpo, la enferma expresaba una simple y profunda verdad. "No es tan facil
para una persona dar a otra una taza de té. Cuando una sefiora me ofrece una taza de té, quiza
pretende lucir su tetera o su servicio; quiza trata de ponerme de buen humor para obtener algo de
mi; quizas intenta halagarme o convertirme en un aliado para que apoye sus proyectos contra otras
personas. Quiza se limita a verter el té en una taza y tiende su mano sosteniendo el platillo en que
reposa la taza, tras lo cual se supone que yo los atraparé en los dos segundos que preceden al
instante en que se transformaran en un peso muerto. Podria ser un gesto puramente maquinal, que
no incluye ninguna manera de reconocerme. Es posible ofrecerme una taza de té sin darme a mi
una taza de té."?

Estar presente detras de la taza de té..., estar presente en su cuerpo, para si y para los otros...,
habitar su cuerpo, pero, previamente, hay que admitir que tenemos un cuerpo, que somos un
cuerpo. E incluso que nuestra Unica verdad objetiva y concreta consiste en ser un cuerpo.
Pensamiento, sentimiento, razonamiento, desde luego. Somos todo eso, y mas todavia. Pero con
frecuencia lo somos solamente porque decimos que lo somos. Nos servimos Unicamente de



palabras -traidoras, contradictorias, fugitivas para informarnos sobre nosotros mismos, para
inventarnos. Aunque nos es posible, nos es esencial sentir en nuestro cuerpo quiénes somos, qué
somos. Seamos ante todo cuerpos. Seamos al fin cuerpos. Seamos.

POSTSCRIPTUM

¢ Libro didactico? ¢ Manual? Si, pero en tan escaso grado... Mas bien un libro sofiado, utopico, que
sefala un trayecto para llegar hasta si mismo.

Quizas era necesario intentar escribir este libro, intentar contarse la propia historia y captar lo
esencial en la de los otros para comprender hasta qué punto resulta dificil la toma de conciencia.
Para comprender también cuanto coraje hace falta para emprender este trabajo, o al menos para
no abandonarlo a medio camino, o cuando des cubrimos que somos a la vez nuestro objetivo y
nuestro mayor obstaculo.

Si persistimos, advertiremos que marchamos a contracorriente: cuanto mas avanzamos, mas nos
acercamos al comienzo.

Nuestro cuerpo busca sus fuentes, sus razones de haberse convertido en lo que es. A través del
cuerpo, el ser en su totalidad aprende que evolucionar no significa otra cosa que ir de comienzo en
comienzo.

En la introduccién de este libro inclui una lista de los logros que podian esperar aquellos que toman
conciencia de su cuerpo. jQué satisfaccion el enumerar, el prometer! Es como si el bien estuviera
ya hecho. En este post scriptum, redactado un afio mas tarde, quiero anadir simplemente, con una
nueva humildad: atrevdmonos a comenzar.

PREMISAS'




He aqui, pues, la descripcion de algunas PREMISAS; esos movimientos anunciados
precedentemente. Vale mas desconfiar. No, no es que puedan dafiar en absoluto al cuerpo. El
peligro radica en concederles una autoridad y en someterse después a ella, en esperar que vayan
a proporcionarnos una nueva conciencia de nuestro cuerpo. Pero la conciencia del cuerpo no se
da. Ningun movimiento, ningin método es capaz de hacerlo. La conciencia del cuerpo hay que
conquistarla. Y la conquista unicamente el que se lo permite.

&Y como arreglarselas para conquistar la conciencia del cuerpo? En primer lugar, no empenandose
en "lograr" los movimientos. Es mucho mas importante fallar... y descubrir asi lo que el cuerpo no
es capaz todavia de hacer, lo que no se atreve a hacer, lo que ha olvidado. Ademas, para tomar
conciencia del cuerpo, hay que tomar se el tiempo..., lo mismo que se tomaria uno el pulso. No se
trata de actuar lentamente, sino con la lentitud propia de cada uno, al ritmo que sélo uno puede
sentir desde el interior de su cuerpo.

He de advertir que la descripcion escrita de las PREMISAS no constituye mas que una muy débil
evocacion. Todo lo mas, unas notas sobre la improvisacion vivida y siempre renovada que significa
una leccion dada por un clinico experimentado. Cada leccién se hace "a medida", se modela sobre
las necesidades del alumno, teniendo en cuenta su experiencia anterior y su disponibilidad actual.
La voz del clinico, el tono y el ritmo de sus palabras, la presencia o la ausencia de otros alumnos,
el lugar a la vez neutro y familiar en que se desarrolla la clase, su ambiente particular..., cada
elemento contribuye a aproximar el alumno a su cuerpo.

Improvisacion "inspirada", una leccion lograda presenta, sin embargo, una estructura clasica. Se
parece a la de una obra de teatro o una novela policiaca. Hay un desarrollo gradual ascendente
hacia el desenlace, que, a su vez, va seguido de un descenso suave y corto hacia la vida que
continua.

No obstante, puesto que usted va a trabajar solo, le aconsejo empezar cada sesion por la primera
PREMISA. Eso le permitira recapitular, saber lo que no va bien y sentir lo que el cuerpo necesita
con prioridad. A continuacién, elija la premocion que parezca convenirle mejor. No trate de hacerlas
todas de una vez. Vale mas hacer una sola con atencién, a su propio ritmo. Sepa, sin embargo,
que con frecuencia un hombro crispado se relaja trabajando el pie exclusivamente.

No es necesario actuar sobre el mal directamente. Pero todo eso, y mas todavia, se lo dira su
propio cuerpo..., si se permite escucharlo.

"Recuérdese que este nombre (PREMISAS), un poco chocante, es el que da la autora a lo
que podriamos llamar “MOVIMIENTOS FUNDAMENTALES?”, con el fin de que su método no
se relacione con ningun tipo de gimnasia. (N.delT.)

1. Afléjese la ropa. Quitese todo lo que oprime el cuerpo. "Pero si el sostén no me aprieta... —me
dicen a menudo—. Estoy acostumbrada a él." En realidad, la piel aparece surcada por marcas
profundas. Echese en el suelo boca arriba. Completamente extendido. Los brazos a lo largo del
cuerpo, las palmas vueltas hacia el cielo, los pies en la postura que ellos adopten
espontaneamente. Deje instalarse el silencio. Le sera mas facil si cierra los ojos. Quiza no se
sienta demasiado comodo. Tenga paciencia. No cambie nada. Observe simple mente. ;Cuales son
los puntos de contacto de su cuerpo con el suelo? Fijese en como se apoyan:

-Los talones. Un talén con respecto al otro.

-Las pantorrillas.

-Las nalgas. Los huesos de la pelvis. El sacro.

-La espalda. 4, Cuantas vértebras se apoyan en el suelo?

—Los omoplatos. Y en relacion con la columna? ;Y uno en relaciéon con el otro?

—Los hombros. ;Nota la distancia entre ellos sobre el suelo?

—La cabeza. 4 Siente su peso? ¢ Localiza su punto de contacto con el suelo?

Preste atencion a las mandibulas. Si estan apretadas, trate de aflojarlas. Deje que la lengua se
ensanche en el interior de la boca. Permitale que ocupe todo su lugar en la cavidad bucal. Ya esta.
Ese es el comienzo del trabajo.

2. Esta PREMISA es un trabajo sobre el pie. Se necesita una pelota pequefia y blanda, del tamafo
de una mandarina. Péngase de pie y coloque la pelota bajo el pie derecho. Suavemente, comience




a restregar la planta del pie contra la pelota. Restriegue la parte de abajo de todos los dedos, la
parte delantera, el centro del pie. Mantenga los dedos horizontales, en la linea de prolongacion del
pie. No los vuelva hacia el techo. No alivie el peso de la pierna derecha. Continte restregando, con
ligeros movimientos rotatorios, suavemente, metdédicamente, todo el pie: el talon, el borde interno,
el borde externo. Que la piel y los musculos se muestren acogedores con la pelota. Es posible que
en ciertas zonas sienta dolor. No las ataque brutalmente. Masajee con suavidad a su alrededor.
Vuelva a ellas tan sélo cuando el pie lo permita.

A continuacién, acuéstese y compare las dos mitades de su cuerpo. O bien inclinese hacia
adelante y trate de sentir si se baja con mayor facilidad de un lado que del otro. Luego, "haga" el
otro pie.

3. También esta premocion es un trabajo del pie. Siéntese en el suelo lo mas comodamente
posible. Coloque el pie derecho sobre la pierna izquierda extendida. Tome el dedo gordo del pie
derecho con una mano, sosteniendo el pie con la otra. Tire con suavidad del dedo gordo,
haciéndolo girar ligeramente, como para atornillarlo. Después, desatornillelo.

Repita el movimiento con el segundo dedo, con el tercero, con el cuarto, con el quinto. No se
apresure. Tire y haga girar desde el nacimiento del dedo. Cada uno de ellos corresponde a una
zona de la columna vertebral.

Ahora, con la pierna derecha flexionada, coloque ante usted el pie derecho levantado, pero
mantenga los dedos en la linea de prolongacién del pie. No deben levantarse con respecto a ella.
(La pierna izquierda continua extendida.)

Toémese con una mano el dedo gordo del pie derecho. Tome el resto de los dedos con la otra
mano. Se pare suavemente.

Debe aparecer un angulo recto entre el primero y el segundo dedo. Lo mas importante es que no
fuerce. Pueden transcurrir semanas antes de que lo consiga. Los dedos del pie se hallan mas
habituados a superponerse dentro del calzado que a separarse de este modo. Vea ahora si se
forma un angulo recto en el espacio entre el segundo y el tercer dedo, entre el tercero y el cuarto,
entre el cuarto y el quinto.

Deténgase ahora para echarse boca arriba, con las piernas extendidas. Compare cdmo se apoyan
en el suelo las dos mitades del cuerpo: los talones, las pantorrillas, las nalgas, la espalda, los
hombros. Con un poco de costumbre, podra incluso comparar las dos mitades de la cara. No le
digo lo que descubrira. Pero sera una grata sorpresa.

Si siente la necesidad, puede "hacer" el pie izquierdo inmediata mente después. O bien continuar
trabajando el pie derecho. Apoye la palma de la mano izquierda contra la planta del pie derecho y
entrecruce los dedos de la mano y del pie. Tenga cuidado de pasar un dedo de la mano entre cada
dedo del pie, de no tomar dos dedos del pie juntos. Empuje suavemente hasta el nacimiento de los
dedos del pie. Quiza se haga doler al principio. A continuacion flexione la parte delantera del pie
hacia usted, hasta que pueda ver las articulaciones metacarpo-falangianas. Péngase de pie
lentamente.

Compare los pies colocados uno al lado del otro. Dé algunos pasos. ¢,Cual es el "verdadero" pie?

4. Esta PREMISA recibe a veces el nombre del "LA HAMACA" o la "ha maca marinera". La sefiora
Ehrenfried la recomienda a las mujeres que tienen reglas dolorosas, pero todo el mundo puede
obtener provecho de ella. Se necesita una pelota muy blanda del tamafio de un pomelo. Acuéstese
boca arriba, con las piernas dobladas, los pies bien planos sobre el suelo, un poco apartados, con
una separacion equivalente a la anchura de las caderas. Separe también un poco las rodillas. Trate
de eliminar toda tension indtil: en las piernas, en particular en los aductores del interior del muslo,
en las mandibulas, en los hombros. Coloque la pelota bajo el sacro y el cdccix. Y no haga nada
mas. Eso es lo dificil.

Deje que la espalda descienda lentamente, que se acerque al suelo, que tome la forma de una
hamaca. El vientre ha de estar flexible. El ombligo cae hacia la columna vertebral. Alzado por la
pelota, el pubis se dirige hacia el techo. La cintura se apoya en el suelo- Es todo. Pero si las
retracciones de los musculos espinales son demasiado fuertes, es posible que tarde semanas en
conseguirlo. Se comprueba si el vientre se mantiene flexible posando la mano sobre él. Es inutil




agitarse para alcanzar el resultado. Deje actuar. Ahora, retire la pelota. Observe como se apoya la
parte inferior de la espalda.

5. Se trata de desplegar las piernas. Echese boca arriba, con las piernas dobladas, los pies
apoyados en el suelo, la nuca extendida, es decir, con la barbilla cerca del cuello. Tome con la
mano derecha la parte delantera del pie derecho e intente suavemente desplegar la pierna derecha
oblicuamente hacia el techo. Es importante mantener la columna lo mas plana posible, eliminar
toda tensién en los hombros y mantener alargada la mitad derecha de la espalda. Lo mejor es
decirse a uno mismo que no se quiere verdaderamente desplegar la pierna. Que le es totalmente
indiferente conseguirlo o no. Lo que desea realmente es regular el gesto siguiendo el ritmo de la
respiracion. Como si respirase con la pierna.

Al espirar, haga el gesto de des plegar e inspire al doblar de nuevo la pierna. El esfuerzo, porque in
dudablemente se necesita un esfuerzo, se realiza, pues, al espirar.

Pacientemente, lentamente durante mucho tiempo, trabaje la pierna derecha. Después, extiéndase
por completo.

Compare la forma en que ambas piernas descansan ahora sobre el suelo. Péngase de pie.
Compare la forma en que se apoya en el suelo. ;Qué diferencia hay entre la pierna derecha y la
izquierda? ¢ Como se reparte el peso del cuerpo a nivel de los pies?

A continuacién, vuelva a echarse de espaldas, con las piernas dobladas en la posicién inicial y
pruebe de desplegar las dos piernas a la vez. Compare. Y luego, no se quede cojo. "Haga"
seguidamente el lado izquierdo.

6. Para trabajar los hombros, siéntese en un taburete, con los dos pies bien plantados en el suelo.
Los dos salientes del isquion (hueso de la pelvis que se siente bajo las nalgas) han de estar
asimismo apoyados. Coloque la mano derecha sobre el hombro izquierdo, directa mente sobre la
piel. No en el extremo del hombro, sino mas bien en el centro, entre el extremo y el nacimiento del
cuello. Hay sitio mas que suficiente para posar la palma. Tome el musculo trapecio con toda la
mano. Actle suave pero firmemente; a ese nivel, los trapecios se hallan con mucha frecuencia
contraidos. Deje colgar el brazo izquierdo. Luego, alce el hombro izquierdo. Mediante pequefios y
ligeros impulsos. Como para observar el movimiento. Después, haga girar muy lentamente el
hombro de delante a atras. Imagine que quiere trazar circulos perfectos con la parte redondeada
del hombro. Y que quiere hacerlo sosteniendo firmemente el trapecio, a fin de que éste participe lo
menos posible en el movimiento. Un movimiento por respiracion es suficiente. Evite que el codo
izquierdo siga el movimiento. El brazo debe permanecer realmente relajado, colgando.

Suelte ahora el hombro. Deje colgar los dos brazos. Haga girar los dos hombros al mismo tiempo.
Advertira enseguida cual de los dos hombros se encuentra ahora aceitado.

7. Para trabajar la nuca, siéntese en un taburete y vuelva lenta mente la cabeza hacia el hombro
izquierdo, luego hacia el derecho, para mirar a su espalda. Tome con toda la mano, no sélo la piel
de la nuca, sino también los musculos. Trate de relajar las mandibulas y dejar suelta la lengua. Asi
se sujeta por la nuca, lo mismo que sujeta ria a un gatito por la piel del cuello. Haga varias veces
ligerisimos signos afirmativos con la cabeza, que se halla tan relajada como la de esos mufiequitos
articulados por medio de un resorte. Luego, haga signos negativos. A continuacion, trace
minusculos circulos con la punta de la nariz. No olvide respirar. Ahora, suelte la nuca. Y mire de
nuevo a su espalda, primero a la derecha y después a la izquierda. Observe la nueva amplitud del
movimiento.

8. Para trabajar los hombros, puede también echarse en el suelo sobre el lado derecho, hecho un
ovillo con las dos rodillas dobladas y apoyadas en el suelo, la rodilla izquierda descansando sobre
la rodilla derecha. Alargue el brazo derecho perpendicularmente al cuerpo. La cabeza, la sien y, si
es posible, la mejilla derecha se apoyan en el suelo.

Es importante instalarse comodamente, como para dormir. En primer lugar, permanezca atento a
su respiracion. No trate de modificarla. Luego, levante el brazo izquierdo hacia el techo, con el
codo extendido, la mano abierta.

Al compas de la respiracion, lentamente, haga subir el hombre y el brazo hacia el techo, luego,
hagalos descender.




Intente tomar conciencia de los movimientos del oméplato, que hara girar al descender, y al mismo
tiempo de la espiracion, oblicuamente hacia 1i cintura. Preste atencion también a los movimientos
de la clavicula Suba con la inspiracion. Baje espirando tranquilamente por la nariz sin forzar ni el
movimiento ni la respiracién. Repitalo una decena de veces.

Deje caer el brazo hacia atras, cerca de la nalga, con la mano suelta, la palma vuelta hacia el techo
en rotacion externa, el antebrazo pesado, relajado. Es necesario que la cabeza repose en el suelo,
deja mucho espacio entre la oreja y el hombro. Actie suavemente, n< fuerce en ningin momento.
Trate de tomar conciencia del lugar preciso en que se siente agarrotado (¢ delante del hombro?,

¢ detras? ; entre la oreja y el hombro?). Imagine que respira en ese lugar preciso. Después, de
acuerdo con la respiracion, en el momento en que siente necesidad de inspirar, deje el brazo
apartarse de la nalga, con la mano y el antebrazo colgando hacia atras. En el momento de espirar,
detenga el movimiento. Recomience con la nueva inspiracién. El brazo describe asi un cuarto de
circulo hacia atras. Muy lenta mente. Hagalo por pequefas etapas y, sobre todo, sin forzar el
movimiento.

Vuelva a traer lentamente el brazo cerca de la cadera. Echese boca arriba, con las piernas
dobladas, y compare las dos mitades del cuerpo: contacto de los hombros con el suelo, de los
brazos, de los omdplatos, respiracion del lado que acaba de trabajar con respecto del otro,
sensacion en las dos mitades del rostro.

9. He aqui una PREMISA que aprecian en mucho un buen nimero de mis alumnos. Produce los
mismos efectos que una mascara de belleza. Simplemente, es menos costoso y, a la larga, mas
duradero. Se realiza con ayuda de una pelota del tamafio de una naranja. No demasiado liviana.
Por lo demas, una naranja puede servir muy bien.

Echese boca arriba, con las piernas dobladas. Coloque los pies ni demasiado lejos ni demasiado
cerca de las nalgas, a fin de que la cintura descanse comodamente en el suelo. El interior de los
muslos no debe estar crispado. Los brazos, a lo largo del cuerpo, con las palmas hacia el suelo. La
pelota se encuentra cerca de la mano derecha. Sin levantar el hombro, ni el codo, ni el antebrazo,
con la punta de los dedos, haga rodar con suavidad la pelota paralelamente al cuerpo, en direccion
de los pies. Imagine que su brazo es elastico. Esta bien apoyado en el suelo. Lentamente, con la
punta de los dedos juegue a alejar la pelota sin perderla. Témela ahora en la palma y, apoyando en
el codo, levante la mano (con la palma siempre hacia abajo) y el ante brazo. Levante lentamente la
pelota hacia el techo, sin despegar del suelo el codo y el hombro. Advertira el momento en que el
antebrazo se situa verticalmente. La pelota descansa en el hueco de la palma invertida, con el
pulgar del lado de la cara. Los dedos se separan. La palma se ahueca; se convierte en un nido
para la pelota. Intente sentir ese contacto de la pelota en el hueco de la mano, su peso. Los dedos
no tocan ya la pelota. Ponga atencién en no bloquear la respiracion. El aire debe continuar
circulando tranquilamente por las ventanas de la nariz.

Suavemente, vuelva a depositar la pelota cerca de su cuerpo. E tienda las dos palmas contra el
suelo. Los dos brazos. Y deténgase comparar su contacto con el suelo. Puede también sentarse y
tratar i sentir lo que ha ocurrido a nivel de la cara. El ojo, la comisura de boca. Verifique, si quiere,
sus sensaciones ante un espejo. Pero preferible acostumbrarse a permanecer exclusivamente
atento a 1 sensaciones. Después, puede hacer el lado izquierdo. O no hacerlo para sentir mejor la
diferencia.

10. Esta PREMISA ayuda a recuperar el ritmo respiratorio natural. Echese boca arriba, con las
piernas dobladas. Los pies bien apoyados sobre el suelo, separados por un espacio equivalente a
la anchura de las caderas. Las rodillas, un poco separadas. Ninguna tensién en el interior de los
muslos. Coloque las dos manos encima de 1 costillas, por delante, un poco por encima de la
cintura. Pruebe a sentir el movimiento de las costillas al respirar, la direccién en que separan. Es
posible que encuentre muy poco movimiento... al principio.

Ahora tome con toda la mano la piel bajo el reborde costal cada costilla y tire de esos dos pliegues
de piel en linea recta hacia techo. En el momento de inspirar (por la nariz), mantenga la piel
levantada. No fuerce la respiracion. Es preciso tener la impresién de que sale mas aire del que
entrado. Respire asi tranquilamente varias veces. Luego, suelte la piel.




Tome con toda la mano la piel que se encuentra encima de las i timas costillas, por detrds y un
poco por debajo de la cintura. Despegue dos pliegues de piel, respirando tranquilamente de la
misma manera que antes. Luego, suelte.

Observe ahora el movimiento de las costillas. El ritmo de la respiraciéon. Hay muchas posibilidades
de que el movimiento sea mas amplio y la respiracion menos rapida.

La sefora Ehrenfried preconiza este movimiento para quienes padecen de insomnio y para los que
sufren del higado. Es asimismo muy benéfico para la columna vertebral.

El diafragma, ese ancho musculo que "cierra" la caja toracica jadonde se une? Todo el mundo lo
sabe vagamente. A las costillas por delante, al contorno de la cara interna de las costillas, eso es
seguro. Pero, por detras, se une también a la columna, sobre la segunda, la tercera y,
frecuentemente, la cuarta vértebra lumbar. Ahora bien a cada respiracion, mientras el aire entra 'y
sale de los pulmones, el diafragma sube y baja en el interior del cuerpo. Y su movimiento modifica
todo cuanto hay a su alrededor. Deja en libertad los musculos espinales, al no concederles ningun
punto fijo para contraerse.

Por otra parte, el diafragma se encuentra situado justo encima del higado a la derecha, del
pancreas a la izquierda, de las visceras... Su movimiento regular constituye un verdadero masaje,
indispensable a estos 6rganos.

11. Es éste un trabajo dificil de realizar solo. Procure que alguien le lea el texto. Habra que leerlo
muy atentamente, con pausas entre cada frase para darle tiempo a adaptarse a lo que se le pide.
Echado en el suelo, con las piernas perfectamente extendidas; puede también mantener las
rodillas dobladas, si se siente mejor asi. Pose las manos ahuecadas (con los dedos juntos) encima
de los ojos. Cierre los ojos. ¢ Qué ve bajo los parpados? ; Puntos moviles? ;Luminosos?

¢, Colores? Observe y luego extienda las manos. Deje los ojos cerrados.

Imagine que descienden para descansar mas al fondo de las 6rbitas. Como guijarros que se dejan
caer en una laguna.

Espere que finalicen los remolinos. Después, piense en el parpado derecho. Hagalo muy alto y
muy ancho. Como un gran telén corrido sobre el ojo. Piense ahora en la mirilla del ojo. En el modo
en que ambos parpados se unen el uno al otro. ;Unidos simplemente? ; Apretados? Recorra
imaginariamente el borde de los dos parpados y trate de alargar esa ranura hacia la nariz, hacia la
sien.

Piense en la ceja derecha. Sigala con el pensamiento desde el arranque de la nariz hasta la sien.
Imagine que la estira hacia la sien. Piense en la lengua y déjela ensancharse en la boca. No
apriete las mandibulas. La lengua puede incluso pasar entre los dientes. Ocupa toda la cavidad
bucal. Piense en el contorno del maxilar, a la derecha. Sigalo desde la punta del mentén hasta la
oreja derecha. Piense en el interior de la mejilla. Intente relajar los musculos interiores de la mejilla
derecha. Piense en el labio superior, a la derecha. Desde el centro del labio hasta la comisura. En
el labio inferior, a la derecha. Permitale subir al encuentro del labio superior. Trate de sentir el aire
circulando por la ventana derecha de la nariz. Desde la base de la nariz hasta la ceja derecha.
Imagine que puede respirar entre los dos ojos. Deje un gran espacio entre las dos cejas y respire
en ese lugar. Vuelva a ahuecar las manos. Observe los colores o los movimientos bajo los
parpados cerrados. Compare sus impresiones con las del comienzo. Puede sentarse y tratar de ver
la diferencia. Haga el otro lado. Después, dé las gracias a quien le haya leido estas instrucciones.
Observe el tono con que lo hace. ¢ Se sitla ahora la voz de modo distinto?

12. Para esta premocién se necesita una pelota blanda del tamafo de una naranja. Acuéstese
boca arriba, con las piernas dobladas, atento a la manera en que se apoya la parte inferior de la
espalda, la cintura, los omoéplatos. Pruebe a sentir dénde se encuentran las articulaciones a un lado
y a otro del sacro y los dos huesos (iliacos) de la pelvis. Puede palparse, explorar con la mano el
contorno de ese emplazamiento. Luego, vuelva a posar la pelvis y coloque la pelota a la derecha,
bajo la articulacion de la derecha. Si no esta seguro de haberla encontrado, coléquela en la parte
superior de la nalga. Deje que toda la nalga izquierda se apoye en el suelo. Preocupese
inmediatamente de que la cintura permanezca lo mas cerca posible del suelo. Es posible que el
contacto con la pelota resulte doloroso. Intente relajarse, no resistir. A continuacion,
precavidamente, levante la rodilla derecha hacia el pecho. Rectifique la posicion de la pelota si es




necesario. Después, pose una mano en esa rodilla y atraigala un poco hacia si, con pequefias
sacudidas, sin crispar los hombros. Con precaucion, extienda ahora la pierna izquierda y continte
tirando de la rodilla derecha hacia usted, preocupandose del interior de los muslos. Intente sentir
de qué manera son solidarios el uno del otro en el menor movimiento. Con la mano derecha haga
trazar a la rodilla derecha minusculos circulos, bien redondos. Preste atencién a esos circulos, que
siente trazar al mismo tiempo a la region de la pelvis que descansa sobre la pelota. Cambie el
sentido.

Describa algunos circulos mas. Después, doble la pierna izquierda y, suavemente, apoye el pie
derecho bien plano.

Retire la pelota. Inmediatamente sentira la diferencia en la pelvis. Ahora, vuélvase de lado para
sentar se. Enseguida, levantese lentamente y paséese un poco por la habitacién. Preste atencién a
la manera (¢ diferente?) en que siente posar se sus pies, a la manera en que la pierna derecha sale
de la cadera, a la apertura del pliegue de la ingle, al hombro derecho, a la mitad derecha de la
cara.

13. ¢ Ha visto usted alguna vez, durante su infancia, una de esas mufiecas de cartulina formadas
por dos ldaminas, en una de ellas el frente y en la otra la espalda? La uniéon de ambas partes se
hacia mediante un doblez en lo alto de la cabeza.

Imagine en si mismo esa linea, que pasa por lo alto de la cabeza y se prolonga hasta las orejas.
Después, siga esa linea con los dedos. Luego, trate de levantar la piel a lo largo de ella. Pellizque
la piel entre los dedos. Debe despegar se del craneo. Tire un poco del pelo si la piel le parece
verdadera mente pegada. Trate de tirar hacia adelante, hacia la cara.

Sobre toda la linea. Como si quisiera atraer la piel hacia adelante, hacia los pémulos, hacia las
sienes, hacia la frente.

Intente arquear la nuca, llevando la barbilla cerca del cuello. Un movimiento semejante al de un
caballo que arquea la nuca bajando la nariz. Imagine que es toda la piel de la cabeza, de la nuca,
lo que quiere asi arrastrar hacia adelante.

14. Tome suavemente entre el pulgar y el indice la piel que se encuentra entre la base de la narizy
el labio superior.
Tire leve mente hacia abajo. No apriete la mandibula. Ensanche la lengua en el interior de la boca.

15. De acuerdo con una antigua gimnasia china, siga, entre el pulgar y el indice, el contorno de las
orejas. Explore el pabelldn de la oreja entre los dedos. Después, su unién con la cabeza, hasta el
I6bulo. También el I6bulo. Por detras y por delante. Siga el antehélix (sobre el cual se proyecta la
columna vertebral), que separa el pabellon y el caracol. A continuacion, el antitrago por encima del
I6bulo (donde estan representadas las vértebras cervicales), hasta la parte superior, bajo el pliegue
del borde del pabellén (donde se proyectan el sacro y el coccix). Después, explore suavemente el
caracol de la oreja. Por delante y por detras. Termine aplicando un lento masaje a toda la superficie
de la oreja.
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