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En este momento, en el lugar preciso en que u. se encuentra, hay una casa que lleva su 
nombre. Ud. Es su único propietario, pero hace mucho tiempo que ha perdido las llaves. Por 
eso permanece fuera y no conoce más que la fachada. No vive en ella. Esa casa, albergue 
de sus recuerdos más olvidados, más rechazados, es su cuerpo.
“Si las paredes oyesen…” En la casa que es su cuerpo, sí oyen. Las paredes que lo han 
oído todo y no olvidado nada son sus músculos. En el envaramiento, en las crispaciones, 
en la debilidad y en los dolores de los músculos de la espalda, del cuello, de las piernas, de 
los brazos, y también en los de la cara y en los del sexo, se revela toda su historia, desde el 
nacimiento hasta el día de hoy.
Sin siquiera darse cuenta, desde el primer mes de vida reaccionó a las presiones familiares, 
sociales, morales. “Ponte así, o asá. No toques eso. No te toques. Pórtate bien. ¡Pero, 
vamos, muévete! Date prisa. ¿A dónde vas tan de prisa…?” Confundido, se plegaba a todo 
como podía. Para conformarse, tuvo que deformarse. Su verdadero cuerpo, naturalmente 
armonioso, dinámico, alegre, se vio sustituido por un cuerpo extraño al que acepta mal, que 
en el fondo de sí rechaza.
“Es la vida –dice-. ¡Qué le vamos a hacer!”
Pues yo le digo que sí, que se puede hacer algo y que sólo ud. Puede hacerlo. Aún no es 
demasiado tarde para librarse de las programación del pasado, para hacerse cargo del  
propio cuerpo, para descubrir posibilidades todavía insospechadas.
Existir significa nacer continuamente. Pero, cuántos hay que se dejan morir un poco cada 
día, integrándose tan bien a las estructuras de la vida contemporánea que pierden su vida al 
perderse de vista a sí mismos?
Dejamos a los médicos, psiquiatras, a los arquitectos, a los políticos, patronos, esposos, 
amantes, a nuestros hijos el cuidado de nuestra salud, nuestro bienestar, nuestra 
seguridad, nuestros placeres. Confiamos  la responsabilidad de nuestra vida, de nuestro 
cuerpo a los otros, a veces a personas que no reclaman esa responsabilidad, que les 
abruma, y con frecuencia a quienes forman parte de instituciones cuyo primer objetivo 
consiste en tranquilizarnos y, en consecuencia, reprimirnos. (Y cuántas personas de toda 
edad existen cuyo cuerpo pertenece todavía a sus padres? Hijos sumisos, esperan en vano 
a lo largo de su vida el permiso para vivirla. Menores psicológicamente, se prohíben incluso 
del espectáculo de la vida de los demás, lo que no les impide convertirse en sus censores 
más estrictos.)
Al renunciar a la autonomía, abdicamos de nuestra soberanía individual. Pertenecemos así a 
los poderes, a los seres que nos han recuperado. Reivindicamos tanto la libertad 
precisamente porque nos sentimos esclavos; y los más lúcidos nos reconocemos como 
esclavos-c{omplices. ¿Y cómo podría ocurrir de otro modo puesto que ni siquiera somos 
dueños de nuestra primera casa, la casa de nuestro cuerpo?...

En este libro, uno de los más exitosos de la autora, se exponen los métodos naturales apropiados 
para quienes consideran que el cuerpo es una unidad indisoluble, y se proponen también ejercicios 
que desarrollan la inteligencia muscular y exigen una gran agilidad mental.



Capítulo 1 
LA CASA DEL CALLEJÓN
Hasta aquel día, yo había vivido como una vagabunda. Nunca había tenido un hogar, un lugar fijo. 
Me había casado con otra alma errante, un estudiante de medicina. Juntos habíamos efectuado la 
clásica gira de las habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asignadas a los internos en 
diversos hospitales. Ahora teníamos derecho a un apartamento oficial en los alrededores de París, 
en el que resultaba imposible pintar una pared sin la autorización expresa de la  Administración 
francesa. Pensábamos mudarnos al terminar las vacaciones, volver a París e instalarnos por fin en 
la ciudad.
Habitar en una casa que fuese mía... Más que deseo, sentía una necesidad urgente. Y sabía que, 
para sentirme bien en ella, tendría que buscarla por mí misma.
Así que me dirigí a París con una lista de calles en donde cabía la posibilidad de encontrar casas 
particulares. Un amigo me había proporcionado el nombre de una mujer —daba clases de 
gimnasia o algo por el estilo, según él— que desde hacía tiempo vivía en un callejón del distrito 
catorce, formado por casas pequeñas y talleres de artistas.
Durante todo el día había tropezado con personas que parecían vanagloriarse de haber encontrado 
la última casa disponible en París. Con los pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandíbula 
agarrotada, con la moral vacilante, hice lo que tenía costumbre de hacer cada vez que me sentía 
descontenta del mundo y de mí misma. Compré mi revista femenina preferida e, instalada en un 
bar confortable, me perdí en las imágenes de despreocupadas maniquíes.
Había también varias páginas de ejercicios destinados a proporcionarme, a mi elección, senos de 
mayor tamaño, senos más pequeños, las piernas de la Dietrich o las nalgas de la Bardot. Hojeé 
esas páginas muy rápidamente. Sólo pensar en la gimnasia me producía un gran cansancio y me 
recordaba automáticamente las salas ruidosas y malolientes del instituto. Examiné con mayor 
interés un artículo sobre el maquillaje recomendado para aquella semana.
Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas acababa de leer. Me lo apliqué 
inmediatamente, así como un maquillaje de fondo que me concedió en el acto una tez bronceada. 
Oculta tras mi nuevo rostro, decidí visitar a Suze L.
¡Y descubrí un tilo! ¡Descubrí incluso un melocotonero! Al fondo del callejón de pequeños jardines 
rebosantes, vi una casa con los postigos cerrados. ¿Estaría deshabitada? 
Dulce, baja, la voz parecía venir de lejos. Al darme la vuelta, me encontré frente a frente con una 
mujer cuya belleza parecía desafiar al tiempo. En su mirada, en la que hubiera podido leerse la 
coquetería, se leía la generosidad.
-En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abierta, es muy bonita.
-¿De qué me habla?
-De la casa que usted miraba, naturalmente.
-¿Está ocupada?
-Sí.
No encontré nada mejor para ocultar mi decepción que cambiar de tema.
-¿Conoce usted a Suze L.?
La mujer sonrió levemente.
—Muy bien. Así lo creo, por lo menos,
—Ella se dedica a enseñar gimnasia, ¿no? —dije, sin lograr evitar una pequeña mueca.
—Efectivamente, se dedica a enseñar una especie de gimnasia. Pero sin muecas.
Un ruido de pasos sobre el pavimento. Se volvió e hizo una seña con la mano a dos muchachas 
que se encaminaban a una de las casas.
-Dentro de diez minutos empieza una clase. ¿Quiere probar?
No se me ocurrió decir otra cosa que: " ¡Pero si no tengo la ropa adecuada!"
—Le prestaré un bombachón —respondió. E inmediatamente se dio vuelta y se fue.
La seguí hacia una casa de ladrillos o, más bien, de diversos materiales, escondida detrás de los 
árboles y los arbustos.
Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el suelo, varios cestos de mimbre 
repletos de pelotas de tenis y otras de vivos colores. Un alto taburete de madera clara. Allí se 
hallaban las dos muchachas que había visto en el callejón, un hombre al que en el primer momento 
tomé por Bourvil (famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, muerto en 1981.) y 
una mujer rolliza y sonriente que representaba al menos sesenta y cinco años. Todos ellos, 



vestidos con bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparentemente felices de 
encontrarse en aquel lugar.
Embutida en unos bombachones demasiado grandes para mí, con un dolor de cabeza espantoso y 
los dedos de los pies crispados y doloridos, me preguntaba qué estaría yo haciendo allí. Lo que 
quería era descansar, no hacer gimnasia. ¡Gimnasia! Una palabra para la boca, no para el cuerpo. 
Desde luego, no para el mío.
Me consolé diciéndome que Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus alumnos tenía aun 
más edad que ella. Por eso quizá no nos obligase a demasiadas contorsiones.
Entró vestida también con bombachones y un amplio blusón color arena.
-¿Se encuentran bien?
Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.
Cogió uno de los cestos y distribuyó pelotas. A mí me tendió una verde.
—Tome, puesto que le gustan los árboles... —dijo con una son risa. Y se sentó en el taburete-. 
Pónganse en pie y mantengan los pies paralelos. Dejen las pelotas en el suelo. Ahora hagan rodar 
la pelota bajo el pie derecho. Imaginen que está cubierta de tinta y que quieren entintarse todo el 
pie, bajo los dedos, toda la planta y en los bordes. Entíntenlo bien. No se apresuren.
Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala sin romperlo.
-Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apoyaban. Bien. Junten los pies. Muy 
bien.
Ahora díganme lo que sienten.
-Me da la impresión de que el pie derecho se hunde en el suelo, como si caminase sobre arena 
-contestó la anciana.
-Me parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen ensanchado.-
—A mí me da la sensación de que el pie derecho es verdaderamente mío y como si el izquierdo 
fuese de madera.
Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamás hasta entonces los hubiera visto. 
Encontraba que el pie derecho era más armonioso que el izquierdo, con sus pobres dedos 
encogidos.
—Bien. Inclínense hacia adelante sin doblar las rodillas y dejen colgar los brazos.
Me miré los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez centímetros del suelo. En cambio la 
derecha lo tocaba....
—Ya pueden enderezarse.- Todos nos erguimos.
-¿Saben por qué su brazo derecho llega más abajo que el izquierdo?
—Gracias a la pelota -respondió una de las chicas.
—Efectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los músculos del pie. Y como el cuerpo forma 
un todo, todos los músculos a lo largo de la pierna y del dorso se han relajado también. Ya no 
actúan como frenos.
A continuación nos pidió que hiciésemos rodar la pelota bajo el pie izquierdo. Al inclinarme 
después hacia delante, las dos manos tocaron el suelo.
—Ahora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo. ¿Ya está? Bien. Traten de 
observar cómo sostiene el suelo su cuerpo. ¿Cuáles son los puntos de apoyo de su cuerpo en el 
suelo?
Yo permanecía en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza, la punta de los omóplatos y las 
nalgas. 
— ¿Cuántas de sus vértebras están en contacto con el suelo? Ninguna de mis vértebras tocaba el 
suelo. Y no veía de qué modo podrían hacerlo.
-Doblen las rodillas. Así se sentirán más cómodos.
¿Pero qué clase de gimnasia era ésta, que se preocupaba de la comodidad? Yo creía que cuanto 
más se forzaba el cuerpo más bien se le hacía.
— ¿Se encuentran ya mejor? ¿Su cintura se apoya en tierra?
Por debajo de mi cintura podrían pasar tranquilamente los cochecitos con los que juega mi hijo.
—Si no es así, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de los pies en el suelo y levanten un 
poco la parte inferior de las nalgas. No demasiado, justo el espacio para que quepa el puño. 
Desciendan. Elévense y desciendan varias veces. Despacio. Traten de encontrar el ritmo que les 
convenga. No se habrán olvidado de respirar, ¿verdad?
En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo había olvidado completamente.



-Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratan do de dirigir el cóccix hacia el techo. 
¿La cintura toca el suelo ahora?
Yo conservaba mi túnel. Suze L. hizo girar hacia mí una pelota de caucho, grande y blanda como 
un pomelo.
—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna.-
Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas.
—Eso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las manos bajo las costillas para 
apreciar mejor cómo se mueven al respirar. Pero, ¿sabe una cosa?, no hay nada que una su 
cintura con su mandíbula, de modo que es inútil apretar ésta. Eso es, así va mejor. Ahora, 
imagínese que se hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombligo desciende hacia el suelo, y 
el vientre desciende con él.
Su voz me parecía lejana, como un susurro. Me sentía sola con mi ombligo.
-Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el suelo.
Obedecí. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se esparció por todo mi cuerpo.
-¿Y la cintura?
Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos cabían en el hueco.
—Lo está logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—. Ahora voy a pedirles que hagan algo 
que probablemente no han hecho desde mucho tiempo atrás. Continúen echados de espaldas. 
Doblen las piernas. Extiendan los brazos hacia delante y cójanse los dedos de los pies con las 
manos.
Cuando mi hija, que tenía dieciocho meses, hacía ese gesto, yo la encontraba adorable. Pero al 
realizarlo yo, me sentía ridícula. ¡Qué divertido! —exclamó la anciana.
-¿Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de estirar las piernas. Pero no se 
fuercen.
Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al otro. Me sentía idiota y vulnerable.
- ¡Imposible! -dijo el doble de Bourvil.
Vamos a ver -respondió Suze L.- Siéntense. Pálpense detrás de la rodilla derecha. ¿Qué es lo que 
notan?
-Un hueso de cada lado —afirmó una de las jóvenes.
No se trata de huesos. Son los tendones de los músculos, y es posible flexibilizarlos. Pueden 
hacerlo ustedes mismos. Cójanlos y manéjenlos como si fueran ustedes músicos de jazz y los 
tendones, las cuerdas de un contrabajo. Sin prisas.
Empecé a interpretar “Blue Moon” a un tempo lento y sin creer en ningún momento que aquello 
sirviese para nada.
-¿Va bien? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del pie derecho. Traten de estirar un 
poco la pierna y luego dóblenla de nuevo. Después, vuelvan a empezar. Háganlo varias veces, sin 
esforzarse.
Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar más lejos.
Mi pierna se desplegaba un poco más cada vez. Pero no conseguía guardar el equilibrio y rodaba 
de un lado al otro.
-Se cae usted porque no respira.
Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para abatir un roble.
— ¡Por la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero aspirar y espirar no le incumbe en 
absoluto.
Hay que respirar siempre por la nariz.-
Una teoría más sobre la respiración, me dije. Sin embargo, espiré por la nariz. ¡Y en el acto me 
estabilicé!
-Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ¿Notan ustedes progresos?
-¡Lo he conseguido! -gritó una de las muchachas. Se sujetaba los dedos de los pies, y su pierna se 
mantenía perfectamente recta.
-Bien. ¿Y los demás?
Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a sentir un cierto placer que no 
acertaba a explicarme. Y de pronto, lo logré. Mi pierna se desplegó casi por completo.
—Muy bien —dijo Suze L. —. ¿Comprenden lo que ha ocurrido? Al flexibilizar los tendones, al 
aflojar la parte posterior de la pierna, la espalda se ha distendido también, se ha alargado. El 



cuerpo es una obra completa; no se puede acceder a él por pedazos seleccionados. Ahora vamos 
a trabajar el lado izquierdo.
Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en pie. Pero en pie como no lo había 
estado nunca en mi vida: con los talones clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, 
apoya dos en él. Me sentía estable, llena de energía.
A continuación, Suze L. nos obligó a realizar varios otros movimientos sin pelotas ni accesorios. Mi 
cuerpo, confiado, seguía la voz que lo guiaba. Yo sabía que se trataba de la voz de Suze L., pero 
parecía proceder del interior de mí misma, expresando las necesidades de mi cuerpo y ayudándole 
a satisfacerlas.
Transcurrido algún tiempo, Suze L., distribuyó una nueva serie de pelotas, esta vez del tamaño de 
manzanas. Eran bastante pesadas, alrededor de quinientos gramos.
—Coloquen la pelota a su derecha. Échense de nuevo boca arriba, con los brazos extendidos a lo 
largo del cuerpo, los dedos estira dos también. Toquen la pelota con la punta de los dedos. 
Empujen la un poco hacia los pies, luego atráiganla otra vez ligeramente hacia la palma de la 
mano. Háganlo lentamente y con pequeños movimientos. Empujen. Recojan. Como si el brazo 
fuese elástico.
Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube.
—Ahora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr lentamente la pelota sobre la palma y 
busquen el punto de equilibrio en que la pelota se mantiene por sí misma, sin necesidad de crispar 
el brazo o la mano. Conviertan su palma en un lecho en el que repose la pelota. ¿Sus dedos no la 
tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota y deposítenla al lado de su cuerpo. Dejen reposar 
también el brazo. Bien.
No dijo nada más. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienestar del que yo no había disfrutado 
desde el último verano en que, sola en el mar, flotaba de espaldas en un agua clara e inmóvil... o 
quizás, en ciertas ocasiones, tras el acto sexual.
— ¿Cómo se encuentran?
—Muy bien —respondió el hombre—. Me siento relajado. El hombro, el brazo, la mano, tienen un 
peso agradable. Noto su volumen. Me doy cuenta de que existo en el espacio, de que tengo tres 
dimensiones. ..
Bueno, usted sabe lo que quiero decir.
—Desde luego. ¿Y usted?
Suze L., está de pie, a mi lado. Le respondo:
-Me da la impresión de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo izquierdo y de que tengo la 
comisura derecha de la boca relajada, mientras que el lado izquierdo está torcido en una mueca.
-Es algo más que una impresión. Su ojo derecho es efectivamente más grande y su boca presenta 
exactamente el aspecto que usted describe. Marianne, por favor, dése vuelta y mire a nuestra 
amiga.
- ¡Qué cosa más loca! -exclamó la joven Marianne-. El ojo derecho está completamente abierto. El 
izquierdo parece muy pequeño y muy apagado.
No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y nos ordenó efectuar los mismos 
movimientos hacia la izquierda. Levántense ahora y desperécense.
Mi espalda se desplegó en toda su longitud. Pero ¡qué larga es una espalda! ¡Y qué largo es un 
brazo o una pierna! Al llegar, me creía agotada y ahora resultaba que sentía circular la energía por 
todo mi cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el taburete de Suze L., 
porque mi sonrisa se dirigía a ella.
Pero ya no se encontraba allí. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase había terminado.
Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no apareció. Salí al callejón. Mis pies no se torcían ya 
sobre el empedrado. Me apoyaba sobre los dedos de los pies, mi paso era elástico. Los hombros 
se habían relajado.
Me parecía hallarme en posesión de una nuca larga y flexible. Caminar, el simple caminar 
constituía un placer.
¿Se debía a mi imaginación o los tonos de los árboles eran más vivos, los contornos de las hojas 
más netos?
¿Y todos aquellos olores a tierra, aquel pesado viento? ¿Es que la primavera había comenzado 
mientras me hallaba en la casa de Suze L.?



¿Y mi casa, la que había venido a buscar a París y creía no haber encontrado? ¿Y si en realidad la 
había encontrado? ¿Y si esta primera casa de mi vida fuera mi propio cuerpo?

Capítulo 2
EL CUERPO FORTALEZA
Exactamente lo mismo que cuando mi cuerpo deseaba hacer el amor, comer o beber, era él quien 
ahora me exigía que le devolviese el bienestar. Por eso cada semana yo tomaba la autopista para 
volver al callejón, convertido en una apertura hacia mí misma.
Además de los alumnos del primer día, coincidí con un hombre de negocios que parecía seguir con 
la corbata puesta incluso cuando estaba en camiseta, una mujer de cuarenta años gloriosamente 
encinta por primera vez y un adolescente grave, aplicado, que había dicho su última palabra 
—"no"- a la edad de cinco años.
A menudo agitados, crispados al llegar, todos se calmaban —yo también— en el transcurso de la 
hora que pasábamos con Suze L. Su serenidad determinaba la nuestra. En la sala sin espejos, ella 
representaba la imagen de lo que podíamos ser y que nos atraía irresistiblemente.
Al acabar la última clase de la temporada, aguardé a que los otros lo marcharan. Evidentemente, 
había esperado para decirle algo. Algo que me había parecido muy importante. Algo que, llegado el 
momento, se me olvidó por completo.
-Quería darle las gracias. Eso es todo.-
Me sonrió. Nos estrechamos las manos. Y me fui.
Me encontré en el coche antes de acordarme de lo que quería decirle Quería trabajar. Quería 
intentar un trabajo como el suyo. Mi marido, muy interesado por las clases que le había descripto, 
se había mostrado de acuerdo y me había dicho que solicitase de Suze L. la formación necesaria. 
Incluso pensaba que podría tomarme a su servicio en el hospital psiquiátrico, para trabajar con sus 
enfermos. El los consideraba, no como "casos", como locos contra los que los hombres cuerdos se 
protegen, sino como seres humanos, cuya verdad profunda hay que respetar en su expresión 
verbal y corporal.
¿Cómo era posible que hubiese "olvidado" todo eso hacía un momento?
Las largas vacaciones de verano. Sintiéndome perfectamente bien, veía jugar a mis hijos y a mi 
marido en la pineda que domina Niza y me decía que éramos los privilegiados de la tierra, los 
invulnerables.
15 de octubre. Las seis de la mañana. Un domingo. Una voz al teléfono que no conozco, una voz 
de circunstancias: "Señora... su marido... ha sido alcanzado por una bala."
Estoy sentada en el borde de la cama, tibia aún del calor de su cuerpo. Bajo las contraventanas, la 
luz comienza a penetrar en la habitación. Todavía era de noche hace un cuarto de hora, cuando lo 
llamaron urgentemente a su servicio en el hospital, donde un enfermo amenazaba a los enfermeros 
con una pistola.
Hace un cuarto de hora, era todavía ayer. Ayer hacíamos proyectos con los niños para una fiesta: 
mi santo.
Corro por el pasillo de un hospital en los alrededores de París. Paso ante una sala de espera, un 
despacho, una oficina. No oigo otra cosa que mis pasos. No veo más que mi sombra. No hay un 
alma.
¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde está él? ¿Por qué lo han traído aquí? No está en ninguna 
parte... Todos esos hospitales de París, tan bien equipados, tan cercanos gracias a la autopista, 
desierta a estas horas...
Al fondo del pasillo se abre una puerta. Una mujer vestida de blanco avanza sin apresurarse.
-Soy la señora Bertherat. ¿Dónde está mi marido?
—En la sala de operaciones.
Sigo la dirección de su mirada hacia las escaleras. Una flecha y las palabras: Sala de Operaciones.
— La sala de espera está enfrente.
- ¿Dónde lo han herido? -Cerca del corazón.
Sentarme. En el rincón que forman el primer escalón y la pared. Aquí aún es de noche. Aquí es 
ayer. Nadie me habla. Nadie ha hablado todavía.
El pasillo está otra vez desierto. Luego, por una ventanilla, pese a hallarse cerrada, entra la luz, 
como por error. Sin embargo, el mal está hecho. Ya no le es posible retroceder. Y avanza, aunque 
rozando la pared...



A mis espaldas, una enfermera baja la escalera. Me acurruco contra la pared. Su reloj pasa ante 
mis ojos.
Las ocho. Las seis, y ahora las ocho. "Soy la señora Bertherat." Continúa su camino. Todavía ayer, 
bastaban estas palabras en el hospital donde mi marido trabajaba como médico. Me sonreían. Me 
traían una silla. Se apresuraban a atenderme. Hoy tengo que mendigar. Tiendo la mano hacia la 
bata blanca, que se vuelve bruscamente:
—Todo el mundo está con él.
Un hombre en traje de calle surge del pasillo y me empuja al subir corriendo las escaleras.
-El cirujano -cuchichea la enfermera.
El pánico, abrasador, me penetra por la nuca, se me aloja en la garganta. Las seis, y ahora las 
ocho. Dos horas con una bala cerca del corazón.
- ¿Es que no había ningún cirujano? -Hoy es domingo...
- ¿Aún no lo han operado?
- ¡Pues claro que sí!
Ya ha perdido bastante tiempo conmigo. Una última información, por amabilidad:
-El interno de guardia.
La pared está fría, viscosa. Rezuma.
-No. puede quedarse ahí...
Me voy a quedar aquí. Bajo la flecha. Bajo las palabras. Ahora estoy dentro de la pared. Enfrente 
de mí, la luz avanza, verdosa. Una taza caliente contra mis dedos. El olor del café. En el pasillo, 
pasos, voces.
-¿Y ese grupo sanguíneo?
-Todavía no han llamado del laboratorio.
Me aferré a una bata azul.
-¿Qué grupo sanguíneo? 
El otro tira de su bata. No hay nada que hacer. Mi mano ha comprendido que sólo podrá arrancar 
las palabras del silencio, del azar.
-El de su marido. Han llevado una toma a la ciudad.
¡A la ciudad!
-Hoy es domingo.
Hoy es domingo. En un hospital. Yo creía... Yo siempre había creído...
No pasa nadie más. El único que pasa es el tiempo. La luz avanza a lo largo de la pared en el 
pasillo de enfrente. Alguien corre. Alguien resbala al dar la vuelta. Zapatos blancos que me rozan al 
subir las escaleras. Les pregunto qué ocurre. Una voz espontánea, sin aliento:
- ¡La sangre! ¡Al fin!
-¿Es que no había?
-No quedaba. Hubo que ir a buscarla a París.
Sorda, mi voz golpea contra el muro.
-Es que hoy es domingo.
Una puerta se abre. Vuelve a cerrarse.
La luz se alza. El tiempo se detiene. Las doce. Las seis, las ocho —la hora de la sangre—, y ahora 
las doce.
Detrás de la pared, se bambolea un ascensor. La puerta se abre. Una camilla. Una sábana. Sobre 
un cuerpo extendido. Es él. Pero no, no es él. Un rostro que no he visto en mi vida. Dos regueros 
de sangre manan de la nariz, se coagulan en las mejillas. Un brazo me opone una barrera. En 
realidad, no me había acercado.
—Espere. Vamos a arreglarlo un poco.
Una enfermera con la cara ancha, jovial, enrojecida. Se da la vuelta y deja tras ella unas palabras: 
—La operación ha sido un éxito.
Me quedo de pie, inmóvil, envuelta en esas palabras que lo justifican todo. "La operación ha sido 
un éxito."
Si ningún médico, ningún interno, ningún enfermero, ninguna chica de servicio ha venido a darme 
una explicación se debe a que se sienten fatigados de una operación tan larga, tan bien ejecutada. 
Sí lo ha operado el interno de guardia fue porque se sabía perfectamente capaz. El cirujano 
endomingado no tuvo que echar más que una ojeada, comprobar que todo iba bien. Y luego 
discuten; se felicitan mutuamente.



La enfermera sale de una pequeña habitación al fondo del pasillo. Se encierra en la oficina de 
enfrente.
El está ahora en una cama. Sus pies sobrepasan la sábana. Se los cubro. Estoy segura de que no 
le gustaría enseñar los pies aquí. Hay una silla. Me siento. No consigo dirigir la mirada hacia su 
rostro. Se detiene siempre en su garganta. Allí donde se ve hundido un pequeño tubo. ¡Le han 
hecho, pues, una traqueotomía!
"La operación ha sido un éxito." El sonido de esas palabras resulta más fuerte para mí que el de su 
ruidosa respiración.
No se ve el sol en esta habitación de cristales deslustrados. Pero la luz ha cambiado. Debe de ser 
ya la tarde. Los días son cortos en octubre. Quizás el de hoy sea cuatro minutos más corto que el 
de ayer. Perder cuatro minutos. No perder más que cuatro minutos. Sus ojos se han abierto. Me 
mira. Yo sonrío. Parece que quiere hablarme. Sus labios, su lengua no le obedecen. "La operación 
ha sido un éxito." Sólo hace falta ternura, amor, para restablecer la circulación de la vida en su 
cuerpo.
Me alegro de que ninguno de sus colegas del hospital se haya presentado aquí. Estamos mejor los 
dos solos. Ellos deben de estar ocupados con la policía, o simplemente con sus familias. Hoy es 
domingo. No necesito a nadie, puesto que "la operación ha sido un éxito".
Un ruido metálico. Fuerte. Ensordecedor. Una máquina que se rompe. "La operación ha sido un 
éxito."
¡Respirar! ¡Aunque respirar le desgarre el pecho, rasgue los vendajes, exponga su corazón roto! 
¡Respirar!
Sus manos agitadas arañan los vendajes, parecen querer atraerlos hacia sí, hacia la boca. Todos 
los agonizantes lo hacen.
El mismo me lo ha dicho. "Se dice que 'recogen'. El calor, su pongo, lo que les resta de su vida."
"La operación ha sido... La operación..."
-Yo era amigo suyo.
¡Era!
-Soy B.
Cerca de la puerta, inmóvil, un tipo gordo, hirsuto, desaliñado.
-¡Llame usted a un médico! ¡A un cirujano! ¡Llame usted a otro cirujano! Su voz es sorda, segura: 
-Esas cosas no se hacen.
Aullar tampoco se hace. Pegar con los puños tampoco se hace. Golpearse la cabeza contra la 
pared tampoco se hace. Sentarse sí que se hace. Esperar sí que se hace. Por eso me siento, y 
nadie viene a molestarme mientras espero a que él muera.
Cuando el corazón no me golpea ya contra las costillas, cuando no se me sube a la garganta, 
cuando no me salta a la boca, cuando no se me hunde en las tripas, sé que no tengo ya nada que 
esperar.
Y sé que se ha cometido un asesinato del que no he sido testigo y un asesinato del que sí he sido 
testigo y del que he sido cómplice. Y que nunca más volveré a ser cómplice. Y que nunca más 
volveré a ser crédula y confiada.
El fulano gordo se aparta y me deja pasar. Esta vez hay gente en el pasillo. Una verdadera 
muchedumbre.
Periodistas. ¿Quién se ha tomado el tiempo para llamarlos? ¿Quién, no atreviéndose a acercarse 
al hombre, lo ha convertido ya en acontecimiento? Respondo a las preguntas de los periodistas: 
"La operación ha sido un éxito."
Y me voy.
—En nombre de la Administración francesa...
Ante su féretro, en la iglesia de Saint-Séverin, aprieto las manos de los niños entre las mías, 
mientras las palabras del prefecto pasan, en cadencia solemne, sobre nuestras cabezas.
-Hoy lloramos...
Pero el prefecto no llora. Nosotros tampoco, ni mis hijos ni yo. No aquí.
—En detrimento de sus obligaciones familiares—
Pero ¿qué sabe ése? El único "detrimento" es haberle abandonado yo también en aquel hospital. 
Es no haberme atrevido a hacer lo que no se hace. Es no habérmelo llevado yo misma a París, 
donde había el material, el equipo adecuado. Es haber dejado pasar las horas que serían las 
últimas de su vida.



—A usted, señora, corresponde decir a sus hijos que su padre encarnaba un gran...
Usted no sabe nada, señor prefecto. Sus palabras no pueden instruirme. Sólo yo sé lo que me 
corresponde hacer. Sólo yo, en mi cuerpo, he sabido cómo actuar. Cuando regresé a casa, los 
pequeños corrieron hacia mí extrañados de esta larga ausencia en un día que debería ser fiesta. 
¿Y papá? La respuesta se la di con mi cuerpo. Los apreté contra mi vientre, contra mis muslos, 
contra mi pecho, para que toda la ternura, toda la seguridad, todas las palabras que emanaban en 
silencio de mi cuerpo pudiesen penetrar en los suyos.
"Sopla", decían ellos cuando se hacían un chichón. Soplar por todos mis poros: eso es, señor 
prefecto, lo que me corresponde hacer.
Pero el prefecto hablaba de reconocimiento por los servicios prestados a la nación. Al fin un tema 
del que estaba bien enterado.
—Nosotros nos encargaremos de los niños -me han dicho por teléfono esta mañana-. Usted 
necesita irse a descansar.
El que hablaba, un psiquiatra, colega de mi marido, se supone que también está bien enterado. ¿Y 
cómo, con todo su saber, podía imaginarse que iba a "encargarse" de los niños y hacerles perder 
en un solo día a su padre y a su madre? ¿Era posible que un especialista del espíritu tan bien 
intencionado no comprendiese que los niños necesitan por encima de todo de mi presencia física, 
de mi cuerpo? Como yo de los suyos.
"Encargarse" de los niños, descargarme de mis responsabilidades a su respecto, ¿no significaba 
pretender encargarse de los tres, reducirnos a una imagen conformista de viuda y huérfanos 
débiles y agradecidos ante la autoridad que nos ha recuperado?
Más tarde me enteré de que los parientes de sus enfermos consiguieron que una callecita de los 
suburbios lleve el nombre de "callejón del Dr. Bertherat". Por fin un gesto que parecía justo, 
humano. Sin recursos ante la máscara sin cuerpo de la Autoridad, proclamaban así su malestar, 
porque, ciertamente, también ellos se sentían en un callejón sin salida.
No recurrí más que a una persona. Suze L. me recibió en su despacho, una pequeña habitación 
acolchada que da a un jardín abandonado en la parte trasera de la casa. Sentada a mi lado, no me 
tocaba. Esperaba a que yo pudiese hablar. A través de una niebla de imágenes, de recuerdos, yo 
buscaba la claridad de las palabras triviales. Y las encontré.
-Necesito trabajar. Carezco de recursos.
-Sí, sí que los tiene.
—Si pudiera dedicarme a un trabajo como el suyo. Ya antes...
- ¿Era eso lo que quería decirme?
- ¿Lo ha adivinado? No respondió.
-¿Cree que me sería posible?
-La ayudaré. Primero hay que obtener un título. Y tendrá que aprender muchas cosas.
—Pero ¿y lo que no se aprende? La serenidad. La paciencia.
—Desengáñese. Yo adquirí la serenidad, como usted dice, y eso era lo más difícil.
-No consigo imaginármela de otra manera.
-Antes yo era colérica, incluso violenta.
- ¿Antes de trabajar? -Antes de operarme. Sostenía mi mirada.
—Me han operado tres veces. Cáncer de mama. ¡No en ese cuerpo sólido y cálido! Imposible que 
la muerte haya logrado entrar también en su cuerpo. Me resbalaron las lágrimas a lo largo de la 
nariz.
-Fue hace diez años. Entonces todavía era joven. Me lo tomé muy mal. Me sentía estropeada, 
también moralmente. No soñaba más que en volver a ser como antes. No me imaginaba que podía 
llegar a ser infinitamente mejor.
Le dije que no comprendía. Entonces me explicó cómo, a partir de un cuerpo disminuido, se había 
construido un cuerpo fortaleza.
Después de su operación, no podía toser, ni hablar; apenas era capaz de respirar sin encontrarse 
mal.
Padecía dolores agudos y constantes en el hombro, en el brazo, en todo el lazo izquierdo. 
Imposible echar el brazo hacia atrás. “ ¿Y qué necesidad tiene de echarlo hacia atrás? -le había 
respondido su médico-. ¿No le basta con seguir viviendo?"



Pero, sometida a la opresión de su cuerpo, no participaba ya en la vida. Se sentía como un ser 
aparte, humillada, castigada, sola con su dolor. Como un animal caído en una trampa, no veía otra 
manera de escapar al dolor que cortándose la parte dolorosa, dejándola tras ella.
Al fin, un día leyó un artículo firmado por L. Ehrenfried. Se hablaba en él del cuerpo, no como de 
una máquina maléfica que nos tiene a su merced, sino como de una materia lábil, maleable, 
perfectible.
Se acordó entonces de que, algunos años antes, se había dirigido a la señora Ehrenfried, una 
especialista en los problemas de la zurdería, porque temía contrariar a su hija, que no se decidía a 
ser "una verdadera zurda".
La señora Ehrenfried la había tranquilizado a propósito de su hija. Luego había sugerido a Suze L. 
que trabajase con ella. Creyendo que la señora Ehrenfried quería que la ayudase en las entrevistas 
que realizaba con los padres de los niños que trataba, Suze L. se negó y no volvió más a su casa.
Pero más tarde pensó en volver a ver a aquella mujer extraordinaria que, huyendo del nazismo en 
1933, se había encontrado en París con un título de doctor en medicina inutilizable en Francia. 
Sola, se había dado cuenta de que su primer refugio era su propio cuerpo. Lentamente, había 
madurado un método de lo que se veía obligada a llamar "gimnasia" a falta de palabra mejor. Su 
reputación de teórico esclarecido había corrido de boca en boca y ahora contaba con centenares 
de alumnos entusiastas.
La señora Ehrenfried obligaba siempre a trabajar primero un lado del cuerpo y luego el otro, porque 
había descubierto que, cuando un lado vive plenamente, el otro no soporta ya su inferioridad. Se 
transforma en disponible para la enseñanza de su "mitad mejor".
Así, a través del método de la señora Ehrenfried, Suze L. dejó de pensar únicamente en su lado 
mutilado y se concentró primero sobre el lado normal.
Al contrario que en la gimnasia clásica, que trata de desarrollar músculos ya superdesarrollados, 
aprendió movimientos suaves y precisos que la ayudaron a destrabar los músculos, a liberar una 
energía que no se conocía. Aprendió que tenía un hombro, un brazo, un lado sanos y fuertes, 
llenos de posibilidades que nunca había sospechado. Aprendió a verse de manera justa, sin 
ilusiones, y a reconocer por fin las torpezas que la señora Ehrenfried debió de advertir años antes, 
cuando sugirió a Suze L. que trabajase con ella.
Porque no la había visto como asistente, sino como alumna.
Suze L., que nunca se había planteado cuestiones sobre su propio cuerpo antes de que se hubiese 
convertido para ella en una fuente de dolores, se dio cuenta de que hasta entonces había respirado 
de una manera superficial y entrecortada. Retenía el aliento lo mismo que acostumbraba a retener 
sus emociones, su cólera. Resignada desde hacía años a no saber nadar, se atrevió por fin a 
confiar su cuerpo relajado al agua profunda y descubrió que sabía nadar y encontrar placer en la 
natación. Antes inhábil, incapaz de fregar los cacharros sin romper un vaso o de llevarse una taza 
de café a la boca sin verter una parte, sus gestos se hicieron seguros, fluidos.
A través de varios meses de trabajo preciso e intenso, comprendió que su "lado bueno" era mejor 
de lo que ella creía. Pero sobre lodo descubrió que su hombro sano estaba unido por nervios, por 
músculos, al hombro dolorido, que sus costillas estaban unidas a una columna vertebral cuyas 
vértebras se hallaban todas articuladas entre sí. Se dio cuenta, en fin, de que aquella energía, 
aquella corriente de bienestar que sentía animar su lado bueno podían, debían pasar al lado 
herido, al que era preciso no abandonar por muerto, sino forzar lo a vivir como jamás había vivido 
anteriormente.
Al principio, su carne dolorida se resistía, temiendo nuevos sufrimientos, fingiendo querer 
permanecer aparte, fuera de la unidad del cuerpo. Pero se obstinó, y pronto su cuerpo, consciente 
de sus pequeños progresos, cobró confianza. Incluso le dio la impresión de que el cuerpo se 
adelantaba a la voluntad que ella le imponía. Pronto fue el mismo cuerpo el que pareció tratar de 
restablecer su unidad, el que pareció saber mejor que ella cómo actuar.
Me dediqué a ayudar a todos los grupos, cinco o seis diarios, no hacía otra cosa. Mis pies, mis 
piernas, mi columna vertebral, mi respiración, todo estaba por hacer. ¿Sabe? Resulta largo 
construir un cuerpo que reconoce su fuerza.
-¿Y ahora?-
-Continúo trabajando todos los días. Ensayo en mí misma los movimientos que enseño a mis 
alumnos. Tengo que comprenderlos con mi cuerpo antes de enseñarlos a otros cuerpos. Como 
todos los convencidos, mi cuerpo quiere predicar lo que sabe. Pero a veces...



Descubrirá usted que su nuevo oficio no se aprende en los libros.
Su voz se tornó más dulce todavía.
-Es un oficio terriblemente exigente. Un oficio agotador.- Por aquel entonces no comprendí.

Capítulo 3 
LA SALA DE MÚSICA
Con treinta y seis años, estudiante retrasada, me inscribí en una escuela para obtener un título. 
Las alumnas temían a la directora que, según se decía, había sido enfermera de ambulancia 
durante la guerra del 14.
Cuando me presenté, la mujer, alta y angulosa, se acercó a mí, me golpeó enérgicamente en el 
hombro y me declaró rudamente:
-No hablaremos sobre lo que le ha ocurrido.
En ella encontré una aliada generosa que trabajó duramente para que yo consiguiese el éxito.
Y me dediqué a aprender lo que hay bajo nuestra envoltura: los huesos, con su número increíble 
de entalladuras, de tuberosidades, de tubérculos; los músculos, un ovillo de cintas que había que 
desenrollar, buscando todos sus meandros; la complicada red de los nervios. Todo ello dibujado 
con gran propiedad, sirviéndose de un cadáver, los tomos del Rouviére del que se había servido mi 
marido durante sus primeros años de medicina.
El lenguaje me era familiar, pero a veces me costaba trabajo comprender que esos diseños 
estereotipados, técnicos como los de una máquina, correspondían a la realidad de un cuerpo 
viviente, que concebía ahora siempre en movimiento, cargado de energía; una unidad y no un 
ensamblaje de piezas diversas.
Una tarde, interrumpí súbitamente la lectura y llamé a la señora Ehrenfried.
Venga mañana a mi clase de las cinco. Venga con diez minutos de adelanto.
Colgué, impresionada por la musicalidad de su voz, con un ligero acento alemán.
Al día siguiente, descubrí a una mujer de cierta edad, ancha, sólida, de hermoso y corto pelo 
blanco. Su aguda mirada se posó en la parte superior de mi rostro.
—Creí que sería usted rubia. - -¿Cómo dice?-
—Tiene usted voz de rubia.-
Al fondo de la espaciosa y clara habitación, con vistas sobre el cementerio Montparnasse, había un 
inmenso piano de cola. Y por todas partes, alfombras de vivos colores. Y flores, una 
superabundancia de flores, sobre el piano, en floreros colocados en el suelo por todos los rincones 
de la sala. Se volvió.
—Perdóneme un momento. Siéntese.
Pero no había ninguna silla. Cuando regresó, me excusé por haber llegado demasiado pronto.
-Quizá desea usted preparar su lección...
-Nunca preparo mis lecciones. Hay que trabajar de acuerdo con los participantes. Basta con 
mirarlos para ver lo que necesitan. Una lección preparada de antemano supone una lección fallida 
de ante mano.
-¿Pero cómo se puede ver?
-Hay que aprender primero a verse, después a ver a los otros y, por último, ayudarles a verse. En 
eso se resume una gran parte del trabajo para el que usted se prepara. -¿Y los ejercicios? — ¿Los 
qué?
Su voz había subido una octava. No me atreví a repetirle la pregunta.
-Esa palabra no existe en mi vocabulario y no debe existir en el suyo si pretende realizar un buen 
trabajo.
Y luego, como si le importase que desaparecieran para siempre las falsas ideas que yo pudiera 
haber adquirido, me miró fijamente y se lanzó a una explicación del fundamento de su método.
-Aquí no hacemos jamás la repetición mecánica de un movimiento. Forzar a un cuerpo a actuar en 
contra de sus reflejos inconscientes no sirve para nada, para nada duradero. Tan pronto como la 
atención flaquea, el cuerpo vuelve a sus antiguas costumbres. La explicación escolar se olvida 
inmediatamente. Nosotros tratamos de convertir en perceptible para la sensación lo que hay de 
defectuoso en las actitudes y en los movimientos ejecutados involuntariamente y desde tiempo 
atrás. Lo que buscamos es la experiencia sensorial del cuerpo. ¿Se ha dado cuenta de que no hay 
ningún espejo en mi casa?



En las paredes, estanterías repletas de viejos libros encuadernados, de títulos alemanes, de 
partituras musicales.
-El alumno debe descubrirse, no desde el exterior, sino desde el interior de sí mismo. No debe 
contar con los ojos para descubrir lo que hace su cuerpo. Toda la atención debe centrarse sobre el 
desarrollo de sus percepciones no visuales. De todas maneras, los ojos sólo ven lo que se 
encuentra ante ellos.
Asentí con la cabeza para indicar que la seguía, pero no me miraba.
—Cuando el alumno consigue al fin tomar conciencia de la torpeza de un movimiento o de la 
inmovilidad de una parte del cuerpo, experimenta un sentimiento desagradable, casi de malestar. 
Su cuerpo desea aprender una mejor manera de moverse, una mejor postura. A nosotros nos toca 
proporcionarle la ocasión de crear nuevos reflejos que le permitan el rendimiento máximo al que 
aspira. Porque el cuerpo está construido para funcionar al máximo. En caso contrario, se deteriora. 
Y no sólo los músculos, sino también los órganos internos. Pero todo esto lo verá con mayor 
claridad más tarde. Basta con escuchar.
-La escucharé, señora Ehrenfried.
-No le servirá de nada si no permanece también a la escucha de su propio cuerpo.
Llamaron a la puerta. Entraron varias personas de edades diversas. En conjunto, éramos una 
docena. Más tarde supe que algunos de ellos eran kinesiterapeutas clásicos, insatisfechos de los 
resultados que obtenían con sus pacientes; había también un médico acupuntor, una maestra de 
minusválidos mentales y dos personas con el cuerpo visiblemente deformado que venían a 
reeducarse a sí mismas. La señora Ehrenfried trajo un taburete de la entrada y se sentó. - 
Desperécense. No me moví. No sabía qué hacer.
¡Vamos! Desperécense en todos los sentidos, como les apetezca. Como un bebé, como un gato.
No resulta fácil desperezarse "en frío". Cuando era niña, me prohibían desperezarme, sobre todo 
en la mesa. La señora Ehrenfried acudió en mi auxilio.
Inclínense ligeramente hacia adelante. Levanten un poco los brazos hacia adelante. Piensen que 
toda la parte superior de su cuerpo se estira hacia el cielo. Ahora doblen, levemente, las rodillas. 
Los muslos, las piernas se estiran hacia la tierra. Imaginen que la cintura es la frontera entre el 
cielo y la tierra. ¿Y la espalda? ¿Advierten que se estira?
Meneé la cabeza, pero ella no esperaba ninguna respuesta.
—Ahora, échense boca arriba, por favor.
Pensé que, aun de pie, llenábamos ya suficientemente la habitación. Los otros se las arreglaron lo 
mejor que pudieron, creándose minúsculos territorios sobre las alfombras de colores. Sólo yo 
continuaba de pie, arrinconada contra el piano.
—No es usted tan alta como se imagina. Meta la cabeza debajo del piano. Así tendrá espacio 
suficiente.
Así empezó una lección durante la cual descubrí que mi cuello, que siempre había creído largo y, 
en consecuencia, elegante, estaba en realidad rígido, sin gracia.
Una vez acostada boca arriba, la señora Ehrenfried me preguntó si sentía el peso de mi cabeza 
sobre el suelo. Estaba a punto de responder que naturalmente, puesto que sabía muy bien que la 
cabeza era pesada; incluso me habían enseñado que el peso medio de una cabeza oscila entre los 
cuatro y los cinco kilos. Pero vacilé. Me tomé el tiempo suficiente para darme cuenta de lo que 
experimentaba y averigüé que apenas sentía el peso de mi cabeza sobre el suelo. Todo el peso de 
la cabeza se sostenía en la nuca. Me dijo entonces que permitiese a mi cabeza convertirse en una 
manzana que cuelga al extremo de una rama.
Siempre sentada en su taburete, a tres metros de mí, me ayudaba simplemente con sus palabras a 
sentir cómo la manzana se volvía más pesada y la rama más flexible.
Me transmitió la sensación de que mi nuca comenzaba, no ya a la altura de los hombros, sino entre 
los omóplatos y que podía doblarse hacia adelante como el cuello de un cisne.
Me gustaban esas imágenes anticuadas y sencillas, que atraían toda mi atención hacia la parte del 
cuerpo de que se trataba. Más tarde, con mis propios grupos, cuando me servía de ciertas 
versiones de esos movimientos para ayudar a mis alumnos a relajarse, trataba de no utilizar más 
que palabras, de no tocar a mis alumnos y de no de mostrar los movimientos. No quería que me 
imitasen ni que sus cuerpos obedeciesen a las presiones de mis manos, sino que lograsen por sí 
mismos el descubrimiento sensorial de su cuerpo. "Si se ve obligada a tocar, es que no es capaz 
de indicar", decía la señora Ehrenfried.



Pero las palabras son también cuestión delicada. Si la señora Ehrenfried me hubiera anunciado 
simplemente: "Tiene usted la nuca rígida", no la hubiera creído, porque encontraba muy bien mi 
nuca en su posición habitual. Y si me hubiera dicho que me preparaba contra los golpes que 
esperaba o que me negaba a conceder a mi cabeza su justo peso porque, hasta unas semanas 
antes, había contado con otra cabeza que pensase por mí, hubiera desoído sus observaciones. O 
bien me hubieran atemorizado sus percepciones, quizá demasiado acertadas. Decididamente, las 
imágenes sencillas, relacionadas con la naturaleza, son de gran utilidad en la medida en que 
permiten recorrer el propio camino hacia las realidades del comportamiento psíquico y corporal.
En el transcurso de aquella primera lección empecé a comprender que los movimientos que nos 
indicaba tenían una finalidad. Como notas de música que se añaden unas a otras para formar una 
gama, los movimientos de la cabeza, los hombros, los brazos, las caderas, las piernas, se 
desarrollaban, revelando al cuerpo la interdependencia de sus miembros.
Otro de los alumnos, un joven compositor que había estudiado con ella durante varios años, 
llevaba aun más lejos la analogía musical. Decía que sus lecciones le recordaban las lecciones de 
armonía. "Armonía", "armonioso"..., palabras que casi carecían para mí de sentido a fuerza de 
emplearlas para describir tantos estados anodinos. Pero, para él, el término "armonía" conservaba 
su estricta definición musical: la ciencia de los acordes y las simultaneidades. Más tarde, a medida 
que mis gestos cotidianos se volvían más "naturales", gracias a que por fin me servía de los 
músculos y la energía apropiados, logré entender cómo el movimiento de una parte del cuerpo es 
"vivido" por el cuerpo entero y cómo su unidad está integrada por la simultaneidad de movimientos, 
no contradictorios, sino complementarios.
Con la señora Ehrenfried aprendí también a reconocer y respetar el tempo particular de mi cuerpo, 
a dejarle tiempo para descubrir las nuevas sensaciones que éste buscaba.
-Un esfuerzo nuevo de un brazo o una pierna exige el empleo de conexiones nerviosas hasta 
ahora no empleadas. Si se apresuran, si se fuerzan, si sudan a causa del esfuerzo, se impedirán a 
sí mismos oír su cuerpo. Estamos llevando a cabo un trabajo delicado, preciso.
Para la señora Ehrenfried, la respiración significa el fundamento de un cuerpo armonioso. 
Respiramos con economía, decía. "Como el propietario de un apartamento de seis habitaciones 
que viviera exclusivamente en la cocina."
Yo me creía más evolucionada que los demás. ¿Acaso no había aprendido ya cómo hacer 
practicar la respiración a los paralíticos de los músculos abdominales, a los paralíticos de los 
músculos intercostales? 
La señora Ehrenfried nos mandó echarnos en el suelo.
—No hagan nada. Déjense a sí mismos respirar. Eso es todo.
Aspiré enérgicamente, ensanchando la caja torácica. A continuación, espiré un poco por la nariz y 
en seguida aspiré de nuevo.
-No se morirá respirando de esa forma —me dijo ella—. Pero tampoco vivirá. Al menos, no 
plenamente.
Me di cuenta de que mi dificultad era casi exactamente la misma que la de todo el mundo. No 
espiraba.
Retenía el aire en los pulmones, que permanecían así parcialmente distendidos y habían perdido el 
hábito de expulsar el aire. Para mí, respirar bien significaba aspirar bien, ensanchar el tórax, hacer 
temblar las aletas de la nariz. En realidad, lo más importante es la espiración.
Pero ¿cómo aprender a respirar? La señora Ehrenfried desdeñaba las diversas disciplinas 
consistentes en bloquear el vientre o el diafragma, o en "concentrarse", para caer de nuevo en los 
malos hábitos a la primera distracción. La respiración debe ser natural. Es el cuerpo el que tiene 
que encontrar o, más bien, volver a encontrar su propio ritmo respiratorio.
¿Y por qué hemos perdido el ritmo respiratorio natural? ¿No se debe a que, ya desde los primeros 
instantes de nuestra vida, retenemos el aliento cuando sentimos miedo o nos hacemos daño? Más 
tarde, lo retenemos también cuando tratamos de impedirnos el llorar o el gritar. Pronto sólo 
espiramos para expresar el alivio o cuando "nos tomamos el tiempo" de hacerlo.
Respirar superficialmente, irregularmente, se convierte en nuestro medio más eficaz para 
dominarnos, para no tener sensaciones. Una respiración que no nos oxigena lo suficiente obliga a 
todos nuestros órganos a trabajar a marcha lenta y reduce las posibilidades de experiencia 
sensorial y emotiva. Así, terminamos por "hacer el muerto", como si nuestra mayor preocupación 



consistiese en sobrevivir hasta que el peligro —vivir— haya pasado. Triste paradoja. Siniestra 
trampa de la que no tratamos de liberarnos porque no somos conscientes de hallarnos prisioneros.
¿Cómo permitir al cuerpo volver a encontrar su respiración natural, perdida desde hace tanto 
tiempo? La señora Ehrenfried nos pidió de nuevo que nos echásemos en el suelo y, esta vez, que 
cerrásemos los ojos.
Hablando muy lentamente, meciéndonos con sus palabras, nos dijo que nos imaginásemos 
nuestros ojos, no como si sobresaliesen de la cabeza, sino como reposando en sus órbitas, como 
"guijarros que dejamos hundir en un pantano. Esperen al final de los remolinos".
Me relajé y, por un momento, me sentí lejos de las preocupaciones cotidianas. Y entonces dejé 
escapar un profundo suspiro. A partir de ese suspiro, de esa gran espiración involuntaria, mi ritmo 
normal se restableció...
En lugar de aspirar generosamente, de espirar con avaricia y volver a aspirar inmediatamente, 
comencé a respirar en tres tiempos: 1°, aspiraba; 2o, espiraba, ahora completamente, y 3°, mi 
cuerpo esperaba.
Esperaba a tener necesidad de aire para aspirar de nuevo. Más tarde aprendí que esta pausa 
correspondía al tiempo que el cuerpo precisa para emplear la provisión de oxígeno aportada por la 
respiración precedente.
Por primera vez desde semanas atrás, experimenté una profunda paz interior. Empecé a bostezar, 
con unos bostezos enormes, incontrolables, como si satisficiese así una sed de aire reprimida 
desde hacía mucho tiempo, quizá desde mi más tierna infancia.
Lo más extraordinario, sin duda, fue que, una vez que mi cuerpo recuperó su ritmo respiratorio 
natural, lo conservó para siempre. Las ansiedades que anteriormente habían deformado mi 
respiración cedían ahora ante la autoridad del cuerpo, el cual demostraba que "sabía lo que tenía 
que hacer", que obraba en bien mío.
A partir del momento en que me oxigené conveniente y regular mente, en que los pulmones y el 
diafragma trabajaron al máximo y que, mediante su movimiento lento y continuo, fueron capaces 
de "dar masaje" al hígado, al estómago, a los intestinos, comprobé todavía otras mejoras. Recobré 
el apetito. Desaparecieron los insomnios. Me sentí mejor armada, presta a afrontar nuevas 
responsabilidades, cuya extensión, sin embargo, no sospechaba.
Mucho más tarde, reflexionando sobre el trabajo y la personalidad de la señora Ehrenfried, pude 
apreciar que su conocimiento del cuerpo-máquina, tal como aparece representado en el Rouviére, 
no le había impedido buscar más lejos o, mejor dicho, más cerca.
Médico con unos títulos inutilizables, sólo podía "practicar" con mi propio cuerpo. Y comprendió 
que su salud no dependía de tratamientos procedentes del exterior, sino del empleo apropiado del 
cuerpo mismo.

Capítulo 4 
LA CASA ENCANTADA
Es la hora. En mi sala de trabajo, espero a mis primeras alumnas. Son cuatro. La víspera había 
recibido a cada una de ellas por separado, justo el tiempo para mirarlas, para empezar a verlas. Y 
a escucharlas. Las tres primeras fueron muy breves. La cuarta, V., habló durante largo tiempo, 
incansablemente.
El habla entrecortada: palabras como fuegos artificiales, que se detienen bruscamente, el tiempo 
de una mirada que os observa fijamente tras las pestañas aleteantes; para recomenzar en un 
nuevo chisporroteo. El registro variable, imprevisible: una voz muy baja, agradable, que, a mitad de 
una frase y sin relación alguna con el contenido, sube, chirría, se estrangula y vuelve a bajar como 
si nada hubiese pasado.
No hace ningún esfuerzo por dominar su desencadenamiento verbal. Ni siquiera parece ser 
consciente de él.
Me cuenta que, animada por su psicoanalista, que es amigo mío, ha aceptado asistir a mis clases. 
La palabra del psicoanalista es sagrada. Me entero de que tiene un trabajo interesante pero que no 
le interesa. Que su matrimonio se desmorona. Que el hijo que esperaba no llega.
—De modo que me dedico a comer bombones —concluye—. Demasiados bombones.
Sorprendida ante su facilidad para explicarme su malestar, me hace pensar en una actriz llevando 
a cabo una primera lectura, que no ha "entrado" todavía en su personaje. No sé cómo darle la 



réplica. Pero, en su monólogo, no espera de mí nada de ese tipo. Ya en pie, me tiende la mano y 
desaparece prestamente.
Después de su partida, su voz, sus voces, continúan resonando en mis oídos. En cambio mis ojos 
no se acuerdan de nada, sólo de que es morena. Ha conseguido esconderse de mí, volverse 
invisible, detrás de su pantalla de palabras.
La entrevista con H., amiga de una amiga, es, por el contrario, muy corta. A mi pregunta: "¿Por qué 
quiere usted asistir a estas clases?", responde con un ligero acento que no alcanzo a localizar: 
"Para eliminar el vientre." Pero no tiene vientre; no se ve grasa en ninguna parte de su cuerpo. 
Antigua maniquí, tiene las piernas y el cuello muy largos y de una rigidez extraordinaria. No parece 
consciente en absoluto de este hecho. Como tampoco de su manera de sostener la cabeza, que 
cuando ella se inclina, avanza como la de una tortuga fuera de su concha. Con un aire casi 
desenvuelto, me dirige una deslumbradora sonrisa profesional y se va.
C., amiga mía de mucho tiempo, se esfuerza por relatarme durante su primera entrevista "oficial" 
los detalles de una grave caída sufrida en su juventud y de una operación de hernia discal 
efectuada algunos años antes. Todavía le hacen sufrir, y no le gusta en absoluto hablar de ellas.
N., una vecina de piso, viene a hacer "un poco de gimnasia", por curiosidad y porque le resulta 
cómodo. 
Pero, ya en el umbral de la puerta, deja caer que se le había "olvidado" decirme que a veces le 
duele la espalda y que incluso tienen que manipularle las vértebras varias veces al año.
Dado que he aprendido en la escuela la importancia de la patología vertebral, me parece evidente 
que debo conceder mi atención sobre todo a mi amiga C. y a mi vecina N.
Al fin llegan las cuatro, con sus bombachones y sus jerseys lisos. Salvo V., que viste un jersey 
negro con rayas blancas en zigzag. Hace daño a la vista. Pero es ella la que guiña los ojos. Avanza 
con precaución por la habitación vacía.
—Tengo vértigo —dice.
¿Será quizá demasiado luminosa la habitación?
Tras algunos desperezos, pido a mis cuatro alumnas que se echen en el suelo. V. lanza un 
inmenso suspiro de alivio. ¿Es que acostada encuentra la seguridad (relativa) del sillón del 
psicoanalista?
Les pido que imaginen que dibujan un hueco la huella de su cuerpo sobre el suelo. Terminado el 
alivio, V. parpadea. Molesta, levanta un hombro, lo golpea, lo aplasta contra el suelo. De pronto, se 
dobla en posición de sentada y se aprieta los dedos del pie izquierdo con las dos manos.
¡Me ha dado un calambre! -Y añade-: Me dan con frecuencia. Sobre todo de noche. Me despiertan. 
¿Qué significa eso? ¿A qué se deben?
Parece extrañarse de que yo no lo sepa. El resto de mis alumnas se mantiene en silencio, 
aplicándose a hundirse en el suelo. Mi amiga C. se ha quitado las gafas. Me siento emocionada al 
verla así, con los ojos cerrados y un aspecto fervoroso.
Pero las pequeñas calamidades de V. prevalecen. Partiendo de los dedos del pie, patéticamente 
tiesos, nos sentamos para trabajar las articulaciones de los dedos de los pies y los pies en su 
conjunto. Me esfuerzo por establecer un tempo lento, una progresión gradual de los movimientos. 
Pero no resisto a la agitación de V., y los movimientos se encadenan a mayor rapidez de lo que yo 
quisiera.
V. parece al fin encontrar un poco de alivio en el último movimiento, consistente en desplegar la 
parte de atrás de las piernas como un gato que se afila las uñas. Pero, terminada la sesión, nos 
obsequia con una verdadera explosión verbal. ¡El colmo! Nos enteramos, entre otras cosas, de que 
es a la vez la dueña y la esclava de dos gatas (en consecuencia, la imagen de las uñas le ha dicho 
algo). Mientras las cuatro se visten en la habitación contigua, oigo todavía la voz de V. dominando 
las otras. Continúa incluso detrás de la puerta de entrada, una vez cerrada tras ellas.
Sola, restablecido el silencio, siento una sensación de fracaso. De que se han burlado de mí. Yo 
tenía la intención de concentrarme en las que sufrían "verdaderamente", y toda mi atención ha sido 
capta da por una joven que ni siquiera se ha quejado de ningún dolor. Y en cima, soy incapaz de 
retener una imagen precisa de su cuerpo. Su mirada intensamente fija en mí, como para 
interceptar mi mirada sobre ella, su jersey de reflejos cegadores, su agitación constante, se han 
añadido a su armadura verbal. El silencio está ocupado por su cuerpo, que grita a causa de los 
calambres, por sus parpadeos. ¿Qué verdad no confesada, enterrada desde cuándo, cree que se 
pretende arrancarle? ¿Qué secreto defiende tan ávidamente?



Unas horas más tarde, continúo molesta por el desarrollo de la clase y por las agujetas de los 
brazos, de los hombros, de los muslos. ¡Las mías! Sin embargo, no he tenido conciencia de 
servirme más que de la voz.
Inmóvil ante mis alumnas, ni siquiera les había vuelto la espalda. Como una madre que no aparta 
ni un instante los ojos de sus pequeños. Por miedo a que se hagan daño o a que surja un peligro 
imprevisto, no sabe de dónde. ¿Y si mi trabajo fuese en realidad peligroso? No obstante, sé 
perfectamente que los movimientos no exigen fuerza muscular, no representan ningún peligro para 
el cuerpo. Sólo más tarde comprendería esta impresión, todavía imprecisa, de haberme metido en 
un campo peligroso.
Me dispongo a acostarme temprano cuando suena el teléfono. Una mujer me anuncia que padece 
una tortícolis muy dolorosa. No reconozco la voz. No me hubiese sorprendido que se tratara de N., 
mi vecina. 
Pero es H.
Llega a mi casa rápidamente. En su bella máscara de maniquí no leo el dolor, sino la cólera. Al 
examinarla, descubro que no son sólo los músculos del cuello y de los hombros los que están 
tensos, sino todos los músculos a lo largo de la espalda y de las piernas. Mientras trabajo en 
desanudar los trapecios de su nuca, muy contraídos a la derecha, me recomienda que no me ande 
con miramientos, que haga lo necesario para que pueda encontrarse en forma mañana. Es algo 
absolutamente necesario. ¿Por qué? Porque tiene que levantarse temprano. Tiene que ir al 
mercado. Tiene que preparar una comida. Tiene que ir a buscar a su hijita a la estación.
— ¿Es que estaba de vacaciones?
-No, vive con mi madre. Pero tiene que venir a casa los últimos sábados de cada mes. A ella no le 
gusta.
Incluso llora para no venir. Pero tiene que venir.
- ¡Ah!
-Y yo tengo que ir a esperarla. A continuación me lanza: -No crea que eso me divierte.
Y espera mi reacción. Yo me ocupo exclusivamente de los nudos de su nuca. Continúa:
-Lo que más me contrae, como usted dice, es ir al mercado. Y luego la cocina.
-¿Le prepara usted sus platos preferidos?
¡Naturalmente que no! Tiene que comer de todo. Por un instante me imagino a H. en el mercado, 
vacilando ante las vitrinas, preocupada por no escoger más que los platos menos apetitosos. 
Puede usted emplear más fuerza -me tranquiliza-. Ya sabe, mañana tengo que....
Tengo que. Ella tiene que. Una joven que lleva en apariencia una vida tan libre, ¿se sentirá hasta 
tal punto atada por el deber que su cuerpo se inmoviliza?
¿Padece frecuentemente de tortícolis?
¡No! -Y tras un momento-: Bueno, no sé. Eso no me preocupa... Sí, sí, tengo tortícolis. Una vez al 
mes...
No sé, puede que más...
Pienso cambiar de tema diciéndole que tiene un acento muy bonito, pero que no logro situarlo.
-Nadie lo consigue.
Un largo silencio. Y luego, sin que yo le formule ninguna pregunta, me cuenta que ha nacido en 
Austria, pero que se ha criado en Argentina.
—A la austríaca —precisa.
Más aun que su padre, fue su madre quien le enseñó la disciplina. Aprendió a sumergir el cuerpo 
en agua helada, a caminar durante horas bajo un sol abrasador, a dormir en el suelo, a atravesar el 
vasto jardín por la noche sin linterna, a minimizar sus heridas, a no llorar nunca.
-No tenía miedo a nada, ni siquiera a las hienas que aullaban por la noche.
No encuentra nada que reprochar a esa educación. Habla de ella con orgullo, mientras que siento 
endurecerse de nuevo los músculos que acabo de relajar.
—Sólo me daban miedo las serpientes. Las había por todas partes. —Y continúa—: Mi hija se 
asusta de todo. Ni siquiera mi madre con sigue nada de ella.
-¿Qué edad tiene?
—Ya ha cumplido los cinco años. Es un caso perdido, en mi opinión.
Cae en un largo silencio, que yo respeto. ¿Cómo explicar a esta mujer que la rigidez de sus 
músculos es inseparable de la rigidez de su educación, de la que se siente tan orgullosa que quiere 
imponerla a su hija?



Pretende hallarse satisfecha, pero su cuerpo protesta. Frena ante los obstáculos que ella considera 
como un deber franquear. Cree quererse a sí misma, y lo único que ve imperfecto en su cuerpo es 
una tripa que no existe. ¿Cómo hacerle comprender que no se quiere a sí misma y que sólo podrá 
quererse y querer a su hija cuando haya tomado conciencia de su cuerpo amordazado, al que 
piensa estar obligada también a desafiar?
Aun en el caso de que H. fuese capaz, como máximo, de comprender y aceptar intelectualmente 
un tal razonamiento, eso no modificaría en nada su estado. Mi trabajo sólo podía consistir en 
ayudarla a reconocer el envaramiento de su cuerpo. Aceptó venir regularmente.
Durante el primer año, las tortícolis se reprodujeron todavía con frecuencia, pero nunca con la 
violencia de la primera vez. A lo largo de meses de trabajo, me parecía advertir a veces que su 
máscara de desafío se dejaba reemplazar por una expresión de introspección, de verdadera 
turbación.
No le preguntaba nada, pero muchas veces, al mirarla, pensaba en esta cita de Wilhelm Reich: 
"Toda rigidez muscular incluye la historia y la significación de su origen. Su disolución, no sólo 
libera la energía..., sino también trae a la memoria la situación infantil en que se ha producido la 
inhibición"(W. Reich, La Fonction de forgasme, París, L'Arene, 1970, página 236. Ver-lt6n 
castellana: La función del orgasmo, México, Paidós, 1984.)
Y ese peligro que presentí con ocasión de mi primera clase... ¿no surgiría de la memoria?
Desde mis primeras experiencias profesionales, y a través de años de trabajo, he comprobado que 
cada nuevo alumno tiene de su cuerpo una conciencia parcial, fragmentaria.
"Cada pie marcha por su cuenta", se dice cuando uno pretende burlarse de alguien. Ahora bien, en 
la práctica, la disociación, no sólo de los miembros, sino de todas las partes del cuerpo es habitual 
y se considera como normal. No sabemos cómo actúa cada parte de nuestro cuerpo en relación 
con las otras, ni sabemos tampoco cómo se organizan y cuáles son sus funciones y sus 
verdaderas posibilidades.
Adquirimos muy pronto un repertorio mínimo de gestos, en los que no volvemos a pensar. Durante 
toda nuestra vida, repetimos esos escasos movimientos, sin jamás tener conflictos con ellos, sin 
entender que no representan más que una muestra muy pequeña de nuestras posibilidades. Como 
si no hubiésemos aprendido más que las primeras letras del alfabeto y nos contentásemos con las 
escasas palabras que podemos componer con ellas. Si así fuera, no sólo se reduciría nuestro 
vocabulario, sino también nuestra capacidad de pensar, de razonar, de crear. Cuando una persona 
se sirve únicamente de un centenar de palabras, que forman su lenguaje, se dice que se trata de 
un débil mental. Sin embargo, la mayoría de nosotros no empleamos más que algunas variaciones 
de un centenar entre los dos mil movimientos (al menos) de que es capaz el ser humano. Pero 
nunca tomaríamos en serio a quien nos dijese que somos débiles motores.
Si no nos sentimos en relación con nuestro cuerpo, ¿no será porque no sentimos la relación de las 
diversas partes del cuerpo entre sí? En cuanto a la relación entre la cabeza y el cuerpo, se da con 
frecuencia una ruptura total. De ahí la falsa noción de la separación entre los poderes psíquicos y 
los poderes físicos. Para muchos de nosotros, la cabeza es la cabeza y el cuerpo es el cuerpo. Aun 
más. El cuerpo es sobre todo el tronco, que posee cuatro miembros, unidos a él no se sabe bien 
cómo. No somos plenamente conscientes de que nuestra cabeza se halla unida a la columna 
vertebral, lo mismo que los brazos y las piernas. ¿Es que la cabeza y los miembros no constituyen 
el cuerpo? ¿No son más que una especie de apéndices?
De este modo, ignoramos que nos sería posible aumentar nuestras capacidades intelectuales 
descubriendo primero cómo nos orientamos en el espacio, cómo organizamos los movimientos de 
nuestro cuerpo. Ni siquiera se nos ocurre la idea de que, mejorando la velocidad y la precisión de 
las conexiones nerviosas entre el cerebro y los músculos, mejoramos también el funcionamiento 
del cerebro.
Tampoco establecemos la relación entre el cuerpo y la cabeza en tanto que centro "metafórico" de 
las emociones y los recuerdos. Admitimos sin dificultad que nos hace falta tiempo y madurez para 
saber "lo que ocurre en nuestra cabeza". Pasamos la vida interrogándonos sobre este problema. 
Pero el cuerpo, que no es menos misterioso, que no es menos "nosotros mismos", que es de 
hecho indisociable de la cabeza, nuestro cuerpo es sólo objeto de cuestiones superficiales y mal 
planteadas.
Sentimos la rigidez del cuerpo, las restricciones que nos impone, hasta el malestar e incluso hasta 
el sufrimiento. Sin embargo, nos resulta prácticamente imposible analizarnos y conocer las causas 



reales de ese malestar. Su origen queda enmascarado por un detalle que retiene la atención: un 
vientre prominente, un hombro más alto que otro, un dedo del pie que duele... O bien uno es un 
"nervioso", padece de insomnio o digiere mal. A veces, un solo árbol puede ocultar el bosque.
Por ello, el deseo profundo del sujeto que viene a "hacer gimnasia" corresponde raras veces a la 
intención expresada. Examinemos los propósitos más corrientes: reducir el vientre, hacer ejercicio 
por que la vida sedentaria no nos permite sentirnos bien, ponerse en forma para las vacaciones.

REDUCIR EL VIENTRE
Si las personas se fijan en su vientre es porque no ven otra cosa. Literalmente. Los ojos humanos 
se hallan situados de tal forma que la mirada se dirige hacia adelante y hacia la parte delantera del 
cuerpo. Tan pronto como el vientre sobresale un poco, se le ve y, muy a menudo, sea abultado o 
no, se le ve como excesivo.
¿Por qué? Volvamos a H., que quería eliminar un vientre que no existía, me atrevería a decir, más 
que en su cabeza. Ya hemos visto cómo su cuerpo se rebelaba contra la educación inculcada por 
su madre y cómo, por su actitud frente a su hija, renegaba de su propia maternidad. ¿No cabe en 
lo posible que "vientre" significase para ella "madre" y desease, en realidad, desembarazarse de la 
influencia de su madre y de su presencia en ella misma?
No intentemos demasiado extraer conclusiones. Pero no nos impidamos tampoco planteamos 
cuestiones.
Sobre todo cuando se sabe que millones de mujeres no sueñan más que en disminuir su vientre. 
Ven su vientre, redondo por naturaleza, como un vientre abultado. En aras de la moda, dicen, 
están dispuestas a todo para tener el vientre que por definición no pueden tener: un vientre de 
muchacho.
En cuanto a los hombres, se sienten con frecuencia humillados por tener un vientre "de mujer". 
¿No desearán acaso ser planos para no ver al bajar los ojos más que su sexo en erección?
Aunque es posible que esta imagen plana tan deseada corresponda a nuestros miedos ocultos, 
pero también a la realidad de los límites de nuestras percepciones. Las muy interesantes 
experiencias de Paul Schilder, que con frecuencia he hecho practicar a mis alumnos, indican que 
nos vemos en dos dimensiones, no en tres.
La experiencia consiste en pedir a la persona que se describa como si se encontrase frente a sí 
misma y se viese, por lo tanto, desde el exterior. Se obtiene entonces la descripción de una imagen 
fija, sin peso y sin volumen, como el reflejo en un espejo mal iluminado o una foto un poco velada 
y, frecuentemente, poco reciente. De modo que, al desear ser planos, parece que tratamos de 
coincidir con la percepción visual y limitada de nosotros mismos. Una percepción más profunda 
¿no nos conduciría, en consecuencia, hacia el correspondiente cuerpo en su plenitud? Para 
conocer nuestra "capacidad", nuestra "cabida", ¿no es preciso considerarnos en volumen?
Centro de gravedad del cuerpo, punto de convergencia de su centro vital en que el alimento se 
convierte en energía, primer lazo a través del cordón umbilical, con la vida, el vientre no parece ser 
respetado más que por los orientales.
En Occidente, ese centro se ha convertido en blanco. . . de nuestro desprecio. Consideramos la 
cabeza como el lugar más destacado del cuerpo. Siguen el corazón, los pulmones, la parte llamada 
"noble". Y después vienen las vísceras, el vientre, los órganos genitales y ese nervio al que se 
llama "vergonzoso" que los inerva: la parte inferior. Tan orgullosos nos sentimos de tener 
pensamientos y sentimientos elevados como preferimos ignorar nuestras bajas sensaciones. 
Soportamos mal el vernos obligados a reconocer la existencia de nuestro vientre cuando se 
muestra a nuestros ojos o cuando se deja sentir, especialmente a través del dolor. Aún recuerdo 
los consejos de un profesor de "urbanidad" que teníamos en el colegio: "Si en el transcurso de una 
comida, os sobreviene un cólico o cualquier otro dolor de vientre, será preferible abandonar la 
mesa llevándose la mano a la frente, para que se piense en una jaqueca."
Molestias digestivas, estreñimiento, úlceras. . . No se acabaría nunca de enumerar las 
enfermedades psicosomáticas que se sitúan en la "parte inferior". Somos conscientes de nuestro 
vientre porque lo vemos, y también porque nos causa sufrimiento. Porque la vista y el sufrimiento 
son los principales medios de percepción de aquellos que no poseen más que una conciencia 
parcial de su cuerpo.
Todas estas consideraciones no pretenden, sin embargo, excluir el hecho de que existen vientres 
deformes y fláccidos, y la voluntad válida de reducirlos y darles firmeza. ¿Pero cómo se actúa?



Se pedalea en el aire, se hacen las "tijeras", la "bomba". Empeñándose en trabajar únicamente los 
músculos abdominales - ¡ay, los abdominales!-, no viendo más que a ellos, con una visión, por lo 
tanto, fragmentaria del cuerpo, sólo se consigue las más de las veces dañar la región lumbar. Claro 
está, a fuerza de pedalear centenares de veces se llega a conseguir un vientre duro. Pero, en la 
medida en que los ejercicios fuerzan a arquear la espalda, que, a su vez, empuja el vientre hacia 
adelante, se obtendrá un vientre duro. . . y abultado. Además, su dureza no será duradera salvo a 
condición de no parar nunca de "hacer ejercicio" y, en consecuencia, de no parar nunca de 
dañarse la espalda. ¿Por qué?
Porque sólo se tiene en cuenta el efecto —un vientre fláccido—, sin buscar más allá la causa. En 
realidad, no es en absoluto el vientre el que merece atención. Lo urgente es relajar las 
contracciones de la espalda.
Sólo después de relajar los músculos de la espalda se verá aplanarse el vientre. En el capítulo 
siguiente, daremos explicaciones más amplias a propósito de la espalda, esa parte de nosotros 
mismos que nos es desconocida, que escapa a nuestra mirada y, por lo tanto, a nuestro control, 
esa parte que los otros ven sin que sepamos lo que revela sobre nosotros.
Pero hay que empezar a comprender desde ahora mismo la interdependencia entre los músculos 
anteriores y los posteriores, llevando a cabo esa pequeña experiencia.
Póngase de pie, con los pies paralelos y cuidadosamente juntos, los dedos gordos en contacto, las 
caras internas y los talones también. Compruebe que los pies se encuentren bien orientados con 
respecto al centro del cuerpo.
Deje caer la cabeza hacia adelante. La parte superior del cráneo debe dirigir el movimiento, 
haciendo que la nuca se incline y aproximando la barbilla al esternón. Resulta fácil decirlo, pero 
comprobará que este movimiento no es tan fácil de realizar. O bien, simplemente, la cabeza no 
obedece y no baja en absoluto, o bien la nuca no consigue salir de entre los hombros. O si la nuca 
logra doblarse como el cuello de un cisne o de un caballo, se producirán torsiones, e incluso 
verdaderos dolores, en toda la espalda.
Si consigue que su nuca se incline, deje actuar a toda la parte superior de la espalda. Los brazos 
deben pender hacia adelante, como los de un pelele. Y se dará cuenta enseguida de que los pies 
quieren apartarse.
¿Por qué motivo? Para recobrar el equilibrio, se me dirá. Pero existe una explicación más justa, 
que daremos más tarde. De momento, mantenga los pies juntos. Y continúe bajando. Pero no se 
esfuerce de ningún modo, no efectúe movimientos de vaivén para poder llegar más lejos. 
Simplemente, déjese bajar como si toda la espalda fuese lentamente arrastrada por el peso de la 
cabeza.
Vea ahora hasta dónde llegan las manos que penden. ¿A la altura de las rodillas? ¿A la altura de 
las pantorrillas? ¿A la altura de los tobillos? ¿Hasta el suelo? En el caso de que las manos lleguen 
hasta el suelo, mírese bien las rodillas. Tiene los ojos bien situados para eso. Hay muchas 
oportunidades de que las rodillas se hayan vuelto la una hacia la otra. ¡Y en efecto, están 
completamente hacia adentro! Examínese los pies. Los dedos gordos se separan, acentuando un 
posible hallux valgus (Desviación del dedo gordo del pie. [T.]) o una callosidad en la base del dedo 
gordo.
¿Las palmas de las manos se apoyan en el suelo, planas, bien centradas con el cuerpo? ¿Las 
rodillas se mantienen juntas, tensas, vueltas hacia el exterior? ¿Las piernas están rectas, con las 
rodillas situadas verticalmente respecto del astrágalo? ¿Y la cabeza? ¿Está suelta, pendiente? 
Entonces, ¡bravo! Estoy segura de que posee un vientre plano, musculado, sólido, y de que toda su 
musculatura posterior es flexible, relajada.
Pero quizás haya abandonado ya hace tiempo porque habrá descubierto inmediatamente que es 
"demasiado corto", que le faltan de veinte a treinta centímetros. Quizá se haya dicho: "No tengo 
flexibilidad. ¿Qué me ocurre?"
Lo que ocurre es que la rigidez que se siente en las piernas corresponde a la de la musculatura 
posterior en su totalidad, desde la parte de atrás de la cabeza hasta la planta de los pies. No sé es 
"demasiado corto" por delante, sino por detrás. Las desviaciones de las rodillas y de las 
articulaciones de los pies lo demuestran.
Los huesos se sitúan al sesgo cuando los músculos se han acortado, y las articulaciones se 
deforman cuando ese acortamiento se transforma en rigidez permanente. El acortamiento de toda 
la musculatura posterior es la causa de ese vientre prominente que tanto disgusto produce.



La tensión de la parte posterior del muslo origina esa parte delantera del muslo blanda y 
algodonosa que disgusta también (sin unos hermosos cuádriceps, no se disfrutará tampoco de una 
hermosa postura de la cabeza). Y la rotación interna de las rodillas provoca los paquetes de grasa 
en las caderas que todos los masajes son incapaces de disolver, salvo de manera temporal. La 
flaccidez de la parte anterior se debe a una excesiva tensión en la parte posterior.
Quizás estas conclusiones puedan sorprender; me explicaré más ampliamente sobre ellas en el 
siguiente capítulo. No obstante, creo que se comenzará ya a comprender que los ejercicios 
clásicos para muscular los muslos o el vientre actúan en contra del resultado que se espera. Se ve 
bien claro que no se puede trabajar separadamente la parte del cuerpo que parece necesitarlo. Al 
contrario. El "defecto" no es más que la consecuencia de una causa que se sitúa en otra parte y 
que permanece a menudo oculta porque se halla, literalmente, a nuestras espaldas.
Percibirnos de manera fragmentaria nos deja, pues, tan vulnerables como un avestruz y elimina la 
posibilidad de actualizar todos los recursos de flexibilidad y belleza subyacentes en nuestro cuerpo, 
que es, lo sepamos o no, una unidad indisoluble.
Palpándose los músculos y tomándose el tiempo necesario para darse cuenta de lo que uno siente, 
se empieza a conocer el cuerpo mejor que basándose sólo en el testimonio de los ojos. Quizá la 
pequeña explicación de la organización y la simetría del cuerpo que voy a exponer servirá de 
ayuda para que cada uno comprenda mejor el suyo.
Confieso que gracias a un dibujo de mi hijo de siete años que representaba un monigote (o un 
árbol) se me apareció bien clara la analogía entre los miembros superiores y los miembros 
inferiores. Así, tenemos un hueso en el brazo (el húmero, con una cabeza humoral que se articula 
con el omóplato) y un hueso en el muslo (el fémur, con una cabeza femoral que se articula en el 
hueso ilíaco de la pelvis). El antebrazo y la pierna poseen dos huesos cada uno. La mano está 
formada por veintisiete huesos y todas las articulaciones correspondientes, que le permiten una 
muy amplia gama de movimientos, de una maravillosa precisión. El pie está formado por veintiséis 
huesos y todas las articulaciones correspondientes, que, normalmente, le conceden posibilidades 
casi tan numerosas. (¿Pero cuántos de nosotros tenemos unas manos rígidas, "torpes", y unos 
pies que parecen fundidos en un solo bloque, como pedestales más bien?) Lo mismo que las 
ramas y las raíces de un árbol, las extremidades del cuerpo humano van  ramificándose, 
afinándose.
Caja craneana, caja torácica, pelvis (Del latín pelvis, lebrillo, barreño. [T.]) tienen en común, no sólo 
sus nombres de recipientes, sino el hecho de hallarse las tres articuladas con la columna vertebral.

¿Y la columna vertebral? ¡Qué misterio para la mayoría de la gente! Se sabe quizá que la 
constituyen treinta y tres vértebras por que se acuerda uno de haberlo leído u oído. Pero cuando se 
pide a alguien que se eche boca arriba y diga cuántas vértebras siente contra el suelo, la respuesta 
oscila corrientemente entre dos y una docena. Olvidamos que la columna vertebral empieza en el 
cráneo, que la primera vértebra (el atlas) lo sostiene. Y que la nuca y sus siete vértebras forman 
parte de la columna. Con la misma frecuencia, a menos que algunas de las vértebras, más 
salientes, se hagan sentir dolorosamente, se ignora la región dorsal, con sus doce vértebras, 
donde se articulan los doce pares de costillas. La región lumbar parece la mejor conocida, 
naturalmente porque se daña con facilidad. Pero por regla general forma un arco de círculo y no 
hay manera de sentir cómo las cinco vértebras reposan sobre el suelo. El sacro sí que reposa 
sobre el suelo. Incluso a veces se encuentra uno en equilibrio doloroso e inestable sobre él. Pero el 
minúsculo cóccix sólo puede notarse cuando uno "cae sobre el cóccix". Sin embargo, se le maltrata 
muy a menudo y aparece en extrañas posiciones -en forma de anzuelo o de sacacorchos— que 
afectan al resto de la columna.
Raros son los que se dan cuenta de las semejanzas entre la cabeza y la pelvis, ambas 
redondeadas y capaces de enrollarse armoniosa mente la una hacia la otra, con todas las apófisis 
espinosas aparentes... si alguna zona muerta no se lo impide.
A veces, los que han empezado a trabajar su cuerpo se asustan (sólo ellos saben por qué) y 
abandonan: "De acuerdo. Tengo una impresión fragmentaria de mi cuerpo. Mala suerte. De todas 
maneras, no es como si padeciese una enfermedad."
No les contradigo. No es mi misión persuadirlos o enseñarles contra su voluntad. Pero en 
ocasiones me dan ganas de decirles que sí, precisamente, que la percepción parcial del cuerpo se 
asemeja a una enfermedad... a una enfermedad mental. Lo que en el ser normal llamamos la 



fragmentación de las percepciones corporales puede llegar a límites patológicos. No sólo el 
enfermo carece de la conciencia de su cuerpo como de una unidad, como un lugar preciso y 
homogéneo, sino que percibe sus diversas partes como parceladas, como físicamente separadas 
unas de otras. Por ejemplo, sentado en su sillón, puede lanzar de pronto un grito de dolor porque 
"su pie acaba de ser atropellado por un coche en la plaza de la Concorde", o bien puede reclamar 
que se celebren funerales por su brazo, que "ha muerto mientras él dormía".
Naturalmente, no todo aquel que no posee una conciencia de su cuerpo como totalidad o cuyo 
cuerpo incluye numerosas zonas muertas es forzosamente un esquizofrénico potencial. Pero se 
trata sin la menor duda de un enfermo potencial, en la medida en que descuida ciertas partes de su 
cuerpo porque no existen para él, abusa de las otras por compensación y bloquea la libre 
circulación de la energía necesaria para su bienestar.
Pero lo más grave es que su enfermedad naciente, solapada y con frecuencia insospechada, 
resulta contagiosa. Sus allegados -sus hijos especialmente- son los más vulnerables. ¿Cuántas 
deformaciones -espaldas encorvadas, cabezas caídas, incurvaciones excesivas, andares de pato-, 
que preferimos achacar a la herencia, se deben en realidad al mimetismo del niño? Negarse a 
tomar conciencia del propio cuerpo ¿no significa negarse a aceptar una responsabilidad mucho 
mayor de la que tenemos con respecto a nosotros mismos?
Pero no solamente abandonan su trabajo corporal quienes saben que sufren pequeños malestares 
corrientes.
La abdicación más dramática de toda mi experiencia fue la de N., una mujer de cincuenta años. 
Padecía una gravísima deformación de la columna vertebral que le producía una gran joroba, 
penosos trastornos digestivos, piernas amoratadas, ojos hinchados y terribles jaquecas que la 
forzaban a guardar cama. N. detuvo su trabajo en el mismo momento en que se hizo patente que 
podía curarse.
Desde el principio, pareció desafiarme a mejorar su condición. Pero al mismo tiempo se 
comportaba como si poseyese ya o hubiese poseído siempre un cuerpo normal. Mirando hacia otro 
lado, en tono indiferente, no hablaba más que de modas, de sus nuevas adquisiciones 
vestimentarias, de sus veladas mundanas. No tenía nada que decir sobre su cuerpo. Eso no era su 
tema. No era el tema. 
La trataba siguiendo el método Méziéres, del que hablaré amplia mente en el próximo capítulo. Por 
el momento, digamos tan sólo que se trata de un método natural, que exige del enfermo la 
conciencia de su cuerpo, su cooperación total. Pero N. parecía ausente de su cuerpo, hasta el 
punto de no admitir jamás que sentía dolor, aunque yo sabía muy bien que mi actuación sobre su 
cuerpo tenía por fuerza que ser extremadamente dolorosa. A causa de la gravedad de sus 
deformaciones y de su falta de participación, me vi obligada a contratar una ayudante, para tratar 
de suplir en cierto modo su presencia.
Tras un año de trabajo semanal, logramos restablecer una circulación sanguínea casi normal en 
las piernas, devolver la vida a la piel seca y escamosa de la espalda, eliminar los trastornos 
digestivos y reducir la agudeza y la frecuencia de las jaquecas. A cada etapa de sus progresos, N. 
se tornaba más agresiva. Se hubiera dicho que se enfadaba contra su propio cuerpo por cooperar 
a pesar de ella, porque, en la penosa lucha que entablábamos cada semana, su cuerpo se ponía 
de "mi" lado más que del suyo.
Al final del segundo año de tratamiento, se hizo evidente que las exageradísimas curvaturas de la 
columna se modificaban. N. había crecido centímetro y medio. Al contarme que se había visto 
obligada a reformarse la ropa, adoptaba un tono de reproche. Lo mismo que cuando me decía que 
por mi culpa "perdía" dos horas en la autopista por cada hora que pasaba conmigo.
Al fin hubo una sesión en que dio un viraje decisivo. Su cuerpo cedía a nuestros esfuerzos. Incluso 
llegamos, aunque sólo por un momento, a enderezarlo por completo. En mi alegría, le comuniqué 
que nos hallábamos a punto de recoger el fruto de nuestro trabajo, que, a partir de las próximas 
sesiones, las transformaciones serían visibles, innegables. Este "estímulo" produjo, me temo, el 
efecto contrario al que yo esperaba. En todo caso, al día siguiente me telefoneó para decirme que 
no vendría más, que estaba demasiado ocupada. Y además, aquellas dos horas de camino...
Durante mucho tiempo traté de comprender. Me decía que el conflicto le pertenecía, que se libraba 
en su interior y que yo no tenía nada que ver en él. Pero me sentía implicada, frustrada, incluso 
culpable. Como si hubiera entrado como una intrusa en una casa ocupada por fantasmas 
celosamente defensores de sus poderes. Me hice muchas preguntas sobre el papel que yo había 



representado en aquella oscura y ambigua batalla que ella precisaba perder para poder triunfar. 
Batalla en la que, a mi modo de ver, me consideraba no como un aliado, sino como un adversario 
al que sólo podría vencer con la astucia.
—Desconfíe del cuerpo -me dijo hace mucho tiempo un psicoanalista que había asistido a una de 
mis clases
—. Nuestros cuerpos pertenecen al dominio de la madre. Al abordar al ser a través del cuerpo, 
entra usted directamente en las capas arcaicas de la personalidad.
Transferencia, contratransferencia... Las etapas de la relación entre el enfermo y el psicoanalista 
están codificadas; hay que pasar por ellas. Pero en el trabajo del cuerpo, en este trabajo 
esencialmente no verbal, ¿qué palabras utilizar? ¿Qué código puede ser el apropiado, si no el —
secreto, indecible- de las sensaciones?

HACER EJERCICIO PORQUE LA VIDA SEDENTARIA NO NOS PERMITE SENTIRNOS BIEN
Hemos visto ya que tenemos una percepción parcial de nuestro cuerpo. Nos basamos 
principalmente en el testimonio de los ojos, en las sensaciones de dolor y en el tacto para 
informarnos sobre nosotros mismos.
Al haber censurado nuestras sensaciones, al disminuir a nuestros propios ojos nuestras 
dimensiones reales, sentimos la impresión de no existir suficientemente. Cuanto más extraño nos 
es nuestro cuerpo, más extraños permanecemos a la vida. No poseyendo el disfrute de nuestro 
cuerpo, no podemos disfrutar de él.
Nos falta confianza; hay un sinfín de cosas a las que no nos atrevemos. Nos creemos incapaces y, 
muy frecuentemente, no nos falta razón.
Insatisfechos de nosotros mismos, ¿qué hacemos entonces? En lugar de profundizar en el 
conocimiento de nuestro cuerpo y de tratar de percibirlo desde el interior, añadimos elementos a su 
superficie. Ropa, sobre todo. Ponemos un gran cuidado en efectuar una elección juiciosa, 
halagadora, que proyecte una imagen satisfactoria de nosotros, que aparte la atención de los 
defectos de nuestro cuerpo y los compense. En lugar de trabajar el cuerpo para desarrollar su 
elegancia natural, confiamos en el trabajo de los diseñadores, que nos proporcionarán una 
elegancia de confección. Antes que invertir en nuestro cuerpo, invertimos en ropa.
Más que llevar la ropa, es la ropa la que nos lleva, la que nos sostiene ya la que se encarga de dar 
una apariencia de unidad, un estilo.
Músculos agarrotados, movimientos mezquinos, no nos sentimos a nuestras anchas en el cuerpo. 
Entonces tratamos de desbordarlo, de prolongarlo, para que nos devuelva una imagen mejor. Lo 
hacemos cuando estamos solos, pero sobre todo elaboramos una imagen de nosotros mismos 
para aparecer en público.
Porque la imagen de nosotros mismos la encontramos también, y a veces sobre todo, en la mirada 
de los demás. Por lo tanto, para ser "mirables", llevamos tacones altos, peinados que sobrepasan 
la forma de la cabeza, joyas que captan la luz, pestañas postizas, rellenos en el pecho, falsas 
sonrisas de colores sintéticos.
Rectificamos la forma de nuestra boca; buscamos efectos de voz; adoptamos el modo de andar de 
tal o cual estrella de cine; paseamos perros elegidos, conscientemente o no, para subrayar nuestra 
imagen de nosotros mismos o niños vestidos y "adiestrados" para servir al mismo objeto. 
Intentando de mil maneras animar el exterior de nuestro cuerpo, sólo conseguimos la mayoría de 
las veces alejarnos más del centro.
"No es bella la imagen que no expresa nada", dice Elie Faure. Cuando la imagen de nuestro 
cuerpo no expresa más que otra imagen -tomada del cine o de una revista de modas— no puede 
haber en ella verdadera belleza, puesto que está alejada de la realidad, de una expresión 
auténtica. Por lo demás, es esta expresión la que nos esforzamos por disimular.
Pero, precisamente, en este esfuerzo por escondernos, por protegernos, revelamos toda nuestra 
vulnerabilidad. Porque la imagen que creemos proyectar no corresponde forzosamente a la que los 
demás reciben. Entre nuestra intención y el efecto que realmente producimos existe a menudo una 
falla. Los demás no ven en nuestra más cara imperfecta más que la necesidad de llevar una 
máscara, la necesidad de presentarnos como distintos de lo que somos. Pensamos crear una 
ilusión, pero somos nosotros los que vivimos en la ilusión de ser vistos como deseamos serlo.
En efecto, detrás de nuestros disfraces, continuamos encontrándonos siempre a disgusto dentro de 
nuestro pellejo. Al no sentir nuestro cuerpo, decimos que no nos sentimos bien. (Este doble sentido 



revelador existe en varias de las lenguas occidentales.) Nos quejamos de sostener con los demás 
relaciones superficiales.
Nos parecen seres secretos, inaccesibles. En realidad no los percibimos mejor de lo que nos 
percibimos a nosotros mismos. Si no conseguimos "tocar el fondo" de otra persona, ¿no se debe 
quizás a que flotamos en la superficie de nuestra propia realidad? Si reprochamos a los demás no 
saber o no querer ponerse en nuestro lugar, ¿no es porque nuestro "lugar" está mal definido, 
nuestro "espacio" mal ocupado, porque nos hallamos en una falsa posición con respecto a 
nosotros mismos?
A menudo atribuimos nuestro malestar a la vida sedentaria. Y aunque el origen de nuestro 
envaramiento y de nuestra falta de sensaciones remonta mucho más lejos, no estamos 
completamente equivocados.
Porque, efectivamente, la inmovilidad constituye un gran obstáculo a la percepción del cuerpo y 
existen partes de nuestro cuerpo que no se han movido desde hace años. Cuanto mayor es el 
número de nuestras zonas muertas, menos vivientes nos sentimos.
Las percepciones corporales sólo pueden desarrollarse mediante la actividad. Pero no una 
actividad cualquiera. No la actividad mecánica, la repetición de un movimiento docenas de veces. 
Eso sirve únicamente para ejercitar la obstinación, para embrutecer. El movimiento no nos revela a 
nosotros mismos si no tomamos conciencia de la forma en que se hace (o no se hace).
El caso de B., uno de los primeros hombres que participó en mis grupos, esclarece en un alto 
grado varios aspectos del problema. A mi pregunta: "¿Por qué quiere seguir estas clases?", el 
hombre, de unos cuarenta años, contestó: "Porque no me siento bien conmigo mismo." La 
respuesta debió de parecerle demasiado concisa porque añadió: "De vez en cuando padezco de 
lumbago."
Echado en el suelo, tamborileaba nerviosamente sobre su estómago. Su malestar se traslucía a 
todo lo largo de su cuerpo, que mantenía un contacto mínimo con el suelo. Los músculos 
posteriores de las piernas, tensos, dejaban un hueco detrás de las rodillas. De las nalgas a los 
hombros, se apoyaba en el sacro y los omóplatos. Me sorprendió sobre todo la posición de la 
cabeza: la barbilla dirigida hacia el techo, la nuca arqueada. Pedí al grupo que girasen la cabeza 
de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, tratando de sentir su peso contra el suelo. Trabajo 
perdido. No consiguió moverla ni sentir su peso.
—Está vacía —dijo. Sólo lograba desplazarla incorporándose. El movimiento parecía doloroso, 
hasta tal punto se mostraban contraídos los músculos de la mandíbula y de la nuca.
Dije que extendiesen los brazos y abriesen los dedos. Espontáneamente se produjeron en sus 
manos hormigueos "insoportables". Dije que alzasen los hombros. Los suyos apenas se movieron, 
aunque parecía hacer grandes esfuerzos.
-Son de madera -dijo.
Y me contó que se había educado en una familia en la que se prohibía a los niños encogerse de 
hombros.
Trabajamos los hombros lentamente, durante mucho tiempo. B. cerraba los ojos. Con el rostro 
grave, se aplicaba a efectuar su viaje de retroceso a través del tiempo. Una sonrisa se dibujó en su 
cara cuando, al final de la sesión, le ordené que hiciese girar los hombros. Por muy ligero que 
fuese el movimiento, advirtió la diferencia.
—Me da la sensación de que me han aceitado los hombros —me confió.
Fue el primer paso de un largo trabajo en el que B., que al principio sólo tenía conciencia de un 
malestar general y un lumbago ocasional, descubrió a través de movimientos precisos que todo su 
cuerpo estaba rígido, insensible. Incluso empezó a buscar los motivos.
En el curso de una sesión individual, mientras comprobábamos juntos la extremada limitación de 
los movimientos a lo largo de sus brazos, debida a la retracción de los pectorales, B. me contó que 
siempre se había avergonzado de la escasa anchura de su espalda. Durante toda su vida había 
usado chaquetas con hombreras de guata. Se acordaba de una vez, en su juventud, en que, 
encontrándose al borde de la piscina de un chalet en un día de canícula, nadie consiguió 
convencerle de que se quitara la chaqueta de lana.
Enamorado de la hija de sus huéspedes, no quería de ningún modo que ella viese sus hombros. 
Desde el momento en que tomó conciencia de sus tensiones, ya no supo cómo llevar la cabeza. Le 
era imposible conservar la rigidez anterior, pero estaba aún lejos de encontrar la facilidad natural. 
"Me da la impresión de tener el trasero entre dos sillas", decía. En cuanto a los hormigueos de las 



manos, atribuía esta manifestación nerviosa al hecho de querer esconderse, aunque, obligado a 
servirse de las manos, éstas, por su movimiento en el espacio, atraían la atención sobre su 
persona. Cuando podía mantenerlas inertes, no era demasiado consciente de ellas. Pero, tan 
pronto como se veía forzado a extenderlas, protestaban con hormigueos.
Ciertamente, la toma de conciencia es un primer paso hacia el bienestar, pero no aporta el confort 
inmediato. El trabajo puede ser largo y penoso. "El placer y la alegría de vivir —dice Reich (W. 
Reich, op. cit., pág. 160, en la edición francesa.)- son inconcebibles sin lucha, sin experiencia 
dolorosa y sin desagradables conflictos consigo mismo." El trabajo con B. no ha terminado aún, 
pero, como él dice, "cada vez finjo menos en la vida".
En mi trabajo, no actúo como intérprete del comportamiento, de los descubrimientos de los demás. 
Y es importante que no busquen en mí un tal intérprete. Sin embargo, de vez en cuando ocurre que 
mis alumnos me informan que, tras haber comenzado a habitar su propio cuerpo, se sienten 
dispuestos a emprender un psicoanálisis. Otros, ya en proceso de psicoanálisis, me anuncian a 
veces que han dado un viraje decisivo o que su psicoanálisis, atascado desde meses antes, llega a 
su término.
En todo caso, la existencia simultánea en cada persona de perturbaciones psíquicas y físicas es 
innegable.
Pero cada uno debe restablecer esa vinculación a su manera. Yo sólo puedo indicarle uno de los 
caminos: la toma de conciencia de su cuerpo.
Al sentirnos mal en nuestro pellejo, nos escondemos tras las apariencias, pero nos escondemos 
también en nuestro domicilio. Dado que no nos sentimos como "en casa" en nuestro cuerpo, 
recurrimos a un decorado (un cuerpo extraño) (Juego de palabras: "décor" decorado; "décorps" 
des-cuerpo, cuerpo extraño. [T.]) familiar para albergarnos. Todo el mundo conoce a alguna de 
esas personas "seguras de sí mismas" a condición de permanecer tras la mesa de su despacho, 
"brillantes en sociedad" a condición de ser ellos quienes reciban en su casa.
Con frecuencia, los que vienen por primera vez a realizar un trabajo corporal consideran como una 
dura prueba el simple hecho de vestirse de manera no habitual, de verse descalzos, de echarse 
sobre el suelo desnudo, de encontrarse en una habitación que no conocen. Uno de los ejemplos 
más dramáticos lo constituyó un diplomático de cierta edad, muy cortés, vestido con un extremado 
refinamiento. Tras haberse puesto un short de gimnasia inmaculado, se echó en el suelo. 
Inmediatamente, le asaltaron las náuseas y le dio justo el tiempo de correr hacia los lavabos. 
Después, me telefoneó varias veces para decirme que no se sentía con valor para volver y que 
esperaba que yo le disculpara. Esperaba también, en mi opinión, que yo le explicaría su 
comportamiento. Pero, precisamente, era a su cuerpo al que hubiera debido interrogar, a través del 
trabajo que no se atrevía a emprender.
Nuestra educación, las cortapisas que nos imponemos desde muy pronto para evitarnos dolor y 
placer, no son el único obstáculo para el desarrollo de las percepciones. El medio ambiente 
contemporáneo, la arquitectura estandarizada, desempeñan también un papel opresor. Dado que 
trabajamos durante todo el día y durante todo el año con luz artificial, no podemos contar con la 
rotación del sol para darnos referencias temporales. Además, como la luz no gira y, por lo tanto, 
tampoco la sombra, el cuerpo no se modela ya mediante el juego continuo y natural de lo claro y lo 
oscuro. Nuestro relieve, nuestra tercera dimensión, nuestra presencia en el espacio resultan 
aplanados, reducidos. La luz artificial y siempre igual nos borra, nos aplasta Nos priva también de 
esa otra prueba de nuestra existencia: la sombra. En cuanto al movimiento natural de nuestro 
cuerpo hacia el sol, queda suprimido. Atrofiado así nuestro tropismo, perdemos una parte de 
nuestra "naturaleza", de nuestra vida vegetal y animal.
Atravesar un amplio vestíbulo, donde no hay ningún objeto en escala humana, nos hace sentir 
disminuidos, mina nuestra confianza. Concebido para acelerar el movimiento de la multitud, el 
individúo aislado no encuentra allí su lugar y se obliga a modificar su ritmo en el espacio 
estructurado de un lugar de paso que no conduce más que a una escalera o a un ascensor.
La exigencia de rentabilidad en los nuevos edificios obliga a situar la escalera en una columna en 
medio del inmueble. Al subir no disponemos, pues, de ninguna vista al exterior, de ningún medio de 
situarnos en el espacio. Entonces perdemos literalmente el norte Pero también perdemos el sur. Si 
la escalera es circular, y los escalones de la misma dimensión y situados a intervalos iguales, la 
mirada dirigida hacia adelante no nos informa de que llegamos hasta los últimos escalones. Casi 



inevitablemente, tanteamos con el pie o tropezamos antes de alcanzar el rellano. Y una vez 
llegados a la cita la incertidumbre o la torpeza condicionan negativamente nuestro comportamiento.
En lo que se refiere a los ascensores, perturban las referencias espaciales, pero también, a causa 
de la irritación vestibular del oído interno, alteran la percepción del peso corporal y de la relación 
entre la cabeza y el cuerpo. Las impresiones son complejas, pero, resumiendo, al subir, las piernas 
parecen más pesadas.
En el momento de detenerse, nos da la sensación de que el cuerpo continúa subiendo antes de 
volver a bajar. La impresión de ligereza en el momento de la parada se acompaña de la sensación 
de que el cuerpo se ha alargado como si la sustancia pesada interna se separase de los pies y 
quisiera salir por arriba. Al descenso, el cuerpo parece, no sólo más ligero sino también más largo, 
como si una parte de la cabeza no siguiese el movimiento y continuase en su lugar. Lo esencial es 
que, en el ascensor, la unidad corporal se ve atacada y que, a causa de ello, sufrimos un efecto 
psíquico desfavorable. (Puede encontrarse una elaborada descripción de estas sensaciones en L 
image du corps, de Paul Schilder (traducción francesa de François Gantheret y Paule Truffert),  
París, Gallimard, 1968. (Versión castellana: Imagen y apariencia del cuerpo humano, Barcelona, 
Paidós, 1983).
Lugares alienantes, concebidos quizás, en ocasiones, dentro de una política de intimidación, 
estamos, sin embargo, obligados a vivir en ellos. Y a pesar de todo, deseamos alcanzar nuestra 
plenitud. La solución ¿no se encuentra acaso en considerar el cuerpo en primer lugar y como el 
primer lugar de la vida? Habitar primero el propio cuerpo, saber organizar sus movimientos desde 
el interior, nos concede al menos la posibilidad de liberarnos de la intimidación de los espacios 
organizados para servir a un objetivo social.
Sentirse bien en su cuerpo ¿no significa ante todo poder sentirse, admitir, percibir y desarrollar sus 
sensaciones?

PONERSE EN FORMA PARA LAS VACACIONES
El deporte: una panacea. Si no lo hacemos nos sentimos culpables y nos prometemos practicarlo 
cuanto antes. Mientras lo hacemos, nos sentimos a veces jóvenes, vigorosos, en forma. Después, 
si nos martirizan las agujetas, decimos que no estamos lo bastante entrenados o que no nos 
dedicamos a él con la bastante frecuencia. No buscamos más lejos la explicación del malestar... 
quizá por miedo a encontrarla.
En una época en que el deporte se ha convertido en un asunto de Estado, e incluso en una 
Secretaría nacional, parece importante el someterlo a juicio. No existe ningún deporte cuya práctica 
sea benéfica al cuerpo en su totalidad... a excepción de la marcha a pie. No, no olvido la natación, 
a la que se persiste en creer un deporte "completo", e incluso terapéutico. En cuanto al deporte 
nacional francés, el ciclismo que el Tour de Francia ha exaltado hasta el paroxismo, presenta un 
lado simpático, francas ventajas ecológicas, pero, en una palabra, es francamente perjudicial para 
la salud.
Pero hablemos primero de la natación.
Recientemente recibí la visita de un amigo norteamericano, titular de una cátedra de antropología, 
apasionado por la expresión corporal, especialista en kinesics, la nueva ciencia del análisis del 
lenguaje corporal.
-Mírame -me dijo señalándome su vientre-. Y sin embargo, nado una hora diaria en la piscina de la 
universidad. Y no de cualquier manera. Me cronometro el tiempo.
-¿Cómo te sientes?
—Muy bien. No estoy enfermo.
-¿Los hombros? ¿La nuca? ¿La planta de los pies?
—Ya te he dicho que todo iba bien.
— ¿Ninguna tensión en los músculos?
— ¡Tensión! ¡Mira cómo me sobresale el estómago! ¿No irás a decirme que está tenso?
-Voy a hacerte admitir una tensión de la que no te das cuenta.
— ¡Pero si te estoy diciendo...!
-La mandíbula. Si los músculos masticatorios no estuviesen en tensión, la mandíbula se te caería y 
llevarías la boca completamente abierta, ¿no? A esta tensión natural, que no adviertes, se han 
añadido a lo largo de los años una multitud de otras tensiones que ignoras igualmente. Mira cómo 
mantienes los brazos.



Un momento antes me había hecho la demostración del balanceo de los brazos en su marcha 
típicamente americana. Pero, en reposo, la rigidez de los hombros y los brazos —mantenidos muy 
separados del cuerpo — era la de cualquier recluta ante el equipo de revisión.
Se lo dije. Inició una protesta. Le pedí que juntase los pies y que se inclinase hacia adelante, con la 
cabeza baja y los brazos colgando. Era unos cincuenta centímetros "demasiado corto".
— ¿Lo ves? Es el estómago lo que me impide... -De ningún modo...
Empezó a sudar abundantemente. Le temblaba la parte delantera de los muslos. Como era de 
esperar, a todo lo largo de la espalda los músculos estaban duros como piedras. Se levantó, sin 
aliento.
— ¡Pues te juro que todos los días nado una hora contra reloj! —Y contra ti mismo. Tus sesiones 
de autocompetición perjudican tu bienestar. El agua es un elemento de juego maravilloso. Calma, 
relaja, nos sostiene y nos hace olvidar el peso del cuerpo y, a veces, incluso las preocupaciones. 
Se diría que tiene el poder de "disolver" las rigideces. Pero, si la conviertes en campo de batalla, 
saldrás siempre perdiendo.
-Eso es pura poesía -dijo, ofendido.
-Hablemos entonces de anatomía. En el agua, adoptamos la posición de la serpiente, que sólo se 
sirve de los músculos espinales (que se insertan en su columna vertebral) para impulsarse. ¿Te 
has fijado en los nadadores profesionales? Bajo cada brazo se ve una masa que, en los casos 
extremos, llega a recordar el ala de un murciélago. Es la masa del dorsal ancho. En esos 
nadadores, el dorsal ancho está con frecuencia tan contraído que rechaza la punta del omóplato 
hacia fuera, en saliente sobre el contorno del tórax cuando el brazo se halla alzado.
-Gracias por la lección de anatomía -me respondió- ¿Y qué?
-Pues que todos los movimientos de natación (braza, pecho, crol, crol espalda) necesitan del dorsal 
ancho y de los músculos espinales. Pero si, a priori, es decir, antes de aprender los movimientos, 
esos músculos no son lo bastante largos, lo bastantes elásticos —y ése es el caso más normal—, 
nadar les hace contraerse y acortarse todavía más. Lo mismo, por lo demás, que al resto de los 
músculos vertebrales. Por lo tanto, al nadar, obligamos a trabajar a los músculos posteriores, 
precisamente los que no lo necesitan; al contrario, casi todo el mundo los tiene ya 
superdesarrollados. Y cuando los músculos posteriores están superdesarrollados, los anteriores 
estarán por fuerza subdesarrollados. Y eso, amigo mío, no es poesía ni política, sino una verdad 
anatómica de la que puedo darte muchas pruebas si quieres emprender un trabajo corporal.
— ¿Quieres decir que, al nadar, en lugar de resolver el problema de mi vientre, lo agravo?
-Precisamente.
Le aconsejé que no continuara forzando a su cuerpo a realizar los movimientos tradicionales, y 
encima, a velocidades competitivas. Lo primero es trabajar para flexibilizar la musculatura 
posterior, para proporcionar al cuerpo la posibilidad de encontrar una distribución más justa de sus 
fuerzas. Después, se tratará de confiar el cuerpo al agua, permanecer atento a las nuevas 
sensaciones en el agua. Y esto porque el cerebro aprende gracias a lo que el cuerpo sabe 
naturalmente —antes de haber padecido un adiestramiento-.
En cuanto a la velocidad, en cuanto a la belleza de los gestos, vendrán por sí solas y no habrá 
nunca necesidad de un cronómetro para deciros si podéis o no estar satisfechos de vosotros 
mismos.
Reich consideraba la bicicleta como un lamentable instrumento masturbatorio. Pero cabe hacerle 
reproches mucho más graves... y es urgente el hacérselos. La bicicleta no posee ninguna de las 
virtudes terapéuticas que se le atribuyen. Para montar en bicicleta sin peligro, haría falta un cuerpo 
que se encontrase ya en un estado de equilibrio y robustez excepcionales. ¿Por qué? Porque no 
se pedalea con las piernas, sino con la espalda.
Basta con mirar a un ciclista de perfil. Con la nuca hundida (naturalmente, necesita levantar la 
cabeza para ver por dónde va), la espalda redondeada, hace trabajar los músculos de la región 
lumbar..., músculos ya excesivamente contraídos puesto que se emplean en todos los movimientos 
cotidianos. Por el contrario, el vientre permanece en una relajación completa. (Si alguien lo pone en 
duda, no tiene más que ensayar y comprobarlo por sí mismo. Invocar la altura del manubrio o del 
sillín, que no cambia en absoluto el mecanismo del movimiento, no mejora las cosas en nada.)
De manera que, al montar en bicicleta, se fuerza a trabajar a los músculos posteriores, ya 
excesivamente duros, lo que vuelve a sus antagonistas, los músculos anteriores, todavía más 
flojos. Resultado: de una parte, una retracción de los músculos de la nuca y los "riñones"; de otra, 



una pérdida de tonicidad en los abdominales y una compresión del estómago, capaz de engendrar 
malestares digestivos (muy corrientes entre los corredores profesionales). Si uno se obstina 
(siempre por el propio bien), ganará también crispaciones en las muñecas y las manos.
Por otra parte, prácticamente sin excepción, los deportistas (y también los bailarines) se deforman 
el cuerpo, a veces monstruosamente, porque no tienen de él más que una conciencia parcial. Al no 
comprender la interdependencia entre los músculos y sus antagonistas, al no servirse de los más 
apropiados para sus esfuerzos, sacan fuerzas de donde pueden. Se fuerzan y, forzosamente, se 
hacen daño. Por lo demás, forzarse, sobrepasarse constituye las más de las veces la regla del 
juego. Ya sea para batir a un rival o para batir su propia marca, en el caso de un deportista 
"batirse" termina por significar casi siempre castigarse.
Y en ese caso, ¿qué hacer? Si ni siquiera los campeones se libran... La solución, la única, no es 
terminar con el deporte, sino empezar por el principio, empezar por el cuerpo y no por el deporte. 
Antes de practicar un deporte hay que adquirir una inteligencia muscular, sensorial, respiratoria, y 
servirse de ella todos los días y no sólo durante las vacaciones. En lugar de encerrarse en gestos 
aprendidos, hay que dejar al cuerpo y al cerebro la posibilidad de inventar los movimientos 
apropiados. Entonces se descubrirá una aptitud para todos los deportes, que se conservará, no 
únicamente durante la juventud, sino hasta la muerte. Sea cual fuere la actividad de que se trate, el 
cuerpo obedecerá. . . sin formular después "reproches". "Cuanto más débil es el cuerpo, más 
ordena; cuanto más fuerte, más obedece", ha dicho Jean-Jacques Rousseau.
Hace muy poco tiempo, observaba yo a un grupo de esquiadores que se apeaban del tren en una 
estación deportiva. Con la espalda encorvada, el cuello hundido entre los hombros, las rodillas que 
entrechocaban a cada paso o con andares de pato para evitar que entrechocasen... Con tales 
vicios de forma aun yendo "de civil", no podía por menos de preguntarme cómo lograrían 
mantenerse en equilibrio una vez sobre las pistas.
Y lógicamente, a menudo no se mantienen. A veces sí, pero no con un verdadero equilibrio, sino 
con un equilibrio sin armonía, precario y que cuesta caro al conjunto del organismo, porque se 
compone de múltiples compensaciones musculares. Son estos esquiadores, que consiguen no 
obstante una buena velocidad e imitar las figuras clásicas, quienes padecerán después grandes 
fatigas y penosas rigideces. Pero las juzgarán normales. Incluso se mostrarán orgullosos de su 
dolor, que consideran como un recibo por tanta energía gastada.
Y cuando las contracciones musculares, una vez instaladas, conduzcan a dolores vertebrales y 
articulares "crónicos", estarán muy lejos de sospechar su origen. Dirán que han caído enfermos. 
Pero uno no cae enfermo; se desliza en la enfermedad, y a veces lentamente, largamente, durante 
años de abusos e inconsciencia.
-He practicado diecinueve deportes —me anunció con una leve nota de desafío en la voz una 
mujer de unos cincuenta años.
Parece haber venido a verme para añadir la vigésima disciplina a su panoplia.
—Tengo una artrosis de nuca —me explicó—. Es la edad.
No la contradije, pero le pedí que se echase boca arriba. Daba pena ver las costillas separadas. La 
caja torácica estaba rígida, como si fuese incapaz de espirar el exceso de aire acumulado durante 
toda una vida de inspiraciones forzadas. Los pies rígidos, como los de una estatua yacente. La 
barbilla, dirigida hacia arriba, parecía fijada en un gesto de superación de sí misma. Le dije que 
separase el dedo pequeño del pie.
Imposible. Le dije entonces que abriese todos los dedos. Ni uno solo se movió. Se hubieran dicho 
dedos postizos.
Confusa, pero recelosa, me preguntó qué importancia podía revestir el hecho de no mover los 
dedos de los pies (efectivamente, esos movimientos parecen muy poca cosa). Le expliqué que, 
basándose en una tal "parálisis" de los dedos de los pies, en especial el quinto y el primero, 
incapaces de apartarse del eje del pie, hay que sospechar una rigidez o una dismorfia de la pierna. 
De ella, es posible remontar a todo el cuerpo, cuyas partes se sostienen unas a otras. La nuca es 
responsable de la pierna; la pierna, del pie. Actuando sobre el pie, se actuará también sobre la 
nuca.
La deportista se sentó y, con las piernas extendidas sobre el suelo, contempló sus pies como si los 
viese por primera vez. Creo que en aquel momento comprendió muchas cosas en relación con un 
cuerpo del que se había servido peor de lo que pensaba. Me permití decirle que se equivocaba al 
atribuir la artrosis a la edad, que nunca es el tiempo el causante de la rigidez, sino el uso 



inapropiado del cuerpo. Le propuse un trabajo lento y regular, a través del cual podría encontrar un 
nuevo bienestar que le impediría forzar a su cuerpo a obedecerla. Pareció trastornada y me 
respondió que me llamaría más tarde para comunicarme su decisión.
No volví a verla jamás. Durante los meses siguientes me envió a varios jóvenes atletas, pero al 
parecer no tuvo el valor de someter su propio cuerpo, su propia vida, a discusión. A veces pienso 
en ella y lo lamento, porque nunca es demasiado tarde para ofrecer al cuerpo hacer un alto. Se 
necesita un poco de humildad, pero se obtiene amplia recompensa en la alegría del movimiento 
que se ha convertido en preciso, en el gesto que se ha hecho pleno, en la renovación de las 
sensaciones, en un cuerpo libre al fin de vivir su verdadera vida.
"Toda perturbación en la capacidad de sentir plenamente el propio cuerpo ataca la confianza en sí 
mismo y la unidad del sentimiento corporal; crea al mismo tiempo la necesidad de compensación", 
ha observado con gran justeza Wilhelm Reich.6

Para compensar la incapacidad de sentir el propio cuerpo, para eliminar el malestar inconsciente 
que procede de las zonas muertas, hay quien recurre a la imitación. Así vemos, por ejemplo, esos 
estereotipos del gesto deportivo, que no es otra cosa que la imitación, más o menos lograda, de un 
determinado campeón. Se trata entonces del adiestramiento del cuerpo y no de la toma de 
conciencia de movimientos que el individuo haya descubierto y madurado por sí mismo, utilizando 
tanto su cerebro como sus músculos.
Pero ¿qué significa esa satisfacción que se siente en la imitación de los "grandes"? ¿No será una 
ampliación de la que se experimenta simplemente al ponerse la armadura del esquiador? Con las 
gafas oscuras, los bastones en las manos y los esquíes en los pies, la imagen que nos hacemos 
de nosotros mismos resulta engrandecida, embellecida, profundizada.
Por otra parte, ya se trate de una raqueta de tenis, de un bastón de golf o de un florete, los objetos 
nos prolongan y prolongan nuestros ademanes en el espacio. (Sin embargo, unir un objeto rígido a 
un brazo sin flexibilidad no hace más que prolongar nuestra rigidez.) Cuando nuestros gestos 
corresponden a los de otra persona, nos convertimos, mientras la imitamos, en esa otra persona, 
además de seguir siendo nosotros mismos. ¿Pero y después? Una vez que dejamos los esquíes y 
abandonamos la actitud estudiada, nos quedamos solos... con nuestro cansancio. Y con esa 
tristeza, ese sentimiento de decepción que padece el actor en su camarín una vez que se ha 
despojado del vestuario y el maquillaje tras la última representación de la temporada.
También a nuestros hijos les imponemos el disfraz, la imitación. A menudo, con el afán de 
favorecerlos, los perjudicamos, porque no percibimos mejor su cuerpo que el nuestro. 
Reconocemos mal el auténtico lenguaje corporal del niño -y sobre todo, el de nuestros hijos- 
porque desciframos mal los mensajes de nuestro propio cuerpo. Censuramos nuestros gestos y 
actitudes y nos negamos a verlos en los demás, particularmente en nuestros "dobles". No exigimos 
que nuestros hijos sean fíeles a sí mismos, sino a una imagen que elegimos para ellos y que les 
imponemos.
Nos vendría muy bien que esa imagen fuese fija, por eso decimos sin cesar al niño: "Estáte quieto." 
Pero, para el niño, moverse supone una necesidad tan fundamental como el comer o el dormir. Su 
desarrollo físico, y también el intelectual, depende de ello. Porque el movimiento, antes de que se 
convierta en automático, exige coordinaciones neuromusculares y actividad cerebral intensa. Por 
eso, "la agitación" de los niños es una indagación, no sólo del mundo exterior, sino de sus propias 
posibilidades.7 Cuando castigamos la actividad física de un niño, reducimos su campo de 
experiencia, ponemos trabas al desarrollo de su inteligencia y le animamos a reprimir la expresión 
natural de sus emociones. Al dar a ese imitador genial que es el niño el ejemplo de movimientos 
restringidos o rígidos, le enseñamos a adormecer sus sensaciones y le tendemos la trampa de la 
torpeza y la falta de confianza, de la cual le costará mucho tiempo librarse una vez adulto.
Esperamos con impaciencia a que nuestros hijos puedan expresarse verbalmente; los felicitamos 
cuando hablan como los adultos, porque así se hallan en situación de protegernos contra la cruda 
verdad que tratan continuamente de expresar con su cuerpo. Nos sentimos tranquilizados cuando 
al fin pueden, como nosotros, servirse del lenguaje verbal como de una pantalla para ocultar sus 
verdaderos deseos, para modificar sus impulsos naturales, para dominar sus sensaciones. " ¡Pero 
habla! Dime lo que sientes. Si no hablas, ¿cómo quieres que sepa lo que te ocurre?", dicen los 
padres mientras su hijo emite signos corporales de angustia que ellos no ven.
Colette nos ha transmitido sus observaciones sobre los niños en la playa. La época ha pasado; el 
problema se mantiene. "Pon una linda niña rebosante de salud, rolliza y dorada, bien firme sobre 



unas pantorrillas duras, ¡cuántos pequeños parisienses, víctimas de una fe maternal y rutinaria: 'El 
mar es tan bueno para los niños...' ! No hay más que verlos, semidesnudos, lamentables en su 
delgadez nerviosa, con sus grandes rodillas, sus muslitos de grillo, sus vientres prominentes. .. Su 
delicada piel se ha ennegrecido en un mes hasta alcanzar el color oscuro de un cigarro puro. Eso 
es todo, pero se considera  suficiente. Sus padres los ven robustos; no están más que teñidos. Han 
conservado las grandes ojeras, las ruines mejillas. El agua corrosiva pela las pobres pantorrillas, 
turba su sueño con una fiebre diaria, y el menor incidente desencadena su risa o sus lágrimas de 
pequeños nerviosos pasados por jugo de tabaco mascado..."

(8 Colette, Les Vrüles de la vigne, París, Hachette, colección "Le livre de po-che",pág. 221.1)

No existe todavía una Secretaría Nacional de la Expresión Corporal, pero da la impresión de que 
no tardarán mucho en crearla. En lugar de hacer deporte o gimnasia, la gente se precipita sobre la 
"expresión corporal", disciplina ambigua que se sitúa en un lugar indeterminado entre la danza 
interpretativa y el psicodrama.
Pero si no conocemos a priori los comportamientos de nuestro cuerpo, si nuestro repertorio de 
gestos y movimientos no incluye más que una fracción de las posibilidades del ser humano, si 
hasta ahora nos hemos servido de nuestro cuerpo únicamente para reducir, traicionar o negar 
nuestras sensaciones, la "expresión corporal" no podrá ser otra cosa, lo mismo que el deporte, sino 
imitación, compensación, adiestramiento. Por eso lo que se ve en los espectáculos o las clases de 
expresión corporal es una especie de parodia, una representación melodramática "al estilo antiguo" 
de ideas recibidas y, peor aun, de emociones recibidas. (Hay que preguntarse si "recibido" no es lo 
contrario de "vivido"). En lugar de imitar a los campeones deportivos, se imita aquí a los actores, o 
a los bailarines, o a personajes representados en pinturas y esculturas. No, decididamente; la 
expresión corporal practicada por adultos que no tienen de su cuerpo (y por lo tanto, de su vida) 
más que un conocimiento superficial y rutinario sólo puede ser una falsa apariencia. Para 
ejercitarse en una expresión corporal que valga para algo, hay que tomar conciencia primero de las 
propias represiones corporales.
En cuanto a la nueva ciencia que trata de interpretar el lenguaje corporal o la comunicación no 
verbal, parece bien difícil analizar lo que significan los gestos o las actitudes de un sujeto sin saber 
previamente de qué es físicamente capaz. Permanecer sentado, con las rodillas, los pies y las 
palmas de las manos hacia dentro, puede significar, en efecto, que el sujeto rechaza los avances 
de su interlocutor. Pero puede ser también que su actitud exprese simplemente que la extremada 
contracción de sus músculos posteriores le impide adoptar cualquier otra postura. Quizá, 
cualquiera que sea la situación, ese sujeto expresa siempre lo mismo: su incapacidad para servirse 
libremente de un cuerpo demasiado rígido desde hace demasiado tiempo. Es lícito, desde luego, 
considerar el lenguaje corporal sin tomar en consideración el lenguaje verbal, pero, ¿no será 
necesario conocer ante todo los límites del vocabulario muscular?
Antes de hacer deporte, antes de practicar la expresión corporal, antes de interpretar los gestos de 
los demás, antes de confesarse "perdido" frente al comportamiento de los hijos, antes de iniciar un 
psicoanálisis, antes de resignarse a los problemas sexuales (hablaremos de ellos más tarde)... La 
toma de conciencia del cuerpo constituye un trabajo preliminar.
Como un pintor prepara su tela, un alfarero la tierra, debemos preparar nuestro cuerpo antes de 
servirnos de él, antes de esperar "resultados satisfactorios". Es el estado a priori del cuerpo el que 
determina la riqueza de la experiencia vivida. Una vez despierto, el cuerpo toma iniciativas, ya no 
se contenta con recibir, con padecer, con "encajar". Al tomar conciencia de nuestro cuerpo, le 
concedemos una influencia sobre la vida.
A veces, no obstante, la perpetua agitación de los niños pequeños, "que no paran un minuto", no 
demuestra ni una curiosidad irreprimible ni una inestabilidad de carácter, sino una fuerte 
contracción de la musculatura posterior, de la que el niño trata de liberarse sin darse cuenta. El 
comportamiento corporal determinado por la rigidez de la musculatura posterior será estudiado 
extensamente en el próximo capítulo.

Capítulo 5
FRANÇOISE. MEZIERES: UNA REVOLUCIÓN



Las experiencias profesionales que acabo de relatar estuve bien a punto de no tenerlas nunca. 
Hacia el final de mis estudios me sentía dispuesta a abandonarlo todo, persuadida de que me 
había equivocado de camino. Lo que yo deseaba era llevar a cabo un trabajo como el de Suze L. y 
la señora Ehrenfried, cuyo elemento esencial consistía en ayudar al sujeto a despertar las 
sensaciones reprimidas, adormecidas, de su cuerpo, a encontrar de nuevo su unidad y, a través de 
ella, el bienestar, la salud. Pero resultaba que nadie me hablaba ya de lo esencial.
Me había embarcado en un programa de estudios cuyo loable objetivo era enseñarnos, en tres 
años, el máximo de técnicas experimentadas y aprobadas aplicables al trabajo de terapeuta. 
Constantemente se nos ponía en guardia para que no sobrepasásemos los límites. Por ejemplo, 
aprendíamos la anatomía segmento por segmento... hasta el cuello. La cabeza, precisamente, 
rebasaba los límites de nuestro trabajo; por prudencia, pues, se nos dejaba en la ignorancia. 
Primum non nocere, claro está. Pero a mí me parecía que, si bien no corríamos apenas ningún 
riesgo de perjudicar, tampoco lo corríamos apenas de curar. A no ser que se tratase de un 
individuo sin cabeza.
En cuanto a mi propia cabeza, tenía la impresión de que se había convertido en un gran fichero 
donde yo clasificaba conocimientos: 1o, anatómicos; 2o, fisiológicos; 3°, patológicos. Es decir, los 
nombres, los ángulos, las medidas de cada deformación. De acuerdo con estos conocimientos, 
debía considerar como perfectamente ajustado al orden de las cosas el hecho, por ejemplo, de que 
una magnífica joven, sonriente, confiada, entrase en la sala de reeducación con un dolor en la nuca 
y saliese de ella abrumada, oficialmente tullida, con una etiqueta, "cervicálgica", y un volante para 
veinte sesiones de treinta minutos, durante las cuales se vería obligada a levantar trescientas 
veces la cabeza cargada con un saco de arena de quinientos gramos.
Al entrar en la sala de reeducación, había abandonado el mundo de los sanos para pasar al de los 
enfermos, para quedar reducida a un sujeto para manipular. Menos todavía, a una nuca para 
manipular. Algo en mi interior protestaba contra esta reducción, contra esta sumisión. ¿Pero dónde 
se situaba la frontera entre la salud y la enfermedad y cómo evitar el cruzarla? ¿Cómo evitar caer 
en la trampa? Yo no sabía nada de eso.
Sólo sabía que era preciso no dejarse reducir a un nombre de enfermedad; que era preciso no 
dejarse clasificar en el fichero patológico, so pena de no volver a salir jamás, a no ser con la 
etiqueta de "ex cervicálgica", como una espada de Damocles.
Pero no disponía de tiempo suficiente para profundizar en esos pensamientos, demasiado ocupada 
en pasar exámenes de control, en asistir a los cursillos de hospital, donde aprendía el arte de 
colgar las poleas en el lugar adecuado cuando se trataba de mecanoterapia, donde removía las 
marmitas de la fangoterapia, donde animaba a los enfermos de lumbago, incapaces de reprimir sus 
muecas de dolor, a pedalear echados en mesas de masaje para muscularse el vientre. Los días 
fastos, me era dado divisar al médico jefe en el pasillo durante el curso de su visita e incluso, a 
veces, lograba colarme detrás de su séquito en la habitación de un "caso" y, empinada sobre la 
punta de los pies, recoger algunas briznas de las frases que dejaba caer su boca.
Al fin un día, gracias a haberme mostrado como una alumna muy concienzuda, se me invitó a 
asistir a una demostración reservada normalmente a los clínicos titulados. Y a consecuencia de 
este honor, completamente desconcertada, comprendí que no podía aceptar ni el trabajo de 
terapeuta tal como se concibe tradicionalmente ni la visión del enfermo como una "no persona", 
como un fragmento de cuerpo.
El tema de la demostración era una máquina impresionante por sus dimensiones y por el número 
de manecillas, de correas, de cuadrantes. Uno a uno, dimos la vuelta a su alrededor, retrocedimos 
después y esperamos en un silencio respetuoso. Una enfermera entró en la sala, sujetando 
firmemente por un brazo a un chiquillo de siete a ocho años. A guisa de presentación, dijo: —
Escoliosis dorsal derecha, lumbar izquierda, angulación x grados. Ni nombre, ni apellido. Menos 
aun un diminutivo: el nombre de una enfermedad. La monitora lo cogió por los hombros y nos lo 
mostró de espaldas, de perfil, de frente, indicando sus deformaciones con un instrumento metálico 
sostenido con la punta de los dedos. Pero conservo pocos recuerdos del cuerpo del pequeño. 
Fueron sus ojos los que me impresionaron, unos grandes ojos oscuros, muy abiertos a causa del 
terror. Y tenía motivos.
Una vez expuesto a los cursillistas, "Escoliosis dorsal derecha, lumbar izquierda" volvió a manos de 
la enfermera, que le encasquetó en la cabeza un "tubo" de tela de punto blanco, destinado al 



parecer a sujetarle el pelo, y le deslizó otro sobre el tórax. Así disfrazado, lo acostaron en la 
máquina y le sujetaron la cabeza, los hombros, la cintura, las piernas.
El grado de desviación de su columna vertebral había sido ya medido. Ahora había que regular la 
máquina en función de esas medidas. No pude evitar el pensar en la máquina descripta por Kafka 
en La colonia penitenciaria, a la que se regulaba para inscribir en el cuerpo del culpable acostado 
sobre ella la sentencia: "Respeta a tu superior." ¿Se podía forzar el cuerpo del muchachito a 
obedecer a la admonición de la máquina: "Mantente derecho"?
La máquina se puso en marcha. Estiraba —con un ruido seco de reloj que atrasa— el cuerpo del 
chiquillo.
Un giro de manivela, y la máquina se detuvo. El tiempo de comprobar las cifras. Luego volvió a 
funcionar. Parada. Comprobación. Nueva puesta en marcha. Parada. Comprobación. Hasta que las 
cifras indicaron que el trabajo había terminado. Todas las atenciones se centraban en la máquina. 
El niño no recibía más que una orden de cuando en cuando: no moverse, no llorar, so pena de 
estropear el trabajo de la máquina.
Cuando al fin, hipando a causa de los sollozos contenidos, lo retiraron de la máquina, fue para 
meterlo inmediatamente en un corsé que debía, al parecer, mantener las rectificaciones obtenidas.
Abandoné la sala, temblorosa yo también, convencida de la vanidad y la crueldad de los métodos 
que me había esforzado por aprender. Sabía muy bien que acababa de ver una demostración 
particularmente dramática. Sin embargo, era representativa de ese desprecio por el ser humano, 
de esa confianza en los tratamientos mecánicos, cuya eficacia sólo podía ser momentánea. Tenía 
el sentimiento de mi impotencia ante la autoridad, de que no se me presentaba otra alternativa que 
negarme a seguir siendo cómplice y abandonar mis estudios. Fue entonces cuando una mujer alta, 
vestida con el hábito de religiosa misionera y que había asistido también a la demostración, me 
dirigió la palabra.
-Resulta diabólico, ¿verdad? Felizmente, no es la única solución.
-¿Cómo dice?
-Que felizmente existe el método Méziéres.
—No lo conozco.
—Claro está que no lo conoce. No será en la escuela donde se lo enseñen. El método de 
Françoise Méziéres está en absoluta contradicción con todo lo que se enseña, aquí. Se opone a 
todas las ideas sobre la salud y la enfermedad, a todas las técnicas que se ha decidido oficializar 
para siempre. Aceptar a Francoise Méziéres supone rechazar las bases de la gimnasia médica tal 
como se practica actualmente. Decir "sí" a Méziéres significa decir "sí" a la revolución. Así que 
imagínese...
—Pero si ese método es valedero...
—Eso es lo más terrible. Nadie, ningún especialista ha conseguido nunca refutar su descubrimiento 
ni el método que se deduce de él. Los que se han dignado leer sus obras se han descubierto ante 
ellas con una mano y le han dado con la puerta en las narices con la otra. Es muy grave. Resulta 
sintomático, no sólo de la situación actual de la medicina, sino de la manera en que reglamentan 
nuestras vidas los que ostentan el poder en todos los sentidos. Hoy día, los únicos que pueden 
permitirse aceptar el método Méziéres, los únicos para los que es "rentable", son los calificados 
como incurables, los enfermos cuyo estado se ha agravado a causa de tratamientos inadecuados, 
represivos, inhumanos. Generalmente, los únicos médicos que lo aceptan son ciertos homeópatas 
y acupuntores, "paralelos" que juzgan más importante respetar el cuerpo humano que el cuerpo 
médico.
- ¿Qué se puede hacer entonces?
—Francoise Méziéres acepta desde hace poco tiempo enseñar su método, pero sólo a 
profesionales. Por eso, le aconsejo terminar sus estudios y luego, si quiere saber más, vaya usted 
a verla.
Fui a verla, en efecto. Y ahora, por diversas razones, tengo interés en describir en términos muy 
simples su trabajo, hasta el momento expuesto únicamente ante profesionales.
Para todos aquellos que han aceptado aprender su método es evidente que éste produce 
resultados espectaculares y durables, ya se trate de corregir defectos considerados como normales 
o de curar grandes deformaciones. Curar, digo bien. Eliminar la causa de la deformación, y no 
atenuar simplemente sus defectos de manera provisional.
"No podemos tolerar el fracaso", dice Francoise Méziéres.



¿Y por qué su descubrimiento, que data ya de veinticinco años, y el método que de él se deduce y 
que no ha dejado nunca de profundizar y perfeccionar permanecen ignorados, no sólo por el 
público, sino por la gran mayoría de los terapeutas? Sencillamente, porque no pueden incluirse en 
los programas de estudios tradicionales sin echarlos abajo, sin que esos programas y la visión del 
ser humano en que se basan hayan de ser enteramente revisados. Pero, para ver o revisar, hay 
que abrir bien los ojos, hay que observar el cuerpo en su totalidad, aunque esas observaciones 
contradigan las verdades sacrosantas. Y eso es precisamente lo que las "autoridades", los 
especialistas, no están aún dispuestos a hacer. La única esperanza de que un público más amplio 
se beneficie del trabajo de Francoise Méziéres, ¿no se basa, pues, en informarle directamente de 
un descubrimiento que, al fin y al cabo, todos y cada uno de nosotros, incluidos los profesionales, 
podemos comprobar con nuestros propios ojos, con la experiencia de nuestro cuerpo?
Voy a presentar, por lo tanto, una técnica revolucionaria... pero también a una persona. Calificada 
por sus amigos de "genial", por sus detractores de "loca genial", es, como el método que lleva su 
nombre, original, íntegra, de un rigor perfecto.
Pero empecemos por el principio... Provista de mi título, me inscribí en el cursillo de verano de 
Françoise Méziéres. Tras diez horas de carretera, los caminos se hacían cada vez más estrechos, 
las casas cada vez más raras y pobres, los rostros cada vez más cerrados. Entre el océano y la 
marisma del Poitou, un cielo blanco, inmenso, una tierra llana, lodazales. Y de pronto, un camino 
que no va más lejos. ¿El final o el umbral del mundo?
Al borde de un estanque, una gran casa baja, ante la cual alguien trabaja la tierra. Una cabeza de 
cabellos blancos como el cielo se yergue. Unos ojos claros, una mirada que mira.
- ¿Le ha costado mucho trabajo llegar?
Una voz grave, profunda. Si los árboles supieran hablar, tendrían una voz parecida.
El relato de mis tribulaciones le inspira una risa descarada. Se levanta y me tiende una mano 
dulce, muy firme; los dedos, juntos, continúan la curva de la mano. Una mano formada para 
amasar la tierra, una mano de alfarero.
— ¿Con que ha venido al antro del oso?
De verdad, nunca en mi vida he visto a nadie desplazarse con tanta agilidad como a esta mujercita 
de sesenta y tres años.
Al otro lado de la casa, algunos coches con matrícula de todas las regiones de Francia, Suiza, 
Bélgica. Una decena de cursillistas trabajaremos aquí durante un mes, todos especialistas en 
gimnasia médica.
Ya estamos reunidos en la planta baja, en una gran sala. Absolutamente vacía. Ni una sola 
máquina. Ni un solo aparato especial. Ni siquiera una mesa de masaje. Únicamente una pequeña 
alfombra. Sorprendidos, tal vez un poco desconfiados, lo que veremos y oiremos a continuación 
nos desconcertará mucho más todavía.
Françoise Méziéres ocupa su lugar en el centro de la habitación y nos invita a sentarnos en el 
suelo en torno a ella.
—Amigos míos, ¿quieren ustedes recordarme cuál es la causa principal de las deformaciones que 
van ustedes a tratar?
Algo que nos es familiar, tranquilizador. Varias voces responden a la vez: la gravedad, la debilidad 
de los músculos posteriores, el reumatismo, la artrosis, la artritis, la astenia, la descalcificación...
Françoise Méziéres nos mira fijamente con sus ojos claros.
—Amigos míos, si hace veinticinco años me hubieran formulado la misma pregunta, hubiera 
sacado a relucir las mismas estupideces que acaban ustedes de pronunciar.
Un pesado silencio en la sala. Tormentoso. Françoise Méziéres continúa:
-La enseñanza clásica inhibe. Nos enseña a medir con hilos de plomo, de espirómetros, a 
diagnosticar y después a tratar, sirviéndonos de una rica panoplia de máquinas científicas, corsés, 
escayolas, las deformaciones consideradas como curables por los métodos de la kinesiterapia. En 
cuanto a los físicos ingratos, desproporcionados, torcidos, hemos de aceptarlos como normales, 
bien porque son "clasificables" entre los tipos morfológicos reconocidos, bien porque la fealdad no 
se incluye en nuestra lista oficial de enfermedades. Para las deformaciones llamadas "fijas" a 
causa de su extremada rigidez, aunque en realidad continúan siempre agravándose, se nos ruega 
que las abandonemos a Doña Cirugía o a su triste destino.
—Pero yo les digo que nuestra mirada no puede detenerse en cada zona de crispación. No 
podemos cerrar los ojos ante la realidad para mejor obligarla a conformarse a los conceptos 



académicos. Es preciso que sólo tengamos ojos para la morfología perfecta y que nos dejemos 
guiar únicamente por la elegancia de las formas.
El asombro que planea en el aire no rompe, sin embargo, el silencio.
-Voy a pedirles algo nuevo. Voy a pedirles que observen. Voy a pedirles que palpen con sus manos 
y no a través de instrumentos.
Y luego les pediré que crean, no en lo que han leído, sino en lo que han percibido.
Para entrenar nuestras facultades de observación, nos dijo que considerásemos en primer término 
la "sacrosanta verdad" de la gravedad, que nos atrae, se dice, hacia adelante y a la cual resistimos, 
se dice también, gracias a la acción intensa de los músculos de la espalda. Todas nuestras 
desdichas proceden, pues, al parecer de esta fuerte acción que nuestros "débiles" músculos están 
obligados a ejercer para sostener la columna vertebral, para impedirnos caer hacia adelante. 
Fortificar esos músculos para ayudarlos a cumplir su tarea principal debería ser, por lo tanto, una 
de las funciones más importantes de nuestro trabajo.
-En resumen, eso es precisamente lo que les han enseñado, ¿no?
Asentimientos con la cabeza. Después, un silencio lleno de desconfianza.
-Para comenzar, voy a hacerles una breve pregunta: ¿por qué esa famosa gravedad ha de 
atraernos hacia adelante y no hacia atrás?
Nadie respondió.
-Ahora voy a pedirles que se levanten y adopten la postura que se acostumbra llamar "vertical", 
pero que es simplemente bípeda. Bien. ¿Cómo nos mantenemos en equilibrio? Traten de 
observarse a sí mismos. Quizá consigan darse cuenta de nuevo de lo que descubrieron la primera 
vez en que se sostuvieron de pie sin ayuda.
Así, observando el movimiento de mi propio cuerpo, comprendí que conseguía el equilibrio al 
desplazar el peso del cuerpo. Mantenía la cabeza y el vientre hacia adelante y arqueaba los 
"riñones" hacia atrás. Porque en realidad se trataba no sólo de no caer hacia atrás, sino de no caer 
tampoco hacia adelante.
Sin embargo, ese desplazamiento de las masas del cuerpo -cabeza, vientre, espalda- acentúa las 
curvaturas vertebrales. Con la cabeza hacia adelante, los músculos insertos en las vértebras 
cervicales se repliegan y mantienen las vértebras en un arco cóncavo. Como el cerrar un acordeón 
de un lado hace que el otro abra ampliamente sus pliegues en arco de círculo. Lo mismo ocurre 
con los músculos de la parte inferior de la espalda en relación con las vértebras lumbares.
Y esta curvatura y replegamiento de la musculatura posterior -el precio de nuestro equilibrio- se 
agrava lógicamente en el curso de la vida.
Consecuentemente, el problema no reside en la insuficiencia de la musculatura posterior, sino en 
su exceso de fuerza. No se trata, pues, de "fortificar" los músculos de la espalda, ya excesivamente 
contraídos, ni de ayudarles a sostener mejor las vértebras. Al contrario. Hay que estirar los 
músculos posteriores para que dejen de tirar de las vértebras, mantenidas en arco cóncavo.1
Françoise Méziéres explicó que el acortamiento de los músculos posteriores no se debía 
solamente al esfuerzo por mantenerse en equilibrio, sino a todos los movimientos de media y gran 
amplitud ejecutados por los brazos y las piernas, solidarios de la columna vertebral. Cada vez que 
levantamos los brazos por encima de los hombros, cada vez que apartamos las piernas más de 
cuarenta y cinco grados, los músculos de la espalda se acortan todavía más. El acortamiento, la 
contracción de los músculos posteriores se acompaña siempre de la rotación interna de los 
miembros y asimismo del bloqueo del diafragma.
—Por lo tanto, es contra ese acortamiento contra lo que hay que luchar, amigos míos. Si, sabiendo 
eso, continúan queriendo "fortificar" la espalda de sus enfermos, volverla más tensa, serán ustedes 
peligrosos e irresponsables.
Pero lo esencial de su descubrimiento radica en que, al eliminar la incurvación de un segmento de 
la columna vertebral, se la desplaza a otro segmento. Por ejemplo, corrigiendo la curvatura de las 
vértebras lumbares se hunde la nuca, y viceversa. Alargando un músculo posterior cualquiera se 
provoca el acortamiento de los músculos posteriores en su conjunto, que se comportan como si 
formaran un solo músculo extendido desde la cabeza hasta la planta de los pies. De ahí la inanidad 
de un trabajo segmentario que se ocupa del cuerpo como se ocuparía de un objeto industrial 
formado por piezas separadas. Es absolutamente necesario considerar y tratar el cuerpo como una 
unidad, tomando en cuenta, no una multitud de síntomas, sino la única causa de sus 



deformaciones: el acortamiento de toda la musculatura posterior, efecto inevitable de los 
movimientos cotidianos del cuerpo.
Nos comunicó esta conclusión con una perfecta certidumbre, nacida, no del orgullo, sino de 
veinticinco años de experiencia profesional. Porque, una vez realizado su descubrimiento, no vio 
jamás una deformación que no se debiese a ese exceso de contracción de la musculatura 
posterior. Por lo demás, en los dos años que siguieron a su descubrimiento, que se oponía a todo 
lo que ella misma había aprendido y enseñado durante años, trató de probarse que sus nuevas 
observaciones eran falsas. Pero eran ciertas. Por eso no le quedaba más que forjar un método de 
trabajo, no solamente basado en la observación de los hechos, sino confirmado por un 
conocimiento más profundo de la anatomía, del mecanismo articular, de la neurología, un método 
irrefutable, de un rigor perfecto, que parece extremadamente sencillo, pero que es 
extraordinariamente matizado y se adapta a las necesidades particulares de cada enfermo... Un 
método que le ha valido su exclusión de los bastiones oficiales.
Mientras ella hablaba, yo pensaba que no sólo el individuo tiene de su cuerpo una impresión 
parcial. Los especialistas de la gimnasia, los médicos, los cirujanos consideran el cuerpo humano 
por segmentos. ¿Y si no fuera solamente su formación profesional lo que inhibe sus percepciones, 
sino también su manera fragmentaria de vivir su propio cuerpo?
Y ese acortamiento, que se agrava indefectiblemente con los años, ¿no tendrá, paralelamente a las 
deformaciones físicas que engendra, un efecto nefasto sobre el psiquismo del individuo? Sentirse 
comprimido, físicamente reducido, ¿no es exactamente lo contrario de la sensación de plenitud? 
Sentirse aplastado por la propia musculatura, ¿no da la impresión de ser aplastado por la vida? 
Liberarse ¿no quiere decir literalmente liberar la musculatura para alcanzar las dimensiones a que 
aspiramos, las dimensiones que nos corresponden? ¿No es preferible poder prolongar la imagen 
que nos forjamos de nosotros mismos mediante la "elasticidad" de los músculos y los gestos que 
contar tan sólo con el efecto de la ropa, de los adornos?
La voz de uno de los que seguían el curso interrumpió mis pensamientos.
—Pero, Señorita Méziéres, habla usted como si el cuerpo estuviese formado únicamente de 
músculos. ¿Y las deformaciones de los huesos, de las articulaciones?
Francoise Méziéres nos explicó que, a excepción de las fracturas y de ciertas deformaciones 
congénitas, son los músculos los responsables de las deformaciones en los huesos y las 
articulaciones. Acortados, los músculos tiran de los huesos sobre los que se insertan y hacen que, 
a la larga, las superficies articulares dejen de corresponderse con la exactitud necesaria. El 
cartílago que rodea los extremos de los huesos se desgasta.
En la medida en que son los músculos los responsables del movimiento de los segmentos, 
Françoise Méziéres nos aconsejó desconfiar de las radiografías, que parecen mostrar una 
articulación fijada para siempre y que es, por lo tanto, del exclusivo dominio de la cirugía. Ahora 
bien, si conserva al menos un esbozo de movimiento posible y si el enfermo siente dolor al ejecutar 
ese movimiento, sus articulaciones, a pesar de las apariencias, no se hallan "soldadas" y pueden 
tratarse relajando la contracción de los músculos periféricos.
—El cuerpo no se compone sólo de músculos, pero sólo los músculos determinan la forma del 
cuerpo.
Y a continuación nos contó la historia de una señora muy anciana que había vivido en su pueblo.
Padeciendo la enfermedad de Parkinson, con numerosas complicaciones, su cuerpo se había 
encorvado hasta doblarse por la mitad y su cabeza permanecía siempre en el mismo ángulo. 
Dormía doblada, no se había enderezado desde años atrás. El día en que murió, Françoise 
Méziéres pasó por delante de su casa.
Entró y encontró a la difunta extendida sobre su lecho. ¡Perfectamente recta!
—Naturalmente, una vez muerta, los músculos habían soltado su presa sobre los huesos y se 
había conseguido extenderla sin dificultad. En el cementerio, ¿saben?, todos los esqueletos se 
parecen.
Antes de comentar más ampliamente la muy rara facultad que posee Françoise Méziéres de ver 
con una claridad que ningún prejuicio oscurece, quisiera exponer algunos de sus otros conceptos, 
entre ellos, la búsqueda de la elegancia en las formas.

LA MORFOLOGÍA PERFECTA



La gimnasia médica clásica se contenta con analizar y clasificar los diferentes tipos de morfología 
que se consideran como constitucionales y, a causa de ello, como irreversibles. Ya sea uno 
longilíneo, brevilíneo, redondeado, plano o curvo, uno es como es. Por el hecho de ser corriente, 
se juzga como normal nuestra estructura imperfecta. ¿Acaso la belleza de las justas proporciones 
no constituye, como la salud, un don raramente acordado por la ingrata naturaleza? La belleza, al 
ser la excepción, se estima entonces como anormal.
Françoise Méziéres afirma que la morfología no debería ser la ciencia que clasifica los 
dismorfismos, sino el arte de reconocer la forma perfecta, la única morfología normal. Ella nos 
enseñó a no aceptar ningún trabajo que no tienda hacia esa forma perfecta. Porque ni la 
importancia de la desviación del sujeto ni su edad le impiden aproximarse sensiblemente a ella. 
Ante la estupefacción de sus cursillistas, Françoise Méziéres declaró que ni el tipo morfológico, aun 
hereditario, ni las deformaciones adquiridas (a excepción de las fracturas y mutilaciones) son 
irreversibles. Incluso había comprobado que el cuerpo de las personas de edad (el decano de sus 
pacientes tenía ochenta y cinco años) es más maleable que el de los jóvenes y que podía obtener 
de ellas resultados asombrosos.
La descripción que Françoise Méziéres hace del cuerpo normal coincide con la escultura griega del 
período clásico. ¿Y por qué no con la de los hindúes o con la del arte gótico francés?, podría 
preguntarse. ¿Acaso la belleza no es una idea tan arbitraria y tan fugaz como la moda? La 
perfección de la forma ¿no es una cuestión de gustos?
Françoise Méziéres sostiene que la única morfología normal corresponde a la relación que 
presentan las proporciones de las diversas partes del cuerpo que caracterizan al arte griego del 
período clásico. Ese arte fue el único que representó el cuerpo humano tal como debería ser..., es 
decir, como podría ser si realizase su verdadero potencial. Así en su plenitud, el cuerpo humano se 
convertía en digno de un héroe o de una divinidad (la gran bailarina americana Martha Graham 
habla del "divino ser normal").
El artista griego no trataba de expresar contradicciones psicológicas, místicas o políticas... sino 
más bien una unidad corporal y moral, no utópica, sino realizable, y hacia la cual todo mortal 
debería tender por respeto a sí mismo. La célebre "serenidad" que sella las obras de la gran época 
griega es la expresión de esta unidad consuma da y de la perfecta salud física del sujeto, ya que, 
para los griegos, no existía la belleza sin la salud. Y no existía la salud sin la belleza de las justas 
proporciones.
De acuerdo con las breves indicaciones que daré a continuación, cada uno podrá comparar su 
propio cuerpo con esta imagen normal y comenzar a comprender que quizá sus verdaderos 
"defectos" no sean los que le preocupaban hasta ahora.
De frente, las clavículas, los hombros, los pezones, los espacios entre los brazos y los costados 
deben ser simétricos y situados al mismo nivel.
De espaldas, la nuca debe aparecer larga y plana (y no mostrar dos salientes verticales separando 
tres canalones). Los omóplatos han de ser simétricos y no presentar ningún relieve. Los hombros y 
las caderas, igualmente simétricos.
En posición de flexión del tronco hacia adelante, con la cabeza pendiente, los pies juntos, la 
columna se mantendrá en convexidad total y regular y el equilibrio de las rodillas se situará sobre 
las cabezas de los astrágalos (y no retrocederá hasta detrás de los talones). Las rodillas no deben 
"bizquear".
Tiene que resultar fácil sostenerse de pie, con los pies juntos desde los talones hasta la punta de 
los dedos gordos. En esta posición, la parte superior de los muslos, el interior de las rodillas, las 
pantorrillas y los huesos interiores de los tobillos (los maleólos) deben tocarse.
El pie se ensanchará desde el talón hasta la punta de los dedos, que divergirán y se extenderán 
por el suelo.
Los bordes laterales del pie han de ser rectilíneos, el borde interno entallado por una curva hacia 
adentro, que ha de resultar bien visible.
Toda desviación de esta descripción indica una deformación corporal. Y toda deformación se 
origina en un exceso de fuerza de la musculatura posterior. Cuando Françoise Méziéres afirma que 
"todos somos bellos y bien formados", quiere decir que todos somos perfectibles..., a condición de 
poder vernos en conjunto y de querer modelarnos sobre esta morfología perfecta que poseemos en 
potencia.



¿Pero cuántos de nosotros nos aferramos a un detalle que "nos da encanto", aunque se trate en 
realidad de una deformación que sólo puede agravarse con el transcurso de los años? Una manera 
de andar "seductora", que no es más que el efecto de una elevación de la cadera; unos omóplatos 
"enternecedores" porque recuerdan las alas de un ángel; una mirada "interesante" gracias a que la 
cabeza se halla mal centrada; "unas nalgas airosas", que son el efecto de una región lumbar 
peligrosamente incurvada... Nuestros pretendidos encantos son en realidad anunciadores de 
dolores y malestares futuros. Sólo la belleza garantiza de manera efectiva la salud.
A veces reconocemos que una parte de nuestro cuerpo es fea, pero no le concedemos importancia 
si podemos esconderla y no nos causa un dolor persistente. El pie supone un ejemplo perfecto. 
Françoise Méziéres habla de "esos odiosos martillos pilones que son los pies de los occidentales". 
Según ella, "no es posible conservar la morfología perfecta del pie usando un calzado que lo 
oprime en lugar de limitarse a protegerlo. El calzado debería respetar el contorno del pie y permitir 
a los dedos la libertad de todos sus movimientos (pero la estética moderna no lo quiere así y, sin 
embargo, ¿cómo imaginar una estatua griega con los dedos terminados en punta?). Por el 
contrario, dado que el arco del pie constituye un resorte, el interior de la suela debería ser 
absolutamente plano, porque es el pie el que se adapta al suelo, y no el suelo al pie, mientras que 
el calzado se conforma a la huella del pie. En fin, puesto que la marcha normal fuerza al ataque del 
suelo por el borde póstero-inferior del talón, con la pierna completamente extendida, no se justifica 
el añadido de tacón por bajo que sea. Ahora bien, no existe ningún modelo de calzado que 
responda a estas exigencias. . ."
No obstante, con suma frecuencia, cuando somos conscientes de ciertas fealdades de nuestro 
cuerpo, nos encarnizamos contra la parte que nos molesta. Y quedamos frustrados en nuestras 
tentativas por corregirlas.
Por ejemplo, una gran proporción de mujeres se quejan durante toda su vida de la forma de sus 
piernas.
Tienen "ancas de caballo", celulitis en la parte superior de los muslos o un hueco en la horcajadura. 
Ningún ejercicio o tratamiento local resulta satisfactorio. Pero ellas no saben por qué.
De hecho, esos defectos no son más que la consecuencia de la rotación interna de las rodillas, 
que, a su vez, procede del envaramiento de toda la musculatura posterior. Dicho envaramiento 
origina asimismo la rotación interna de los hombros inclinados hacia adelante y hace que, en 
posición de pie, las manos caigan por delante de los muslos. Correctamente, el dedo corazón debe 
quedar en medio de la cara externa del muslo.
Del mismo modo que la inclinación hacia adelante de los hombros influye sobre los codos y las 
manos, la rotación interna del fémur influye sobre las rodillas y los pies. De ahí procede el aspecto, 
según los casos, de las piernas en equis o en paréntesis y de los pies planos o demasiado 
arqueados, varus o valgus, y todas las deformaciones de los dedos de los pies.
—Para corregir los defectos, hay que empezar primero por corregir las rigideces.
Todavía escéptico, uno de los cursillistas creyó encontrar una falla en esta teoría.
-Todo eso es muy interesante, señorita. ¿Pero cómo explica usted el problema de los sujetos 
demasiado flexibles? No me negará que el hiperlaxismo existe... Francoise Méziéres le dirigió una 
sonrisa burlona.
—El hiperlaxismo, amigo mío, no existe más que en el diccionario. Nunca en la vida ha habido 
alguien demasiado flexible. -Y antes de que el cursillista pudiera protestar, añadió—: Tendrá usted 
la prueba dentro de poco.
Efectivamente, unas horas más tarde, Françoise Méziéres recibió en nuestra presencia a una 
jovencita de quince años. Diagnóstico de su médico: hiperlaxismo con debilidad de ligamentos.
La chiquilla nos mostró riendo sus codos, que giraban de manera alarmante.
—Es mi número fuerte en el instituto —nos dijo—. Un verdadero éxito.
De pie, vista de perfil, también sus piernas parecían haberse deslizado en las articulaciones. Tenía 
las rodillas en recurvatum, es decir, las rótulas parecían haber retrocedido, empujando las rodillas 
hacia atrás.
Françoise Méziéres indicó a la muchacha que se inclinase hacia adelante. Aparentemente con la 
mayor facilidad, posó por completo las palmas en el suelo. Casi podría posar igualmente los codos. 
Pero la rotación interna de las rodillas era impresionante: las rótulas, en lugar de mirar de frente, 
convergían.



Se echó de espaldas y Françoise Méziéres, con la ayuda de dos cursillistas, se aplicó a alargar los 
músculos posteriores. Hizo falta un gran esfuerzo para eliminar la rotación de las rodillas. Los 
aductores, músculos del interior de los muslos que llegan hasta las rodillas, aparecían acortados y 
duros como cables de acero.
—Odio ponerme en traje de baño —nos confió la chica— a causa del hueco que tengo entre los 
muslos.
Cuando al fin conseguimos el alargamiento de los músculos posteriores y, gracias a ello, la 
correcta posición de las rodillas, nos dimos cuenta de que le era imposible extender el pie. La 
rigidez de los músculos posteriores de la pierna no lo permitía. Por lo tanto, no habíamos 
encontrado más que rigidez tras rigidez. ¿Dónde estaba el exceso de flexibilidad anunciado?
Françoise Méziéres enseña que, cuando se sabe abandonar las anteojeras, aparece claramente la 
relación de las formas del cuerpo entre sí. Se ve cómo se modifica el aspecto de las regiones 
anteriores del cuerpo al mismo tiempo que se modifican las de la espalda, las de la parte superior 
al mismo tiempo que las de la inferior, y al revés. Si se tratase el organismo como la unidad que es, 
se habría terminado con las escayolas, los corsés, las plantillas y toda la panoplia de pesos, poleas 
y aparatos que pueblan los gabinetes de los clínicos.
Mientras ella hablaba de la necesidad de no emplear en nuestro trabajo más que la inteligencia, las 
facultades de observación, las manos y los propios músculos, un cursillista le susurró a un 
compañero: —Oye, no vas a amortizar nunca tu materia. . .
Françoise Méziéres le oyó e interrumpió su discurso para decir:
-Amigos míos, no cuenten con mi método para amasar una fortuna. En nuestro trabajo, no hay que 
escatimar ni el tiempo ni el esfuerzo. No somos mecánicos que trabajan en cadena. Nuestro 
trabajo es largo y difícil ya que, incluso cuando sólo una parte parece requerir nuestros cuidados, 
se precisa tratar el cuerpo en su totalidad. Es un trabajo que exige toda nuestra atención y toda 
nuestra fuerza física, porque los músculos se resisten. También ellos se aferran a sus malos 
hábitos. Y, además, nos hace falta también una gran fuerza moral. Trabajamos a contracorriente 
de doctrinas y prácticas erróneas, pero aceptadas, que resisten a todas las pruebas de su 
inexactitud.
Nos explicó después que el objetivo final de nuestro trabajo consistía en convertir al sujeto en 
autónomo, en dueño de su cuerpo. Pero esta independencia sólo puede ganarla haciéndose 
consciente de la organización de sus movimientos. Necesita conocerse a sí mismo y aceptar la 
responsabilidad de conocerse mejor que nadie. En caso contrario, buscará siempre la autoridad en 
otra parte: en un médico, en una droga, en un tratamiento. Incluso llegará a rebelarse contra esas 
autoridades que él mismo ha puesto en el poder, querrá liberarse, pero será incapaz de ello. Su 
cuerpo no le pertenecerá jamás si no toma posesión de él.
—No intentemos nunca dominar el cuerpo de otro, amigos míos. Nuestro único orgullo debe 
estribar en liberarlo.
El respeto del cuerpo humano, la voluntad de ayudar a una persona a descubrir posibilidades que 
se desconoce, de hacerla más inteligente, más independiente..., cosas de las que oía hablar por 
primera vez después de tres años de estudios clásicos. ¿Quién era esta mujer que hablaba con 
tanto ardor de temas esenciales, de los que no se decía una sola palabra en ningún otro lugar?
Sabía que había nacido en Hanoi y que había vivido allí hasta la edad de nueve años. Ambiente 
burgués (su padre era abogado agregado de la embajada francesa), pero un modo de vida 
principesco. Doce criados se encargaban de todas las tareas materiales. A los nueve años, no 
sabía vestirse ni bañarse sola. Enfermiza, disléxica, su madre le reprochaba el hacer todas las 
cosas al revés, "como una china". Hacer todas las cosas al revés, volver la espalda a lo que se 
aceptaba, a lo que se esperaba en su medio ambiente. . . ¿No se debió a esa facultad el que 
lograse elaborar su método?
Más tarde, cuando estudié la acupuntura y las técnicas que de ella derivan, comprendí que, si el 
método de Françoise Méziéres se inscribe en algún contexto, ese contexto sólo puede ser el 
oriental. Al contemplar los grabados de los "meridianos" o líneas de energía de la medicina china, 
me asombró comprobar que todos los meridianos de fuerza (yang) se sitúan en la parte posterior 
del cuerpo, desde la cabeza hasta la planta de los pies, y todos los meridianos pasivos (yin), sobre 
la cara anterior del cuerpo. Como en el trabajo de Françoise Méziéres, en la medicina china el yang 
no debe prevalecer sobre el yin. El cuerpo se considera como una totalidad. Esta visión del cuerpo, 
cuya salud depende de la distribución equilibrada de la energía, se opone a la occidental del 



cuerpo dividido en "casillas", cada una de las cuales pertenece al dominio de un especialista 
diferente (comprendida la "casilla" que falta).
Recordaba la primera imagen que recibí de ella, de rodillas en su huerto. El trabajo de que 
acababa de hablarnos exigía tanta paciencia, tanta humildad como el cultivo de la tierra. Forzar el 
cuerpo a realizarse sería tan vano como pretender acelerar el ritmo de las estaciones, apresurar la 
madurez de los frutos. Y del mismo modo que los gérmenes, el cuerpo, si ha sido bien preparado, 
tiene una vida subterránea. Si, durante la sesión semanal de trabajo, el clínico se ha preocupado 
de orientar bien el cuerpo de su paciente, de prepararle un nuevo terreno propicio a su desarrollo, 
ese cuerpo sigue entonces el buen impulso y, por sí solo, evoluciona en el buen sentido de la 
manera más natural. Salvo si la persona se asusta, salvo si la responsabilidad de la independencia 
y la madurez le aterra hasta tal punto que sabotea él mismo su progreso.
Más tarde, cuando le pedí que resumiese lo esencial de su trabajo, Françoise Méziéres encontró 
otra imagen:
—Yo esculpo sobre materia viva —dijo.
Desde hace veinticinco años, Françoise Méziéres practica esta antropoescultura, que toma como 
único modelo la forma normal, para tratar a innumerables enfermos, entre ellos los decretados 
como "incurables" por especialistas cuya visión se limita justamente al segmento de cuerpo del que 
se ocupan.
Durante el cursillo, asistí a una sesión descripta así por Françoise Méziéres: "La señora P., 
kinesiterapeuta, acaba de efectuar un cursillo de aprendizaje de nuestro método. Advertimos que 
su rostro está un poco paralizado y que hay algo extraño en su mirada. Llevamos a cabo sobre 
ella, como sobre cada cursillista, la demostración de los principios de nuestro método y 
comprobamos que el brazo derecho se aparta difícilmente. La señora P. nos comunica entonces 
que, hace dos años, sufrió un accidente de automóvil.
Hubo que darle algunos puntos en el rostro, y su campo visual quedó deteriorado. Le palpamos el 
cuello: C2, C3 y C7 aparecen desviadas hacia la izquierda. Trabajamos muy suavemente el cuello, 
y la reacción (habitual tras las primeras sesiones) se produce inmediatamente, muy violenta: frío, 
temblores, sueño. La extendemos y la cubrimos con una manta. Se duerme y, al caer la tarde, nos 
anuncia que le parece 'ver con mayor amplitud'. Pensamos que se trata de una ilusión debida a la 
perturbación, puesto que los expertos que la han visto recientemente y por última vez le han 
asegurado que el deterioro de su campo visual era absolutamente irreversible.
"Pero, tras una segunda aplicación del tratamiento, a la semana siguiente, que provoca las mismas 
reacciones, la señora P. recobra todo su campo visual... "2

¿Qué significan esas reacciones, a veces violentas, del cuerpo durante o después de una sesión 
de trabajo? 
Françoise Méziéres explica que su método actúa particularmente sobre el simpático y el 
parasimpático, es decir, sobre los sistemas de autodefensa del cuerpo. Obligada a abandonar sus 
viejos hábitos, sus reflejos, "la osamenta se asusta". Tiembla literalmente, trata de escaparse a 
través del sueño. Porque no reconocerse aterra, incluso cuando nuestra imagen habitual es 
desagradable. Lo desconocido, tanto si se trata de la muerte como de una nueva vida, nos hace 
retroceder.
-¿Y la gimnasia respiratoria? -preguntó un día una joven colega que acababa de terminar sus 
cursillos en el hospital.
-Tan absurdo resulta aprender a respirar como aprender a hacer circular la sangre -afirmó 
Françoise Méziéres-. No hay que educar la respiración, sino liberarla. Es defectuosa porque está 
obstaculizada. Y está obstaculizada por causas ajenas a la función respiratoria. Está obstaculizada 
por el acortamiento de los músculos posteriores. El único tratamiento para la insuficiencia 
respiratoria se basa, pues, en la relajación de esos músculos.
Nos explicó que, aunque el diafragma se hace pasar por la víctima de la excesiva incurvación 
(lordosis), es en realidad su cómplice. Porque el diafragma forma parte de los músculos que se 
insertan en las vértebras lumbares y contribuyen a fijar la lordosis. Nos dijo que considerásemos el 
diafragma como la pared inferior de la caja torácica. Como ocurre con el fondo de una caja, su 
alabeo influye sobre las paredes e, inversamente, el alabeo de las paredes se opone a la 
corrección de las caras adyacentes.3

En consecuencia, todos los movimientos que se ordenan en la gimnasia clásica (forzar la 
inspiración o hacer echar la columna hacia atrás para "abrir" la caja torácica) sirven únicamente 



para agravar el bloqueo del diafragma y la lordosis. Y la agravan todavía más cuando obligan a 
levantar los brazos. No hay más que fijarse en la fealdad del tórax durante esos ejercicios para 
comprender que no se puede esperar de ellos ninguna mejoría. Por lo demás, cualquiera que sea 
el movimiento, si causa en el sujeto una fealdad aun mayor, no puede resultar benéfico. "Todos 
poseemos un sentido innato de la belleza, amigos míos. No renieguen jamás de él, sobre todo en 
nombre de la ciencia."

2 Françoise Méziéres, "Importance de la statique cervicale", Cahiers de la Mé-thode naturelle, N° 
51, 1072, pág. 11.

EL DOLOR OCULTO
La enseñanza de Francoise Méziéres se desarrollaba como una compleja novela policíaca. Poco a 
poco nos llevaba a examinar de muy cerca las pretendidas evidencias y a comprobar que, más que 
revelar la verdad, la ocultan. Así, por ejemplo, aprendimos que un pie plano no es en sí mismo "el 
culpable" al que se precisa corregir, sino "la víctima" de la rodilla en rotación interna, que, a su vez, 
lo es de una deformación muscular de la espalda. Por lo tanto, empeñarse en corregir el pie 
supondría perpetuar la injusticia de las técnicas clásicas y dejar en libertad una espalda que 
perpetrará con el tiempo otros "crímenes" sobre el cuerpo.
Pero Francoise Méziéres iba mucho más lejos. Rehusaba atribuir a "Doña Naturaleza" las 
deformidades físicas, las actitudes extrañas, las anquilosis que no atraen la atención de los 
especialistas hasta que no se convierten en graves deformaciones. (Puesto que esas ligeras 
deformaciones no cesan nunca de aumentar.)
Nos ayudaba a buscar los móviles de esos comportamientos corporales y a descubrir que 
efectivamente se mantenían ocultos. Pero, en lugar de respetar su clandestinidad, nos invitaba a 
desenmascararlos y a cercarlos, por muy invisibles que fueran...
De este modo, aprendimos que no sólo existen movimientos que nos defienden de los dolores de 
que somos conscientes, sino también automatismos de defensa contra los dolores ocultos. 
Intuitivamente sabemos que si únicamente nos servirmos de una centésima parte del cuerpo, 
padeceremos dolor, aunque no nos quede ningún recuerdo de haberlo sufrido nunca.
Para defendernos de ese dolor oculto, adoptamos actitudes que, a su vez, originan dolores en otra 
parte. Y son estos nuevos dolores, que experimentamos conscientemente, los que deseamos que 
se nos curen. En realidad, para atacar la causa y no el efecto, habrá que localizar y curar el dolor 
oculto.
¿Deducción intelectual demasiado arcana para considerarla verosímil? Creerlo así significaría 
desconocer a Francoise Méziéres, cuyos descubrimientos derivan siempre de observaciones 
minuciosas y experimentos de tratamiento real.
Expondré uno de los innumerables casos descriptos por Francoise Méziéres donde el "culpable" 
era el dolor oculto.
"Una joven sufre desde hace once años de lumbago ciática aguda, y ningún tratamiento (y ha 
intentado muchos) ha conseguido aliviarla, hasta el punto de que su caso se ha diagnosticado 
como incurable. Pero desde tres meses antes se ha visto obligada a guardar cama a causa de una 
crisis aguda. Tenemos que descalzarla y transportarla hasta la alfombra.
"La puesta en tensión (echada de espaldas, con las piernas alzadas en vertical) es una de las más 
penosas.
La enferma se agita y repite incansablemente: '¡Me duele mucho! ¡Me duele mucho!' Advertimos 
que la cabeza se inclina constantemente hacia la derecha. Confiando entonces las piernas a la 
persona que la acompaña, palpamos el cuello y comprobamos que la tercera y la séptima 
vértebras cervicales sobresalen mucho a la derecha.
El diafragma es un músculo lordosizante a causa de las inserciones de sus pilares, fijados sobre 
los cuerpos de la segunda y la tercera (y con frecuencia la cuarta) vértebras lumbares, y a causa 
del arco del psoas, que se extiende de la apófisis transversa de la duodécima dorsal a la 
correspondiente de la segunda lumbar.
Una manera inhabitual de considerar el diafragma, puesto que, clásicamente, sólo se toma en 
cuenta su función respiratoria.
"A medida que trabajamos el cuello, vemos que la enferma se calma, y nuestra ayudante queda 
asombrada al ver que las piernas, que la rechazaban con fuerza, ceden. Sin tratar de actuar en 



otro punto, damos por terminada la sesión y citamos para quince días más tarde a nuestra 
paciente, que se sorprende al verse capaz de ponerse en pie y de calzarse por sí sola. Al volver a 
examinarla, quince días más tarde, la enferma caminaba normalmente".4

Más tarde, cuando tuve mis propios pacientes y alumnos, un incidente dramático me recordó el 
trabajo de Francoise Méziéres sobre el dolor oculto y me llevó a la conclusión de que su 
descubrimiento podía aplicarse también al dolor psíquico.
Un día, me hallaba ocupada en hacer que una mujer joven ejecutase unos ligeros movimientos de 
cadera.
Destinados a revelarle la factible flexibilidad de la región pelviana, esos movimientos, muy suaves, 
consistentes en separar y juntar lentamente las piernas, no podían dañar a nadie.
De pronto, lanzó un grito de terrible dolor. Rodó sobre sí misma, gimiendo. Me sentí tanto más 
perpleja ante esta reacción, que supuse de "histerismo", dado que la había visto siempre más bien 
calma da, atenta al trabajo de su cuerpo. Sólo se quejaba de una cierta rigidez en las piernas y de 
encontrarse "rechoncha", a pesar de su her moso aspecto.
La envolví en una manta y esperé a su lado. Tras un largo intervalo, se levantó sin aparentar 
ningún sufrimiento y se excusó por su comportamiento, tan incapaz de explicarlo como yo.
Al día siguiente por la mañana, me llamó por teléfono. Al volver a su casa después de la sesión, se 
había derrumbado. Crisis de lágrimas. Temblores. Ahogos. Un episodio crucial de su infancia, pero 
tan doloroso que lo había reprimido totalmente, había surgido, completo, en su memoria. Y todo 
ello a causa de un ligero movimiento de cadera...
Siendo niña, había vivido en una gran mansión, en medio de un parque rodeado por una alta verja 
de puntiagudos barrotes. Un día, estaba jugando con el hijo del guardián del parque. Para 
impresionarla o por su instigación —todavía no podía decirlo—, el chiquillo había empezado a 
trepar por la verja. Al llegar arriba, había resbala do. La punta de uno de los barrotes le había 
atravesado la parte superior del muslo, y el chico había permanecido allí, empalado, impotente, 
aullando de dolor.
Cuando llegaron los adultos, la acusaron de haber animado al muchacho a realizar su hazaña. En 
consecuencia, ella tenía la culpa de sus dolores. El niño fue trasladado al hospital. A su regreso, se 
le prohibió jugar con él. Le miraba desde lejos, sin osar acercarse, sin atreverse siquiera a dirigirle 
la palabra.
Después, el chiquillo dejó de existir para ella. Olvidó el incidente... o creyó haberlo olvidado. Había 
vivido normalmente, sin padecer ninguna molestia, a excepción de una cierta rigidez en las piernas.
Al efectuar los ligeros movimientos de cadera, había movido por primera vez una parte de su 
cuerpo que se había convertido en una zona muerta a partir del incidente de la verja. El grito que 
había lanzado correspondía al del chiquillo herido. El dolor oculto que padecía sin sospecharlo era 
el dolor de otro, pero un dolor del que se sentía responsable.
En las sesiones siguientes, logró rápidos progresos. Las caderas, las piernas se relajaban. Y 
descubrió al fin el placer de nadar, correr, bailar, hacer el amor, placeres que se había negado 
antes por miedo a despertar su dolor oculto.
En el transcurso del mes pasado en casa de Francoise Méziéres, todas las ideas preconcebidas 
que acababa de aprender en la escuela cayeron por tierra. Insisto en ello. Mis ideas no fueron 
simplemente modificadas o trastornadas; cayeron derribadas, puestas fuera de uso. Comprendí 
que era imposible conciliar las ideas de Francoise Méziéres con lo que había aprendido 
precedentemente, imposible adaptar sus descubrimientos a las prácticas tradicionales. Su trabajo 
significaba una verdadera revolución, completamente opuesta al "antiguo régimen". Como el 
cuerpo humano, su trabajo forma una unidad indivisible.
Pero, para apreciar plenamente a Francoise Méziéres, hay que verla trabajar cuerpo a cuerpo con 
un enfermo. Durante toda la sesión, vive el cuerpo del otro. Lo capta, en su mirada. Lo absorbe 
gracias a su concentración. Adopta su ritmo respiratorio. Si un enfermo se queja de que le hace 
daño, le responde: "Lo sé muy bien; yo sufro tanto como usted." No se refiere simplemente al 
sufrimiento moral, sino al sufrimiento de sus propios músculos, que no abandonan jamás la presa, 
de sus manos, que no se dejan vencer por la rigidez más resistente.
Su relación con el otro me veo obligada a calificarla de "pasional", hasta tal punto Francoise 
Méziéres parece saber exactamente lo que el otro experimenta, hasta tal punto le concede su 
perfecta con fianza, incluso durante los largos momentos de dolor extremo, y hasta tal punto su 



ambición para él -que sea bello y libre- corresponde a la que uno concibe para aquellos a quienes 
ama.

Capítulo 6
FUNDAMENTOS MILENARIOS
Uno se agota. Pero su energía no se agota. Circula. Desde el instante de la concepción hasta la 
muerte. Recorre su trayecto natural a través del laberinto hermético del cuerpo hasta que 
encuentra un obstáculo.
Entonces tropieza. No continúa su camino, sino que se desvía y se disipa. Uno dice entonces que 
se siente agotado, que no tiene energía. Pues sí que se tiene energía. Ahí está. Sólo que le 
impedimos servirnos de la manera más apropiada a nuestro bienestar. Al obligarla a desviarse, la 
volvemos en contra nuestra.
Es, pues, la energía la que proporciona al cuerpo su unidad animando cada órgano, todos ellos 
asimismo en movimiento. Hemos visto ya cómo la toma de conciencia del cuerpo como una 
totalidad en la que cada elemento depende del otro resulta necesaria para el equilibrio y la salud 
del individuo. Es tiempo ya de ir más lejos.
Es tiempo de acordarnos de una realidad que las preocupaciones de nuestra civilización nos 
impiden recordar con frecuencia. Es tiempo de tomar conciencia de la relación entre el Todo que es 
el cuerpo y el Todo que es el universo, entre el movimiento continuo de los órganos del cuerpo y el 
movimiento de la tierra y el sol. En esta época nuestra, nos preocupamos tanto por progresar que 
nuestra mirada se dirige siempre ante nosotros. Estamos hasta tal punto interesados por la 
especialización que nuestro campo de visión se ha reducido. ¿Y si abriésemos los ojos ante lo que 
no "progresa", si nos fijásemos a nuestro alrededor en los fenómenos inmutables?
Observaríamos que el ritmo cósmico que regula los ciclos del sol y de la luna, el día y la noche, las 
estaciones, es el mismo al que obedece el movimiento de la energía vital. Observaríamos que 
nuestro cuerpo, sin esperar el consentimiento de la "inteligencia", reconoce las leyes cósmicas y se 
somete a ellas.
Y cuando hayamos compren dido cómo nuestro cuerpo vive su vida, nos mostraremos quizá 
dispuestos a ayudarle a funcionar lo mejor posible, cuidándolo y asistiéndolo por métodos que 
toman en cuenta su relación con la naturaleza.
La mayoría de las veces quienes viven cerca de la naturaleza reconocen más fácilmente que su 
cuerpo forma parte de ella. Mi abuela, por ejemplo, que era de la montaña y a la que las mujeres 
del pueblo llamaban para sus partos, sabía de antemano qué noche tendría que levantarse: le 
bastaba con contar las fases de la luna. Me enseñó también que esas fases perturban la 
regularidad de los ciclos ováricos. Nunca sembraría las verduras en cuarto creciente ni se cortaría 
el pelo en cuarto menguante, si quería que el rebrote fuese abundante.
Los fisiólogos clásicos han observado que cada órgano recibe su ración de energía de acuerdo con 
las horas del día y de acuerdo con las estaciones. Que las crisis de asma se produzcan con mayor 
frecuencia al alba no se debe al azar, sino al hecho de que, hacia las tres de la madrugada, los 
pulmones se hallan en el punto máximo de su actividad. Los accidentes cardíacos son más 
frecuentes a mediodía: la hora energética máxima del corazón. El intestino grueso recibe la mayor 
carga de energía entre las cinco y las siete de la mañana, lo que explica la normalidad de las 
deposiciones matinales. ..
Recientemente, los investigadores han descubierto que la energía, lejos de ser una sustancia 
abstracta o un concepto místico, es una realidad que, aunque normalmente invisible a simple vista, 
se puede fotografiar.
El trabajo del ruso Kirlian da la prueba visual de la existencia de una fuerza energética que anima a 
todos los seres vivientes, animales o vegetales. En fotografía, dicha energía aparece como un halo 
de colores vivos sobre la superficie del cuerpo, recordando la tradicional aureola pintada en torno 
de la cabeza de los santos. Llamado "aura", ese halo pierde intensidad y cambia de color cuando el 
organismo enferma. Otros investigadores han comprobado que las zonas del cuerpo que emiten la 
luz más brillante corresponden a los puntos utilizados desde siempre por los acupuntores.
¿Pero qué se fotografía exactamente? ¿De dónde emana esa luminosidad? De la superficie del 
organismo, de la piel. ¿De la piel?, me diréis. Pero si no hay nada más común, nada más familiar 
que la piel... En efecto, pero la piel no sirve exclusivamente para envolver los órganos internos; les 
proporciona una superficie continua sobre la cual circula la energía que los anima. La piel es la piel 



y los órganos internos son los órganos internos, insistiréis. No deben confundirse. Os responderé 
que la confusión procede precisamente de esa visión parcial y separatista del cuerpo. La unidad 
corporal no se limita a una conciencia de la interdependencia entre la parte anterior y la parte 
posterior del cuerpo. Hay que comprender también la relación entre el interior del cuerpo y el 
exterior. En realidad, los órganos internos se "proyectan" sobre la piel y pueden curarse desde la 
piel mediante técnicas que tienen su origen en una medicina que data de hace cinco mil años: la 
medicina china.
Cuando el ritmo natural de la circulación de la energía se ve perturbado por una causa interna, un 
exceso alimentario por ejemplo, 0 externa, un brusco cambio climático, el organismo sano pone en 
marcha su propio mecanismo de regulación. Basta con esperar a que "la cosa pase". Pero sucede 
a veces que ese sistema natural de regulación queda desbordado, incapaz de hacer frente al 
desorden. Entonces la energía se desvía, se dispersa.
Hay un exceso en ciertas zonas, una penuria en las demás. El fluido energético no puede seguir su 
itinerario natural. A la manera de esclusas, los "puntos de acupuntura" se sitúan a todo lo largo de 
ese itinerario, y la medicina china asegura la circulación normal de la energía a través de todo el 
cuerpo mediante la regulación de dichas esclusas.
¿Y cómo el ligero pinchazo de una aguja sobre un punto muy preciso de la piel restablece la 
circulación interrumpida? Porque la frontera que nos une -o nos separa- del cosmos se halla 
formada precisamente por esa envoltura: la piel. La energía circula por la superficie de la piel y en 
la superficie de la piel se "proyectan" los órganos profundos: corazón, pulmones, riñones, 
hígado. . .'
Así, gracias a una matemática rigurosa, combinando dos o tres puntos sobre la superficie de la piel 
(se cuentan más de setecientos), el acupuntor puede aliviar espectacularmente y curar los órganos 
enfermos alejados de sus agujas. Por lo demás, los grandes acupuntores tienen incluso a gala 
actuar a distancia, evitando un tratamiento local demasiado directo. Y contrariamente a una opinión 
muy extendida, no se obtiene mejor resultado con un gran número de agujas. Los acupuntores 
tienen también a gala combinar los puntos de tal manera que hayan de utilizar los menos posibles.
1Bien entendido, la energía circula también en profundidad, de ahí el uso que hacen ciertos 
médicos de largas agujas, capaces de atravesar todo el cuerpo.
Desde siempre, la acupuntura es la medicina preventiva por excelencia. Los mandarines de la 
China antigua pagaban a sus médicos para que los mantuviesen en buena salud y suspendían el 
pago tan pronto como caían enfermos.
El trabajo con agujas debe seguir reservado a los médicos acupuntores. Sin embargo, es posible 
tratar los trastornos vertebrales y las contracciones musculares (y ya hemos visto que, según 
Méziéres, todo puede ser cuestión de músculos) mediante masajes en los puntos utilizados en 
acupuntura. Llamada en Francia "micromasaje" y en Estados Unidos "acupresión", esta técnica 
consiste en masajear (de acuerdo con la tradición china) con el pulgar o con el dorso de la uña del 
índice doblado.
En la medida en que entre los puntos situados a lo largo de ambos lados de la columna vertebral 
se encuentran también los relacionados con las vísceras, el funcionamiento interno del organismo 
mejora cuando se tratan los trastornos vertebrales. Ocurre asimismo que, al tratar un brazo o una 
mano, se mejora el funcionamiento de los intestinos, del corazón o los pulmones, cuyos meridianos 
pasan por la mano.
A excepción de algunos puntos prohibidos, a los que jamás se aplica, este masaje es inofensivo. 
Un detalle importante, sin embargo: no debe masajearse nunca la piel untándola con un cuerpo 
graso, por que éste actúa como un aislante y convierte el trabajo en ineficaz. No debe aplicarse 
tampoco masaje si existen lesiones en la piel.
Actualmente, hay publicados en Estados Unidos numerosos pequeños manuales de acupresión 
destinados a un público de no profesionales. Cierto que el micromasaje da resultados 
espectaculares, pero precisa de un perfecto conocimiento de la anatomía y de una extremada 
precisión en la localización de los puntos para alcanzar la raíz de la enfermedad y curar 
durablemente. No obstante, expondré algunos masajes susceptibles de practicarse personalmente 
para aliviarse con rapidez, sin recurrir a ningún medicamento.
Claro está, es siempre recomendable visitar al médico previamente.
Algunos de los puntos empleados en el micromasaje parecen hallarse vinculados a las tradiciones 
más diversas, sin ningún lazo aparente con China. Por ejemplo, en Francia, durante la Edad Media, 



el enterrador1 "comía" verdaderamente a los muertos, es decir, mordía el extremo del quinto dedo 
del presunto cadáver para asegurarse de que estaba verdaderamente muerto.
1En francés familiar, croque-mort, comemuertos, que los hace desaparecer. [T.]

 

Cho Keú. Punto de reanimación. Se encuentra en la raíz de la 
nariz, encima del labio superior. Pellizcar resueltamente entre el 

pulgar y el índice. Muy útil en caso de síncope, este masaje puede 
rendir grandes servicios mientras se espera al médico.

Krun Lun. Punto "aspirina" para aliviar todos los dolores, 
dondequiera que éstos se sitúen. Se encuentra en la cara 
externa del pie, por encima del hueso calcáneo, entre el 
maléolo externo (hueso del tobillo) y el tendón de Aquiles. 
Masajear con la uña.

 Pe Ro. Punto para estimular la memoria y la inteligencia. Se 
encuentra sobre la fontanela, pasan do por la línea media de la cabe 
za. Masajear con la punta de un de do. (Difícilmente se puede llamar 
"coincidencia" al hecho de que ese punto sea asimismo el "punto de 
partida" de la tonsura en los sacerdotes católicos, del chakna en los 
hindúes superiores, de la tren za por la cual se creía que los chi nos 
eran subidos al cielo.)



Chao Chang. Punto para tratar los dolores de la garganta. Se encuentra en la esquina inferior de 
la uña del pulgar (en el lado pegado al índice) de cada mano. Empujar con el filo de la uña del 

índice. En caso de un principio de angina, tragar la saliva al mismo tiempo que se empuja y repetir 
dos o tres veces la operación en el curso del día. Puede emplearse también en el dentista, en los 

momentos de dolor agudo. (No dispensa la visita al dentista.)

Ahora bien, justamente en el ángulo de la uña del quinto dedo, en el meridiano del corazón se sitúa 
un punto de reanimación. En Nueva York, los indios iroqueses son muy apreciados en los equipos 
de construcción de rascacielos porque no sufren jamás de vértigo. Y sucede que, desde hace 
generaciones, todos los iroqueses varones son tatuados en el mismo lugar, bajo la rodilla, lo que 
se corresponde perfectamente en acupuntura con el San Li, un punto muy importante contra la 
fatiga, la impotencia e igualmente el vértigo.
Con ayuda de estas breves descripciones de la acupuntura y el micromasaje, se entiende, por lo 
tanto, cómo es posible desbloquear la energía y permitirle seguir su circuito natural a través de los 
órganos corporales actuando, no sobre los órganos mismos, sino sobre sus proyecciones en la 
envoltura del cuerpo.
Existen otras técnicas, quizá más asombrosas todavía, en que los órganos internos se proyectan, 
no sobre toda la superficie de la piel, sino sobre una parte exclusivamente.
Según me han dicho, el doctor Nogier acudió un día a abrir la puerta a un hombre al que conocía y 
lo encontró doblado por la mitad a causa de un lumbago. En un gesto de consolación y simpa tía, 
le pellizcó familiarmente una oreja. ¿Cuál no sería su asombro al verlo enderezarse 
inmediatamente, aliviado y sonriente?
El doctor Nogier acababa de descubrir un tratamiento que data de la Antigüedad. La cauterización 
del pabellón de la oreja para aliviar ciertas neuralgias se practicaba ya hace más de dos mil años. 
No se sabe muy bien si su origen es chino, persa o egipcio.
A partir de su descubrimiento empírico, que data de veinte años, el doctor Nogier ha desarrollado la 
auriculoterapia, con la ayuda de una larga serie de observaciones y experiencias, apoyándose en 
datos neurofisiológicos. No describiré aquí los detalles de esta terapéutica, que sólo debe ser 
practicada por médicos especializados, quienes proceden pinchando con agujas en puntos 
determinados del pabellón de la oreja. Quisiera únicamente atraer la atención sobre la semejanza 
de configuración entre la oreja y el feto.
Se comprende bien que todas las proyecciones de las diversas partes del cuerpo quedan 
invertidas: la parte inferior de la oreja corresponde a la parte superior del cuerpo. La columna 
vertebral se proyecta a lo largo del antehélix; los pies, las manos y los miembros, fuera de éste; las 
vísceras, en el caracol.
Quizá sorprenda aun más el saber que todos los órganos del cuerpo se proyectan también en la 
piel de la planta de los pies. Porque ¿quién de nosotros se interesa por la planta de los pies a no 
ser que aparezca en ella un callo o una dureza (indicando que el peso del cuerpo está mal 
repartido y que la zona callosa protesta contra el ex ceso de carga)?
Lejos de ser objeto de "cuidados constantes", el pie se ve con frecuencia descuidado, incluso 
despreciado.
Pero quizá nuestro despreció se convertiría en respeto si considerásemos la planta como una 
proyección en miniatura, precisa y completa, de todo nuestro cuerpo. Cada pie se divide por una 



línea horizontal que corresponde a la cintura. La situación de las proyecciones de los órganos en 
las plantas de los pies es la réplica de la situación de los órganos en el cuerpo. El corazón, a la 
izquierda en el cuerpo, se proyecta en el pie izquierdo; el hígado, a la derecha, se proyecta en el 
pie derecho. (Las mis mas proyecciones se encuentran en las manos, pero las manos, 
constantemente expuestas, son menos sensibles.)
Naturalmente, cuando se padece una enfermedad grave o persistente, hay que consultar al médico 
y no lanzarse a tratamientos improvisados. Pero tratar mediante masaje la proyección de los 
órganos en las plantas de los pies constituye un método cuyo origen es tan antiguo como el de la 
acupuntura y el micromasaje, y todos podemos servirnos de él fácilmente para aliviar ciertos 
malestares corrientes. En Estados Unidos, gracias al libro Stories the feet can tell (Las historias 
que pueden contar los pies), escrito por Eunice Ingham, una masajista pionera en la materia por lo 
que se refiere al Occidente, esta técnica disfruta de un gran éxito entre el público con el nombre de 
"reflexología". Actualmente, se venden grandes pósters, que pueden encontrarse en cualquier 
parte, representando las plantas de los pies y los órganos que en ellas se proyectan, con el título: 
'"Daos masaje los unos a los otros."
Aunque es posible practicar personalmente dicho masaje, vale más, efectivamente, echarse, 
ponerse cómodo', liberarse en caso de necesidad de la ropa demasiado ceñida y confiarse a una 
mano amiga.
Para llevar a cabo o hacer llevar a cabo un examen de todo el cuerpo, basta con un pulgar. Se 
trata de frotar con el borde externo del pulgar -sin tocar con la uña, firme, horizontalmente, sin 
apoyar demasiado- la superficie de los pies, para localizar en ella las zonas dolorosas, donde 
parece que se ha formado un depósito cristalino o un montoncito de granos de arena.
Un tal masaje no presenta peligro alguno, pero, aun así, hay que desconfiar de las reacciones. 
Demasiado celo puede dar como resultado una diarrea o un exceso de mucosidad tipo coriza. 
Nadie sabe muy bien el porqué. Pero cabe imaginar que estimular demasiado activamente la 
circulación del fluido energético engendra una estimulación excesiva de todo el organismo en 
general. El primer masaje de exploración no debe, por lo tanto, exceder de cinco a diez minutos 
entre los dos pies. Los masajes de tratamiento no deben renovarse más de una vez al día. Se 
comienza a la derecha, por el dedo gordo; luego se avanza hacia la zona de los senos nasales y 
los ojos, continuando hacia el oído, los bronquios, los pulmones, el hígado.
Atención al hígado. Situado en el cuerpo a la derecha, un poco por encima de la cintura, es un 
importante depósito de sangre, responsable de una docena de funciones vitales para el organismo. 
No es raro encontrar dolorosa su proyección en el pie, incluso cuando el hígado en sí mismo no es 
una fuente de dolor. Una de mis pacientes que se dio masaje diariamente con demasiado 
entusiasmo en la zona del hígado se provocó al cuarto día una diarrea tan fuerte que no pudo salir 
de casa. Hay que dejar tiempo al cuerpo para adaptarse al cambio, no forzarlo nunca... ni siquiera 
"por su bien".
Se advertirá que la proyección de la columna vertebral se reparte entre los dos pies. Siempre me 
siento sorprendida al descubrir fiel mente, a lo largo del borde interno, la réplica de cada zona 
contraída, de la nuca al cóccix.
Cuando se llegue a la zona correspondiente a los intestinos, hay que tener cuidado de no dar el 
masaje al revés, sino siempre en el sentido de las agujas de un reloj, a fin de no perturbar los 
movimientos peristálticos del tubo digestivo.
De este modo, aplicando el pulgar contra la planta del pie y provocando en ella esa sensación 
particular de tener un depósito crista lino bajo la piel, se descubrirán las partes debilitadas del 
cuerpo, secuelas de enfermedades, disfunciones crónicas. Y no sólo "se lee" en los pies el estado 
actual del organismo, sino también el porvenir, ya que es posible descubrir un dolor que indique la 
predisposición a una enfermedad.
Pero el diagnóstico pertenece exclusivamente a los médicos. Sobre todo, ¡nada de diagnósticos 
por cuenta propia!
Y eso es todo. En estas breves páginas, he tratado de dar, a través de ciertas terapéuticas muy 
antiguas, una visión nueva del cuerpo. Espero que se ensayen esos métodos y, aunque en el 
primer momento parezcan inverosímiles, su eficacia convencerá de su profunda ver dad. Porque 
no sólo es cierto que el cuerpo forma una unidad indivisible e inseparable de la del cosmos, sino 
que la toma de conciencia de esta verdad resulta indispensable para su equilibrio, para su salud. Si 



me permito una tal certidumbre es porque mi experiencia profesional no me deja ninguna duda y, 
por lo tanto, ninguna otra elección.

Capítulo 7 
LLAVES, CERRADURAS, PUERTAS BLINDADAS
Llamada telefónica de un viejo amigo psicoanalista. Antes de iniciar el análisis de un joven propone 
enviármelo para un trabajo corporal. ¿De qué padece ese joven? De impotencia, me dice.
Desconcertada, le respondo que parece atribuir un gran poder a mis métodos.
—Ya veremos —dice—. Téngame al corriente.
Al día siguiente, veo llegar a un muchacho de veinte años, bronceado, de aspecto deportivo, muy 
simpático. Le hubiese juzgado guapo si algo no me hubiese hecho vacilar. Había consultado, claro 
está, a su médico de cabecera: nada anormal a nivel del cuerpo. En consecuencia, debía de 
tratarse de la cabeza.
Se imponía un psicoanálisis. Ante la evidencia, se encoge de hombros. Un movimiento ligero y 
mezquino.
Los hombros aparecen encogidos, echados hacia adelante por una musculatura agarrotada. 
Mantiene los brazos apartados del cuerpo. Le pido que los levante. Le cuesta trabajo subirlos por 
encima de los hombros, porque se hallan retenidos por unos pectorales contraídos. Tiene la nuca 
muy rígida, dificultad en girar la cabeza de derecha a izquierda. Pero hay otra cosa. La mirada. 
Está tan inmóvil como la nuca. Los ojos no se mueven independientemente de la cabeza, y la 
cabeza se mueve poco. ¿Se debe a eso el que yo haya vacilado en calificarlo de guapo?
No teniendo la menor idea de cómo se trata la impotencia, decido tratar lo que puedo y le inscribo 
en un grupo.
En el transcurso de las semanas siguientes, la extrema torpeza de la parte superior de su cuerpo 
se revela en el movimiento. No sólo no consigue mover los ojos independientemente de la cabeza, 
girar por ejemplo la cabeza hacia la derecha y los ojos hacia la izquierda, sino que tampoco es 
capaz de levantar un hombro sin que el cuello y la cabeza se muevan a la vez..., de tal manera que 
impiden el movimiento del hombro... Por ejemplo, cuando le digo que se eche en el suelo y levante 
el hombro lo más alto posible, sirviéndose de todas las partes del cuerpo necesarias, en lugar de 
dejar que la cabeza ruede libremente en la misma dirección que el hombro, la vuelve hacia éste y 
le impide levantarse. En cuanto a la pelvis, se diría que está soldada. No consigue levantarla del 
suelo sin que todo el cuerpo, desde los omóplatos hasta las rodillas, se levante al mismo tiempo 
como una plancha rígida, sin goznes.
En grupo, parecía muy molesto cada vez que se trataba de trabajar la "parte inferior" del cuerpo y, 
en ocasiones, permanecía inmóvil, sin participar en absoluto. En cambio, se lanzaba "sin 
complejos" a la relajación de la "parte superior". Durante varios meses, le ayudé a flexibilizar los 
hombros, la nuca, a recobrar la mirada. Fue lento, pero, poco a poco, ambos observamos notables 
progresos. En cuanto a su impotencia, nunca habíamos hablado de ella después de nuestra 
primera entrevista. Yo había olvidado completamente la razón de su venida hasta el día en que mi 
amigo, el psicoanalista, volvió a llamarme.
—La felicito.
-¿Porqué?
-Porque lo ha conseguido. M. está curado. Aunque no se atreve aún a decírselo.
- ¿M.? ¿El muchacho que no tenía mirada?
- ¿Cómo que no tenía mirada... ? El muchacho impotente. Pero dígame qué le ha hecho.
—Le he hecho comprender que su cabeza, su cuello, sus hombros, sus brazos estaban encerrados 
en un estrecho arnés que sólo él podía desatar.
—No lo comprendo.
Pero yo sí. Yo había comprendido en aquel mismo instante. El trabajo realizado sobre este joven 
se correspondía perfectamente con una teoría que había leído, pero que nunca había puesto 
conscientemente en práctica. De modo que "había hablado en prosa sin saberlo".
Se lo dije a mi amigo.
-Se trata de una teoría de Reich. La expone en dos de sus libros: La función del orgasmo y en El 
análisis del carácter. Pero, claro, usted lo conoce mejor que yo.
-¿Wilhelm Reich? ¡Ah, sí! Lo leí hace tiempo. ¡Pero no irá a decirme que encerró a nuestro amigo 
M. en una caja de orgón...!



Y, siempre risueño, se excusó porque su próximo paciente estaba a punto de llegar y colgó.
Wilhelm Reich. Muerto en 1957 en una prisión de Pennsylvania, Estados Unidos, donde había sido 
encerrado por charlatanismo; hoy sus teorías sobre la circulación de la energía (que él llamaba 
corrientes biovegetativas u orgón) se comprenden en correspondencia con los circuitos trazados 
por los puntos clásicos de la acupuntura. En la actualidad, la circulación de la energía en todo 
cuerpo viviente -animal o vegetal- ha sido demostrada por pruebas neurofisiológicas concluyentes 
(cf. pág. 96). Según Reich, entorpecemos la libre circulación de la energía a través de la totalidad 
de nuestro cuerpo creando "corazas" musculares, zonas rígidas, muertas, que nos cercan como 
anillos a diversas alturas del cuerpo. Para defendernos contra la angustia, y también contra el 
placer, contra toda sensación, bloqueamos la circulación de la energía, como M. por ejemplo, a 
nivel de los ojos, de la frente, a nivel de los hombros, a nivel del vientre o a nivel del diafragma 
(como hacen la mayoría de las personas que respiran superficialmente, privándose así de 
oxígeno). Y son esos bloqueos, esas maniobras, los que originan las enfermedades, los 
malestares, las parálisis de todo tipo.
Muy a menudo, sin embargo, no comprendemos la relación existente entre nuestra enfermedad y 
nuestra coraza, que puede situarse lejos de la parte del cuerpo de que nos quejamos. Como en el 
caso del dolor oculto descripto por Francoise Méziéres, somos conscientes de sufrir de una cosa, 
pero el origen de nuestro sufrimiento está en otro lugar. Como siempre, se trata de encontrar y 
tratar la causa, y no el efecto. Por ejemplo, M. se quejaba de impotencia, pero su bloqueo (del que 
al principio no tenía la menor conciencia y que su psicoanalista, que únicamente se interesaba por 
el "interior" de su cabeza, no había advertido tampoco) se situaba a partir y por encima de los 
hombros. Una vez que su energía, bloqueada hasta entonces en la parte superior del cuerpo, 
quedó liberada y pudo circular, la parte inferior se benefició de ella, y su síntoma, la impotencia 
sexual, desapareció. Reich dice, por lo demás, que "es imposible establecer una motilidad 
vegetativa en la pelvis antes de que se haya cumplido la disolución de las inhibiciones en la parte 
superior del cuerpo".
Gracias al caso de M., pude comprobar que los problemas sexuales no han de tratarse ni 
forzosamente a nivel de los órganos sexuales ni forzosamente poniendo al descubierto el 
inconsciente por los medios fragmentarios de las palabras, los recuerdos y los símbolos. El primer 
paso hacia la solución de tan complejos problemas consiste quizá, simplemente, en tomar 
conciencia de su cuerpo en su totalidad.
Porque, ya se le llame orgón, comente vegetativa o yin-yang, es bien necesario contar con el 
hecho de que por toda especie viviente circula, mejor o peor, una energía y que, al entorpecerla, 
padeceremos, de una manera u otra, las consecuencias.
A partir de mi experiencia "accidental" con M., me di cuenta de que el trabajo de Reich se convertía 
en utilizable para mí a través del método Méziéres. Porque los descubrimientos de Francoise 
Méziéres —que no conocía a Reich más que sumariamente y que no se interesaba por él— 
confirman y profundizan algunas de sus teorías. Gracias a su perfecto conocimiento del cuerpo 
humano, Francoise Méziéres comprendió —y dio pruebas anatómicas de ello— que nuestras 
desgracias y deformaciones provienen de una mala distribución de nuestra energía, y que los 
bloqueos que se manifiestan en la parte anterior del cuerpo son causados por un exceso de fuerza 
en la musculatura posterior.
Cuando Francoise Méziéres afirma que somos feos, que estamos incómodos y enfermos porque 
nos mantenemos arqueados hacia atrás, con el vientre proyectado hacia adelante, describe la 
posición de defensa que Reich considera exactamente como lo contrario a la actitud libre y natural 
necesaria al orgasmo. (Defenderse ¿no es exactamente lo contrario de abandonarse?) La posición 
de la lombriz de tierra, del conejo o del embrión, por ejemplo, es decir, una curva continua hacia 
adelante, con la boca acercándose al ano, esta posición elástica, posible únicamente cuando se 
han abandonado las corazas (y cuando la musculatura posterior es flexible), es la única, según 
Reich, que permite la libre circulación de la energía y el movimiento ondulatorio del orgasmo. 
Francoise Méziéres describe su equivalente cuando habla del cuerpo sano y elástico reposando en 
una hamaca. 
Más tarde tuve ocasión, "sin proponérmelo", de curar un caso de impotencia recurriendo al método 
Méziéres. Un hombre de unos cincuenta años se quejaba de dolores de vientre. Se creía "roído 
interiormente" por una enfermedad desconocida y sin duda mortal, por que en la parte anterior de 
su cuerpo había "un gran hueco". Me lo habían enviado para "remusculación de la cintura 



abdominal". Cabían dos pulgares entre los grandes rectos abdominales (músculos que se insertan 
en el esternón y las costillas y descienden hasta el pubis). Toda la espalda aparecía contraída y 
dolorosa a la presión.
En la realidad, ese "gran hueco" era mayor todavía de lo que él pensaba. Se iniciaba en el 
esternón y continuaba hasta el suelo, ya que la rigidez posterior de las piernas le impedía unirlas y 
las mantenía siempre separadas. (Pero de esto no se había dado cuenta.)
Al cabo de un año de tratamiento por el método Méziéres, sus músculos dorsales e isquio-tibiales 
empezaban a ceder y su "misteriosa enfermedad" se desvanecía. El gran hueco se taponaba poco 
a poco sobre toda la parte anterior del cuerpo. Un día le felicité por sus progresos. Se ruborizó 
hasta las orejas y susurró:
—Pues eso no es todo, ¿sabe? Después de cinco años, he "vuelto a encontrar" a mi mujer.
Me miró fijamente para ver si había comprendido. Sus palabras apenas me sorprendieron, ya que 
sus dorsales se habían vuelto más elásticos y los aductores de las piernas habían cedido. La piel 
de la espalda se había hecho más lisa, más llena de vida, el vientre más tónico, así como la parte 
delantera de los muslos.
Entonces, ¿por qué no también los órganos genitales?
¿Y las mujeres? ¿Y ese problema, confesado o inconfesado, crónico u ocasional, presumido o 
aceptado, individual o universal, ese "falso problema" en el que tantas mujeres expresan su verdad 
profunda: la frigidez?
Algunos médicos, ginecólogos o psicoanalistas me han enviado a mujeres oficialmente etiquetadas 
como "frígidas". Porque "la gimnasia no les hará daño y, por otra parte, eso las distraerá, las 
ocupará, les hará gastar energía". (¿No comprenderán nunca que la gimnasia es precisamente lo 
que yo no hago?)
Mujeres que sin duda alguna son lo que nos empeñamos en denominar frígidas, aunque no se 
quejen de ello abiertamente (o por lo menos, no a mí), las veo diariamente en mis grupos, en la 
calle, en las reuniones, por todas partes.
¿Pero qué son todas esas mujeres? ¿Qué es esa célebre frigidez? La frigidez, en una palabra, es 
la rigidez.
Esas mujeres no son frígidas; son rígidas.
No, no hay ninguna brusquedad en mi actitud. No,' no carezco de compasión, de comprensión. No, 
no me esfuerzo por mostrarme simplista. No, no soy desleal. Soy feminista y preconizo la 
movilización de las mujeres. Pero no sólo en células militantes. Preconizo la movilización -la puesta 
en movimiento— de los cuerpos de todas las mujeres, porque sólo en el interior de su cuerpo, de 
su cuerpo móvil, viviente, podrán encontrar la fuerza, la posibilidad de ser felices.
Una mujer de hoy que proclama: "Mi cuerpo me pertenece", se hace ilusiones en la mayoría de los 
casos.
No porque su cuerpo haya dejado de pertenecerle a él —al macho opresor— le pertenece a ella 
forzosamente. Decir "mi cuerpo me pertenece" supone que, a través de la toma de conciencia de 
ese cuerpo, la mujer haya tomado posesión de él. Para que su cuerpo le pertenezca, tiene que 
conocer sus deseos y sus posibilidades y atreverse a vivirlos. Únicamente cuan do una mujer se 
vive a sí misma (igual que un hombre, por lo demás) se niega a ser "vivida". Sólo cuando uno se 
conoce profundamente se niega a ser "vivido" y trata al fin de conocer al otro.
Cuando una mujer de hoy se cree frígida, abandona a veces al compañero al que juzga como 
causa de su insatisfacción y reclama lo que se complace en llamar la "libertad sexual". Entonces 
busca, o bien a otros hombres más sensibles o más imaginativos, o bien a otras mujeres, creyendo 
que, a través de ellos, logrará descubrir su cuerpo, el verdadero.
A veces, ese cambio resulta eficaz. En efecto, era el otro el que le impedía revelarse a sí misma. 
Pero eso ocurre raramente. Lo normal es que se encuentre, antes o después, frente al mismo 
problema. Sigue sin vivir su vida porque sigue sin vivir su cuerpo. No ha elegido a sus nuevas 
parejas con toda libertad y en función de sus verdaderos gustos. No sabe lo que le gusta; lo único 
cierto es que no le gusta su cuerpo.
Insatisfecha y sin saber a qué satisfacer, se cree "estrujada", pero no se da cuenta de que ella es 
su propio verdugo.
¿Cómo procedo cuando un ginecólogo me envía a una mujer que se queja de frigidez aunque él no 
encuentra ninguna razón fisiológica, ni vaginitis ni obstrucción de ningún género?



La inscribo en un grupo para que no se sienta aislada dentro de un problema obsesivo, 
vergonzoso, y para que descubra en el movimiento cómo vive o, mejor dicho, cómo no vive en su 
cuerpo.
Una vez echada de espaldas en el suelo, una de las primeras cosas que observo en una mujer 
catalogada como frígida es que el movimiento de sus costillas resulta casi invisible. No respira. El 
diafragma permanece rígido, inmóvil, agarrotado en la espalda y fijado por delante. Se diría que 
hace años que apenas se sirve de él. No se ofrece el oxígeno necesario para producir la energía 
suficiente. Su escasa energía mínima circula tan mal a través de su cuerpo que se le oye decir con 
frecuencia que carece de energía o, en todo caso, que no alcanza la dosis normal. Como si la 
energía viniese del exterior y ella no recibiese bastante. Pero la energía se produce, y el oxígeno, 
elemento necesario para su producción, no se recibe. Se toma. Como el placer.
Aún recuerdo la respuesta de la señora Ehrenfried a una chica que se quejaba de frigidez y 
preguntaba si no se podría hacer algo al respecto. La señora Ehrenfried levantó irónicamente una 
ceja y, tras una larga espiración, le dijo:
—Res-pi-re.
Según Reich, "la espiración profunda provoca espontáneamente la actitud de abandono (sexual)".1 
Por lo demás, cualquiera puede demostrárselo a sí mismo en cualquier momento. Basta con 
espirar plenamente, largamente, y la región pelviana comenzará a desplazar se hacia adelante... 
Siempre que uno admita que tiene una región pelviana y que dicha región es móvil.
Pero volvamos al grupo y a nuestra mujer frígida echada boca arriba. Digo a todo el mundo que 
doble las rodillas y coloque los pies apoyados en el suelo. Luego, que levanten la pelvis hacia 
adelante, hacia el techo. En la mujer frígida, se produce una confusión total. Como M., el 
muchacho sin mirada, concentra su fuerza, se apoya en los pies y levanta el cuerpo entero, desde 
los omóplatos. Si es muy ambiciosa, lo iza desde los hombros, desde la cabeza. ¿Y la pelvis? Ahí 
está, suspendida, rígida, en algún lugar de esa larga plancha a la que ella llama su cuerpo.
Empezamos de nuevo. Otra vez boca arriba, con las rodillas toda vía dobladas, los pies todavía 
apoyados en el suelo. Pido que no se apresuren, que busquen —palpando si es necesario— la 
pelvis. ¿Dónde comienza?
¿Dónde termina? ¿Por dónde se une, mediante los músculos y los huesos, al conjunto del cuerpo? 
¿Cómo se articula? Observo que se patalea un poco, que aparecen expresiones de perplejidad, 
que se hacen grandes esfuerzos de concentración. Digo entonces que empujen la pelvis hacia 
adelante, solamente la pelvis.
La mujer frígida no se mueve. Su pelvis no se adelanta independientemente de los muslos o del 
abdomen.
Y no sólo no adelanta. Retrocede... La espalda está incurvada; la pelvis, retraída, se niega a 
moverse hacia adelante y hacia arriba. Tal es la actitud natural del orgasmo, esa curva continua 
hacia adelante, ese movimiento ondula torio que hace aproximarse cabeza y pubis. Ella no puede 
hacerlo, no sabe que puede hacerlo, se lo niega a sí misma. Su pelvis no trata de ser llenada. Al 
contrario. Nada de extraño, pues, en que se diga "vacía". Nada de extraño en que no se sienta 
colmada.
Mover la pelvis de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, sí que sabe. La mueve al caminar 
y, a veces, de manera muy exagera da, como en el cine. Sabe que menear las nalgas hace muy 
femenino, sensual, y que el talle quebrado, las nalgas salientes atraen las mira das. Le gusta 
recibir las miradas.
Recibir, eso es lo único que espera. Pero ser exclusivamente un receptáculo no es una vida, en 
todo caso no una vida de mujer. Y cuando se da cuenta de que no vive una verdadera vida de 
mujer, se dice "frígida".
Pero yo digo que está rígida, envarada, retraída, lejana, rechazante y, en cierto sentido, reacciona 
ria. Yo digo que poder articular el falso término "frígida" no le sirve para nada si no sabe que su 
pelvis está articulada, que su pelvis, albergue de órganos sexuales variados y potentes, es capaz 
de avanzar al encuentro del placer, que tiene que conquistar.
Conquistar el placer. Al fin un término justo. El placer se conquista. Como el poder, el verdadero. 
No el que se arrebata al otro y que le priva del suyo, no el que tienen a bien concederos si tenéis a 
bien recibirlo.



Para conquistar el placer, para conquistar el poder, es decir, para asumir y ejercer el propio poder, 
el poder sobre la vida y sobre la propia vida, el primer paso consiste en tomar conciencia de su 
cuerpo.
Ahora bien, ¿no es incongruente hablar del poder del cuerpo femenino? ¿De su potencia? ¿Acaso 
la potencia no pertenece exclusivamente a los hombres ya que, cuando un hombre se ve privado 
de ella, se le califica de "impotente"? lamas se dice que una mujer es "impotente". Cuando la carga 
energética, el movimiento espontáneo, la fuerza vital, la capacidad de orgasmo de una mujer están 
inhibidos, se llama "frígida". Corno si una mujer sin trabas no fuese más que "caliente", mejor que 
potente. ¿Por qué ese criterio de temperatura en relación con las mujeres en lugar de un criterio de 
acción? ¿Y por qué las mujeres de hoy, que rechazan tantos términos "falocráticos", aceptan que 
se continúe llamándolas "frígidas"? ¿Cómo hacerles comprender que ese poder femenino que 
reclaman, que esperan que el mundo masculino les conceda, se encuentra de hecho en potencia 
en el cuerpo de cada mujer... y que a la mujer le toca descubrirlo y atreverse a ejercerlo?
Pero volvamos una vez más a los grupos y a los esfuerzos por ayudar a la mujer rígida, a la mujer 
impotente, a tomar conciencia de su cuerpo, de su sexualidad.
Trabajamos, pues, para liberar la pelvis. Es largo, con frecuencia muy largo y, en ocasiones, no se 
consigue en absoluto. Pero cuando la mujer rígida empieza a encontrar, a sentir las articulaciones 
que se desconocía, cuando empieza a lograr moverse aunque no sea más que un poquitín, se 
siente de pronto angustiada. Con la garganta reseca, las palmas húmedas, la invaden los sudores 
fríos del pánico. Libre al fin de sus antiguas defensas, ya no se reconoce, no sabe en qué cuerpo 
habita. A veces, el miedo y el rechazo espontáneo (y momentáneo) de su nuevo estado se 
traducen en una expresión verbal: "Si de lo que se trata es de aprender la danza del vientre, yo no, 
muchas gracias..." O bien: "Una vez asistí a un espectáculo de stríptease.
¡Qué vulgaridad...!"
Estas reacciones me recuerdan la historia de los comienzos de Elvis Presley, llamado en aquella 
época "Elvis the Pelvis". El fue el primero, el primer blanco al menos, en cantar mientras, detrás de 
su guitarra, su región pelviana relajada (algunos preferían decir desencadenada) bailaba el rock 
and roll (balanceo y contoneo). Una alumna americana me contó que el debut de Elvis Presley en 
la televisión de Estados Unidos había desencadenado un drama. La cámara que fotografiaba al 
joven Elvis, primero de pie y luego en un primer plano sobre el centro del cuerpo (con la intención 
de mostrar sus manos sobre la guitarra), había dirigido en seguida la cámara sobre su rostro, 
donde continuó en plano fijo hasta el final del número.
Al día siguiente, polémicas en todos los periódicos. A favor o en contra de la "lascivia" a las horas 
de gran escucha, a favor o en contra de la "censura" ejercida por la cámara...
De cuando en cuando, la mujer hasta ahora rígida no trata de defenderse. No se indigna, no se 
censura.
Simplemente deja que la descubran. En medio del grupo, permanece sola, asombrada, feliz, en el 
silencio particular de quienes, al fin, se hallan a la escucha de su cuerpo.
Pero la sexualidad no se descubre o se "trata" tan sólo en los órganos genitales, ya que no es 
únicamente en los órganos sexuales don de se sitúa. El cuerpo constituye una vasta red sexual. 
Creer que la sexualidad se limita al sexo supone tener de su cuerpo una visión fragmentaria 
particularmente dañina.
Desde hace algún tiempo, trabajo con mis grupos la cabeza, sus orificios. Pido, por ejemplo, a mis 
alumnos que cierren la boca y res piren únicamente por la nariz. Así lo hacen. Amablemente, 
educadamente, metódicamente. Hasta que se hartan. Se aburren. Comienzan a mirarme como 
diciendo: "¿Y ahora, qué?"
Entonces les pregunto si sienten algo. No, no sienten nada; no hay nada que sentir. ¿Y el aire? 
¿Cómo? El aire. En las ventanas de la nariz. El aire que entra en las ventanas de la nariz. ¿Dónde 
lo sienten? ¿En la punta de la nariz? ¿Cerca de los ojos? Hacen muecas, aspiran, dejan paso a 
dos chorritos de aire, cantando por las narices como si tocasen un instrumento, como hacían sin 
duda cuando eran pequeños. Algunos se tapan una ventana o se meten un dedo dentro. Así 
descubren que tienen dos agujeros en la nariz y que el aire penetra en ellos, y que pueden sentir 
cómo entra, y que pueden sentir cómo sale. Algo in significante, pero que para algunos supone una 
revelación... Una revelación turbadora. Cruzan las piernas, se ruborizan, tratan de esconder su 
turbación, adoptan la postura de adolescentes de otra época. Han descubierto que tienen dos 



agujeros en la nariz y que el aire entra y sale por ellos, y de pronto se sienten de manera distinta, y 
de pronto miran furtivamente en torno suyo y no saben lo que les pasa.
Aprovecho la ocasión. Les digo que relajen la mandíbula, que dejen la boca abierta. Algunos se 
resisten al principio: "Vamos a babear." Les respondo que babear no tiene nada de grave. Les pido 
luego que saquen la lengua. Veo salir pequeñas puntas por entre labios aplastados. Les advierto 
que una lengua es una cosa muy larga, que la dejen colgar en toda su longitud. No, más larga 
todavía. Bien. Y luego que dirijan la lengua hacia la barbilla, bajo la barbilla. Y luego hacia la nariz. 
Y luego hacia la mejilla derecha, hacia la mejilla izquierda. Y luego que le hagan trazar el circuito 
nariz-mejilla-mentón-mejilla en un movimiento continuo.
Son raros los que aceptan inmediatamente. Se sirven de la lengua para quejarse. "Es que me mojo 
la cara."
"Me hago daño." "Esto es ridículo." A pesar de todo, la mayoría acaba por intentarlo. Más o menos. 
Pero hay algunos, algunas, que se niegan categóricamente. Con la mandíbula envarada, el aire 
furioso o dolorido, esperan in móviles, rígidos, clavados, resueltamente acorazados hasta los 
dientes, a que la sesión termine. Y a veces, no vuelven jamás.
El cuerpo sabe que es un todo, que un orificio evoca otro, que una sensación en un orificio de la 
cabeza provoca sensaciones en los orificios genitales, que la toma de conciencia de una parte 
saliente —nariz, pie, mano, lengua, falo— despierta la conciencia de otra. No obstante, si no se 
quiere admitir lo que dice el cuerpo, uno dispone de todo su tiempo, de toda su vida para obligarle 
a callar o para insensibilizarse a sus mensajes.
Continuemos. Digo a mis alumnos que se echen boca arriba y que relajen de nuevo la mandíbula.
Entretanto, algunos han comprendido que la mandíbula se parece mucho a la pelvis en sus 
posibilidades de movimiento, que puede también ser mantenida en re tracción, fijada, agarrotada, 
en una posición de retroceso, de miedo.
Esta asociación facilita en unos y dificulta en otros la relajación que solicito, pero, por el momento, 
digamos que lo consiguen. Entonces les explico que esta vez se trata de sentir la lengua en la 
boca, de sentir la amplitud de la lengua, el espesor de la lengua en reposo dentro de la boca.
Al principio, no saben qué hacer con la lengua. La pegan al paladar o la retraen hacia las 
amígdalas. Pero, poco a poco, la dejan vivir su verdadera vida de lengua en reposo, que no tiene 
otra cosa que hacer que hincharse, extenderse, llenar la boca hasta que no le quede lugar y 
desborde de ella.
Frecuentemente, se nota entonces que se extiende por la habitación un gran, un espeso silencio. 
Los ojos se cierran. Los cuerpos cobran peso, se aplastan contra el suelo. Incluido el cuerpo de la 
mujer impotente, siempre que ella se permita tomar conciencia de su lengua en el interior de la 
boca. (Por otra parte, si se procede al balanceo de la pelvis en ese momento se da a menudo una 
menor resistencia). En cierta ocasión, llevé a cabo la experiencia de la lengua gruesa y ancha 
dentro de la boca con una mujer embarazada, que me dijo más tarde, sin añadir ninguna 
explicación:
-Eso me ayudó mucho durante el parto.
El trabajo sobre la toma de conciencia de los orificios no se detiene, sin embargo, en la cabeza.
Recientemente, en un grupo en que por azar no había más que mujeres —una de ellas 
"oficialmente" impotente y sometida a psicoanálisis desde hacía varios años—, propuse que 
trabajásemos los orificios "inferiores". Tras decidirme a interpretar su silencio como un 
asentimiento, les dije simplemente:
—Abran los tres orificios.
Ante la perplejidad general —¿es que no sabían que tenían tres?—, añadí:
—El ano, la vagina, la uretra. Abran los tres a la vez. Más aun. Ahora ciérrenlos. Apriétenlos. 
Ábranlos de nuevo, pero lenta, ampliamente. Dense bien cuenta de que dominan sus músculos, 
oblíguenlos a efectuar movimientos regulares, precisos.
Les aseguré que no se trataba de realizar proezas sobrehumanas (como la del yogui, que, según 
se dice, llega a "beber" por la uretra), sino de tomar conciencia de la potencia muscular normal, de 
efectuar conscientemente los movimientos que hacían, o no hacían, automáticamente.
Claro está que no me era posible apreciar sus esfuerzos con mis propios ojos, de la misma manera 
que ellas no podían comprobarlos con los suyos. (Ese desconocimiento del cuerpo tan común en 
las mujeres ¿no se deberá al hecho de que sólo ven las zonas íntimas de su cuerpo si se deciden 



a mirarlas, de que no las tocan directamente con la mano salvo si se resuelven a hacerlo y de que, 
desde su primera infancia, se reprimen sus exploraciones visuales y táctiles?)
De la eficacia de esos movimientos (que un alumno se ha divertido en llamar los "sexercicios") he 
obtenido muchas pruebas. Sin embargo, estoy obligada a decir que ciertos alumnos —fieles, no 
obstante, desde hace mucho tiempo— no comprenden nada de ellos. Por ejemplo, una mujer joven 
y vivaracha, siempre a la última moda, se quejaba un día a una amiga en el momento de vestirse: 
-Me gusta venir a las clases. Pero no son eróticas. Nunca se habla de los senos.
¡Como si el erotismo se situase en los senos! ¡Como si el seno del erotismo, que no puede ser más 
que el cuerpo entero, fuese exclusivamente los senos! Sabía muy bien que la moda de aquella 
temporada era "retro", pero, ¿había adoptado hasta tal punto las convenciones mamalógicas del 
cine americano de los años cincuenta? Claro está que los senos "cuentan", que ostentan la 
prioridad en todas las listas de zonas erógenas fichadas. Pero para tomar conciencia del potencial 
erótico de los senos, no hay apenas necesidad de seguir un curso. Una ligerísima ráfaga de aire 
fresco, una mano (incluso la propia) que los roza (incluso accidentalmente) son suficientes.
En la sesión siguiente, no pude resistir a la tentación de dirigirles un pequeño discurso. Expliqué 
que en mis clases se tomaba conciencia del cuerpo a través del movimiento muscular y que, si no 
se trabajaban directamente los senos, se debía a que se componían de piel, grasa y una glándula. 
Al pretender "fortificarlos" o impedirles caer a través de las contracciones y las extensiones 
clásicas, sólo se consigue desarrollar los pectorales, es decir, hinchar los músculos por detrás y 
por encima de los senos. Resultado: un pecho musculado y unos senos tan fláccidos como al 
principio.
Se trata, pues, de no preocuparse por los senos en sí mismos, sino de verlos en su "medio 
ambiente", considerándolos particular mente en relación con los hombros. Flexibilizar los trapecios, 
permitir ensancharse a los hombros, modifica el emplazamiento de los senos, los levanta y mejora 
la armonía en las proporciones de la parte superior del cuerpo. En cuanto a la firmeza de la 
glándula del seno, ninguna acción sobre el seno mismo influye lo más mínimo. Para que unos 
senos sean firmes, para que la sangre circule por ellos libre mente, es preciso que todo el 
organismo goce de salud.
Comprendí la extrema seriedad del problema de la impotencia sexual —como el de la conciencia 
fragmentaria del cuerpo— al tratar a una persona que sufría de deformaciones muy graves: la seño 
rita O.
Un rostro redondo, liso, sin sombras. Una mirada ingenua. Yo no sabía en absoluto qué edad 
echarle cuando me pidió que lo adivina se durante nuestra primera entrevista. Teniendo en cuenta 
algunos cabellos blancos entre sus largos bucles castaños, su cuerpo más bien fláccido y su ropa 
de institutriz "a la antigua", respondí que sobre la cuarentena. Con los ojos bajos, enrojeciendo de 
placer, me dijo que tenía cincuenta y nueve años. A mí me parecía más desdichado que halagador 
el poseer una cara de jovencita a esa edad, pero me callé. Me entregó una nota de su médico y, 
mientras yo trataba de leerla, se lanzó en el relato de su vida con una voz monótona, como si la 
hubiese contado muchas veces en situaciones similares. Vivía con mamá, que se encontraba muy 
bien, a Dios gracias, porque era necesario que alguien se ocupase de la compra y del arreglo de la 
casa, y ella, a causa de su enfermedad, sólo salía para someterse a tratamiento.
Las dos habitaban desde» siempre, a Dios gracias, en un apartamento de una planta baja. Ella se 
parecía como una gota de agua a mamá y nada en absoluto a papá, que se había "ido" antes de 
que ella naciese y que no había dejado tras él más que el apartamento y una foto que se diría de 
Rodolfo Valentino. Tiempo atrás, había trabajado en una escuela maternal, no como maestra, "ya 
se lo puede usted imaginar", sino en la administración, en los ficheros. Más tarde, trabajó en La 
Paternal,"es divertido, ¿verdad?", donde se ocupaba de las fichas correspondientes a los 
accidentados del trabajo. Y después, nada; tenía demasiados dolores. Ya no podía andar; el pie 
estaba completamente rígido. Por eso hacía diez años que vivía en casa con mamá, que se 
encontraba muy bien, a Dios gracias.
Sonó el teléfono. Era su médico, que creía que ella no estaba citada hasta el día siguiente. Me 
confesó su perplejidad ante su caso. ¿Padecía una descalcificación, una forma de esclerosis en 
placas, las consecuencias de un accidente infantil cuya gravedad nadie había advertido o una 
secuela de la polio? No creía demasiado en esas posibilidades, pero no estaba seguro de nada. La 
había sometido a todos los tests posibles e imaginables, la había enviado a un sinfín de 
especialistas, pero nadie había formulado un diagnóstico convincente.



Colgué y pedí a la señorita O. que se levantase y diese algunos pasos. No podía levantar el pie 
izquierdo.
Por lo tanto, apoyaba exclusivamente la punta del pie en el suelo, nunca el talón. El otro pie, vuelto 
exageradamente hacia el interior, era un montón de callosidades, de pieles muertas, con los dedos 
deformados, crispados, aplasta dos los unos contra los otros. Caminaba con ayuda de un bastón y 
le costaba un gran esfuerzo.
La ayudé a echarse en el suelo y a alzar las piernas en ángulo recto. No me resultó demasiado 
difícil, aunque las rodillas se volvieron todavía más hacia dentro. Los aductores, "músculos de la 
virginidad", que, partiendo del pubis, descienden por el interior de los muslos, presentaban una 
asombrosa rigidez y mantenían las piernas estrechamente apretadas.
-Por las noches, me dan unos calambres horribles en el interior de los muslos. A menudo me 
despiertan en pleno sueño. Siempre tengo el mismo sueño.
No dije nada, esperando a que continuase. —Sueño que caigo.
Bien. Cogí sus pies entre mis manos y le pedí que apretase toda vía más las piernas. Dejó escapar 
un grito de dolor, intentó mover se en todos los sentidos. La parte delantera de los muslos formaba 
una bola. Le dije que lanzase el talón del pie izquierdo hacia el techo. Indignada, me respondió: -
¿Pero se cree que he venido aquí para esto? Usted sabe que me es imposible...
Le propuse hacerlo en su lugar. El pie se resistía. Insistí. Se esbozó un ligero movimiento. Seguí 
insistiendo y el pie cedió, sostenido exclusivamente por la punta de mis dedos. ¿De manera que el 
pie se movía? En consecuencia, podía moverlo. Le sugerí entonces que lo hiciese ella sola. Otra 
vez la indignación. No podía, así que no había más que hablar.
Le apoyé los pies -las piernas seguían en ángulo recto con el suelo- contra el respaldo de una silla 
y me dediqué a trabajarle la nuca. Se quejaba de tener la boca seca. Le dije que girase la cabeza 
de derecha a izquierda. Protestas y gritos. Cuando al fin dejé sus piernas, emitía gemidos 
entrecortados. Violentos temblores espasmódicos agitaban los aductores. Temblando de frío, 
murmuró: -Me está usted destrozando.
Usted me mata. Le eché encima una manta y me senté a su lado. Le expliqué que sus músculos 
eran capaces de moverse, que podían doblar y des doblar el pie, pero que ella no les enviaba las 
órdenes adecuadas.
—Entonces, la causa se encuentra sin duda en la cabeza —dijo—. ¡Tengo una lesión de cerebro!
Le pregunté si lo creía así verdaderamente. Dos profundas arrugas se marcaron entre sus ojos. Me 
dirigió una mirada nueva. Con una voz que no reconocí, dijo: -No, no tengo ninguna lesión de 
cerebro. Pero la cosa ocurre en mi cabeza, ¿no es cierto?
Le expliqué que cuerpo y cabeza constituyen un todo fiel e íntegro. Le propuse que viniese 
regularmente y le sugerí que podría conseguir grandes progresos. Aceptó, añadiendo a 
continuación: —Ya lo verá. Le dejaré hacer cuanto quiera.
Le respondí que, en ese caso, no lograría nada, que era ella quien tenía que realizar el trabajo. Lo 
comprendió muy bien. No era en absoluto tan torpe como pretendía aparentar. Se llevó una mano 
a la frente, se la pasó por los párpados, por la mejilla, por la boca. Tras su máscara de muñeca, se 
escondía una mujer que había esperado durante cincuenta y nueve años para empezar a tener un 
rostro. Y con respecto a su cuerpo, ¿cuánto tiempo tendría que esperar todavía antes de descubrir 
que poseía un cuerpo de mujer?
Cuando se marchó, me sentí nerviosa, acorralada, asediada por la tristeza. Francoise Méziéres 
afirma que nunca es tarde para tomar conciencia del cuerpo, para descubrir en sí mismo el coraje, 
la combatividad, la potencia vital. Pero, al pensar en la señorita O., en esa larga muerte que había 
durado toda su vida, me dije también que nunca es demasiado pronto para tomarle miedo al 
cuerpo, un miedo paralizante, suicida.
Miedo del cuerpo..., miedo de las palabras... A veces, ambos son indisociables. Quien no tiene más 
que una conciencia fragmentaria y fugitiva de su cuerpo, quien únicamente los conoce desde el 
exterior, se ve obligado a pegar una etiqueta en el embalaje, y el término que cree justo para 
describirse coincide precisamente con el que le asusta por encima de todo. "Perverso", 
"homosexual", dos de los más temidos por muchos hombres y mujeres, que buscan en ellos su 
"identidad", pero recelan de encontrar su perdición.
Sin embargo, quien ha resucitado las zonas muertas de su cuerpo, quien conoce, o al menos 
sospecha, la multiplicidad de sus deseos y la riqueza de sus medios de actuación y de reacción, no 
puede ya aceptar las definiciones del diccionario. Descubre que las definiciones, la nosografía, no 



se adaptan a la nueva experiencia de su cuerpo. Sólo sirven para mantenerlo en los límites de la 
definición anterior, para definirlo con respecto a lo que no se ha atrevido a vivir hasta ahora.
En lugar de relatarse su vida a todo lo largo de ésta —de pensar y, por lo tanto, de ser únicamente 
por intermedio de las palabras—, se toma al fin el tiempo de escuchar los mensajes sutiles y 
variados de su cuerpo. Descubre que su cuerpo es él, y que va más lejos, que es más rico y 
profundo que las palabras.
Descubre que puede detener ese monólogo continuo que constituye su pensamiento y obtener la 
prueba de su existencia a través de sus sensaciones. Entonces descubre un nuevo lenguaje, un 
lenguaje amoroso que le pertenece y cuya sola fuente de referencia es su cuerpo. En la 
multiplicidad de sus posibilidades, de sus deseos, descubre la multiplicidad de su sexualidad, sus 
sexualidades. Hetero..., homo... bi...; es la sexualidad, el hecho de la propia sexualidad lo que 
cuenta; el hecho del propio cuerpo en su plenitud.
Convertido en el vehículo de su imaginación, su cuerpo puede al fin metamorfosearse a partir de su 
realidad y en función de sus de seos y de los deseos de otro. Metamorfosearse no quiere decir 
renegar de sí mismo, esconderse, sino ser uno mismo en todas sus posibilidades. Quien conoce su 
cuerpo sólo rechaza lo que es falso para él, lo que no vive en su cuerpo. Libre al fin de las 
definiciones, de las represiones, de las prohibiciones, practica una verdadera libertad sexual.

Capítulo 8
LA CASA ACOGEDORA
Arriesgarse a despertar las experiencias arcaicas más dolorosas y las zonas muertas que 
constituyen sus huellas... Asumir la responsabilidad del estado de su cuerpo... Tomar poco a poco 
conciencia de él hasta sentir la propia vida tomar cuerpo. "Tomar", sí. Pero ¿y después? Después 
de haber logrado tomar, ¿no se trata de poder ofrecer? Tras el porqué de la toma de conciencia del 
cuerpo, ¿no hay que buscar el "para quién"?
Hacerse cargo de sí mismo significa correr con los gastos de la propia madurez. (A partir de cierta 
edad, somos responsables de nuestro rostro, cierto, pero también de nuestro cuerpo.) Pero la 
madurez supone también ser capaz de asumir sus responsabilidades frente a los demás. Frente a 
los hijos cuando se es padre.
Frente a los alumnos cuando se es profesor. Frente a los enfermos cuando se es médico, 
enfermero o psicoanalista.
Con frecuencia he tenido la ocasión de comprobar cómo una persona, al despertar su cuerpo, al 
convertirse gradualmente en más disponible para sí mismo, modifica el comportamiento de los que 
deben "responder" a su lenguaje corporal. Así, numerosos hombres y mujeres, a medida que 
descubrían su propio cuerpo, encontraron que sus compañeros sexuales se abrían o rejuvenecían 
como por arte de magia. Claro que no veían de manera inmediata la relación entre sus progresos y 
los cambios que observaban en sus amantes, quizá porque resulta difícil comprender hasta qué 
punto nos viven los demás, e incluso el hecho de que nos viven, cuando durante tanto tiempo no 
nos hemos sentido vivir.
¿Y qué pasa cuando uno toma conciencia de su cuerpo? Sexual-mente, el cuerpo, que antes no 
era más que una fachada, gana en profundidad, cobra su tercera dimensión para transformarse en 
una verdadera casa, al fin habitada y, potencialmente, habitable en pareja. Al sentirse estable, 
menos vulnerable, la persona se atreve a dejarse descubrir por el otro. Al fin disponible para sus 
propias sensaciones, se adquiere un nuevo sentido del otro. Se percibe su cuerpo en la variedad 
de sus expresiones, de sus emociones, de sus deseos.
Puesto que sabemos lo que experimentamos, imaginamos mejor lo que experimenta el otro. La 
experiencia de nuestro cuerpo nos acerca al suyo.
Por fin en contacto consigo mismo, quien ha tomado conciencia de su cuerpo establece nuevos 
contactos con sus "prójimos", que anteriormente, de hecho, mantenía a distancia. A veces, sin 
embargo, el otro se niega a dejarse abordar. La historia de la señora G., que trabajaba desde hacía 
varios meses en uno de mis grupos y había conseguido notables progresos, ilustra muy bien esta 
situación.
Con cuarenta años de edad, llevaba más de veinte casada con un hombre que se le parecía como 
un hermano gemelo. Puntillosos, afectados, orgullosos, recordaban más que nada a una pareja de 
saltamontes.



Un día, ella se detuvo en sus progresos y permaneció estacionaria durante semanas. No me 
inquieté, sabiendo muy bien que a menudo mis alumnos llegan a un rellano en el que hacen un alto 
antes de continuar. Sólo que en la casa del cuerpo de la señora G. no se trataba de un rellano, sino 
de una puerta cerrada. Por su marido.
—El no está de acuerdo —me confió un día la señora G.—. Dice que trabajar el cuerpo no es más 
que ombliguismo, narcisismo. Incluso me ha dicho...
Esperé la continuación. —... que no es más que onanismo —me susurró.
Comprendí la gravedad del conflicto cuando la señora G. me anunció que se veía obligada a 
abandonar el grupo.
Apenas había empezado a entrever las posibilidades de su vida. Ahora ya no las exploraría jamás. 
No porque se hubiese asustado ante su cuerpo, sino porque se había asustado de su marido. Sin 
duda, la manera en que ella vivía ahora su propio cuerpo había modificado la manera de verle y 
quizá de recibirle a él. Por eso él se defendía a golpe de "ismos". La acusaba de no preocuparse 
más que de si misma, cuando, muy al contrario, su trabajo lo afectaba de muy cerca, de demasiado 
cerca.
Palabras formuladas con desdén y lanzadas desde "las alturas" los "ismos" son empleados con 
frecuencia por aquellos que tienen e poder de reglamentar la vida de los demás sin comprometer la 
suya.
Cuando supe que el marido enseñaba a niños de la misma edad que los míos, mi irritación se 
convirtió en cólera. Ser maestro ¿no presupone que sepamos en primer lugar un cierto número de 
cosas sobre nosotros mismos? Al presentarnos ante un grupo de alumnos, ¿no consentimos, no 
sólo en que se nos oiga, sino en que se nos vea, en que se nos sienta, incluso en que se nos 
toque? Lo que presentamos es nuestro cuerpo y todo lo que nuestro cuerpo revela de nuestra vida. 
Si consideramos que los alumnos son algo más que máquinas para registrar nuestras palabras, 
nuestro trabajo no puede consistir en otra cosa que en un cuerpo a cuerpo. (¿Por qué persistimos 
en llamar a la conversación entre dos personas un "cara a cara", en lugar de llamarle un "cuerpo a 
cuerpo"?) El cuerpo de enseñanza es ante todo el cuerpo de cada persona que enseña, ¿no es 
cierto? El saber que propone el maestro lo ha obtenido por sí mismo mediante sus reflexiones, 
pero también, y simultáneamente, mediante la experiencia de su cuerpo. Si el profesor no tiene 
conciencia de su presencia corporal, los alumnos de hoy en día se mostrarán fácilmente dispuestos 
a hacerle saber que no están allí simplemente para aprender lo que les cuenta, sino para adquirir lo 
que él ha madurado en sí mismo, los frutos de su experiencia. El cuerpo de enseñanza ¿no es una 
especie de árbol del conocimiento?
¿Pero qué se puede adquirir de un hombre que quiere ignorar su cuerpo y el de su mujer y, sin la 
menor duda, el de sus alumnos? Aquel hombre no podía ofrecer a sus alumnos más que 
palabras..., "ismos" precisamente.
Hay padres que apenas ofrecen algo más a sus hijos. En todo caso, no les ofrecen su cuerpo. Los 
tocan con la punta de los dedos, no los acarician, no los abrazan nunca, no los besan más que 
ceremoniosamente y a horas fijas. Cuando les parece que sus hijos no se desarrollan 
normalmente, se sienten las más de las veces dispuestos a pedir la explicación a toda una 
panoplia de especialistas, sin sospechar que la única pregunta pertinente tendrían que formulársela 
a sí mismos. Tomemos por ejemplo a la señora D., en tratamiento conmigo desde hacía varias 
semanas a causa de una "periartritis escápulo-humoral". El extraordinario envaramiento de esta 
mujer de proporciones masivas hubiese podido valerle igualmente dolores en la base de la 
columna, en las caderas, en las rodillas. Un día me anunció que en esta ocasión quería 
presentarme a su hija. De acuerdo. ¿Cuándo llegaría? — ¡Pero si está ahí, en el vestíbulo!
Mi vestíbulo es minúsculo y, sin embargo, yo no había visto a la niña.
- ¡Sylvie!
Sylvie entró rozando las paredes y se deslizó detrás de su madre, que, sentada ante mí en el 
despacho, comenzó su relato como si Sylvie no se hallase presente.
—No crece nada -dijo en tono acusador—. A los catorce años, un metro cuarenta no es suficiente. 
El pediatra afirma que es normal, pero yo...
Sylvie se había vuelto hacia la biblioteca. Sólo veía su cara de medio perfil. El cuerpo de su madre 
ocultaba el suyo.
-Desde que nació hasta cumplir el mes, no dejó de gritar. Era insoportable. Así que la confié a una 
nodriza, en el campo. Cuando fui a recogerla, solía tener unas rabietas terribles...



Ya no la escuchaba. Trataba de divisar el cuerpo de Sylvie, que se apoyaba alternativamente en 
cada pie, rígida y regularmente como el péndulo de un reloj. Veía unos omóplatos despegados, un 
cuello que se hundía entre los hombros, un joven cuerpo obstaculizado, torcido como el tallo de 
una planta a la que se obstinan en volver hacia la sombra. No encontraba deformaciones que 
justificasen una etiqueta oficial. Me parecía que el problema que necesitaba ser tratado con 
urgencia se encontraba en otro punto. Así se lo dije a la señora D. Pareció contrariada o por mi 
observación o por el hecho de que la hubiese interrumpido.
-Sylvie —dijo sin volverse hacia su hija-, espera a mamá en el vestíbulo.
Sylvie dio un gran rodeo en torno a nosotras y salió sin que yo lograse ver su cara una sola vez.
Sentí una gran tentación de decirle a la señora D. que un niño al que se trae para "hacer 
reeducación" raras veces viene con una motivación personal. Obedece a las órdenes de sus 
padres, del médico. Este puede siempre tratar de seducirlo, de explicarle qué es lo que va mal y 
por qué, de persuadirlo para que "coopere". Pero ¿para qué? Su cuerpo tiene unas razones para 
crecer torcido que la razón del médico no conoce en absoluto. Pensé en la bien conocida 
experiencia sobre dos grupos de cobayos, a los que se da la misma alimentación con el mismo 
horario. Pero los sujetos del segundo grupo reciben además caricias. Y son con creces estos 
últimos los más vigorosos, los más activos, los más resistentes a la infección. Sin embargo no 
imaginaba de qué serviría traducir mis pensamientos en palabras para la señora D. A estas alturas 
había sin duda leído y oído palabras por millares y nada había cambiado todavía. Por eso, 
reanudamos en silencio el trabajo sobre su cuerpo.
La señora D. y yo trabajamos juntas durante un año. Poco a poco, los dolores de la espalda 
acababan por ceder. Las recaídas se espaciaban cada vez más. Los movimientos de sus brazos, 
de sus manos, se tornaban menos envarados.
Empezó a conceder algunos "permisos" a su marcha militar, después la abandonó definitivamente. 
Su severo rostro se modificaba sutilmente para adoptar en ocasiones una expresión de gravedad. 
Cuando sonreía, se servía, no sólo de las comisuras de los labios, sino también de las mejillas, de 
los ojos, de la frente.
Tras la última sesión antes del verano, la acompañé hasta la puerta. Dos personas esperaban en el 
vestíbulo. El enfermo siguiente y una jovencita a la que no conocía. La señora D. se acercó a ella y 
pasó el brazo en torno a los hombros de la chiquilla, que se atiesó un poco y luego se dejó abrazar.
-Sí, sí, es ella. Es mi Sylvie -dijo la señora D.
¡La niña había crecido más de diez centímetros! Bien proporcionada, tenía un airoso porte de 
cabeza, una mirada franca, inteligente y, como es natural, un poco desconfiada. Salió delante de 
su madre, que me cuchicheó al tiempo de marcharse:
—Todo está solucionado. Yo creo que se debía a que "se estaba formando".
Cabía en lo posible. Pero, en mi opinión, los progresos de Sylvie eran también la repercusión de 
los progresos de su madre, que al fin había aceptado asumir su cuerpo de mujer y madre.
Recientemente, una mujer de sesenta y cinco años acudió a mí con una gran deformación de la 
columna vertebral, consecuencia de un accidente de automóvil ocurrido en su juventud. Durante 
años le había causado sufrimientos diarios.
Me dijo que era médica. Pero, desde hacía dos años, el dolor la convertía prácticamente en una 
inválida y ya no ejercía.
Mientras la trataba, me preguntó si yo había padecido alguna vez en mi propio cuerpo. Su pregunta 
me dejó boquiabierta.
—No, jamás —respondí. Luego, un poco avergonzada, añadí—: Bueno, sí. Una vez, de lumbago. 
Pero en fin...
Acudió en mi socorro.
—Pensé que habría usted sufrido porque parece muy atenta a lo que sienten los demás.
Me explicó que su propio dolor la había hecho siempre sensible a los sufrimientos de sus 
pacientes. Según ella, sólo deberían dedicarse a la medicina quienes han conocido el dolor.
Le respondí que una sensibilidad al cuerpo de los demás se adquiere igualmente por otros medios 
que por el dolor, pero que, en efecto, dicha sensibilidad faltaba en un gran número de médicos. En 
lugar de afirmar que carecen de corazón, se podría decir que carecen de cuerpo. Lo habitan tan 
poco, lo conciben hasta tal punto como una cabeza y unas manos que se muestran incapaces de 
ver a sus pacientes como seres completos. Para ese tipo de médicos, sus pacientes no son sino lo 
que tienen. Al interesarse únicamente por la enferme dad sin tener en cuenta al ser humano que 



sufre, reducen a sus enfermos a "no personas", ante las cuales discuten el "caso" en los términos 
más brutales. O bien, los médicos que temen a su propio cuerpo están a veces tan llenos de 
pudibundez que resultan incompetentes cuando se trata de explorar el de sus pacientes.
Desde hace algún tiempo, se obliga a los estudiantes de medicina a seguir cursos de psicología. 
Eso supone ya un gran progreso. ¿Pero no sería mejor todavía que, antes de optar por la 
medicina, los candidatos siguieran "cursos" para tomar conciencia de su propio cuerpo? En lugar 
de limitarse al estudio de las láminas anatómicas y a las disecciones de cadáveres, su 
conocimiento del cuerpo humano -del ser en su totalidad- se vería enriquecido gracias a una 
investigación llevada a cabo sobre su propia persona.
Dándose cuenta de sus bloqueos musculares y buscando sus orígenes, ¿cuántos de esos jóvenes 
estudiantes comprenderían mejor sus razones para elegir la medicina? ¿Cuántos de entre ellos, 
que se habían creído motivados por el impulso de una vocación, descubrirían que, al escoger la 
medicina, se habían plegado una vez más a las presiones paternas y sociales y que su cuerpo se 
rebela, rechaza un porvenir que en el fondo no desea? ¿Cuántos de ellos comprenderían que se 
destinan a posiciones de  responsabilidad y autoridad precisa mente porque no se atreven a asumir 
la responsabilidad de su propia autonomía?
—Desde que me revuelco por el suelo con mis pacientes, me siento mucho mejor -me dijo un día 
una psicoanalista americana.
Algo es algo. Pero si hubiera tomado conciencia de su cuerpo antes de lanzarse a la touch therapy 
-muy a la moda en aquel año—, sus pacientes hubieran obtenido más de ella, la hubieran "sentido" 
más y se hubieran sentido mejor a sí mismos. O tal vez hubiera descubierto que si, de modo 
absolutamente natural, se hubiera podido permitir tocar a sus pacientes con gestos espontáneos y 
auténticos, no hubiese necesitado manifestaciones tan violentas para probarles su realidad y para 
que ellos expresasen la suya.
Cierto que en los hospitales psiquiátricos se comienza a conceder importancia a la vida corporal de 
los enfermos. Pero se está muy lejos todavía de reconocer la importancia de la vida corporal de 
quienes los cuidan.
Por ejemplo, se aplican las técnicas "maternales": dar el biberón al enfermo. O bien se le envuelve 
en sábanas mojadas, siempre con el objetivo de despertar las sensaciones de su cuerpo. No 
obstante, al abordar el cuerpo del enfermo a través de objetos, al tenderle símbolos palpables, al 
hacer "como si" esperando que él se preste a jugar el juego, ¿no se reduce también el cuerpo del 
enfermo a un objeto manipulable? ¿No resulta esencial que quien tiende los objetos sea, no ya 
simplemente un instrumento intermediario, sino una verdadera persona, que habitaba en un 
verdadero cuerpo? La autenticidad de los gestos de la persona que lo cuida, el calor, la 
naturalidad, desbaratarían, yo creo, la artificialidad de unas técnicas que se pretenden 
"humanizadas".
En Yo y los otros, el antipsiquiatra Ronald Laing relata la historia de una esquizofrénica a quien una 
enfermera le tendía una taza de té. "Es la primera vez en mi vida que me dan una taza de té", le 
dijo la enferma.
Dado que tal escena transcurría en Inglaterra, donde tomar el té supone un rito cotidiano, parece 
imposible que la paciente dijese la verdad. Pues sí, precisamente. Laing explica que, a través de su 
gran sensibilidad al hecho de que los otros la reconociesen o no la reconociesen en tanto que ser 
humano, en tanto que cuerpo, la enferma expresaba una simple y profunda verdad. "No es tan fácil 
para una persona dar a otra una taza de té. Cuando una señora me ofrece una taza de té, quizá 
pretende lucir su tetera o su servicio; quizá trata de ponerme de buen humor para obtener algo de 
mí; quizás intenta halagarme o convertirme en un aliado para que apoye sus proyectos contra otras 
personas. Quizá se limita a verter el té en una taza y tiende su mano sosteniendo el platillo en que 
reposa la taza, tras lo cual se supone que yo los atraparé en los dos segundos que preceden al 
instante en que se transformarán en un peso muerto. Podría ser un gesto puramente maquinal, que 
no incluye ninguna manera de reconocerme. Es posible ofrecerme una taza de té sin darme a mí 
una taza de té."2

Estar presente detrás de la taza de té..., estar presente en su cuerpo, para sí y para los otros..., 
habitar su cuerpo, pero, previamente, hay que admitir que tenemos un cuerpo, que somos un 
cuerpo. E incluso que nuestra única verdad objetiva y concreta consiste en ser un cuerpo.
Pensamiento, sentimiento, razonamiento, desde luego. Somos todo eso, y más todavía. Pero con 
frecuencia lo somos solamente porque decimos que lo somos. Nos servimos únicamente de 



palabras -traidoras, contradictorias, fugitivas para informarnos sobre nosotros mismos, para 
inventarnos. Aunque nos es posible, nos es esencial sentir en nuestro cuerpo quiénes somos, qué 
somos. Seamos ante todo cuerpos. Seamos al fin cuerpos. Seamos.

POSTSCRIPTUM
¿Libro didáctico? ¿Manual? Sí, pero en tan escaso grado... Más bien un libro soñado, utópico, que 
señala un trayecto para llegar hasta sí mismo.
Quizás era necesario intentar escribir este libro, intentar contarse la propia historia y captar lo 
esencial en la de los otros para comprender hasta qué punto resulta difícil la toma de conciencia. 
Para comprender también cuánto coraje hace falta para emprender este trabajo, o al menos para 
no abandonarlo a medio camino, o cuando des cubrimos que somos a la vez nuestro objetivo y 
nuestro mayor obstáculo.
Si persistimos, advertiremos que marchamos a contracorriente: cuanto más avanzamos, más nos 
acercamos al comienzo.
Nuestro cuerpo busca sus fuentes, sus razones de haberse convertido en lo que es. A través del 
cuerpo, el ser en su totalidad aprende que evolucionar no significa otra cosa que ir de comienzo en 
comienzo.
En la introducción de este libro incluí una lista de los logros que podían esperar aquellos que toman 
conciencia de su cuerpo. ¡Qué satisfacción el enumerar, el prometer! Es como si el bien estuviera 
ya hecho. En este post scriptum, redactado un año más tarde, quiero añadir simplemente, con una 
nueva humildad: atrevámonos a comenzar.

PREMISAS1



He aquí, pues, la descripción de algunas PREMISAS; esos movimientos anunciados 
precedentemente. Vale más desconfiar. No, no es que puedan dañar en absoluto al cuerpo. El 
peligro radica en concederles una autoridad y en someterse después a ella, en esperar que vayan 
a proporcionarnos una nueva conciencia de nuestro cuerpo. Pero la conciencia del cuerpo no se 
da. Ningún movimiento, ningún método es capaz de hacerlo. La conciencia del cuerpo hay que 
conquistarla. Y la conquista únicamente el que se lo permite.
¿Y cómo arreglárselas para conquistar la conciencia del cuerpo? En primer lugar, no empeñándose 
en "lograr" los movimientos. Es mucho más importante fallar... y descubrir así lo que el cuerpo no 
es capaz todavía de hacer, lo que no se atreve a hacer, lo que ha olvidado. Además, para tomar 
conciencia del cuerpo, hay que tomar se el tiempo..., lo mismo que se tomaría uno el pulso. No se 
trata de actuar lentamente, sino con la lentitud propia de cada uno, al ritmo que sólo uno puede 
sentir desde el interior de su cuerpo.
He de advertir que la descripción escrita de las PREMISAS no constituye más que una muy débil 
evocación. Todo lo más, unas notas sobre la improvisación vivida y siempre renovada que significa 
una lección dada por un clínico experimentado. Cada lección se hace "a medida", se modela sobre 
las necesidades del alumno, teniendo en cuenta su experiencia anterior y su disponibilidad actual. 
La voz del clínico, el tono y el ritmo de sus palabras, la presencia o la ausencia de otros alumnos, 
el lugar a la vez neutro y familiar en que se desarrolla la clase, su ambiente particular..., cada 
elemento contribuye a aproximar el alumno a su cuerpo.
Improvisación "inspirada", una lección lograda presenta, sin embargo, una estructura clásica. Se 
parece a la de una obra de teatro o una novela policíaca. Hay un desarrollo gradual ascendente 
hacia el desenlace, que, a su vez, va seguido de un descenso suave y corto hacia la vida que 
continúa.
No obstante, puesto que usted va a trabajar solo, le aconsejo empezar cada sesión por la primera 
PREMISA. Eso le permitirá recapitular, saber lo que no va bien y sentir lo que el cuerpo necesita 
con prioridad. A continuación, elija la premoción que parezca convenirle mejor. No trate de hacerlas 
todas de una vez. Vale más hacer una sola con atención, a su propio ritmo. Sepa, sin embargo, 
que con frecuencia un hombro crispado se relaja trabajando el pie exclusivamente.
No es necesario actuar sobre el mal directamente. Pero todo eso, y más todavía, se lo dirá su 
propio cuerpo..., si se permite escucharlo.

1 Recuérdese que este nombre (PREMISAS), un poco chocante, es el que da la autora a lo 
que podríamos llamar “MOVIMIENTOS FUNDAMENTALES”, con el fin de que su método no 
se relacione con ningún tipo de gimnasia. (N.delT.)

1. Aflójese la ropa. Quítese todo lo que oprime el cuerpo. "Pero si el sostén no me aprieta... —me 
dicen a menudo—. Estoy acostumbrada a él." En realidad, la piel aparece surcada por marcas 
profundas. Échese en el suelo boca arriba. Completamente extendido. Los brazos a lo largo del 
cuerpo, las palmas vueltas hacia el cielo, los pies en la postura que ellos adopten 
espontáneamente. Deje instalarse el silencio. Le será más fácil si cierra los ojos. Quizá no se 
sienta demasiado cómodo. Tenga paciencia. No cambie nada. Observe simple mente. ¿Cuáles son 
los puntos de contacto de su cuerpo con el suelo? Fíjese en cómo se apoyan:
-Los talones. Un talón con respecto al otro.
-Las pantorrillas.
-Las nalgas. Los huesos de la pelvis. El sacro.
-La espalda. ¿Cuántas vértebras se apoyan en el suelo?
—Los omóplatos. ¿Y en relación con la columna? ¿Y uno en relación con el otro?
—Los hombros. ¿Nota la distancia entre ellos sobre el suelo?
—La cabeza. ¿Siente su peso? ¿Localiza su punto de contacto con el suelo?
Preste atención a las mandíbulas. Si están apretadas, trate de aflojarlas. Deje que la lengua se 
ensanche en el interior de la boca. Permítale que ocupe todo su lugar en la cavidad bucal. Ya está. 
Ese es el comienzo del trabajo.

2. Esta PREMISA es un trabajo sobre el pie. Se necesita una pelota pequeña y blanda, del tamaño 
de una mandarina. Póngase de pie y coloque la pelota bajo el pie derecho. Suavemente, comience 



a restregar la planta del pie contra la pelota. Restriegue la parte de abajo de todos los dedos, la 
parte delantera, el centro del pie. Mantenga los dedos horizontales, en la línea de prolongación del 
pie. No los vuelva hacia el techo. No alivie el peso de la pierna derecha. Continúe restregando, con 
ligeros movimientos rotatorios, suavemente, metódicamente, todo el pie: el talón, el borde interno, 
el borde externo. Que la piel y los músculos se muestren acogedores con la pelota. Es posible que 
en ciertas zonas sienta dolor. No las ataque brutalmente. Masajee con suavidad a su alrededor. 
Vuelva a ellas tan sólo cuando el pie lo permita.
A continuación, acuéstese y compare las dos mitades de su cuerpo. O bien inclínese hacia 
adelante y trate de sentir si se baja con mayor facilidad de un lado que del otro. Luego, "haga" el 
otro pie.

3. También esta premoción es un trabajo del pie. Siéntese en el suelo lo más cómodamente 
posible. Coloque el pie derecho sobre la pierna izquierda extendida. Tome el dedo gordo del pie 
derecho con una mano, sosteniendo el pie con la otra. Tire con suavidad del dedo gordo, 
haciéndolo girar ligeramente, como para atornillarlo. Después, desatorníllelo.
Repita el movimiento con el segundo dedo, con el tercero, con el cuarto, con el quinto. No se 
apresure. Tire y haga girar desde el nacimiento del dedo. Cada uno de ellos corresponde a una 
zona de la columna vertebral.
Ahora, con la pierna derecha flexionada, coloque ante usted el pie derecho levantado, pero 
mantenga los dedos en la línea de prolongación del pie. No deben levantarse con respecto a ella. 
(La pierna izquierda continúa extendida.)
Tómese con una mano el dedo gordo del pie derecho. Tome el resto de los dedos con la otra 
mano. Se pare suavemente.
Debe aparecer un ángulo recto entre el primero y el segundo dedo. Lo más importante es que no 
fuerce. Pueden transcurrir semanas antes de que lo consiga. Los dedos del pie se hallan más 
habituados a superponerse dentro del calzado que a separarse de este modo. Vea ahora si se 
forma un ángulo recto en el espacio entre el segundo y el tercer dedo, entre el tercero y el cuarto, 
entre el cuarto y el quinto.
Deténgase ahora para echarse boca arriba, con las piernas extendidas. Compare cómo se apoyan 
en el suelo las dos mitades del cuerpo: los talones, las pantorrillas, las nalgas, la espalda, los 
hombros. Con un poco de costumbre, podrá incluso comparar las dos mitades de la cara. No le 
digo lo que descubrirá. Pero será una grata sorpresa.
Si siente la necesidad, puede "hacer" el pie izquierdo inmediata mente después. O bien continuar 
trabajando el pie derecho. Apoye la palma de la mano izquierda contra la planta del pie derecho y 
entrecruce los dedos de la mano y del pie. Tenga cuidado de pasar un dedo de la mano entre cada 
dedo del pie, de no tomar dos dedos del pie juntos. Empuje suavemente hasta el nacimiento de los 
dedos del pie. Quizá se haga doler al principio. A continuación flexione la parte delantera del pie 
hacia usted, hasta que pueda ver las articulaciones metacarpo-falangianas. Póngase de pie 
lentamente.
Compare los pies colocados uno al lado del otro. Dé algunos pasos. ¿Cuál es el "verdadero" pie?

4. Esta PREMISA recibe a veces el nombre del "LA HAMACA" o la "ha maca marinera". La señora 
Ehrenfried la recomienda a las mujeres que tienen reglas dolorosas, pero todo el mundo puede 
obtener provecho de ella. Se necesita una pelota muy blanda del tamaño de un pomelo. Acuéstese 
boca arriba, con las piernas dobladas, los pies bien planos sobre el suelo, un poco apartados, con 
una separación equivalente a la anchura de las caderas. Separe también un poco las rodillas. Trate 
de eliminar toda tensión inútil: en las piernas, en particular en los aductores del interior del muslo, 
en las mandíbulas, en los hombros. Coloque la pelota bajo el sacro y el cóccix. Y no haga nada 
más. Eso es lo difícil.
Deje que la espalda descienda lentamente, que se acerque al suelo, que tome la forma de una 
hamaca. El vientre ha de estar flexible. El ombligo cae hacia la columna vertebral. Alzado por la 
pelota, el pubis se dirige hacia el techo. La cintura se apoya en el suelo- Es todo. Pero si las 
retracciones de los músculos espinales son demasiado fuertes, es posible que tarde semanas en 
conseguirlo. Se comprueba si el vientre se mantiene flexible posando la mano sobre él. Es inútil 



agitarse para alcanzar el resultado. Deje actuar. Ahora, retire la pelota. Observe cómo se apoya la 
parte inferior de la espalda.

5. Se trata de desplegar las piernas. Échese boca arriba, con las piernas dobladas, los pies 
apoyados en el suelo, la nuca extendida, es decir, con la barbilla cerca del cuello. Tome con la 
mano derecha la parte delantera del pie derecho e intente suavemente desplegar la pierna derecha 
oblicuamente hacia el techo. Es importante mantener la columna lo más plana posible, eliminar 
toda tensión en los hombros y mantener alargada la mitad derecha de la espalda. Lo mejor es 
decirse a uno mismo que no se quiere verdaderamente desplegar la pierna. Que le es totalmente 
indiferente conseguirlo o no. Lo que desea realmente es regular el gesto siguiendo el ritmo de la 
respiración. Como si respirase con la pierna.
Al espirar, haga el gesto de des plegar e inspire al doblar de nuevo la pierna. El esfuerzo, porque in 
dudablemente se necesita un esfuerzo, se realiza, pues, al espirar.
Pacientemente, lentamente durante mucho tiempo, trabaje la pierna derecha. Después, extiéndase 
por completo.
Compare la forma en que ambas piernas descansan ahora sobre el suelo. Póngase de pie. 
Compare la forma en que se apoya en el suelo. ¿Qué diferencia hay entre la pierna derecha y la 
izquierda? ¿Cómo se reparte el peso del cuerpo a nivel de los pies?
A continuación, vuelva a echarse de espaldas, con las piernas dobladas en la posición inicial y 
pruebe de desplegar las dos piernas a la vez. Compare. Y luego, no se quede cojo. "Haga" 
seguidamente el lado izquierdo.

6. Para trabajar los hombros, siéntese en un taburete, con los dos pies bien plantados en el suelo. 
Los dos salientes del isquion (hueso de la pelvis que se siente bajo las nalgas) han de estar 
asimismo apoyados. Coloque la mano derecha sobre el hombro izquierdo, directa mente sobre la 
piel. No en el extremo del hombro, sino más bien en el centro, entre el extremo y el nacimiento del 
cuello. Hay sitio más que suficiente para posar la palma. Tome el músculo trapecio con toda la 
mano. Actúe suave pero firmemente; a ese nivel, los trapecios se hallan con mucha frecuencia 
contraídos. Deje colgar el brazo izquierdo. Luego, alce el hombro izquierdo. Mediante pequeños y 
ligeros impulsos. Como para observar el movimiento. Después, haga girar muy lentamente el 
hombro de delante a atrás. Imagine que quiere trazar círculos perfectos con la parte redondeada 
del hombro. Y que quiere hacerlo sosteniendo firmemente el trapecio, a fin de que éste participe lo 
menos posible en el movimiento. Un movimiento por respiración es suficiente. Evite que el codo 
izquierdo siga el movimiento. El brazo debe permanecer realmente relajado, colgando.
Suelte ahora el hombro. Deje colgar los dos brazos. Haga girar los dos hombros al mismo tiempo. 
Advertirá enseguida cuál de los dos hombros se encuentra ahora aceitado.

7. Para trabajar la nuca, siéntese en un taburete y vuelva lenta mente la cabeza hacia el hombro 
izquierdo, luego hacia el derecho, para mirar a su espalda. Tome con toda la mano, no sólo la piel 
de la nuca, sino también los músculos. Trate de relajar las mandíbulas y dejar suelta la lengua. Así 
se sujeta por la nuca, lo mismo que sujeta ría a un gatito por la piel del cuello. Haga varias veces 
ligerísimos signos afirmativos con la cabeza, que se halla tan relajada como la de esos muñequitos 
articulados por medio de un resorte. Luego, haga signos negativos. A continuación, trace 
minúsculos círculos con la punta de la nariz. No olvide respirar. Ahora, suelte la nuca. Y mire de 
nuevo a su espalda, primero a la derecha y después a la izquierda. Observe la nueva amplitud del 
movimiento.
8. Para trabajar los hombros, puede también echarse en el suelo sobre el lado derecho, hecho un 
ovillo con las dos rodillas dobladas y apoyadas en el suelo, la rodilla izquierda descansando sobre 
la rodilla derecha. Alargue el brazo derecho perpendicularmente al cuerpo. La cabeza, la sien y, si 
es posible, la mejilla derecha se apoyan en el suelo.
Es importante instalarse cómodamente, como para dormir. En primer lugar, permanezca atento a 
su respiración. No trate de modificarla. Luego, levante el brazo izquierdo hacia el techo, con el 
codo extendido, la mano abierta.
Al compás de la respiración, lentamente, haga subir el hombre y el brazo hacia el techo, luego, 
hágalos descender.



Intente tomar conciencia de los movimientos del omóplato, que hará girar al descender, y al mismo 
tiempo de la espiración, oblicuamente hacia 1í cintura. Preste atención también a los movimientos 
de la clavícula Suba con la inspiración. Baje espirando tranquilamente por la nariz sin forzar ni el 
movimiento ni la respiración. Repítalo una decena de veces.
Deje caer el brazo hacia atrás, cerca de la nalga, con la mano suelta, la palma vuelta hacia el techo 
en rotación externa, el antebrazo pesado, relajado. Es necesario que la cabeza repose en el suelo, 
deja mucho espacio entre la oreja y el hombro. Actúe suavemente, n< fuerce en ningún momento. 
Trate de tomar conciencia del lugar preciso en que se siente agarrotado (¿delante del hombro?, 
¿detrás? ¿entre la oreja y el hombro?). Imagine que respira en ese lugar preciso. Después, de 
acuerdo con la respiración, en el momento en que siente necesidad de inspirar, deje el brazo 
apartarse de la nalga, con la mano y el antebrazo colgando hacia atrás. En el momento de espirar, 
detenga el movimiento. Recomience con la nueva inspiración. El brazo describe así un cuarto de 
círculo hacia atrás. Muy lenta mente. Hágalo por pequeñas etapas y, sobre todo, sin forzar el 
movimiento.
Vuelva a traer lentamente el brazo cerca de la cadera. Échese boca arriba, con las piernas 
dobladas, y compare las dos mitades del cuerpo: contacto de los hombros con el suelo, de los 
brazos, de los omóplatos, respiración del lado que acaba de trabajar con respecto del otro, 
sensación en las dos mitades del rostro.

9. He aquí una PREMISA que aprecian en mucho un buen número de mis alumnos. Produce los 
mismos efectos que una máscara de belleza. Simplemente, es menos costoso y, a la larga, más 
duradero. Se realiza con ayuda de una pelota del tamaño de una naranja. No demasiado liviana. 
Por lo demás, una naranja puede servir muy bien.
Échese boca arriba, con las piernas dobladas. Coloque los pies ni demasiado lejos ni demasiado 
cerca de las nalgas, a fin de que la cintura descanse cómodamente en el suelo. El interior de los 
muslos no debe estar crispado. Los brazos, a lo largo del cuerpo, con las palmas hacia el suelo. La 
pelota se encuentra cerca de la mano derecha. Sin levantar el hombro, ni el codo, ni el antebrazo, 
con la punta de los dedos, haga rodar con suavidad la pelota paralelamente al cuerpo, en dirección 
de los pies. Imagine que su brazo es elástico. Está bien apoyado en el suelo. Lentamente, con la 
punta de los dedos juegue a alejar la pelota sin perderla. Tómela ahora en la palma y, apoyando en 
el codo, levante la mano (con la palma siempre hacia abajo) y el ante brazo. Levante lentamente la 
pelota hacia el techo, sin despegar del suelo el codo y el hombro. Advertirá el momento en que el 
antebrazo se sitúa verticalmente. La pelota descansa en el hueco de la palma invertida, con el 
pulgar del lado de la cara. Los dedos se separan. La palma se ahueca; se convierte en un nido 
para la pelota. Intente sentir ese contacto de la pelota en el hueco de la mano, su peso. Los dedos 
no tocan ya la pelota. Ponga atención en no bloquear la respiración. El aire debe continuar 
circulando tranquilamente por las ventanas de la nariz.
Suavemente, vuelva a depositar la pelota cerca de su cuerpo. E tienda las dos palmas contra el 
suelo. Los dos brazos. Y deténgase comparar su contacto con el suelo. Puede también sentarse y 
tratar i sentir lo que ha ocurrido a nivel de la cara. El ojo, la comisura de boca. Verifique, si quiere, 
sus sensaciones ante un espejo. Pero preferible acostumbrarse a permanecer exclusivamente 
atento a 1 sensaciones. Después, puede hacer el lado izquierdo. O no hacerlo para sentir mejor la 
diferencia.

10. Esta PREMISA ayuda a recuperar el ritmo respiratorio natural. Échese boca arriba, con las 
piernas dobladas. Los pies bien apoyados sobre el suelo, separados por un espacio equivalente a 
la anchura de las caderas. Las rodillas, un poco separadas. Ninguna tensión en el interior de los 
muslos. Coloque las dos manos encima de 1 costillas, por delante, un poco por encima de la 
cintura. Pruebe a sentir el movimiento de las costillas al respirar, la dirección en que separan. Es 
posible que encuentre muy poco movimiento... al principio.
Ahora tome con toda la mano la piel bajo el reborde costal cada costilla y tire de esos dos pliegues 
de piel en línea recta hacia techo. En el momento de inspirar (por la nariz), mantenga la piel 
levantada. No fuerce la respiración. Es preciso tener la impresión de que sale más aire del que 
entrado. Respire así tranquilamente varias veces. Luego, suelte la piel.



Tome con toda la mano la piel que se encuentra encima de las i timas costillas, por detrás y un 
poco por debajo de la cintura. Despegue dos pliegues de piel, respirando tranquilamente de la 
misma manera que antes. Luego, suelte.
Observe ahora el movimiento de las costillas. El ritmo de la respiración. Hay muchas posibilidades 
de que el movimiento sea más amplio y la respiración menos rápida.
La señora Ehrenfried preconiza este movimiento para quienes padecen de insomnio y para los que 
sufren del hígado. Es asimismo muy benéfico para la columna vertebral.
El diafragma, ese ancho músculo que "cierra" la caja torácica ¿adonde se une? Todo el mundo lo 
sabe vagamente. A las costillas por delante, al contorno de la cara interna de las costillas, eso es 
seguro. Pero, por detrás, se une también a la columna, sobre la segunda, la tercera y, 
frecuentemente, la cuarta vértebra lumbar. Ahora bien a cada respiración, mientras el aire entra y 
sale de los pulmones, el diafragma sube y baja en el interior del cuerpo. Y su movimiento modifica 
todo cuanto hay a su alrededor. Deja en libertad los músculos espinales, al no concederles ningún 
punto fijo para contraerse.
Por otra parte, el diafragma se encuentra situado justo encima del hígado a la derecha, del 
páncreas a la izquierda, de las vísceras... Su movimiento regular constituye un verdadero masaje, 
indispensable a estos órganos.

11. Es éste un trabajo difícil de realizar solo. Procure que alguien le lea el texto. Habrá que leerlo 
muy atentamente, con pausas entre cada frase para darle tiempo a adaptarse a lo que se le pide.
Echado en el suelo, con las piernas perfectamente extendidas; puede también mantener las 
rodillas dobladas, si se siente mejor así. Pose las manos ahuecadas (con los dedos juntos) encima 
de los ojos. Cierre los ojos. ¿Qué ve bajo los párpados? ¿Puntos móviles? ¿Luminosos? 
¿Colores? Observe y luego extienda las manos. Deje los ojos cerrados.
Imagine que descienden para descansar más al fondo de las órbitas. Como guijarros que se dejan 
caer en una laguna.
Espere que finalicen los remolinos. Después, piense en el párpado derecho. Hágalo muy alto y 
muy ancho. Como un gran telón corrido sobre el ojo. Piense ahora en la mirilla del ojo. En el modo 
en que ambos párpados se unen el uno al otro. ¿Unidos simplemente? ¿Apretados? Recorra 
imaginariamente el borde de los dos párpados y trate de alargar esa ranura hacia la nariz, hacia la 
sien.
Piense en la ceja derecha. Sígala con el pensamiento desde el arranque de la nariz hasta la sien. 
Imagine que la estira hacia la sien. Piense en la lengua y déjela ensancharse en la boca. No 
apriete las mandíbulas. La lengua puede incluso pasar entre los dientes. Ocupa toda la cavidad 
bucal. Piense en el contorno del maxilar, a la derecha. Sígalo desde la punta del mentón hasta la 
oreja derecha. Piense en el interior de la mejilla. Intente relajar los músculos interiores de la mejilla 
derecha. Piense en el labio superior, a la derecha. Desde el centro del labio hasta la comisura. En 
el labio inferior, a la derecha. Permítale subir al encuentro del labio superior. Trate de sentir el aire 
circulando por la ventana derecha de la nariz. Desde la base de la nariz hasta la ceja derecha. 
Imagine que puede respirar entre los dos ojos. Deje un gran espacio entre las dos cejas y respire 
en ese lugar. Vuelva a ahuecar las manos. Observe los colores o los movimientos bajo los 
párpados cerrados. Compare sus impresiones con las del comienzo. Puede sentarse y tratar de ver 
la diferencia. Haga el otro lado. Después, dé las gracias a quien le haya leído estas instrucciones. 
Observe el tono con que lo hace. ¿Se sitúa ahora la voz de modo distinto?

12. Para esta premoción se necesita una pelota blanda del tamaño de una naranja. Acuéstese 
boca arriba, con las piernas dobladas, atento a la manera en que se apoya la parte inferior de la 
espalda, la cintura, los omóplatos. Pruebe a sentir dónde se encuentran las articulaciones a un lado 
y a otro del sacro y los dos huesos (ilíacos) de la pelvis. Puede palparse, explorar con la mano el 
contorno de ese emplazamiento. Luego, vuelva a posar la pelvis y coloque la pelota a la derecha, 
bajo la articulación de la derecha. Si no está seguro de haberla encontrado, colóquela en la parte 
superior de la nalga. Deje que toda la nalga izquierda se apoye en el suelo. Preocúpese 
inmediatamente de que la cintura permanezca lo más cerca posible del suelo. Es posible que el 
contacto con la pelota resulte doloroso. Intente relajarse, no resistir. A continuación, 
precavidamente, levante la rodilla derecha hacia el pecho. Rectifique la posición de la pelota si es 



necesario. Después, pose una mano en esa rodilla y atráigala un poco hacia sí, con pequeñas 
sacudidas, sin crispar los hombros. Con precaución, extienda ahora la pierna izquierda y continúe 
tirando de la rodilla derecha hacia usted, preocupándose del interior de los muslos. Intente sentir 
de qué manera son solidarios el uno del otro en el menor movimiento. Con la mano derecha haga 
trazar a la rodilla derecha minúsculos círculos, bien redondos. Preste atención a esos círculos, que 
siente trazar al mismo tiempo a la región de la pelvis que descansa sobre la pelota. Cambie el 
sentido.
Describa algunos círculos más. Después, doble la pierna izquierda y, suavemente, apoye el pie 
derecho bien plano.
Retire la pelota. Inmediatamente sentirá la diferencia en la pelvis. Ahora, vuélvase de lado para 
sentar se. Enseguida, levántese lentamente y paséese un poco por la habitación. Preste atención a 
la manera (¿diferente?) en que siente posar se sus pies, a la manera en que la pierna derecha sale 
de la cadera, a la apertura del pliegue de la ingle, al hombro derecho, a la mitad derecha de la 
cara.

13. ¿Ha visto usted alguna vez, durante su infancia, una de esas muñecas de cartulina formadas 
por dos láminas, en una de ellas el frente y en la otra la espalda? La unión de ambas partes se 
hacía mediante un doblez en lo alto de la cabeza.
Imagine en sí mismo esa línea, que pasa por lo alto de la cabeza y se prolonga hasta las orejas. 
Después, siga esa línea con los dedos. Luego, trate de levantar la piel a lo largo de ella. Pellizque 
la piel entre los dedos. Debe despegar se del cráneo. Tire un poco del pelo si la piel le parece 
verdadera mente pegada. Trate de tirar hacia adelante, hacia la cara.
Sobre toda la línea. Como si quisiera atraer la piel hacia adelante, hacia los pómulos, hacia las 
sienes, hacia la frente.
Intente arquear la nuca, llevando la barbilla cerca del cuello. Un movimiento semejante al de un 
caballo que arquea la nuca bajando la nariz. Imagine que es toda la piel de la cabeza, de la nuca, 
lo que quiere así arrastrar hacia adelante.

14. Tome suavemente entre el pulgar y el índice la piel que se encuentra entre la base de la nariz y 
el labio superior.
Tire leve mente hacia abajo. No apriete la mandíbula. Ensanche la lengua en el interior de la boca.

15. De acuerdo con una antigua gimnasia china, siga, entre el pulgar y el índice, el contorno de las 
orejas. Explore el pabellón de la oreja entre los dedos. Después, su unión con la cabeza, hasta el 
lóbulo. También el lóbulo. Por detrás y por delante. Siga el antehélix (sobre el cual se proyecta la 
columna vertebral), que separa el pabellón y el caracol. A continuación, el antitrago por encima del 
lóbulo (donde están representadas las vértebras cervicales), hasta la parte superior, bajo el pliegue 
del borde del pabellón (donde se proyectan el sacro y el cóccix). Después, explore suavemente el 
caracol de la oreja. Por delante y por detrás. Termine aplicando un lento masaje a toda la superficie 
de la oreja.
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