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Chant du déshonneur, de Benoist Rey,
infirmer appelé pendant la guerre d'Algérie (1961)
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RETOUR SUR LA
GUERRE D'ALGERIE

Deuxiéme partie (sur trois) de la retranscription d'un entretien radiophonique

avec Jean-Marie JOLIVET, appelé pendant la guerre d'Algérie. Les trois

émissions sont écoutables sur le site http://sonsenluttes.net, le premier épisode

lisible dans le PLUS QUE DES MOTS #8.

Tout commence en 1958, quand Jean-Marie Jolivet, proche des
réseaux Jeanson, en participant a une manifestation contre
l'investiture du Général de Gaulle par la chambre des députes,
est arrété et envoyé pour quatre mois d Berlin. S'ensuivra un
départ pour I'Algérie pour dix-huit mois, qui se transformera en

JULEs : Un petit mot sur ce poéme que tu
nous fais lire en préambule (et illustré dans
les pages précédentes - ndlr) ?

JEAN-MARIE : Ce sera trés court. Je ne 1'ai pas
lu moi-méme parce que je suis trop ému. II
dit exactement ce que je ressens aujourd'hui,
presque cinquante ans apres.

Le livre Les Egorgeurs était sorti aprés la
guerre d'Algérie, mais il avait été interdit.
Méme si c'était le reflet exact de la réalité
que Benoist Rey avait vécu, le livre a soule-
vé beaucoup de problémes car a 1'époque en-
core on ne pouvait absolument pas parler de
la torture. Tout un comité de soutien a
l'auteur a été mis en place (avec entre autres
Jean-Paul Sartre), et une manifestation a eu
lieu a Paris.

trois années.

avait de nouveau envie de reparler de ¢a et
en particulier de la vie quotidienne de ta
compagnie, un commando de chasse.

JEAN-MARIE : Je me suis retrouvé au 8¢ régi-
ment d'infanterie de marine — c'était le terme
pudique, avant on appelait ¢a simplement la
coloniale. Dans ce régiment, il y avait une
compagnie spécialisée qui s'appelait Com-
mando de chasse. Normalement, dans les
commandos de chasse, tous les militaires
sont volontaires. Mais comme il n'y avait pas
assez de volontaires, on en désignait d'office.
Soit des fortes tétes, soit des gens comme
moi qui étaient dans cette armée pour des
raisons politiques.

C'était « I'élite » de l'armée francgaise, avec
les parachutistes et la légion étrangere. Je

peux vous lire un texte tres édifiant adressé le
11 novembre 1959 par le Général I'armée aé-
rienne Challe, commandant en chef :

MErLo : La derniére fois, on avait évoqué la
guerre d'Algérie, celle qui a marqué ta jeu-
nesse, et puis cette fois-ci on se disait qu'on

« A CEUX DES COMMANDOS DE CHASSE.

On a comparé les commandos de chasse a des « tétes
chercheuses ». Je n'aime pas cette comparaison technique
car, justement, vous n'étes pas des machines, vous étes des

hommes au sens plein et noble du terme. C'est la que

résident votre efficacité et votre force. Si vous avez du

souffle, du muscle, un il percant, une riposte prompte et
foudroyante, vous étes aussi un élément de contact humain
avec les populations de cette province. Vous rassurez ces
hommes et ces femmes terrorisés par les bandes rebelles,
et vous ramenez l'espoir dans leur ceeur. Vous créez dans
les djebels les plus reculés, pour le Fellagha, un sentiment
d'insécurité, pour la population, un élément de confiance.

Jeunes soldats de métropoles et jeunes musulmans au
coude a coude dans les commandos de chasse, et dans un
méme élan, vous faites partie de notre chance, de la vraie
chance de notre Patrie. Vous étes des jeunes hommes purs

et droits. Je suis content de ce que vous avez déja fait, je
vous demande de nouveaux efforts, je vous en demanderai
encore. Je sais que vous avez la foi tranquille de ceux qui
se battent pour un idéal juste et grand, et que nous
parviendrons tous ensemble a la Victoire. »

Général Challe, commandant en chef
de l'armée aérienne, 11 novembre 1959
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Jean-Marie JOLIVET

JULEs : A part la langue de bois de Challe
dans cette histoire, il dit quelque chose qui
me démange a chaque fois que j'entends ce
texte, il parle des « jeunes frangais et musul-
mans au coude a coude ». Il y avait des har-
kis dans les commandos de chasse ?

JEAN-MARIE : Justement, ils n'étaient pas des
harkis, ils étaient volontaires. Ils étaient fran-
cais — puisqu'a I'époque tout le monde était
soit-disant frangais — et avaient choisi de ser-
vir dans 'armée francaise. Ils avaient enten-
du parler du prestige de la légion étrangére,
du prestige des parachutistes et du prestige
des commandos de chasse. Ils étaient bien
sir aussi utilisés parce qu'ils parlaient arabe
et qu'ils connaissaient souvent trés bien le
terrain. Ils étaient alors tres utiles.

JULEs : Donc pas de compagnie spécifique-
ment musulmane.

JEAN-MARIE : Non, la ou j'étais il n'y en avait
pas. Il y a eu des compagnies de ce type mais
dans la mienne il n'y avait que deux musul-
mans.

Mathieu : Tu dis que le texte est édifiant. De
ce que je connais de la guerre d'Algérie a
travers les archives, il est en fait assez clas-
sique et ressemble beaucoup a tout ce qui
s'écrivait. Ce qui est caractéristique, c'est
que c'est un texte en direction des militaires,
donc pensé comme de I'action psychologique
(soutenir le moral des troupes). Mais ily a
quand méme deux choses dedans. Le gros du
texte est axé sur l'action psychologique, la
pacification, la création d'une Algérie nou-
velle, et porter un espoir de liberté — toutes
ces conneries... De l'autre c6té, on dit quand
méme que les commandos de chasse sont les
unités d'élite. A travers ces mots-la on sous-
entend que ce sont les unités qui vont au
contact, qui sont chargées de la terreur.
Dans la contre-insurrection, on a ces deux
pbles-la en permanence : la terreur d'un c6-
té, et l'action psychologique. Je ne sais pas si
tu l'as lu avec des camarades a l'époque,
mais les militaires sur le terrain, ils y croient
une seconde a cette histoire du réle pacifica-
teur, de création d'une Algérie nouvelle ?

JEAN-MARIE : J'entends bien ta question, et je
dis oui, sans aucune retenue. C'était une fier-
té, un honneur, et sauf les gens comme moi
qui étions des politiques — donc contre la
guerre d'Algérie —, l'ensemble des copains
étaient tous fiers d'étre au commando et ils
croyaient vraiment a la mission pacificatrice
de la France. Ils considéraient que les enne-
mis c'était ceux qu'on appellerait aujourd'hui
des terroristes.

MATHIEU : On le disait a I'époque aussi.

JEAN-MARIE : Ca me rappelle fortement le
role que joue aujourd'hui l'armée francaise en
Afghanistan. C'est pour c¢a que je dis que la
guerre d'Algérie n'est pas finie. Elle continue
actuellement en Afghanistan.

MATHIEU : Ot I'armée frangaise forme l'ar-
mée afghane a ses techniques.

JULEs : De toutes fagons, les militaires fran-
¢ais sont obligés de croire a une bonne
cause, sinon tu ne peux pas mener une
guerre.

MATHIEU : La plupart des militaires savent
qu'ils ne construisent pas des écoles, que ce

n'est pas pour les colonisés...

JEAN-MARIE : C'est ¢a la question importante,
mais c'est a la fois vrai et faux. C'était la
grande manipulation, — d'ailleurs le gouver-
nement de Guy Mollet et Mitterand ont joué
un role énorme la-dedans. Il y avait la face
sombre — une traque, une chasse sans aucune
pitié, le concept de la guerre moderne face a
un ennemi invisible (ca date du Vietnam et
de I'Indochine) — ; mais en méme temps, il
fallait se donner l'impression d'étre les
meilleurs, et que nous, Francais, nous étions
capables de civiliser les gens. D'un c6té on
traquait, on tuait, etc. Et de l'autre on avait
une action psychologique. Effectivement, il y
a eu des écoles de construites, il y a eu des
dispensaires mis en place, mais c'était une
goutte d'eau pour cacher le reste.

MEro : Et dans son texte, Challe parle d'ac-
tions contre les fellagha et d'action aupreés de
la population. Comment est-ce que toi, en
tant que bidasse lambda, tu vivais cette ac-
tion de rassurer les populations ?

JEAN-MARIE : Alors, moi en tant bidasse,
j'avais deux positions et c'était un peu schy-
zophrénique. Puisqu'avant j'avais aidé les ré-
seaux du FLN j'étais du c6té des insurgés.
Mais je dois reconnaitre que dans le feu des
opérations, dans l'ignorance totale de com-
ment la guerre évoluait — qui n'était pas une
guerre d'ailleurs, mais une opération de paci-
fication —, par rapport aux massacres aux-
quels j'ai assistés et participés, par rapport a
la cruauté de l'ennemi (le FLN), il m'est arri-
vé de me dire par moments qu'aprés tout on
avait peut-étre pas tord. Et c'était terrifiant.
J'étais vraiment pris dans une étreinte terrible
parce que je subissais l'influence de mes co-
pains, du capitaine qui nous commandait, des
informations qu'on avait par le journal Le
Bled. 11 était distribué gratuitement a tous les
soldats en Algérie. C'était un journal de pro-
pagande absolument terrifiant. Mais je
n'avais que ¢a comme source d'information.
Il y a des moments ou je doutais méme
d'avoir eu raison de m'étre rangé du c6té du
FLN avant de partir en Algérie.

JULES : Ca veut dire que dans ta vie quoti-
dienne en Algérie, dans ton commando de
marsouins, vous aviez des SAS (Section Ad-
ministrative Spécialisée : des militaires char-
gés de « pacifier » avec des dispensaires, des
écoles, etc.) qui vous doublaient ?

JEAN-MARIE : On avait méme au sein de
notre commando un militaire qui était revétu
symboliquement d'une double casquette, in-
firmier et instituteur.

JuLEs : C'est-a-dire qu'un jour il portait une
blouse blanche et le lendemain une blouse
grise ?

JEAN-MAREE : Et le troisiéme jour un couteau
et un pistolet mitrailleur.

MELo : Mais vous, quel contact aviez-vous
réellement avec la population sur place ?

JEAN-MARIE : Dans le Ouarsenis, et surtout
dans le sud, du coté de la frontiére maro-
caine, entre Ain Sefra et Colomb-Béchar, on
surveillait la zone. Il y avait encore des petits
villages qui 1'étaient étroitement par l'armée
francaise, et dans ceux-la on a fait des opéra-
tions de « séduction », c'est-a-dire qu'on a
distribué des vivres, on a fait un peu d'école,
on a distribué quelques cahiers, gommes et
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crayons aux gamins, et soigné quelques per-
sonnes qui avaient des problémes de santé.
Mais c'était ponctuel, et c'était pour montrer
qu'on était les plus forts.

JULES : Ca veut dire que vous n'aviez aucun
Suivi.
JEAN-MARIE : Non, absolument aucun.

JULES : Vous ne connaissiez personne intime-
ment, vous ne connaissiez pas les noms des
gens d qui vous vous adressiez, vous ne fai-
siez que passer en touriste a distribuer la ca-
melote...

JEAN-MAREIE : Et repartir. Le but non avoué
c'était d'avoir des renseignements par les en-
fants ou par les femmes, ce qui ne demandait
pas forcément de relation suivie. Il y a des
enfants qui, malheureusement, pour quelques
friandises, pouvaient dire que la nuit d'avant
deux ou trois hommes étaient passés cher-
cher du ravitaillement. Malheureusement.

MELo : Et ¢a ne passait jamais par la peur ?

JEAN-MARIE : Si. Mais c'était autre chose. Ca
passait souvent par la peur. Ce que je viens
de dire, c'est la partie pacifiste. En réalité,
quand on investissait un douar (campement),
on rassemblait en son centre la population
qui restait, essentiellement des femmes, des
enfants et des vieillards. Souvent on les fai-
sait se déshabiller complétement, femmes,
enfants et vieillards ; pendant ce temps-la
une partie des militaires faisait toutes les pe-
tites maisons, les petites casbah, et fouillait
pour voir s'il n'y avait pas d'armes, de gens
cachés. Et c'était trés violent. Une ou deux
fois, ca a été bien pire, puisque des femmes
ont été violées avec le consentement du capi-
taine.

(silence)

MELo : Tout a I'heure, avant qu'on prenne
l'antenne, tu évoquais aussi que dans cer-
taines zones ol tu as opéré, il y avait peu de
villages, et qu'une partie de vos opérations
consistait a les ratisser.

JEAN-MARIE : Dans certaines zones, il ne fal-
lait plus qu'il y ait un seul signe de vie. Ni de
troupeaux d'animaux, ni d'habitants, et ces
gens-la étaient ramassés, virés du village, et
rassemblés dans des camps de regroupement
— il y en a eu beaucoup, je ne sais plus le
chiffre exact — avec des conditions de vie ab-
solument atroces.

JuLEs : C'est-a-dire que tout le ravitaillement
dépendait de I'armée ?

JEAN-MARIE : Absolument, ils n'avaient plus
aucune autonomie. Et méme souvent les
troupeaux de bétes, qui étaient leur seule res-
source, étaient dispersés voire abattus. C'était
atroce parce que ces gens-la étaient vraiment
parqués, comme des bétes, dans des espaces
étroitement surveillés par l'armée.

JULES : Qu'est-ce qui faisait qu'une zone de-
venait zone interdite ?

JEAN-MARIE : Quand l'armée estimait qu'un
territoire était trop propice a abriter les fella-
gha et qu'il faisait partie d'une zone opéra-
tionnelle que le haut commandement avait
décidé.

MATHIEU : C'est la partie de la contre-insur-
rection ou l'armée frangaise améne cette

innovation, qui est de vider l'eau pour attra-
per le poisson.

JEAN-MARIE : Absolument. Des villages ont
été cramés pour de bon (détruits et plus du
tout habitables) et des sources contaminées.
Méme une fois ¢a nous a joué un sale tour.
On n'avait plus d'eau, les hélicoptéres qu'on
avait réclamés comme appui pour nous ame-
ner de l'eau et de la nourriture n'avaient pas
pu venir car ils étaient opérationnels sur une
autre zone. C'était assez cocasse. Ca faisait
déja trois jours qu'on crapahutait dans le dje-
bel, qu'on parcourait les montagnes, et on
était épuisé. En fait, un coup de chance, le
radio a eu un message : « Surtout ne buvez
pas l'eau, elle a été empoisonnée. » Mais si le
radio n'avait pas pris le message — je le dis
avec un sourire ironique — on aurait bu I'eau,
on se serait précipité. On était pris a notre
propre piége.

JULES : Tu t'es retrouvé a servir dans une
zone proche de la frontiére marocaine...

JEAN-MARIE : En deuxiéme partie de mon
service. La premiere c'était le Ouarsenis. Le
Ouarsenis, c'est au sud d'Oran, une zone
montagneuse trés escarpée qui ressemble
beaucoup a I'Ariége ou j'habite. Quand je me
balade en Ariége, il m'arrive de penser au
Ouarsenis. C'était une zone de grands com-
bats, il y a eu des opérations d'envergure. On
y a participé, et au bout de quelques temps
I'armée frangaise a réussi a prendre le dessus.
On a estimé qu'au niveau de la frontiére ma-
rocaine il y avait de plus en plus de passages
de gens du FLN, donc il fallait renforcer la
surveillance. Nous avons été envoyés en tant
que commando le long de cette frontiére.

MATHIEU : De l'autre cété de la frontiére, le
nouveau pouvoir, le Makhzen au Maroc as-
sure la sécurisation de la frontiére pour le
compte de la France ? Comment ¢a se
passe ?

JEAN-MARIE : Justement, il y a encore po-
lémique autour. On aimerait voir les archives
marocaines de 1'époque. En fait, la population
et I'armée soutenaient le FLN, mais pas offi-
ciellement. C'était la aussi une position am-
bigué. C'était devenu une base arriére, a la
fois pour reprendre des forces, pour se re-
structurer, avoir du ravitaillement, des armes,
et pour s'entrainer.

MATHIEU : La nouvelle armée marocaine se
met en place et est formée par 'armée fran-
caise. Elle commence aussi la contre-
guerilla, les massacres des populations ber-
beres en lutte.

JEAN-MARIE : Oui, c'était trés ambigué. Mais
la période ou j'y étais, les quelques échos
qu'on avait, c'est qu'effectivement il y avait
un nombre extrémement important de gens
du FLN qui passaient.

MELo : Mais j'imagine que cette information
était aussi liée a la propagande.

JEAN-MARIE : Non, je pense que c'était la
réalité, car on était une petite compagnie de
trente, et j'ai passé un an et demi le long de la
frontiére marocaine, le reste du temps c'était
dans le Ouarsenis. En un an et demi, j'ai par-
ticipé a cinquante accrochages a la frontiére.

JuLEs : Ce qui est énorme.

JEAN-MARIE : On était peu nombreux et on ne
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couvrait qu'une petite partie de la frontiére. Il
passait beaucoup de monde, ce qui se com-
prend. Ils avaient besoin de se restructurer,
ils avaient besoin d'armes, de ravitaillement
et de formation. Ils avaient des centres de
formation, des camps.

JuLEs : L'ALN avait de véritables camps mi-
litaires au Maroc. Comme en Tunisie. Et des
ateliers d'armement.

JEAN-MARIE : Et en méme temps, du Maroc
les responsables pouvaient contacter le reste
du monde. C'est grace a ceux qui étaient a
l'extérieur que I'ONU a plusieurs fois
condamné la France officiellement, car de de
l'intérieur de 1'Algérie c'était quasiment
impossible de passer des messages.

JuLEs : La France est allée bombarder la
Tunisie a Bizerte (été 1961) et Sakiet Sidi
Youssef (8 février 1958). Mais au Maroc ?

JEAN-MARIE : Non.

MELo : A aucun moment n'ont été évoquées
des incursions dans le territoire marocain
par l'armée francaise ?

JEAN-MARIE : Non. Ca n'a jamais été évoqué,
et on n'a jamais pénétré sur le territoire ma-
rocain. Mais je sais qu'il y a eu entre autres
des commandos parachutistes qui ont été plu-
sieurs fois parachutés de nuit de l'autre co6té
de la frontiére.

MELo : Par une malencontreuse erreur...

JEAN-MARIE : Certainement...

JULES : Tu peux nous décrire cette ligne fron-
tiere ? C'est un réseau électrifié ?

JEAN-MARIE : C'est un réseau entiérement
électrifié. Il s'est construit en plusieurs an-
nées, mais quand j'y étais, en 59-60, il I'était
entierement. Il y avait deux lignes électriques
a trés haute tension ; entre les deux, un ré-
seau de barbelés et un passage pour les
convois militaires, les camions. La largeur
était assez impressionnante : ¢a couvrait tout
le long de la frontiére, sans un espace qui
n'était pas couvert. Il y avait des relais, c'est-
a-dire des miradors, et dans certains endroits
des projecteurs la nuit, repérés comme des
endroits ou les gens passaient. Malgré tout, il
faut savoir que le FLN était trés équipé, et
qu'ils ont réussi en plusieurs endroits et a
plusieurs reprises a couper l'électricité, a
cisailler les barbelés. Ils ont aussi créé — et
c'est ce qui se fait maintenant entre la Pa-
lestine et 1'Israél — des passages souterrains,
avec des caches. C'était devenu un enjeu
considérable. C'était pour le FLN qui com-
battait dans ces territoires-la un point de repli
extrémement conséquent. Ils en avaient be-
soin.

JULEs : Vous, votre groupe, vous étiez censés
vous transporter d n'importe quel point de
votre territoire.

JEAN-MARIE : Sur le territoire donné, c'est le
capitaine qui était le maitre des opérations,
on faisait des rondes, des patrouilles sur une
longueur de 60 kilomeétres — c'était quand
méme déja pas mal — et quand il y avait des
alertes parce qu'ils avaient obtenu des
informations comme quoi il passerait des fel-
laghas a tel endroit, ce n'était plus notre terri-
toire, on recevait I'ordre de se porter la ou il
y avait l'alerte.

Jules : Une compagnie c'est une trentaine de
types. Il y a eu beaucoup de pertes dans la
tienne ?

JEAN-MARIE : Moi je peux témoigner qu'il y a
eu effectivement pas mal de pertes. Dans la
compagnie ou j'étais, j'ai perdu en tout sept
copains, qui ont été tués.

JULES : Ca fait un tiers de l'effectif.

JEAN-MARIE : Ca s'est renouvelé, puisqu'il y
en avait qui partaient et qui revenaient en
fonction des libérations.

Et une vingtaine de blessés, dont moi-méme.
On a sauté sur une mine. Ca aussi c'était la
peur. Un accrochage, on a pas peur, puisque
tout de suite on pense a se défendre. Une
mine, on ne sait jamais quand elle va sauter.
En général le convoi était composé a I'avant
d'un half track, qui était blindé et donc méme
s'il sautait, il y avait moins de risques. En-
suite, un ou deux camions avec les militaires
et a la fin de nouveau un half track avec une
mitrailleuse. Souvent, quand on savait qu'il y
avait beaucoup de mines dans le terrain, on
était deux ou trois a l'avant avec nos pelles
pour essayer de détecter les mines, mais on
n'y arrivait pas toujours... C'était pas simple.
Une fois, on partait en opération, et le ca-
mion dans lequel j'étais a sauté sur une mine.
Tout de suite apres, il y avait quelques re-
belles embusqués qui ont commencé a balan-
cer des grenades, et a tirer. La j'ai pris un
éclat de grenade dans 1'ceil gauche.

MELo : Aprés ¢a, tu as eu le droit a des va-
cances offertes, c'est ¢a ?

Jules : Donc tu t'es retrouvé a I'hosto.

JEAN-MARIE : Oui, au Club Med ! Non, j'exa-
gere. J'ai d'abord été hospitalisé a Oran pen-
dant le fameux tremblement de terre. Et puis
apres j'ai eu droit a une semaine de conva-
lescence aux frais de 1'armée francaise...

JuLEs : Une semaine ? Trop généreux...

JEAN-MARIE : Pas plus. A Bousville, qui est
la plage résidentielle d'Oran, un domaine
appartenant au journal d'Oran, qui soutenait a
fond I'armée et I'Algérie francaise.

JuLEs : Ce qui veut dire que tu as pu te
baigner et te méler...

JEAN-MARIE : Me baigner oui, mais me méler
absolument pas. J'étais a lintérieur d'un
espace étroitement surveillé par la police mi-
litaire. On ne pouvait pas sortir, je n'ai pas pu
aller a Oran — pourtant je savais que le bordel
y était super. On était cantonné. Le seul truc
qu'on demandait, c'était foutre la paix aux
gens.

JULES : Donc vous étiez censés vous méler a
la population musulmane des douars, mais
pas a la population européenne. Pour quelles
raisons ?

JEAN-MARIE : La population européenne qui
fréquentait cette plage trés courue, c'était des
pieds noirs. En fin de compte, ils vivaient
dans leur petit monde de bien-étre assez éloi-
gné des réalités de la guerre. Je pense qu'on
ne voulait surtout pas qu'on les contamine, en
leur racontant ce que nous on vivait en tant
que commando. Et nous on avait aucune
information de ce qui se passait en France, et
comment évoluait la guerre d'Algérie. On en-
tendait par le Bled, et puis par nos officiers
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qu'on allait gagner la guerre, que c'était une
question de semaines, que le FLN était battu,
qu'il n'y avait aucun soucis a se faire. Mais
on n'avait aucune autre information que ce
canal-la. Donc le risque c'est qu'on ait des
informations par des européens, voire par des
journaux circulant partout librement (Le
Monde, Combat) sauf a l'intérieur de I'armée.

JULES : Vous étiez foutus a l'écart de la popu-
lation civile. Et une des images d'Epinal de
la guerre d'Algérie, ce sont ces bidasses qui
écoutent Salut les copains, Europe 1.

JEAN-MARIE : Ca dépend des endroits ot on
était. Il y avait des radios effectivement pour
les gens qui étaient dans les compagnies dans
les villes, nous on était opérationnels, dans le
bled, on se déplacait beaucoup, et la seule
radio qu'il y avait, c'était la radio... du radio.
Lui était en permanence branché avec les of-
ficiers, les responsables. De temps en temps,
il se branchait sur un canal ou il arrivait a pi-
quer des informations, mais c'était tres rare.
On avait le courrier, quand ¢a fonctionnait.
Normalement il était censuré et ouvert, mais
certains parents et amis transmettaient quand
méme des informations qui venaient de
France. C'était rare, et on n'en avait pratique-
ment pas. La ou j'étais il était parachuté tous
les quinze jours. Il est arrivé pas mal de fois
ou ils se gourraient de compagnie. On rece-
vait alors du courrier pour des copains qui
était a 300 km de nous. Super. (rires)

En méme temps, on avait quand méme les
marraines de guerre. On recevait des paquets
de journaux de France qui étaient souvent
trés vieux, qui avaient six mois - un an. Des
revues comme Paris-Match, Elle, et Le Fi-
garo. Je crois que c'était le seul quotidien qui
nous était parachuté. Et souvent avec beau-
coup de mois de retard.

JULES : On peut rappeler qu'a l'époque il n'y
avait pas la télé ! (rires)

JEAN-MARIE : Il n'y avait pas la télé et les
transistors commengaient a arriver —
d'ailleurs ils ont joué un réle important quand
il y a eu la révolte des généraux, puisque ce
sont par les transistors que les militaires se
sont tenus informés. Nous, dans notre com-
pagnie, on n'en avait pas.

MATHIEU : 1l y avait tout un systéme pour
vous empécher d'avoir accés a une autre
information que la principale, le journal Le
Bled.

JEAN-MARIE : Moi j'appelle ca de la censure
tout simplement. Effectivement, il y avait de
I'action psychologique aupres des popula-
tions algériennes, mais surtout aupres de
nous. Il fallait nous entretenir le moral, et
pour ca il fallait nous dire d'abord qu'on était
les plus forts, qu'on allait bientdt gagner la
guerre, que ¢a ne faisait aucun doute, et que
les autres n'étaient que des bandes de fella-
ghas qu'il fallait absolument pourchasser jus-
qu'au dernier. C'est ¢a qu'on avait comme
information.

Et on avait des messages officiels soit du
haut-commandement qui vantait comme ce
que je vous ai lu tout a I'heure 1'action de 1'ar-
mée francaise, soit des politiques aux pou-
voirs — je me souviens de messages adressés
au jour de l'an par entre autres Guy Moquet,
Francois Mitterand. Mais c'était vraiment
peu. Et en méme temps, on était éloigné de
tout, alors il y a des fois, quand j'étais dans le
Ouarsenis, ol on se regroupait entre compa-

gnies et on retrouvait des copains du Génie,
d'autres corps d'armée, qui eux avaient plus
d'informations. Ceux qui étaient dans les
villes avaient aussi de l'information. A Oran
ou Alger l'information circulait quand méme.
Mais nous on était isolé en permanence.

MELo : Quand de nouvelles personnes rejoi-
gnaient votre compagnie, c'était aussi l'occa-
sion d'en savoir plus.

JEAN-MARIE : Oui, voila. Quand des copains
partaient parce qu'ils avaient la quille et qu'ils
rentraient chez eux, ils étaient remplacés par
des bleus (des arrivants). On était avides de
renseignements de ces bleus-la. Mais souvent
c'était des jeunes qui avaient fait leurs classes
en France et qui avaient déja subi un début
de « prise en main » : ils étaient a fond pour
I'armée et I'Algérie frangaise.

MATHIEU : Tu as évoqué tout a I'heure le fait
qu'on t'avait donné comme réle d'aller a
I'avant des convois pour déminer, avec la
poélle a frire, etc. C'était un poste particulier.
Toi, dans le commando de chasse tu avais
aussi un poste particulier, qui s'appelait

« voltigeur de pointe ». Est-ce que tu peux
nous expliquer en quoi ¢a consistait et pour-
quoi toi tu t'es retrouvé la-dedans ?

JEAN-MARIE : Pour deux raisons, en général,
les voltigeurs de pointe devaient étre rapides,
1égers, et donc on était armés de pistolets mi-
trailleurs — qui est 1'arme la plus légere, mais
d'une efficacité tres relative dans ce genre
d'opérations parce qu'elle n'a aucune préci-
sion, elle s'enraye beaucoup surtout en ter-
rains sableux. Notre mission grosso modo
était de nous faire repérer s'il y avait des en-
nemis, des gens cachés, et qu'ils nous at-
taquent nous, qu'ils nous tirent dessus pour
que le reste du commando puisse se déployer
et contre-attaquer. On était deux.

JULES : Vous étiez des chévres.

JEAN-MARIE : Oui, c'est ¢a. On était deux en
avant de la troupe pour les localiser, et on
marchait a deux ou trois cents metres en
avant. Une fois, ca a été terrible, on s'est fait
tirer dessus, on n'a pas pu se replier vers les
copains, et les copains n'ont pas pu nous re-
joindre. On a essayé de se protéger en allant
s'abriter derriére un rocher, et un copain qui
était comme moi voltigeur, comme moi poli-
tique, un instituteur communiste, s'est pris
une balle dans l'artére phémorale, a deux
meétres de moi. Il perdait tout son sang, il
était trés lucide, il m'appelait, il criait au se-
cours. Et en quelques minutes... C'était terri-
fiant. Notre role c'était effectivement qu'on
attire les autres a tirer.

MarHIEU : C'était clairement lié au fait que
vous étiez dans ce commando de chasse et
que vous étiez des politiques ?

JEAN-MARIE : En ce qui me concerne et le
copain qui a été abattu, c'est clair qu'on a été
choisis parce qu'on était petits, mais aussi
parce qu'on était des politiques. Et ¢a c'était
un statut qui m'a suivi pendant toute la guerre
d'Algérie. Parce que dans la coloniale, ce
sont des tétes briilées, des volontaires, méme
les appelés étaient des durs a cuire. Par
contre, il y avait quelques gens qui étaient la
marqués d'un fer rouge comme politiques.

JULES : Mais ¢a c'était un probléme avec les
officiers. Est-ce que c'était aussi un probléme
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avec le reste de la troupe ?

JEAN-MARIE : Honnétement, c'était un prob-
léeme avec le commandement, au début avec
la troupe mais trés vite la camaraderie est
plus forte que ca, et en fait on devenait co-
pains comme les autres. C'était souvent des
jeunes plut6t illettrés, qui venaient de Corse
ou d'ailleurs, et beaucoup ne savaient ni lire
ni écrire. Comme moi j'étais un peu « intel-
lectuel », je leur servais d'écrivain public. Je
n'ai jamais écrit autant de lettres d'amour que
pendant ces trois ans.

JULES : On a parlé de ta semaine de repos
forcé a Oran, mais tu n'as pas eu une perm
pendant trois ans.

JEAN-MARIE : Pendant tout mon service mili-
taire.

JuLEs : Tu es un cas a part ?

JEAN-MARIE : Non, des gens ont eu des
permissions pendant qu'ils ont servi en Algé-
rie, ils ont pu rentrer en France. Moi non,
pour plusieurs raisons. Les militaires qui
étaient en ville, c'était assez facile de les ra-
patrier pendant quinze jours trois semaines
en France. Nous, on était opérationnels donc
on était rarement au méme endroit. On n'al-
lait pas envoyer un hélicoptére pour le
deuxieme classe que j'étais afin de me rame-
ner a Oran et prendre le bateau pour partir en
perm.

JULES : Ce qui fait qu'a part ta semaine de
convalo...

JEAN-MARIE : Je n'ai rien eu.

MELo : Tu as passé tout ton temps avec
trente gars.

JuLEs : Et alors, trente mecs ensemble dans
cette ambiance de guerre ?

JEAN-MARIE : L'ambiance c'était un grand en-
nui au quotidien. On n'avait vraiment rien du
tout. On jouait aux cartes en racontant des
conneries, on feuilletait des revues pornos...

JULEs : Ca arrivait, ¢a !

JEAN-MARIE : Ah oui, ¢a arrivait trés bien !
Elles circulaient abondamment. On tuait le
temps en se bagarrant entre nous. Et surtout
on se reposait, car entre deux opérations on
avait besoin de récupérer. Quand on partait
sur le terrrain, des fois c'était trois quatre
jours avec le barda, c'est-a-dire un sac a dos
qui pesait vingt a vingt-cinq kilos. En plein
cagnard, en plein désert, ce n'était pas rien.
C'était une vie d'hommes entre hommes. Il y
a eu effectivement des actes sexuels quelques
fois contrains. Mais pas dans ma compagnie.
Je ne les ai pas vus.

JULES : Pas de viols de soldats entre eux.

JEAN-MARIE : Pas dans ma compagnie. Mais
il y en a eu, c'est certain, il y a eu des témoi-
gnages la-dessus.

JULEs : Il y avait un sentiment de condescen-
dance envers le reste de la troupe ?

JEAN-MARIE : Oui. Il y avait un trés fort sen-
timent d'appartenance a une élite. L'uniforme
nous distinguait des troupions ordinaires
puisqu'on avait droit a un béret noir, a une
veste en treillis bariolée, de belles chaussures
confortables — on avait pas les grosses
pompes qu'avait le reste de la troupe ou les

pataugas. On avait des armes en trés bon état,
et ¢a c'était important. J'ai vu des bataillons
dont les armes ne marchaient pratiquement
pas. Ou des armes qui dataient de 14-18.
Nous on avait des armes modernes.

MarHIEU : Et d'ailleurs qui les fournissait ?

JEAN-MARIE : C'était le commandement gé-
néral. Je ne sais pas qui. Deux armes avaient
un grand succes : le pistolet mitrailleur, pour
une raison toute simple : c'était I'arme la plus
légere et la moins encombrante ; et puis sur-
tout le fusil de chasse qui était trés perfor-
mant et efficace. On était bien équipés.

MATHIEU : Donc les PM des armes frangaises
et les fusils des armes américaines.

JEAN-MARIE : Oui, beaucoup. On avait aussi
chacun une dizaine de grenades autour du
ventre. Et certains — mais ¢a c'était la frime —
avaient aussi des couteaux de commando.

JuLES : Ils ont pas dii avoir l'occasion de les
utiliser.

JEAN-MARIE : Non. Mais ca faisait peur.
Quand on a fait des villages, certains
montraient leurs couteaux de commandos et
menacaient les femmes et les enfants avec.

JULES : A ce propos, vous faisiez des ratis-
sages, il y avait des accrochages et vous fai-
siez des prisonniers.

JEAN-MARIE : On ne faisait pas de prison-
niers. On emmenait des gens.

JuLEs : D'accord, on n'était pas en guerre
donc il n'y avait pas de prisonniers de
guerre.

JEAN-MARIE : Deuxiémement, ce sont les
gendarmes qui ont le droit d'avoir des prison-
niers, et pas l'armée.

JuLEs : Donc vous les remettiez a la
gendarmerie.

JEAN-MARIE : Théoriquement, oui, il fallait
les remettre a la gendarmerie qui était débor-
dée, et qui n'existait pas dans le bled ou on
était. Donc en fait I'armée fermait les yeux.
Et il y a eu des textes écrits, entre autres de
Francois Mitterand, ou on précisait claire-
ment qu'il fallait obtenir des renseignements
par tous les moyens. On se gardait bien d'uti-
liser le mot « torture », on disait qu'il fallait
obtenir les renseignements le plus rapide-
ment possible et par tous les moyens. Et dé-
brouillez-vous.

On avait un capitaine et un officier, et I'offi-
cier était formé aux techniques d'interroga-
toire, les DOP (Dispositifs opérationnels de
protection). C'était un appelé, un jeune offi-
cier, et il était sadique, il ne faut pas avoir
peur des mots. Il prenait un grand plaisir. Il
s'était entouré de deux appelés de deuxieme
classe qui eux aussi aimaient bien torturer,
parce qu'il faut le dire. Il y a des gens qui
aiment torturer, qui prennent un vrai plaisir a
ca. Et donc ces trois-la se chargeaient de
l'interrogatoire des gens qu'on récupérait. Par
tous les moyens, mais les moyens du bord.
Ce n'était pas sophistiqué. C'était la bai-
gnoire, c'est-a-dire la téte dans l'eau jusqu'a
ce que tu parles ; c'était la gégene, I'électrici-
té partout sur le corps ; et c'était le supplice
chinois, des gouttes d'eau qui te tombaient
régulierement entre les deux yeux pendant
des heures, et qui au bout d'un moment te
rendaient complétement fou.
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Aprés les interrogatoires, ou on considérait
qu'ils avaient des faits a se reprocher et on
devait les remettre aux autorités — les gen-
darmes —, ou on considérait qu'il n'y avait pas
de faits particuliers alors il fallait les rela-
cher. Et ce sont les fameuses « corvées de
bois ». On les emmenait en camion. On se
mettait dans un endroit ou il y avait de
I'espace, et on les faisait sortir en leur disant
« foutez le camp ». On leur tirait dessus. On
les abattait. Ca c'est quelque chose qui était
aussi ignoble que la torture.

MELo : Qu'est-ce que vous faisiez des
cadavres ?

JEAN-MARIE : On les enterrait sur place
n'importe comment. Quelques fois, pour
montrer qu'on était les meilleurs, on les
ramassait et on allait les exposer dans un vil-
lage, sur la place.

JuLes : Ce qui fait que ¢a créait un fossé pas
possible avec la population.

MATHIEU : Ca fait partie des techniques de
terreur.

JULES : Au quotidien... la trouille...

JEAN-MARIE : La trouille c'était quotidien.
Moi je suis un homme de peur depuis la
guerre d'Algérie. Avant, je pense pas que
j'étais peureux. J'étais alpiniste de haut ni-
veau, et je pense pas que j'étais un homme
peureux. Mais méme aujourd'hui je suis un
homme de peur. Par exemple, quand je vais
au théatre, au cinéma, ou dans un lieu clét, je
me débrouille toujours pour étre prés d'une
allée pour pouvoir me barrer. Quand je
marche dans la rue, souvent il m'arrive — cin-
quante ans apres — de me retourner : j'ai I'im-
pression qu'on me suit, qu'on va m'égorger.
Les premiers mois a mon retour d'Algérie,
ma compagne m'a retrouvé plusieurs fois
couché en chien de fusil sous le lit. La peur
était vraiment la chose la plus atroce, et tout
le monde avait peur, méme ceux qui jouent
les caids, ¢a je peux en témoigner. On avait
tous la peur au ventre, surtout quand on de-
vait monter la garde la nuit.

JULEs : Et vous en parliez entre vous de cette
peur ?

JEAN-MARIE : Oui, bien siir. D'ailleurs, I'un
des gags, quand l'un des gars nettoyait avec
le peu d'eau qu'on avait son pantalon, c'était
« ah t'as encore chié dans ton froc ! ».

MATHIEU : Est-ce que tu as vu des types
arriver convaincus de défendre la France et
la civilisation coloniale et changer d'avis ?

JEAN-MARIE : Pratiquement la totalité des co-
pains pensait que la France faisait un travail
remarquable de civilisation, pour le dire en
deux mots. Ca c'est clair et net et la-dessus
on était bien formatés. Quand on discutait
entre nous et qu'on avait des accrochages sé-
rieux ot on a perdu des copains, ou on a eu
des ratonnades dans certains villages voire
des viols, il y avait des copains qui commen-
caient a dire qu'on ne se conduisait pas tou-
jours trés bien, qu'on exagérait un peu, etc.
Mais dans l'ensemble — c'est vrai que c'était
un commando, donc un peu particulier —
pour nous l'Algérie c'était la France, il n'y
avait pas a discuter la-dessus.

MEro : Toi tu disais, par exemple, en partant
tu étais proche FLN et sur place tu en étais

presque a regretter d'avoir aidé le FLN. Est-
ce qu'il a fallu pour chacun d'entre vous at-
tendre de rentrer pour émettre un doute sur le
bien fondé de cette guerre ?

JEAN-MARIE : C'est une bonne question. J'ha-
bite un petit village ou je fais pas mal de
choses, il m'arrive de discuter avec des an-
ciens combattants qui sont tres fiers d'avoir
fait la guerre d'Algérie, encore aujourd'hui.

Il y en a qui ont encore des « trophées »
comme ils disent : des couilles ou des oreilles
de fellaghas dans un bocal avec du formol. 11
y en a qui se trimbalent avec leurs médailles
— moi j'ai eu droit a quatre médailles quand
méme... (rires) Et je suis ancien combattant,
j'ai une carte d'ancien combattant. D'ailleurs
je donne ma pension d'ancien combattant a
Générations Spontanées (association toulou-
saine contre l'islamophobie - ndlr).

Il y en a qui sont encore fiers d'avoir combat-
tus en Algérie, et qui pensent que c'est un bon
boulot qui a été fait. Ils trouvent par exemple
que les soldats qui sont en Afghanistan et qui
font le méme sale boulot que nous on a fait
en Algérie, ce sont des mecs biens. Et qui
pleurent a chaque fois qu'un militaire frangais
tombe dans une embuscade.

Moi, puisque j'étais libertaire, et que je savais
quand méme pourquoi le peuple se battait,
j'étais bien siir contre 1'armée francaise. Mais
en méme temps, les copains, l'isolement, les
atrocités vues et vécues — j'ai quand méme,
une fois, en montant la garde dans un petit
oasis (on descendait loin des copains et on
passait la nuit prés des palmiers), retrouvé un
copain égorgé les couilles dans la bouche.

Ca te transforme quand méme, quelque part.
Tu deviens fou, tu deviens schizophréne. Tu
deviens violent a ton tour, on n'y échappe
pas. Quand on est dans un climat collectif de
violence, on devient tortionnaire soi-méme.
Quand on est mélé a ce genre de situations,
on ne peut pas y échapper. Ou alors on se
fout une balle dans la téte. Hanna Arendt a
écrit des choses remarquables a ce sujet.

Jules : Ce qui a dii arriver a quelques uns
aussi. Et par rapport aux « grands événe-
ments » de cette guerre... Toi tu y es dans une
période entre 58 et 61, donc en plein dans le
putsch d'Alger début 60, quand quatre géné-
raux décident de reprendre l'affaire en main.
Vos troupes, qui étaient des troupes d'élite,
comment se sont-elles comportées a ce mo-
ment-la ?

JEAN-MARIE : La ou j'étais, il n'y a rien eu,
c'était le silence complet. On a su par le radio
qu'il se passait des choses, on a su que la
compagnie devait se tenir préte a se replier,
et donc en état d'alerte, c'est-a-dire tout le
barda prét, dormir habillé. Mais il n'y a
jamais eu de suite.

JULEs : C'est-a-dire que tout ¢a vous est pas-
sé au-dessus de la téte.

JEAN-MARIE : Complétement. La seule chose
qu'on ait eue, c'est un communiqué officiel
(je ne sais pas s'il était du Général de Gaulle
ou de quelqu'un d'autre) a toute l'armée fran-
caise de rester fidele a la France et de ne pas
suivre le putsch.

JULES : IIs ont employé le mot ?

JEAN-MARIE :
putschiste.

Oui, c'était le mot employé,

MELo : Mais j'imagine que c'était décalé
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avec les événements.

JEAN-MARIE : Oui. Et ¢a a échoué. Heureuse-
ment, parce que ca aurait été catastrophique.
Je pense que méme dans les militaires de car-
riére, dans les commandos, dans les troupes
de choc, trés peu étaient préts a prendre les
armes contre le Général de Gaulle qui avait
une aura extraordinaire. Méme dans les
parachutistes, les 1égionnaires, il y en a qui
ont refusé d'obéir aux putschistes.

MATHIEU : 1l y a aussi beaucoup d'unités, no-
tamment dans l'est, qui ont suivi les Salan,
etc.

JEAN-MARIE : Et puis il y a eu surtout les ap-
pelés, car l'essentiel des soldats sur place
étaient des gens comme moi, des appelés.
Alors, vite fait, je vais dire deux choses. On
était encore des gamins. On avait a peine
vingt ans. Aujourd'hui on considérerait qu'on
est encore des bébés.

Deuxiémement, on avait pas le droit de voter,
mais on avait le droit de tuer.

MATHIEU : Et de mourir.

JEAN-MARIE : Et de mourir. Pour la France.
Ca c'est quand méme assez paradoxal.

MErLo : On a fait de vous pendant toutes ces
années de la chaire a combat, des petits mecs
virils préts a tout pour leur patrie. Et apres
¢a, il fallait pouvoir rentrer.

JEAN-MARIE : Il y a eu prés de trois millions
d'appelés et de rappelés, ce n'est pas rien,
trois millions de Francais qui ont vécu a un
moment ou a un autre la guerre d'Algérie. Il
y a eu je ne sais combien de morts du c6té de
I'armée frangaise et de blessés, mais c'est rien
a c6té de ce qu'a vécu le peuple algérien. On
sait méme pas combien aujourd'hui...

MATHIEU : Le FLN dit un million, les histo-
riens 600 000.

JEAN-MARIE : C'est énorme ! Sur une popula-
tion de moins de dix millions, il faut situer.

Je travaille la-dessus avec deux copains
psychiatres, les dégits non-visibles sur le
moment. Maintenant on connait tres bien les
traumatismes post-guerriers. A 1'époque,
c'était totalement inconnu en France. On
rentrait et on reprenait la vie comme si de
rien n'était.

Le nombre de copains, dont moi-méme (j'ai
quand méme fait six mois d'hopital psychia-
trique et cure de sommeil), qui sont allés en
HP ; le nombre de copains qui sont devenus
violents dans leur propre famille. Il y a eu
plusieurs proces d'anciens d'Algérie qui ont
battu voire tué leur femme, leurs enfants.
Une violence absolument extraordinaire. Et
moi aussi j'ai par moment des pulsions vio-
lentes. Je peux le reconnaitre. C'est terrifiant
les traces que ¢a a laissé, et une blessure qui
ne se referme jamais. J'en parle des fois avec
d'autres qui ont fait la guerre d'Algérie et
comme pour moi, les traces ne peuvent plus
disparaitre.

Quand je vois a la télé ce qu'il se passe en
Afghanistan ou ailleurs, il faut que j'éteigne
la télé, je ne peux pas supporter. Quand je
vais au cinéma et qu'il y a des passages de
guerre, je me barre aussi. Et 13, mardi ils ont
passé un film sur la guerre d'Algérie (Nuits
intimes), j'ai pleuré. Et je n'ai pas pu le regar-
der. Cinquante ans apres. Et je peux dire, le
peu que j'ai vu, c'était moi. Vraiment.

JULES : J'ai une question con. Peut-étre est-
elle tres con. On a vingt ans, on vit au coude
a coude avec des gars qu'on n'a pas choisis
pendant tout ce temps, est-ce qu'il n'y a pas
une certaine « nostalgie » (je le dis avec
toutes les pincettes et les guillements pos-
sibles), est-ce qu'il n'y a pas des relations qui
sont restées entre ces gars ?

JEAN-MARIE : En ce qui me concerne, non.
Pour certains, oui. D'abord, il y a les fédéra-
tions d'anciens combattants qui se re-
trouvent, qui sont trés puissantes, il ne faut
pas l'oublier. Il y en a deux. Une qui est plus
proche du Parti Communiste, la FACA, et
l'autre. Mais elles ne réunissent que ceux qui
sont dans l'esprit ancien combattant, comme
on est ancien pécheur, etc. (rires) C'est pour
chanter ensemble et se bourrer la gueule.
C'est dommage qu'on ait pas passé des
disques des chansons qu'on avait la-bas.

Mon témoignage est pour moi trés doulou-
reux mais il me paralt en méme temps
indispensable pour les jeunes, pour leur dire
que tout le monde peut étre un monstre ordi-
naire. Que personne n'est a l'abris. Et ce n'est
pas parce qu'ils n'ont pas connu, eux, la
guerre directement, qu'ils sont a l'abris de se
retrouver dans une situation ou ils peuvent
étre a leur tour tortionnaires. Il faut vraiment
étre vigilant et attentif a ce qui fait que
l'autre n'est pas un étre humain mais un sous-
homme. Nous, si on a pu tuer, c'est qu'on
nous avait présenté les fellaghas comme
n'étant pas des étres humains.

Et ce qu'il se passe actuellement dans le
monde, c'est plein de guerres d'Algérie.
Toutes les guerres modernes, c'est la guerre
d'Algérie. On est jamais assez vigilants,
méme quand on se croit en sécurité dans une
société occidentale dite évoluée. On n'est pas
a l'abris de devenir dans cing ans, dix ans des
tortionnaires.

MATHIEU : Parce que ce sont ces sociétés
occidentales soit-disant évoluées qui les ont
inventées, ces techniques de terreur.

JEAN-MARIE : Puisqu'on a beaucoup de titres
de gloire en France, au XVIII® c'était plus la
littérature, au XX¢ on peut dire que c'est les
commandos de choc et les militaires de haut
rang de I'armée francaise qui ont formé a peu
prés tous les tortionnaires de la terre. o
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« LA BUREAUCRATIE.
Sixto Martinez fit son service
militaire a Séville. Au milieu de
la cour de la caserne, il y avait
un banc. Et, a c6té du banc, un
soldat montait la garde.
Personne ne savait pourquoi
on montait la garde a c6té de
ce banc. On la montait parce
qu'on la montait, nuit et jour,
toutes les nuits et tous les
jours ; de génération en
génération, les officiers se
transmettaient 1'ordre, et les
soldats obéissaient. Personne
jamais n'émit le moindre
doute, personne ne posa de
question. Cela se faisait, cela
s'était toujours fait, c'était
donc pour quelque chose.

Un jour pourtant, je ne sais
quel général ou colonel voulut
connaitre 1'ordre original. Il
fallut fouiller les archives de
fond en comble. Et apres de
longues recherches, on sut.
Trente et un ans, deux mois et
quatre jours auparavant, on
avait envoy¢ un soldat monter
la garde devant le banc qui
venait d'étre repeint, pour que
personne ne vienne s'asseoir
sur la peinture fraiche. »

Eduardo Galeano,
Le Livre des Etreintes
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