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JULES : Un petit mot sur ce poème que tunous fais lire en préambule (et illustré dansles pages précédentes ­ ndlr) ?
JEAN­MARIE : Ce sera très court. Je ne l'ai paslu moi­même parce que je suis trop ému. Ildit exactement ce que je ressens aujourd'hui,presque cinquante ans après.
Le livre Les Égorgeurs était sorti après laguerre d'Algérie, mais il avait été interdit.Même si c'était le reflet exact de la réalitéque Benoist Rey avait vécu, le livre a soule­vé beaucoup de problèmes car à l'époque en­core on ne pouvait absolument pas parler dela torture. Tout un comité de soutien àl'auteur a été mis en place (avec entre autresJean­Paul Sartre), et une manifestation a eulieu à Paris.
MÉLO : La dernière fois, on avait évoqué laguerre d'Algérie, celle qui a marqué ta jeu­nesse, et puis cette fois­ci on se disait qu'on

avait de nouveau envie de reparler de ça eten particulier de la vie quotidienne de tacompagnie, un commando de chasse.
JEAN­MARIE : Je me suis retrouvé au 8e régi­ment d'infanterie de marine – c'était le termepudique, avant on appelait ça simplement lacoloniale. Dans ce régiment, il y avait unecompagnie spécialisée qui s'appelait Com­mando de chasse. Normalement, dans lescommandos de chasse, tous les militairessont volontaires. Mais comme il n'y avait pasassez de volontaires, on en désignait d'office.Soit des fortes têtes, soit des gens commemoi qui étaient dans cette armée pour desraisons politiques.
C'était « l'élite » de l'armée française, avecles parachutistes et la légion étrangère. Jepeux vous lire un texte très édifiant adressé le11 novembre 1959 par le Général l'armée aé­rienne Challe, commandant en chef :

Tout commence en 1958, quand Jean­Marie Jolivet, proche des
réseaux Jeanson, en participant à une manifestation contre

l'investiture du Général de Gaulle par la chambre des députés,
est arrêté et envoyé pour quatre mois à Berlin. S'ensuivra un

départ pour l'Algérie pour dix­huit mois, qui se transformera en
trois années.

Deuxième partie (sur trois) de la retranscription d'un entretien radiophonique
avec Jean­Marie JOLIVET, appelé pendant la guerre d'Algérie. Les trois
émissions sont écoutables sur le site http://sonsenluttes.net, le premier épisode
lisible dans le PLUS QUE DES MOTS #8.

« À CEUX DES COMMANDOS DE CHASSE.
On a comparé les commandos de chasse à des « têteschercheuses ». Je n'aime pas cette comparaison techniquecar, justement, vous n'êtes pas des machines, vous êtes deshommes au sens plein et noble du terme. C'est là querésident votre efficacité et votre force. Si vous avez dusouffle, du muscle, un œil perçant, une riposte prompte etfoudroyante, vous êtes aussi un élément de contact humainavec les populations de cette province. Vous rassurez ceshommes et ces femmes terrorisés par les bandes rebelles,et vous ramenez l'espoir dans leur cœur. Vous créez dansles djebels les plus reculés, pour le Fellagha, un sentimentd'insécurité, pour la population, un élément de confiance.
Jeunes soldats de métropoles et jeunes musulmans aucoude à coude dans les commandos de chasse, et dans unmême élan, vous faites partie de notre chance, de la vraiechance de notre Patrie. Vous êtes des jeunes hommes purset droits. Je suis content de ce que vous avez déjà fait, jevous demande de nouveaux efforts, je vous en demanderaiencore. Je sais que vous avez la foi tranquille de ceux quise battent pour un idéal juste et grand, et que nousparviendrons tous ensemble à la Victoire. »

Général Challe, commandant en chef
de l'armée aérienne, 11 novembre 1959
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JULES : À part la langue de bois de Challedans cette histoire, il dit quelque chose quime démange à chaque fois que j'entends cetexte, il parle des « jeunes français et musul­mans au coude à coude ». Il y avait des har­kis dans les commandos de chasse ?
JEAN­MARIE : Justement, ils n'étaient pas desharkis, ils étaient volontaires. Ils étaient fran­çais – puisqu'à l'époque tout le monde étaitsoit­disant français – et avaient choisi de ser­vir dans l'armée française. Ils avaient enten­du parler du prestige de la légion étrangère,du prestige des parachutistes et du prestigedes commandos de chasse. Ils étaient biensûr aussi utilisés parce qu'ils parlaient arabeet qu'ils connaissaient souvent très bien leterrain. Ils étaient alors très utiles.
JULES : Donc pas de compagnie spécifique­ment musulmane.
JEAN­MARIE : Non, là où j'étais il n'y en avaitpas. Il y a eu des compagnies de ce type maisdans la mienne il n'y avait que deux musul­mans.
Mathieu : Tu dis que le texte est édifiant. Dece que je connais de la guerre d'Algérie àtravers les archives, il est en fait assez clas­sique et ressemble beaucoup à tout ce quis'écrivait. Ce qui est caractéristique, c'estque c'est un texte en direction des militaires,donc pensé comme de l'action psychologique(soutenir le moral des troupes). Mais il y aquand même deux choses dedans. Le gros dutexte est axé sur l'action psychologique, lapacification, la création d'une Algérie nou­velle, et porter un espoir de liberté – toutesces conneries... De l'autre côté, on dit quandmême que les commandos de chasse sont lesunités d'élite. À travers ces mots­là on sous­entend que ce sont les unités qui vont aucontact, qui sont chargées de la terreur.Dans la contre­insurrection, on a ces deuxpôles­là en permanence : la terreur d'un cô­té, et l'action psychologique. Je ne sais pas situ l'as lu avec des camarades à l'époque,mais les militaires sur le terrain, ils y croientune seconde à cette histoire du rôle pacifica­teur, de création d'une Algérie nouvelle ?
JEAN­MARIE : J'entends bien ta question, et jedis oui, sans aucune retenue. C'était une fier­té, un honneur, et sauf les gens comme moiqui étions des politiques – donc contre laguerre d'Algérie –, l'ensemble des copainsétaient tous fiers d'être au commando et ilscroyaient vraiment à la mission pacificatricede la France. Ils considéraient que les enne­mis c'était ceux qu'on appellerait aujourd'huides terroristes.
MATHIEU : On le disait à l'époque aussi.
JEAN­MARIE : Ça me rappelle fortement lerôle que joue aujourd'hui l'armée française enAfghanistan. C'est pour ça que je dis que laguerre d'Algérie n'est pas finie. Elle continueactuellement en Afghanistan.
MATHIEU : Où l'armée française forme l'ar­mée afghane à ses techniques.
JULES : De toutes façons, les militaires fran­çais sont obligés de croire à une bonnecause, sinon tu ne peux pas mener uneguerre.
MATHIEU : La plupart des militaires saventqu'ils ne construisent pas des écoles, que ce

n'est pas pour les colonisés...
JEAN­MARIE : C'est ça la question importante,mais c'est à la fois vrai et faux. C'était lagrande manipulation, – d'ailleurs le gouver­nement de Guy Mollet et Mitterand ont jouéun rôle énorme là­dedans. Il y avait la facesombre – une traque, une chasse sans aucunepitié, le concept de la guerre moderne face àun ennemi invisible (ça date du Vietnam etde l'Indochine) – ; mais en même temps, ilfallait se donner l'impression d'être lesmeilleurs, et que nous, Français, nous étionscapables de civiliser les gens. D'un côté ontraquait, on tuait, etc. Et de l'autre on avaitune action psychologique. Effectivement, il ya eu des écoles de construites, il y a eu desdispensaires mis en place, mais c'était unegoutte d'eau pour cacher le reste.
MÉLO : Et dans son texte, Challe parle d'ac­tions contre les fellagha et d'action auprès dela population. Comment est­ce que toi, entant que bidasse lambda, tu vivais cette ac­tion de rassurer les populations ?
JEAN­MARIE : Alors, moi en tant bidasse,j'avais deux positions et c'était un peu schy­zophrénique. Puisqu'avant j'avais aidé les ré­seaux du FLN j'étais du côté des insurgés.Mais je dois reconnaître que dans le feu desopérations, dans l'ignorance totale de com­ment la guerre évoluait – qui n'était pas uneguerre d'ailleurs, mais une opération de paci­fication –, par rapport aux massacres aux­quels j'ai assistés et participés, par rapport àla cruauté de l'ennemi (le FLN), il m'est arri­vé de me dire par moments qu'après tout onavait peut­être pas tord. Et c'était terrifiant.J'étais vraiment pris dans une étreinte terribleparce que je subissais l'influence de mes co­pains, du capitaine qui nous commandait, desinformations qu'on avait par le journal LeBled. Il était distribué gratuitement à tous lessoldats en Algérie. C'était un journal de pro­pagande absolument terrifiant. Mais jen'avais que ça comme source d'information.Il y a des moments où je doutais mêmed'avoir eu raison de m'être rangé du côté duFLN avant de partir en Algérie.
JULES : Ça veut dire que dans ta vie quoti­dienne en Algérie, dans ton commando demarsouins, vous aviez des SAS (Section Ad­ministrative Spécialisée : des militaires char­gés de « pacifier » avec des dispensaires, desécoles, etc.) qui vous doublaient ?
JEAN­MARIE : On avait même au sein denotre commando un militaire qui était revêtusymboliquement d'une double casquette, in­firmier et instituteur.
JULES : C'est­à­dire qu'un jour il portait uneblouse blanche et le lendemain une blousegrise ?
JEAN­MARIE : Et le troisième jour un couteauet un pistolet mitrailleur.
MÉLO : Mais vous, quel contact aviez­vousréellement avec la population sur place ?
JEAN­MARIE : Dans le Ouarsenis, et surtoutdans le sud, du côté de la frontière maro­caine, entre Aïn Sefra et Colomb­Béchar, onsurveillait la zone. Il y avait encore des petitsvillages qui l'étaient étroitement par l'arméefrançaise, et dans ceux­là on a fait des opéra­tions de « séduction », c'est­à­dire qu'on adistribué des vivres, on a fait un peu d'école,on a distribué quelques cahiers, gommes et
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crayons aux gamins, et soigné quelques per­sonnes qui avaient des problèmes de santé.Mais c'était ponctuel, et c'était pour montrerqu'on était les plus forts.
JULES : Ça veut dire que vous n'aviez aucunsuivi.
JEAN­MARIE : Non, absolument aucun.
JULES : Vous ne connaissiez personne intime­ment, vous ne connaissiez pas les noms desgens à qui vous vous adressiez, vous ne fai­siez que passer en touriste à distribuer la ca­melote...
JEAN­MARIE : Et repartir. Le but non avouéc'était d'avoir des renseignements par les en­fants ou par les femmes, ce qui ne demandaitpas forcément de relation suivie. Il y a desenfants qui, malheureusement, pour quelquesfriandises, pouvaient dire que la nuit d'avantdeux ou trois hommes étaient passés cher­cher du ravitaillement. Malheureusement.
MÉLO : Et ça ne passait jamais par la peur ?
JEAN­MARIE : Si. Mais c'était autre chose. Çapassait souvent par la peur. Ce que je viensde dire, c'est la partie pacifiste. En réalité,quand on investissait un douar (campement),on rassemblait en son centre la populationqui restait, essentiellement des femmes, desenfants et des vieillards. Souvent on les fai­sait se déshabiller complètement, femmes,enfants et vieillards ; pendant ce temps­làune partie des militaires faisait toutes les pe­tites maisons, les petites casbah, et fouillaitpour voir s'il n'y avait pas d'armes, de genscachés. Et c'était très violent. Une ou deuxfois, ça a été bien pire, puisque des femmesont été violées avec le consentement du capi­taine.
(silence)
MÉLO : Tout à l'heure, avant qu'on prennel'antenne, tu évoquais aussi que dans cer­taines zones où tu as opéré, il y avait peu devillages, et qu'une partie de vos opérationsconsistait à les ratisser.
JEAN­MARIE : Dans certaines zones, il ne fal­lait plus qu'il y ait un seul signe de vie. Ni detroupeaux d'animaux, ni d'habitants, et cesgens­là étaient ramassés, virés du village, etrassemblés dans des camps de regroupement– il y en a eu beaucoup, je ne sais plus lechiffre exact – avec des conditions de vie ab­solument atroces.
JULES : C'est­à­dire que tout le ravitaillementdépendait de l'armée ?
JEAN­MARIE : Absolument, ils n'avaient plusaucune autonomie. Et même souvent lestroupeaux de bêtes, qui étaient leur seule res­source, étaient dispersés voire abattus. C'étaitatroce parce que ces gens­là étaient vraimentparqués, comme des bêtes, dans des espacesétroitement surveillés par l'armée.
JULES : Qu'est­ce qui faisait qu'une zone de­venait zone interdite ?
JEAN­MARIE : Quand l'armée estimait qu'unterritoire était trop propice à abriter les fella­gha et qu'il faisait partie d'une zone opéra­tionnelle que le haut commandement avaitdécidé.
MATHIEU : C'est la partie de la contre­insur­rection où l'armée française amène cette

innovation, qui est de vider l'eau pour attra­per le poisson.
JEAN­MARIE : Absolument. Des villages ontété crâmés pour de bon (détruits et plus dutout habitables) et des sources contaminées.Même une fois ça nous a joué un sale tour.On n'avait plus d'eau, les hélicoptères qu'onavait réclamés comme appui pour nous ame­ner de l'eau et de la nourriture n'avaient paspu venir car ils étaient opérationnels sur uneautre zone. C'était assez cocasse. Ça faisaitdéjà trois jours qu'on crapahutait dans le dje­bel, qu'on parcourait les montagnes, et onétait épuisé. En fait, un coup de chance, leradio a eu un message : « Surtout ne buvezpas l'eau, elle a été empoisonnée. » Mais si leradio n'avait pas pris le message – je le disavec un sourire ironique – on aurait bu l'eau,on se serait précipité. On était pris à notrepropre piège.
JULES : Tu t'es retrouvé à servir dans unezone proche de la frontière marocaine...
JEAN­MARIE : En deuxième partie de monservice. La première c'était le Ouarsenis. LeOuarsenis, c'est au sud d'Oran, une zonemontagneuse très escarpée qui ressemblebeaucoup à l'Ariège où j'habite. Quand je mebalade en Ariège, il m'arrive de penser auOuarsenis. C'était une zone de grands com­bats, il y a eu des opérations d'envergure. Ony a participé, et au bout de quelques tempsl'armée française a réussi à prendre le dessus.On a estimé qu'au niveau de la frontière ma­rocaine il y avait de plus en plus de passagesde gens du FLN, donc il fallait renforcer lasurveillance. Nous avons été envoyés en tantque commando le long de cette frontière.
MATHIEU : De l'autre côté de la frontière, lenouveau pouvoir, le Makhzen au Maroc as­sure la sécurisation de la frontière pour lecompte de la France ? Comment ça sepasse ?
JEAN­MARIE : Justement, il y a encore po­lémique autour. On aimerait voir les archivesmarocaines de l'époque. En fait, la populationet l'armée soutenaient le FLN, mais pas offi­ciellement. C'était là aussi une position am­biguë. C'était devenu une base arrière, à lafois pour reprendre des forces, pour se re­structurer, avoir du ravitaillement, des armes,et pour s'entraîner.
MATHIEU : La nouvelle armée marocaine semet en place et est formée par l'armée fran­çaise. Elle commence aussi la contre­guerilla, les massacres des populations ber­bères en lutte.
JEAN­MARIE : Oui, c'était très ambiguë. Maisla période où j'y étais, les quelques échosqu'on avait, c'est qu'effectivement il y avaitun nombre extrêmement important de gensdu FLN qui passaient.
MÉLO : Mais j'imagine que cette informationétait aussi liée à la propagande.
JEAN­MARIE : Non, je pense que c'était laréalité, car on était une petite compagnie detrente, et j'ai passé un an et demi le long de lafrontière marocaine, le reste du temps c'étaitdans le Ouarsenis. En un an et demi, j'ai par­ticipé à cinquante accrochages à la frontière.
JULES : Ce qui est énorme.
JEAN­MARIE : On était peu nombreux et on ne
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couvrait qu'une petite partie de la frontière. Ilpassait beaucoup de monde, ce qui se com­prend. Ils avaient besoin de se restructurer,ils avaient besoin d'armes, de ravitaillementet de formation. Ils avaient des centres deformation, des camps.
JULES : L'ALN avait de véritables camps mi­litaires au Maroc. Comme en Tunisie. Et desateliers d'armement.
JEAN­MARIE : Et en même temps, du Marocles responsables pouvaient contacter le restedu monde. C'est grâce à ceux qui étaient àl'extérieur que l'ONU a plusieurs foiscondamné la France officiellement, car de del'intérieur de l'Algérie c'était quasimentimpossible de passer des messages.
JULES : La France est allée bombarder laTunisie à Bizerte (été 1961) et Sakiet SidiYoussef (8 février 1958). Mais au Maroc ?
JEAN­MARIE : Non.
MÉLO : À aucun moment n'ont été évoquéesdes incursions dans le territoire marocainpar l'armée française ?
JEAN­MARIE : Non. Ça n'a jamais été évoqué,et on n'a jamais pénétré sur le territoire ma­rocain. Mais je sais qu'il y a eu entre autresdes commandos parachutistes qui ont été plu­sieurs fois parachutés de nuit de l'autre côtéde la frontière.
MÉLO : Par une malencontreuse erreur...
JEAN­MARIE : Certainement...
JULES : Tu peux nous décrire cette ligne fron­tière ? C'est un réseau électrifié ?
JEAN­MARIE : C'est un réseau entièrementélectrifié. Il s'est construit en plusieurs an­nées, mais quand j'y étais, en 59­60, il l'étaitentièrement. Il y avait deux lignes électriquesà très haute tension ; entre les deux, un ré­seau de barbelés et un passage pour lesconvois militaires, les camions. La largeurétait assez impressionnante : ça couvrait toutle long de la frontière, sans un espace quin'était pas couvert. Il y avait des relais, c'est­à­dire des miradors, et dans certains endroitsdes projecteurs la nuit, repérés comme desendroits où les gens passaient. Malgré tout, ilfaut savoir que le FLN était très équipé, etqu'ils ont réussi en plusieurs endroits et àplusieurs reprises à couper l'électricité, àcisailler les barbelés. Ils ont aussi créé – etc'est ce qui se fait maintenant entre la Pa­lestine et l'Israël – des passages souterrains,avec des caches. C'était devenu un enjeuconsidérable. C'était pour le FLN qui com­battait dans ces territoires­là un point de repliextrêmement conséquent. Ils en avaient be­soin.
JULES : Vous, votre groupe, vous étiez censésvous transporter à n'importe quel point devotre territoire.
JEAN­MARIE : Sur le territoire donné, c'est lecapitaine qui était le maître des opérations,on faisait des rondes, des patrouilles sur unelongueur de 60 kilomètres – c'était quandmême déjà pas mal – et quand il y avait desalertes parce qu'ils avaient obtenu desinformations comme quoi il passerait des fel­laghas à tel endroit, ce n'était plus notre terri­toire, on recevait l'ordre de se porter là où ily avait l'alerte.

Jules : Une compagnie c'est une trentaine detypes. Il y a eu beaucoup de pertes dans latienne ?
JEAN­MARIE : Moi je peux témoigner qu'il y aeu effectivement pas mal de pertes. Dans lacompagnie où j'étais, j'ai perdu en tout septcopains, qui ont été tués.
JULES : Ça fait un tiers de l'effectif.
JEAN­MARIE : Ça s'est renouvelé, puisqu'il yen avait qui partaient et qui revenaient enfonction des libérations.Et une vingtaine de blessés, dont moi­même.On a sauté sur une mine. Ça aussi c'était lapeur. Un accrochage, on a pas peur, puisquetout de suite on pense à se défendre. Unemine, on ne sait jamais quand elle va sauter.En général le convoi était composé à l'avantd'un half track, qui était blindé et donc mêmes'il sautait, il y avait moins de risques. En­suite, un ou deux camions avec les militaireset à la fin de nouveau un half track avec unemitrailleuse. Souvent, quand on savait qu'il yavait beaucoup de mines dans le terrain, onétait deux ou trois à l'avant avec nos pellespour essayer de détecter les mines, mais onn'y arrivait pas toujours... C'était pas simple.Une fois, on partait en opération, et le ca­mion dans lequel j'étais a sauté sur une mine.Tout de suite après, il y avait quelques re­belles embusqués qui ont commencé à balan­cer des grenades, et à tirer. Là j'ai pris unéclat de grenade dans l'œil gauche.
MÉLO : Après ça, tu as eu le droit à des va­cances offertes, c'est ça ?
Jules : Donc tu t'es retrouvé à l'hosto.
JEAN­MARIE : Oui, au Club Med ! Non, j'exa­gère. J'ai d'abord été hospitalisé à Oran pen­dant le fameux tremblement de terre. Et puisaprès j'ai eu droit à une semaine de conva­lescence aux frais de l'armée française...
JULES : Une semaine ? Trop généreux...
JEAN­MARIE : Pas plus. À Bousville, qui estla plage résidentielle d'Oran, un domaineappartenant au journal d'Oran, qui soutenait àfond l'armée et l'Algérie française.
JULES : Ce qui veut dire que tu as pu tebaigner et te mêler...
JEAN­MARIE : Me baigner oui, mais me mêlerabsolument pas. J'étais à l'intérieur d'unespace étroitement surveillé par la police mi­litaire. On ne pouvait pas sortir, je n'ai pas pualler à Oran – pourtant je savais que le bordely était super. On était cantonné. Le seul trucqu'on demandait, c'était foutre la paix auxgens.
JULES : Donc vous étiez censés vous mêler àla population musulmane des douars, maispas à la population européenne. Pour quellesraisons ?
JEAN­MARIE : La population européenne quifréquentait cette plage très courue, c'était despieds noirs. En fin de compte, ils vivaientdans leur petit monde de bien­être assez éloi­gné des réalités de la guerre. Je pense qu'onne voulait surtout pas qu'on les contamine, enleur racontant ce que nous on vivait en tantque commando. Et nous on avait aucuneinformation de ce qui se passait en France, etcomment évoluait la guerre d'Algérie. On en­tendait par le Bled, et puis par nos officiers
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qu'on allait gagner la guerre, que c'était unequestion de semaines, que le FLN était battu,qu'il n'y avait aucun soucis à se faire. Maison n'avait aucune autre information que cecanal­là. Donc le risque c'est qu'on ait desinformations par des européens, voire par desjournaux circulant partout librement (LeMonde, Combat) sauf à l'intérieur de l'armée.
JULES : Vous étiez foutus à l'écart de la popu­lation civile. Et une des images d'Épinal dela guerre d'Algérie, ce sont ces bidasses quiécoutent Salut les copains, Europe 1.
JEAN­MARIE : Ça dépend des endroits où onétait. Il y avait des radios effectivement pourles gens qui étaient dans les compagnies dansles villes, nous on était opérationnels, dans lebled, on se déplaçait beaucoup, et la seuleradio qu'il y avait, c'était la radio... du radio.Lui était en permanence branché avec les of­ficiers, les responsables. De temps en temps,il se branchait sur un canal où il arrivait à pi­quer des informations, mais c'était très rare.On avait le courrier, quand ça fonctionnait.Normalement il était censuré et ouvert, maiscertains parents et amis transmettaient quandmême des informations qui venaient deFrance. C'était rare, et on n'en avait pratique­ment pas. Là où j'étais il était parachuté tousles quinze jours. Il est arrivé pas mal de foisoù ils se gourraient de compagnie. On rece­vait alors du courrier pour des copains quiétait à 300 km de nous. Super. (rires)En même temps, on avait quand même lesmarraines de guerre. On recevait des paquetsde journaux de France qui étaient souventtrès vieux, qui avaient six mois ­ un an. Desrevues comme Paris­Match, Elle, et Le Fi­garo. Je crois que c'était le seul quotidien quinous était parachuté. Et souvent avec beau­coup de mois de retard.
JULES : On peut rappeler qu'à l'époque il n'yavait pas la télé ! (rires)
JEAN­MARIE : Il n'y avait pas la télé et lestransistors commençaient à arriver –d'ailleurs ils ont joué un rôle important quandil y a eu la révolte des généraux, puisque cesont par les transistors que les militaires sesont tenus informés. Nous, dans notre com­pagnie, on n'en avait pas.
MATHIEU : Il y avait tout un système pourvous empêcher d'avoir accès à une autreinformation que la principale, le journal LeBled.
JEAN­MARIE : Moi j'appelle ça de la censuretout simplement. Effectivement, il y avait del'action psychologique auprès des popula­tions algériennes, mais surtout auprès denous. Il fallait nous entretenir le moral, etpour ça il fallait nous dire d'abord qu'on étaitles plus forts, qu'on allait bientôt gagner laguerre, que ça ne faisait aucun doute, et queles autres n'étaient que des bandes de fella­ghas qu'il fallait absolument pourchasser jus­qu'au dernier. C'est ça qu'on avait commeinformation.Et on avait des messages officiels soit duhaut­commandement qui vantait comme ceque je vous ai lu tout à l'heure l'action de l'ar­mée française, soit des politiques aux pou­voirs – je me souviens de messages adressésau jour de l'an par entre autres Guy Moquet,François Mitterand. Mais c'était vraimentpeu. Et en même temps, on était éloigné detout, alors il y a des fois, quand j'étais dans leOuarsenis, où on se regroupait entre compa­

gnies et on retrouvait des copains du Génie,d'autres corps d'armée, qui eux avaient plusd'informations. Ceux qui étaient dans lesvilles avaient aussi de l'information. À Oranou Alger l'information circulait quand même.Mais nous on était isolé en permanence.
MÉLO : Quand de nouvelles personnes rejoi­gnaient votre compagnie, c'était aussi l'occa­sion d'en savoir plus.
JEAN­MARIE : Oui, voilà. Quand des copainspartaient parce qu'ils avaient la quille et qu'ilsrentraient chez eux, ils étaient remplacés pardes bleus (des arrivants). On était avides derenseignements de ces bleus­là. Mais souventc'était des jeunes qui avaient fait leurs classesen France et qui avaient déjà subi un débutde « prise en main » : ils étaient à fond pourl'armée et l'Algérie française.
MATHIEU : Tu as évoqué tout à l'heure le faitqu'on t'avait donné comme rôle d'aller àl'avant des convois pour déminer, avec lapoëlle à frire, etc. C'était un poste particulier.Toi, dans le commando de chasse tu avaisaussi un poste particulier, qui s'appelait« voltigeur de pointe ». Est­ce que tu peuxnous expliquer en quoi ça consistait et pour­quoi toi tu t'es retrouvé là­dedans ?
JEAN­MARIE : Pour deux raisons, en général,les voltigeurs de pointe devaient être rapides,légers, et donc on était armés de pistolets mi­trailleurs – qui est l'arme la plus légère, maisd'une efficacité très relative dans ce genred'opérations parce qu'elle n'a aucune préci­sion, elle s'enraye beaucoup surtout en ter­rains sableux. Notre mission grosso modoétait de nous faire repérer s'il y avait des en­nemis, des gens cachés, et qu'ils nous at­taquent nous, qu'ils nous tirent dessus pourque le reste du commando puisse se déployeret contre­attaquer. On était deux.
JULES : Vous étiez des chèvres.
JEAN­MARIE : Oui, c'est ça. On était deux enavant de la troupe pour les localiser, et onmarchait à deux ou trois cents mètres enavant. Une fois, ça a été terrible, on s'est faittirer dessus, on n'a pas pu se replier vers lescopains, et les copains n'ont pas pu nous re­joindre. On a essayé de se protéger en allants'abriter derrière un rocher, et un copain quiétait comme moi voltigeur, comme moi poli­tique, un instituteur communiste, s'est prisune balle dans l'artère phémorale, à deuxmètres de moi. Il perdait tout son sang, ilétait très lucide, il m'appelait, il criait au se­cours. Et en quelques minutes... C'était terri­fiant. Notre rôle c'était effectivement qu'onattire les autres à tirer.
MATHIEU : C'était clairement lié au fait quevous étiez dans ce commando de chasse etque vous êtiez des politiques ?
JEAN­MARIE : En ce qui me concerne et lecopain qui a été abattu, c'est clair qu'on a étéchoisis parce qu'on était petits, mais aussiparce qu'on était des politiques. Et ça c'étaitun statut qui m'a suivi pendant toute la guerred'Algérie. Parce que dans la coloniale, cesont des têtes brûlées, des volontaires, mêmeles appelés étaient des durs à cuire. Parcontre, il y avait quelques gens qui étaient làmarqués d'un fer rouge comme politiques.
JULES : Mais ça c'était un problème avec lesofficiers. Est­ce que c'était aussi un problème
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avec le reste de la troupe ?
JEAN­MARIE : Honnêtement, c'était un prob­lème avec le commandement, au début avecla troupe mais très vite la camaraderie estplus forte que ça, et en fait on devenait co­pains comme les autres. C'était souvent desjeunes plutôt illettrés, qui venaient de Corseou d'ailleurs, et beaucoup ne savaient ni lireni écrire. Comme moi j'étais un peu « intel­lectuel », je leur servais d'écrivain public. Jen'ai jamais écrit autant de lettres d'amour quependant ces trois ans.
JULES : On a parlé de ta semaine de reposforcé à Oran, mais tu n'as pas eu une permpendant trois ans.
JEAN­MARIE : Pendant tout mon service mili­taire.
JULES : Tu es un cas à part ?
JEAN­MARIE : Non, des gens ont eu despermissions pendant qu'ils ont servi en Algé­rie, ils ont pu rentrer en France. Moi non,pour plusieurs raisons. Les militaires quiétaient en ville, c'était assez facile de les ra­patrier pendant quinze jours trois semainesen France. Nous, on était opérationnels doncon était rarement au même endroit. On n'al­lait pas envoyer un hélicoptère pour ledeuxième classe que j'étais afin de me rame­ner à Oran et prendre le bateau pour partir enperm.
JULES : Ce qui fait qu'à part ta semaine deconvalo...
JEAN­MARIE : Je n'ai rien eu.
MÉLO : Tu as passé tout ton temps avectrente gars.
JULES : Et alors, trente mecs ensemble danscette ambiance de guerre ?
JEAN­MARIE : L'ambiance c'était un grand en­nui au quotidien. On n'avait vraiment rien dutout. On jouait aux cartes en racontant desconneries, on feuilletait des revues pornos...
JULES : Ça arrivait, ça !
JEAN­MARIE : Ah oui, ça arrivait très bien !Elles circulaient abondamment. On tuait letemps en se bagarrant entre nous. Et surtouton se reposait, car entre deux opérations onavait besoin de récupérer. Quand on partaitsur le terrrain, des fois c'était trois quatrejours avec le barda, c'est­à­dire un sac à dosqui pesait vingt à vingt­cinq kilos. En pleincagnard, en plein désert, ce n'était pas rien.C'était une vie d'hommes entre hommes. Il ya eu effectivement des actes sexuels quelquesfois contrains. Mais pas dans ma compagnie.Je ne les ai pas vus.
JULES : Pas de viols de soldats entre eux.
JEAN­MARIE : Pas dans ma compagnie. Maisil y en a eu, c'est certain, il y a eu des témoi­gnages là­dessus.
JULES : Il y avait un sentiment de condescen­dance envers le reste de la troupe ?
JEAN­MARIE : Oui. Il y avait un très fort sen­timent d'appartenance à une élite. L'uniformenous distinguait des troupions ordinairespuisqu'on avait droit à un béret noir, à uneveste en treillis bariolée, de belles chaussuresconfortables – on avait pas les grossespompes qu'avait le reste de la troupe ou les

pataugas. On avait des armes en très bon état,et ça c'était important. J'ai vu des bataillonsdont les armes ne marchaient pratiquementpas. Ou des armes qui dataient de 14­18.Nous on avait des armes modernes.
MATHIEU : Et d'ailleurs qui les fournissait ?
JEAN­MARIE : C'était le commandement gé­néral. Je ne sais pas qui. Deux armes avaientun grand succès : le pistolet mitrailleur, pourune raison toute simple : c'était l'arme la pluslégère et la moins encombrante ; et puis sur­tout le fusil de chasse qui était très perfor­mant et efficace. On était bien équipés.
MATHIEU : Donc les PM des armes françaiseset les fusils des armes américaines.
JEAN­MARIE : Oui, beaucoup. On avait aussichacun une dizaine de grenades autour duventre. Et certains – mais ça c'était la frime –avaient aussi des couteaux de commando.
JULES : Ils ont pas dû avoir l'occasion de lesutiliser.
JEAN­MARIE : Non. Mais ça faisait peur.Quand on a fait des villages, certainsmontraient leurs couteaux de commandos etmenaçaient les femmes et les enfants avec.
JULES : À ce propos, vous faisiez des ratis­sages, il y avait des accrochages et vous fai­siez des prisonniers.
JEAN­MARIE : On ne faisait pas de prison­niers. On emmenait des gens.
JULES : D'accord, on n'était pas en guerredonc il n'y avait pas de prisonniers deguerre.
JEAN­MARIE : Deuxièmement, ce sont lesgendarmes qui ont le droit d'avoir des prison­niers, et pas l'armée.
JULES : Donc vous les remettiez à lagendarmerie.
JEAN­MARIE : Théoriquement, oui, il fallaitles remettre à la gendarmerie qui était débor­dée, et qui n'existait pas dans le bled où onétait. Donc en fait l'armée fermait les yeux.Et il y a eu des textes écrits, entre autres deFrançois Mitterand, où on précisait claire­ment qu'il fallait obtenir des renseignementspar tous les moyens. On se gardait bien d'uti­liser le mot « torture », on disait qu'il fallaitobtenir les renseignements le plus rapide­ment possible et par tous les moyens. Et dé­brouillez­vous.On avait un capitaine et un officier, et l'offi­cier était formé aux techniques d'interroga­toire, les DOP (Dispositifs opérationnels deprotection). C'était un appelé, un jeune offi­cier, et il était sadique, il ne faut pas avoirpeur des mots. Il prenait un grand plaisir. Ils'était entouré de deux appelés de deuxièmeclasse qui eux aussi aimaient bien torturer,parce qu'il faut le dire. Il y a des gens quiaiment torturer, qui prennent un vrai plaisir àça. Et donc ces trois­là se chargeaient del'interrogatoire des gens qu'on récupérait. Partous les moyens, mais les moyens du bord.Ce n'était pas sophistiqué. C'était la bai­gnoire, c'est­à­dire la tête dans l'eau jusqu'àce que tu parles ; c'était la gégène, l'électrici­té partout sur le corps ; et c'était le supplicechinois, des gouttes d'eau qui te tombaientrégulièrement entre les deux yeux pendantdes heures, et qui au bout d'un moment terendaient complètement fou.
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Après les interrogatoires, ou on considéraitqu'ils avaient des faits à se reprocher et ondevait les remettre aux autorités – les gen­darmes –, ou on considérait qu'il n'y avait pasde faits particuliers alors il fallait les relâ­cher. Et ce sont les fameuses « corvées debois ». On les emmenait en camion. On semettait dans un endroit où il y avait del'espace, et on les faisait sortir en leur disant« foutez le camp ». On leur tirait dessus. Onles abattait. Ça c'est quelque chose qui étaitaussi ignoble que la torture.
MÉLO : Qu'est­ce que vous faisiez descadavres ?
JEAN­MARIE : On les enterrait sur placen'importe comment. Quelques fois, pourmontrer qu'on était les meilleurs, on lesramassait et on allait les exposer dans un vil­lage, sur la place.
JULES : Ce qui fait que ça créait un fossé paspossible avec la population.
MATHIEU : Ça fait partie des techniques deterreur.
JULES : Au quotidien... la trouille...
JEAN­MARIE : La trouille c'était quotidien.Moi je suis un homme de peur depuis laguerre d'Algérie. Avant, je pense pas quej'étais peureux. J'étais alpiniste de haut ni­veau, et je pense pas que j'étais un hommepeureux. Mais même aujourd'hui je suis unhomme de peur. Par exemple, quand je vaisau théâtre, au cinéma, ou dans un lieu clôt, jeme débrouille toujours pour être près d'uneallée pour pouvoir me barrer. Quand jemarche dans la rue, souvent il m'arrive – cin­quante ans après – de me retourner : j'ai l'im­pression qu'on me suit, qu'on va m'égorger.Les premiers mois à mon retour d'Algérie,ma compagne m'a retrouvé plusieurs foiscouché en chien de fusil sous le lit. La peurétait vraiment la chose la plus atroce, et toutle monde avait peur, même ceux qui jouentles caïds, ça je peux en témoigner. On avaittous la peur au ventre, surtout quand on de­vait monter la garde la nuit.
JULES : Et vous en parliez entre vous de cettepeur ?
JEAN­MARIE : Oui, bien sûr. D'ailleurs, l'undes gags, quand l'un des gars nettoyait avecle peu d'eau qu'on avait son pantalon, c'était« ah t'as encore chié dans ton froc ! ».
MATHIEU : Est­ce que tu as vu des typesarriver convaincus de défendre la France etla civilisation coloniale et changer d'avis ?
JEAN­MARIE : Pratiquement la totalité des co­pains pensait que la France faisait un travailremarquable de civilisation, pour le dire endeux mots. Ça c'est clair et net et là­dessuson était bien formatés. Quand on discutaitentre nous et qu'on avait des accrochages sé­rieux où on a perdu des copains, où on a eudes ratonnades dans certains villages voiredes viols, il y avait des copains qui commen­çaient à dire qu'on ne se conduisait pas tou­jours très bien, qu'on exagérait un peu, etc.Mais dans l'ensemble – c'est vrai que c'étaitun commando, donc un peu particulier –pour nous l'Algérie c'était la France, il n'yavait pas à discuter là­dessus.
MÉLO : Toi tu disais, par exemple, en partanttu étais proche FLN et sur place tu en étais

presque à regretter d'avoir aidé le FLN. Est­ce qu'il a fallu pour chacun d'entre vous at­tendre de rentrer pour émettre un doute sur lebien fondé de cette guerre ?
JEAN­MARIE : C'est une bonne question. J'ha­bite un petit village où je fais pas mal dechoses, il m'arrive de discuter avec des an­ciens combattants qui sont très fiers d'avoirfait la guerre d'Algérie, encore aujourd'hui.Il y en a qui ont encore des « trophées »comme ils disent : des couilles ou des oreillesde fellaghas dans un bocal avec du formol. Ily en a qui se trimbalent avec leurs médailles– moi j'ai eu droit à quatre médailles quandmême... (rires) Et je suis ancien combattant,j'ai une carte d'ancien combattant. D'ailleursje donne ma pension d'ancien combattant àGénérations Spontanées (association toulou­saine contre l'islamophobie ­ ndlr).Il y en a qui sont encore fiers d'avoir combat­tus en Algérie, et qui pensent que c'est un bonboulot qui a été fait. Ils trouvent par exempleque les soldats qui sont en Afghanistan et quifont le même sale boulot que nous on a faiten Algérie, ce sont des mecs biens. Et quipleurent à chaque fois qu'un militaire françaistombe dans une embuscade.Moi, puisque j'étais libertaire, et que je savaisquand même pourquoi le peuple se battait,j'étais bien sûr contre l'armée française. Maisen même temps, les copains, l'isolement, lesatrocités vues et vécues – j'ai quand même,une fois, en montant la garde dans un petitoasis (on descendait loin des copains et onpassait la nuit près des palmiers), retrouvé uncopain égorgé les couilles dans la bouche.Ça te transforme quand même, quelque part.Tu deviens fou, tu deviens schizophrène. Tudeviens violent à ton tour, on n'y échappepas. Quand on est dans un climat collectif deviolence, on devient tortionnaire soi­même.Quand on est mêlé à ce genre de situations,on ne peut pas y échapper. Ou alors on sefout une balle dans la tête. Hanna Arendt aécrit des choses remarquables à ce sujet.
Jules : Ce qui a dû arriver à quelques unsaussi. Et par rapport aux « grands événe­ments » de cette guerre... Toi tu y es dans unepériode entre 58 et 61, donc en plein dans leputsch d'Alger début 60, quand quatre géné­raux décident de reprendre l'affaire en main.Vos troupes, qui étaient des troupes d'élite,comment se sont­elles comportées à ce mo­ment­là ?
JEAN­MARIE : Là où j'étais, il n'y a rien eu,c'était le silence complet. On a su par le radioqu'il se passait des choses, on a su que lacompagnie devait se tenir prête à se replier,et donc en état d'alerte, c'est­à­dire tout lebarda prêt, dormir habillé. Mais il n'y ajamais eu de suite.
JULES : C'est­à­dire que tout ça vous est pas­sé au­dessus de la tête.
JEAN­MARIE : Complètement. La seule chosequ'on ait eue, c'est un communiqué officiel(je ne sais pas s'il était du Général de Gaulleou de quelqu'un d'autre) à toute l'armée fran­çaise de rester fidèle à la France et de ne passuivre le putsch.
JULES : Ils ont employé le mot ?
JEAN­MARIE : Oui, c'était le mot employé,putschiste.
MÉLO : Mais j'imagine que c'était décalé

­ 33 ­



Jea
n­M

ari
eJ

OL
IVE

T
avec les événements.
JEAN­MARIE : Oui. Et ça a échoué. Heureuse­ment, parce que ça aurait été catastrophique.Je pense que même dans les militaires de car­rière, dans les commandos, dans les troupesde choc, très peu étaient prêts à prendre lesarmes contre le Général de Gaulle qui avaitune aura extraordinaire. Même dans lesparachutistes, les légionnaires, il y en a quiont refusé d'obéir aux putschistes.
MATHIEU : Il y a aussi beaucoup d'unités, no­tamment dans l'est, qui ont suivi les Salan,etc.
JEAN­MARIE : Et puis il y a eu surtout les ap­pelés, car l'essentiel des soldats sur placeétaient des gens comme moi, des appelés.Alors, vite fait, je vais dire deux choses. Onétait encore des gamins. On avait à peinevingt ans. Aujourd'hui on considérerait qu'onest encore des bébés.Deuxièmement, on avait pas le droit de voter,mais on avait le droit de tuer.
MATHIEU : Et de mourir.
JEAN­MARIE : Et de mourir. Pour la France.Ça c'est quand même assez paradoxal.
MÉLO : On a fait de vous pendant toutes cesannées de la chaire à combat, des petits mecsvirils prêts à tout pour leur patrie. Et aprèsça, il fallait pouvoir rentrer.
JEAN­MARIE : Il y a eu près de trois millionsd'appelés et de rappelés, ce n'est pas rien,trois millions de Français qui ont vécu à unmoment ou à un autre la guerre d'Algérie. Ily a eu je ne sais combien de morts du côté del'armée française et de blessés, mais c'est rienà côté de ce qu'a vécu le peuple algérien. Onsait même pas combien aujourd'hui...
MATHIEU : Le FLN dit un million, les histo­riens 600 000.
JEAN­MARIE : C'est énorme ! Sur une popula­tion de moins de dix millions, il faut situer.Je travaille là­dessus avec deux copainspsychiatres, les dégâts non­visibles sur lemoment. Maintenant on connaît très bien lestraumatismes post­guerriers. À l'époque,c'était totalement inconnu en France. Onrentrait et on reprenait la vie comme si derien n'était.Le nombre de copains, dont moi­même (j'aiquand même fait six mois d'hôpital psychia­trique et cure de sommeil), qui sont allés enHP ; le nombre de copains qui sont devenusviolents dans leur propre famille. Il y a euplusieurs procès d'anciens d'Algérie qui ontbattu voire tué leur femme, leurs enfants.Une violence absolument extraordinaire. Etmoi aussi j'ai par moment des pulsions vio­lentes. Je peux le reconnaître. C'est terrifiantles traces que ça a laissé, et une blessure quine se referme jamais. J'en parle des fois avecd'autres qui ont fait la guerre d'Algérie etcomme pour moi, les traces ne peuvent plusdisparaître.Quand je vois à la télé ce qu'il se passe enAfghanistan ou ailleurs, il faut que j'éteignela télé, je ne peux pas supporter. Quand jevais au cinéma et qu'il y a des passages deguerre, je me barre aussi. Et là, mardi ils ontpassé un film sur la guerre d'Algérie (Nuitsintimes), j'ai pleuré. Et je n'ai pas pu le regar­der. Cinquante ans après. Et je peux dire, lepeu que j'ai vu, c'était moi. Vraiment.

JULES : J'ai une question con. Peut­être est­elle très con. On a vingt ans, on vit au coudeà coude avec des gars qu'on n'a pas choisispendant tout ce temps, est­ce qu'il n'y a pasune certaine « nostalgie » (je le dis avectoutes les pincettes et les guillements pos­sibles), est­ce qu'il n'y a pas des relations quisont restées entre ces gars ?
JEAN­MARIE : En ce qui me concerne, non.Pour certains, oui. D'abord, il y a les fédéra­tions d'anciens combattants qui se re­trouvent, qui sont très puissantes, il ne fautpas l'oublier. Il y en a deux. Une qui est plusproche du Parti Communiste, la FACA, etl'autre. Mais elles ne réunissent que ceux quisont dans l'esprit ancien combattant, commeon est ancien pêcheur, etc. (rires) C'est pourchanter ensemble et se bourrer la gueule.C'est dommage qu'on ait pas passé desdisques des chansons qu'on avait là­bas.
Mon témoignage est pour moi très doulou­reux mais il me paraît en même tempsindispensable pour les jeunes, pour leur direque tout le monde peut être un monstre ordi­naire. Que personne n'est à l'abris. Et ce n'estpas parce qu'ils n'ont pas connu, eux, laguerre directement, qu'ils sont à l'abris de seretrouver dans une situation où ils peuventêtre à leur tour tortionnaires. Il faut vraimentêtre vigilant et attentif à ce qui fait quel'autre n'est pas un être humain mais un sous­homme. Nous, si on a pu tuer, c'est qu'onnous avait présenté les fellaghas commen'étant pas des êtres humains.Et ce qu'il se passe actuellement dans lemonde, c'est plein de guerres d'Algérie.Toutes les guerres modernes, c'est la guerred'Algérie. On est jamais assez vigilants,même quand on se croit en sécurité dans unesociété occidentale dite évoluée. On n'est pasà l'abris de devenir dans cinq ans, dix ans destortionnaires.
MATHIEU : Parce que ce sont ces sociétésoccidentales soit­disant évoluées qui les ontinventées, ces techniques de terreur.
JEAN­MARIE : Puisqu'on a beaucoup de titresde gloire en France, au XVIIIe c'était plus lalittérature, au XXe on peut dire que c'est lescommandos de choc et les militaires de hautrang de l'armée française qui ont formé à peuprès tous les tortionnaires de la terre. •
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« LA BUREAUCRATIE.Sixto Martinez fit son servicemilitaire à Séville. Au milieu dela cour de la caserne, il y avaitun banc. Et, à côté du banc, unsoldat montait la garde.Personne ne savait pourquoion montait la garde à côté dece banc. On la montait parcequ'on la montait, nuit et jour,toutes les nuits et tous lesjours ; de génération engénération, les officiers setransmettaient l'ordre, et lessoldats obéissaient. Personnejamais n'émit le moindredoute, personne ne posa dequestion. Cela se faisait, celas'était toujours fait, c'étaitdonc pour quelque chose.Un jour pourtant, je ne saisquel général ou colonel voulutconnaître l'ordre original. Ilfallut fouiller les archives defond en comble. Et après delongues recherches, on sut.Trente et un ans, deux mois etquatre jours auparavant, onavait envoyé un soldat monterla garde devant le banc quivenait d'être repeint, pour quepersonne ne vienne s'asseoirsur la peinture fraîche. »
Eduardo Galeano,Le Livre des Étreintes
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