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Para la Moorestown Friends’ School

Cuanda el gran sefior pasa, el campesing sa-
bio hace una gran reverencia y silenciosa-
menie se echa un pedo.

Proverbio etiope

La sociedad es un animal muy misterioso,
con muchas rostyos y ecullas potencialidades,
¥ [..] es un signo de extrema miopia creer
que el vostro que la sociedad te estd presentan-
do en un determinado momenlo es su linico
rostro verdaders. Ninguno de nosetros conoce
todas las potencialidades latentes en el espiri-
tu del pueblo.

Vaclav Havel,
31 de mayo de 1990
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Prefacio

La idea de este libro surgié de mis persistentes, y no muy penetran-
tes, estuerzos por entender las relaciones de clase en un pueblo ma-
layo. Alli recibi versiones encontradas de transacciones de tierras, de
tasas salariales, de rangos sociales y de cambios tecnologicos. En si
mismas, estas versiones no eran muy sorprendentes dados los con-
flictos de intereses entre diferentes habitantes del pueblo. Mis per-
turbador era el hecho de que en ocasiones algunos de ellos se con-
tradecian a si mismos. Y sdlo después de cierto ticmpo me di cuenta
de que estas contradicciones aparecian particular aunque no exclu-
sivamente entre los habitantes mas pobres y mas econdmicamente
dependientes. La dependencia era tan importante como la pobreza,
pues habia algunos pobres con bastante autonomia que expresaban
opiniones consistentes e independientes.

Mais atin, las contradicciones respondian a cierta légica segtin su
punto de articulacion social. Cuando yo limitaba el problema a las
relaciones de clase ~uno de muchos problemas—, parecia que los po-
bres hablaban de una manera en presencia de los ricos y de otra
cuando se hallaban entre personas de su misimna condicién. Asimis-
mo, los ricos no se dirigian a los pobres de la misma manera que se
comunicaban entre si. Estas eran las diferencias mas patentes. Otras
diferencias mas sutiles se podian discernir segiin la composicidn exac-
ta del grupo emisor y, por supuesto, del problema en discusion. Sin
darme cuenta, me vi muy pronto recurriendo a esta légica social pa-
ra indagar o crear situaciones en las cuales yo pudicra confrontar un
discurso con otro y, por decirlo asi, triangular mi incursién en un te-
rritorio desconocido. En el marco de estos estrechos fines, €l méto-
do funciond bastante bhien y el resultado aparccio en Weapons of the
Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale University Press, 1985),
especialmente en las pp. 284-89.

Al lograr una percepcidén mas precisa de la forma en que las re-
laciones de poder afectaban el discurso entre los malayos, no tardé en
darme cuenta de cdomo media yo mismo mis propias palabras cuando
me encontraba frente a personas de cuyo poder yo dependia de ma-
nera significativa. Y observé que, cuando tenja que tragarme respues-
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tas que no hubiera sido prudente enunciar, generalmente habia al-
guien con quien yo podia externar mis ticitos pensamientos. Parecia
como si hubiera una presion casi fisica por detrés de las palabras re-
primidas. En las escasas ocasiones en que mj furia o mi indignacién
habian superado mi discrecién, tuve una sensacién de regocijo a pe-
sar de que existia el peligro de represalias. Sélo entonces me di ple-
namente cuenta de por qué yo no era capaz de aceptar literalmente
la conducta publica de aquéllos sobre quienes yo tenia cierto poder.

No pretendo en lo méds minimo que estas observaciones sobre
las relaciones de poder y el discurso tengan algo de original. Todo
esto forma parte integral de la sabiduria cotidiana de millones de
personas que pasan la mayoria de sus horas de vigilia en situaciones
de poder en las cuales un gesto fuera de lugar o una palabra inapro-
piada puede tener terribles consecuencias. El propésito de este libro
ha sido desarrollar esta idea de mancra sistematica, por no decir te-
naz, para ver qué nos puede ensenar sobre el peder, 1a hegemonia,
la resistencia y la subordinacién.

Al organizar el libro, operé bajo la suposicién de que las més
severas condiciones de falta de poder y de dependencia serian carac-
teristicas distintivas. Por ello, gran parte de las pruebas se han extrai-
do de trabajos sobre la subordinacién en la esclavitud, la servidum-
bre y el sistema de castas, por suponerse que entre méis marcada fuera
la relacion del discurso con el poder, mis grande seria la divergen-
cia entre lo que yo ltlamo &l discurso priblicoy el discurso oculto. Recurri
también, cuando podian contribuir a la comprension, a testimonios
sobre el poder patriarcal, el colonialismo, el racismo e incluso sobre
instituciones totalizadoras' como carceles y campos de prisioneros
de guerra.

Mi estudio sobre un pequefo pueblo malayo fue necesariamen-
te un analisis detallado, azaroso y con perspectiva histérica de un te-
Jjido social especifico. No es el caso de éste, el cual, con su aproxima-
cion ecléctica y esquematica, niega muchos de los principios de las
obras posmodernistas, aunque si comparte con el posmodernismo
la conviccion de que no existe un elemento social, ni una posicién
analitica desde la cual se pueda determinar la veracidad de un texto
o de un discurso. Estoy convencido de que la investigacién detallada
de un objeto especifico es indispensable para la teorfa; pero tam-
bién creo que, cuando algunas similitudes estructurales delimitan
nuestro campo de observacion, el recorrido por diversas culturas y
ctapas histéricas puede ser de cierta utilidad.
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Asi pues, la premisa de la que parte la estrategia analitica de este
libro es que las formas de dominacién con similitudes estructurales
tienen un aire de familia. En los casos de la esclavitud, la servidum-
bre y la subordinacién de castas, estas similitudes son bastante cla-
ras. Cada uno de cllos consiste en la institucionalizacién de un sis-
tema para apropiarse del trabajo, los bienes y los servicios de una
poblacion subordinada. En un nivel formal, los grupos subordina-
dos en esos tipos de dominacién carccen de derechos politicos y ci-
viles, y su posicion social queda definida al nacer. Si no en la practi-
ca, si en principio, estd excluida la movilidad social. Las ideologias
que justifican estas formas de dominacion reconocen las posiciones
de inferioridad y superioridad, las cuales, a su vez, se traducen en ri-
tos o procedimientos que regulan los contactos publicos entre los
distintos rangos. A pesar de cierto grado de institucionalizacion, las
relaciones entre el amo y €l esclavo, entre el senor v el siervo, entre
la casta superior hindi y los intocables son formas de gobierno per-
sonal que propician la conducta arbitraria y caprichosa de los supe-
riores. Todas estas relaciones estan contaminadas por un elemento
de terror personal: un terror que puede tomar la forma de golpizas
arbitrarias, brutalidad sexual, insultos y humillactones piblicas. Por
ejemplo, una esclava en particular puede tener la suerte de escapar
a ese tipo de trato, pero ¢l hecho de que ella sepa que eso le podria
suceder define el conjunto de las relaciones con su amo. Finalmen-
te, los subordinados que pertenecen a esas esiructuras de domina-
cién en gran escala tienen, no obstante, una vida social bastante va-
riada fuera de los limites inmediatos establecidos por el amo. En
principio, es aqui, en este tipo de aislamiento, donde se puede desa-
rrollar una critica comun de la dominacion.

Este parentesco estructural que acabo de describir es funda-
mental, desde el punto de vista del andlisis, para el tipo de plan-
teamiento que pienso hacer en este libro. Por supuesto, de ninguna
manera quiero decir que los esclavos, los siervos, los intocables, los
colonizados y las razas sometidas compartan caracteristicas inmuta-
bles. Afirmaciones esencialistas de ese tipo son insostenibles. Pero si
quiero decir que, al demostrarse que las estructuras de dominacién
operan de manera simiilar, también podra percibirse cémo estas mis-
mas hacen surgir, si el resto de las condiciones no cambia, reaccio-
nes y estrategias de resistencia asimismo comparables a grandes ras-
gos. De esa manera, los esclavos y los siervos —que normalmente no
se atreven a rechazar de manera ablerta las condiciones de su subor-
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dinacién— muy probablemente crearan y defenderdn, a escondidas,
un espacio social en el cual se podra expresar una disidencia margi-
nal al discurso oficial de las relaciones de poder. Las formas especi-
ficas de la religion de los esclavos que adopta este espacio social (por
ejemplo, los disfraces lingiisticos, los codigos rituales, las tabernas,
las ferias, los “hush-arbors™* o el contenido especifico de la disidencia
(por ejemplo, la esperanza en el regreso de un profeta, la agresion
ritual a través de la brujeria, la celebracién de héroes rebeldes o de
martires de la resistencia) son Gnicos de acuerdo con las necesida-
des propias de la cultura y la historia de los actores que los adoptan.
Con el fin de esbozar formas muy generales, pasé deliberadamente
por alto la especificidad de las formas de subordinacién —las diferen-
cias, por ejemplo, entre la esclavitud en el Caribe y en los Estados
Unidos, entre la servidumbre en Francia en el siglo XviI y a media-
dos del siglo xviIl, entre la servidumbre en Rusia y en Francia, entre
diversas regiones, etcétera. El valor que tengan estas formas muy ge-
nerales que voy a eshozar aqui sélo se podra ver cuando se coloquen
claramente en situaciones histérica y culturalmente bicn definidas.

Es obvio, por las estructuras que escogi explorar, que privilegio
las cuestiones relacionadas con la dignidad y la autonomia, las cua-
les en general han sido consideradas como secundarias en la explo-
tacion material. Existen practicas y rituales para denigrar, ofender y
atacar los cuerpos, que, generados en forma rutinaria por la esclavi-
md, la servidumbre, €l sistema de castas, ¢l colonialismo y el racismo,
constituyen una gran parte, segiin parece, de los discursos ocultos de
las victimas. Estas formas de opresién, como veremos, les niegan a
los dominados ese lujo nada extraordinario de la reciprocidad nega-
tiva: bofetada por bofetada, insulto por insulto. Incluso en ¢l caso de
1a clase obrera contemporinea, los ataques a Ia dignidad personal
y el riguroso control de las horas de trabajo son temas tan destacados
en los testimonios de la explotacion como las preocupaciones mas
especificas del desempleo y del salario.

Mi objetivo, muy general, consiste en mostrar cémo podriamos
mejorar nuestra lectura, interpretacién y comprensién de la con-
ducta politica, muchas veces casi inaprensible, de los grupos subor-
dinados. (Cémo podemos estudiar las relaciones de poder cuando
los que carecen de €l se ven obligados con frecuencia a adoptar una
actitud estratégica en presencia de los poderosos y cuando éstos, a
su vez, entienden que les conviene sobreactuar su reputacién y su
poder? Si aceptiaramos todo esto literalmente, correriamos ¢l riesgo
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de confundir lo que tal vez sea s6lo una tactica con toda la estructu-
ra de las relaciones de poder. Mi propésito es otro: trato de darle
sentido a un estudio diferente del poder que descubre contradiccio-
nes, tensiones y posibilidades inmanentes. Cada grupo subordinado
produce, a partir de s sufrimiento, un discurse oculto gque repre-
senta una critica del poder a espaldas del dominador. El poderoso,
por su lado, también elabora un discurso oculto donde se articulan
las pricticas v las exigencias de su poder que no se pueden expresar
abiertamente. Comparando el discurso oculto de los débiles con el
de los poderosos, y ambos con el discurso pablico de las relaciones de
podcr, accedemos a una manera fundamentalmente distinta de en-
tender la resistencia ante el poder.

Después de un principio mis bien literario, donde se recurre a
George Eliot y a George Orwell, intento mostrar cémo el proceso de
dominacion produce una conducta publica hegeménica y un dis-
curso tras bambalinas, que consiste en lo que no se le puede decir
directamente al poder. Al mismo tiempo, exploro el proposito hege-
ménico que opera detras de estos gjercicios de poder y sumisién, tra-
tando de averiguar a quic¢n estin dirigidos. Esta investigacion con-
duce, a su vez, a una evaluacién de por qué, incluso en el caso de las
lecturas rigurosas de documentacién histérica dé archivo, se tiende
a rescatar una relaciéon hegemaonica de las relaciones de poder. Yo
postulo que a los grupos que carecen de poder les interesa, mientras
no recurren a una verdadera rebelidn, conspirar para reforzar las
apariencias hegemaonicas.

El sentido de estas apariencias solo se podra conocer si las com-
paramos con el discurso subordinado en situaciones ajenas a la rela-
cién de poder. Puesio que oculta a la vigilancia directa es como mejor
se desarrolla la resistencia ideoldgica, sera necesario que examinemos
los puntos sociales donde puede surgir esa resistencia,

Si para descodificar las relaciones de poder [uera necesario un
acceso tota] al discurso mas o menos clandestino de los grupos su-
bordinados, los estudiosos del poder —historico y contemporineo— se
encontrarian ante un callejon sin salida, Pero no tenemos que deses-
perarnocs, pues en general el discurso oculto termina manifestando-
se abiertamente, aunque disfrazado. Asi pues, signiendo esta linea
de razonamiento, sugiero que interpretemos los rumores, el chisme,
los cuentos populares, las canciones, los gestos, los chistesy el teatro
como vehiculos que sirven, entre otras cosas, paréx que los desvalidos
insinden sus criticas al poder al tiempo que se protegen en el ano-
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nimato o tras explicaciones inocentes de su conducta. Estos meca-
nismos para disfrazar la insubordinacion édeoldgica son en cierta ma-
nera semejantes, seglin he podido observar en mis investigaciones, a
los que los campesinos y los esclavos han usado para ocultar sus es-
fuerzos por impedir la apropiacion material de su trabajo, de su pro-
duccién y de su propiedad: por ejemplo, la caza {urtiva, las tacticas
dilatorias en el trabajo, el hurto, los engafios, las fugas. En conjunto,
estas formas de insubordinacién se pueden adecuadamente llamar
la infrapolitica de los desvalidos,

¥Finalmente, creo que la idea de un discurso oculto nos ayuda a
entender esos raros momentos de intensidad politica en qu’e, con
mucha frecuencia por primera vez en la historia, el discurso oculto
se expresa publica y explicitamente en la cara del poder.
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1. DETRAS DF LA HISTORIA OFICIAL

Tiemblo al pronunciar las palabras de liber-
tad ante el tirano.

Corifeo, en Las bacanies
de Euripides

El labrador y el artesano, a pesar de ser sir-
vientes de su amo, cumplen con su obligacion
cuando hacen lo que se les pide. Pers ol Tirano
ve @ aquellos que lo rodean como si estuvieran
rogando y pidiendo sus favores; y éstos deben
hacer no sélo lo que él les ordena, sino que de-
ben pensar lo que ¢l quiere que piensen, y la
mayoria de las veces también darle salisfaccion
y hasta adelantarse a sus pensamientos. No
basta con obedecerle, ellos también deben agra-
darle; deben hostigar, lorturay, qué digo, ma-
tar en Servicio suyo; y [-..] deben renunciar a
sus gustos por los gustos de EL wiolentar sus
inclinaciones y deshacerse de su propio tempe-
ramento natural. Deben observar atentamente
sus palabras, su voz, sus ojos y hasta sus cabe-
zadas de suefio. No deben lener ojos, pies, ni
manos, sino que deben estar COMPLETAMENTE
alertas, espiando su voluntad y descubriendo
sus pensamientos. Fsta es una vida feliz?
Mds atin, jmerece esto llamarse vida?

Estienne de la Boetie,
Un discurso sobre la
servidumbre voluntaria

Y el odic mds intenso estd tan arraigado, que
impone el silencio y convierte la vehemencia en
wun rencor constructivo, en une aniquilacion
imaginaria del objeto detestado, alge asi como
los ritos oeultos de venganza con los cuales los
perseguidos desahogan terriblemente su célera.

George Eliot,
Daniel Deronda
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Sila expresion “hablarle con la verdad al poder” tiene todavia un ha-
lo utépico, incluso en las democracias modernas, se debe sin duda
a que rara vez se practica. El disimulo de los débiles ante ¢l poder
dificilmente es motivo de sorpresa, pues es tan ubicuo, de hecho, que
aparcce en muchas situaciones de poder en las cuules éste sc ejerce
de tal forma que el sentlido ordinario de poder se vuelve irreconoci-
ble. Mucho de lo que se considera una relacién social normal requie-
re que intercambiemos bromas v que sonriamos a personas a quienes
no les guardamos un aprecio correspondiente con nuestra conduc-
ta publica. En este caso podemos decir, tal vez, que el poder de las
formas sociales que sc manifiesta en las reglas de etiqueta y de corte-
sia. cxige muchas veces que sacrifiquemos la sinceridad para tener
relaciones tranquilas con todos aquéllos con que entramos en con-
tacto. Nuestra prudente conducta pucede tener, a su vez, una dimen-
sion estratégica: esta persona ante la cual nos comportamos como
no somaos quiza posea la capacidad de hacernos dano o de ayudarnos
en alguna forma. George Eliot no estaba muy equivocada cuando
decia que “no hay accién posible sin un poco de actuacion”,

La actuacion que procede de un sentido de civismo no nos inte-
resara tanto aqui como la actuacion que, a lo largo de la historia, sc
le ha impueste a la gran mayoria de la gente. Me refiero al compor-
tamiento piblico que se les exige a aqucellos que estan sujetos a for-
mas refinadas y sistemiticas de subordinacion social: el obrero ante
¢l patrén, el pedn o aparcero ante el terrateniente, el siervo ante el
senor, ¢l esclavo ante el amo, el intocable ante el brahman, un miem-
bro de una raza oprimida ante uno de una raza dominante. Con raras
pero signiticativas excepciones, el subordinado, ya sea por pruden-
cia, por miedo o por el deseo de buscar favores, le dard a su compor-
tamiento piblico una forma adecuada a las expectativas del poderoso.
Usaré el término discurso fniblico como una descripcion abreviada de
las relaciones explicitas entre los subordinados y los detentadores
del poder.* El discurse piiblico, cuando no es claramente engafioso,

* El autor emplea a lo largo de todo el libro los términos fublic transenply hidden
transcripe. Sobre el primere, ofrece la siguiente explicacién: “Public quiere decir aqui
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dificilmente da cuenta de todo lo que sucede cn las relaciones de
poder. A menudo, ambas partes consideran conveniente fraguar en
forma tacita una imagen [alsa. La historia oral de un pedn granjero
[rancés, el Viejo Tiennon, que abarca casi todo el siglo XIX, esta lle-
na de testimounios de prudente y enganoso respeto: “Cuando €] [el
terrateniente que habfa despedido a su padre] venia de La Craux,
camino a Meillers, solia detenerse pdara hablar conmigo v yo tenia
que obligarme a ser amable a pesar del desprecio que sentia por é1”.

El Viejo Tiennon se enorgullece de haher aprendido, a diferen-
cia de su padre que carecia de tacto y de suerte, “el arte de disimular,
tan necesario en la vida”? En las narraciones de esclavos del sur de
Estados Unidos que han llegado hasta nosotros aparece una y otra
vez la necesidad de enganar:

Yo habia procurado entonces comportarme de tal manera que no re-
sultura molesto a4 los habitantes blancos, pues sabia de su poder y de su
hestilidad contra la gente de color [...] Primero, no exhibia mis escasas
posesiones, ni mi dinero y rataba por todos los medios de andar, en la
medida de lo posible, vestido como esclavo. Segundo, nunca di la in-
presion nide lejos de ser tan inteligente como lo era en verdad. A toda
esta gente de color en el sur, esclavos y libertos, le resulta particulanr-
menie importante, para su propia tranquilidad y seguridad, seguir este
patrén de conducta.”

Dado que una de las destrezas criticas de supervivencia entre los
grupos subordinadoes ha sido el mancjo de las apariencias en las re-
laciones de poder, ¢sa parte puramente actuada de su conducta no
se les ha escapade a los miembros mis observadores de los grupos

la accién que se realiza de mancra explicita ante el otro cn las relaciones de poder, ¥
transcripl se usa casi en el sentido juridico (procés verbal, acta judicial) de la transceripeion
completa de lo que se dijo en un juicio, Esta wanscripcién completa incluye, sin en-
bargo, también actos que no usan el habla, como los gestos y las expresiones faciales”.
Segin esa explicacion, ranseript deberia traducirse en espafiol como “declaracién” En
otros momentos del texto, la palabra transeript parece significar “guién preestablecido™;
en otros mis, simplemente “lenguaje” (lenguaje priblico / lenguaje oculto). Pero todos
esos términos resultan a la vez ambigues y estrechos. Por ello, hemos preferido traducir
transcript por discurse, tomando en cuenta que se acomoda mejor a la “lectura discursi-
va” que hace el antor de todas las expresiones sociales que analizard en su libro y a que
£] mismo utiliza la palabra “discourse” en el texto antecedente de este libro que men-
ciona en su prefacio, Asi pues, aunque con ello se pierda el sentido juridico que el autor
quiere darle al término fransazpt, esperameos que el lector agregue siempre esa conno-
tacidn al encontrarse con los términos de discurso pliblico y discurso oculto. [N. del T']
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dominantes. Al notar que sus esclavos guardaban un silencio muy
poco caracteristico siempre que, durante la Guerra Civil, las 0ltimas
noticias del frente se volvian el tema central en las conversaciones
de los blancos, Mary Chestnut considerd que ese silencio ocultaba
algo: “Siempre andan con sus mascaras negras, sin mostrar una piz-
ca de emocidn; no obstante, son la raza mis excitable del mundo
cuando se trata cualquier tema, excepto el de la guerra. Ahora Dick
podria pasar muy bien por una Esfinge egipcia, de tan impenetra-
blemente silencioso que esta”.*

En este punto voy a arriesgarme a expresar una generalizacién,
burda y totalizadora, que quiero después matizar con mucho rigor:
cuanto mas grande sea la desigualdad de poder entre los dominan-
tes y los dominados y cuanto mas arbitrariamente se ejerza el poder,
el discurso pablico de los dominados adquirird una forma mas este-
reotipada y ritualista. En otras palabras, cuanto mas amenazante sea
¢l poder, mas gruesa sera la miscara. Podriamos imaginar, en este
contexto, situaciones que van desde el didlogo entre amigos de ran-
go social y poder similares, por un lado, hasta el campo de concen-
tracién, por el otro, en el cual el discurso publico de la victima esta
marcado por el miedo a la muerte. Entre estos extremos se encuen-
tra la gran mayoria de los casos de subordinacién sistematica de los
que nos vamos a ocupar.

Esta discusion inicial del discurso piblico, por superficial que
haya sido, sirve para destacar varios problemas en las relaciones de
poder, en cada uno de los cuales el ¢je central consiste en el hecho
de que el discurso publico no lo explica todo. Para comenzar, el dis-
curso publico es una guia indiferente de la opinién de los domina-
dos. Las sonrisas y los saludos del Viejo Tiennon esconden una acti-
tud de resentimiento y venganza. Una evaluacion de las relaciones
de poder hecha a partir del discurso plblico entre los poderosos y
los débiles puede manifestar, por lo menos, un respeto y una sumi-
sibn que son probablemente una mera tactica. En segundo lugar, la
sospecha de que el discurso publico puede ser “sélo” una actuacién
provocari que los dominadores dejen de creer en €l De ese escep-
ticismo a la idea, comin entre muchos grupos dominantes, de que
en el fondo los dominados son enganosos, falsos y mentirosos por
naturaleza, no hay més que un paso. Por iltimo, este discutible sen-
tido del discurso publico muestra la funcién critica que tienen en las
relaciones de poder el ocultamiento y la vigilancia. Los dominados
actian su respeto y su sumision al mismo tiempo que tratan de dis-
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cernir, de lecer, las verdaderas intenciones y estados de dnimo de los
poderosos, dada su capacidad amenazadora. El dicho favorito de
los esclavos de Jamaica lo dice muy bien: “Hazte el tonto para ganar
como inteligente”.® Por su parte, la figura de poder realiza su actua-
cion de dominio y autoridad al mismo tiempo que trata de mirar
tras la mascara del subordinado para leer sus verdaderas intencio-
nes. La dialéctica de ocultamiento y vigilancia que abarca todos los
ambitos de las relaciones entre los débiles y los fuertes nos ayudara,
creo yo, a entender los patrones culturales de la dominacion y la su-
bordinacién.

Las exigencias teatrales que generalmente se imponen en las si-
tuaciones de dominacion producen un discurso piblico que corres-
ponde mucho a la apariencia que el grupe dominante quiere dar. El
dominador nunca controla totalmente la escena, pero normalmen-
te logra imponer sus deseos. A corto plazo, al subordinado le con-
viene actuar de una manera mas o menos verosimil, usando los par-
lamentos y haciendo los gestos que, él sabe, se espera que haga. De
esto resulta que —excepto en caso de crisis— el discurso ptblico es sis-
tematicamente desviado hacia el libreto, el discurso, representado
por los dominadores. En términos ideolégicos, el discurso piiblico
va casi siempre, gracias a su tendencia acomodaticia, a ofrecer prue-
bas convincentes de la hegemonia de los valores dominantes, de la
hegemonia del discurso dominante. Los efectos de las relaciones de
poder se manifiestan con mayor claridad precisamente en este 4m-
bito puablico; por ello, lo mas probable es que cualquier anilisis ba-
sado exclusivamente en el discurso publico llegue a la conclusion de
que los grupos subordinados aceptan los términos de su subordina-
cidn y de que participan voluntariamente, y hasta con entusiasmo,
en esa subordinacion.

En este momento, un escéptico tendria razon de preguntarse co-
mo podemos pretender, basados exclusivamente en el discurso pi-
blico, que sabemos si esta actuacién es o no genuina. ¢En qué nos
fundamos para llamarla actuacién ¥ para, de esa manera, impugnar
su autenticidad? La respuesta, por supuesto, es que no podemos sa-
ber qué tan forzada o impuesta es la actuacién si no nos ponemos en
comunicacion —por decirlo asi- con el actor fuera de la escena, aleja-
do del contexto especifico de la relacién de poder, o si el actor no de-
clara de pronto, explicitamente y en escena, que las actuaciones que
hemos observado eran sélo una pose.® $6lo si nos conceden el privi-
legio de asomarnos tras bambalinas o si llega a ocurrir una ruptura
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piblica, tendremos la posibilidad de cuestionar la naturaleza de lo
que puede ser una actuacion convincenle pero fingida.

Si he llamado a la conducia del subordinado en presencia del
dominador un discurso publico, usaré el término discurse ncullo para
definir 1a conducta “fuera de escena”, mas alla de 1a observacion di-
recta de los detentadores de poder. El discurso oculto es, pues, se-
cundario en el sentido de que estd constituido por las manifestacio-
nes linguisticas, gestuales y practicas que confirman, contradicen
o tergiversan lo que aparecc en el discurso pablico.” Por principio,
no queremos adelantarnos a enjuiciar qué conexién existe entre lo
que se dice frente al poder y lo que se dice a sus espaldas. Queramos
0 no, las relaciones de poder no son tan claras como para permitir-
nos llamar falso Jo que se dice en los contextos de poder y verdadero
lo que se dice fuera de cllos. Y tampoco podemos, simplistamente,
describir lo primeroe como el ambito de la necesidad y le ultimo co-
mo ¢l ambito de la libertad. Lo que si es cierto es que los discursos
ocultos se producen en funcién de un piiblico diferente y en cir-
cunstancias de poder muy diferentes a las del discurso piiblico. Al
evaluar las discrepancias enfre el discurso ocuito y el piiblico estare-
mos quiza comenzando a juzgar el impacto de la dominacién en el
comportamiente publico.

[.a mejor manera de mitigar el tono general y abstracto que he-
mos empleado hasta ahora serd acudir a ejemplos concretos de la tal
vez dramdtica desigualdad entre el discurso publico y el oculto. El pri-
mero proviene de un esclavo del sur de los Estados Unidos en el pe-
riodo de la pre-Guerra Civil. Mary Livermore, una institutriz blanca
de Nueva Inglaterra, rememoré la reaccion de Aggy, una cocinera ne-
gra normalmente taciturna y respetuosa, ante la golpiza que el amo
le habia dado a su hija, A ésta la habian acusado, injustamente segiin
parece, de un robo sin importancia y luego la habian golpeado mien-
tras Aggy miraba, sin posibilidad de intervenir. Cuando el amo final-
mente se fue de la cocina, Aggy se volvié hacia Mary, a quien conside-
raba su amiga, y dijo:

iVa a llegar el dia!l [Va a llegar el dia!... [Ya oigo el ruido de los carrua-
jes! {Yaveo el resplandor de los canones! {Se va a derramar la sangre de
los blancos y serd como un rio y los muertos se amontonaran asi de al-
tol... jOh, Senior! Apura el dia en que los blancos reciban los golpes y
las heridas y los dolores y los sufrimientos, y en que los buitres se los co-
man mientras ellos yacen muertos en las calles. jOh, Senor! Dame el
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placer de llegar viva a ese dia, cuando pueda ver caer a los blancos, ca-
zados como lohos cuando salen hambrientos del bosque.”

s posible imaginarse qué le hubiera pasado a Aggy si le hubiera
hablado asi directamente al amo. Aparentemente, la esclava confia-
ba tanto en la amistad y la simpatfa de Mary Livermore que pudo ex-
presar su furia con relativa seguridad. Por otro lado, tal vez le fue ya
imposible reprimir su furia. El discurso oculto de Aggy es completa-
mente opuesto al discurso piiblico de su mansa obediencia. Lo mas
notable ¢s que no se trataba de un grito de furia primitivo: era la
imagen, perfectamente definida y enormemente visual, de un apo-
calipsis, de un dia de venganza y de triunfo, un mundo al revés he-
cho con la materia prima cultural de Ia religién del hombre blanco,
Esta detallada vision, surgida espontaneamente de su boca, no pudo
haberse expresado sino con una elaborada preparaciéon a cargo
de las creencias y la practica del Cristtanismo de los esclavos. En ese
sentido, si prolongaramos esta rapida mirada al discurso oculto de
Aggy llegariamos directamente a la cultura marginal de las barracas
de los esclavos y de su religion. Por encima de los resultados de una
investigacion de ese tipo, ese simple atisbo basta para cancelar cual-
quier posibilidad de que ni nosotros ni el amo de Aggy (si éste
hubiera estado escuchando detras de la puerta de la cocina) inter-
pretemos ingenuamente los actos piiblicos de respeto de la esclava,
anteriores y posteriores al hecho.

Ocasionalmente, el discurso oculto que Aggy manifestd en la re-
lativa seguridad de la amistad sc expresa de manera explicita ante el
poder. De pronto, cuando desaparece la sumision y surge el reto
abierto, nos encontramos ante un momento raro y peligroso en las
relaciones de poder. La senora Poyser, personaje de Adam Bede de
George Eliot, que finalmente llega a decir lo que piensa, es un claro
ejemplo de un discurso oculto que entra subitamernte en escena. A
la senora Poyser y su esposo, arrendatartos de tierras del noble y sefior
de la regién, el viejo Donnithorne, siempre les han molestado las ra-
ras visitas de ¢ste, en las que viene a imponerles nuevas y onerosas
obligaciones y a tratarfos con desprecio. El tenia “una manera de mi-
rarla que, segin la senora Poyser comentaba, ‘siempre la sacaba de
quicio; y se portaba como si uno fuera un insecto y como si fuera a
clavarle las unas de sus dedos’. Sin embargo, ella decia ‘Su servido-
ra, senor’ y hacia una reverencia con aire de perfecto respeto cuan-
do se acercaba a ¢l. Pues no era ese tipo de mujer que sc porta mal
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ante sus superiores y que va en contra del catecismo sin provocacion
grave”?

En esta ocasidn el noble vine a proponerle al sefior Poyser un
intercambio de tierra de pastura y grano con un nuevo arrendatario
que iba sin duda a resultar desfavorable para los Poyser. El noble,
viendo que sus inquilinos tardaban en dar su aceptacién, les quité la
posibilidad de ampliar el periodo de alquiler de la granja y termind
con la observacién —una amenaza apenas velada de expulsion- de
que al otro inquilino no le faltaban recursos y de que alquilaria con
gusto la granja de los Poyser ademds de la suya. La sefiora Poyser,
“furiosa” ante la decision del noble de ignorar sus anteriores obje-
ciones, “como si ella ya no estuviera alli”, termind explotando ante
la altima amenaza. Ella “estalla, con la desesperada decisién de de-
cir lo que tiene que decir de una vez por todas, aunque después les
fueran a liover avisos de desalojo y no tuvieran otro refugio que el
asilo para los desamparados”." Comenzando por la comparacién en-
tre el estado de la casa —sapos en los escalones del sotano inundado,
ratas y ratones que se introducen entre las duelas podridas del piso
para comerse los quesos y amenazar a los ninos—y las dificultades pa-
ra pagar el alto precio de la renta, la senora Poyser da rienda suelta
a sus acusaciones una vez que se da cuenta de que el noble huye por
la puerta hacia su montura y hacia su seguridad:

Puede muy bien, sefior, huirle a mis palabras y puede muy bien dedi-
carse a fraguar maneras de hacernos dafno, porque usted tiene al viejo
Harry por amigo, y a nadie mas, pero eso si le digo de una vez que no
somos tontos que estamos aqui para ser humillados y para que hagan
dinero a nuestra costa, ustedes tienen el latigo a la mano sélo porque
nosotros no podemos librarnos de este freno que es la servidumbre. Y
si yo soy la inica en decirle lo que pienso, no por eso deja de haber mu-
chos que piensan igual que yo en esta parroquia y la que esta junto,
porque a nadie le gusta més oir el nombre suyo que estar oliendo un
fosforo pegado a la nariz.”

Eliot tenia una capacidad tal de observacion y de penetraciéon
de la sociedad rural de su época que muchos de los temas criticos de
la dominacién y la resistencia se pueden como deshebrar a partir
de su narracién del encuentro de la sefiora Poyser con el sefior de
la regién. En el momento mas intenso de su perorata, por ejemplo, la
senora Poyser insiste en que no van a dejarse tratar como animales
a pesar del poder que él tiene, Esto, junto con su afirmacion de que
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el noble la ve como si fuera un insecto y de que él no tiene amigos
y es odiado por toda la parroquia, ilumina el tema de la autoestima.
Aunque el enfrentamiento se origine en el abuso de un oneroso al-
quiler, el discurso trata de la dignidad y de la reputacién. La practica
de la dominacién y de la explotacién produce normalmente los in-
sultos y las ofensas a la dignidad humana que a su vez alimentan un
discurso oculto de indignaciéon. Una distincién fundamental que se
deberia establecer entre las formas de dominacion reside tal vez en
los tipos de humillaciones que produce, por rutina, el ejercicio del
poder.

Hay que fijarse también en el hecho de que la seriora Poyser
pretende hablar no sélo por si misma sino en nombre de toda la pa-
rroquia. Ella presenta lo que dice como la primera declaracion pu-
blica de lo que todo €l mundo estd diciendo a espaldas del sefior de
la region. A juzgar por la rapidez con la que se difundié la historia
y por la auténtica alegria con la que fue recibida y transmitida, el res-
to de la comunidad también sintié que la seriora Poyser habia habla-
do en nombre de ellos. “Se supo en ambas parroquias —dice Eliot-
que el plan del senor se habia frustrado porque los Poyser se habian
negado a que ‘los insultaran’, y en todas las casas se discutia el exa-
brupto de la senora Poyser con una emocién que crecia entre mds
lo repetian.” El placer vicario de los vecinos no hubiera tenido na-
da que ver con los sentimientos especificos que ésta habia expresado
si no hubiera sido porque todos habian estado comentando entre si
las mismas cosas durante anos. Aunque la senora Poyser lo habia
puesto en términos populares bastante elegantes, el contenido era
viejo, El decirselo al senor de la regién en su cara (y con testigos)
era lo extraordinario y lo que habia hecho de la senora Poyser una
especie de heroina local. La primera declaracién abierta de un dis-
curso oculto, una declaracién que rompia con la etiqueta de las
relaciones de poder, que perturbaba una superficie de silencio y
aceptacién aparentemente tranquila, tiene la fuerza de una simbéli-
ca declaracién de guerra. La sefiora Poyser le habia dicho una ver-
dad (social) al poder.

Expresada en un momento de furia, la declaracién de la sefiora
Poyser fue, se puede argumentar, espontinea. Pero la espontanei-
dad estaba en la ocasién y en Ia vehemencia de la declaracién, no en
el contenido. De hecho, el contenido habia sido ensayado unay otra
vez, como se dice a continuacién: %y aunque la sefiora Poyser hubie-
ra recitado, durante los 0ltimos doce meses, muchos discursos ima-
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ginarios, que decian mis de lo que nadie habia escuchado y que es-
taba decidida a que &l los escuchara la proxima vez que apareciera
en las puertas del Hall Farm, los discursos, a pesar de todo, nunca
habian dejade de ser imaginarios™. " ;Quién no ha tenido una expe-
riencia parecida? ¢Quién, después de recibir un insulto o de sufrir
una humillacién -especialmente en piblico- a manos de alguien
con poder o con autoridad, quién no ha ensayado una declaracién
imaginaria que te hubiera gustado decir o que pretende decir en la
siguiente oportunidad?" Muchas veces, este tipo de declaraciones
no dejan de ser discursos personales ocultos que tal vez nunca son
exteriorizados, ni siquiera ante amigos cercanos o personas del mis-
mo rango. En este caso, sin embargo, estamos ante una situacién
compartida de subordinacién. Los inquilinos del noble sefior Don-
nithorne y, de hecho, gran parte de los que no pertenecian a la pe-
quena aristrocracia rural en las dos parroquias tenfan bastantes ra-
zones personales para regocijarse ante Ja humillacién puablica del
noble y para compartir, como si fuera suya, la valentia de la sefiora
Poyser. El discurso oculto colectivo se vuelve relevante gracias a
su posicion de clase, comuin a todos ellos, ¥ a sus lazos sociales. No
exagerariamos mucho si dijéramos que todos ellos, a partir de sus
relaciones sociales mutuas, le habian redactado a la sefiora Poyser su
declaracion. No literalmente, por supuesto, pero si en el sentido en
que lo dicho por ella serfa como su propia claboracién de las histo-
rias, las burlas y las quejas que compartian todos aquellos que esta-
ban por debajo del noble. Y para “redactarle” su declaracién a la se-
riora Poyser, los sibditos del noble necesitaban un tipo de espacio
social seguro, aunque aislado, donde pudieran intercambiar y elabo-
rar su critica. La diatriba de ella era su version personal del discurso
oculte de un grupo subordinado y, como en el caso de Aggy, esa dia-
triba dirige nuestra atencién de nuevo hacia la cultura marginal de
la clase en que se originé.

Un individuo que es ofendido puede elaborar una fantasia perso-
nal de venganza y enfrentamiento, pero cuando el insulto no es sino
una variante de las ofensas que sufre sistematicamente toda una ra-
23, una clase o una capa social, entonces la fantasia se puede convertir
en un producto cultural colectivo, No importa qué forma toma (una
parodia fuera del escenario, suefios de venganza violenta, visiones mi-
lenaristas de un mundo invertido): este discurso oculto colectivo es
esencial en cualquier imagen dinimica de Ias relaciones de poder.

La explosién de la sefiora Poyser era, en potencia, muy costosa
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y gracias a su atrevimiento —algunos dirian que a su tonteria- se ga-
né su fama. Usamos deliberadamente la palabra explosién puesto que
es asi como la sefora Poyser vivi6 su experiencia:

“Lo que hiciste ya lo hiciste”, dijo e} senor Poyser, un poco alarmado e
inquieto, pero no sin un cierto regocijo triunfal ante ¢l estallido de su
esposa. “5i, ya s¢ que lo hice”, dijo Ia sefiora Poyser, “pero ya me lo sa-
qué y ahora estaré mas tranquila por el resto de mis dias. No tiene sen-
tido vivir si uno tiene que estar bien tapado para siempre, sélo sacando
disimuladamente a gotas lo que uno piensa, como un barril agujerado.
Nunca me arrepentiré de haber dicho lo que pienso, aunque llegue a
vivir tanto como el sefor”"?

La metafora hidraulica que George Eliot pone en boca de la se-
nora Poyser es la forma méas comin de expresar la nocién de pre-
sién que existe detrds del discurso oculto. La sefora Poyser da a en-
tender que sus costumbres de prudenciay de disimulo ya no pueden
contener la cdlera que ella ha alimentado durante todo el ano. Que
la célera va a encontrar una salida, no hay duda; la eleccién estd mas
bien entre ¢l proceso mas seguro, pero psicolégicamente menos sa-
tisfactorio, de sacar “disimuladamente a gotas lo que uno piensa”y
¢l riesgo, asumido por la senora Poyser, de una total explosién, pe-
ligrosa pero gratificante. En efecto, George Eliot en ese momento
definid su posicion sobre las consecuencias de la dominacion en la
conciencia. Para Eliot, la necesidad de “actuar con una miscara” en
presencia del poder produce, casi debido a la tension engendrada
por su falta de autenticidad, una presién equivalente que no se pue-
de contener indefinidamente. No existe ninguna justificacién para
considerar que la explosion de la sefiora Poyser tiene epistemologi-
camente un valor de verdad mayor que su anterior actitud de respe-
to. Se puede decir que ambas son parte constitutiva de la subjetivi-
dad de la senora Poyser. No se puede pasar por alto, sin embargo,
que, en los términos de Kliot, la senora Poyser siente que finalmente
ha dicho lo que piensa. En la medida en que ella y otros en situacio-
nes similares sienten que finalmente han hablado con la verdad a los
que lenen el poder, el concepto de verdad puede tener una dimen-
sién sociolégica en el pensamiento y la praxis de la gente cuyos actos
son ¢l objeto de nuestra reflexion. En efecto, puede tener una fuer-
za fenomenolégica en el mundo real a pesar de su insostenible con-
dicién epistemolégica, "

Otro argumento, que s casi la imagen logica invertida del pri-
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mero, dice que, tarde o temprano, aquellos obligados por la domi-
nacion a usar una miscara se dardn cuenta de que sus rostros han
terminado por identificarse con ella. En este caso, la prictica de la
subordinacion produce, con ¢l tiempo, su propia legitimidad, muy
diferente del mandato de Pascal de hincarse cinco veces al dia a re-
zar para que aquéllos con descos de tener una fe religiosa terminen,
con la mera repeticion del acto, dindole a éste su propia justifica-
cién en la fe. En el andlisis que sigue espero aclarar considerable-
mente este plmltcamicmo, puces tieite una imporluncia Cnorme €11
la dominacion, la resistencia, la ideologia y ta hegemonia, que son
los temas centrales de mi invesiigacion.

Si los débiles, en presencia del poder, tienen razones obvias y
convincentes para buscar refugio detrds de una mascara, los podero-
50s lienen sus propias razones, igualmente convincentes, de adoptar
una mascara ante los subordinados. Entonces, también para los po-
derosos existe en general una discrepancia entre ¢l discurso priblico
que se usa en ¢l abierto ejercicio del poder y el discurso oculto que
s¢ expresa sin correr riesgos solo fuera de escena. Este altimo, como
su equivalente entre los subordinados, es sccundario: esid formado
por esos gestos y palabras que modifican, contradicen o confirman
lo que aparece en cl discurso piblico.

El mejor analisis del “acto de poder” se encuentra en el ensayo
“Shooting an Elephant” [Matar un elefante] de George Orwell, que
data de cuundo era subinspector de policia del régimen colonial en
Birmania, durante los anos veinte. A Orwell lo llaman para que re-
suelva el problema de un elefante en celo que se ha soltado y que cs-
ta haciendo destrozos en el bazar. Cuando Orwell, con un fusil para
matar elefantes en mano, finalmente encuentra al animal, éste, que
ha matado a un hombre, ¢std tranquilamente pastando en un arro-
zal y ya no representa ningun peligro para nadie. En ese momento,
lo légico seria observar al elefante por un tiempo para asegurarse de
que sc le ha pasado el celo. Pero 1a presencia de dos mil sabditos co-
leniales, que lo han seguido y que lo estan observando, hace impo-
sible aplicar la logica:

Y de pronto me di cuenta de que, a pesar de 1odo, yo tenia que matar
al elefante. Eso era lo que la gente esperaba de mi y lo que vo tenia que
hacer. Yo podia sentir sus dos mil voluntades presiondndome, sin que yo
pudicra hacer nada. Justo en ese momento, cuando estaba alli parado
con el rifle en mis manos, me di cuenta por primera ver. de cuanta fal-

sedad e inutilidad habia en el dominio del hombre blanco en Oriente.
Aqui estaba yo, €l hombre blanco con su rifle, enfrente de una multi-
tud inerme de nativos: o era supuestamente el protagonista de la obra,
pero en realidad yo no era sino un titere absurdo que iba de un fado
para otro segin la voluntad de esos rostros amarillos que cstabuan detrds
de mi. Me di cuenta de que cuando ef hombre blanco se vuelve un G-
rano estd destruyendo su propia libertad, Se convierte en una especic
de muneco falso, en la figura convencionalizada del sahih. Porque un
principio de su dominio es que debe pasarse la vida tratando de impre-
sionar a los “nativos”, de tal manera que en cada crisis €l tiene que ha-
cer 1o que los “nativos” esperan que €l haga. Usit una mascara y su ros-
wro ticne que identificarse con ella [...] Un saliib tene que comportarse
como sahib; tiene que mostrarse decidido, saber muy bien lo que quie-
re y actuar sin ambiguedad. Llegar, rifle ¢n mano, con dos mil personas
tras de mi, y luego alejurse sin haber tomado ninguna decision, sin ha-
her hecho nada... no, era imposible. La multitud se hubiera reido de
mi. Y toda mi vida, la vida de todos los blancos en Oriente, era una lar-
ga lucha que no tenia nada de risible.'®

Las metaforas teatrales estan por todas partes en su texto: se re-
fiere a si mismo como “cl protagonista de la obra”, habla de mune-
cos huecos, de titeres, mascaras, aparicncias y de un puiblico listo para
burlarse de é] st no sigue ¢l guién ya establecido. Desde su perspec-
tiva, Orwell no es mas libre de ser lo que quiere ser, de romper las
convenciones, que un esclava en presencia de un amo tirantco. Si la
subordinacién exige representar convincentemente la humildad y el
respeto, la dominacién también parece exigir una actuacion seme-

jante, de altancria y dominio. Pero hay dos diferencias. Si el esclavo

no sigue el guion, corre el riesgo de recibir una paliza, mientras que
Orwell sélo corre ¢l riesgo de quedar en ridiculo. Y otra diferencia
importante es que la necesaria posc de Jos dominadores proviene no
de sus debilidades sino de las ideas que fundamentan su poder, del
tipo de argumentos con los que justifican su legitimidad. Un rey de ti-
tulo divino debe actuar como un dios; un rey guerrerc, Comao un va-
liente general; ¢l jefe electo de una repiiblica debe dar Ja apariencia
de que respeta a la ciudadania y sus opiniones; un juez debe parecer
que venera la ley. Es muy peligroso cuando las €lites actian priblica-
mente contradiciendo las bases de algtin principio de su poder. El ci-
nismo de las conversaciones grabadas en la Casa Blanca durante la
presidencia de Richard Nixon fuc un golpe devastador para la pre-
tension del discurso ptiblico de representar la legalidad y la nobleza
de sentimientos. Asimismo, en el blogue socialista, la existencia ape-
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nas disfrazada de tiendas y hospitales especiales para las élites del
partido miné las afirmaciones pablicas del partido dominante de es-
tar gobernando en nombre de la clase obrera."”

Sc¢ pedrian comparar diferentes tipos de dominacién recurrien-
do a sus formas de manifestarsc y al teatro publico que parecen ne-
cesitar. Otra manera, quizd mis reveladora atn, de tratar ¢l misio
problema seria preguntindose cuales son’las actividades que con
mas frecuencia esos diferentes lipos de dominacién ocultan a la vista
del priblico. Cada forma de poder tiene no sélo su escenario especi-
fico sino también su muy particular ropa sucia.™

Las formas de dominacién basadas en la premisa o en la preten-
sion de una inherente superioridad parecen depender enormemen-
te de ka pompa, las leyes suntuarias, la parafernalia, las insignias v las
ceremonias publicas de homenaje o wribute. El deseo de inculcar el
habito de la obedicnciay el respeto a ka jerarquia, como c¢n las orga-
nizaciones militares, puede producir mecanismos parecidos, En ca-
sos extremos, la pompa y circunstancia pueden llegar a dominar, co-
mo sucedié con el emperador chino Long Qing, cuyas apariciones
publicas eran preparadas con tanto detalle que terming convirtién-
dose ¢n un icono viviente para ser exhibido en ritos que no dejaban
nada a la improvisacion. Fuera de escena, en la Ciudad Prohibida,
podia divertirse todo lo que queria con los principes y con los aris-
téeratas. Este puede ser en efecto un caso extremos pero el recurso
de las élites dominantcs de crear un lugar totalmente aislado de la
escena publica donde ya no estén en exhibicion y puedan relajarse
aparece por todas partes; como también aparece por todas partes el
recurso de ritualizar ¢l contacto con los subordinados para que no
dejen de cumplir su funcién y se reduzca al minimo el peligro de un
acontecimiento funesto. Milovan Djilas criticd desde ¢l principio el
surgimiento de una nucva élite en el partido yugoslavo senalando
el contraste entre los encuentros, decisivos pero secretos, iras bamba-
linas, y los ritos vacuos de las organizaciones pablicas: “En cenas in-
timas, en dias de caceria, ¢n conversaciones de dos o tres hombres,
se toman decisiones de vital importancia sobre cucstiones de estado.
Las reuniones de discusion del partido, los congresos del gobierno
v Ias asamnbleas no sirven de nada, solo para hacer declaraciones v
para montar un espectaculo™® Por supuesto, en términos estriclos,
cstos ritos publicos que Djilas menosprecia si tienen un proposito:
son precisamente el espectaculo de la unanimidad, de la lealtad y de
la decisién, montade para impresionar al publico. Estos ritos son
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reales y simbélicos. Djilas critica, mids bien, el hecho de que ostos es-
pecticulos tengan el objeto de ocultar la existencia de un espacio
politico que, tras bambalinas, parcce contradecirlos.

Sin duda, los grupos dominantes ticnen mucho que esconder y
en general cuentan con los medios para hacerlo. Los funcionarios
del gobierno colonial inglés con los que wrabajaba Orwell en Moul-
mein tenian el consabido club de reunion nocturna en el cual, con
excepeidn del invisible personal birmano, p()df'dﬂ estar a solas entre
los suyos, como ¢llos hubieran dicho, sin tener que andarse pavo-
neando frente a un publico de stibdites coloniales. Las actividades,
los gestos, las expresiones y el vestuario inudecuados para el papel
publico de sahib encontraban aqui un refugio seguro.” Este encie-
rro de las élites no solo les ofrece un lugar para descansar de las ta-
reas formales que exige su papel, también minimiza la posibilidad
de que cierta familiaridad propicie el desprecio o, por lo menos, de-
teriore la imagen creada por sus apariciones rituales. Balzac capta
muy bien el miedo a la sobreexposicidén, como se dirfa ahora, que te-
nian los magistrados parisinos de mediadas del siglo Xix:

iAl, qué hombre mds desgraciado es tu verdadero magistrado! Como sa-
bes, tienen que vivir fuera de la comunidad, como en una época los pon-
tifices. F1 mundo s6lo debia verlos ctando surgian de sus celdas en horas
precisas, solemnes, antiguos, venerables, pronunciando sentencia como
los sumos sacerdotes de [a antigiiedad, que combinaban el poder judicial
y el sacerdotal. Nosotros sélo debiamos ser visibles en el estrado {...] Pero
ahora cualquiera nos puede ver cuando nos divertimos o cuando estamos
en dificultades como cualquier otro [...] Nos ven en los salones, en casa,
como criaturas de la pasién y en vez de terribles somos grotescos.™

Quiza el peligro de que el contacto desordenado con la gente
pueda profanar el aura sagrada de los jueces ayuda a explicar por qué,
incluso en las repiblicas seculares, éstos conservan, mis que cual-
quier otra rama de gobierno, los arreos de la autoridad tradicional.

Hecha la presentacién de la idea basica del discurso plblico y
del oculto, me permitiré elaborar algunas observaciones con ¢l fin de
precisar el resto de mi andlisis. En el estudio de las relaciones de po-
der, esta perspectiva dirige nucstra atenciéon hacia el hecho de que
casi todas las relaciones que normalmente se reconocen entre los
grupos de poder y los subordinados constituyen el encuentro del
discurso pridlico de los primeros con ¢l discurso priblico de los segun-
dos. Es precisamente esa situacion en que el noble sefior Donnithor-
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ne impone su voluntad al senor y 1a senora Poyser cn lodas esas oca-
siones en las cuales, antes de la explosion, clla se las arreglaba para
seguir aparentando que cra respeluosa y cortés, Asi pues, en gene-
ral, la sociologia sc concentra decididamente en las relaciones oficia-
les o formales entre los poderosos v los débiles. Como veremos, esto
sucede incluso en muchos de los estudios sobre conflictos, cuando
éstos se han institucionalizado enormemente. De ninguna mancra
quiero decir que ¢l estudio del espacio de las relaciones de poder sea
forzosamente falso o trivial, sélo que dificilmente agota lo que nos
gustaria saber del poder.

Tarde o temprano trataremos de conocer como se forman los
discursos ocultos de diferentes actores, en qué condiciones se hacen
o no piiblicos y qué relacion mantienen con ¢l discurso piblico.®
Antes, sin embargo, debemos aclarar tres caracteristicas del discurso
oculto. La primera: el discurso oculte ¢s especifico de un espacio so-
cial determinado y de un conjunto particular de actores. Es cast segu-
ro que, en sus barracas o en sus ceremonias religiosas clandestinas
{por lo que sabemos, muy comunes), los esclavos ensayaban diferen-
tes versiones de la maldicion de Aggy. Los companieros de Orwell,
como la mayoria de los grupos dominantes, no corrian tanto riesgo
por una indiscrecién publica, pero tenian la seguridad del club de
Moulmein en el cual pedian descargar la bilis, Asi pues, un “pabli-
co” restringido que excluye —que se oculta de— otros “piiblicos” es-
pecificos es el que de hecho elabora cada uno de los discursos ocul-
Llos. Otra caracteristica esencial del discurso oculto, a la que no se le
ha prestado la suficiente atencion, es ¢l hecho de que no contiene
solo actos de lenguaje sino también una extensa gama de practicas.
De este modo, para muchos campesinos, la caza furtiva, el hurto en
pequena escaly, la evasion de impuestos, el trabajo deliberadamente
mal hecho son parte integral del discurso oculto. Para las élites do-
minantes, las pricticas del discurso oculte pueden incluir los tujos y
privilegios secretos, el uso clandestino de asesinos a sueldo, el sobor-
no, la falsificacion de titulos de propiedad. En cada caso, estas prac-
ticas contradicen el discurso piiblico de los respectivos grupos y, en
la medida de lo posible, se las mantiene fuera de la vistay en secreto.

Por Gltimo, no hay duda de que la frontera entre ¢l discurso pa-
blico y el secreto es una zona de incesante conflicto entre los pode-
rosos y los dominados, y de ninguna manera un muro solido. En la
capacidad de los grupos dominantes de imponer —aunque nunca
completamente~ la definicion y la configuracién de lo que es rele-
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vante dentro y fuera del discurso pablico reside, como veremos,
gran parte de su poder. La incesante lucha por la definicién de esa
frontera cs quiza el ambito indispensable de los conflictos ordina-
rios, de las formas cotidianas de la lucha de clases. Orwell se dio
cuenta de como los birmanos se las arreglaban para dejar entrever,
casi constantemente, su desprecio por los inglescs, aunque se cuida-
han de no arriesgar nunca un desafio directo mucho mas peligroso:

Ll sentimicnto antieuropeo era muy intenso. Nadie se atrevia a provo-
car wi motin; pero st una mujor eurepea andaba sola por un bazar era
muy probable gue alguien fe escupiera jugo de betel en el vestido [...]
Cuando un agil birmano me puso una zancudills en el campo de luthol
y el drbiro (otro birmano} se hizo ¢l desentendido, Ta multitud estalld
cn una horrenda careajada [...] Los rostros amarillos lenos de despre-
cio de los jovenes con Jos que me encontraba por todos lados ¥ Tos in-
sultos que me gritaban cuando yo estaba ya » una distancia segura para
cllos terminaron afectindome bustante. Los jévenes sacerdotes budis-
tas eran }os peores de todoes.”

Gracias a una cierta prudencia tictica, los grupos subordinados
rara vez tienen que sacar su discurso oculto. Pero, aprovechandose
del anonimato de una multitud o de un ambiguo accidente, encuen-
tran innumerables marneras ingeniosas de dar a entender que solo a
reganadientes participan en la representacion.

Fl analisis de los discursos ocultos de los poderosos y de los su-
bordinados hace posible, creo yo, una ciencia social que revela con-
tradicciones y virtualidades; que aleanza a penetrar profundamente,
por debajo de la tranquila superticie que a menudo presenta la
adaptacién colectiva a la distribucién del poder, de la riqueza y del
rango social. Detras de los actos “antieuropcos” que observd Orwell,
habia sin duda un discurso oculto mucho mas complejo, un lengua-
je completo conectado con la culiura, la religion y la experiencia co-
Jonial de los birmanos. Los ingleses s610 tenfan acceso a ese lenguaje
a través de espias. Para recuperarlo, habia que ir tras bambalinas, al
barrio nativo de Moulmein, y habia que estar intimamente familia-
rizado con la cultura hirmana.

Por supuesto, los birmanos tampoco tenian acceso —aparte de
los cuentos que los sirvientes podian contar- a lo que estaba detras
del comportamiento més o menos oficial de los ingleses. Este discur-
so oculto sélo se podia recuperar en los clubes, en los hogares y en
las reuniones intimas de tos colonizadores.

39



El investigador, en cualquier situacién asi, tiene una ventaja estra-
tégica incluso frente a los participantes mas sensibles porque general-
mente los discursos ocultos de los poderosos y de los subordinados
nunca se tocan. Cada participante se familiarizard con el discurso pa-
blico y con el oculto de su respectivo circulo, pero no con el discurso
oculta del otro. Es por esto que una investigacién capaz de comparar
el discurso oculto de los grupos subordinados con el de los podero-
sos, y luego ambos discursos ocultos con el discurso ptblico que los
dos grupos comparten pedria hacer una importante contribucion al
analisis politico. Esta iltima comparacion reveldria, ademas, el efecto
de la dominacién en la comunicacién politica.

Apenas unos anos después de la estancia de Orwell en Moul-
mein, sorprendié a los ingleses una enorme rebelién anticolonial
encahezada por un maonje budista que pretendia volverse rey y pro-
metia una utopia limitada basicamente a la eliminacion de los ingle-
ses y de los impuestos. Los britanicos aplastaron la rebelion con una
buena cantidad de violencia gratuita y enviaron a la horca a los
“conspiradores” que habian sobrevivido. De esa manera, una parte
al menos del discurso oculto de los birmanos habia saltado a la esce-
na de sibito, por decirlo asi, para manifesiarse abiertamente.

Se representaron suefos milenarios de venganza y de un reino
justo, de salvadores budistas, y ajustes de cuentas raciales de los cua-
les los ingleses apenas si tenian idea. En la brutalidad de la repre-
sién se podia reconocer la actualizacion de esa confesion, contra la
que Orwell habia luchado y que sin duda se expresd abiertamente
en el tinico club de los blancos, de que “la mayor alegria en el mun-
do seria atravesar las cntranas de un monje budista con una bayone-
ta”. Muchos discursos acultos, quiza la mayoria de ellos, se quedan en
eso: en discursos ocultos de la mirada pablica y nunca “actuados™ Y
no es ficil decir en qué circunstancias el discurso oculto tomara
por asalto la escena.

Pero si queremos ir mas alla del consentimiento exterior y cap-
tar los actos potenciales, las intenciones todavia bloqueadas, y los po-
sibles futures que un cambio en el equilibrio de poder o una crisis
nos deja vislumbrar, no nos queda otra opcién que explorar el 4m-
bito del discurso oculto.
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I1. DOMINACION, ACTUACION Y FANTASIA

Yocasta: ;Qué naturaleza tiene? ;Por qué
tan dura con los exiliados?

Polinice: Una cusa es peor; un hombre gue
no fru ede expresarse,

Yocusta: Pero eso es esclavitud, no poder
decir lo que se piensa.

Paolinice: Se debe soportar la fulta de sabi-
duria de los amos.

Euripides, Las fenicias
OBJETIVOS

El propésito mis general de este libro es proponer como podemaos
leer, interpretar y entender con mayor precisién la conducta politica
de los grupos subordinados, que aparece con bastante frecuencia
como algo inasible. Dado su cardcter ambicioso, resulta casi inevita-
ble que ese propoésito no se pucda realizar sino en forma fragmen-
taria y esquemiitica, Esta ambicidn surgid de un largo esfuerzo por
entender las estrategias de resistencia utilizadas por campesinos po-
bres malayos ante los cambios en la produccion de arroz que siste-
maticamente resultaban en su contra.' Dado el poder de las élites
terratenientes y de los funcionarios gubernamentales, la lucha de
los pobres era por necesidad prudente. En vez de rebelarse direc-
tamente o de protestar piiblicamente, los campesinos recurrian a for-
mas mds seguras de rechazo como los atentados andnimas a la pro-
piedad, la caza en vedado, la difamacién, la esquivez. Con alguna
excepceion, evitaban prudentemente cualquier confrontacion pibli-
ca irrevocable. Para quien buscara conflictos politicos, la calma su-
perficial de la vida politica en Sedaka era simplemente una falsa
pruecba de armonia entre las clases sociales.

De ahi conclui que, para otros grupos subordinados que se en-
contraran en la misma situacidn que los campesinos pobres de Seda-
ka, la vida politica debia tener formas similares. s decir, que su con-
ducta politica debia recurrir también al disfraz, al engano, a todo tipo
de comportamiento evasivo, manteniendo al mismo tiempo, en las si-
tuaciones de poder, una actitud externa de activa e incluso entusiasta
aceptacion.

Este tipo de argumento exige ante todo que entendamos cémo
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sc construye el discurso ptiblico, como se alimentay a qué fines sirve.
¢Por qué es tan importante en las relaciones de poder la conducta pi-
blica de respeto y lealtad? :Quicn es el receptor de este tipo de pro-
duccion simbélica? jQué sucede cuando algiin subordinado enojado
o descarado, como la scilora Poyser, echa a perder la represcntacion?

El discurso publico es, para decirlo sin rodcos, €l autorretrato de
las élites dominantes donde éstas aparccen como quieren verse a si
mtismas. Tomando en cuenta el conocido poder que ticnen para im-
poncr a los otros un modo de eomnportarse, el lenguaje del discurso
piiblico csta definitivamente desequilibrado. Aunque no es proba-
ble que sc trate solo de una marana de mentiras y deformacionaes, si
cs una construccion discursiva muy partidisia y parcial. Estd hecha
para impresionar, para afirmoar y naturalizar el poder de las élites do-
minantes, y para esconder o culemizar la ropa sucia del ejercicio de
su poder,

No obstante, para que este halagador autorretrato tenga fuerza
retdrica entre los subordinados, es imprescindible hacer concesiones
a los supuestos intereses de éstos. Ls decir, los gobernantes que bus-
can alcanzar la hegemonia, en el sentido gramsciano del término,
deben convencer ideoldgicamente a sus subordinados de que, hasta
cierto punto, cstin gobernando en su nombre. Aunque siempre bas-
tante tendenciosa, muy raras veces esta atribucion deja de tener efec
to entre los subordinados.

La diferencia entre el discurso piiblico y el ocullo, junto con las
aspiraciones hegemonicas del primero, nos permite distinguir por
lo menos cuatro variedades de discurso politico entre los grupos su-
bordinados, segiin su grado de conformidad con el lengﬁaje oficial
y segin la naturaleza de su piiblico.

La forma de discurso politico mas segura y més piiblica es la que
adopta como punto de partida el halagador autorretrato de las éli-
tes. Debido a las concesiones retoricas inherentes al autorretrato,
ese discurso ofrece un terreno sorprendentemente amplio para los
conflictos politicos que recurren a esas concestoncs ¥ que aprove-
chan el espacio que toda ideologia deja a la interpretacion. Por
ejemplo, incluso la ideologia de los esclavistas blancos en el sur de
Estados Unidos antes de la guerra incorporaba ciertos rasgos pater-
nalisias que se referian a la proteccion, la alimentacion, el alo-
Jjamiento, el vestido y la instruccion religiosa de los esclavos. Fn la
practica, por supuesto, las cosas eran diferentes. Sin cmbargo, los es-
clavos aprovechaban cste reducido espacio retdrico para solicitar
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mejor comida, tratamiento humano, libertad para desplazarse a Jas
ccremonias religiosas, lotes para sembrar, etcétera. De esa manera,
los esclavos podian lograr que algunos de sus intereses se incorporu-
ran a la ideologia dominante sin dar la apariencia de ser subversivos.

Una segunda forma de lenguaje politico, completamente difeven-
te al anterior, es ¢l del discurso oculto. Fn éste, fuera del escenario,
donde los subordinados se retnen lejos de la mirada intimidante del
poder, es posible el surgimiento de una cultura politica claramente di-
sidente. Los esclavos en la relativa seguridad de sus barracas pueden
expresar su c¢olera, sus descos de venganza, de autoafirmacién, todo
lo cual normalmente deben tragarse cuando estin en presencia de
SUS {IOS ¥ amas,

Una propuesta esencial de este libro es que existe un tercer am-
bito en la politica de los grupos subordinados, que se encuentra es-
tratégicamente entre los dos primeros. Se trata de una politica del
disfraz y del anonimato que se ¢jerce padblicamente, pero que esta
hecha para contener un doble significado o para proteger la identi-
dad de los actores. En esta definiciém caben perfectamente los ru-
mores, los chismes, los cuentos populares, tos chistes, las canciones, los
ritos, los cédigos y los eufernismos: en fin, buena parte de la culwura
popular de los grupos subordinados. Para tomar un cjemplo, pién-
sese en los cuentos de esclavos de Brer Rabbit o, de manera mas ge-
neral, en los cuentos populares con un protagonista picare. En un
nivel, se (rata de cuentos (otalmente inocentes sobre animales; en
otro, esos cuentos celebran los astutos ardides y el espiritn vengativo
de los déhiles en su triunfo contra los poderosos. Segiin yo, una ver-
sion parcialmente esterilizada, ambigua y codificada del discurso
oculto estd siempre presente en el discurso plblico de los grupos su-
bordinados. No se puede evitar la ambigtiedad en la interpretacion
de estos textos, que después de todo estan hechos para ser evasivos.
Pero ignorarlos nos limitaria a una comprension de la historia de la
subordinacién basada en esos raros momentos de la rebelion divecta
o exclusivamente ¢n el discurso oculto, cl cual no sélo es evasivo, si-
no muchas veces simplemente inaccesible. Debido a las muy dificiles
circunstancias en que se producen, el rescate de las voces y practicas
no hegemaonicas de los pueblos oprimidos exige, creo yo, una forma
de anilisis completamente diferente al anilisis de fas élites.

Por ultimo, el acontecimiento politico mas explosivo es la rup-
tra del cordon sanitaire entre cl discurso oculto y el pablico. Cuando
dijo lo que tenia que decir, la sefiora Poyser borrd esa distincién al
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hacer piiblico el discurso hasta entonces oculto (véase capitulo 1},
En su caso, ¢l noble huyd, pero ese tipo de momentos cn que se ex-
presa un desafio y una oposicion abterta generalmente provocan
una pronta respuesta represiva o, si no hay respuesta, una escalada
de palabras y actos cada vez mas atrevidos. Analizaremos esos mo-
mentos que nos permiten comprender algunas formas de carisma y
la dinamica de las conquistas politicas.

Lo que he decidido Hamar la infrapolitica de los grupos subor-
dinados ocupara gran parte de nuestra atencion. Con cse término,
quiero designar una gran variedad de formas de resistencia muy dis-
cretas (que recurren a formas indirectas de expresion. Comprender
la sustancia de esta infrapolidca, sus disfraces, su desarrollo y sus rela-
ciones con el discurse piiblico sera de gran ayuda en el esclare-
cimiento de algunos encjosos problemas del analisis politico, en es-
pecial la cuestion de la incorporacion hegemanica, No hay quizd un
tema mas discutido cn estos anos, ya sca en los andlisis sobre el
poder de la comunidad o en las mis sutiles formulaciones neomar-
xistas de Gramsci y sus sucesores. Qué quiere decir exactainente in-
corporacion hegemaonica es una cuestion de interpretacion; sin em-
bargo, cualquiera que sea la delinicién que se le dé, es inaceptable
plantear una respuesta simple, unidimensional, a la interrogante de
si los esclavos creen en la justicia o ineluctibilidad de la esclavitud.
5i, en cambio, tratames de evaluar de qué manera se puede organi-
zar socialmente a los grupos subordinados con el fin de que acepten
una imagen de sus propios intercses cmanada desde arriba, quiza
tendremos la posibilidad de elaborar una respuesta mas compleja.
Existen elementos procedentes del discurso oculto y de la infrapoli-
tica en general que nos permiten, por lo menos en principio, acer-
carnos a este problema empiricamente. En todo caso, no estamos
obligados a esperar una protesta social abierta para levaniar el velo
de la anuencia y de la sumision. Una concepeidn de la politica enfo-
cada exclusivamente en las que pucden ser manifestaciones impues-
tas de anuencia o en la rebelion abierta reduce enormemente la
imagen de la vida politica, sobre todo en las condiciones de trania
o de casi tirania en las que se encuentra gran parte del mundo.

7 Asimismo, si prestamnos atencion a actos politicos que se realizan
fuera de escena o disfrazados podremos configurar un dmbito de
posible disidencia. En este punto, yo creo, lo mas normal es que en-
contremos las bases sociales y normativas de algunas formas practi-
cas de resistencia (por ¢jemplo, lo que los amos llamaban ausentis-
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mo, robo, fuga de esclavos), asi como los valores que podrian, si lo
permiten las condiciones, sostener formas mds dramdaticas de rebe-
libn. Queremos mostrar que ni las formas cotidianas de resistencia,
ni la insurreccién ocasional se pueden entender sin lener en cuenta
los espactos sociales cerrados en los cuales esa resistencia se alimen-
ta y adquiere sentido. Si se hiciera con la minucia que no podemaos
utilizar aqui, dicho analisis esbozaria una tecnologia y una practica
de la resistencia, similares al analisis que hizo Foucault de fa tecno-
logia de la dominacién.?

El discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia piiblica
también pucden ayudarnos a comprender mejor los actos carismati-
cos. El carisma no s una cualidad ~como, digamos, los ojos cafés—
que alguien posee de manera natural; el carisma cs, como sc sabe,
una relacién en la cual unos ohservadores interesados reconocen (y
pucden incluso ayudar a producir) una cualidad que ¢llos admiran.
[a sefiora Poyser no era un personaje carismitico en el sentido co-
loquial de Ia palabra, pero si realizé un acto carismatico. Propongo
que la comprension de ese aclo carisméatico, v de otros parecidos,
depende de que se reconozea cdmo su gesto representaba un discur-
so oculto comin que hasta entonces nadie habia tenido el valor de
cxpresarle al poder en su cara.

Mi anilisis pone de relicve precisamente esas formas de subor-
dinacién en las cuales previ que habria la mayor divergencia entre
el discurso piblico y el oculto, Por lo tanto, muchas de las pruebas
aducidas proceden de varias formas de tirania que escogi teniendo
en cuenta de qué manera confirmarian esta perspectiva. Recurri,
siempre que era posible, a estudios sobre la esclavitud, la servidum-
bre, la casta de los intocables v la dominacidn racial, incluyendo el
colonialismo y sociedades campesinas altamente estratificadas, que
son mi arca especifica de interés. Para un observador contempora-
neo, estas formas de dominacion casi pueden parecer casos extre-
mos, y hasta se podria considerar que la esclavitud y la servidumbre
son temas para anticuarios. Pero poner de relieve estos casos tiene
sus venlajas. Desde el punto de vista historico, representan sin duda
una buena parte de la triste experiencia vital de la humanidad. Ade-
mis, gracias al creciente interés cn la historia social vista desde las
capas inferiores v a la recuperacion de voces que, sin este interés,
permanecerian mudas —especialmente en el caso de la esclavitud de
Estados Unidos—, he tenido también la posibilidad de aprovechar
trabajos publicados muy recientemente.
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Mi estrategia consiste en escoger {ormas de dominacion lo bas-
tante parecidas para darles cierta cohesion a las comparacioncs, en
una gama de casos ya de por si peligrosamente extensa. Estas formas
de dominacién, que son medios institucionalizados de extraer traba-
jo, bienes y servicios de una poblacion subyugada, encarnan princi-
pios formales sobre la superioridad vy la inferioridad, muchas veces
con estructuras ideolégicas complejas. En cllas, ademas, cierto grado
de ritual y “etiqueta” regula Ta conducta plblica. Al menos en princi-
pio, en cstos sistermnas de dominacion el rango se determina por na-
cimiento, la movilidad social es nula y a los grupos subordinados se
les conceden pocos derechos politicos o civiles, si se les conceden de-
rechos. Aunque altamente institucionalizados, estos sistemas normal-
mente contienen un [uerte elemento de mando personal® Me reficro
a la enorme libertad quec poscen los amos, los senores, los brahma-
nes, para tratar arbitraria y caprichosarnente a sus esclaves, siervos e
intocables, respectivamente. Asi pues, hay un clemento de terror per-
sonal en estos sistemas que puede tomar la forma de golpizas arbitra-
rias, violaciones sexuales, y otros insultos y humillaciones. Le ocurra
o no a un subordinado en particular, ¢l tener siempre presente la
posibilidad de que suceda parece definir toda la relacion. Por Gltimo,
como succde en la mayoria de las grandes estructuras de domina-
cion, el grupo subordinado tiene una existencia social muy conside-
rable fuera de escena, y ésta, en principio, le ofrece la oportunidad
de desarrollar una critica coman del poder.

El aire de familia estructural ¢s un pilar analitico fundamental
de mi propuesta. En otras palabras, no intentaré hacer declaracio-
nes “csencialistas” acerca de las caracteristicas inmutables de los es-
clavos, de los siervas, de los intocables, de las razas colonizadas o
subyugadas. Pero si quicro afirmar que, si todos los demas elemen-
tos son iguales, existen estructuras similares de dominacion que
tienden a provocar respuestas y formas de resistencia muy parecidas
entre si,' Mi andlisis, por lo tanto, no constdera diferencias y condi-
ciones especificas que a otros les parccerian esenciales para wener
una vision amplia. No s6lo ignoro tas enormes diterencias entre ca-
da forma de subordinacion, sino también la gran singularidad de
cacla caso en una forma dada —por ¢jemplo, entre la esclavitud de Es-
-tados Unidos y la del Caribe, entre la servidumbre francesa y la rusa.
Si algin mérito posce este panorama, se tendra gue demostrar en
estudios de caso que [undamenten estas vastas afirmaciones ¢n con-
textos culturalmente especificos ¢ histdricamente profundos.
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Haré referencia, mas de una vez, a otras formas de subordina-
cion un tanto alejudas de 1a esencia de las estructuras antes mencio-
nacas, pero que presentan ciertas similitudes que, yo creo, ayudaran
adesarrollar e ilustrar mi propuesta. Me han parecido Ttiles, para fi-
nes comparativos, muchos datos acerca de las “instituciones totales”
como las cérceles, los campos de concentracion, los campos dc pri-
sioneros de guerra —sobre todo de aquéllas donde se realiza de alguna
mancra un trabajo de convencimicento o incluso de lavado de cere-
bro. Asimismo, Lt vida publica en los estados comunistas, en los cua-
les Ia separacion entre los ritos oficiwles y la cultura politica marginal
es con frecuencia tan grande, nos puede ilustrar sobre la elaboracion
del discurso oculto.

La literatura sobre la dominacién de un sexo por otro y la que
se refiere a la cultura de la clase obrera han aportado precisiones va-
liosas en muchos aspectos. Con respecto a los casos mds decisivos de
mi andlisis, aparecen entre ellas similitudes que me resultan muy tiLi-
fes. Al mismo tiempo, hay diferencias que limitan mi posibilidad de
hacer analogias, Eu ¢l caso de las mujeres, las relaciones de subordi-
nacion han sido generalmente mis personales y mis intimas. Dehi-
do a la procreacion y 1a vida fumiliar, imaginar una existencia com-
pletamente separada para el grupo subordinado requiere un paso
mucho mas radical que ¢l de tos siervos y los esclavos. Las analogias
se vuclven mas dificiles en situaciones contemporaneas donde se
puede elegir al conyuge y donde las mujeres tienen derechos civiles
y politicos. En ¢l caso de las clascs trabajadoras contemporineas en
Occidente, que pueden aceptar o dejar un trabajo (aunqgue normal-
mente fengun que trabajar) y que también han adquirido cierta mo-
vilidad y derechos de ciudadania, se presentan muchas dificultades
similares. Ambos casos ilustran qué tan esencial es la existencia de
alguna posibilidad de clegir para incrementar las oportunidades de 1a
incorporacién hegemdnicu; y ¢ caso del género, en particular, sub-
raya la importancia de especificar exactamente qué tan separadas
estan las esferas separadas.’

Esta claro, dada esta gama de estructuras que me propongo ex-
plorar aqui, que privilegio los temas de la dignidad y de la auto-
nomia, normalmente considerados sccundarios en relacion con la
explotacion material. La esclavitud, Ta servidumbre y el sistema de
castas generan normahnente pricticas y ritos de denigracion, insul-
to y ataques al cuerpo que purecen ocupar un espacio muy grande
en los discursos ocultos de sus viclimas. Estas formas de opresion,
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como veremos, les vedan a los subordinados el Jujo ordinario de la
reciprocidad negativa: responder a una bofetada con una bofetada,
a un insulto con un insulto. Incluse en el caso de la clase trabajadora
contemporinea, parecc que ¢l menosprecio de la dignidad, la vigi-
lancia estrecha y el control del trabajo tienen por lo menos tanta im-
portancia en los testimonios sobre la opresién como las preocupa-
ciones mas especificas sobre empleo y remuneracion.

PRELIMINARES

Los siguientes dos capitulos estaran dedicados al analisis del discur-
so publico, su valor simbdlico, su ¢jercicio, su manipulacién y sus
consecuencias. Sin embargo, antes de emprender esa tarea, necesi-
tamos aclarar algunos presupuestos analiticos. El primero se refiere
a la situacion epistemologica del discurso ocullo y a la naturaleza de
la relativa libertad de sus enunciados. En segundo lugar, deseo indi-
car como las diferencias entre el discurso publico y el oculto con-
cuerdan perfectamente con lo que sabemos por la practica linglis-
tica ¥ por la fenomenologia de las diferencias entre lo que se dice
frente al poder y lo que se dice a sus espaldas. Finalmente, también
guiero senalar comeo Jos efectos normativos y emocionales del dis-
curso oculto proceden de los impulsos y las declaraciones que se
censuran en presencia del poder.

DFFERENCIA Y LENGUAJE FUERA DE ESCENA

Los jovenes stempre han tenido un yugo, pero
dhay acaso wne criaturn subyugada que no
tenga una opinidn frrivada?

George Eliot, Middlemarch

En cualquier modelo de estratificaciéon existen indicios bastante se-
guros sobre quién da drdenes y quién las recibe. Hasta arriba estan
los que dan ordenes a casi tedos y no reciben ninguna; hasta abajo
estan los que reciben ordenes de pricticamente cualquiera y que no
dan ordenes a nadie. Los ocupantes de cada posicion tratan con defe-
rencia a los que estan arriba de ellos. Vista de esta manera, la de-
ferencia es una de las consecuencias de un sistemna de estratifica-
cidn, mas que su causa, Por lo tanto, corremos el peligro de cometer
un grave error siempre que saquemos conclusiones sobre las creen-
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clas o las actitudes de alguien en particular sélo porque él o ella ha-
va realizado un acto de aparente condescendencia. En sentido es-
tricto, no tenemos ninguna razoén para sacar dicha conclusién, y lo
mejor serd concebir el término deferencia como “la forma de interac-
cidn que s¢ presenta en situaciones en que se ejerce una autoridad
iradicional”.” Es casi obvio que los actos de deferencia —por ejemplo,
una inclinacién de saludo o el uso de un titulo honorifico para diri-
girse a un superior— sc usan para dar la impresién de conformi-
dad con las normas de los superiores. $6lo hasta aqui podemos llegar
con cierta seguridad. Dichos actos se pueden realizar casi automati-
camente, como si fueran un rito o un habito; pueden también ser el
resultado del caleulo; pueden ser una perfecta simulacion o pueden
surgir del deseo consciente de honrar a un respetado superior. Ade-
mis, dado que la mayoria de los actos de deferencia son manifesta-
ciones rutinarias ante el poseedor de un determinado estatus, a me-
nudo es dificil distinguir la actitud ante un individuo de la actitud
ante el cstatus en general. Se puede tratar deferentemente a un sa-
cerdote, por ejemplo, por respeto en general hacia los sacerdotes y
hacia la religién que ellos representan, aunque intimarmente se des-
precie a ese sacerdote en particular.

Por lo tanto, todas y cada una de las conclusiones sobre la actitud
que estd detrds de los actos de deferencia deben fundarse en clemen-
tos externos al acto mismo.” Y cuando se trata de los actos de defe-
rencia de un grupo sistermiticamente sometido a la dominacién, esos
clementos son aiin mas vitales porque los ritos pablicos de deferencia
pueden ser ya muy rutinarios v huecos. En su estudio comparativo de
la esclavitud, Oscar Patlerson insiste en que los actos serviles de los es-
clavos en presencia de sus amos son “el producto exteriorizado de su
interaccion” y nada mas. Basados en ellos, casi nada podemos decir
de la psicologia o de las creencias del grupo.® En cualquier estructura
bien establecida de dominacion, ¢s posible imaginar que los grupos
subordinados serdn instruidos por sus mismos padres en los ritos de
homenaje que les evitaran problemas. Una cruel paradoja de la escla-
vitud, por cjemplo, es que a las madres esclavas, cuyo principal deseo
es proteger a sus hijos y mantenerlos a su lado, les conviene instruir-
los en las rutinas del conformismo. Por amor, las madres educan a sus
hijos para complacer, o al menos no hacer enojar, a sus amos y amas.
Es imposible decir, basindonos exclusivamente en las pruebas visi-
bies, qué tan profundo es el conformismo y qué tanto influyen en una
actuacion el resentimiento y el cinismo que se dan tras bambalinas.
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Algo muy similar parece ocurrir en las familias obreras inglesas. Micn-
tras las familias de clase media valoran los sentimientes, la culpa y Ta
actitud, los jefes de familias obreras, se dice, les dan mds importancia
al conformismo exterior y a la sumisién sin preocuparse tanto por los
motivos internos.” Este modelo de conducta refleja en gran medida el
lipo de sumision ante fa vida laboral y el sistema de clases que se es-
pera -y se consigue- de los padres. Es como si se estuviera entrenan-
do a los jovenes de la clase obrera a flevar una vida en que no exista
necesariamente una conexion -y tal vez ni siquiera una contradic-
cion- entre su ptblico conformismeo ante la realidad del poder v sus
actitudes intimas,

En el examen de un discurso pithblico de deferencia, el proble-
ma al que nos enfrentamos consiste en lo siguiente: ;cémo podemos
evaluar el impacto de las relaciones de poder en los actos cuando el
ejercicio de poder es casi constante? I] electo de la presencia de un
maestro o maestra ante un grupo de estudiantes apenas se puede co-
menzar a medir cuando aquél o aquélla sale del salén de clase —o
cuando Jos estudiantes salen a recreo. Aparte de lo que dicen, la ti-
pica explosion de conversaciones y de exuberancia fisica que se pro-
duce cuando la escuela no esta ejerciendo su autoridad, comparada
con su previa conducta en ¢l salon de clase, nos deja ver retrospec-
tivamente el efecto que tiencn la escuela y el maestro. Los motivos
de los actos de deferencia seguiran resultindonos opacos hasta que,
y a menos que, el poder que los dicta se debilite; o bien habremos de
hablar confidencialmente, tras bambalinas, con aquéllos cuyos mo-
livos deseamos entender.

Es precisamente en este ultimo espacio de relativa libertad de
expresion, lejos del alcance de los poderesos, donde se debe buscar
el discurso oculto, La disparidad entre lo que encontramos aqui y lo
que s¢ dice en presencia del poder da la medida aproximada de lo que
se ha suprimido en la comunicacién politica cargada de significados
de poder. Por esta razoén, ¢l discurso oculto es el lugar privilegiado pa-
ra la manifestacion de un lenguaje no hegemoénico, disidente, sub-
versivo y de oposicion.

Hasta ahora he usado los términos diseurso oculto y discurso jnibli-
co en singular, cuando en realidad el plural hubiera sido mas exacto
y hubiera dado una idea de la gran variedad de tugares donde se ge-
neran esos discursos. Kl siguienie cuadro —cuya tosquedad y esque-
matismo modificaremos posteriormente— ofrece una primera idea
de esta pluralidad de discursos en ¢l caso de la esclavitud.”
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Espacios discursivos hipotéticos,
ordenados segiin el receptor, durante la esclavitud
Amo o
mayordomo cruel

Ano o mavordomo . L
. : f Discurses prliblicos
indulgente

Blancos sin autoridad
directa

Esclavos
¥ negros liberados

Fsclavos el
mismo amo Discursos ocultos
Amigos mas

cercanos del esclavo

Familia inmediata J

A medida que un hipotético esclavo pasa hacia el tipo de publi-
co que se encuentra en el lado més recluido del espectro (el de-
recho), su discurso se libera mis y mas de la intimidacion de sus su-
periores. Para decirlo ¢n términos un poco diferentes: el pod(.zr sobre
la capacidad de expresion estara normalmente, pero no siempre,
menos desequilibrado cuanto mas se recluya el esclavo en su entor-
no intimo. Sin embargo, esto de ninguna manera quicre decir que
todos los actos del esclavo ante un amo cruel serdn necesariamente
fingidos y falsos y que su conducta ante su familia y sus amigos cer-
canos sera forzosamente auténtica y sincera. No podemos apresurar-
nos a adoptar esta simplista conclusion, porque las relaciones de po-
der son ubicuas. Sin duda son diferentes en los extremos opuestos del
espectro, pero nunca estan ausentes.'

I.a diferencia en las relaciones de poder cuando se va hacia la
parte del discurso oculto del espectro es que dichas relaciones se ge-
neran entre aquellos que estin mutuamente sujetos —muchas veces
en el mismo nivel de sujecién— a un sistema mas amplio de domina-
cién. Aunque el esclavo pueda ser mas libre con respecto al amo en
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esta situacion, eso no significa que entre los esclavos no existan rela-
ciones de poder. Este tipo de relaciones entre los subordinades no
necesariamente se atienen a procedimientos democriticos. De nin-
guna manera. Muchas veces, los presos de las circeles, que estin
sujetos a la dominacion comin de la institucion y de sus agentes,
producen una tirania tan brutal y explotadora como la que pueden
ejercer los guardias. En esta dominacion dentro de la dominacién,
tal vez el preso subordinado debe medir sus palabras y su comporta-
micnto mas cuidadesamente ante los presos dominantes que ante
las autoridades de Ia prision.

Incluso si las relaciones entre los subordinados se pueden des-
cribir como de simetria y reciprocidad, existe la posibilidad de que
éstos consideren el discurso oculto producido en esas circunstancias
tan Girdnico como cualquier otro, a pesar de que todos ellos han
contribuido a darle forma. Piénsese, por ejemplo. en el ethos que a
menudo impera cntre los trabajadores y que consiste en castigar
a cualquiera de ellos que procure ganarse la simpatia del patrén.
Las palabras usadas para designar, desde abajo, csa conducta {adu-
161, lameculos, vendido, lambiscén) tienen la funcién de impedirla.
A las palabras se les puede acompafiar con miradas de rechazo, con
gestos de repudio y quiza hasta con una golpiza.

Las relaciones de poder que se generan entre los grupos subor-
dinados son muchas veces el Gnico poder que contrarresta la deter-
minacion de las conductas desde arriba. Los granjeros arrendatarios
del pueblo malayo que estudié habian desarrollado entre ellos una
norma muy rigurosa que condenaba a cualquiera que tratara de pro-
teger o aumentar su tierra laborable ofreciéndole al patrén un alqui-
ler mas alto del que le estaba pagando el que en ese momento ocu-
paba el terreno. Al parecer, quince aros antes alguien habia desafiado
ese principio, y desde entonces ningtin miembro de la familia ofen-
dida, ni ninguno de sus amigos, veia con buenos ojos a la familia del
ofensor, ni le hablaba, ni la invitaba a las fiestas. Un caso parecido es
el de los jornaleros andaluces que, se dice, no se atrevian a trabajar
por menos del salario minimo. Si lo hacian, se les trataba [riamente,
se les aislaba o se les catalogaba de “sucio” o “rastrero”." La fuerza de
las sanciones aplicadas para imponer la conformidad depende fun-
damentalmente de la cohesion del grupo subordinado y de qué tan
peligrosa se considera la desercidn. En la Irlanda rural del siglo XIX,
cuando un arrendatario rompia una huelga de alquileres pagandole
al cobrador, lo méas probable era que a la manana siguiente encontra-
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ra a su vaca “desjarretada”, es decir, con €l tenddn de Aquiles cortado
para que tuviera que matarla él mismo. Todos éstos son ejemplos de
la presion mayor o menor que se ejerce para vigilar y controlar cual-
quier escision dentro de un grupo subordinado.” Esta presion sirve
no s6le para suprimir a los disidentes dentro del grupo de subordi-
nados, sino para poner limites a la tentacion de competir desespera-
damente uno con otro —en detrimento de todos- por la simpatia del
dominante.

Como lo muestra ¢l cuadro, la relacion dialéctica entre el dis-
curso publico y el oculta es obvia. El discurso ocullo, por definicion,
representa un lenguaje —gestos, habla, actos— que normalmente el
cjercicio del poder excluye del discurso publico de los subordina-
dos. La prictica de la dominacién, entonces, crea el discurso oculto.
Si la dominacién es particularmente severa, lo mas probable ¢s que
produzca un discurso oculto de una riqueza cquivalente. El discurso
oculto de los grupos subordinados, a su vez, reacciona {rente al dis-
curso piblico creando una subcultura v oponiendo su propia ver-
sion de la dominacién social a la de la élite dominante. Ambaos son
espacios de poder y de interescs.

El discurso oculto de los dominadores es igualmente un instru-
mento para el ejercicio de poder. Este contiene ese lenguaje —gestos,
habla, actos— que los limites ideolégicos dentro de los cuales funcio-
na la dominacién excluyen del discurso piiblico. 8i imaginaramos
un cuadro parecido al de la pigina 51, en el cual tomaramos la pers-
pectiva del amo y colociramos a los receptores en un orden que fue-
ra desde su {amilia y sus amigos mas cercanos hasta sus contactos
con los esclavos en algin tipo de ceremonia, nos encontrariamos con
un espectro de los ambitos discursivos del deminador. Aqui tam-
bién, comao en el caso de un diplomdtico cuyo lenguaje varia enor-
memente segin esté hablando informalmente con su propio grupo
de negociadores o formalmente con ¢l jefe negociador de una po-
tencia enemiga, cstamos €n un ambito de mascaras. Las mascaras
pueden ser mas o menos gruesas, pueden ser burdas o sutiles, segln
el tipo de piiblico y los intereses en juego, pero no dejan de ser ac-
tuaciones, como lo son todos los actos sociales. -
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PODER Y ACTUACION

Tu presencia intimida al hombre comun

Y le impide decir lo que no te inleresa oy

Pero en los rincones ascuros he oido decir

Camo el pueblo entere lova por esta joven
Injustamente condenada, como nadie lo ha stdo,
A morir en desgracia por una noble accion...

Eisto es lo que se dice en secreto en el pueblo,

Hemdn a Credn, Antigona

En términos de la vida cotidiana, es en los actos de deferencia, subor-
dinacién y zalameria donde mas claramente se percibe ¢l impacto
del poder. El libreto y las indicaciones para los movimientos en esce-
na les ponen gencralmente mas limitaciones a los grupos subordina-
dos que a los dominantes. Plantedndolo en (érminos de “rendirle ho-
menaje” al rango social, Hochschild scnala:

Tener un rango mis elevade significa tener imas posibilidades de obte-
ner recompensas, incluyendo las cle orden emocional, y también tener
un mayor acceso a los medios de hacer reales esas posibilidades. El
comportamiento respetuoso de los sirvientes y las mujeres, las sonrisas
alentadoras, la atenta disposicién a escuchar, la risa de aprobacién, los
comentarios afirmativos, admirativos o de preocupacién se vuelven
aparentemente normales, como si fueran parte integral de la persona-
tidad en vez de actitudes inherentes al tipo de intercambio en ¢l cual
se encuentra casi siempre insertada la gente de baja posicion."

Una actuacién convincente puede requerir la supresion o el
control de sentimientos que echarian a perder la representacion y la
simulacidn de emociones necesarias para dicha representacion. A
través de la repeticion se puede llegar a dominar de tal manera la ac-
tuacidn que €sta termina siendo priacticamente automatica y aparen-
temente espontinea. En otros casos, se da un esfuerzo consciente,
como cuando ¢l Viejo Tiennon dijo, al encontrarse con ¢l padre de
su antiguo amo: “Me obligué a ser amable”. Asi hablamos todos,
de esta manera esquizofrénica, como si nuestro yo calculador ejer-
ciera control sobre nuestro yo emocional, que amenara con echar a
perder la actuacion.” No dejaré de insistir que esta actuacién inclu-
ye no solo actos de lenguaje sino también una actitud de conformis-
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mo cn las expresiones y gestos faciales asi como una ohediencia con-
creta a ordenes que pueden ser desagradables o humillantes.

Estas actuaciones de “obediencia de érdenes” ocupan una parte
en la vida de los grupos subordinados mayor que en la de los domi-
nantes. El cambio en las posturas, en las actitudes y cn la aparente ac-
tividad de una oficina cuando de pronto aparece el supervisor es un
caso obvio. Aunque tarmbién esté bajo presion, el supervisor puede
normalmente mostrarse mas relajado, menos aprensivo, ya que des-
pués de todo, es €l quien impone el tono del encuentro."[El poder
significa no fener que actuar o, mas precisamente, tener la posibilidad
de ser mas negligente e informal cn cualquier representacion. Fsta
relacion entre el poder y la actuacién era tan estrecha en la corte
francesa que el menor indicio de un incremento en el servilismo po-
dia tomarse como prucba de una pérdida de rango social y de poder:
“Que se cuide bien un favoritc porque st no me deja esperando el
tiempo necesario en la antecamara, si su expresion €s menos enigma-
tica, si ya no frunce tanto el cefo, si cuando me esta despidiendo se
queda escuchandome un poco mds, pensaré que estd comenzando a
caer, y tendré razén”.” En la arrogancia asociada con la posesion de
poder, el yo inaprensivo se puede explayar mas fisicamente. En cam-
bio, el servilismo, por definicién, necesita practicamente una aten-
cion cuidadosa y una reaccion a tono con los humores y las exigencias
de los poderosos. En estos casos, el yo desaprensivo se deja ver mucho
menos a causa de la severidad con la que se puede castigar una actua-
¢i6n mala o una actuacién deficiente. Hay que “portarse” siempre lo
mejor posible.

La influencia de los poderosos en el discurso pablico aparece
claramente en algunos resultados de las investigaciones sociolingfiis-
ticas sobre ¢l uso del lenguaje y el poder. Estos resultados muestran
c6mo las jerarquias sexuales, raciales, de casta y de clase forman par-
te del eodigo en la manipulacién del habla,

En su estudio sobre las diferencias en el uso lingiiistico contem-
poranco entre mujeres y hombres, Robin Lakoft subraya que la histo-
ria de dominacién masculina ha determinade que las mujeres adop-
ten cada vez mas el lenguaje de los hombres —imitando la norma
lingiiistica de un rango superior—, mientras que lo contrario rara vez
ocurre.”™ En un encuentro cara a cara, tienden a imponerse ¢l tono,
la gramatica y las expresiones del dominador masculino, para no ha-
blar de como —a semejanza de otras relaciones asimétricas de poder— el
dotninador es quien normalmente inicia la conversacion, la contro-

55



lay decide cuando termina, La presencia de la subordinacién se pue-
de detectar en el uso de expresiones linghisticas creadas especilica-
mente para reflejar y anticipar la respuesta del dominador. En ese sen-
tido, Lakoff resalta cémo las mujeres usan con mas frecuencia lo que
los lingtistas llaman la preguntactiqueta: un “ino es asi?” o una ele-
vacion de tono de voz al final de lo que deberia ser una oracién afir-
mativa, que indican una peticién de confirmacién y aprobacion para
poder continuar la frase. Otras senales de subordinacion incluyen el
mais abundante uso de formas ultracorteses (“¢Seria usted tan amable
de...?” en vez de una orden), de construcciones gramaticales ultraco-
rrectas, de rodeos lingaisticos (“una especie de”, “algo asi como™),
que debilitan una oracién afirmativa, y la tendencia a no decir chistes
en plblico. En casos de subordinacién extrema, como en la esclavitud
y el racismo, €s comin observar que las personas tartamudean, fo cual
manifiesta no un defecto de habla, ya que pueden hablar normalmen-
e en otras situaciones, sino una vacilacion provocada por el miedo a
no expresarse correctamente. Creo que es posible ver en estos patro-
nes de comportamiento un uso del lenguaje consistente con el deseo
de los dominados de evitar cualquier peligro, un intento de arriesgar
lo menos posible, usando cualquier férmula disponible y renuncian-
do a tomarse libertades con el lenguaje que podrian resultar ofensi-
vas. Un antropélogo de una casta superior descubrié en sus entrevis-
tas con intocables chamares de Lucknow que “entre mas banal era la
pregunta, ‘mejor’ era la respuesta de los chamares. En temas menos
trillados, recurrian habilmente a métodos de evasion: desviaban la
conversacion, la postergaban, guardaban silencio, usaban clisés, pre-
guntas retoricas, y fingian ignorancia”." Para tener éxito, ese lipo de
actuacioén requiere de una practica, una habilidad y una improvisa-
¢ion sui géneris, las cuales no dejan de ser maniobras para evitar ries-
gos frente al poder. Lakoff, cn ¢l caso de esta actitud conformista de
la mujer en su lenguaje v en su indumentaria, llega a la conclusién
de que “su exceso de atencion a la apariencia y a las apariencias (in-
cluyendo tal vez la ultracorreccién y la ultradecencia en el lenguaje y
la etiqueta) es s6lo un resultado de la obligacidn de existir ante la mi-
rada de los otros exclusivamente como un reflejo”.*

En las sociedades donde sc ha desarrollado una fuerte cultura
cortesana se producen complejos codigos en distintos niveles del
lenguaje que pueden llegar a formar, en casos extremos, lenguajes
diferentes. La ultracorreccidn de los subordinados, en estos casos, se
institucionaliza lingtisticamente. En las diferencias enwe ¢l sajon y
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clinglés normando persisten claras huellas de estos cédigos: el sajon
plebeyo comie mientras que el conquistador normando almorzaba,
En la peninsula de Malaca, existe un grupo de verbos especiales que
servian para designar acciones ordinarias realizadas por el sulian: la
gentle comin se baria, el sultdn se rocia; la gente comin camina, el
sultdn avanza (con la connotacion de un movimiento suave, de des-
lizamiento); la gente coman duerme, cl sultan se reclina. También
los pronombres cambian, como sucede en la mayoria de las socieda-
des altamente jerarquizadas, de acuerdo con el relativo estatus del
hablante: cuando un plebeyo se dirige al sultin, usa el término ham-
ba, que se traduce aproximadamente como “su esclavo”, y se acerca
al trono en una postura de abyecta humildad. En esc tipo de socie-
dades, cada encuentro entre gente de diferente estatus esta hecho
para subrayar y reforzar estas diferencias con reglas de lenguaje, de
actitud, de tono de voz y de indumentaria.

Tal vez por prestarse al andlisis histdrico, los pronombres apela-
tivos han sido el objeto de una enorme cantidad de investigaciones
sociolingtisticas. En el pasado, 1a forma cortés y la familiar del pro-
nombre de la segunda persona (veusy 1 en franeés, respectivamen-
te) se usaban asimétricamente en una semintica del poder.” La cla-
se dominante usaba el tu cuando se dirigia a los plebeyos, sirvientes,
campesinos, y recibia el mas cortés. noble vous. De esa manera, todo
aquel que usara prudentemente esa formula daba forzosamente la
apariencia de reconocer las distinciones de dignidad y de rango ins-
critos en su uso. El declarado esfuerzo de los revolucionarios fran-
ceses, después de 1789, de prohibir ¢l uso del vous nos permite dar
por sentado que ¢l pueblo no era indiferente a esta semantica del po-
der. En la actualidad, en las reunioncs socialistas y comunistas, los
europeos que no se conocen entre si usaran la forma familiar para
expresar igualdad y camaraderia. Actualmente, el vous se usa en el
habla cotidiana de manera reciproca para expresar ya no el rango so-
cial sino la ausencia de una relacién cercana.

Una funcién equivalente de la no reciprocidad en los apelativos
es el uso de boy o del nombre propio cuando los grupos dominantes
hablan con sus inferiores, quienes a su vez emplean Mister para diri-
girse a sus superiores. Este uso, comin en sistemas estratificados de
acuerdo con la clase vy la raza, no ha desaparecido de ninguna ma-
nera en Occidente, aunque ahora es sin duda menos universal que
hace cincuenta anos {sobrevive como una especie de curiosidad en
el gar¢on del francés para llamar al mesero; sin embargo, cada vez se
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usa mas el monsieur). Significativamente, el afrikaans {el idioma de
los blancos sudafricanos) todavia mantiene tanto el uso asimétrico
del pronombre de la segunda persona como la férmula boy-mister.

Pero si nos limitamos a considerar el respeto lingiiistico y los
gestos de subordinacién como actuaciones impuestas por ¢l poder,
corremos el ricsgo de pasar por alto una buena parte de su impor-
tancia, pues aquéllos también funcjonan como barreras y como velos
que a los grupos dominantes les resulta dificil percibir o imposible
penetrar. Un cjemplo notable es ese esfuerzo frecuentemente intil
de los sociolingilistas por recoger las versiones “puras”, “auténticas”
del dialecto de las clases bajas. En vista de que el investigador es casi
forzosamente alguien de posicidn social mis alta y de mejor edu-
cacion, sc produce una especie de efecto lingtiistico a la Ilcisen-
berg: las formas mas estigmatizadas del dialecto desaparecen. S6lo
mediante el recurso muy poco ético de grabar en secreto una con-
versacion sin que el sujeto se dé cuenta o sin su permiso se puede
penetrar en la semantica del poder.” Por un lade, ese hecho es solo
un cjemplo de cémo el poder distorsiona la comunicacion. Por el
otro, también protege un espacio apartado donde se pucde desarro-
llar un discurso mis auténomo. ;Cémo debemos interpretar el he-
cho, por ¢jemplo, de que en la cultura pluralista del Punjab los
hombres de casta inferior ticnden a usar diferentes nombres segiin
la persona con la que hablan? En un intercambio con un hindd, se
Haman a si mismos Ram Chand; con un sij, se llaman Ram Singh; v
con un cristiano, John Samuel. En los censos, fos frustrados agentes
ingleses se quejaban de la “ligereza” de las clases bajas con respecto
a la religion: no es dificil, sin embargo, reconocer en esto la imper-
ceptible adopcidn de una cubierta protectora.® También nos ente-
ramos que los mineros negros de Rodesia del sur usaban varios
nombres, hecho que no sélo respondia a la confusién de las len-
guas, sino que a causa de esta confusion se podia justificar la tardan-
za en responder a una orden © a una ausencia no justificada.”* No
cabe duda de que ¢l poder impone a la fuerza las apariencias que
los grupos subordinados deben adoptar; pero eso no impide que és-
Los las usen como un instrumento de resistencia y evasion. Hay que
senialar, no obstante, que por esta evasién hay que pagar el alto pre-
cio de contribuir u la produccién de un discurso piblico que apa-
rentemente reconfirma la ideologia social de los dominadores. Los
subordinados hacen reverencias y venias, dan la apariencia de ser
respetuosos, de ser amables, de saber cudl es su lugar y de aceptarlo,
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indicando con ello que también saben y aceptan el lugar de sus su-
periores.

Cuando el guion es muy estricto v las consccuencias de un error
son muy grandes, los grupos subordinados pueden considerar que
su conformidad es una forma de manipulaciéon. Siempre quc sea
Lictica, la conformidad serd sin duda manipuladora. I'ero esta acu-
tud requiere a su vez de una division interna del sujeto, en la cual
una parte de €l mismo observa, quizi cinica y aprobadoramente, la
actuacion de la otra parte. Muchos de Jos testimonios de tos intoca-
bles (obsérvese como ¢l término intscable adquiere una perspectiva
perieneciente a la casta superior) son sinceros en este sentido. Sa-
biendo que los productos y servicios fundamentales —azlcar, kerose-
ne, empleo, granos, préstamos- s6lo se pueden obtener si se estid en
buenos términos con un miembro de las castas dominantes, un in-
tocable senala: “Nosotros en la praciica tenemos que watar, darle
gusto y adular a la casta de los hindis de cicn maneras para con-
seguir lo que nos corresponde™ ™ Asi pues, “confoermidad” es un tér-
mino demasiado débil para expresar la activa manipulacion que ex-
trae de los ritos de subordinacién beneficios personales: se trata de
un arte en el cual todos pueden enorgullecerse de haber logrado
dar una falsa imagen de s1 mismos. Otro intecable subraya el lado tac-
tico del ocultamicnto: “Ante nuestros cnemigos sociales, debemos
también disfrazar y esconder, con mucho tacto y segiin las circunstan-
cias, nuestros verdaderos objetivos ¢ intenciones. Se recomienda
actuar asi 110 como invitacion a la mentira, $ino cOomMo un recurso
tactico de sobrevivencia”,®

Los negros del sur de Estados Unidos, antes y después de la eman-
cipacion, tenfan que proceder de la misma manera en su contacto
con blancos peligrosos. Por eso era posible que un negro, hablando
ante un pablico proabolicionista antes de la Guerra Civil, explicara
que “hay personas que viven y mueren entre los negros y saben rela-
tivamente poco de su verdadero cardcter. Son una cosa ante los blan-
cos y son otra cosa ante los de su propio color. Ocultarse ante los
blancos es una de sus caractleristicas, sean esclavos o libertos, a lo lar-
go de todo Estados Unidos™¥ En este testimonio de un aparcero ne-
gro cn el periodo de las entreguerras se ve claramente Ja sensacién
de éxito después de una buena actuacién y las abrumadoras condi-
ciones del poder que hacen necesaria esta misma actuacion:



He bromeado con gente blanca, de buena manera. A veces me he teni-
do que hacer el tonio —aprendi a no pasarme de la raya ni dejarles ver
lo que yo aprendi, porque luego luego se ofenden por eso. Para poder-
me llevar con ellos me he tenido que hacer el humilde y el de la boca
chiquita en muchos casos... Lo hice y ellos ni siquiera se daban cuenta
de lo que pasaba, era simplemente asi... Yyo podia ir con ellos a pedir-
les muchas veces un favor y me lo hacian... Le hablaban a uno de buena
manera si uno era obediente con ellos, si actuaba bien cuando esta-
ba con ellos y no ponia peros a lo que ellos decian en contra de uno.
Comienza ti a llorar por tus derechos ¥ por el maltrato y ellos simple-
mente te matan.®

Nate Shaw nos recuerda con bastante elocuencia que el teatro
del poder puede, a través de una hdbil prictica, convertirse en un
verdadero instrumento politico de los subordinados. Por lo tanto,
creo que nos equivocamos al visualizar a los actores con una perpe-
tua sonrisa falsa y moviéndose con la falta de ganas de una cadena
de presidiarios. Esta imagen consistiria en reconocer la actuacién
como totalmente determinada desde arribay en ignorar la iniciativa
del actor para apropiarse de ella en su beneficio, Lo que desde arri-
ba s¢ puede ver como la imposicion de una actuacién, desde abajo se
puede ver como una habil manipulacién de la sumisién y de la adu-
lacidon para conseguir fines propios. Los esclavos que habilmente
reforzaban la imagen estereotipada de holgazanes y buenos para na-
da que el amo se hacia dc cllos estaban probablemente reduciendo
los niveles de trabajo que se esperaba de ellos, Con sus astutos hala-
gos en las festas, los esclavos tal vez se ganaban mejores raciones de
comida y mejores prendas de vestir. Muchas veces, la representacion
es colectivar los subordinados conspiran para crear una puesia en
escena que confirme la imagen que sus superiores tienen de la situa-
cién, pero que también les sirva a sus propios intereses.? De hecho,
los cstereotipos de los grupos dominantes son, desde este punto de
vista, a la vez un recurso y una forma de opresion para ¢l subordi-
nado, como lo hace ver claramente Richard Hoggart en su andlisis
del uso de las figuras de respeto usadas por la clase obrera inglesa:
“el tipo de evidente ‘sorna’ que alguien de una clase diferente agre-
ga auna exagerada disposicion a decir ‘Sefior’, pero asumiendo {...]
que no es sino un juego despectivo y que uno puede confiar, en el
desagrado de la clase media por las escenas para hacer trampa facil-
mente”.* De esa manera, pues, los ritos de subordinacion se pueden
realizar con fines de manipulacién y de ocultamiento. Desde este
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punto de vista, lo que se ha Hamado con frecuencia una conducta al
estilo del Tio Tom tal vez no sea sino la de alguien que ha dominado
las artes teatrales de la subordinacion. La sumisién y la sonrisa son
quiza lo que un cazador furtive normalmente exhibe ante la peque-
na aristocracia para evitar las sospechas; de la misma manera que, en
su fuga, un sospechoso se pone a caminar con la mayor naturalidad
posible cuando se encuentra con un policia. Es todo un logro, pero
no debemos olvidar que se ha realizado en un escenario donde los
parlamentos de los actores se han decidido desde arriba v donde
las actuaciones cotidianas, por mas habiles que sean, deben refor-
zar las apariencias aprobadas por los grupos dominantes.

Por supuesto, el éxito de estas actuaciones muy rara vez es total.
Tal vez las élites dominantes no sepan lo que esta detras de la facha-
da, pero muy pocas veces creen literalmente lo que ven y lo que
oyen. Un antiguo texto de la India budista instruye al amo sobre lo
que esconde la fachada:

Oh, Bhante, nuestros esclavos [...] hacen otra cosa con sus cuerpos, di-
cen otra cosa con sus palabras y tienen a un tercero en la mente.

Cuando ven a su amo se levantan, reciben lo que é1 les da, unas co-
sas las dejan, otras las conservan; otros le muestran un asiento, lo aba-
nican, le lavan los pies y hacen todo lo que hay que hacer. Pero en su
ausencia, ni se fijan si el aceite se derrama, ni siquiera moverian la ca-
beza para ver si se estin perdiendo cientos o miles del amo. {Asi es co-
mo ellos actGan de manera diferente con el cuerpo.) [...] Esos que en
presencia de sus amos lo alaban diciendo “nuestro amo, nuestro se-
nor”, dicen todo 1o impronunciable, todo to que tienen ganas de decir
cuando él no esti. (Asi es como ellos acttian de manera diferente con
Jas palabras.)®

Al amo blanco no le abandona la sospecha de que sus esclavos
se estin burlando de él. Un terrateniente japonés del sigle XVl ex-
clamaba: “;Hay alguien mas mentiroso que un campesino?™ En es-
te caso, lo interesante no es, creo yo, que los dominadores deban
aceptar que unos manosos subordinados trataran de salirse de su
control. Creerlo no es ser paranoico; es simplemente darse cuenta
de la realidad. Sin embargo, ellos no atribuyen esta conducta al efec-
to del poder arbitrario sino mas bien a las caracteristicas innatas de
los grupos subordinados. En las falsas teorias raciales de principios
del siglo XX, las caracteristicas de los subordinados se volvieron ras-
gos étnicos, de cultura o de género sexual. Para explicar lo que él
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llamaba la calidad negativa y superlicial del lenguaje femenino,
Schopenhauer decia: “Surge inmediatamente del deseo de razon y
reflexién al gue se aludid antes, y recibe ayuda del hecho de que ellas,
como los débiles, recurren naturalmente no a la fuerza sino a la
astucia; de alli su inclinacion natural a enganiar y su tendencia irre-
mediable a mentir”® Ouo Weininger, que poco después escribic un
estudio muy leido con el titulo de Sex and Characier, decia casi lo mis-
mo: “Flimpulso de mentir es mucho mds fuerte en las mujeres por-
que, a diferencia del hombre, su memoria 1o es continua, pues su
vida, discreta, desconectada, discontinua, en vez de que ellas fa con-
trolen, estd a merced de las sensaciones y percepciones del momen-
to”. M Tanto Schopenhauer como Weininger muestran que, en cierto
sentido, entenden la posicidén estructural de la mujer que podria
explicar la naturaleza de su lenguaje; pero los dos, en Gltima instan-
cia, le atribuyen la diferencia al género, En el caso del segundo, su
argumento llega a abarcar la “naturaleza del habla”™ de otro grupo
subordinade: los judios. A ambos grupos los acusaban de usar im-
propiamente el lenguaje y se “les identificaba por el tono falso, mani-
pulador, de su modo de hablar”® La l6gica del argumento es mara-
villosamente perversa. Los recursos del habla que son adaptaciones
ante las desigualdades del poder se interpretan como caracteristicas
naturales del grupo subordinado: con este desplazamiento se logra,
también, enfatizar la inferioridad innata de los miembros de ambos
grupos en lo que se refiere al uso de la légica, a la verdad, a la ho-
nestidad y a la razén, justilicando de csa manera que sigan someti-
dos a sus superiores.

CONTROL Y FANTASIA: LAS BASES DEL DISCURSO OCUITO

Cuando se apilaze la venganza, se convierle
en una dusion, en una religon personal, un
mito que se va alejando dia tras din del elen-
<0 de sus persondajes, quienes, en el milo de lu
venganzu, no cambian.

Milan Kundera, La droma
De todo lo anterior resulta claro que ¢l sitbordinado prudente trata-
ri normalmente de conformar su lenguaje y sus gestos a lo que sahe

que se espera de €], incluso si con ello oculta opiniones que, fuera de
escena, serian muy diferentes. Lo que tal vez no sca bastante claro es
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que, en cualquier sistema bicn establecido de dominacién, no basta
con ecultar los sentimientos propios y suplirlos con frases y gestos
adecuados. Mas a menude, se trata de controlar 1o que seria el im-
pulso natural a encolerizarse, insultar, indignarse, y de contener la
violencia inspirada por aquellos sentimientos. Ningan sistema de
dominacion deja de producir su cotidiana cosecha de insujtos y
de ofensas a la dighidad humana: la apropiacién del wrabajo, las hu-
millaciones ptiblicas, los latigazos, las violaciones, los actos y miradas
de desprecio, las bofetadas, la denigracion ritual, etcétera... Muchos
testimonios de esclavos coinciden en senalar que quiza lo peor no
era ¢l sulrimiento personal sino tener que contemplar, sin poder ha-
cer nada, ¢l maltrato a los hijos y a las esposas. Esta incapacidad de
defenderse uno mismo o de proteger a los miembros de su familia
{es decir, de actuar como madre, padre, esposo o esposa) en contra
de los abusos de la dominacién es un ataque al cuerpo fisico y tam-
bi¢n a la humanidad o dignidad de la persona. El resultado mas cruel
de la servidumbre humana es que convierte la afirmacion de la dig-
nidad personal en un peligro mortal. Asi pues, para conformarse an-
te la presencia de [a dominuacion a menudo hay que acordarse de su-
primir la violenta colera en beneficio propio y de los seres queridos,

Podemos darnos una idea del dilema existencial que se produce
en esa situacion si hacemos una breve comparacion con cl anélisis
que hace Hegel del duelista. Una persona reta a otra a duclo porque

Juzga que su honor y su posicion (incluyendo muchas veces los de su

familia) han sido moralmente cuestionados, Esta persona exige una
disculpa o una retractacion; sin ellas, sélo un duelo a muerte puede
satisfacer su honor. Lo que un rete a duelo dice, simbélicamente, es
que aceptar este insulto significa perder rango social, sin el cual la
vida no vale la pena de ser vivida (éste es el codigo ideal, raras veces
practicado rigurosamente, del aristGcrata guerrero), Quién gana cl
duelo es simbdlicamente irrelevante; lo que restaura el honor es ¢l
reto. Si el retador pierde, paraddjicamente gana su apuesta al de-
mostrar que estaba dispuesto o arriesgar su vida para salvaguardar su
honor, su nombre. La 16gica misma del duelo revela su calidad de
ideal. Cualquier codigo que proclame la afirmacion del rango social
y del honor a costa de la vida misma no tendrd probablemente
muchos partidarios.

Para la mayoria de los oprimidos de la historia, ya sean intocables,
esclavos, siervos, prisioneros o minorias despreciadas, el truico para so-
brevivir, que de ninguna manera se puede decir que haya sido sicm-
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pre infalible, ha consistido en tragarse la propia bilis, reprimir la rabia
y conquistar el impulso a la violencia fisica. Es esta sistemdtica frustra-
cion de lu accion reciproca la que, segiin yo, nos ayuda a entender gran
parte del contenido del discurso oculto. En su nivel mas elemental, el
discurso oculto constituye una forma de representar en la fantasia ~y
ocasionalmente en pricticas secretas— la colera y la agresién reciproca
que la presencia de la dominacion reprime.” Sin las sanciones im-
pucstas por las relaciones de poder, los subordinados tendrian la ten-
tacién de responder golpe por golpe, insulto con insulto, latigazo con
latigazo, humillacion con humillacion. Es como si la “voz”, para usar
el término de Albert Hirschiman, quc se les niega en el discurso publi-
co encontrara su plena expresion fuera de escena. La frustracién, la
tensién y el conurol necesarios en piiblico dan lugar a represalias de-
senfrenadas en un espacio mas seguro, donde finalmente se arreglan
las cuentas de reciprocidad, en un sentido simbélico al menos.”

Mas adelante, trataré de superar la vision elemental, individual
y psicologizante del discurso oculto, y de llegar a sus condiciona-
mientos culturales, a su construccién y a las formas en las que se ex-
presa. Por el momento, sin embargo, me parece esencial reconocer
que en ¢l discurso oculto el cumplimiento de los descos tiene una
funcién importante.™

La mayor parte del testimonio de Richard Wright en Black Boy
sobre su juventud en Mississippi esta imbuido del esfuerzo por do-
minar la colera en presencia de los hlancos ¥, a la vez, de desahogar
esa colera en la compaiiia segura de los negros.® El esfuerzo por re-
primirsc es un esfuerzo constante y consciente, que no sicmpre tie-
ne exito:

Todos los dias en la tienda yo observaba la brutalidad con un odio cre-
ciente, y a pesar de todo wrataba de que mis sentimientos no se manifes-
taran en mi rostro. Cuando ¢f patrén me miraba, yo evitaba sus ojos.*

Me daba miedo de perder, en un pleito con los blancos, el control
de mis emociones y de que se me escaparan palabras que serian mi sen-
tencia de muerte.*

Con sus amigos, en los descansos del trabajo, la conversacién
consistia frecuentemente en expresar fantasias de desquite y de ven-
ganza. Las fantasias eran explicitas y muchas veces tenian la forma
de rumores sobre lo que habia pasado en otro lado. Por ejemplo:
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Si estallara una rebelién de negros por aqui, voy a matar a todos los
blancos con veneno.

Mi ma dice que la vieja blanca donde trabaja la amenazd con darle
una cachetada y mi ma dijo: “Sefto Green, si me da una cachetada, la
voy a matar y Juego me iré al infierno a pagar por lo que hice”.

Dicen que alld en el norte un blanco le pegd a un hombre de color
y que el hombre de color le pegé al blanco, lo dejé tieso y nadie dijo
nada.”

Wright explica que una “sensacion latente de violencia” inunda-
ba, fuera de escena, todas las conversaciones sobre los blancos y que
esas conversaciones eran la “prueba de fraternidad” entre los ninos
negros que se reunian en los cruces de caminos.

Mis pruebas sobre la relacién entre la necesidad prictica de
controlar la c6lera y su repercusion en la fantasia se pueden encon-
trar en los descubrimientos de un estudio —extraordinario, aunque
con enormes defectos— sobre las consecuencias psicologicas de la
dominacién racial en los negros: se trata de The Mark of Oppression
de Abram Kardiner y Lionel Ovesey, escrito en los anos cuarenta.”

Segin ellos, cualquier respuesta a un otro todopoderoso sera
una combinacién de idealizacién y odio. La expresién de la idealiza-
cién en la conducta —con intenciones manipuladoras o no- sera la
zalameria. También podria tomar la forma de la imitacién: cremas
blanqueadoras de la piel, alisadores de pelo y otras formas de distan-
ciarse del estercotipo que los opresores se han hecho de los negros.
Excepto para unos pocos, esta ultima estrategia estd condenada al
fracaso. Sin embargo, lo importante para nuestro anélisis es que tan-
to la zalameria como la imitacidén encuentran (hasta cierto punto)
rapidamente una salida en el discurso piblico, precisamente por-
que ambas confirman la superioridad del grupo dominante. Sin em-
bargo, las manifestaciones equivalentes del odio —que podriamos ila-
marlas insolencia y rechazo- no pueden, por definicion, expresarse
abicrtamente en el discurso puablico. 8e deben insinuar con inteli-
gencia, para evitar cualquier represalia o, si no, deben hacerse fuera
de escena, El discurso oculto, en este sentido, se convierte en depo-
sito de lo que no se puede enunciar abiertamente sin peligro.

En sus caracterizaciones de cada individuo, Kardiner y Ovesey
insisten en que el problema psicol6gico mas importante para los ne-
gros era el control de la agresién y sus consecuencias. La agresion
que ellos encuentran no esli tanto reprimida inconscientemente co-
mo conscientemente suprimida. De uno de los sujetos del estudio,
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G. R, se dice que esta consciente de su cdlera y que es capaz de ex-
presarla, pero sélo cuando no corre ningtn peligro. “Esto signilica
que se encucitra en un proceso constante de control. Debe estar
siempre alerta y no debe dejarse Hevar por ningdan impulso de ac-
tuar o hablar.™ Y, planteando ¢l problema para practicamente cual-
quicr grupo subordinado, concluyen:

El rasgo visible de Ta colera estd en el hecho de que es una cimocion que
prepara al organismo para la expresion motriz. El odio es una forma
atenuada de la coleray ¢s lo que se siente ante quiencs inspiran miedo
y colera. El problema para aquellos que se hallan constantemente so-
metidos a la frustracion es como contener esa ernocion e impedir su ex-
presion motriz. Lo mds importante es evitar que se ponga en movi-
miento la violencia vengativa ™

El esfucrzo por conwolar la agresion cxplicita, en el conodi-
miento de que causaria casi inevitablemente enérgicas represalias,
no siempre tuvo éxito. Aquellos que si se aflirmaron a st mismos con
actitud desafiante se ganaron un lugar en el folklore negro —ése del
“negro maaaalo”-, donde caben la admiracidon y el asombro lemero-
s0, Admiracion por haber manifestado en sus actos el discurso ocul-
10, y asombro temeroso por haber muchas veces pagado cse desalio
con la vida. Como veremos despuds, el héroe popular més-comun de
los grupos subordinados —incluyendo a los negros— ha sido histéri-
camente la figura del pleare, quien se las arregla para ser s inge-
nioso que sus adversarios v escapar ileso,

Algunas prucbas indirectas del esfuerzo necesario para dominar
la colera proceden de estudios sobre la esclavitud que muestran en
qué circunstancias se pucde momentianeamente perder ese control.
Gerald Mullin, en su estudio sobre la esclavitud en la Virginia del si-
glo XVITI, encontrd muchos testimonios de que, en los dias de [iesta
permitidos por los amos y en fos que éstos repartian licor, los escla-
vos se volvian “agresivos y hostiles, insolentes, impldicos, temerarios,
empecinados” ™ Era como si el alcohol aflojara ligeramente las inhi-
bicicnes normales contra el lenguaje agresive y permiticra asi que
una parte del discurso oculto legara hasta el escenario.

Siempre que la comunidad negra tenia la rara oportunidad de
gozar publicamente, como si fuera suya, la victoria fisica de un ne-
gro contra un blanco, ese acontecimiento poco comin sc convertia,
en la memoria popular, en una fecha que definia toda ima'(rpoca.
La pelea entre Jack Johnson v Jim Jeffries (la “Esperanza Blanca”™) en
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1910 y la poesterior carrera de Joe Louls, que se beneficid de las trans-
misiones directas por radio de todas sus peleas, fueron momentos
indelebles de inversion de las cosas v revancha para la comunidad
negra. “Cuando vapuled al hombre blanco {Jeffries) hasta hacerlo
caer de rodillas, Johnson se convirtié en el simbolo del hombre ne-
gro que consigue vengarse de todos los blancos por una vida entera
de humillaciones.™ Para que no se crea que €s0s momentos eran SO~
lo una valvula de seguridad mediante la cual los negros se reconci-
liaban con su mundo cotidiano dominado por los blancos, ¢s nece-
sario recordar que hubo peleas raciales en todos los estados del Sur
y en muchos del Norte después de la de 1910. Esta claro que, aparte
de la diversidad de causas inmediatas de las peleas, los negros, al ca-
lor de su jubilo, se volvieron momentaneamente mas temerarios en
SUS gestos, en sus expresiones y en sus maneras, y la comunidad blan-
¢a vio esto como uni provocacién, una infraccion del discurso pi-
blico. La cmbriagucz se presenta de formas muy variadas.

La schadenfreude, la alegria ante las desgracias de los otros, ¢s la
forma que generalmente toman las fantasias entre los grupos domi-
nados. Se trata de un desco de reciprocidad negativa, un arreglo de
cuentas donde a los de arriba se les pondri abajo y donde los Glamos
seran los primeros. En cse sentido, es un elemento vital de cualquier
religion milenarista. Los acontecimientos naturales que parecen co-
rresponder a este desco —como sucedid con la pelea de Johnson
contra Jeflries— se convertirin en objeto de atencidén simbélica. En ¢l
caso de 1a comunidad negra del siglo XX, el hundimiento del Titanic
fue ese tipo de aconlecimiento. k]l hecho de que un buen niimero de
ricos y poderosos blancos (las pérdidas atin mayores de los pasajeros
de tercera clase se ignoraron) se ahogara con sus mejores prendas
puestas v a4 bordo de un barco que, se decia, no sc podia hundir pa-
recia un hecho de justicia poética para muchos negros. Se puede
decir que “capturd la imaginacién” de los negros casi en el sentido Ii-
teral de haber sido la representacion profética de su discurso oculto.
Las canciones “oficiales” sobre la pérdida del Titanic se cantaban ird-
nicamente (“It was sacad when the great ship went down..™ “Qué
triste fue cuando se hundid el enorme barco”). Se compusieron otras
para cantarse sélo dentro de la comunidad negra. Este fragmento de
una de ellas puede mostrar ¢l jibilo que daba que las cosas se invir-
tieran:



Todos los millonarios se volvieron a mirar a Shine [un fogunero negro].
Y decian: “Shine, oh, Shine, salvanos, pobres de nosotros”.
Y decian: “Te haremos tan rico que no te puedes imaginar”,
Shine decia: "Ustedes odian mi color y odian mi raza”.
Y decfa: “Salten por la borda y pénganse a corretear tiburones™
Y todos 4 bordo supieron que tenian que morir.
Pero Shine sabia nadar y Shine sabia flotar,
Y Shine eran tan bueno en el agua como un bote de motor.
Y Shine cayd en el agua con esirépito y ante el asombro de todos
Que se preguntaron si ese Negro hijo de puta podria sobrevivir.
Pero el Diablo mird desde alld abajo, en el infierno, y con una sonrisa
Dijo: “Es un negro, un nadador chingon. Yo creo que lo va a lograr™®

En un nivel mas cdsmico, los grupos subordinados procuran
atraer maldiciones sobre sus agresores. La maldicion claborada que
Aggy le lanza a su amo blanco antes de la emancipacion encarna un
mensaje simbolico mucho mds complejo que el sueiio individual de
una venganza especifica en contra de un agresor especifico o que la
alegria ante la victoria de un boxeador negro. La maldicién es una
plegaria abierta —aunque esté limitada a un piiblico marginal- en
la que se expresa una visién o venganza intrincada y amorosamente
decorada. Desde la perspectiva de la magia, la maldicion, adecuada-
mente preparada y recitada, hard que se cumpla el deseo. Muchos
anos después de la emancipacion, en la década de 1920, Zora Neale
Hurston, novelista y antropéloga negra, recogid una de esas elabo-
radas maldiciones de las plantaciones del Sur. Es demasiado larga
para citarla en su totalidad, pero un fragmento bastara para percibir
su contenida cHlera:

Oh Dios de los hombres, te suplico que todo lo que pido para mis ene-
migos suceda,

Que el viento del Sur abrase sus cuerpos y que los marchite y que no
tenga compasion de ellos.

Que el viento del Norte hiele su sangre y duerma sus misculos.

! .

Te ruego que lu muerte y las enfermedades no los abandonen y que
sus cosechas no se multpliquen y que sus reses, sus ovejas, sus cerdos y
todas sus cosas vivas mueran de hambre v de sed.

[-..]

Te ruego que sus amigos los traicionen y que pierdan el poder, el
oro y la plata, y que sus enemigos los castiguen hasta que pidan
misericordia y que no les tengan misericordia.
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Oh Dios de los hombres, t¢ pido todo esto porque ellos me han
arrastrado por la derra y han destruido mi buen nombre; me han roto
el corazdén y me han heclio maldecir el dia en que naci. Amén.™

Es la condena mas abarcadora que sea posible imaginar, donde
no falta ningan detalle, La venganza aparece explicitamente en la
maldicion, la cual comienza y termina invocando la opresion cuya

justa retribucién quiere ser ella misima,

Para entender las fantasias mis exubcerantes del discurso oculto,
no hay que concebirlas aisladas, sino como la reaccidén ante la domi-
nacion en el discurso piblico. La creatividad y la originalidad de es-
tas fantasias residen en la habilidad con la cual invierten y niegan
una dominacién especifica.™ Quien mejor ha reconocido este feno-
meno ha side W. E. B. Du Bois, que escribio sobre la doble concien-
cia del negro estadounidense surgida por razén de la dominacion
racial: “Esa doble vida con dobles pensamientos, dobles obligaciones
y clases sociales dobles debe producir palabras dobles ¢ ideales do-
bles, y le da a la mente lu posibilidad de fingir o vebelarse, de ser hipderite o
radical”.” En algunas ocasiones, Du Bois pensd que el individuo ne-
gro representaba una o la otra conciencia. Aquellos que tendian a
“rebelarse” o a ser “radicales” eran aquellos que “estaban listos para
maldecir a Dios y morir”, mientras los que “fingian” o preferian la “hi-
pocresia” habian olvidado que “Ja vida ¢s méis que carne y el cuerpo
mas que vestimenta”, Me parece que serfa atil concebir a los prime-
ros como ¢l discurso oculio y a los segundos como el discurso pablico
encarnados en el mismo individuo: en los primeros residian la colera
y la ira generadas por la necesidad de preservar, a pesar de las humi-
llaciones, una actitud pablica respetuosa o servil. $1 Du Bois asocié
mas el radicalismo con el Norte y la hipocresia con el Sur, se debid pro-
bablemente a que en el Norte los negros eran en cierto sentido mas
libres de decir lo que pensaban.

En cste punto del analisis, un escéplico podria preguntarse si el dis-
curso oficial o publico de las relaciones de poder sirve de algo.
¢Quién lo toma en serio? Ya hemos visto que los grupos subordina-
dos en general son muy cuidadosos de no vielar las reglas de etiqueta
de las relaciones de poder establecidas fundamentalmente desde
arriba. Incluso en este momento, sin embargo, son bastante capaces
de manipular tacticamente las apariencias en beneficio propio o de
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aparentar scrvilismo para proteger, aislandolo, un mundo que esti
mas alla de las relaciones directas de poder y donde pueden subsistir
opiniones radicalmente disidentes. Por su parte, las élites dominan-
tes dificilmente se dejarin engatar completamente por esas mues-
tras explicitas de sumision. Saben que muchas cosas estan sucedien-
do mas alla de lo que ellos ven (y oyen), y que una parte o toda la
representacion es de mala fe. Tienen la sensacién de que “les estan
viendo la cara” a pesar de que son cllos quienes han impuesto las re-
glas del jucgo. Fntonces, si todo esto no ¢s mas (Ue un cnorme juego
de prestidigitacion en el cual realmente nadie engafa a nadie, squé
sentido ticne estar [ingiendo? ¥n el proximo capﬁ'ul() tratarcmos de
responder esta pregunta,
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1. EL DISCURSO PUBLICO COMO UNA ACTUACION
RESPETABLE

La Inemillncign de los inferiores es necesaria
para manlener el orden social.

Madane de Sévigné

Los amos no pueden ser libres,

. ]. Rousscau
FL VALOR Y EL PRECIO DEL DISCURSO PUBLICO

Las relaciones de poder son, también, relaciones de resistencia, Una
ver establecida, fa dominacion noe persiste por su propia inercia. Su
cjercicio produce fricciones en Ly medida en gque recurre al uso del
poder para extracrles trabajo, bicnes, servicios ¢ impucestos a los do-
minados, ¢n contra de su voluntad. Sostencrla, pues, requiere de
constantes esfuerzos de consolidacion, perpetiacion y adaptacién.
Unia buena parte de ese trabujo de sostenimiento consiste en simbo-
lizar la dominacion con manifestaciones y demostraciones de poder,
Cada uso visible, externo, de poder —todas las drdenes, las muestras
de respelo, las jerarquias, las sociedades ceremoniales, los castigos
ptiblicos, los usos de términes honorificos o los insultos— es un gesto
simbolico de dominacion que sirve para manifesiar y reforzar el or-
den jerdrquico. La subsistencia de cualquier modelo de dominacion
siempre es problemitica. Es legithno, pues, preguntarse, dada fa
resistencia que se ke opone, qué se necesita para mantenerlo en fun-
cionamicento: jeuintas golpizas, encarcelamientos, ejecuciones, tra-
Los sccrelos, sobornos, amenazias, CONCEsiones y, muy importante,
cuiintas manifestaciones publicas de grandeza, de castiges cjempla-
res, de beneficencia, de honestidad espiritual, etcétera?

Ln este capitulo, espero primero identificar, ast sca de una ma-
nera esquemitica y apresurada, la fabor politica que representa el
discurso pablico. La afirmacion, ¢l ocultamicento, la eufemizacion, Ia
estigmatizacién y, por tltimo, la apariencia de unanimidad parecen
ser clementos esenciales del tipo de dramaturgia de la dominacién
analizada aqui. Ampliando ¢l concepto de unanimidad, argumento
a continuacion que las élites dominantes intentan que la accién so-
cial aparezca en el discursa pidblico como un desfile metaférico, con
lo cual se pretende negar, por oinision, la posibilidad de una accion so-
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cial autébnoma por parte de los subordinados. De esa manera, a los
inferiores, que en efecto se retinen, pero por iniciativa propia, gene-
ralmente se les cataloga como turba o chusma, Finalmente, regresaré
a la pregunta planteada al final del segundo capitulo: sexactamente
quién es el piiblico de estas ceremonias?

Algunos acontecimientos se planean fundamentalmente como
afirmaciones discursivas de un modelo especifico de dominacién, El
desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja era un despliegue ma-
sivo de jerarquia y poder, desde el orden de prioridad en el estrado
de los mandatarios hasta el orden de aparicion en el contingente,
pasando por la exhibicién de poderio militar de 1a URss, todo lo
cual creaba una impresién de poder y de solidaridad que tenia por
objeto asombrar por igual a los miembros del partido, a los ciudada-
nosy a los enemigos extranjeros. La mayoria de las afirmaciones dis-
cursivas, sin embargo, no se limitan a ser meras exhibiciones. Un
grupo de trabajo de siervos o de esclavos en el campo bajo la super-
vision de un capataz a caballo es al mismo tiempo una afirmacién
discursiva de las relaciones de podery, por supuésto, el proceso mis-
mo de produccién material.! Por ser mas frecuentes, las “ceremo-
nias” pequenas son tal vez mas reveladoras de las manifestaciones
cotidianas de la dominacién y la subordinacién. Cuando el cam-
pesino se quita el sombrero ante la presencia del sefior o del fun-
cionario de gobierno, cuando el amo retine a sus esclavos para que
presencien como se azota a otro esclavo, cuando en una comida se
disponen los asientos segan la posicidn o el rango social, cuando el
ultimo pedazo de carne queda para el padre de una familia, se estin
expresando relaciones de rango y de poder. La inversién politica de
las €lites en estas manifestaciones es muy grande, por supuesto, va
que cada una de ellas es la ciispide de una piramide jerarquica.

El “monitor silencioso” introducido por Robert Owen en su fi-
brica de textiles de New Lanark es un notable ejemplo de intento
por hacer permanentemente visibles las relaciones de poder y de en-
Jjuiciamiento.? Este monitor silencioso, al que Owen consideraba “el
instrumento mas eficaz para llevar el control de la conducta de los in-
feriores” en los talleres, era una pequena pieza de madera de cuatro
lados pintados de colores diferentes -negro, azul, amarillo y blan-
co—, sujeta con ganchos de modo que uno de los lados mirara hacia
afuera. A cada empleado —con excepcién del duefo-gerente, se su-
pone-se le daba un monitor silencioso que se exhibia en el lugar de
trabajo de cada cual. Los colores denotaban el juicio del supervisor
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sobre cémo se habia desempenado el obrero ¢l dia anterior: ne-
gro/mal, azul/indiferente, amarillo/bien y blanco/excelente. Se
padia apelar contra el juicio dcl supervisor, pero raras veces se ha-
cia. De esa manera, Owen o cualquiera que pasara por la fibrica te-
nia inmediaramente la representacion visual del desempeno de cada
obrero el dia anterior y, correspondientemente, cada obrero u obre-
ra traia colgado del cuello la calificacion de sus superiores. Para dar-
le al sistema una dimensidn histérica, cada color tenia un nimero y
los juicios se registraban en lo que Owen llamaba “libros de cardc-
ter”. Esto se hacia diariamente mientras el obrero trabajara en 1a fa-
brica. Owen no dejé de percibir el paralelismo de este sistema con
el libro legendario de San Pedro, en ¢l cual se registra rigurosamen-
te nuestra conducta: “El acto de establecer el nimero en cl libro de
caricter, de tal manera que nunen desaparezce, se pucde comparar con
ese supuesto angel que registra tas malas y las buenas acciones del
pobre género humano™?® En este plan terrenal, el duefio de la fabri-
ca ocupa el lugar de Dios y las calificaciones cumplen la funcién del
pecado y la virtud de acuerdo con la contribuciéon de cada uno a la
produccion y a las ganancias. El sistema de Owen simplemente le da-
ba una forma sistemdtica, ptiblica, a la evaluacién del wrabajo de los
obreros que hacen los poderosos. El discurso publico se hacia visible
y omnipresente. La estructura jerdrquica de esta gran cadena de jui-
cios es casi orwelliana porque elimina otras relaciones y criterios de
evaluacion.

Imaginemos, sélo por un momento, el impacto simbdlico que
tendria que invertir el sistema de Owen. Es decir, imaginese una fa-
brica en la cual cada superior llevara en su cuello una evaluacion dia-
ria de la conducta realizada por sus subordinados y que este sistema
sc¢ aplicara hasta incluir al mismo Owen. Para que la inversion fuera
total, habria que imaginarse también que se ha invertido el poder de
decidir las sanciones, ya que una secuencia de malas evaluaciones en
los libros de caracter de Owen no sélo era una humillacién pablica
sino también, indudablemente, un motivo para rebajar de posicion
al obrero, reducirle el salario o incluso despedirlo.

Esta franca exhibicién de poder y de evaluacidn, a semejanza de
otros ritos de poder, no sélo mostraba una jerarquia que tenia a
Owen en la ciispide, también expulsaba de la escena puablica cual-
quier otra concepcidn de las relaciones de produccion. No obstante,
algunas exhibiciones, algunos rituales son mas complejos y estin
mis reglamentados que otros. Asi sucede particularmente con las

73



venerables instituciones cuyo titulo de reconocimiento y autoridad
se debe casl fundamentalmente a su relacidn continua y ficl con ci
pasado. Las coronaciones reales, los dias de fiesta nacionales, los
homenajes a los caidos en las guerras parecen corcografiados espe-
cialmente para evitar cualquier sorpresa. Podemos arriesgarnos a
hacer la misma generalizacion con respecto a las mas modestas ce-
remonias cotidianas que llamamos de etiqueta o cortesia. Despuds
dc todo, las reglas de ctiqueta son una especie de gramatica de las
relaciones sociales, impuesta por los protectores del buen gusto y de
la decencia, que permite a sus usuarios atravesar sin peligro cutre
multitudes de desconocidos, especialmente desconocidos podero-
sos. Pero incluso en este caso, como Pierre Bourdicu sciiala, el poder
se ha infiltrado en la representacion: “Las concesiones de cortesia
hnplican siempre concesiones politicas [...] los impucestos sinboli-
cos que deben pagar los individuos”™.' Esta concesiéon politica es 1o-
davia mas clara cuando se considera un acto de insubordinacion
que alguicn se olvide de acatar las reglas de cortesia,

Resulta tentador interpretar estas exhibiciones y rituales comeo
una forma de ahorrarse el uso de la fucrza coercitiva o de aprove-
char una fucnte original de poder o de leguimidad que ha perdido
su fuerza,® Al mostrar la imagen del pader y la vohuntad de usarlo,
un rito elicaz reduce de hecho da posibilidad de vecurrir a la violen-
cia.® Piénsese, por ejempla, en una sociedad agraria altamente estra-
tificada en que los terrvatenientes hubicran obtenido recentemente la
uerza represiva para descubrir y castigar a los peones o labradores
que desalian su autoridad (a través de la caza furtiva, las huelgas de
alquileres, demandas o rebeliones). Mientras mantuvieran un sélido
frente ritunal, exhibiendo sus armas, celebrando actos previos de re-
presion, adoptando una actitud decidida y tirme -y siempre que el
simbolismo visible de su represion siguiera funcienando en forma
de, digamos, carceles, cucrpos policiacos y amenazas explicitas—, cllos
podian cjercer una influencia intimidante completamente fuera de
proporcidn con su poder real en csos momentos. Bastaban peque-
nias manifestaciones de la fuerza de los terratenientes para mante-
ner ¢l miasma de poder por algiin tiempo. Si no se daba ningtn
cjemplo de debilidad por parte de los terratenientes, su poder po-
dia subsistir sin oposicion alguna.

La expresion eficaz del poder vy la autoridad tienc consecuen-
cias, en la medida en que contribuye a la realizacion de una profecia
autecumplida. Si los subordinados creen en ¢l poder de sus superio-
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res, esa misma impresion ayndari a que ¢stos se impongan v, a su vez,
aumentard su poder real. Las aparicncias importan. Adolfo Hitler
nos ha dejado la version mis aterradora de esta idea: “No se pucde
gobernar exclusivamente por la fuerza, Es cierto, ka fuerza es decisi-
va, pero igualmente importante resulta tener ese clemento psicolo-
gico que necesita el entrenador para dominar a sus anhmales. Fllos
deben estar convencidos de que nosotros somaos los vencedores”.”
Posteriormente, espero mostrar por qué podriamaos dudar de la ca-
pacidad de muchas élites dominantes para “naturalizar” su poder de
esta manera. Por ahora, sin embargo, importa senalar que ¢t pablico
de esas ceremonias no estd integrado solo por los subordinados; las
¢lites mismas son espectadoras de sus propias exhibiciones.

Es de suponer que los miembros de los grupos dominuntes
aprenden cl arte de actuar con autoridad y seguridad en si mismos
duranie ¢l periodo de socializacion. En los grupos de dominacion
hereditarios, el entrenamiento comicnza normahnente al nacer: el
aristécrata aprende w actuar como aristocrata, ¢l brahiman como
brahman, el hombre como hombre. Aquéllos cuva posicién no es
hereditaria requieren entrenamicnto en el lugar de (rabajo pura
convertirlos en patronces, prolesores y oficiales militares convincen-
tes, Obviamente, la auvtoridad se pone en escena para impresionar a
los subordinados, pero también endurece la determinacion de los
gobernantes, Orwell, en otra parte de “Shooting an Elephant”, senia-
la que actuar como un funcionario colonial ante los nativos puede
scr un poderoso incentvo:

Rodeade por la multitud que me obscrvaba, yo no tenia miedo en ¢l
sentido ordinario del wWrmino como fo hubieva tenido st hididera esiads solo.
Un blanco no debe tener micedo ante los “nativos” y, en efecto, normal-
mente no lo tiene, Yo solo estaba pensandeo que, si alge salia mal, csos
dos mil birmanos verian como el elefante me perseguia, alcanzaba,
aplastaba y reducia a caddver sonriente, coma al hindi en lo alto de la
colina. ¥ si eso pasaba, lo mds probable era que algunos de cllos se iban
a reir. Eso no podia ser.”

Lo que Orwell hace fuera de escena —en su discurso oculto- es
unil Cosa; pero su comportamiento ante los nativos debia encarnar las
idcas que justificaban pablicamente la dominacion colonial. Fn ese ca-
$0, esto consistia en usar la superioridad de sus armas pablicamente
para proteger a lu poblacién birmana y en hacerlo de tal manera que
mostrara como esi determinacion era parte de los atributos naturaies
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de un funcicnario colonial. Habia asimilado el cédigo en tal forma
que parecia tenerle tanto miedo al posible ridiculo como u la muerte.
El hecho de mostrarse en cl escenario frente a los subordinados
influye podercsamente en la conducta y en el discurso de los domi-
nadores. Estos tienen que mantener un teatro colectivo que con fre-
cuencia se convierte en parte de su autodefinicion. Ante todo, ellos
sienten muchas veces que estan actuando [rente a un piablico extre-
madamente critico que aguarda ansiosamente cualquier signo de
que los actores estan perdiendo el control de su representacion, Al-
gunos agudos obscrvadores de la vida en las plantaciones surenas
antes de la Guerra Civil senalaban que el lenguaje y la compostura
de los amos cambiaba cuando se acercaba un sirviente negro.” Los
holandeses de Indonesia oriental se daban cuenta de que los clanes
de torajanes que tenian esclavos se comportaban de mancra muy di-
ferente de los clanes que no tenian esclavos: “Los to lage v los to an-
da’e, que siempre ticnen la preocupacion de mantener incoélume su
prestigio ante los esclavos, habian adquirido de esa manera un fuer-
te autocontrol, con el cual daban a los extranjeros la impresion de
ser mas civilizados que los to pebato, quienes, como no tenfan esa
presién, se portaban con mayor naturalidad, eran mucho mds suel-
tos™." Por impresionante que sea este frente de los grupos dominan-
tes, estd disenado para ocultar tanto como para inspirar asombro.

El. OCULTAMIENTO

Jefe de Policiu: jSabia que yo usaba tupé?
El obispo (con una risita, al juez y al ge-
neral): Ff es el dinico que no sabe que todo el
tmunde sabe.

Jean Genet, El balein

En Los biombos de Genet, que sucede en Argelia, los peonces arabes
matan al capataz europeo cuando su sirvienta arabe descubre que
ha estado usando relleno en su vientre y en su trasero para darse una
apariencia imponente. Una vez reducido a sus naturales dimensio-
nes, los peones dejan de temerle, Por absurda que parezca, csta pa-
rabola muestra una verdad esencial de la dramaturgia del poder.
Controlando la escena piblica, los dominadores pueden crear
una apariencia que trata de aproximarse, idealmente, a lo que ellos
quieren que vean los subordinadoes. El engano —o propaganda— que
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elaboran puede agregarle relleno a su complexién, pero también
ocultard todo aquello que pueda empanar su grandeza y su autori-
dad. Asi, por ejemplo en Ruanda, los tutst, pastores, que eran sefo-
res feudales de los hutus, agricultores, sostenian piblicamente que
vivian sélo de alimentos liquidos provenientes de sus rebanos —leche
y sus derivados, sangre- y que nunca comian carne.' Ellos creian
que con este cuento darian ante los hutus la apariencia de ser mas
imponcntes y més disciplinados. De hecho, a los tutsi si les gustaba
la carne y la comian en secreto cuando podian. Se decia que si sus
siervos hutus los sorprendian en flagrante delito, les obligaban a ju-
rar que lo mantendrian en secreto. Seria muy raro que, ya a solas,
los hutus no se divirtieran enormemcnte ridiculizando la hipocresia
dictética de sus amos tuisi. Por otro lado, cs significativo que, en
aquella época, los hutus no se habian atrevido a declarar piblicamen-
te la costumbre tutsi de comer carne y que el discurso publico si-
guiera pretendiendo que los tutsi vivian sélo de liquidos,

Este modclo es muy parecido a lo que se pucde ver en las relacio-
nes phblicas entre la casta superior hindil y los intocables. Oficialmen-
te, una serie de ritos de purcza y de contaminacién muy complejos
rige el contacto entre los dos grupos. Siempre que esa realidad publi-
ca sc mantenga, muchos brahmanes se sienten al parecer libres de vio-
lar el codigo en privado. De esa manera, un alcahuete intocable se
muestra feliz de lograr que sus clientes de casia alta coman con él y de
usar el mismo tipo de vestuario que usan cllos, y a éstos eso no les
preocupa mientras ese tipo de conducta se realice fuera de escena, en
sitio apartado.” No les importa mucho, segin parece, que, como
en el caso de los tulsi, esas violaciones a las normas oficiales sean del
conocimiento comtin entre los subordinados. Lo que importa, apa-
rentemente, es que no s¢ hagan declaraciones, ni manifestaciones ex-
plicitas de ecsa conducta que aienten pliblicamente contra la version
oficial.” 86lo cuando hay contradicciones piiblicas se vuelve necesario
dar cxplicaciones publicas del asunto.

En casos extremos, cicertos hechos, aungue ampliamente cono-
cidos, no se deben mencionar en piblico, por ejemplo, los campos
de trabajo forzado en la Unidn Soviética durante la glasnost de Gor-
bachov, En este caso se trataba de borrar del discurso pablico he-
chos que casi todo ¢l mundo conocia. En esas circunstancias es muy
posible que se desarrolle una cultura doble: la cultura oficial llena
de destumbrantes eufemismos, silenicios y lugares comunes, y la cul-
tura no oficial que tiene su propia historia, su propia literatura, su
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propia pocsia, su incisivo dialecto, su propia masica, su propio hu-
mor, su propio conocimiento de los problemas de escasez, corrup-
cién y desigualdades que, de nucvo, pueden ser muy conocidos pero
1o por ello se deben introducir en el discurso piiblico.

Se ha dicho en alguna ocasion que las relaciones oficiales de po-
der no consisten tanto en el clemento simbdlico, publico, de una
dominacion general, como en a estrategia de preservar las aparien-
cias para ocultar la pérdida de poder. Susan Rogers aplica esta logica
a las relaciones entre los sexos en las comunidades campesinas en
general y en las de la regidn francesa de Lorena en particular™ En
esta region, la tradicidén cultural, asi como la ley, les otorga autori-
dad v prestigio a los hombres, quienes tienen pricticamente casi to-
dos los cargos oficiales, al ttempo que ¢l poder de las mujeres en cl
pueblo es “mis eficaz”, aunque, tamhbién, oculto e informal. Los
hombres, dice Rogers, aceptan esta sittacion siempre que no haya
un cucstionamiento pitblico de su autoridad y siempre que se siga
diciendo que ellos estan al mando de todoe. Sin embargo, sacar la
conclusion de que las situaciones practicas e informales le quitan su
efectividad al poder de los hombres y lo vuelven meramente decora-
tive significa olvidar que las concesiones simbolicas son de hecho
“concesiones politicas”. Que el poder de dichas mujeres se pueda
¢jercer s6lo detras de un velo de normas que reaflirma el dominio
oficial de los hombres ¢s un tribuio ~aunque indirecto- a la conti-
nuidad del control masculine sebre el discurso pablico."™ Ejercer ¢l
poder en nombre de otro bando significa siempre correr el ricsgo
de que el detentador formal del poder intente reclamar no sélo su
forma, sino también su sustancia.'

FUFEMISMOS Y ESTIGMAS

Si ¢l lado del discurso ptiblico que hemaos hasta ahora examinado sir-
ve tanto para que la élite dominadora impresione a los dominados,
como para mantener ciertos hechos sociales fuera de 1a mirada po-
blica, hay otro lado que funciona cosméticamenie para emhellecer
aspectos del poder que no se pueden negar. Para designar este pro-
ceso recurriré, a falta de otro término, al de “culfemizacién”, que uti-
liza Bourdicu.”

Siempre que en el lenguaje nos encontramos con un eufemis-
mo significa, casi infaliblemente, que nos hemos topado con un te-
ma delicado.” Sc usa para borrar algo que se considera negativo o
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que puede convertirse cn un preblema si se declara explicitamente.
Asi pucs, tenemos una cantidad de términos, por lo menos en la cul-
tura angloamericana, empleados especificamente como enfemismos
del lugar donde se orina v se defecar john, vestroom, comfort station, wa-
ter closet, lavatory, loo, etcétera. La imposicion de culemismos en el
discurse plblico tiene la misma funcidn que el ocultamiento de mu-
chos hechos desagradables de 1a dominacién y su transformacion en
formas inofensivas o esterilizadas. Fspecificamente, su funcion es
borrar el uso de la coercién. Una simple lista de cufemismos acorn-
panados de sus términos alternativos mas directos, sin disfraces, ser-
vira para mostrar con mayor claridad su uso politico:

pacificacidn por ataque armado y ecupacion;

tranquilizar por encierro con camisa de fuerza;

pena capital por ejecucion realizada por el estado,

campos de readaptaciin por circel para opositores politicos;
comercin de ébano por trafico de esclavos en el siglo xvirn"”

l.os dominadores imponen el primer término de cada pareja en
el discursa piblico, para darle un rostro inocuo a una actividad o he-
cho que muchos podrian considerar moralmente ofensivo. De esa
manera, sc evitan las descripciones en un lenguaje mas grafico, mas
cotidiano, y s¢ expulsan del ambito del discurso oficial.

Cada vez que un eufemismo oficial logra imponerse sobre otras
versioncs, discordantes, los subordinados aceptan explicitamente el
menopolio del conocimiento plblico que ejercen los dominadores,
Puede ser, por supuesto, que los subordinados no tengan otra op-
¢iOn; pero, mientras no sca cuestionado abiertamente, ese monopo-
lio no tiene “que dar explicaciones”, no tiene que “darle cuentas a
nadie”™. Véase, por ejemplo, ¢l caso muy comiin de los despidos la-
horales ¢n las economias capitalistas. Cuando los patrones despiden
u fos ohreros, lo mas probable es que usen eufemismos para descri-
bir su accién como “Tuvimos que dejarlos ir”. Cor una breve frase,
se las arreglan para ocultar su decision de patrones, insinuando que Jo
hicieron en contra de su voluntad y dando la imprestén de que a
los trabajadores en cuestion se les dejd en libertad con muchas con-
sideraciones, como si hubieran sido perros ansiosos de que los sol-
taran. Los trabajadores que se quedaron sin empleo tenderan a usar
expresiones mas graficas: “Me corrieron”, “Me botaron”, y proba-
blemente el sujeto de su oracion serd: “Esos hijos de puta...” Las for-
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mas lingiiisticas dependen mucho de quién tiene que apretarse ¢l
cinturon. Cuando escuchamos términos como reduccion de fuerzas,
hacer economias, exceso de mano de obra, reestructuracion del personal, no
cs dilicil saber quién esta hablando. Pero, mientras no sea cuestio-
nada, esa descripcién eufemistica seguira formando parte del dis-
curso publico.

No es de extranar que las descripciones tengan una carga poli-
tica muy fuerte. En el pueblo malayo que estudié, los campesinos
pobres que cultivaban arroz para sus vecinos ricos recibian, ademas
de su sueldo, una gratificacién en grano. Esa gratificacién se debia
en parte a la escasez de mano de obra en aquel momento, pero pu-
blicamente los ricos la describian como un zakat. En la medida en
que zakat es una forma de diezmo o dadiva isldmica que otorga al
donador la reputacién de generoso y piadoso, a los granjeros ricos
les convenia describir su gratificacion de esta manera, Pero, a espal-
das de ellos, los trabajadores consideraban esa gratificacién como
una parte integral de su salario, como algo a lo que tenian estric-
to derecho en compensacidn por su trabajo. Sin embargo, el equili-
brio de poder en el pueblo estaba en contra de los trubajadores, de
tal manera que, por prudencia, éstos se abstenian de cuestionar pu-
blicamente esa descripcién con que los ricos daban una generosa
imagen de si mismos. Al no hacer nada, al evitar contradecirla, al
comportarse publicamente como si la aceptaran, los campesinos po-
bres contribuian —se podria decir que a sabiendas— al monopolio del
discurso publico que ejercia la élite del pueblo.

En el amplio sentido en que estoy usando el término —el interés
de los poderosos en adaptar a sus intereses las descripciones y las
apariencias—, el eufemismo no se limita al lenguaje. Se puede ver en
los gestos, en la arquitectura, en los actos rituales, en las ceremonias
publicas, en cualquier otro acto en que los poderosos intenten pre-
sentar su dominacion de acuerdo con sus gustos. Vistos en conjunto,
todos esos eufemismos representan el halagador autorretrato de la
élite dominante.

En este caso, como en otros, se paga un precio politico por di-
cho retrato ya que el disfraz puede convertirse en un instrumento
politico de los subordinados. Puede suceder que a los grupos domi-
nantes se les exija, como lo veremos mis adelante en detalle, que se
comporten de acuerdo con la presentacién idealizada que han he-
cho de si mismos.* §j ellos definen el salario como un acto de bon-
dadosa caridad, se cxponen a ser criticados publicamente por falta
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de generosidad cuando dejan de dar “regalos”. Si se describe al zar
como sefior poderoso v generoso, significa que se puede apelar a él
para que, en tiempos de escasez, exonere de ImMpucestos a sus siervos.
Si una “democracia popular” da como razon de su existencia la pro-
mocion de los intereses de las clases trabajadoras, le sera dificil ex-
plicar por qué reprime huelgas y encarcela a proletarios. Sin duda, en
ciertas situaciones el mero sefialamiento de una hipocresia significa
arriesgar la vida. A lo que queremos llegar, sin embargo, es a que las
mascaras gue usan los grupos dominantes son también, en algunas cir-
cunstancias, trampas.

Finalmente, ¢l poder de llamar “rosa” a una col y de hacer que
se acepte en la csfera publi¢a implica el poder de hacer exactamente
lo contrario, estigmatizar las actividades o las personas que parecen
cuestionar la realidad oficial. Esa estigmatizacion sigue ciertos patro-
nes. A los rebeldes o revolucionarios sc les llama bandidos, crimina-
les, delincuentes, con el fin de desviar la atencidon de sus exigencias
politicas. Asimismo, las pricticas religiosas que no son aceptables se
catalogan como herejias, satanismo o brujeria. A los pequenos co-
merciantes se les puede llamar microbios pequenoburgueses. Fou-
cault ha demostrado muy convincentemente come, con el surgi-
miento del estado maoderno, este proceso se ha ido medicalizando y
despersonalizando cada vez mis. Términos como desviacion, delin-
cuencia'y enfermedad mental parecen eliminar gran parte del caracter
personal de esos estigmas; pero, al mismo tiempo, pueden tener el
efecto de marginalizar la resistencia en nombre de criterios cienti-
ficos.

LA UNANIMIDAD

La cuarta funcién del discurso pablico es dar una apariencia de una-
nimidad cntre los grupos dominantes y de consentimiento entre los
subordinados. Normalmente, en una sociedad agraria altamente es-
tratificada, ese supuesto tiene mis de un grano de verdad. Los seno-
res feudales, la pequeia aristocracia rural, los duefios de esclavos y
los brahmanes, por ejemplo, participan en una integracién cultural
reforzada a través de las alianzas matrimoniales, las redes sociales y
dc puestos ptiblicos, que cubren por lo menos el ambito provincial,
si no el nacional. Esta integracién tiende a manifestarse en el dialec-
to, las practicas ritnales, Ia cocina y las diversiones. Por el contrario,
la cultura popular ¢s mas bien local, y se forma gracias al dialecto,
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las pricticas religiosas, el vestuario, los patrones de consumo y las re-
des familiares® Sin embargo, por encima de los heclios coneretos,
parece que la mayoria de los grupos dominantes hace un gran es-
fuerzo por alimentar una imagen publica de cohesion y de creencias
comunes. Se reducen al minimeo los desacuerdos, las discusiones in-
formales, los comentarios espontancos v, sierupre que es posible, se
confinan en cspacios cerrados: en los salones de clase, en las cenas
de la &lite, en los clubes europeos de las colonias, en los clubes mi-
litares y en una infinidad de lugares mas informales, pero adecuada-
mente aislados.

Las ventajas de mantener los desacuerdos lejos de Ja mirada pu-
blica son bastante obvias. Los conflictos internos importantes debi-
litan de alguna manera a los poderosos, y los subordinados pueden
aprovechar estas divisiones y replantear los términos de su subordi-
nacion. Por lo tanto, una fachada eficaz de cohesion incrementa ¢l
poder aparente de las Clites y puede suponerse que afecia las espe-
culaciones de los subordinados sobre los riesgos de una posible de-
sobediencia o de un posible desatio. A principios del siglo xix, el zar
Alejandro I puso todo su empeno en disciplinar a la nobleza, de tal
manera que no se fuera a entender que €l estaba del lado de los sier-
vos en la pugna con sus amos. Se envid una circular conflidencial a
los gobernadores para pedirles que investigaran en secreto qué no-
bles habian tratado con excesiva crucldad e inhumanidad a sus sier-
vos. El zar estaba consciente de que, de hacerse plblica su actitud
paternalista, la desunién de las élites podia suscitar el deseo de de-
safiurlas, y ese perjuicio hubiera sido mucho mayor que cualquier
beneficio simbaélico derivable de su actitud.®

Esto no quiere decir que la actividad piblica entre Jos domina-
dores y los dominados sea solo una especie de cuadro escenogrifico
del poder que simboliza la jerarquia. Gran parte de la comunicacion
—sobre todo en las sociedades modernas— no tiene ningan efecto
concreto en las relaciones de poder. No obstante, los pod-erosos, ba-
jo casi cualquier formna de deminacidn, procuran constuntemente
mantener fuera de la mirada piblica las disputas que afectan sus
pretensiones de poder. Y si ka apariencia de unanimidad se extiende
hasta los subordinados, su control se incrementa atn mas, Deberia-
mos considerar estas manifestaciones pliblicas como el componente
visual y oral de una ideologia hegemdnica: el aparato ceremonial
que le daa la eufemizacidén un aire de plausibilidad. Si los aparceros
de un gran terrateniente se comichzan a impacientar por el alquiler
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demasiado alto, éste preferira verlos imdividualmente y tal vez hacer
concesiones en privado que tener una confrontacién publica. La im-
portancia de evilar cualyuier manifestacidn puiblice de insubordinacion
no deriva simplemente de una cstrategia de divide y venceras; la in-
subordinacion abicrta constituye una contradiccion patente de la
tranquila superficie del poder cufemizado.™

Fl tradicional delito de lesa majestad se vuelve un asunto muy se-
rio, sin duda alguna, en este contexto. I.os mecanismos de domina-
cion pueden, de hecho, adoptar un nivel razonablemente elevado de
resistencia concreta, siempre que esa resistencia no sea reconocida
piblica y explicitamente. 8i esto llegara a suceder, se hard entonces
necesaria una réplica pablica para restaurar el statu quo simhdélico.

La restauracién simbélica de las relaciones de poder se puede
ver en la importancia concedida a las disculpas plblicas. Ervin Gof-
fman ha estudiado, en su detallacdo analisis del microorden social, la
finatidad de dichas disculpas pablicas.® El subordinado que ha que-
brantado las reglas del poder declara que repudia la ofensa y reafir-
ma cl poder en cuestion. En otras palabras acepla plblicamente que
en el juicio de sus superiores ha cometido una ofensa y, por lo tan-
lo, acepta también implicitamente Ja censura o el castigo consi-
gutentes, Lo importante aqui no cs la sinceridad de la retraciacion
y del desmentido, ya que en realidad to que las disculpas restauran os
¢l discurso pablico de la sumisién aparente, Los tributos pueden ser
simbolicos, pero son una tarca dificil para aquellos que deben cum-
plirlos. Muchas narraciones sohre la esclavitud en el Sur de Estados
Unidos antes de la Guerra Civil senalan cuidnta atencion se daba a
kas ceremonias especiales en las que pedian perdon los esclavos que
iban a ser castigados por insubordinacidén. Normalmente, s6lo des-
pués de “postrarse humildemente” ante ¢l amo y frente a todos los
esclavos reunidos, se le reducia el castigo a la victima *

En cl siglo XX, el uso mis amplio de las disculpas y confesiones
publicas —seguidas normalmente de ejecuciones— se hizo quiza a fi-
nes de los afos treinta, en las purgas stalinistas y en los juicios de
Moscit. Fra tan valiosa la unanimidad doctrinaria que no le bastaba
al partido con aplastar la disidencia; cra necesario que las victimas
martifestaran piblicainente su aceptacion de los juicios. Aqucllos
que se negaban a hacer una confesion explicita, para reparar de esa
manera el tejido simbdlico antes de la sentencia, simplemente desa-
parecian.’’

Desde la perspectiva del subordinado, muchas veces pedir per-
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dén puede significar, por supuesto, un método relativamente mas
econbémico de escapar a las mis severas consecuencias de haber
atentado contra el orden dominante. Puede ser una mera tactica
cinicamente aprovechada en situaciones de represion. Pero, de nue-
vo, lo importante es el espectaculo de sumision, v es en eso precisa-
mente cn lo que se insiste. En casi cualquier proceso de domina-
cién, mas importante que el castigo mismo, es ¢l remordimiento, las
disculpas, las peticiones de perdon y, en general, las reparaciones
simbdlicas. Un delincuente que expresa remordimiento por su deti-
to consigue normalmente, a cambio de su insignificante contribu-
cidn a la restauracion del orden simbolico, que le reduzean la pena.
Sucede lo mismo, por supuesto, con ¢l nino “malcriado” que pide
perdén y que promete no volverlo a hacer. Lo que todos estos acto-
res hacen es un espectdculo de afirmacion discursiva desde abajo, y en ese
sentido es alin mas valioso porque contribuye a dar la impresién de
que el orden simbélico es entusiastamente aceptado por sus miem-
braos menos privilegiados.

Para ver por qué cl{lujo de los tributos simbélicos es tan vital pa-
ra la economia moral de la dominacidn, sélo tenemos que conside-
rar ]as consecuencias simbdlicas de un boicol contra esos tributos. Si
los tribunales se llenan de delincuentes agresivos y desafiantes, si los
esclavos rehtisan tercamente portarse con humildad, si los nifos
reciben el castigo hoscamente y no dan ninguna muestra de estar
arrepentidos, esa conducta pondrd de manificsto que la domina-
cién no es otra cosa que pura tirania: nada mis que el libre ¢jercicio
del poder contra subordinados demasiado débiles para derribarlo,
pero con el orgullo suficiente para desafiarlo simbdlicamente. No
cabe duda, las élites dominantes preferirfan una afirmacion compla-
ciente de sus reglas; pero si esto no es posible, entonces, cada vez
que puedan, arrancaran a los subordinados por lo menos el simula-
cro de una obediencia sincera.

DESFILES VERSUS MULTITUDES: REUNIONES AUTORIZADAS Y REUNIONES
CLANDESTINAS

Las ceremonias formales que los poderosos organizan para celebrar
y dramatizar su dominio son la mejor representacion del discurso
publico exactamente como ellos quicren que aparezca. Los desfiles,
las ceremonias de apertura, las tomas de posesién de cargos, las pro-
cesiones, las coronaciones, los funerales tes ofrecen a los grupos do-
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minantes la ocasion para convertirse en un espectiaculo con todas las
caracteristicas que ellos mismos han escogido. El andlisis de la es-
tructura de esas ceremonias ofrece una especie de visita exclusiva a
“la mente oficial”.

Una rapida mirada, a la manera de Michel Foucault, a la relati-
vamente reciente celebraciéon del décimo aniversario —en diciembre
de 1985— de la “liberacién” de Laos realizada por el Partido Comu-
nista Lacsiano (Pathet Lao) nos puede ilustrar un poco sobre la au-
todramatizacion de las élites.® El desfile mismo fue una version vien-
tiana, en escala muy reducida y mucho mas pobre, de las ceremonias
del primero de mayo en la Plaza Roja de Mosci, {frente al Kremlin.
Semanas antes de la ceremonia, se tomaron medidas para asegurar-
se de que no habria incidentes. Se impuso el toque de queda, se col-
garon estandartes, se remozaron edificios, el recorrido del desfile,
cerca del importante santuario budista de That Luang, se volvid a
pavimentar, y los que no tenian residencia legal o algiin asunto legi-
timo en la ciudad fueron arrestados. A una modesta, “designada”
multitud de cuadros y empleados se le dio pancartas y se le ordeno
acudir a las 4 a.m. el dia acordado. Igual que en la Plaza Roja, aqui
habia un estrado donde se colocaron los dignatarios en estricto or-
den de hnportancia: el secretario general laosiano, Kaysone, enme-
dio, acompanado por los jefes de estado de Vietnam, Le Duan, y de
Kampuchea, Heng Samrin; luego por ¢l principe Soufannouvoung,
y asi seguian ¢n un orden premeditado todos los lideres laosianos y
los enviados de otros paises socialistas.

Los primeros en pasar marchando, otra vez dec nuevo como en
la Plaza Roja, fueron los militares, divididos segln las armas; a con-
tinuacion venia la policia, los obreros laosianos uniformados (para
nada los campesinos, qué se cree usted, sélo ¢l ficticio proletariado
lavsiano), una milicia minoritaria de mujeres, la policia y el ejército
en motocicleta —dicho sea de paso, todos los anterijores usaban guan-
tes blancos. Después venian los consabidos tanques, la artilleria y un
despliegue aéreo de Jos pocos migs en buen estado de la mintscula
fuerza aérea laosiana. Veteranos, exploradores con panuelos rojos,
bailarinas, unidades de la Asociacion de Mujeres.., y carros alegéri-
cos de cada uno de los ministerios, que cerraban el desfile. A medi-
da que se sucedian, unos detras de otros, los obligatorios discursos
sobre 1a gloriosa historia del partido, la construccidn socialista, los
retos por vencer y la solidaridad socialista internacional, la igual-
mente obligatoria multitud se apoyaba mis y mas en los palos de sus
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obligatorias pancartas. No ¢s descabellado suponer que todo cl asun-
o fue un intenio de copiar, en las riberas del Mekong, lo que los
Jjefes de partido recordaban haber visto en ceremonias similares de
*los altos dignatarios” de Hanoi, Mosct y quiza hasta de Beijing.

Tal vez lo mis notable de ese despliegue de cohesién y poder
asombroso (al menes para Laos) es que pricticamente nadie vino a
verlo excepto los que estaban en el estrado y los que desfilaron {ren-
te a él. El especticulo era de puros actores, sin piiblico. Mejor dicho,
los actores eran el publico. Era una ceremonia que el partido-estado
laosiano organizé para si mismo. Uno supone que su propésito cra
darles a entender a los participantes que eran parte legitima de una
fraternidad més amplia de estados comunistas, con el éontrol, la dis-
ciplina, la determinacion y el poder que eso implica. La ceremonia
servia para vincularlos con Marx y con Lenin y con los estados mar-
xXistas-leninistas de manera muy parecida a como la celebracion de
cualquier misa sirve para vincular a sus participantes con Cristo, con
los apéstoles y con Roma. Todo parece indicar que esos vinculos
no significaban gran cosa para la poblacion civil de Vientiane, de la
cual miles se habian reunido espontineamente unos dias antes, en
el mismo lugar, para celebrar el festival budista mas popular del ano.
Esa multitud, a la que nadie habia convocado, fue disuelia antes de
que llegara al recinto del templo.

Aunque estan lejos de ser ritos vacios, estas actividades no mere-
certan nuestra atencion si ésta fuera su Ninica forma de manifestarse,
Sin embargo, la metafora del desfile parece haber penetrado en
otros aspectos de la vida oficial laosiana como, por ejemplo, en la es-
tructura de la produccion agricola. En un estado marxista digno de
ese nombre, es fundamental que las unidades de cultivo sean gran-
Jas colectivas o, en su defecto, cooperativas patrocinadas por el esta-
do. En Laos existen ciertos obsticulos: el cultivo del arroz himedo
se ha realizado en granjas bastante pequenias y para los cultivos en
las pendientes se usa el método de la roza y la rotacidén. Al mismo
tiempo que se quejan abiertamente del atraso de la agricultura lao-
sianay, especificamente, de los campesinos laosianos, los burécratas
de baja categoria tienen la presion de demostrar quc se estan ha-
ciendo progresos en la colectivizacién de la agricultura. En respuesta
a esta presion, crean cooperativas agricolas para el consumo oficial
de la misma manera en que Potemkin producia aldeas y campesinos
hermosos para Catalina la Grande. Segin parcce, la organizacién
social agricola sigue de hecho igual; pero se han creado cooperati-
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vas con pura prestidigitacion, reforzada por libros de contabilidad,
funcionarios y actividades cooperativas, todos falsos. Lo que no estd
clare es qué tan arriba llega el engano. Se puede suponer, con cierto
grado de seguridad, que tanto los funcionarios menores como los
campesinos participan en esa canspiracion para darles gusto a los exi-
gentes y posiblemente peligrosos superiores. No obstante, es dificil
determinar en qué medida esos superiores aprueban tales coopera-
tivas [antasmas ~para impresionar a sus benefactores extranjeros o
porque lo tinico que se puede hacer son estas cooperativas fantas-
mas, o por ambas cosas— 0 en qué medida realmente creen que esos
organismos [uncionan.

Asi pues, (enemos por lo menos dos ritos ptblicos de domina-
cion que estdn en casi total oposicién con la realidad laosiana. El des-
file es el cjemplo mas claro. Un desfile de este tipo es, en si mismo,
un cuadro vivo de la disciplina y el control centralizados. Por defini-
cién, su légica supone que existe una inteligencia unificada que, des- .
de el centro, dirige todos los movimientos del “cuerpo™ o, quiza de
manera mds adecuada, un partido leninista de vanguardia que cons-
tituye el cerebro pensante de la clase trabajadora. Los lideres ocupan
sus lugares en lo alto, a lo Jargo de su cstrado, mientras, bajo su di-
reccién, los subordinados, colocados en orden de prioridad del mds
al menos importante, marchan en la misma direccién y al unisono, y
pasan revista. Tuda la escena, como imagen y como demaostracion de
poder, transmite ¢l sentido de unidad y de disciplina bajo una auto-
ridad tinica y decidida; de una sociedad a la que pricticamente el li-
der leninista del desfile, con su mera voluntad, hace real, Todo se
realiza con esa sublime seriedad tipica de Ia mayoria de los ritos esta-
tales.® Cualquier manifestacién de desorden, de division, de indisci-
plina y de informalidad cotidiana se elimina de la escena publica.

Fl desfile puede ser convincente ideologicamente, al menos pa-
ra la élite gohernante laosiana. En [a medida en que la ideologia
contiene, entre otros elementos, una imagen de como deberian ser
las cosas, el desfile es una idealizacidon eficaz de 1a anhelada relacion
entre el Comité Central v la sociedad que aquél aspira a dirigir; y,
ademas, llena ese enorme abismo entre la recalcitrante realidad po-
litica y social del Laos contemporaneo y la promesa de su nueva
ideclogia proletaria, de la misma manera que las cooperativas fan-
tasmas llenan el abismo entre como se cultiva en realidad la tierra y
como deberia cultivarse segn las formulas superiores.

Los desfiles y las procesiones de este tipo son la forma mds im-
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portante de reuniones autorizadas de los subordinados. En vez de por-
tarse como un poderoso iman que coloca en linca las particulas de
hierro, las €lites superiores deciden de qué manera y con qué {in se
deben reunir los subordinados. En el simbolismo politico de la ma-
yoria de las formas de dominacién personal estd contenido el presu-
puesto implicito de que los subordinados se retfinen sélo cuando re-
ciben autorizacién de sus superiores. Por lo tanto, cualquier reunién
no aulorizada, COMO veremos, se considera como una amenaza en po-
tencia. Incluso a un simpatizante del Nuevo Ejército Ejemplar, en
plena revolucion inglesa, le costaba trabajo distinguir al “pucblo”
por si mismo del “pueblo” subordinado: “El pueblo en bulto no es
sino un monstruo; una masa grosera, inmanejable, que no sirve para
nada; pero helos aqui, a todos juntos, ¢n una vida magnifica [...]
Porque un ejército tiene en si mismo todo el gobierno y las partes
de gobierno, la administracién de justicia, etcétera [...] en su grado
mas elevado™™

Si nos detenemos en las descripciones oficiales del feudalisino,
la esclavitud, la servidumbre, el sistema de¢ castas y esas ubicuas es-
tructuras clientelares de liderazgo descritas por los antropélogos, ve-
remos que todas pretenden fundarse en una red de reciprocidades
duales (de dos personas) siempre articuladas verticalmente. De esa
manera, se representa al feudalismo como un intercambio de bienes
¥ servicios entre un sefior en particular y sus vasallos; se representa
Ia esclavitud como una relacidn individual entre el amo y el cautivo
en la que aparecen, por un lado, la propiedad y el paternalismo v,
por el otro, el trabajo y el servicio, y se representa el sistema de cas-
tas como una serie de contratos entre socios de diferentes castas pa-
ra el intercambio ritual y material de bicnes y servicios. Esos comen-
tarios altamente parciales —el discurso oficial- sobre la jerarquia se
reducen simplemente a suponer, de manera contrafactica, que los
subordinados no estin unidos entre si horizontalmente y que, por
lo tanto, si hay que reunirlos, tendra que hacerlo ¢l sefior, el patrén
o el amo, gquienes constituyen el vinico lazo de union de los subordinados.
Sin la jerarquia ni la autoridad que los incorpora a una unidad, los
subordinados no son sino meros dtomos carentes de cualquier exis-
tencia social. De acuerdo con la imagen que presenta Marx del cam-
pesinado francés en £ 18 Brumario, 1os subordinados no son sino pa-
pas en un costal. Asi pues, la imagen que el discurso publico se hace
del orden social de cada una de estas formas de dominacion es total-
mente jerdrquico y se parece al tipico diagrama de las relaciones pa-
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tron-cliente (véase figura 1). Por supuesto, los grupos dominantes de
hecho reconocian tacitamente muchos vinculos horizontales entre
los subordinados, ademads de su comin subordinacién, por ejemplo,
las tradiciones locales, la identidad étnica, las practicas religiosas, el
dialecto y otras manifestaciones culturales. Pero éstas quedaban ex-
cluidas de 1a escena oficial, la cual no accptaba ninguna accién de
los subordinados que no tuviera su origen en ta voluntad de los su-
periores. Los ritos oficiales, como los desfiles o las procesiones, las
reuniones para recibir instrucciones o para presenciar un castigo,
las fiestas autorizadas, y las reunioncs mas comunes para trabajar,
son precisamente el tipo de accién piblica colectiva prevista por el
discurso oficial ¥

Puesto que este discurso oficial no puede concebir ni da legiti-
midad a ninguna reunién publica no autorizada, es 16gico que cual-
quier actividad de este tipo sea vista con malos ojos. Mas atn, nor-
malmente se ve come una amenaza implicita contra la dominacidn.
¢Qué otra razdon pueden tener los subordinados, aparte de su misma
subordinacién, para reunirse? La suposicién de que cualquier reu-
nién de esc tipo, si no se disuelve, puede llevar a {a insubordinacién
no sicmpre estaba equivocada, ya que la reunién mtsma se veia co-
mo una forma de insubordinacién. Para ver las posibilidades de que
asi fuera, uno s6lo tiene que imaginar a un senor feudal contem-
plando cdmo un buen niimero de sus siervos se acerca, sin que los
haya llamado, hacia su finca sefiorial o cémo una multitud de men-
digos (quienes por definicién no tienen amo) avanza por el campo
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o come una masa de obreros sc reane cerca de la olicina del direc-
tor de la fabrica. Lo mas probable es que, en esas circunstancias,
aquellos que implicitamente se sicnten amenazados sustituyan los
términos neutrales de asamblea v de reunidn que estoy usando aqui
por designacienes ya muy cargadas de sentido, como furba. Podria-
mos pues dar una definicién mis amplia de reunidn para incluir
practicamente cualquier acto que presuponga una coordinacion no
autorizada de los subordinados en tanto subordinados. En este sen-
tido, la peticion al gobernante o al senor -normalmente para que
repare agravios—, por mais que se enunciara con mucho respeto, era
implicitamente un signo de accién colectiva autonoma de los de
abajo y, por lo tanto, era preocupante. Los gobernantes parecen ha-
ber concluido que los campesinoes deberian exponer sus quejas sélo
cuando sus superiores los invitaran a hacerlo, como sucedié en el ca-
so de los cahiers de doléances (relaciones de agravies), antes de la reu-
nion de los Estados Gencerales. En Tokugawa, Japén, presentarle a
un gobernante la peticion de que reparara algiin agravio, dando
con ello a entender que los campesinos se podian organizar autd-
nomamente, era un delito que merecia la pena capital. Las tumbas
de los dirigentes de pueblos que pagaban esa osadia con sus vidas se
convirtieron en lugares de peregrinaje y de veneracion popular. Ha-
cer peticiones al zar también cra una tradicion bien arraigada entre
los siervos rusos. Sin cmbargo, 1o que mas les preocupaba a los fun-
cionarios del Ministerio de Asuntos Internos no eran las peticiones
mismas sino el pretexto que daban para realizar reunioncs subversi-
vas. El “que toda una multitud se ausente innecesariamente [de una
finca] para venir a presentar una peticion contra un pomeschik [terra-
teniente de la pequena aristocracial”, advertia el ministro, “es ya por
si mismo ¢l comienzo del desorden v de la volnenie [rebelion] ™.
Una manera dc¢ minimizar las reuniones clandestinas de los su-
bordinados era prohibirlas. Las plantocracias de Estados Unidos y
de las Antillas tenfan reglas muy estrictas sobre las circunstancias en
que se podian reunir los esclavos. En Estados Unidos, “las renniones
de cinco o mas esclavos sin la presencia de un supervisor blanco esta-
ban prohibidas en todas partes”.* No cabe duda de que esa prohibi-
¢idn se violaba constantemente, pero no deja de revelar que un gru-
po de cinco o mis esclavos sin un supervisor blanco se consideraba,
sin mis, como una amenaza al orden piiblico. Incluso las reuniones
autorizadas eran sospechosas y estaban reglamentadas. En 1782, los
miembros y los clérigos de una congregacion negra de Savannah
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fueron azotados por reunirse de noche, y sélo los liberaron con la
condicion de que realizaran el culto entre el amanecer y ¢l erepuscu-
lo. Owros clérigos negros, aunque dieran sermones inofensivos, solo
podian predicar ¢n presencia de uno blanco, ¢} cual debia tnfermar
cualquicr desviacion del cristtanismeo segtin lo entendian los amos.
Los dias de fiesta, que no enfan la rutina del trabajo y que atraian
a grandes cantidades de esclavos, siempre eran vigilados. Un obser-
vador del sistema de plantaciones senald: “Los dias de lesta son dias
de ocio [...] en los cuales los esclavos se retnen en multitudes alar-
martes para bailar, celebrar o divertirse”.* Precisamente por ser mao-
tivo de esas multitudinarias concurrencias, se tratd de controlar los
domingos, los funerales, los bailes en los dias de fiesta y los carnava-
les. En las Antillas esto tuvo como resultado, entre otras cosas, la li-
mitacion del ntmero de servicios religiosos dominicales a los que
podia asistir un esclavo,” Por lo tanto, las reuniones de esclavos me-
nos peligrosas eran las fiestas pequenas y supervisadas en los dias de
wrabajo, a la luz del dia. Las mis peligrosas erun las mas concurridas,
clandestinas, lejos de los lugares de trabajo y nocturnas.

Concluir que la preocupacién por esas reuniones de los subor-
dinados estaba limitada a los sistemas donde la falta de libertad es
impucsta legalmente seria olvidar que las autoridades y los patro-
nes del siglo XIX sentian las mismas preocupacienes en relacion con
la clase obrera. La situacion puede ser muy diferente, pero la logica
de “atomizacion” y de vigilancia a principios del siglo XI1X en Paris
era muy similar a la de los amos del sur de Estados Unidos:

La interpretacion [de la relacion entre la libertad de expresion de los
trabajadores y la revolucién] era muy simple. Si a los trabajadores se les
permitia reunirse, iban a comparar injusticias, a conspirar, a planear y
fomentar intrigas revolucionarias. De esa manera, se dictaron leyes co-
mo la de 1838 en Francia, que prohibia la discusién pdblica entre com-
paneros de rabajo, y se instalé un sistema de espias en la ciudad para
informar sobre los sitios —en qué cafés, a qué horas— en que se juntaban
las pequenias moléculas de trabajadores.

El café obrero, como los “hush-arbors” de los esclavos, se volvid el
lugar social por excelencia para el discurso oculto, a pesar de que
muy a menudo estaba infiltrade por agentes policiacos. En buena
parte la maravillosa sensacién de liberacién que sintieron los obre-
ros en 1848 provino de esa novedosa posibilidad de decir lo que
pensaban publicamente, sin ningin miedo.
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Los grupos deminantes no sulren de una forma de paranoia in-
ducida por la ideologia cuando consideran las reuniones auténomas
de sus subordinados como una amenaza implicita. Hay muchas ra-
zones para creer que ese tipo de reuniones en efecto cstimulan la osa-
dia de los subordinados. Cuando, por ejemplo, el Ad Dharm, que pre-
dica la solidaridad entre los intocables en €l Punjab, organizé por
primera vez mitines masivos en los distritos de la region, el efecto fue
electrizante, tanto para las castas superiores como para los mismos in-
tocables, Para los observadores de casta superior, era una prueba dra-
matica v alarmante de que los intocables se podian congregar sin el
permiso ni la direccién de sus superiores.” Por las crdnicas del evento
se puede ver que el impacto de esos mitines masivos fue en gran me-
dida visual y simbdlico.™ Lo que se dijo no fue tan importante como
la asombrosa manifestacion de fuerza que [ue, para todos los intere-
sadlos, el inero hecho de que los intocables se congregaran simplemenie
como intocables. Si podian demostrar ¢sa coordinacién, disciplina y fuer-
za colectiva, jqué les impedia convertirlas en instrumentos de lucha
colectiva contra la dominacion? Los grupos subordinados no dejan
de percibir 1a fuerza semidtica de su poder o la fuerza de su determi-
nacion en este tipo de eventos. Jean Comaroff, en su cuidadoso estu-
dio de la iglesia cristiana de Sién entre el pueblo tswana de Sudafri-
ca, destaca la gran importancia simbolica que tiene para los fieles la
multitudinaria celebracidn anual de la Pascua. El mero hecho de que
este movimiento religioso, ¢l mas grande entre los negros de Sudafri-
ca, pueda congregar muchos miles de ficles de todas partes del pais
cs una demostracion del poder de las masas tan implicitamente ame-
nazadora para el estado como estimulante para sus ficles negros.™

Las grandes reuniones autdonomas de subordinados representan
una amenaza para los dominadores porque estimulan a los inferio-
res, normalmente desintegrados, a tomarse licencias. Mas tarde qui-
siera examinar la relacién entre ese tipo de asamblea y el discurso
oculto. Por ahora cs suficiente senalar que los subordinados se pue-
den sentir envalentonados por el hecho mismo de reunirse en masa.
Primero estd ¢l impacto visual del poder colectivo que una gran
asamblea de subordinados produce, tanto en ellos mismos como en
sus adversarios. Segundo, una reunion de ese tipo le da a cada par-
ticipante cierto anonimato o disfraz, reduciendo de esa manera el
riesgo de ser identificado personalmente por cualquier accién o pa-
labra que pueda salir del grupo.“-’/Finalmente, si algo se dice o se ha-
ce que exprese explicitamente un discurso oculto comin, la emo-
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cion colectiva de alirmarse finalmente en la cara del poder hara mas
dramatico €l momento. Hay poder en el niimero, y es mucho mds sig-
nificativo que la ya desprestigiada sociologia que asociaba a las mul-
titudes con la histeria y con la psicopatologia de masas.”

¢QUIEN ASISTE A LAS CEREMONIAS?

Lo que yo tenia que hacer era ponerlos [a los
esclavos que iban a ser vendidos] en esas si-
tuaciones anles de que legaran los compro-
doves, y yo muchas veces los puse a bailar
cuando lenian la cara cublerta de ldgrimas.

William Wells Brown,
exesclavo

Regresemos al desfile, o a la dramatizacién de la jerarquia y la auto-
ridad vista mas o menos desde el angulo de las élites dominantes:
tanto éstas como los subordinados pucden ofrecer una buena actua-
cion, unas de superioridad v otros de sumisién. En el primer caso,
no es muy dificil tener una actuacion convincente, en la medida en
que las €lites supuestamente creen en los valores que legitiman sus
privilegios. ¥n el sepundo caso, sin embargoa, no podemos suponer
que los subordinados acthan con entusiasmo cn ritos que celebran
su inferioridad. De hecho, su participacion es perfectamente com-
patible con una actitud de cinico escepticismo. Cualquier combina-
cion de micdo, conveniencia y lo que Marx ;.tp}opiadalxlentc llamo
“la cruda compulsién de las relaciones ccondmicas” —es decir, la ne-
cesidad de ganarse el pan- basta para reclutar el elenco necesario
para una representacion aceptable,

Puede scr que estos ritos no logren convencer a los subordina-
dos de aceptar las condiciones de su subordinacién; pero si son efec-
tivos, creo yo, de otras maneras. Por cjemplo, sirven para demostrar
que, se quicra o no, un sisterna de dominacién es estable, eficaz v
duradero. Que sea posible, a través de esos ritos, obligar a los infe-
riores a manifestar su sumisién les da a entender bastante literal-
mente que en realidad su inica opcidn es obedecer, Cuando se com-
bina con el castigo ejemplar de algin acto ocasional de rebeldia, el
cficaz desplicgue de obediencia puede convertirse en una especie
de puesia en escena de las relaciones de poder que no se debe confun-
dir con la hegemonia ideolégica en el sentido de una aceptacién ac-
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tiva. Uno puede maldecir esa dominacién —preleriblemente fuera
de cscena—, pero de cualquier mancra tendri que adaptarse a su du-
ra realidad. En cste caso, el efecio de reforzamiento de las relacio-
nes de poder puede ser, desde el punte de vista de la conducta ma-
nifestada, casi indistinguible del comportamiento producido por
una aceptacion voluntaria.

En este punto, se vuelve crucial distinguir ¢entre ¢l discurso pu-
blico del esclavo y el discurso piblico del amo. El esclavo sabe mis
0 menos, despues de todo, qué tipo de actitudes y de valores estin
presentes detrds de sus caravanas y reverencias, y también, aunque
quiza con menos seguridad, qué oculta la actuacion de otros escla-
vos de su circuto. De lo que no puede tener la misma seguridad s
del grado de poder, confianza, unidad y determinacion de su amo
o de los amos en general. Los ajustes que los esclavos hacen diaria-
mente & su conducta ante la realidad del poder se basan, en parte,
en un cilculo sobre la cohesion y la determinacion de sus amos. En
la medida en que no pueden penctrar ni plenamente ni con seguri-
dad en ¢l discurso oculto de los poderosos, los grupos subordinados
se ven obligados a sacar deducciones a partir del texto del poder
que se les ofrece en ol discurso pablico. Asi pues, los grupos domi-
nantes con toda razon vigilan muy estrechamente el discurso pabli-
co, para censurar cualquier sigho de division o debilidad que pueda
darles mayores posibilidades de €xito a quienes quisicran oponer re-
sistencia o arriesgarse a una declarada rebeldia. Los micmbros disi-
dentes de la élite dominante que ighoran el discurso establecido
—brahmancs que publicamente rechazan el sistema de la pureza de
castas, dueros de plantaciones gque hablan en favor de la abolicion
de 1a esclavitud- representan, a pesar de su reducido namero, un
enorme pgligro. Su disension piblica —aunque nimia— destruye la
naturalizacién del poder que un frente unido hace posible.®

Si gran parte del discurso pablico de la dominacion no se pro-
ponc conquistar la aprobacién de los subordinados, sino asombrar-
los ¢ intimidarlos para que obedezcan cficaz y permanentemente,
cqué efecto tiene ese discurso en los grupos dominantes? Puede
scr que, en Ja medida en que representa un intento de persuadir o
dc adoctrinar a todos, el discurso piiblico tenga como objeto de su
atencién a los dominadoves mismos. ;Fl discurso pablico seria un ti-
po de autohipnosis de los grupos dominantes para darsc 4nimos, in-
crementar su unidad, desplegar st poder y renovar su conviccion en
la elevada moralidad de sus intenciones? Esta posibilidad no es tan
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descabellada. A eso sc referia Orwell cuando sefialaba como la ima-
gen del valiente sahib (refractado a través del miedo al ridiculo) le
dio las agallas para enfrentarse al clefante (véase capitdo 1). Si la
autosugestion funciona con los individuos, cs posible que tarabién
constituya uno de los propositos de los ritos comunitarios.

Quien sostenga que los esfuerzos ideoldgicos de las élites gober-
nantes estan dirigidos a convencer a los subordinados de que su subor-
dinacion es justa deberd responder ala enorme cantidad de pruebas
que muestran el{recuente fracaso de esas intenciones. Fl eatolicismo,
por ¢jemplo, es ¢l candidutoe logico para ser la ideologia hegemadnica
del feudalisimo. Pero resulta bastante claro que el catolicismo popu-
lar de los campesinos europeos se pracricaba e interpretaba no para
servir a los intereses dominantes, sino muchas veces para delender
sus derechos de propicdad, para criticar las enormes diferencias so-
ciales e incluso para canalizar una especie de ideologia milenarista de
alcances revolucionarios. Mds que una “anestesia general”, el catoli-
cismo popular era una provocacion que, junto con sus aliados en el
bajo clero, ofrecia los fundamentos ideolGgicos para innumerables
rebeliones en contra de la antoridad sefiorial. Por esta ruzon, entre
otras, Abercrombic y sus colegas han senalado de manera convineen-
te que ¢l efecto ideoldgico del catolicisimo fue mas bien ayudar a unir
a la clasc dominante, a definir sus propdsitos y a crear formas de
transmision familiar que evitaran la dispersion de tas propiedades.™
Esta vision de la ideologia religiosa concuerda bastante bien con cl
anilisis que hace Max Weber de las doctrinas religiosas en general:

Este fendmeno universal [la ereencia de [os privilegiados que su buena
fortuna es justa] estd arraigado en ciertos motdes psicoldgicos. Cuando
un hombre que es feliz compara su situacién con la de otro que no lo
s, no se contenta con la existencia de su felicidad, sino que desea algo
més, a saber, ¢l derecho a su felicidad, 1a conciencia de que se ha ganado
su buena fortuna en contraste con el infeliz que debié también haberse
ganado su infortunio. Lo que las clases privilegiadas buscan en la reli-
gion, si buscan algo, es esa confirmacién psicologica de legitimidad,"

De ser una interpretacion verosimil de la doctrina religiosa de
la élite, este analisis de Weber quizd podria aplicarse a doctrinas mds
seculares que pretenden explicar desigualdades bisicas en ¢l rango
y la condicién sociales.”

La importancia para la ¢lite de la ideologia dominante y de sus
manifestaciones podria sin duda explicar incluso las ceremonias
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politicas que no estian dirigidas al consumo de todos aquéllos ajenos
a la ¢lite. Si examinamos los importantes ritos de la monarquia fran-
cesa al principio de la era moderna, resulta claro que, para la época
de Luis XIV, gran parte de las ceremonias va no se realizaba ante
ningan publico. El rey tampoco hacia ya su entrada en los pucblos
para recibir juramentos de fidelidad, ni para confirmar las cédulas
reales de dichos pueblos. Ya no habia ceremonias en las calles de Pa-
ris, ni en la catedral, ni en la corte. El rey no podia ya provocar el
asombro de sus sabditos porque éstos ya no lo veian. Su piblico se
reducia a los cortesanos y criados dentro de Versalles. Lo mismo se po-
dria decir de la corte espanola del siglo Xv11 y de ta rusa en el xIx.*

Tecrias mas complejas sobre la hegemonia jdeolégica serin el
tema del préximo capitulo; por ahora solo quisiera indicar que esta
puesta en escena de la dominacién ante si misma de hecho afecta
retéricamente mas a los actores protagonistas que a los mis nume-
rosos actores menores.
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IV. FALSA CONCIENCIA: ;UNA NUEVA INTERPRETACION?

Por un lado, un espacio sacivecondmico con-
Jormado por una lucha inmemorial entre “los
poderosos”™ y “los pobres” se presentaba como
el cumpo de constantes viclorias de los vicos y
de la policia; pero también como el reino de la
Salsedad (aqui no se dice ninguna verdad,
excepio susurrando y entre los cumpesinos
mismos: “Agore a gente sabe, mas nao pode
dizer alin”). En este espacio, los fuertes siem-
fre ganan y las palabras siempre engarian.

Michel de Certeau,
La pratique du quotidien

Como ya vimos, los poderosos consideran de vital importancia man-
tener las apariencias adecuadas a su forma de dominacién. General-
mente, los dominados tienen a su vez buenas razones para contribuir
a preservar esas apariencias o, por lo menos, para no contradecirlas
abiertamente. Me parcce que de estos dos hechos sociales considera-
dos en conjunto sc desprenden importantes consecuencias para el
analisis de las relaciones de poder. En este capitulo examinaré cémo
los conceptos de discurso piblico y discurso oculto nos pueden ayu-
dar a formarnos una idea mas critica de las distintas discusiones que
han surgido en torno a los problematicos términos de falsa condiencia
y hegemonia. La combinacion de una estrategia de adaptacion y el
didlogo implicite en la mayoria de las relaciones de poder permi-
te que los actores piiblicos ofrezcan una corriente constante de prue-
bas que aparentemente confirman la interpretacion de que existe
una hegemonia ideolégica. Tal vez esta interpretacién no esté equi-
vocada, pero trataré de mostrar que es insostenible con las pruebas
normalmente aducidas y que, ademads, por los casos que voy a exami-
nar, existen otras buenas razones para ponerla en duda. Al final, haré
un breve analisis de como algunas formas de dominacion producen
ciertos ritos de afirmacién, ciertas formas de conflicto piiblico y, fi-
nalmente, ciertos modclos de profanacion y desafio. A todo lo largo
de este capitulo, mi objetivo serd aclarar el concepto de dominacion
evitando la “naturalizaciéon” de las relaciones reales de poder y pres-
tando atencién a lo que puede quedar escondido por debajo de la
superficie.
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{.A INTERPRETACION DEL CONSENTIMIENTO

Por mas de res décadas, gran parte del debate sobre poder ¢ ideo-
togiu se ha enfocado en la interpretacién de la conducta conformis-
ta de los menos poderosos (por ¢jemplo, los ciudadanos comunes v
corrientes, los obreros, los campesinos) en situaciones en las que né
parece ejercerse ningln tipo de coercion {por cjemplo, viclencia,
amenazas) que explique dicho conformismo. En otras palabras,
¢por qué la gente da la impresion de someterse cuando parece tener
otras opciones? En Estados Unidos, los argumentos sobre las razo-
nes de este conformismo se pueden encontrar en la llamada litera-
tura de poder comunitario, basada en estudios locales que demues-
tran los niveles relativamente escasos de participacion politica a
pesar de existir evidentes desigualdades y un sistema politico hasta
cierto punto abierto.! En Furopa continental y en Inglaterra, la dis-
cusion se ha realizado en un terreno social mds amplio y en térmi-
nos fundamentalmente neomarxistas, que recurren al concepto
gramsciano de hegemonia.? En este caso, se intenta explicar el relativo
conformismo politico de la clase obrera occidental, a pesar de la cons-
tante presencia provocadora de las desigualdades del capitalismo y
de la posibilidad de acceder a los remedios politicos que la demo-
cracia parlamentaria podria ofrecer. En otras palabras, spor quéuna
clase subordinada parece aceptar o por lo menos consentir un siste-
ma econdmico explicitamente opucsto a sus intereses cuando no se
esti ejerciendo ninguna coercién explicita, ni existe ningtn miedo
de que se aplique? Debo agregar que todas estas discusiones parten de
varios presupuestos y que todos ellos son refutables. Todos ellos pre-
suponen que el grupo subordinado es, de heclio, relativamente con-
formista, que esti en una posicion de inferioridad y que no recibe
ninguna coercion directa. En beneficio de la discusion, aceptaremos
por el momento los tres presupuestos.

Con excepeidn de la postura pluralista en la discusién sobre ¢l
poder comunitario, pricticamente todas las otras posiciones expli-
can esa anomalia por la existencia de una ideclogia dominante o he-
gemonica. En qué consiste exactamente esta ideologia, cémo se cred,
como se difundié y qué consecuencias tiene: todo esto es motivo de
intensas discusiones. No obstante, en la mayoria de ellas existe un
punto coman: aunque no excluye totalmente los intereses de los
grupos subordinados, la ideologia dominante si excluye o deforma
aspectos de las relaciones sociales que, representadas de manera ex-
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plicita, resultarian en detrimento de los intereses de las clases domi-
nanies.* Toda teoria, en la medida en que al proponerse demostrar
la deformacion de la realidad social debera, por definicidn, atribuir-
se un conocimicnto superior de esa realidad, tendra que ser una teo-
ria de la falsa conciencia. Para decirlo de manera muy esquematica:
creo que existe una versién fuerte y una débil de la falsa conciencia. La
primera afirma que la ideologia dominante logra sus fines conven-
ciendo a los grupos subordinados de que deben creer activamente
en los valores que explican y justifican su propia subordinacién. Es-
pecificamente en referencia a sistemas de dominacién comao la ser-
vidumbre, la esclavitud y la intangibilidad, en los cuales, incluso en
el nivel retdrico, apenas intervienen cl consentimiento y los dere-
chos civiles, esa Leoria fuerte de la mistificacién me parece en genc-
ral insostenible, dada ia consistencia de las pruebas en su contra.?
Por otro lado, la teoria débil se limita a sostener que la ideologia do-
minante, para lograr ¢l sometimiento, convence a los grupos subor-
dinados de que el orden social en el que viven es natural e inevitable.
La teoria fuerte supone ¢l consentimiento; la débil se contenta con la
resignacion. En su expresién mds sutil, esta iltima aparece claramen-
te plausible y, segtin afirman algunos, cierta por definicion. Sin em-
bargo, creo que es fundamentalmente errénea y espere demostrarlo
con la suficiente precisién. Antes, la expondré de la manera mas con-
vincente posible para que no se crea que mi critica en realidad no tie-
ne contrincante sélido.

Dentro de las investigaciones sobre el poder de la comunidad,
Ia discusién se da fundamentalmente entre los pluralistas y los anti-
pluralistas. Para los primeros, la ausencia de protestas importantes o
de oposicidon radical en sislemas politicos relativamente abiertos
se debe considerar como un sigho de satistaccion o, al menos, de in-
suficiente insatisfaccion, que no justificaria el tiempo y los esfuerzos
gastados en una movilizacion politica. Los antipluralistas replican
que el terreno politico estd menos abierto de lo que los pluralistas
se imaginan y que la vulnerabilidad de los grupos subordinados per-
mite a las élites controlar la vida politica y obstaculizar eficazmente
la participacién. El problema al que los enemigos de la posicién an-
tipluralista apuntan inmediatamente es que produce una especie de
principio politico de Heisenberg. Es decir, si los antipluralistas no
pueden descubrir los agravios ocultos —agravios que la élite supues-
tamente ha logrado proscribir—, ;cémo vamos a saber entonces si el
aparente consentimiento es genuino o producto de la represion?
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Una élite que hubiera hecho muy bien su “tarea antipluralista” ha-
bria eliminado en consecuencia cualquicer rastro de las demandas
que ha reprimido.

Para tratar de fundamentar la posicion antipluralista y de acla-
rar cOmo se eliminan de hecho las demandas, John Gaventa propo-
nc un tercer nivel de relaciones de poder.® El primer nivel es el bien
conocido ¢jercicio explicito de la coercién y de la presion. El segun-
do es cl de la intimidacién y to que Gaventa llama “la regla de las
reacciones anticipadas”. Este segundo efecto normalmente surge de
la experiencia de la subordinacién y de la derrota, en la cual los que
carecen mis o menos de poder deciden no enfrentarse a las élites
porque prevén las sanciones que &stas les van a imponcr para asegu-
rarse st derrota. En este caso, no hay, en principio, cambio de¢ va-
lores o de quejas, sino mas bien un cilculo de probabilidades muy
negativas que disuaden de emprender cualquier desalio.t Fi tercer
nivel de las relaciones de poder es mas sutil y constituye una tcoria
de la falsa conciencia que es al mismo tiempo fuerte y débil. Gaventa
sostiene que el poder que se le confierc a una élite dominante en los
dos primeros niveles “le permitird adquirir mas poder para invertir-
lo en el desarrollo de las imagenes dominantes, de las legitimacio-
nes o creencias sobre [su] poder a través del control, por e¢jemplo,
de los medios de comunicacion o de otras instituciones de socializa-
cién”’ El resultado, segn €l, muy bien puede ser una cultura de la
derrota y de la no participacion, como la que €l encontré en su es-
tudio de los valles mineros de los Apalaches. Lo que no esta claro es
qué tanto de csa “mistificacion” que apunta Gaventa cambia real-
mente los valores y las preferencias (por ejemplo, como lo implica
su término “legitimaciones”™) y qué tanto refuerza la creencia de que
el poder de las élites dominantes siempre prevalecera. Tampoco cs
muy claro por qué estas inversiones ideoldgicas deberian ser convin-
centes para los grupos subordinados mas atld de las conclusiones
que sacan de su experiencia directa. Gaventa, en todo caso, estd a fa-
vor tanto de una teoria fuerte de la falsa conciencia como de una
teoria débil de la naturalizacion.

Cuando se trata de entender por qué la clase obrera occidental
se ha adaptado, aparentemente, al capitalismo v a las relaciones de
desigualdad en la propiedad a pesar de los derechos politicos que
tiene para movilizarse, uno se encuentra, de nuevo, con explicacio-
nes tuertes y débiles de la hegemonia ideologica. La versién luerte
subraya el funcionamiento de lo que se ha llamado “los aparatos ideo-
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l6gicos del estado”, como las escuelas, la iglesia, los medios de comu-
nicacion e incluso las instituciones de la democracia parlamentaria,
que, se dice, ejercen un casi monopolio de los medios simbélicos de
produccién asi como los duenos de fabricas pueden monopolizar
los medios materiales de produccién. Su trabajo ideologico asegura
el consentimiento activo de los grupos subordinados al orden social
que reproduce su subordinacién.® En pocas palabras, a esta version
fuerte sc le pueden hacer dos graves criticas. La primera: exislen
pruebas bastante convincentes de que las clases subordinadas bajo
el feudalismo, ¢l capitalismo temprano y el capitalismo tardio no fue-
ron incorporadas a nada tan abarcador como lo pretende esta teo-
ria.? La segunda, mas demoledora atn: no hay razones para suponer
que la aceptacién de una versién amplia ¢ idealizada de la ideologia
dominante evite los conflictos —incluyendo los violentos— y si existen
pruebas de que dicha aceptacion de hecho puede provocar enfrenta-
micntos. '

La teoria débil de la hegemonia no tiene tantas pretensiones en
lo que se refiere al control ideologico de las élites dominantes. En
esta version, sin embargo, el logro de la dominacién ideolagica con-
siste en definirles a los grupos subordinados lo que es y no es realis-
ta, y en conducir ciertas aspiraciones y quejas al terreno de lo impo-
sible, de los suenios indtiles. Persuadiendo a las clases bajas de que
su posicion, sus oportunidades, sus problemas son inalterables e ine-
vitables, la hegemonia limitada puede producir esa actitud de obe-
diencia sin por ello cambiar los valores del pueblo. Se puede llegar
a pensar que, convencido el pueblo de que es imposible hacer algo
para mejorar su situacion v de que todo seguira siempre igual, las
criticas aciosas y las aspiraciones sin esperanza terminaran desvane-
ciéndose. En un testimonio comprensivo y penetrante de la cultura
de los obreros ingleses, Richard Hoggart logra captar la esencia de
esla teoria débil de la mistificacién:

Cuando la gente siente que no puede hacer nada respecto a las causas
mis importantes de su situacién, y lo siente no necesariamente con de-
sesperacion, ni con desengano o resentimiento sino como un hecho
puro y simple de la vida, entonces adopta frente a esa situacidén actitu-
des que le permiten llevar una vida vivible sin la sensacidn constante y
oprimente de cdmo es la situacién general. Las actitudes empujan las
causas mas importantes de la situacién hacia ¢l ambito de las leyes na-
turales, de lo dado y del ahora, ese material casi implacable en el que
se tiene que labrar la vida, Dichas actitudes, que en su aspecto mas bas-
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to toman la forma de un fatalismo o de una aceptacién pura y simple,
no llegan a ser tigicas, porque hay en ellas mucho de la imposibilidad
de decidir que define al conscripto.!!

En cierto sentido, es simplemente imposible negar que este ani-
lisis es totalmente convincente. Quién puede dudar que la situacién
real de los grupos subordinados a lo largo de su historia ha siempre
tenido el aspecto, bastante verosimil, de algo “dado” e inmutable. "
Si un argumento como éste es plausible en el caso de la clase obrera
contemporanea, que cuenta con dercchos politicos y conoce los mo-
vimientos de tendencia revolucionaria, para no mencionar las revo-
luciones de verdad, histéricamente deberia ser atn mas cierto, yde
manera contundente, para los esclavos, los siervos, los campesinos y
los intocables. S6lo como ejemplo, habria que imaginarse la situa-
cion de un intocable en la India rural del siglo Xvul. En la experien-
cia histdrica colectiva de su grupo siempre ha habido castas; su casta
siempre ha sido despreciada y explotada y, que el intocable sepa,
hasta ese momento nadie ha escapado de su casta. A quién puede
sorprender entonces que, en esas circunstancias, €l sistema de castas
y el rango social de uno en ese sistema adquieran la fuerza de una
ley natural. No existe un patrén con qué hacer comparaciones para
descubrir la insuficiencia del sistema de castas: no hay ningin otro
lipo de experiencia o conocimiento que permita hacer menos inevi-
table el destino de cada uno.*”

Esta version débil de 1a teoria de la falsa conciencia, aparente-
mente convincente, no es por ello incompatible con algin tipo de
rechazo o incluso odio contra la dominacién vivida. Lo que dice no
es que uno ama su condicion predestinada; sdlo que esa condicidn es-
ta aqui para quedarse, le guste a uno o no, Segtin mi interpretacion,
esta minima nocién de dominacion ideologica se ha convertido casi
en una ortodoxia, una ortodoxia que aparcce en todos los analisis
del tema, Como lo sefiala Pierre Bourdicu: “Cada orden establecido
tiende a'producir {en diferentes grados y con muy diferentes méto-
dos) la naturalizacion de su propia arbitrariedad”.” Otras formulaciones

solo varian en los detalles. Asi, Anthony Giddens habla de “la natu- '

ralizacion del presente” en la cual se llega a dar por sentadas las es-
tructuras econdmicas capitalistas." Paul Willis se hace eco de amhos
cuando senala que “una de las funciones generales mas importantes de
la idcologia es la mancra en que convierte soluciones y resultados
culturales inciertos y fragiles en un naturalismo omnipresente”™. En
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muchas ocasiones, sin embargo, se intenta adoplar esta nocion mas
justificable de la hegemonia para, por decirlo asi, alimentarla hasta
convertirla en una teoria fuerte de la falsa conciencia. Esa transmu-
tacion se logra argumentando —y en ocasiones simplemente afir-
mando— que lo que se concibe como inevitable sc vuelve, por eso
mismo, justo. De la necesidad se hace virtud. Como lo dice Pierre
Bourdieu con tono aforistico: Jos grupos subordinados se las arre-
glan “para rechazar lo que de cualquier manera se les niega y para
amar lo inevitable”.”

Barrington Moore convierte esla misma ecuacién en algo asi co-
mo un universal psicoldgico al decir que “lo que es o les parece a los
seres humanos inevitable debe ser también, de algtin modo, justo™ ™
La logica de esta posicién no es diferente de la 16gica utilizada en los
primeros estudios sobre la estructura de la personalidad de los ne-
gros nortecamericanos.” Es el tipo de logica que dice que ¢l rostro
crece para ajustarse a la midscara y que comienza por suponer que
los negros necesitan, en una sociedad racista, actuar un papel y estar
constantemente regulando su propio comportamiento ~sca hombre
o mujer— de acuerdo con las normas impuestas por €l mundo domi-
nador, es decir, por el mundo blanco. Segan esa logica, es dificil, si
no imposible, que un individuo actile constantemente un papel y
tenga a la vez una imagen de si mismo diferente del papel que inter-
prela. ¥a que, supuestamente, el individuo no tiene ningiin control
sobre los papeles que le imponen los poderosos, cualquicr integra-
cion de la personalidad deberd hacer coincidir al yo con cl papel im-
puesto.

UNA CRITICA DE LA HEGEMONIA Y DE LA FALSA CONCIENCIA

Muchas objeciones se les pueden hacer a los argumentos en favor de
la hegemonia y de la falsa conciencia. Si se toman por separado, mu-
chos de ellos son deficientes; si se toman en conjunto, creo quUe son
desastrosos. Sin embargo, lo que fundamentalmente nos importa es
entender como el proceso de dominacion genera los elementos so-
ciales que parecen confirmar las nociones de hegemonia. Por esta
razém, y también porque se pueden encontrar extensas criticas en
otros libros, la nuestra sera breve e incluso esquemaitica.”

Tal vez el problema mas importante en relacion con el concepto
de hegemonia sea el supuesto implicito de que la incorporacion
ideologica de los grupos subordinados necesariamente reducira los
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conflictos sociales. Sin embargo, sabemos que cualquier ideologia
que pretende ser hegemonica debe, en clecto, hacer promesas a los
grupos subordinades explicandoles por qué un orden social especifi-
co también les conviene. Una vez hechas esas promesas, queda abier-
tala puerta para los conflictos sociales, ;Como se deben entender esas
promesas? ;Se han cumplido? :Se hicieron de buena fe? ;Quién va
a hacer que se respeten? Sin entrar por ahora en detalles, es bastan-
te claro que algunos de los mas notables episodios de conflicto vio-
lento han ocurrido entre la élite dominante y alguna masa de subor-
dinados cuyos objetivos podian, en principio, acomodarse al orden
social vigente.” La infinidad de quejas formuladas en toda Francia
en los cahiers de doléances, antes de la revolucién, no demuestra un
deseo de abolir la servidumbre o la monarquia. Casi todas las peti-
ciones imaginaban un feudalismo reformado en que se corregirian
muchos “abusos”™. Pero la relativa modestia de las demandas no im-
pidié -y hasta se podria decir que ayudé a estimular- las acciones
violentas de los campesinos y los sansculottes que constituyeron la ba-
se social de la revolucién misma. Ignalmente, lo que sabemos de las
peticiones de los comités de fibrica que se formaron espontinea-
mente en toda la Rusia europea en 1917 no deja ninguna duda de
que lo que esos obreros buscaban “era mejorar las condiciones de tra-
bajo, y no cambiarlas”, y menos ain socializar los medios de produc-
cion.® Y a pesar de eso, sus acciones revolucionarias en nombre de
fines reformistas, como la jornada de ocho horas, la eliminacion del
trabajo a destajo, el salario minimo, la cortesia en la administracién,
las instalaciones sanitarias y de cocina, dieron una fuerza decisiva
a la revolucion bolchevique. Muchos otros ejemplos se pueden pre-
sentar.” Kl caso es, sencillamente, que las clases subordinadas que se
encuentran en la base de lo que nosotros histéricamente llamamos
movimientos revolucionarios normalmente persiguen metas que co-
rresponden muy bien con su manera de entender la ideologia do-
minante. Los subditos con “falsa conciencia” son bastante capaces,
seguin parece, de emprender acciones revolucionarias.

Incluso st concediéramos, en beneficio de la discusidn, que la
hegemonia ideologica, una vez lograda, debe promover el consenti-
miento de las clases subordinadas, en ese caso seria bastante discuti-
ble que dicha hegemonia haya prevalecido siempre. E} problema
con las tesis hegemonicas, por lo menos en sus versiones fuertes,
propuestas por algunos sucesores de Gramsci, es que resulta dificil

explicar como se pueden producir cambios sociales desde abajo. Si
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las élites controlan los fundamentos materiales de la produccién,
que les permiten extraer conformismo en la praxis, y si también
controlan los medios de produccion simbélica, que les aseguran la
legitimacién de su poder y de su control, entonces se ha conseguido
un cquilibrio que se perpetiia a si mismo y que solo se puede pertur-
bar mediante ataques del exterior. Como lo sefiala Willis: “Las teo-
rias estructuralistas de la reproduccidén presentan a la ideologia
dominante (en la cual estd incluida la cultura) como impenetrable.
Todo encaja demasiado bien. La ideologia siempre precede y se ade-
lanta a cualquier critica auténtica. No hay ninguna grieta en la su-
perficie perfectamente lisa de este proceso”® Las formulaciones
mas enfaticas de estas teorias de la hegemonia simplemente no de-
jan ningin espacio para los conflictos sociales y la protesta, ni siquie-
ra en las democracias industriales relativamente estables a las cuales
pretenden aplicarse y donde de hecho ocurren esos conflictos.

St el conflicto social €s un inconveniente para las teorias de la
hegemonia al aplicarlas a las sociedades contempordneas, en el caso
de la historia de las sociedades campesinas, de esclavos y de siervos,
es una contradiccién patente ¢ insoluble, Si nos limitamos a la Fu-
ropa campesina de los tres siglos anteriores a la revolucién franccsa,
los defensores de Ia hegemonia o naturalizacion enfrentan una mul-
titud de hechos anomaloes. Lo mas notable de ese periedo es, sin du-
da, la frecuencia con que una idea de las posibilidades histdricas se
apoderd de los campesinos, haciéndolos actuar sin ninguna justifi-
cacion objetiva, como se demostré tragicamente, Las miles de rebe-
liones y de protestas violentas desde la sublevacion de Wat Tyler a
fines del siglo X1V, pasando por la gran guerra campesina en Alcma-
nia, hasta la revolucion francesa son una especie de monumento a
la tenacidad de las aspiraciones campesinas frente a lo que parece,
retrospectivamente, una causa irremediablemente perdida. Como
lo senalé Marc Bloch: “Un sistema social se caracteriza no sélo por
su estructura interna sino también por las reacciones que produce
[...] Para el historiador, cuya tarea consiste s6lo en ubservar y expli-
car las conexiones entre los fenémenos, las revueltas agrarias son
tan consustanciales al régimen senorial como las huelgas, digamos,
lo son al capitalismo en gran escala”® En lo que se refiere a la escla-
vitud en Estados Unidos, donde las posibilidades de éxito de las
rebeliones eran atin menores, lo mas notable es sin duda que sim-
plemente ocurrieran y que, por cada una que se realizaba, hubiera
docenas de otros planes que nunca se llevaron a cabo. Dado que los
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esclavos estaban dispersos en granjas con relativamente pocos bra-
zos, cran menos de la cuarta parte de la poblacidn y habia una estre-
cha vigilancia, el observador no estd obligado, para explicar el corto
namero de rebeliones, a suponer que los esclavos llegaron a consi-
derar justo lo “inevituble”.?

El fenémeno social, cuya explicacién se hace necesaria a partir
de todo esto, no =s aquel que las teorias de la hegemonia y de la falsa
conciencia pretenden justificar, sino su contrario. ;Por qué con tan-
ta frecuencia han creido y actuado grupos subordinados de este tipo
como si sus situaciones no fueran inevitables cuando una interpre-
tacién histérica mas juiciosa hubiera concluido que si lo eran? Lo
quc necesila explicacion no es el miasma de poder y esclavitud. Si
necesitamos en cambio entender la mala lectura de los grupos subor-
dinados que parecen haber exagerado su propio poder y sus posibi-
lidades de emancipacién, y parccen también haber menospreciado
¢l poder desplegade contra ellos, St ¢l discurso publico controlado por
la élite tiende a naturalizar la dominacién, parece también que una
tendencia equilibradora s¢ encarga muchas veces de desnaturalizar
la dominacion.

Con csta perspectiva histérica en mente, podemos empezar a
cuestionar Ja logica de la hegemonia y de la naturalizacién. El inten-
to de converlir una teoria débil de la naturalizacion en una teoria
fuerte de 1a hegemonia me parcce claramente injustificado. Iucluso
si admitimos ¢l hecho de que, en su historia, los grupos subordina-
dos de siervos, esclavos o intocables frecuentemente ignoraban la
existencia de un orden social fundado en principios diferentes, la ine-
vitabilidad de la dominacién no necesariamnente la vuelve justa o
legitima ante sus ojos. En vez de eso, supongamos que la inevitabili-
dad de la dominacion tiene, para un esclavo, aproximadamente el
mismo valor que la inevitabilidad de Jas condiciones meteorologicas
para el campesino. Los conceptos de justicia y de legitimidad son
simplemente irrelevantes para algo irremediablemente presente,
como el clima. En ese sentido, los agricultores tradicionales de¢ he-
cho intentan desnaturalizar incluso las condiciones meteorologicas al
personificarlas y al elaborar un repertoric de ritos con el fin de in-
fluir en ellas o manipularlas.** De nuevo, 1o que podriamos suponer
como inevitable es colocado en el dmbito de la potencialidad hu-
mana. Cuando dichos esfuerzos fracasan, los agricultores tradiciona-
les, como los modernos cientificos, tenden a maldecir el clima, Al
menos ellos no confunden 1a inevitabilidad con la justicia.
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La teoria débil de la naturalizacién es mucho mas convincente
porque no propone nada mas alla de la aceptacion de la inevitabili-
dad. Se equivoca, no obstante, al suponer que la ausencia de un
conocimiento concreto de érdenes sociales alternativos produce au-
tomaticamente la naturalizacion del presente, aungue éste sea odio-
so. Piénsese en dos pequenias hazanas de la imaginacién que, en la
historia de los grupos subordinados. muchisimos de sus miembros
han realizado. La primera: aunque ¢l siervo, el esclavo y el intocable
tengan problemas para imaginar mecanismos distintos de la servi-
dumbre, la esclavitud y el sistema de castas, no les costard trabajo
concebir una completa inversién de la distribucion vigente de rango
social y recompensas. El tema milenario de un mundo al revés, un
mundo en el cual los Gltimos serdn los primeros, y los primeros los
ultimos, se puede encontrar ¢n casi todas las grandes tradiciones
culturales en que se hayan acentuado desigualdades de poder, rique-
zay rango social.” En cualquier forma que aparezean, la mayoria de
las utopias popularcs contienen la idea central de csta cancion po-
pular vietnamita:

El hijo del rey se convierte en rey.

El hijo del guardidn de la pagoda solo sabe barrer con las hojas del banyin.
Cuando el pueblo se levanta,

El hijo del rey, derrotado, ird a barrer la pagoda.®

Estos discursos ocultos colectivos producto de 1a fantasia de los
grupos subordinados no son meros ejercicios abstractos; aparecen
incorporados, como lo veremos después, a innumerables pricticas
rituales (por ejemplo, el carnaval en los paises catblicos, la fiesta de
Krishna en la India, las Saturnales de la Roma clasica, los festivales
acudticos en la parte budista de Asia sudoriental) v han producido
las bases ideoldgicas de muchas revueltas.

La segunda hazana histérica de la imaginacion popular es la ne-
gacién del orden social vigente. Sin haber puesto jamis el pie fuera
de una socicdad estratificada, los grupoes subordinados pueden, v lo
han hecho, imaginar la ausencia de la distincién que les resulta tan
costagea. La famosa cancioncilla que viene de 1a rebelion de campe-
sinos de Inglaterra en 1381: “Cuando Adan rebuscaba en el fondo v
Eva se abria / ;:dénde estaba entonces la aristocracia?” imaginaba un
mundo sin alta ni pequena aristocracia. En el siglo Xv, los taboritas
anticiparon una igualdad radical y la teorfa del valor del trabajo:
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“Principes, clérigos v seglares, y condes y caballeros sélo deberian
poscer lo que posee ¢l pueblo ordinario, y entonces todos tendrian
lo necesario. Llegaran los tiempoes en que los principesy los senores
trabajaran para ganarse su pan”.* Antes de limitar estas creencias
igualitarias a la tradicién judeocristiana con su mito de una sociedad
perfecta anterior a la Caida, recuérdese que creencias similares de
naturaleza religiosa y secular se pueden encontrar en la mayoria
de las sociedades altamente estratificadas, si no en todas. L.a mayor
parte de las creencias utodpicas tradicionales puede, de hecho, en-
tenderse como una negacién mas o menos sistematica del mecanis-
mo vigente de explotacion y degradacién de las condiciones de vida
que experimentan los grupos subordinados. 5i el campesinado sufre
el acoso de agentes recolectores de impuestos, senores que recla-
man cosechas y tributos laborales, sacerdotes que piden diezmos, y
si ademas tiene malas cosechas, lo mas probable es que su utopia
imaginard upa vida sin impuestos, sin tributos y sin diezmos, quizi
sin agentes del gobierno, sin sefiores, sin sacerdotes, y con una na-
turaleza abundante y generosa. Iin general, este tipo de pensamicn-
to utdpico aparece disfrazado o en forma alegbrica, en parte porque
su declaracién explicita se consideraria revolucionaria. De lo que no
cabe duda es que las creencias y expectativas milenaristas han ofre-
cido muchas veces, antes de la era moderna, un conjunto importan-
tisimo de ideas detonadoras de grandes rebeliones,

Asi pues, si nos remitimos a las prucbas histéricas, no existe nin-
guna razdén o casi ninguna para aceptar ni una teoria fuerte ni una
teoria débil de la hegemonia. No se puede atribuir los numerosos
obstdculos que se le presentan a la resistencia a una incapacidad de
los grupos subordinados para imaginar un orden social contratacti-
co. Esos grupos si conciben tanto la inversion como la negacion de
la dominacién que sufren, y, lo que es muy importante, han llegado
a actuar con base en esos valores por desesperacion y en las escasas
ocasiones en que las circunstancias lo han permitido. No sorprende
que, dada su posicion en lo mas bajo de la pirdmide, estos grupos
tengan un interés de clase en las profecias utopicas, que imaginan
un orden social radicalmente diferente al doloroso orden en que vi-
ven. En términos concretos, un grabado del siglo XVII que mostraba a
un senor sirviéndole una elegante comida a un campesino sentado
a la mesa producia, forzosamente, mas placer al campesinado que a
sus superiores.™ En el acto de imaginar un orden social contrafacti-
co, los grupos subordinados no dan la impresién de haberse visto
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paralizados por el discurso con que las ¢lites pretendian convencer-
las de la inutilidad de todos sus esfuerzos por cambiar su situacién.
Con todo esto no quiero decir, de ninguna manera, que la historia
de los campesinos v de los esclavos es la historia de una aventura qui-

jotesca tras otra, ni quiero ignorar los terribles efectos que tenia una

insurreccion aplastada. Sin embargo, puesto que los levantamientos
de esclavos y de campesinos son muy frecuentes y [racasan casi siem-
pre, se pucde argumentar con bastante razén que cualquier malin-
terpretacion de la realidad que prevaleciera seria mas esperanzado-
ra de lo debido. No deja de ser notable la tendencia de los grupos
subordinados a interpretar los rumores y las noticias ambiguas como
anuncios de su inminente liberacion (tema del que hablaremos con
mas detalle en el capitulo 6).

UNA RAQUITICA TEORIA DE 1.A HEGEMONIA

En este contexto, ;qué nos queda entonces de la teoria de 1a hege-
monia? Creo que muy poco. No obstante, si quisiera proponer en
qué condiciones, limitadas v estrictas, pueden los grupos subordina-
dos llegar a aceprar, incluso legitimar, los mecanismos que justifican
su subordinacién.” La hegemenia ideoldgica en casos de subordina-
cién imvoluntarig tiende a ocurrir, creo yo, sélo si se cumple una de
dos condiciones bastante severas. La primera es que haya una fuerte
probabilidad de que un buen nimero de subordinados termine
ocupando posiciones de poder. La ¢xpectativa de que uno en algin
momento estard en la posibilidad de ejercer la dominacion que aho-
ra esta sufriendo es un fuerte incentivo para legitimar los mecanis-
mos de dominacion. Promueve la paciencia y alienta la imitacién, v,
hecho nada banal, ofrece la promesa de alguna posible venganza,
aunque sea contra alguien muy distinto del objeto original del re-
scntimicnto. De ser correcta, esta suposiciéon ayudaria a explicar por
qué tantos sistemas de dominacién estructurados de acuerdo con la
edad resultan duraderos, El joven explotado por sus mayores en al-
gin momento llegard a su vez a ser adulto; aquellos que wrabajan pa-
ra otros en tareas degradantes en algin momente tendrin a su vez
la oportunidad ~siempre que existan posibilidades de ascenso~ de
que otros realicen esas tareas para ellos; ]a nuera en la China tradi-
cional puede tener la esperanza, si da a luz a un varén (1), de con-
vertirse en una suegra dominante.™

Tal vez Ia subordinacién opresiva e involuntaria se puede tam-
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bién legitmar siempre que los subordinados estén mis o menos ato-
mizados y bajo estrecha vigilancia. En este caso, se trata de una abo-
licién total de cualquier dmbito social de relativa libertad discursiva.
En otras palabras, se eliminan las condiciones sociales en las cuales
se puede producir un discurso oculto. Una sociedad asi concebida se-
ria mas bien como la versién oficial difundida por el discurso publi-
co o por ¢l panoptikon de Bentham, en la medida en que la jerarquia
determina todas las relaciones sociales y en que la vigilancia es per-
fecta. Por supucsto, esta fantasia de un perfecto totalitarismo, en la
cual no hay vida fuera de las relaciones de dominacion, no se acerca
en lo absoluto a la situacién real de cualquier sociedad en su con-
junto. Como dice Foucault: “La soledad es la condicién bisica de la
sumision total™* Quiza sélo en algunas instituciones penales, cam-
pos de “recducacion” y pabellones psiquiatricos se pueda vislumbrar
algo de esta sitnacion.

Las técnicas de atomizacion y de vigilancia se emplearon con
cierto éxito ¢n los campos de concentracién para prisioneros de gue-
rra en Corea del Norte y en China durante la Guerra de Corea. En
relacidn con nuCstro tema, €s0s CAIMPOS soll muy importantes por los
extremos a los que tuvieron que llegar los carceleros para lograr fi-
nalmente que los prisionceros aceptaran firmar las confesiones y par-
ticipar en los programas radiofénicos de prepaganda.™ A los prisio-
neros se les hacia llegar al extremo agotamiento fisico, se les negaba
cualquier contacto con ¢l mundo exterior, se les mantenia separados
y aislados durante semanas mientras los sometian a un constante in-
terrogatorio. Los inquisidores pasaban de las cortesias a las amena-
zas, diciéndole al prisionero que no recibia ninguna carta porque
sus parientes en casa no les importaba lo que a €l le sucediera. Sobre
todo, los captores se esforzaban por controlar sin descanso cada acto
y cada comunicacién de los cautivos y per eliminar, mediante el aisla-
miento o con soplones, cualquier posible solidaridad o relacidon entre
ellos. Las condiciones rigurosas si produjeron, de hecho, una peque-
fia cosecha de confesiones y muchos prisioneros manifestaron que de
pronto sentian gran afecto por un interrogador que los habia trata-
do despiadadamente. Lo gue al parecer sucedid fue que la imposibi-
lidad de validar con otros que compartieran la misma situacion sus
sentimientos y su colera -es decir, de crear un discurso oculio fuera
de escena, una realidad social diferente- les habia permitido a los car-
celeros cjercer una hegemonia temporal.

Quiero insistir y precisar qué tan rigurosas fueron las condicio-

110

nes que produjeron esta sumisién. Los carceleros no lograban lo
que querian si permitian que los prisioneros se comunicaran entre
cllos; por eso tuvicron que concentrarse en la destruccion de cual-
quier contacto auténome del grupo subordinado. E incluso asi los
prisioneros tenian con {recuencia la posibilidad de comunicarse se-
cretamente en las narices de las autoridades. Aprovechando sutilisi-
mos matices lingaisticos que sus carceleros no podian captar, los pri-
sionicros muchas veces se las arreglaban para insertar, en la lectura
de una autoacusacion o confesién ante otros prisioneros, un indicio de
gue su actuacion era forzada e insincera. El grado de vigilancia y ato-
mizacion necesario iba de acuerdo con lo que conocemos gracias a
la psicologia social sobre actos de obediencia a la autoridad que
ofendcn cl criterio moral de quien los realiza. En los famosos expe-
rimentos de Stanley Milgram, en los cuales unos voluntarios daban
lo que ellos crefan que eran choques eléctricos a sujetos que no res-
pondian correctamente, algunas variaciones minimas reducian dras-
ticamente cl grado de sumision.” Primero, si el experimentador (la
figura de autoridad) se salia del cuarto, el sujeto desobedecia y tue-
go mentia al experimentador sobre los choques que €l o ella habia
dado. En otra variante del experimento, al sujeto se le asignaba un
companero, o dos, que se negaban a dar choques cada vez mis fucr-
tes. La gran mayoria de los sujetos, aun con un apoyo social tan dé-
bil, s¢ rebelaban contra la autoridad del experimentador. Asi pucs,
la sumision voluntaria en este contexto se evapora cuando se deja de
vigilar estrechamenie al sujeto y siempre que sc le ofrece incluso un
minimo grado de apoyo social para la resistencia de parte de otros
en su misma situacion.™

En ciertas circunstancias, entonces, es posible imaginar que in-
cluso una subordinacién involuntaria, opresiva, se puede presentar
como justa y legitima. Sin embargo, esas circunstancias son tan seve-
ras que resultan simplemente inaplicables a las formas de domina-
ctén en gran escala de las quc nos ocupamos aqui. Los esclavos, los
siervos, los campesinos y los intocables han tenido muy pocas espe-
ranzas razonables de ascender o evadirse de su condicion. Al mismo
tiempo, siempre han llevado una especie de vida aparte en las barra-
cas de esclavos, en las aldeas, en los hogares y en las actividades reli-
giosas y rituales. No ha sido posible, ni deseable, destruir comple-
tamente la vida social autébnoma dé los grupos subordinados, que
es fundamental para la produccion de un discurso oculio. Las gran-
des formas histéricas de dominacién no sélo generan resentimien-
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tos, despojos y humillaciones que les dan a los subordinados, por de-
cirlo asi, algo de qué hablar; también son incapaces de impedir la
creacidn de un espacio social independiente en el cual los subordi-
nados pueden hablar con relativa seguridad.

LA PRODUCCION SOCIAL DE APARIENCIAS HEGEMONICAS

Si buena parte de esta critica a las tcorias de la hegemonia es vilida,
estamos entonces obligados a encontrar otra razon, que no sea la in-
ternalizacion de la idecologia dominante de los grupos subordina-
dos, para explicar el consentimicnto y la sumision. Existe, sin duda,
una multitud de factores que podrian explicar por qué una forma
de dominacién persiste a pesar del fracaso de las élites en la incor-
poracion ideoldgica de los mas deslavorecidos. Para mencionar solo
algunos: los grupos subordinados pueden estar divididos geogrifica
y culturalmente; pueden considerar que resistir abiertamente es una
temeridad absurda ante la severidad de una posible represalia; su lu-
cha cotidiana de subsistencia y el estado de vigilancia que conlleva
esa lucha cancela cualquier posibilidad de oposicion directa, ¢ pue-
den estar desenganados de anteriores fracasos.

Pero falta explicar por qué los socidlogos y los historiadores han
seguido sintiendo, a pesar de todo, tanta atraccion intelectual por
las teorias de Ia hegemonia y de la incorporacion ideolégica. En esle
contexto, debemos recordar que las teorias de la incorporacion
ideoldgica han seducido por igual a la sociologia tradicional y a los
seguidores neomarxistas de Gramsci. En el mundo estructural-fun-
cional de la sociologia parsoniana, los grupos subordinados acepta-
ban naturalmente los principios normatives que estin en la base del
orden social y sin los cuales ninguna sociedad puede subsistir, En Ia
critica neomarxista también se supone que los grupos subordinados
han internalizado las normas dominantes, pero, en este caso, se con-
sidera que dichas normas constituyen una falsa imagen de sus inte-
reses objetivos. En cada caso, la incorporacion ideolégica produce
estabilidad social; en el primerc la estabilidad es encomiable, mien-
tras que en ¢l segundo sc trata de una estabilidad que permite la
perpetuacién de la explotacion lundada en la division de clases.™

La razén mas obvia de por qué los conceptos de incorporacion
ideologica encuentran tanta resonancia en las investigaciones histo-
ricas es, simplemente, que la dominacion, como lo hemos visto, pro-
duce un discurso oficial que ofrece pruebas convincentes de compli-
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cidad voluntaria, incluso entusiasta. En circunstancias normales, los
subordinados tienen interés en evitar cualquier manifestacion expli-
cite de insubordinacion. Ellos también, por supuesto, tienen siem-
pre un interés prictico en la resistencia: en minimizar las exaccio-
nes, el trabajo y las humillaciones que reciben. La reconciliacién de
estos dos objetivos, que parecen ir en sentido contrario, se logra en
general insistiendo justamente en aqucilas formas de resistencia que
evitan una confrontacién abierta con las estructuras de autoridad.
De esa manera, ¢l campesinado, en beneficio de la seguridad y el
éxito, ha preferido histricamente ocultar su resistencia. Si es cues-
tidn del control de Ia tierra, los campesinos prefieren realizar ocu-
paciones parciales que invadirlas de manera desafiante, Si es cues
tion de impuestos, preficren la evasién en vez de una huelga de
pagos. Si es cuestion de los derechos sobre el producto de la tierra,
prefieren la caza {urtiva o el hurto a la apropiacion directa. Solo
cuando fracasan las medidas menos drasticas, cuando la subsistencia
se encuentra amenazada o cuando hay signos de que puede atacar
con relativa seguridad, el campesinado se atreve a seguir el camino
del desafio abierto y colectivo. Por esta razén, el discurso oficial en-
tre el dominante y el subordinado esta lleno de férmulas de servilis-
mo, de cufcmismos vy de indiscutidas pretensiones de estatus y de le-
gitimidad. En la escena, parecerd que los siervos o los esclavos son
complices en la representacién del consentimiento y la unanimidad.
El espectaculo de afirmaciones discursivas de los de abajo dard la im-
presién de que la hegemonia ideoldgica esta firmemente asentada.
El discurso oficial de las relaciones de poder es una esfera en la cual
el poder parcce naturalizado, porque las élites ejercen su influencia
para conseguir precisamelnite eso y porque normalmente es atil a los
intereses inmediatos de los subordinados evitar el desenmascara-
miento de estas apariencias.

El “discurso oficial” como hecho social presenta enormes difi-
cultades a la investigacién histdrica y contemporanea de los grupos
subordinados. Salvo en el caso de una verdadera rebelion, el discur-
so oficial ocupa la mayor parte de los actos piblicos, y por lo tanto
la mayor parte de los archivos. E incluso en las ccasiones en que los
grupos subordinados se hacen presentes, sus motivos y su conducta
estard mediatizada por la interpretacion de las élites dominantes.
Cuando el grupo subordinado es casi completamente analfabeta, el
problema se hace mas grave. La dificultad, sin embargo, no consiste
s6lo en el hecho ordinario de que inicamente existan testimonios
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de las actividades de las élites, conservados por las élites de tal ma-
nera que reflejen su posicion y su clase; la dificultad mds profunda
se debe a los decididos esfuerzos de los subordinados para ocultar
aquellas actividades y opiniones suyas que podrian causarles proble-
mas. Sabemos relativamente poco de cudnto ganado, grano y aba-
rrotes hurtaban los esclavos de los Estados Unidos, Que lo lograran
hacer impunemente, significa que los amos apenas se daban cuenta,
aunque sin duda sabrian que habia faltantes. Por supuesto, sabemos
todavia menos de lo que los esclavos comentaban entre ellos sobre
esta reapropiacion de productos de sus amos. En general, lo que ha
llegado hasta nosotros ha sido, significativamente, gracias a exescla-
vos que se habian escapado de esa forma de subordinacion, por
ejemplo, las narraciones de negros que lograron fugarse al Norte o
a Canada y los testimonios recogidos después de la emancipacién. El
ohjetivo de los esclavos y de otros grupos subordinados, cuando rea-
lizan su resistencia ideolégica y malterial, es precisamente evitar que
los descubran. En la medida en que esas actividades consiguen su
ohjetivo, no quedan registradas en los archivos. En este sentido, los
grupos subordinados se hacen cémplices del proyecto de higienizar
el discurso oficial, porque es una manera de borrar sus huellas. Los
actos de desesperacion, de rebelion y de desatio nos pueden ofrecer
una especie de ventana hacia el discurso oculto; pero, si no hay cri-
sis, s0lo tenemos la posibilidad de ver a los grupos subordinados
cuando se estdn portando lo mejor posible. Entonces, detectar la re-
sistencia de Jos esclavos en circunstancias “normales” seria rmas bien
como detectar el paso de particulas subatémicas en una cimara de
gases. 56lo las huellas de la resistencia —por ejemplo, tanto maiz [al-
tante— serfan visibles.

Piénsese, por cjemplo, en las dificultades que halld Christopher
Hill para establecer los antecedentes sociales y religiosos de las ideas
radicales asociadas con los Levellers durante la Guerra Civil ingle-
sa.* Esta perfectamente claro, por supuesto, que el evangelio social
de los levellers (igualitarios) no se inventd repentinamente en 1640;
pero una cosa muy distinta es rastrear sus origenes. El lugar mas obvio
para buscar son las opiniones religiosas asociadas con los lollards, La
investigacion del movimiento de los lollards, sin embargo, se compli-
ca enormemente por el hecho de que quienes sostenian opiniones
religiosas tan heterodoxas eran considerados, con mucha razén, pe-
ligrosos para el orden establecido. Como lo senala Hill: “Por defini-
cidn, quienes pensaban asi se guardaban mucho de dejar huellas”."
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Fl movimiento de los lollards era, dadas las circunstancias, una secta
fugitiva y clandestina que no tenta posibilidades de imponer una or-
todoxia a sus seguidores. Algo de ella se puede vislumbrar en tes-
timonios de prédicas ilegales, casos dispersos de anticlericalismo y
algunas lecturas radicalmente democraticas de las Escrituras, de las
que se hicieron cco posteriormente los baptistas y los cuidqueros. Sa-
bemos que predicaban el rechazo a la “reverencia de sombrero”ya
los titulos honorificos; que creian, ya desde el siglo Xv, en la confe-
sién directa con Dios y en la abolicién de los diezmos para todos
aquéllos mas pobres que el cura, y que, como los familistas, los ora-
dores populares y los levellers, predicaban cn las tabernas o al aire li-
bre. Donde mas prosperaron fue en las dreas donde habia menos vi-
gilancia: las areas de pastorco, los pantanos y los bosques con pocos
terratenientes o clérigos. Y, al igual que los familistas después de
ellos, tendian a negar que sostenian opiniones heterodoxas. Hill dice:
“Esa actitud poco heroica estaba relacionada con la poca simpatia
que sentian por todas las iglesias organizadas, fueran protestantes o
cat6licas. Su rechazo del martirio ayudd, sin duda, a que sobrevivie-
ran sus creencias, pero incrementé la dificultad de los historiadores
para identificar con seguridad los grupos heréticos”.* Lo que menos
querian los Iollards o tos familistas, en esa época, €ra oponerse abier-
tamente y distinguirse. De hecho, es significativo que el interés por
¢l movimiento de los lollards proviene, en este caso, de la explosion
piblica, abicrta, de la heterodoxia radical, que caracterizo los ini-
cios de la Guerra Civil inglesa en 1640. La historia subterranea de
ese movimiento se volvié asunto de importancia historica porque sus
ideas, en [a movilizacién politica y en el vacio politico de la Guerra
Civil, pudieron finalmente encontrar una salida. Es posible imaginar
que, sin esos momentos especiales que arrojan una luz retrospectiva
sobre un discurso previamente oculto, gran parte de la historia ex-
terior a la escena de los grupos subordinados estaria definitivamente
perdida u oscurecida.

Se podria hacer una investigacion histérica paralela sobre la si-
mulacién desplegada por los grupos subordinados para ocultar sus
practicas de resistencia, En la region malaya, donde he hecho traba-
jo de campo, los cultivadores de arroz munca han aceptado de buena
gana el pago del diezmo islimico oficial.® Este se recoge de manera
poco equitativa y muy corrupta. Los ingresos se envian a la capital
de la provincia y ningtin pobre del pucblo ha recibido nunca ningu-
na ayuda caritativa de las autoridades religiosas. Sin mucho ruido y
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masivamente, el campesinado malayo ha logrado casi desmantelar el
sistena del diezmo, de tal manera que sélo se paga el 15 por ciento
de lo que se deberia dar. No ha habido motines contra el diezmo, ni
manifestaciones, ni protestas, solo una paciente y eficaz labor de eva-
sién por multitud de maneras: declaraciones fraudulentas sobre la
cantidad de tierra cultivada, omisiones en la declaracién de tierras,
recortes a la cantidad debida y entrega de arroz echado a perder por
la humedad o mezclado con piedras y lodo para aumentar su peso.
Por razones politicas muy complicadas, cuyos detalles no nos impor-
tan en este momento, ni las autoridades religiosas, ni el partido go-
bernante desean llamar la atencion sobre ese desafio silencioso y efi-
caz. Hacerlo significaria, entre otras cosas, exponer la debilidad de
la autoridad del gobierno en el campo y quiza estitnular otros actos
de insubordinacién.* La actitud moderada que ambos antagonistas
adoptaron constituye una especie de conspiracién comun para man-
tener el conflicto fuera del ambito pablico. Alguien que, dentro de
unas cuantas décadas, examine los periddicos, los discursos y los do-
cumentos publicos de esta época encontrara pocas huellas, o ningu-
na, de dicho conflicto.

Asi pues, el atractivo de las teorias de la hegemoniay de la falsa
conciencia depende en gran medida de las apariencias estratégicas
que tanto las €lites como los subordinados normalmente introducen
en el discurso piliblico. Para los subordinados, la necesidad de pro-
tegerse congracidndose con los dominadores,” una vez que son ob-
Jjeto de escrutinio desde arriba, asegura que el lollard se pueda trans-
formar en un creyente ortodoxo, que el cazador furtivo se vuelva un
individuo pacifico y respetuoso de la propiedad de la pequeiia aris-
tocraciay que el defraudador de diezmos se convierta en un campe-
sino ansioso de cumplir con sus obligaciones. Entre mas fuerte sea
el poder que se cjerce sobre él y mds estrecha sea la vigilancia, mas
incentivos tendra el subordinado para dar la impresién de que es
obediente, sumiso, respetoso. De esa misma manera, sabemos que
la obediencia obtenida en circunstancias tan rigurosas muy proba-
blemente no seria una guia valida para recuperar las opiniones que
se tienen fuera de escena. Como lo hemos visto, las élites también
pueden tener sus propias y urgentes razones para preservar una fa-
chada pablica de unidad, de obediencia voluntaria y de respeto. A
menos que podamos penetrar en el discurso oficial de los subordi-
nados y de las élites por igual, la lectura de los testimonios sociales
representard casi siempre una confirmacién del statu quo en térmi-
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nos hegemonicos. Asi como los subordinados no se dejan enganar
por su propia actuacién, de esa misma manera los investigadores e
historiadores sociales no tienen, por supuesto, por gué considerarla
como una actuacion realizada necesariamente de buena fe.

INTERROGAR AL PODER O EL VALOR DE USO DE I.A HEGEMONIA

Basindonos en mi lectura de las pruebas, tenemos que invertir, por
lo menos en un sentido, el anilisis de la hegemonia de Gramsci. En
la formulacion original de Gramsci, que ha servido de guia a la ma-
yoria de los posteriores analisis neomarxistas de la ideologia, la hege-
monia funciona principalmente en el nivet del pensamiento, opuesto
al de la accién, El problema, que el partido politico y su intelligentsia
esperan resolver, es que la clase obrera en el sistema capitalista esta
empefiada en una lucha concreta de consecuencias revolucionarias,
pero que, a causa de encontrarse prisionera del pensamiento social
hegemaonice, es incapaz de sacar conclusiones revolucionarias de sus
actos. Gramsci sostiene que es esta conciencia dominada la que le ha
impedido a la clase trabajadora llegar a las consecuencias radicales
inherentes a gran parte de sus acciones.

El hombre-masa actuante tiene una actividad pracrica, pero no tiene
una conciencia tedrica de esa actividad prictica [...] Su conciencia ted-
rica puede ciertamente estar historicamente cn oposicién a su activi-
dad. Uno puede casi decir que tiene dos conciencias tebricas (o una
conciencia contradictoria}: una que estd implicita en su actividad y que
en realidad lo une con sus companeros trabajadores en la transforma-
cidn prictica del mundo real, y otra, superficialmente explicita o ver-
bal, que ha heredado del pasado y absorbido acriticamente. Pero esta
concepcidn verbal no carece de consecuencias [...] el estado contradic-
torio de conciencia [4 menudo] no permite ninguna accién, ninguna
decisiéon ni ninguna eleccién, ¥y produce una condicién de pasividad
moral y politica.™

Nosotres, sin embargo, hemos explorado algo de la capacidad
imaginativa con que los grupos subordinados invierten o niegan las
ideologias dominantes. Es tan comiin este mecanismo que se pue-
de considerar una parte esencial del instrumental religioso-politico de
los grupos historicamente desvalidos. Por lo tanto, si el resto de las
circunstancias es similar, resulta mas exacto concebir a las clases su-
bordinadas como menos limitadas en el nivel de] pensamientoy de la
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ideologia, puesto que pueden en espacios recluidos hablar con rela-
tiva seguridad, y mds limitadas en el nivel de [a accién y las luchas po-
liticas, donde el diario cjercicio del poder reduce dristicamente sus
opciones. Para decirlo de un modo burdo: normaimente seria un
suicidio que los siervos se propusieran asesinar a sus amos y abolir el
régimen sciiorial, pero, en cambio, tienen la posibilidad de imagi-
nary de hablar sobre esc tipo de deseos siempre que guarden Ia de-
bida discrecion.

Un escéptico pedria replicar que mi critica de Gramsci se aplica
solo a aquellos momentos en que las relaciones de poder practica-
mente excluyen las formas abiertas de resistencia y de protesta. Solo
en esas circunstancias las limitaciones impuestas a los actos son tan
severas que se producen apariencias casi hegeménicas, Por supuesto
—podria insistir el escéptico—, en momentos de conflicto politico de-
clarado los grupos subordinados se pueden quitar la mascara de obe-
diencia y respeto, o al menos descubrirse el rostro considerablem en-
te. Este seria, sin duda, el punto donde habria que buscar la falsa
conciencia. Pero si cuando estan protestando activamente los grupos
subordinados siguen manteniendo la mayor parte de la ideologia
dominante, enionces podemos deducir con bastante seguridad el
efecto de una ideologia hegemonica,

Es cierto que, muy raras veces, las protestas y los conflictos abier-
tos de los grupos subordinados han tenido formas ideologicas verda-
deramente radicales. Este hecho innegable ha servido para sostcner
una version débil de la teoria de Ia hegemonia, En Barrington Moo-
re podemos encontrar esta convincente formulacion:

una de las tareas fundarnentales a las que se enfrenta cualquier grupo
oprimido es la de socavar o derrumbar 1 justificacién del estrato do-
minante. Estas criticas pueden presentarse como intentos de demostrar
que el estrato dominante no realiza las tareas que pretende estar reali-
zando ¥ que por o tanto viola el contrato soctal. Pero una forma -
cho mas comun es la eritica a un individuo en particular que no cum-
ple con el contrato social. Esty critica deja intactas las funciones basicas
del estrato dominante. Sélo las formas mas radicales han planteado el
problema de si los reyes, los capitalistas, los sacerdotes, los generales, los
burberatas, etcétera, tienen en principio alguna utilidad social¥

Implicitamente, Moore nos pide que imaginemos un radicalis-
mo gradual en la impugnacién del poder. El paso menos radical se-
ria criticar a los miembros del estrato dominante por haber violado
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las reglas con las cuales pretenden gobernar; el siguiente paso seria
acusar al estrato en su conjunto de no respetar los principios de su
gobierno, y el mas radical consistiria en repudiar los principios mis-
mos con los que el estrato dominante justifica su poder, La critica de
pricticamente cualquier forma de dominacién se podria analizar
de esta manera. Una cosa es sostener que este rey no es tan benéfico
como sus predecesores; otra, sostener que los reyes en general no
cumplen con sus promesas de beneficios para el puebio, ¥, otra muy
distinta, repudiar todas las formas de monarquia como inadmisibles.

Considerando que se trata de una manera entre muchas de de-
terminar qué tan profundamente penetra una critica concreta en
una forma de dominacién, este esquema tiene sin duda varias ven-
tajas. M1 objecién se refiere mas bien al uso de este criterio para de-
ducir el grado de dominacién ideoldgica que prevalece en una situa-
cidn especifica. Segiin yo, que una critica social sea ideoldgicamente
limitada no basta para justificar la conclusiéon de que la ideologia he-
gemonica le impide al grupo que la hace formular conscientemente
una critica mas radical. Considerar a los esclavos, los siervos, los
campesinos, 1os intocables y otros grupos subordinados coma éiica-
mente surmisos s6lo porque sus protestas y sus argumentos respetan
las formas de decoro de la clase dominante a la que estan desafian-
do seria un error analitico muy serio,

La realidad es que las representaciones piblicas de las exigen-
cias de los grupos suboerdinados tienen casi siempre, incluso en situacio-
nes de conflicto, una dimensién estratégica o dialégica que influye en
la forma que toman. Sin llegar a la declaracién explicita de guerra
que a veces encontramos durante una crisis revolucionaria, la mayo-
ria de las protestas y desafios —incluso los muy violentos— se presen-
tan con la expectativa realista de que los elementos centrales de las
formas de dominacién quedaran intactos. Mientras dura esa expec-
taliva, cs imposible saber sélo por el discurso publico qué tanto el re-
curso a los valores hegeménicos es prudencia y formulismo, y qué
tanto es sumision ética.

Visto desde casi cualquier situacién de desigualdad, es bastante
claro el elemento potencialmente estratégico en los casos en que se
recurre a los valores hegemonicos, Para tomar un ejemplo banal:
imaginemos a alguicn que solicita a sus superiores en una compania
capitalista un aumento de sueldo o que reclama no haber recibido
el aumento que otros recibieron. En la medida en que €l esté anti-
cipando permanccer dentro de los limites de la estructura de auto-
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ridad, tendri forzosamente que presentar su caso de acuerdo con
los intereses institucionales de sus superiores. Puede, de hecho, de-
sear un aumento para, digamos, comprarse un carro nuevo, alimen-
tar su adiccion al juego o apoyar a un grupo politicc marginal, y sentir
que se merece el aumento por haber encubierto fielmente los erro-
res de su jefe, y hasta puede usar esos argumentos con su familia y
sus amigos mas cercanos. Pero nada de eso podria ocupar un espa-
cio legitimo en el discurso oficial. Por lo tanto, él probablemente
subrayard su leal y efectiva contribucion al éxito institucional de la
compania en €l pasado y sus posibles contribuciones en el futuro, La
estrategia le pide mirar siempre a los intereses superiores, porque
generalmente, si no lo hace, no sera atendido. Ese recurso pucde
ser, por supuesto, totalmente sincero, pero si nos basamos sélo en el
discurso oficial es imposible juzgar su sinceridad.

Asi pues, el poder de las élites dominantes normalmente produ-
ce —en el discurso piblico— un flujo constante de manifestaciones de
obediencia, respeto, reverencia, admiracién, aprecio e incluso ado-
racion que reafirma el convencimiento de esas €lites de que sus pro-
testas de legitimidad son en verdad refrendadas por las evidencias
sociales que tienen ante los ojos. Por eso, 1a clisica afirmacion de
que “nuestros (slervos, esclavos, intocables) nos aman” es normal-
mente mas ingenua de lo que los criticos de la dominacion son ca-
paces de aceptar, Gracias a una alquimia social que no es, después
de todo, tan misteriosa, la escoria de la dominacién produce afirma-
ciones piblicas discursivas que parecen transformarla en el oro de
una sumision deseada e incluso entusiasta.

La mayoria de los actos de los de abajo, incluso cuando son pro-
testas, respetaran en buena medida -implicita o explicitamente— las
“reglas”, incluso si su objetivo es socavarlas. Aparte del homenaje al
discurso oficial implicito en la invocacién de dichas reglas, éstas con
frecuencia se ven como parte de la costumbre y como meras formu-
las, sin ninguna repercusién en la interioridad del individuo. Diri-
gidas directamente a los reyes franceses, las leftres de cachet —en su
mayoria quejas por injusticias personales que se esperaba que el mo-
narca corrigiera— usan con profusién un lenguaje grandilocuente.
La gente conocia las formulas y podia contratar a un notario para
que disimulara la parte esencial de la queja bajo los eufemismos
apropiados, que enfatizaban la grandeza y la generosidad de la Co-
rona y la humildad y lealtad del stibdito demandante. Como lo sena-
la Foucault: esas férmulas “permitian a los pordioseros, a los pobres
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o simplemente a los mediocres aparecer en un extrano teatro donde
ellos asumian poses, declamaban y hablaban con grandilocuencia,
donde se disfrazaban con pafos drapeados sin los cuales no serian
escuchados en la escena del poder”.® Este “extrario teatro” al que se
refiere Foucault se desplegaba no sélo para conseguir una audien-
cia, sino también como un valioso recurso politico en los conflictos
e incluso en las rebeliones, Ejemplos tomados de una cérceel civil y
de demandas y revueltas campesinas pueden mostrar como el poder
eufemizado sirve de fundamento a las peticiones de los de abajo.
En su cuidadosa descripecion de las estrategias pilblicas usadas
por los presos de una carcel noruega relativamente progresista, Tho-
mas Mathiesen analiza cémo se ingenian para promover sus intere-
ses por encima de los intereses de los guardias y de la administracion
de la carcel.” Para nuestros fines, importa poco si los presos ven la
institucién con cinismo o si aceptan su legitimidad. Ambas posi-
bilidades concuerdan con su conducta, dado que su perspectiva es-
tratégica es que deberdn seguir tratando con las autoridades de la
prisién, de una u otra forma. Carentes de opciones revolucionarias
realistas y, por definicidn, escasos de recursos politicos, los presos se
ingenian, no obstante, para luchar eficazmente con las autoridades
de la institucién usando para su propio beneficio la ideologia hege-
moénica. Lo quc los prisioneros resienten mas de la vida cotidiana en
la prision es su impotencia ante la distribucién aparentemente ca-
prichosa e impredecible de los privilegios y castigos. En sus tenaces
intentos de domesticar ¢l poder organizado contra ellos y volverlo
predecible y manipulable, siguen una estrategia a la que Mathiesen
describe como “censuridad”, que consiste en insistir en que se cum-
plan las reglas establecidas por los mismos gobernantes de ese dimi-
nuto reino y en afirmar que esos gobernantes han violado las reglas
con las que justifican su autoridad. Los presos insisten constante-
mente en la necesidad de aclarar los procedimientos, los criterios y
las condiciones que determinarian el otorgamiento de privilegios
(por ejemplo, asignacién en una crujia de minima seguridad, bue-
nos trabajos, permisos de salida). Estan a favor de usar la antigtiedad
como criterio principal, en la medida en que funcionaria automa-
tica y mecanicamente. La sociedad de la que proceden ha estableci-
do como valores la obediencia de la ley y la igualdad mecénica ante
ésta, y ellos los usan habilmente en su argumentacion. Su conducta,
en ese sentido, es moralista: es el personal de la carcel el que se ha
desviado de las normas legitimas, no ellos. El principio de indetermi-
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nacion radical vuelve de nuevo a prevalecer. Es casi imposible saber,
a través del discurso ofictal, en qué medida el argumento de los pre-
508 es estratégico en ¢l sentido de ser una manipulacidén consciente
de las normas vigentes. In todo caso, las auntoridades de la prisién se-
rian las Gltimas en saberlo.

El personal administrativo y los guardianes han intentado, con
poco éxito, resistir la logica del argumento de los preses. Esta claro
que su poder reside en utilizar al méiximo la discrecionalidad cn el
otorgainienio de beneficios y en la imposicion de la disciplina. Es ca-
si su tinica manera de obtener la obediencia de una poblacién a la
que ya se han negado las libertades basicas. 5i se elimina esa discre-
cionalidad, su control social se esfuma, y al defender una mayor am-
plitud de accion, recurren a la “ideologia del trato”, que consiste en
adaptar su conducta a las necesidades individuales de cada preso.
Para éste, eso simplemente significa que ios guardias pueden casti-
garlo por sus malos modos o por su ropa descuidada. Tenemos aqui,
entonces, una ilustracion muy Gtil de cémo un conjunto de reglas
formales o ideologicas ayuda a constituir los ejercicios del poder ¥
los conflictos que se producen con enorme facilidad en su dominio.
La flexibilidad de cualquier ideologia con pretensiones hegemoni-
cas, que debe, por definicién, pretender servir los intereses reales
de los subordinados, proporciona a los antagonistas recursos politi-
cos bajo la forma de los derechos politicos que esa ideologia legiti-
ma.* Crea o no en las reglas, s6lo un tonto dejaria de ver que se pue-
de beneficiar desplegando esos recursos ideolégicos tan accesibles.

El uso de la ideologia de Jas capas dominantes no impide, de
ninguna manera, los enfrentamientos violentos de intercses; ese uso,
de hecho, se podria ver como una justificacion muy comin de la
violencia. Las peticiones campesinas a los daimyos (barones feuda-
les) en el Japén de Tokugawa eran con frecuencia preludio de mo-
tines e insurrecciones. A pesar de que se castigaban las peticiones
con la pena capital, los jefes de los pueblos ocasionalmente utiliza-
ban este dramatico recurso y, cuando lo hacian, siempre se expre-
saban en términos respetuosos, aludiendo a la *misericordia del se-
fior”, para que les redujera los impuestos, e invocando la tradicion
de “benevolencia social de sus superiores™® Con frecuencia se con-
sidera este tipo de expresiones —incluso cuando son el preludio de
una fnsurreccion— particularmente reveladoras de la verdadera vi-
sion del mundo que tienen los campesinos, en la que coexisten “los
seflores benevolentes” y los “honorables campesinos”; pero, en rea-
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lidad, estamos ante un didlogo con el poder donde la funcién de la
estrategia pucde ser mas o menos importante. Sin erabargo, una co-
sa es clara: al utilizar formulas que no se salen del discurso oficial res-
petuoso, ¢l campesinado puede reducir de alguna manera el riesgo
mortal gue acarrea ¢l acto desesperado de la peticién. En medio de
una provocacion colectiva cargada de amenazas implicitas, los cam-
pesinos intentan ceder el werrene simbélico decisivo a los valores ofi-
ciales, implicando con ello que los senares pueden estar seguros de
su consentimicento y lealtad sélo si corresponden entendiendo ¢l
contrato social jerarquico. Todos los interesados saben, sin duda,
que la demanda conticne una amenaza, como casi todas de hecho,
pero el documento principia invocando las realidades jerarquicas
que el campesinado dice aceptar como algo dado.

La imsistencia colectiva, a través de las demandas, en los “de-
rechos” que los grupos subordinados sienten que les corresponden
incluye un “o si no..." implicito y deja a la itnaginacion del sefior las
precisas consecuencias que acarrearia su negativa. 81 se pudicra ha-
blar de la autodisciplina con que una aristocracia mantiene su fide-
lidad a su propio c6digo de valores, aun si esa fidelidad es dolorosa,
como una forma de noblesse oblige, podriamos hablar de la insisten-
cia campesina en que la élite sca fiel a su propia idea del contrato
social como una forma de paysans obligent. Las peticiones menciona-
das generalmente hablan de los sufrimientos, de la desesperacion,
de la paciencia puesta a prueba de los {ieles campesinos ante la im-
posicidn de impuestos, la leva, etcéteray, como lo observé muy bien
un historiador francés del siglo xvil, “el que le habla con desespe-
racién a su soberano lo ¢std amenazando™™ Una pelicion desespera-
da tenderd, por lo tanto, a mezclar dos clementos contradictorios:
una amenaza implicita de viclencia y un tono respetuoso en la ma-
nera de hablar. Siempre es muy dilicil distinguir qué tanto de esa
obediencia es simplemente una fOrmula para dirigirse a las élites
—con nulo significadoe mas alld de eso- y qué (anio es un intento
consciente de ganar terreno negando publicamente cualquier in-
tencién de desafiar los principios basicos de la jerarquia y de {a au-
toridad, Sabemos, por ejemplo, gracias a la reconstruccion que hace
Le Roy Ladurie del levantamicnio ocurrido cn Romans en 1580,
que se habia creado una atmdsfera de insurreccién entre los arte-
sanos y los campesinos desde principios de 1579, Yasi cuando la rei-
na madre Catalina, dc visita en el pueblo, le pregunto a Paumier
por qué estaba en contra del rey, se dice que él respondio: “¥o soy ef
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siervo del rey, pero el pueblo me ha elegido para salvar a los pobres
que estan oprimidos por la tirania de la guerra, y para insistir Aumil-
demente en las justas protestas contenidas en su Cahier”” Puesto que no
habia legade el momento para la rebelién declarada, es posible
que Paumier eligiera hablar con prudencia. Es también posible que
utilizara expresiones de respeto sin pensarle, de la misma manera
que en las cartas de negocios de ahora se usan férmulas de saludo
y de despedida. Hay, sin embargo, una tercera alternativa, que me
gustaria explorar en detalle. Es el hecho de que los grupos subordi-
nados han aprendido normalmente, en situaciones que no son
aquéllas muy raras de la confrontacién radical donde se arriesga
todo contra todo, a disimular su resistencia y su desafio en ritualis-
mos de subordinacién que sirven tanto para dislfrazar sus propésitos
como para darles una puerta de salida por donde evitar las conse-
cuencias de un posible fracaso. No puedo probar una afirmacién de
este tipo, pero si creo que puedo mostrar por qué se deberia tener
seriamente en cuenta,

MONARQUISMO INGENUO: “VIVA X"

Para el esbozo de mi argumento en favor de una interpretacién no
tant ingenua del monarquismo ingenuo de los campesinos, me he
servido del cuidadoso ensayo de Daniel Ficld sobre ese fenémeno
en Rusia.*® El “mito” del zar redentor, que vendria a salvar a su pue-
blo de la opresion, siempre se considerd como la gran fuerza ideo-
logica conservadora de la historia rusa. Hasta el Domingo Sangrien-
to de 1905, cuando se supo que el zar habia dado 6rdenes para que
las tropas dispararan contra los pacificos manifestantes, Lenin creia
que el monarquismo ingenuo era el obsticulo més importante a la
rebelién campesina:

hasta ahora [los campesinos] han podido creer ingenua y ciegamente
en el Zar-batiushka [redentor] con el fin de encontrar en éste mismo al-
gan alivio a sus circunstancias insoportablemente dificiles y de echarle
la culpa de la coercién, de la arbitrariedad, del saqueo y de todas las de-
mas indignidades sélo a los funcionarios del gobierno que engafan al
zar. Innumerables generaciones de oprimidos mujiks con vidas misera-
bles pasadas en regiones abandonadas han reforzado esta creencia...
Los campesinos no se podian rebelay; ellos sélo eran capaces de pedir y de rezar.™
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A pesar de este juicio de Lenin, no existe ninguna prucba de
que ¢l mito del zar fomentara la pasividad politica entre los campe-
sinos y si las hay, y bastantes, de que en todo caso ese mito facilitaba
las condiciones para la resistencia campesina.

El mito mismo parece haber surgido en el siglo XVII durante la
llamada Epoca Turbulenta, de crisis en la sucesion dinastica. En su
version mas o menos basica, el zar redentor desea liberar a sus leales
stibditos de la servidumbre, pero unos malvados cortesanos y funcio-
narios intentan asesinarlo para impedirlo. Milagrosamente, el zar
sobrevive (en muchas versiones, salvado por un siervo fiel) y se es-
conde entre ¢l pueblo adoptando la personalidad de un peregrino
que comparte sus sufrimientos y que s6lo a unos cuantos revela su
identidad. Después de cierto tiempo, regresa a la capital, ¢l pueblo
lo reconoce y lo devuelve al trono. El zar recompensa a los fieles y
castiga a los malvados. Y asi, con este gesto de justicia, inaugura un
reino de paz y tranquilidad.™

Tal vez el rasgo mas notable del mito era su gran capacidad de
transformacién a manos de los campesinos creyentes. En primerisi-
mo lugar, se trataba de una invitacién a oponerse a cualquier su-
puesto agente del zar que, al imponer elevados impuestos, la leva,
los alquileres, ¢] servicio militar forzado, etcétera, pudiera estar con-
trariando los deseos del buen zar. Si €l zar supiera de los desmanes
que sus infieles agentes estaban cometiendo en su nombre, él los
castigaria y corregiria la situacion. Cuando las peticiones fracasaban
¥ la opresién continuaba, podia significar simplemente que un im-
postor —un falso zar— estaba en el trono. En ese caso, los campesinos
que se unieran a las huestes de un rebelde que se hiciera pasar por
el verdadero zar estaban demostrando su lealtad al monarca. Duran-
te el reinado de Catalina la Grande, hubo per lo menos veintiséis im-
postores. Pugachev, que encabezd una de las rebeliones campesinas
mas grandes de la historia europea moderna, debio en gran parte su
éxito a su pretension de ser el zar Pedro III, que al parecer muchos
aceptaron. En términos practicos, los campesinos proyectaron en €l
su deseo de un zar benevolente, y ésta, por supuesto, fue la razén de
que el mito se volviera tan poderoso politicamente. El mito del zar
pudo transformar la violenta resistencia campesina ante la opresion
en un acto de lealtad a la Corona, En 1902, algunos rebeldes ucra-
nianos, en su defensa ante el juez, afirmaron que el zar les habia da-
do permiso de confiscarle granos a la pequena aristocracia rural y
que ellos habian oido que alguien habia ocultado un wukase (dcere-
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to} del zar que concedia ese permiso. Argumentando que las auto-
ridades locales actuaban en contra de la voluntad del zar, algunos
campesinos s¢ oponian a cllas y rechazaban como fraudulentos men-
sajes y mensajeros que venian a contradecir su creencia. Y se rebe-
laban para apoyar reformas al régimen de servidumbre, o su aboli-
cién, que el zar habria aprobado con un decreto cuya existencia los
crueles funcionarios de gobierno les habian ocultado,

En una especie de simbdlico jiujitsu, un mito aparentemente
conservador que recomienda pasividad jse convierte en fuente de
desafios y rebeliones que, a su vez, se justifican publicamente decla-
rando inquebrantable fidelidad al monarca! Cuando los siervos se
convencian de que su resistencia estaba beneficiando al zar, la pa-
ciencia y las suplicas sumisas recomendadas por el mito se volvian
inatiles para la burocracia. Consecuentemente, Field llega a la si-
guicnte conclusion: “Ingenuos o no, los campesinos manifestaban
su fe en el zar de maneras que estuvieran de acuerdo con sus intere-
scs ¥ s6lo de esas maneras, Los lideres campesinos, al encontrarse el mito
en sus expresiones folkloricas listo para ser transmitido, lo usaban pa-
ra incitar, atraer y unificar a otros campesinos. Era un pretexto para
la resistencia en circunstancias muy destavorables y no habia ningin
instrumento semejante que sirviera a los mismos fines™. "

En ninguno de los dos casos que Field examiné con profundi-
dad era totalmente imposible creer que los funcionarios locales es-
tuvieran desobedeciendo los deseos del zar. Después de la emanci-
pacién en 1861, los campesinos de Biezdne (provincia de Kazin) se
desmoralizaron al descubrir que, con la amortizacién de sus terre-
nos, las cuotas de trabajo y los impuestos, su carga era mis pesada
que antes. Cuando uno de ellos afirmé que el decreto de emancipa-
cién los liberaba por completo de esas cuotas —el término wolia (li-
bertad) aparecia en muchos contextos en el decreto-, pero que los
terratenientes y funcionarios habian impedido su ejecucion, los cam-
pesinos no perdieron Ia oportunidad, que en ese momento parecia
aprobada desde arriba, de negarsc a pagar. Dado que ellos habian
sido formalmente liberados de la servidumbre, no era descabellada
la idea de que les estaban ocultando el hecho de que su liberacion
habia sido total. No hubiera sido la primera vez que los nobles y los
funcionarios ignoraban o distorsionaban un decreto del zar. Al mis-
mo tiempo, redactaron una peticion al zar y mandaron a tres de los
suyos a Petrogrado para que la entregaran personalmente. No sa-
bian de qué sc les podia acusar; sus acciones, en todo caso, parecian
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desmentir que hubieran caido en la tentacion de rebelarse o de trai-
cionar al zar. Evitaron las preguntas y, cuando se les conminaba a
responder, “se hacian los disimulados”*

El segundo caso ocurrié en el distrito de Chigirin, provincia de
Kiev, en Ucrania. Fra una dispuitta sobre titulos de tierras —si debian
ser privadas o comunales— que llevaba mis de siete afos. La mayoria
estaba en contra de la atribucion de titulos que se habia hecho antes
v, finalmente, en 1875, rehusaron pagar su amortizacion v se dirigie-
ron al zar con una peticion en que mencionaban un wkase que no les
habian entregado. Un elemento singular de este episodio de Chigi-
rin es que un agitador populista, que esperaba aprovecharse de la
credulidad campesina y del monarquismo ingenuo para iniciar una
rebelion en esas turbulentas aguas, llegé a la region con dinero y
con una falsa declaracién imperial, supuestamente redactada por el
mismo zar, que les concedia todas sus demandas. Los campesinos lo
recibieron como recibian a cualquier fuerefio: se quedaron con su
dinero, “se mostraron scrviles y SUMmisos en su presencia, pero, por
lo demas, no le hicieron caso”.™

Cuando el impostor [ue arrestado, los aldeanos, temerosos de po-
sibles represalias, redactaron su propia peticion al zar explicando por
qué habian creido que &l hubjera fallado a favor de ellos. Comenzaba
asi: “¢:Coémo nosotros, pueblo simple y atrasado, podiamos dejar de
creer en la generosidad de nuestro amado monarca cuando el mun-
do entero da fe de ello; cunando nosotros sabemos de su amor y su fe
por Su pueblo; su preocupacién por nosotros [...]?™ Los aldeanos no
estaban aqui burlindose descaradamente del zar, ni calculando cini-
camente el cfecto de sus frases. Pero si mostraban que entendian,
hasta cierto punto, que la ingenuidad, la simpleza, 1a ignorancia los
beneficiaban en sus peticiones al monarca. Si la imagen oficial de
los campesinos como ninos sin educaciéon, temerosos de Dios y basi-
camente leales conducia a una filosofia de gobicrno que subrayaba
tanto la severidad como la indulgencia paternalistas, esa imagen no
dejaba de ofrecerles ciertas ventajas en una situacion peligrosa. Al
mencionar su simpleza y lealtad, los campesinos esperaban provocar
la generosidad y la indulgencia del zar asi como la de los jueces y fun-
cionarios con los que podian toparse. Y si los campesinos eran famo-
sos por su credulidad, dificilmente se les podia culpar por haber sido
presas de una astuta y sediciosa propaganda. En estas circunstancias,
resulta muy dificil imaginar un argumento simbélico mis eficaz para
explicar actos de rebelion e insubordinacién —un argumento que
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muy probablemente minimizaria las consecuencias de un fracaso en
la disputa contra la pequeda aristocracia y el gobierno por los im-
puestos, la tierra, las cuotas, la leva vy los granos, Lo Gnico que necesi-
tamos para entender el valor de uso del monarquisino ingenuo es
una historia tanto de la necesidad de simulacién como de la larga
practica en el manejo estraiégico de los valores hegeménicos.

Las ventajas que tenia para los campesinos el monarquismo
ingenuo eran producto, en parte, del valor que la misma burocracia
zarista le daba. Para aquellos que mas se beneficiaban con la existen-
te distribucion de propiedad, de rango y de riqueza, el monarquis-
mo ingenuo representaba, sobre todo, la interpretacién més tranquili-
zadora de los desérdenes campesinos, que se podian explicar como
la perturbacion momentanea de un orden social justo y fundamen-
talmente sélido. Los siervos-campesinos eran devotos del zar y gene-
ralmente cumplian con sus obligaciones oficiales, excepto cuando
algunos agitadores o unos cuantos funcionarios o aristécratas rapa-
ces los instigaban a renegar de esa fidelidad. Bastaba, pues, con apre-
sar a unos cuantos agitadores o correr a unos pocos funcionarios para
que ¢l orden se restaurara, No se necesitaba hacer cambios funda-
mentales, ni deportar masivamente a los campesinos a Siberia. Tra-
tando con indulgencia a los campesinos que habfan expresado su
arrepentimiento se confirmaba ain mas la reputacién del zar como
padre generoso y se reconfirmaba de esa manera el monarquismo in-
genuo de los campesinos. Y como ademas eran ingenuos, atrasados
y tan ficiles presas del engafio —¢no lo habian dicho ellos mismos en
su peticion?—, los campesinos necesitaban un monarca enérgico, au-
toritario, con funcionarios que los guiaran y los mandaran.

Este mecanismo, que tiene todo el aspecto de una ticita compli-
cidad ideoldgica, es producto de la logica misma del paternalismo
zarista. Aunque podian usar el monarquismo ingenuo como estimu-
lo para la rebelidn, los campesinos también podian aprovechar el es-
tereotipo del oscuro nared ignorante, que podia volverse, segtn las
circunstancias, tan Gtil como la simple fe en el interés del zar por su
pueblo. En este sentido, debemos evitar considerar los mitos del zar
y del campesino como una creacion ideoldgica del monarca que el
campesino retoma y reinterpreta. Esos mitos son mds bien un pro-
ducto de la lucha histdrica, una discusién violenta en la cual los tér-
minos basicos (el campesino simple, el benevolente zar) pertenecen
a ambos bandos, aunque la interpretacién siga caminos cnorme-
mente diferentes segtin los intereses vitales de cada uno.
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El monarquismo no tan ingenuo de los campesinos rusos nos
debe alertar [rente a los analisis de las numerosas ocasiones en que
un grupo subordinado en rebelién adepta los simbolos rituales de
una hegemonia conservadora. En toda Europa y en ¢l sudeste de
Asia, por ejemplo, existen antiguas tradiciones sobre ¢l regreso de un
rey justo ¢ de un redentor religioso, a pesar de las grandes diferen-
cias en la genealogia cultural y religiosa.® Esas tradiciones han sido
decisivas en las rebeliones campesinas y probablemente han cum-
plido la misma funcién ideolégica que el mito del zar redentor en
Rusia. Si se miran con detenimiento, las abundanites versiones de lo
que se ha llamado, en Inglaterra, los motines de Iglesia y Rey tuvie-
ron muy probablemente un sentido estratégico. En Francia y en Ita-
lia, en los siglos XVl y XVII, era muy comuin que fos rebeldes amo-
tinados gritaran: “;Viva [la Virgen] Maria!", para luego expresar sus
particulares demandas. Como lo ha sefialado Peter Burke: “Pero es
poco prohable que todos los rebeldes ignoraran el valor estratégico
de gritar ‘jViva Marfal’, un grito que, como el de *Vive le Roi!, le da-
ba respetabilidad a su causa. En ese sentide limitado, las ideas reli-
giosas eran instrumentos de fucha” En este contexto, se podria
considerar que un grito como el de “Vive le Roif”, cuando inicia una
seric en la que le sigue, digamos, “jAbajo los diezmos y el impuesto
de la sall”, tiene la misma fuerza performativa que la introduccién
respetuosa de una peticién en la que se demanda la reparacion de
terribles agravios.™ Se trata de la forma aceptada de apelacién, no es
muy arriesgada, le asegura al antagonista que uno no tiene la volun-
tad definitiva de destruirlo, alirma intenciones de lealtad, le permite
al rey conceder la peticion dando la impresién de que incrementa
su prestigio y ofrece una conveniente posicion defensiva que puede
ayudar a acotar los danos en caso de que la iniciativa fracase. Estos
gestos, en algunos contextos culturales, pueden volverse tan rutina-
rios como las cotidianas expresiones con las que aquellos subordina-
dos, cuyo distanciamiento no ha llegado al punto de hacer inevita-
ble 1a declaracién de guerra, inician la presentacion de sus quejas.
Pienso en cliausulas que empiezan con “No quiéro quejarme pero...”
o “Con todo el debido respeto...” Cualquier ideologia dominante
con pretensiones hegeménicas debe, por definicion, ofrecerles a los
grupos subordinados armas politicas que se puedan usar en el dis-
curso puiblico.

Regresemos brevemente al tema de la “sumisién ética™ y de la
hegemonia colocando el discurso piblico en su contexto politico.
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Creo que los testimonios historicos muestran claramente que los
grupos subordinados han podido pensar revolucionariamente ¢l re-
pudio de las formas existentes de dominacion. Los artesanos y agri-
cultores suabos durante la guerra campesina alemana podian imagi-
nar que la crucifixién de Cristo habia liberado a todos los creyentes
de la servidumbre, de la dependencia y de los impuestos. Los into-
cables pueden imaginar, y lo han hecho, que ¢] hindutsmo ortodoxo
ha escondido los textos sagrados donde estd la prueba de su igual-
dad. Los esclavos pueden imaginar, y lo han hecho, que un dia serdn
libres y los amos seran castigados por su tirania.

Por lo tanto, lo raro no es la negacion de la dominacion en el
pensamiento, sino mas bien las ocasiones en que los grupos subor-
dinados pucdan Hlevar a efecto abierta y plenamente ese pensamien-
to. Sélo bajo las mas extraordinarias circunstancias historicas, cuan-
do el colapso casi total de las estructuras vigentes de dominacion
abre nuevos e inéditos horizontes de posibilidades realistas, pode-
mos esperar encontrarnos un discurso de los grupos subordinados
que no tenga ninguna traba. Fn la historia de Occidente, la guerra
campesina alemana, la guerra civil inglesa, la revolucion francesa, la
revolucion rusa y la repitblica espanola de 1936 ofrecen esos breves
v especiales momentos.” Son casos en los que vislumbramos algo de
fas utopias de justicia y venganza que normalmente permanecen
marginadas en el discurso oculto.

Bajo cualquier otra circunstancia, es decir, para la mayor parte
de la vida politica, incluyendo los conflictos mas violentos, lo que es-
td en juego no es la conquista de un nucvo mundo, El conflicto, en
ese sentido, adoptara una forma dialégica en que el lenguaje del
didlogo invariablemente recurrird a los términos de la ideologia do-
minante que prevalece en el discurso plblico. 8i el discurso oficial
es cl discurso de un gobernante cristiano y de campesinos devotos,
la lucha ideolégica girara en torno a la interpretacion de estos 1ér-
mines.*”” Hemos visto, asimismo, ¢émo ¢n el discurso dominante del
benevolente zar y del sicrvo fiel la Incha ideolégica girard en torno
de estos términos sin necesidad de excluir el conflicto violento, La
ideologia dominante de sefiores paternalistas y criados fieles no im-
pide el conflicto social, simplemente invita a una discusién estructu-
rada. Podemos considerar ¢l discurso dominante como un lenguaje
tlexible o un dialecto que es capaz de contener una variedad cnor-
me de sentidos, incluso aqucllos que subvierten el uso mismo que
los dominadores le asignaron. Al recurrir a valores que aspiran a ser
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hegeménicos se pierde poca flexibilidad, en vista de la maleabilidad
de los términos, y se tiene la ventaja adicional de que aparentemente
se estian negando los objetivos mas amenazadores. Excepto para las
metas totalmente revolucionarias, el terreno del discurso dominan-
te es la finica arena de lucha posible.

Los testimonios pablicos no permiten juzgar —hay que repetirlo—
qué tan profunda es esa aparente aceptacion del discurso dominan-
te. Si quisiéramos ser radicalmente meticulosos en las conclusiones
que se pueden sacar legitimamente de esas apariencias, pod.riamos
decir que en el didlogo con la élite dominante, en circunstancias que
no llegan a ser revolucionarias y teniendo en cuenta ciertos presu-
puestos necesarios sobre la distribucion del poder, el uso de los tér-
minos de la ideclogia dominante en la lucha politica es al mismo
tiempo rcalista y prudente.

HACERLE CASO AL DISCURSO PUBLIGO

St yo voy @ ser un juex modelo, ti tienes que
ser un ladron modelo. Si eres un ladrin falso,
yo me vuelve un juez false. jEstd claro?

Genet, El balcén

Todo grupo gobernante, en ¢l proceso de justificar los principios de
desigualdad social en que se basa la legitimidad de su poder, se hace
vulnerable a un tipo especifico de critica.” En la medida cn que es-
tos principios de desigualdad inevitablemente afirmarin que la capa
gobernante realiza una funcién social valiosa, sus miembros quedan
expuestos a la critica en caso de no cumplir con esa funcién de ma-
nera honesta o adecuada. La base de 1a legitimidad de fos privilegios
y del poder crea, por decirlo asi, las condiciones para una critica fe-
roz de la dominacién en los términos impuestos por la élite. Esa cri-
tica realizada desde el interior del discurso equivale en lo ideologico
a salirle a uno el tiro por la culata. Para cualquier forma de domina-
cién, uno puede especificar los titulos de legitimidad que presenta,
las atirmaciones discursivas que pone en escena para el discurso pu-
blico, los aspectos de las relaciones de poder que tratard de esconder
{su ropa sucia), los actos y los gestos que socavarian sus titulos de le-
gimitidad, las criticas que se le pueden hacer dentro de su propio
marco de referencia vy, finalmente, las ideas y las acciones que repre-
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sentaran un repudio o una profanacion de la forma de dominacién
en su conjunto.”

El analisis de las formas de dominacién podria muy bien empe-
zar especificando las maneras en que la estructura de los ttulos de
poder influye en el tipo de discurso pablico que necesita. Y después
s¢ podria pasar a examinar como ese discurso pablico puede ser
socavado o repudiado. Si, por ejemplo, estuviéramos estitdiando la
relacion entre los aristécratas guerreros de la Europa feudal y sus
siervos, seria importante cntender ¢émo sus titulos de autoridad he-
reditaria estaban basados en el ofrecimiento de proteccion fisica a
cambio de trabajo, granos y servicio militar. Este “intercambio” se
podia discursivamente confirmar con un énfasis en ¢l honor, la
noblesse oblige, 1a valentia, la enorme generosidad, los torneos y com-
petencias de destrezas militares, la construcciéon de fuertes, las in-
signias y ceremonias de otorgamiento de twlos, el protocolo, la reu-
nién de los siervos para el trabajo o las camparias militarcs, los actos de
respeto y humildad de los siervos ante sus sefiores, los castigos ejem-
plares por insubordinacion, los juramentos de lealtad, etcétera. E]
“contrato” feudal s¢ podia negar discursivamente con cualquier con-
ducta que violara esas afirmaciones: por cjemplo, la cobardia, ¢l re-
gatco, la tacanieria, la fuga de los siervos, la falta de proteccion a los
slerves, la negativa de los siervos a ser respetiuoses o sumisos, etcéte-
ra. Un tipo paralelo de analisis se podria enfocar en las relaciones
entre los brahmanes (o la casta superior) y las castas inferiores. Aqui
la base de los titulos de poder es el rango sagrado hereditario, el kar-
ma superior ¥ la estipulacién de ciertos servicios rituales, supuesta-
mente vitales, que solo los brahmanes, gracias a su rango y a su
saber, podian realizar. Las afirmaciones discursivas podrian incluir
todas las separaciones rituales de pureza y contaminacion, la dieta,
la vestimenta, el refinamiento en los modales, la preferencia en los
ritos decisivos de nacimiento, matrimonio, muerte; la ohservacion de
los tabiies sobre la comida y sobre quien la prepara y otras formas
de segregacion derivadas de la ocupacion, ¢l lugar de residencia, los
pozos de agua, los templos, etcétera, La negacion discursiva de esas
expresiones de jerarquia podrian tomar la forma de un rechazo de
las reglas sobre la contaminacion y la pureza; el incumplimiento de los
servicios rituales por parte de los brahmanes; la insubordinacién en
la manera de hablar o de comportarse por parte de los intocables,
cteétera. Fste sistema de andlisis se podria extender, por supuesto, a
cualquier forma historica de dominacién pacifica: por ejemplo, cier-
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tas formas de esclavitud, los diferentes sistemas monarquicos, los
profetas religiosos en una tradicién particular, la autoridad moder-
na empresarial como en Jtalia y Japon. La elaboracién misma del
discurso publice requerido por una forma especial de dominacién
es ya un paso importante en la determinacién precisa de lo que, en ese
contexto, seria un acto subversivo.

Sin embargo, al margen de cualquier especificidad en el modo
de dominacién, podemos estar casi seguros de que una parte impor-
tante del discurso pablico coreografiado por la élite incluira desplie-
gues visuales y orales de rango, prioridad y privilegio. Estamos pen-
sando en expresiones de dominacién tales como las formulas de
apelacion, Ios modales, los niveles de lenguaje, los cddigos de la co-
mida, vestuario y bano, los gustos culturales, quién habla primero y
quién da paso a quién. De 1a misma manera, podemos asegurar que
las violaciones del discurso publico —deliberadas o no— siempre per-
turbardn o profanaran la solemnidad ceremonial.”* En electo, actos
de insubordinacion de este tipo constituyen una rebelién en peque-
na escala dentro del discurso phiblico.

Asi como el discurso oficial ayuda a definir lo que se debe const-
derar como un insulto para el dominader —como lesa majestad-—,
también ayuda siempre a definir cuales pricticas del inevitable traba-
jo sucio del poder se deben ocultar a la mirada piiblica. Fl ejercicio
mismo de un método que justifica Ia desigualdad crea una zona po-
tencial de “ropa sucia” que, de ser expuesta, contradiria las preten-
siones de dominacién legitima, Una capa gobernante cuyo titulo de
autoridad se funda en la administracién de justicia institucionalizada
de acuerdo con la ley, con jueces honestos, tendra que hacer todo lo
posible por esconder a sus ladrones, sus asesinos a sueldo, su policia
secreta y sus agentes de intimidacién. La difusién pblica de la co-
rrupcién en las altas esferas le hard més dano a ese tipo de élite —cuyo
poder reside en sacrificarse a la honestidad del espiritu publico- que
a una maquina auteritaria. Por lo tanto, cada vez que se da una justi-
ficacién pablica de la desigualdad se descubre una especie de simbo-
lico talon de Aquiles, donde la élite es particularmente vulnerable.

Los ataques que apuntan a ese talon de Aquiles se pueden con-
siderar como criticas dentro de la hegemonia simplemente por el
hecho de que, para empezar, adoptan los términos ideoldgicos de la
élite. Aunque sean hipécritas y cinicas, a este tipo de criticas no se
les puede acusar de ser subversivas, en la medida en que usan las de-
claraciones ptiblicas de la élite, a la que ahora se acusa de hipdcrita,
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si no es que de violadora del sagrado contrato social. Como ella mis-
ma ha formulado y difundido los términos mismos de la discusion,
la capa gobernante se ve en la obligacién de defenderse en ese te-
rrenc que ella misma escogié. La cobardia del ledn ¢s un objeto de
pathos —si no de risa- en cl folklore de aquellos que lo han conside-
rado como un simbolae de la valentia, Una casta sacerdotal ascética
sufre un desprestigio enorme si se descubre que es promiscua y glo-
tona. De la misma manera que el benevolente zar sufre un despres-
tigio enorme si se revela que ha ordenado a las tropas disparar con-
tra sus respetuosos subditos, pacificamente reunidos, igualmente las
pretensiones paternalistas del amo sc vienen abajo si se puede mos-
trar que azola a sus esclavos arbitrariamente, y el general verd COMmpro-
metida su autoridad si abandona a sus tropas para salvarse €l. En este
sentido, ningiin grupo dominante puede tomarse libertades con los
simbolos que tan claramente lo definen.™

Quiza sea ésta la razon por la cual, como lo senalé antes, tantos
ataques radicales parten de criticas realizadas dentro de la hegemo-
nia: se toman en serio los valores de las €lites gobernantes al mismo
tiempo que se acusa a éstas de no hacerlo. Atacar en esos términos
es, de hecho, llamar a la élite a tomar en serio su propia retorica. De
esa manera, no solo se trata por definicién de una critica legitima,
lambién amenaza con atracr a los miembros sinceros de la élite,
amenaza que no seria posible si la critica se hiciera desde una posi-
cién ajena a sus valores. El disidente soviético Vladimir Voinovich
capié muy bien la fuerza critica de los creyentes desilusionados:

Yo era un miembro de la sociedad completamente inofensivo. Son los
Jovenes, los que manifiestan un interés real en los fundamentos tedri-
cos del comunismo y que comicnzan ellos mismos a sumergirse en los
textos de Marx, Lenin y Stalin, quienes constituyen el mayor peligro pa-
ra el régimen. Las autoridades soviéticas se dan cuenta de eso. Una per-
sona que se toma en serio la teoria comenzari, tarde o temprano, a
compararla con la prictica, y terminard rechazande una o la otra y, pos-
teriormente, las dos. Pero una persona que no ha sido seducida por
la teoria verd la practica como un mal ordinario e inmutable, un mal
con el que se puede convivir,”

Tal vez 1o mas extraordinario de todo sea que, cuando una ideo-
logia con pretensiones hegeménicas logra convencer a los miembros
de sus grupos subordinados de que la acepten en serio, estd ponien-
do en movimiento una cadena potencialmente radical de aconteci-

134

mientos. Esto quiere decir que, en contra de lo que normalmente se
cree v en contra de la teoria de Grainsci, cs menos posible que el ra-
dicalismo surja entre los grupos subordinados (la gran mayoria, sc-
gin parece) que no se toman la ideologia dominante en serio que
entre ;1quellos que, en términos marxistas, sc podria considerar fal-
samente conscientes. En un penetrante estudio de los estudiantes de
clase obrera cn las escuelas secundarias de Inglaterra, Paul Willis des-
cubrié una vigorosa comntracultura que producia una cinica distancia
frente a la superficialidad dominante, pere no radicalismo.™ Para-
dojicamente, eran los “conformistas”, aquellos que parecian, formal-
mente al menos, aceptar los valores de la escuela (el instrumento
hegemdnico por excelencia en la sociedad moderna) quienes cons-
tituian una amenaza. Por el hecho de actuar como st estuvieran de
acuerdo con la promesa implicita en la idcologia dominante (“si tra-
bajas duro, si obedeces a la autoridad, si sales bien en la escuela y
no tenes problemas con la ley, ascenderds por tus propios méritos
¥ tendris un buen trabajo™), hacian sacrificios de autedisciplina y de
control, ¥ manienian expectativas que normalmente no se les cum-
plian. En los trabajos, sc evitaba contratar a éstos porque eran muy
exigentes y muy dificiles de trato, si sc les comparaba con los jovenes
obreros mas tipicos, que cran mds realistas, nio tenfan tantas expecta-
tivas y hacian su trabajo sin muchas quejas. A los que debe temer mas
el sistemna €3 a aquellos subordinados que creen mas en las institucio-
nes hegemonicas.™ El devoto joven desilusionado (Caliban) es sicm-
pre una amenaza mas grande para la religién cstablecida que los pa-
£anos que nunca creyeron en sus promesas. La colera que nace de
sentirse traicionado implica sicmpre una fe anterior.
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V. LA CREACION DE ESPACIOQ SOCIAL PARA UNA SUBCULT URA
DISIDENTE

El hombre es un ser que aspira al equilibrio;
compensa el peso del mal que carga en sus es-
paldas con el peso de su odio,

Milan Kundera, La broma

Los hombres pueden [...] discurrir muy tran-
qutlamente, sentados en sus butacas, sobre
los placeres de la vida del esclavo; pero pin-
ganlos a trabajar en el campe |...] azdlenlos,
cdcenlos como animales, pisotéenlos, y verdn
cmo regresan con otra historia que contar
Que conozcan el corazin del pobre esclavo;
que se enteren de sus pensamientos secretos,
pensamienlos que no se alreve a pronunciar
en presencia del hombre blanco; déjenlos que
se sienlen al lado de él en una noche de veln,
que hablen con él con toda confianza.

Soloman Northrup,
exesclavo

A lo largo de este capitulo quisiera esbozar la dindmica que une el
discurso oculto con la experiencia de la dominacion. Para ello, ten-
dré que mostrar cdmo ciertas actuaciones mas o menos forzadas
producen una reaccidén y la forma basica que toma esta reaccion.
Esa labor de negacién, como la llamo, puede adoptar formas bastan-
te simples o muy complejas. Un ejemplo de una negacién compleja
es la manera en que los esclavos transforman la doctrina cristiana
para responder a sus experiencias y deseos propios.

El resto del capitulo explora el proceso por medio del cual ac-
tores especificos y posiciones sociales especificas llegan a convertir-
se, respectivamente, en los portadores y en el espacio del discurso
oculto. Los incesantes esfuerzos de las élites para destruir o infiltrar-
se en esos espacios y los correspondientes esfuerzos de los grupos su-
bordinados por defenderlos son, segin yo, la mejor prueba de su
importancia. Al final, planteo €l problema de qué tan coherente o
cohesionante puede llegar a ser ¢l discurso oculto de un grupo es-
pecifico. Para ofrecer una respuesta necesitaremos determinar tanto
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la homogeneidad de la dominacién como la intensidad con que los
subordinados establecen sus relaciones mutuas.

LA REACCION A DECIR *ME DOY”

El sentido comiin nos dice que aqucllos que deben constantemente
soportar humillaciones o agresiones fisicas que consideran injustas
pagan un precio psicolégice muy alto. Exactamente qué tan alto es
olro problema. No obstante, gracias a la psicologia social, que inten-
ta definir las consecuencias de la sumisidn forzada, tenemos pruc-
bas indirectas de su existencia,

La interpretacion de los resultados debe hacerse con mucho
cuidado. En vista de que se producen en el interior de una disciplina
en gran parte experimental y que practica el individualismo mecto-
doldgico, evitaré decididamente las explicaciones culturales ¢ histo-
ricas. Aun asi, esas explicaciones nos podrian servir para aclarar la
relacion entre sumisidn y creencias. Dos hallazgos de naturaleza ge-
neral destacan en el conjunto de experimentos realizados. El primero
es ¢l hecho de que la sumision forzada no sélo no produce las acti-
tudes que servirian para manitener csa sumision cuando la domina-
cién deja de ejercerse, sino gue produce una reaccion en contra de dichas
aditudes. El scgundo hallazgo es que las creencias y las actitudes in-
dividuales tienden a reforzar [a sumisién ante los deseos de los po-
derosos si, y s6lo si, se percibe esa sumision como resultado de una
libre eleccidén, de un acto voluntario. Parece, pues, que la coercidon
puede producir consentimiento, pero pricticamente inmuniza al
sumiso contra el consentimiento voluntario.

Un reciente desarrollo en la psicologia social llamado la teoria
de la reactancia recurre abundantemcente a los hallazgos de la teo-
ria clasica de [a agresion. Pero en vez de fundarse, como dicha teoria
de la agresion, en los impulsos instintivos, parte de la premisa de
que hay un deseo humane de libertad y autonomia que, cuando se
ve amcenazado por el uso de la fuerza, lleva a una reaccién de oposi-
cion.' Varios experimentos de este mismo tipo muestran que, cuando
s€ agregan a una comunicacion convincente, las amenazas reducen
el grado de cambio de comportamiento que ocurre normalmente.
El acuerdo y la sumisién explicitos pueden prevalecer si se presenta
una amenaza suficientemente contundente, pero crecera la reactan-
cia ocula. En presencia de una amenaza, la sumision explicita se
consigue sdlo ejerciendo una cuidadosa vigilancia para detectar y
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castigar cualquicr desobediencia. Cuando se interrumpe la vigilan-
cia, la sumision desaparece rapidamente, y se pucde ver que la mis-
ma vigilancia, como complemento de Ia coercidn, incrementa el gra-
do de reaccion. Como concluye una investigacién: “I a literatura sobre
la teoria de la reactancia prueba que la eleccién de alternativas bajo
amenaza tiende a volverse méas atractiva y que las amenazas contra
una forma de comportamiento pucden producir un efecto de bi-
merang en los cambios de comportamiento”.? El resultado de otros
experimentos confirma que las relaciones de poder son responsa-
bles de la brecha entre la conducta pablica y la oculta. En un caso, se
encontré que los subordinados se llevaban mejor con un supervisor
“irascibie, malvado”, que con uno “benévolo v tolerante”, Sin embar-
go, al desaparccer la dependencia —la dominacién-—, el efecto se in-
vertia, dando a entender que, disimuladamente, el sUpervisor tirani-
¢o nunca habia dejado de scr rechazado y que este rechazo solo se
reprimia por miedo al castigo.” Los subordinados tienden a conside-
rar que, entre mas grande sea ta fucrza principal que determina su
comportamiento, menos determinante ¢s en la conformacion de
st “verdadero yo”y, al tener muy poca o ninguna influencia decisiva
en la imagen que ticnen de si mismos, esa fuerza revela atin con ma-
yor claridad que no es sino una mera tactica de manipulacién.

Es muy improbable que cl uso de una méascara cambie notable-
mente cl rostro del subordinado, a menos que éste considere el acto
como el resultado de una cleccién mas o menocs libre. Y, si ése es el
caso, hay mas posibilidades de que el rostro deuwrds de la mascara
tienda, como reaccion, a diferenciarse de la mascara en vez de pare-
cerse a ella. En otras palabras, entre més grandes scan las razones
extrinsecas que determinan nuestra accién —en cste sentido son
equiparables las grandes amenazas con las grandes recompensas—~,
menos necesidad tenemos de darnos razones satisfactorias para ex-
plicarnos nuestra conducta, Los psicélogos que examinaron a pri-
sioneros estadounidenses liberados de los campos de concentracién
en Corea, donde los habian torturade hasta “guebrarlos”, los habian
sometido a sesiones de propaganda y los habian hecho firmar con-
fesiones, encontraron que sus creencias y actitudes habian sufrido
menos alteraciones definitivas de lo esperado. Las razones que los
prisioneros tuvieron para colaborar con sus torturadores fueron,
aparentemente, tan abrumadoras que su conducta se podia enten-
der como un recurseo de sobrevivencia, con un efecto menor en sus
creencias.! Esos resultados, en la medida en que se pueden aplicar a

184



las formas maés severas y culturalmente més complejas de carencia
de poder que hemos analizado, nos sirven para apreciar de qué ma-
nera la presién y la vigilancia por si solas bastan para producir una
reacciéon que puede permanecer latente. No es nada raro, pues, que
aquellos obligados a prestar un servicio en contra de su voluntad ne-
cesiten ser estrechamente vigilados, en la medida en que cualquier
interrupcion de la vigilancia provocari sin duda una reduccion dras-
tica en el aparente entusiasmo con que se comportan,

LA LABOR DE NEGACION

En el estrecho mundo experimental de la teoria de la reactancia, los
hechos sociales que sirven de catalizadores son relativamente trivia-
les y por lo tanto la reaccion en si misma no es complicada, Pero los
esclavos, los siervos, los intocables y los campesinos reaccionan ante
formas bastante complejas de dominacidn histérica y, en consecuen-
cia, su reaccién es igualmente compleja.

Nosotros hemos considerado que, por definicion, el discurso
piblico de dominacién es ontoldgicamente anterior al discurso ocul-
to que se desarrolla fuera de escena.” Procediendo asi queremos
subrayar la naturaleza reflexiva del discurso oculto en tanto trabajo
de neutralizacidn y negacion. Si, en términos muy basicos, entende-
mos que el discurso piblico comprende un ambito de apropiacion
material (por ejemplo, de trabajo, granos, impuestos), un ambito de
dominacién y subordinacién publicas (por ejemplo, rituales de afir-
macién jerarquica, de deferencia, de expresiones verbales, castigos
y humillaciones) y, finalmente, un dmbito de justificacién ideologica
de las desigualdades (por ejemplo, la explicita vision del mundo, re-
ligiosa y politica, de 1a élite dominante}, quizd podamos entender
que el discurso oculto comprende a su vez las reacciones y las répli-
cas que se hacen al margen de ese discurso publico. Se trata, por de-
cirto asi, de toda esa parte de un dialogo violento que el poder ha
expulsado de la situacién inmediata.

Asi como se podria decir que ¢l analisis tradicional marxista le
da prioridad a la apropiacién de la plusvalia como espacio social de
la explotacion y la resistencia, esie anilisis nuestro le da prioridad a la
experiencia social de los ultrajes, el contrel, la sumision, el respeto
forzado y el castigo. Esta eleccién de pricridad no tiene la intencién
de contradecir la importancia de la apropiacién material en las rela-
ciones de clase. Después de todo, esa apropiacion es en gran medida
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¢l propésito de la dominacién. Pero el proceso mismo de apropia-
cién inevitablemente implica relaciones sociales sistematicas de su-
bordinacién en las cuales los débiles reciben todo tipo de ultrajes. Y
€éstos, a su vez, son el semillere de la célera, la indignacion, la frus-
tracion, de toda la bilis derramada y contenida que alimenta el dis-
curso oculto. Los ultrajes son la fuente de la energia, de la pasién, con
que la sertora Poyser ensayé durante un afo sus diatribas imagina-
rias ante el terratenicente (véase capiwlo 1),

Asi pues, la resistencia surge no solo de la apropiacion material
sine de la sistemitica humillacién personal que caracteriza la explo-
tacion. Mientras que la expropiacion de trabajo y granos a una pobla-
¢ién subordinada tiene cierta calidad genérica, la forma de la domi-
nacion personal tiende a ser mucho mas culturalmente cspecifica y
particular. La perspectiva que queremos ofrecer aqui no pretende,
pues, ignorar la apropiacion. Por el contrario, se propone ampliar e
campo de vision. Al comprender la experiencia de la esclavitud, por
cjemplo, se ve que el trabajo compulsivo no era mas importante que
los castigos fisicos, los insultos, el abuso sexual y la forzada autodegra-
dacion. Al comprender la servidumbre, se ve que la expropiacion de
granosy trabajo que sulrian los campesinos era tan importante como
los gestos ebligatorios de homenaje y sumisién, las restricciones en el
modo de dirigirse a fos sefiores, el ius primae noctis y las flagelaciones
piiblicas.

Gracias a ciertos estudios sobre los valores de la clase obrera en
algunas democracias liberales, confio ¢n poder probar esta hipétesis
para los tipos de dominacién que hemos examinado. Si es decisiva
en las formas relativamente impersonales del trabajo asalariado rea-
lizado por los trabajadores que gozan de derechos politicos y que,
formalmente, tienen la libertad de dejar su empleo, la parte perso-
nal de la sumision tiene que ser mucho mis relevante en las formas
de dominacion que son més directas y personales. Hablando de c6-
mo viven su experiencia laboral los trabajadores de Estados Unidos,
Richard Sennett afirma que recibir drdenes constantemente produ-
e un enorme resentimiento. Transcribo dos citas ejemplares de sus
entrevistados: “Pero entonces me fui a trabajar a las maquinas y de
pronto se me hizo claro. La vida, la gente, siempre le estin dando
drdenes a uno y uno tiene que aguantarse porque tiene necesidad
del trabajo”™." “Todo el dia, ‘Si, sefior’, *8i, senora’ [...] Yes que, yo
creo que el trabajo me hizo ver todo lo que tiene que aguantar el
que no tiene nada, créame”” El otro aspecto del trabajo que alimen-
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ta una indignacién profunda cs la creencia de los obreros de que no
se les da el minime reconocimicento que merecen por todo lo que
hacen. Como lo dice Sennett: “Al mismo tiempo, unay otra vez du-
rante nuestras platicas, la gente manifestaba un gran resentimiento
por el trato que recibia, ‘como si no valiéramos nada’, ‘como si fué-
ramos basura’, ‘como si fuéramos un mueble més’. ;Qué necesitan
hacer los obreros para volverse visibles?™

Los insultos piblicos a la dignidad personal y a la condicion mis-
ma de ser humano constituyen, segiin Sennett, la experiencia cen-
tral cn la vida laboral de la clase obrera norteamericana. Porque,
aunque la apropiacion material se lleve a cabo, de hecho, de una
manera bastante impersonal (por ejemplo, con el trabajo en las ma-
quinas o a destajo), la dominacion est generalmente mas individua-
lizada: uno rinde homenaje como persona, uno es castigado como
persona, uno e¢s despreciado como persena. Esa es la dominacién
sin la cual no existe apropiacidon ninguna v la que especificamente
deja su huella en la dignidad personal, si no en el cuerpo fisico de
la persona.

Después de nombrar un tipo de subordinacién como propia del
trabajador asalariado o propia del esclave, quedan por definir las vi-
vencias exclusivas de los que pertenecen a una u otra situacién. Sa-
ber que un aldeano malayo es pobre y carece de tierra no es saber
mucho de él. Sabremos mucho méas de la dimension cultural de su
pobreza si nos enteramos de que esta especialmente desesperado por-
que no puede ofrecer nada a sus huéspedes en la fiesta del Rama-
dan, de que los ricos pasan junto a €l en el pueblo sin saludarlo, de
que no puede darles a sus padres una digna sepultura, de que su hija
se casard larde —si se casa— porque él no lene para la dote, de que
sus hijos dejarin demasiado pronto la casa porque €l no tiene pro-
piedades con qué retenerlos y de que tiene que portarse humilde-
mente —muchas veces sin resultado- para pedir trabajo y arroz a sus
vecinos mas holgados, Conocer de esta manera el sentido cultural
de su pobreza representa enterarse de la naturaleza de su ultraje ,
por lo tanto, poder medir el contenido de su colera. Decir nada mas
que era pobre y que no tenia tierra sélo nos hubiera informado so-
bre su falta de ingresos y su modo de preduccién. En la medida en
que surgen de su posicion de clase, los agravios cotidianos enumera-
dos nos proporcionan mucho mas informacién sobre lo que siente
un hombre pobre que debe cumplir con unas costumbres rituales
muy especificas en una cultura y un momento historico determina-
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dos. Lo que vincula su condicién con su conciencia es precisamen-
te la vivencia de esos agravios.

La dignidad es un atributo al mismo tiempo muy privado y muy
publico. Alguien puede sentir que otro lo ha ultrajado aunque no
haya habido testigos de ningtn tipo. Por otro lado, es bastante claro
que, cuando se realiza en piblico, el ultraje sc agrava enormemente.
Un insulto, una mirada de desprecio, una humillacién fisica, un ata-
que a la calidad y a la posicién de la persona, una groscria son casi
siempre mucho mds injuriosos cuando ocurren en presencia de tes-
tigos. Si se quiere medir cuanto dafo adicional produce en la digni-
dad personal una injuria puablica, piénsese por un momento ¢n la
diferencia entre el regaio de un patrén a un empleado en la pri-
vacidad de la oficina de aquél y el mismo regano realizado ante los
companeros y los subordinados del empleado. Este altimo caso, i
no me equivoco, serd para el empleado mucho mis agresivo v humi-
llante. De manera muy parccida, es raro el testimonio de un esclavo
que no contenga un pasaje conmovedor como el siguiente: “:Quién
puede imaginar lo que siente un padre o una madre cuando ve cé-
mo azotan y torturan impunemente a su hijo y cnando, después, no
pucde hacer nada para protegerlo?™ En este caso, el maltrato lo su-
fre directamente ¢l nifto; 1o que los padres sufren es un devastador
despliegue publico de su impotencia para evitarle sufrimiento al hi-
Jo. Ellos pierden, como lo perdi6 Aggy (capitulo 1), el titulo pablico
de padres, sobre todo a los ojos de su hijo y también ante todos los
espectadores. Es dificil imaginar una mayor degradacion personal.
L.a memoria de aquellos que la sufren parece quedar marcada inde-
leblemente, "

¢Ante qué piblico, entonces, el ultraje produce el mayor daho?
Creo que cs precisamente aquél para el que lo mis importante es
nuestra dignidad, nuestro valor como seres humanaos, porque cons-
tituye la fuente social de nuestro amor propio. Especificamente, ese
circulo incluirfa a nuestra familia mas cercana, los amigos, los veci-
nos, los companeros de trabajo, todos aquellos que estan en las mis-
mas condiciones que nosotros ¥, sobre todo, nuestros propios subor-
dinados, con los cuales mantenemos una relacién de poder. En este
punto seria Gtil distinguir entre la posicién de un esclavo ante su
amo y la del mismo esclavo ante otros esclavos. A menos gue quiera
arriesgar la vida, ¢l esclavo nunca podra afirmar su calidad de per-
sona y su dignidad ante el amo. Por otro lado, no esta en peligro de
perder mucho de su dignidad a los ojos del amo aungue no sea sino
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porque, para empezar, tiene muy poca. El ambito en el cual un es-
clavo puede, por lo menos temporalmente, afirmar su dignidad y su
valor como ser humano es aquél donde se retine con sus semejantes,
entre los cuales, por lo tanto, tiene mas que perder en caso de un
ataque publico a esa dignidad.

En ese circulo social restringido, el subordinado puede encon-
trar un refugio ante las humillaciones de la dominacién: alli, en ese
circulo, esta el ptblico para el discurso oculto. Al sufrir las mismas
humillaciones o, peor atin, al estar sujetos a los mismos términos de
subordinacion, todos tienen un interés comin en crear un discurso
de la dignidad, de la negacidén y de la justicia. Tienen, ademas, un
interés comin en reservar un espacio social, alejado de la domina-
cidn, para claborar alli, en relativa seguridad, un discurso oculto,

Las formas mas clementales de negacion que se dan en los espa-
cios sociales del discurso oculto representan precisamente la articu-
lacion, sin peligro alguno, de la afirmacion, la agresion y la hostilidad
que no se pueden expresar en escena debido al poder de los domi-
nadores. La discrecion frente al poder exige que una parte del “yo”
que estaria dispuesta a responder o a replicar mantenga un bajo per-
fil. Ese es el yo que se manifestara cn €l Ambito mas seguro del dis-
curso oculto. Aunque no podamos describir el discurso oculto como
la verdad que contradice las mentiras que se le dicen al poder, si seria
correcto plantear que ¢] discurso oculte es una autorrevelacion que
las relaciones de poder normalmente excluyen del discurso oficial.”
Por complejo que sea, el discurso oculto no deja nunca de ser el equi-
valente a un acto de afirmacion directa frente al poder. Tal vez por
esa razdn las “numcrosas diatribas imaginarias” en contra del terrate-
niente que la sefiora Poyser ensayaba fuera de escena dificilmente
podian darle la misma sensacién de satisfaccion y liberacion que le
dio enfrentarse al terrateniente en persona, S6lo una réplica piblica
puede, segin parece, hacer que un insulto piblico descanse en paz.

La negacién contenida en el discurso oculto recupera con fre-
cuencia el discurso o la conducta que parecian inevitables en los
encuentros marcados por las relaciones de poder. Un subordinado
que acaba de ser humillado pliblicamente por su superior y que re-
cibié la humillacién con actitud respetuosa, puede, cuando se halla
entre sus semejantes, comenzar a maldecir a su superior, hacer ges-
tos fisicos de agresion y hablar de lo que le gustaria decir 1a proxima
vez (“Nada mas espérense que...”). Pero, en el caso de la seflora Poy-
ser y de muchos otros, resulta que s6lo es el ensayo de una negacién
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publica posterior. El discurso oculto colective de un grupo subordi-
nado tiene muchas veces formas de negacion que, si se trasladaran
al contexto de la dominacién, constituirtan actos de rebelion.

1.A NEGACION IDEOLOGICA

El trabajo de negacion, sin embargo, requiere mucho mas que la
creacion de un ambito social en el cual se puedan decir sin peligro
las réplicas y afirmaciones que el subordinado ha omitido. En la me-
dida en que se han presentado en forma de metafisica, religion,
vision del mundo, las mis importantes formas historicas de domina-
cion han provocado el desarrollo de réplicas més o menos igual-
mente elaboradas en el discurso oculto,

Qué tan abarcadora puede ser esa negacién se puede ver en lo
que sabemos sobre la diferencia entre el cristianismo publico predi-
cado a los esclavos del sur de Estados Unidos antes de la guerra civil
y la religién que ellos practicaban cuando nadic los estaba vigilan-
do.” En los servicios religiosos dirigidos por €l amo o por alguien
nombrado por £l, se esperaba que los esclavos controlaran sus ges-
tos, sus expresiones faciales, su voz y su conducta en general. Lejos de
esa vigilancia y en los “hush-arbors”, donde se usaba toda una serie
de recursos para impedir que el sonido saliera (por ejemplo, gritan-
do adentro de céntaros), reinaba una atmosfera completamente di-
ferente: momentos de liberacion de la constante vigilancia de la do-
minacion en los que se permitia bailar, gritar, aplaudir y participar.
La religion auténoma de los esclavos no era sélo una negacién del
estilo de los servicios oficiales; también contradecia su contenido,
Los predicadores comprometidos con los intereses de los amos insis-
tian en los pasajes del Nuevo Testamento sobre la mansedumbre, so-
bre ofrecer la otra mejilla, esforzarse mas, etcétera, ¥ en textos como
el siguicnte (Efesios 6: 5-9), que, parafraseado, también aparecia en
un catecismo para “personas de color™ “Siervos, obedeced a vues-
tros amos, segin la carne, con temor y temblor, con sencillez de
vuestro corazon, come a Cristo; no sirviendo al ojo, como los que
agradan a los hombres; sino como siervos de Cristo, haciendo de
animo la voluntad de Dios”. En contraste con esta peticién de un
discurso oficial sincero de los esclavos, el cristianismo qgue imperaba
fuera de escena destacaba, como sabemos, los temas de la liberacién
y la redencion, Moisés y la Tierra Prometida, €l cautiverio en Egip-
to y la emancipacién. Como lo sefialé Frederick Douglass, la Tierra
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de Canain significaba el Norte y Ia libertad. Cuando podian hacerlo
sin peligro, los esclavos boicoteaban o ignoraban los sermones que
condenaban el robo, las fugas, el trabajo negligente y la insolencia,

como lo descubrié Charles Jones, quien fue predicador ¢n el Sur en
18335;

Estaba predicando 4 una gran congregacion sobre la Epistola de Filemén
y cuando insisti en la fidelidad y la obediencia como virtudes eristianas
de los siervos, y cuando, siguicndo la autoridad de Pablo, condené las
fugas, la mitad de los que me escuchaban se levantd deliberadamente y
se fue, y los que se quedaron no parecian nada satisfechos con el predi-
cador o con su doctrina. Cuando los despedi, no se quedaron tranquilos;
algunos declararon solemnemente que "no existia csa epistola en la Bi-
blia”; otros “que no les interesaba” volver a escuchar otro sermoén mjo. ™

Rara vez tenian los esclavos la oportunidad de manifestar de ma-
nera tan abierta su desacuerdo. No hay duda, sin embargo, de que
sus creencias religiosas negaban con frecuencia la humildad y Ia pa-
ciencia que les predicaban los blancos. El exesctavo Charles Ball se-
nalaba que el cielo para los negros era un lugar donde cllos se ven-
garfan de sus enemigos y que lu “piedra angular” de la religién de los
negros era la “idea de una revolucion en la condicién de los blancos ¥
los negros™*® Podemos asumir que esta idea adquirid una forma pa-
recida a la maldicion que lanzé Ja cocinera Aggy después de que cas-
tigaron a su hija.'

Existen testimonios convincentes de que los intocables de la In-
dia niegan, reinterpretan o ignoran las doctrinas hindies que legi-
timan la dominacién de casta. Es mucho mas dificil que las castas
subordinadas crean, como los brahmanes, que la doctrina del karma
explica su condicién presente. [os intocables atribuyen su condi-
cién social a su pobreza y a un acto original, mitico, de injusticia. Co-
mo grupo, se han apoderado de las tradiciones, los santos ¥ las na-
rraciones que, en la tradicion hindd, ignoran las castas ¢ elevan la
condicién de los menos privilegiados, Pero también ha habido, por
supuesto, renuncias publicas al hinduismo en la forma de conversio-
nes masivas al budismo, al cristianisma y al islamismo, religiones (o-
das que subrayan la igualdad de los creyentes. Esa negacion sigue,
es importante decirlo, al mismo tiempo que millones de intocables
continilan practlicando diariamente las evasiones rituales y los gestos
de homenaje que son parte integral del sistema de castas. Como
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muy bien lo dijo un escritor: las castas inferiores pueden practicar
una “ortopraxis” sin necesidad de ninguna *ortodoxia”.

Las pricticas de resistencia pucden mitigar los patronces cotidia-
nos de apropiacion material, y los gestos de negacion en el discurso
oculto pueden contestar los insultos cotidianos a la dignidad. Pero
en el nivel de la doctrina social sistemética, los grupos subordinados
se enfrentan a ideologias complejas que justifican la desigualdad,
la servidumbre, la monarquia, las castas, cteétera.

En ese nivel, la resistencia requiere de una réplica mis comple-
ja, una réplica que vaya mas alla de las practicas fragmentarias. En
otros términos, quizd mejores: la resistencia contra la dominacién
ideolégica requiere una contraideologia —una negacion— que ofre-
cerd realmente una forma normativa general al conjunto de pract-
cas de resistencia inventadas por los grupos subordinados en defen-
sa propia.

LA IMPORTANCIA DE LA SOLIDARIDAD

Et poder externo que priva al hombre de la li-
bertad de comunicar sus pensamientos fnibli-
camenle lambién lo priva de su Lbertad de
pensar

Immanuel Kant

La afirmacion de Kant es una verdad importante sobre la resistencia
ante la dominacién, siempre que entendamos el término “piblica-
mente” como la expresion social de los pensamicntos en algn con-
texto, por estreche que éste sea. Fl discurso ocullo, en efecto, re-
quiere de un publico —incluso si ese ptiblico excluye necesariamente
a los dominadores. Ninguna de las practicas ni de los discursos de la
resistencia pueden existir sin una coordinacién y comunicacién ta-
cita o explicita dentro del grupo subordinado. Para que eso suceda,
el grupo subordinado debe crearse espacios saciales que el control
y la vigilancia de sus superiores no puedan penetrar. Si queremos en-
tender el proceso de desarrollo y codificacion de la resistencia, re-
sulta indispensable analizar la creacion de csos espacios sociales
marginales. Solo especificando como se elaboran y se defienden
esos espacios serd posible pasar del sujeto rebelde individual —una
constriceion abslracta— a ka socializacion de las practicas y discursos
de resistencia. Puede parecer razonable tomar a un individuo subor-
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dinado que resiente el despojo y que se opone a él hurtando en pe-
quena escala; que estd furioso por un insulto y piensa en como res-
ponder; que considera inaceptable la légica de los gobernantes y
suefla con una utopia donde los altimos serdn los primeros. Sin em-
bargo, el hecho es que incluse hurtar de esa manera requiere de la
complicidad de otros subordinados que pretendan no haber visto
nada; que los suenos de arreglo de cuentas por un insulto necesaria-
mente tendran una forma social aprobada por sus semejantes y efec-
tivamente resentida por sus superiores, y que Ia negacion de la ideo-
logia religiosa dominante depende de una subcultura marginal donde
dicha negacién se haya desarrollado y articulado.

Los espacios sociales relativamente autbnomos no son sélo un
terreno neutral donde pueden crecer negaciones practicas y discur-
sivas, Como ambitos de poder que son par naturaleza, sirven tanto
para disciplinar como para formular patrones de resistencia. El pro-
ceso de socializacién es muy parecido al de cualquier definiciéon de
un sentimiento. Si nos imaginamos, hipotéticamente, un sentimien-
to impreciso de célera, la expresion linghistica de esa colera le im-
pondra forzosamente una forma definida. Para que esa colera —aho-
ra definida— se pueda volver propiedad de un pequerio grupo, las
experiencias y las relaciones de poder comunes de ese grupo ten-
dran que definirla ain mas. Y para que, a continuacion, se convierta
en la propiedad social de toda una categoria de subordinados, éstos
deberdn encontrar en ella un sentido pertinente y un reflejo de sus
articulaciones culturales y de la distribucién de poder vigente entre
ellos. En esta hipotética evolucién de una célera “cruda”a lo que po-
driamos llamar una indignacién “cocida”, los sentimientos idiosin-
criticos no representativos o con una débil resonancia en el grupo
probablemente serdn puestos de lado o censurados. Desde la pers-
pectiva privilegiada de alguna sociedad y cultura, esta evolucién hipo-
tética no tiene, por supuesto, ningun sentido. La célera, la humiita-
cién y las fantasias son, siempre, experiencias que se realizan dentro
de un marco cultural creado en parte por la comunicacién marginal
entre los subordinados., En ese sentido, probablemente no exista na-
da como una coélera, humillacién o fantasia completamente cruda.
Incluso cuando no se comunican a nadie, todas ellas estan deter-
minadas de antemano por la historia cultural de las experiencias
individuales. La idea fundamental es que una subcultura de la resis-
tencia o una contracostumbre es forzosamente un producto de la so-
lidaridad entre subordinados.
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Al pasar al examen de los espacios sociales en que crece el dis-
curse oculto serd titil tener presentes algunas observaciones. Prime-
ra: el discurso oculto es un producto social y, por lo tanto, resultado
de las relaciones de poder entre subordinados. Segunda: como la
cultura popular, el discurso oculto no existe en forma de pensa-
miento puro; existe s6lo en la medida en que es practicado, articu-
lado, manifestado y diseminado dentro de los espacios sociales mar-
ginales. Tercera: los espacios sociales en que crece el discurso oculto
son por si mismos una conquista de la resistencia, que se gana y se
defiende en las fauces del poder.”

[.UGARES Y TRANSMISORES DEIL DISCURSO OCULTO: GRADOS DE LIBERTAD

Por eso el cabarel es el congreso del pueblo.

Balzac, Los campesinos

Los espacios sociales del discurso oculto son aquelios lugares donde
ya no es necesario callarse las réplicas, reprimir la célera, morder-
se la lengua y donde, fuera de las relaciones de dominacién, se puede
hablar con vehemencia, con todas las palabras. Por lo tanto, el dis-
curso oculto aparecera completamente desinhibido si se cumplen
dos condiciones: la primera es qile se enuncie en un espacio social
apartado donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la
represién de los dominadores; la segunda, que ese ambiente social
apartado esté integrado por confidentes cercanos que compartan
experiencias similares de dominacién. La primera condicion es lo
que permite gue los subordinados hablen simplemente con liber-
tad; la segunda permite que tengan, en su compartida subordina-

, €ién, algo de qué hablar.

Para cualquier relacién de dominacion debe ser posible especi-
ficar una serie continua de espacios sociales ordenados de acuerdo
con el grado de vigilancia a que los someten las €lites dominantes.
Los espacios menos vigilados, los mis autonomos, son supuestamen-
te los lugares més adecuados para recuperar el discurso oculto. En
el régimen esclavista de Estados Unidos antes de la guerra civil, por
ejemplo, la organizacion de la vida laboral —el punto de la apropia-
cién directa del trabajo- y los despliegues piblicos de dominio y de
deferencia eran sin duda los aspectos mas controlados. De esa ma-
nera, ante los blancos, en la casa principal y durante €l trabajo, la au-
tonomia social de los esclavos era minima. Fuera de esas esferas al-
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tamente vigiladas, habia Ambitos de mayor autonomia, dentro de las
barracas de los esclavos y los circulos familiares y de amigos, en que
se manifestaban: los cuentos populares, el vestuario, ¢l lenguaje, las
canciones y las ceremonias religiosas. Mas lejanos adn del centro de
estrecha vigilancia estaban los espacios sociales efectivamente sepa-
rados de Ja dominacién y que, en esc sentido, se podrian considerar
espacios privitegiados del discurso oculio. Entre ellos se podrian in-
cluir los sccretos “hush whors” donde, con relativa liberlad, podian
cantar, tener conversaciones privadas, raptos religiosos, suenos de li-
bertad, y podian discutir planes de cvasién v de rebelidon, métodos
de robo en pequena escala, cteétera. En palubras de Henry Chea-
lam, un exesclavo, “ese capataz cra un demonio [...] no permitia
ninguna reunidn. A veces nos deslizibamos por la colina y volteaba-
mos Ja tina de lavar para que el soniido de nuestras voces sc quedara
debajo, ¥ asi cantabamos y rezabamos alli™. "

El término de espacio social puede dar una impresion cerrénea si
se toma en el sentido exclusivo de un lugar fisico apartado. Por su-
puesto, se podria reducir a ¢so; los esclavos se reunian a hablar en
zonas retiradas de los bosques, en los claros, barrancos, matorrales,
canadas. También se organizaban para aislar completamente de Ia
vigilancia un lugar que no era de por si seguro. En las barracas, de
nioche, los esclavos colgaban colchas y trapos para apagar el sonido,
sc arrodillaban en circulo y hablaban murmurando; ademas, ponian
un centinela para asegurarse de estar completamente aislados. Sin
cmbargo, la creacion de un lugar seguro para el discurso oculto no
necesariamente requeria una distancia fisica del dominante, siem-
pre que sc recurriera a unos codigos linglisticos, un dialecto y unos
gestos incomprensibles para los amos y las amas.®

Si las reuniones de los subordinados convocadas por las élites
son el lugar social ideal del discurso publico, ¢l lugar ideal dei dis-
curso oculto son las reuniones secretas de subordinados que nadic
autorizd y que nadic vigila. Por eso, como sc senald anteriormente,
Christopher Hill explica que Ia “herejia” de los lollards prosperd mas
cn las areas de pastoreo, los bosques, los paramos, los pantanos, lu-
gares adonde el control social de la iglesia y de los terratenicentes
practicamente no llegaba.® E. P, Thompson, al hablar de la hetero-
doxia religiosa en la Inglaterra muy distinta de tres siglos después,
senala el misnio punto: “El campo estaba bajo el dominio de la pe-
quena aristocracia; los pueblos, bajo ¢l dominio de las corporacio-
nes corruptas; la nacién, bajo el dominio de la'corporacion mis co-
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rrupta de todas; pero la capilla, la taberna y la casa eran suyos. En
esos lugares de culto ‘sin campanario’, habia libertad para la vida in-
telectual y para los experimentos democraticos”.” Los espacios so-
ciales sin vigilancia que fomentan la disidencia ya no son, para la cla-
se trabajadora de Thompson, los parajes silvestres donde prosperd
el movimiento de los ollards. Ahora se encuentran, mas bien, en la
intimidad del hogar o en esos lugares pablicos, como las tabernasy
las capillas, que la clase trabajadora puede llamar suyos.

De cualquier manera, en la cultura europea, las autoridades sc-
culares v la iglesia siecmpre consideraron la cerveceria, el pub, la ta-
berna, la hosteria, la bodega o las destilerias de ginebra, como luga-
res de subversion. Aqui las clases subordinadas se reunian, fuera de
escena y después del trabajo, en una atmésfera de libertad estimula-
da por el alcohol. Esos lugares eran también sitios especiales para la
transmision de la cultura popular —que se manifestaba en juegos,
canciones, apuestas, blasfemias y desorden— que normalmente no
iba de acuerdo con la cultura oficial. Peter Burke senala que existen
pruebas definitivas sobre la importancia de la taberna como centro
para el desarrollo de la cultura popular en Inglaterra entre 1500 y
1800. Un historiador de la religion llega incluso a hablar de la riva-
lidad decimondnica entre la iglesia y el pub™

La importancia de la taberna o sus equivalentes como espacio
del discurso antihegeménico residia no en que estimulara el consu-
mo de alcohol o estuviera relativamente aislada de la vigilancia, sino
en el hecho de que era ¢l punto de mayor concurrencia no autori-
zada de obreros y vecinos de las clases bajas. junto con el mercado,
mas grande y mas andénimo, la taberna era lo que mas se acercaba a
una asamblea local de subordinados. El surgimiento de los cafés y de
los clubes en el siglo XVIII cred un espacio social similar para la cre-
ciente clasc media y de esa manera estimuld ¢l desarrollo de una
cultura especifica de clase media, dejando la cerveceria para uso
exclusivo de las clases trabajadoras. Cada lugar, gracias a la posicion
social de sus clientes, genero una cultura y un tipo de discurso par-
ticulares. En un examen de ese desarrollo de culturas de distintas
clases sociales, Peter Stallybrass y Allon White concluyeron:

Los tipos de discurso estan regulados por fas formas de reunién corpo-
rativa en las cuales se producen. La cerveceria, el café, la iglesia, el juz-
gado, la biblioteca, la sala de una casa de campo: cada lugar de reunion
es un espacio diferente de intercambio que exige modales y conductas
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morales diferentes. El espacio discursive nunca es completamente inde-
pendiente del lugar sccial y el surgimiento de nuevos modos de hablar
se puede percibir a través de la aparicion de nuevos lugares piblicos de
discurso y de la transformacion de los viejos [...] Y, de esa manera, la his-
toria de las luchas politicas ha sido, en gran medida, la historia de los in-
tentos por dominar los espactos importantes de reunion y de discurso.™

En el caso de la Europa medieval, segtin el ahora famoso argu-
mento de Bajtin, el mercado era el sitio privilegiado del discurso an-
tihegeménico, y el carnaval era su expresion mas evidente. 56lo en
el mercado la gente se podia reunir mas o menos espontineamente
sin ninguna imposicion superior. El anonimato de la multitud, jun-
to con las transacciones comerciales que servian para poner al pue-
blo en situacion de igualdad, distinguia al mercado como el Ambito
donde estaban ausentes los ritos y las muestras de respeto obligato-
rios ante los senores y los clérigos. Aqui se suspendian los privilegios.
Esa atmdsfera, segiin Bajtin, estimulaba formas de discurso exclui-
das del mundo de la jerarquia y la etiqueta: la parodia, el ridiculo, la
blasfemia, lo grotesco, la escatologia, 1a fiesta, etcétera, Para Bajtin,
las libertades desinhibidas del mercado —y en especial del carnaval-
eran una misa negra de los valores oficiales. Aqui, modos de discur-
so y de conducta reprobados en otros lugares y circunstancias susti-
tuian la devocidn religiosa, la humildad, el servilismo, 1a seriedad, el
respeto y las poses™ de la conducta oficial.

Llegar a suber por qué las versiones menos mediatizadas del dis-
curso oculto se encuentran en las tabernas, cervecerias y mercados,
y por qué se producen durante ¢l carnaval o de noche en lugares
apartados resulta muy aleccionador. Una subcultura disidente “apro-
vecha los eslabones débiles en una cadena de socializacion”® La cla-
se obrera polaca, justo antes de los motines de Poznan en 1956, en-
contré esos eslabones en cast todas las situaciones en las cuales se
podian intercambiar secretos. Como lo sefiala Lawrence Goodwyn:
“Lias conversaciones en Cegielski [talleres ferroviarios] para organi-
zar el movimiento se realizaban en lugares alejados de la mirada de
los supervisores: en trepes o ¢n autobuses, de ida al trabajo o de re-
greso a casa, en secciones apartadas de la planta, en las horas de co-
mida y en los vestidores enormemente inadecuados, donde solo ha-
bia agua fria y que eran por si mismos un agravio continuo [...] Ese
espacio no era ningun don; era creado por la gente, que luchaba pa-
ra crearlo™® Por lo tanto, pensar que el discurso antihegemonico se
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contenta con ocupar el espacio social abandonado por la domi-
nacion significa ignorar la hicha necesaria para conquistar, ocupar,
construir y defender esos lugares.

La elaboracién de los discursos ocultos depende no sélo de la
conquista de espacios fisicos y de un tiempo libre relativamente in-
dependientes, sino también de los agentes humanos que los crean y
diseminan. Los transmisores son, en general, tan socialmente mar-
ginales como los lugares donde se congregan. En vista de que la
marginalidad social depende tan estrechamente de las definiciones
culturales y temporales, los transmisores variaran mucho de cultura
a cultura y de una época a otra. A principios de la era moderna, en
Europa, por ejemplo, parece ser que los transmisores de la culwura
popular fueron decisivos en el desarrollo de los temas subversivos de
lo carnavalesco. Se puede decir que ése fue el modo de subsistencia
de los actores, los acrobatas, los juglares, los malabaristas, los adivi-
nadores, los artistas itincrantes de todo tipo. Otros trabajadores iti-
neranies —jornaleros, artesanos y vendedores ambulantes, hojalate-
ros, zapateros, buhoneros, vagabundos, curanderos, “artistas del
diente”-, aunque tal vez menos activos en la elaboracion de una sub-
cultura disidente, pueden haber operado como lineas importantes
de difusién. Puesto que gran parte de la resistencia ante la cultura
dominante adquirié la forma de la herejia y de la heterodoxia reli-
giosa, no se debe olvidar la funcién de lo que Max Weber llamé la
“intelligentsia paria”. En este caso, nosotros incluiriamos una parte
del bajo clero renegado, a los supuestos profetas, los peregrinos, las
sectas y ordenes mondsticas marginales, los mendicantes, etcétera.
Weber apunta que su distancia critica de los valores dominantes sur-
ge de sus destrezas y de su marginalidad. “Los grupos que estan fue-
ra o en el extremo inferior de la jerarquia social se encuentran, en
cierto modo, sobre el punto de apoyo de Arquimedes en relacién
con las convenciones sociales: tanto frente al orden externo como
frente al sentido comtin, Puesto que no estin sujetos a las conven-
ciones sociales, esos grupos tienen la capacidad de ser muy origina-
les en su concepcién del cosmos.™

$i vemos mas de lejos a los grupos especificos en un ambiente
cultural particular, podemaos tener una vision mds general sobre los
principales transmisores del discurso oculto. Y no es una mera cues-
tién de su inferior o anémala posicion social, Por si mismos, tienden
a su vez a adoptar oficios o vocaciones que implican movilidad fisica.
En sus viajes, hacen muchas veces la funcién de agentes culturales y
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de puentes sociales entre las comunidades subordinadas, sin perder
nunca su independencia social ni, por supuesto, su gran autonomia.
En el caso de los gremios o las sectas, esos grupos también pucden
tener una existencia corporativa con la que se ajslan socialmente de
la dominacidon directa. Finalmente, muchisimos de esos grupos de-
penden de manera directa del apoyo de las clases bajas para su sub-
sistencia. Por lo tanto, el clérigo que requicre de la caridad popular
para sobrevivir y el juglar que cuenta con su puiblico para comer se-
guramente no transmitiran un mensaje cultural contrario a las ex-
pectativas popularcs.®

CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DESDE ARRIBA: PARA IMPEDIR QUE
NAZCA EL DISCURSO OCULTO

La prueba mas fuerte de la vital importancia que tienen los espacios
seciales autdnomos en la generacion del discurso oculio es el deno-
dado esfuerzo de los grupos dominantes para eliminar o controlar
dichos espacios, En Europa, desde el siglo Xv hasta el XVII, tanto las
autoridades seculares como las religiosas entendieron el peligro po-
tencial de los espacios autonomos de la cultura popular disidente. El
mejor ejemplo de ello son los contlictos culturales que precedieron
a la guerra de los campesinos alemanes, en visperas de la Reforma.
El analisis de Lionel Rothkrug sobre las pugnas en torno al sitio de
peregrinaje asociado con el “tambor de Niklashausen” resulta singu-
larmente pertinente.™ La vision profética del joven tambor cn 1476
incorporaba temas que ya cran parte integral de una tradicién secre-
ta de disidencia religiosa. Esa tradicion sostenia que el sacrificio de
Cristo habia libecrado a toda la humanidad ~incluyende a los sier-
vos— v que todoes podian acceder democriaticamente a la salvacion.
La iglesia en la que Boheim, el tambor, denuncid la venalidad del
clero (particularmente en la venta de indulgencias) y pidié la dimi-
sién del papa atraia enormes y amenazadoras multitudes. Después de
una escaramuza en la que arqueros suizos plebeyos derrotaron a la
crema de la nobleza borgofiona, Boheim fue capturado y ejecutado
por herético y rebelde. Dos rasgos de esos acontecimientos y de lo
que sucedid después son importantes para nuestro analisis. El pri-
mero: Ia iglesia de Niklashausen, irrelevante hasta entonces, s¢ con-
virtié en un imdn social de las peregrinaciones y del discurso sub-
versivo precisamente por la reaccion popular ante las profecias. Ese
cspacio autbnomo del discurso oculto fue una creacién social, no
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algo dado. Segundo: una vez planteada la amenaza, las autoridades
no escatimaron esfuerzos para acabar con esc nicleo de disidencia.
Se arraso la iglesia, se dispersaron lus cenizas de Boheim en el rio
Tauber, se destruyeron las ofrendas depositadas cn el altar, se confis-
caron todas las reliquias de Boheim y los monumentos en su honor,
s¢ probibicron las peregrinaciones al sitio ahora vacio. Al mismo
tiempo, el obispo de Wurzburg emprendid una ofensiva cultural en
contra del sentimiento anticlerical encargando versos que dilama-
ran a Boheim y que satanizaran a tos “rebeldes” que habian seguido
su llamado. ¥s dificit imaginar un ¢sluerzo mas ambicioso para eli-
minar un lugar fisico de discurso subversivo y para borrar todas sus
huellas en la cultura popular oral.

La relacién que hace David Sabcan de la figura de Haus Keil en
la Alemania luterana menos de doscientos anios después, justo al {i-
nal de la guerra de los treinta anos, capta niuy bien la persistencia
de las herejias populares subversivas y la hostilidad de s autori-
dades seculares y religiosas contra sus seguidores y los lugares donde
prosperaban.” Con un contexto dominado por grupos de soldados
que merodeaban por los campos, por la peste y por unos impues-
tos exorbitantes, Hans Keil recibid una sefial de Dios y un mensaje de
un angel. Sus vinedos sangraban cuando los podaba, El angel des-
cendi6 para prometer un castigo colectivo por la maldad humana.
Los pecados que ¢l dngel prometio castigar eran, muy especialmente,
las abrumadoras exigencias de granos y de trabajo por parte de la
nobleza, los diczmos del alto clero y el incumplimiento de los man-
damientos de Dios por parte de las élites codiciosas, licenciosas y en-
greidas. En términos religiosos, era claro que Dios hacia responsa-
bles a las autoridades de los sufrimientos de la guerra y que tenia fa
intencion de ponerlas en su lugar, Como en el caso del tambor de
Niklashausen, el contenido de la profeeia no era sorprendente ni nue-
vo; cstaba claramente prefigurado en los pasquines, las historias de
milagros y las tradiciones biblicas populares que circulaban por en-
tonces. El peligro que planteaba el mensaje divino recibido por Hans
Keil era que los campesinos lo tomaran como un signo que los au-
torizaba a evadir el pago de impuestos. Como las historias del mila-
gro circulaban por toda la region en forma de hojas sueltas recién
impresas y de coplas populares sobre lo acontecido a Hans Keil, Jas
autoridades sintieron ¢l peligro de que estallara una rebelién gene-
ratizada contra los impuestos. Las medidas que se tomaron para im-
pedir que se diseminaran los testimonios populares son reveladoras.
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Se confiscaron las hojas que ilustraban el milagro y se detuvo a los
impresores, cantantes y trabajadores ambulantes que lo difundian.
Se arrestaba y se interrogaba a cualquiera que fuera sorprendido
discutiendo el tema, cspecialmente en los mercados y en las hoste-
rias. Estamos aqui ante un esfuerzo sistematico de las autoridades
para destruir los circuitos auténomos del discurso popular y negarle
a esa heterodoxa historia cualquier espacio social donde poder re-
petirse e interpretarse,

Ninguno de estos episodios se hubiera conocido si no hubiera
atrajdo la atencion —y la represién— de las autoridades. Fue asi como
lograron llegar a los archivos, por decirlo asi. Cada profecia que se
desparramaba fuera de los limites del discurso oculto constituia una
amenaza directa a los detentadores del poder. No obstante, sin el pa-
trén represivo, el sistema circulatorio del discurso oculto no seria re-
levante para nosotros. En la Europa central del siglo xvi1, integra-
ban ese sistema nada mds ni nada menos que los productores, los
transmisores y los consumidores de la cultura popular, junto con
los caminos que ellos transitaban y los lugares donde residian o que
atravesaban. Asi pues, la importancia de la cultura popular y de sus
vectores sociales no consiste en ser un mero objeto de conocimiento
de anticuarios interesados en la Europa feudal y los inicios de la
modernidad. Mas de un estudioso de la historia de la clase obrera mo-
derna ha indjcado que muchos de los circuitos de la cultura popular
fueron destruidos deliberadamente a fines del siglo XIX con sinies-
tras consecuencias en el proyecto de disciplinar y domesticar cultu-
ralmente al proletariado.®

Los duenos de esclavos tanto en las Antillas como en Estados
Unidos se esforzaron por evitar la creacién de lugares donde pudie-
ra producirse y compantirse un discurso oculto. Les ayudaba enor-
memente, por supuesto, el hecho de que sus sibditos eran una
poblacién traumatizada por la reciente separacidn de su contexto
social.® Para minimizar 14 comunicacién, los duefios de las planta-
ciones preferian juntar una fuerza de trabajo con la mayor diversi-
dad lingtistica y étnica posible.* Cuando un dialecto del inglés de
los negros se volvia incomprensible para los duefios de las plantacio-
nes, se les exigia a los esclavos que hablaran en el trabajo de forma
que pudieran entender los capataces. Se restringian drasticamente
las reuniones dominicales y festivas, que los duefios consideraban
como posibles ocasiones subversivas, y se trataba de evitar que alli se
encontraran esclavos de diferentes plantaciones. El uso sistematico
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de soplones colaboraba a eliminar los lugares seguros para el discur-
so oculto. Finalmente, para disolver las nocturnas reuniones que los
esclavos celebraban secretamente, los duefios organizaban patrullas
montadas —los temidos patrulleros— que usaban perros para apre-
hender y castigar a cualquier esclavo que anduviera suelto sin auto-
rizacion.

Todas esas medidas eran parte de un proyecto utépico desespe-
rado (una utopia de los amos, por supuesto) de eliminar cualquier
comunicacion secreta entre los esclavos. Esos deseos eran, por prin-
cipio, irrealizables, aunque solo fuera porque el trabajo mismo re-
queria que los esclavos se comunicaran entre si con facilidad. Por
impositiva que fuera la vigilancia, no impedia el riapido desarrollo
de codigos lingiisticos impenetrables para los extranos, de una cul-
tura en la que dominaban la ridiculizacién y la sitira, una con-
cepcidn religiosa auténoma que destacaba el tema de la liberacién,
métodos concretos para provocar incendios y sabotajes, para 1o men-
cionar el desarrollo de comunidades libres de cimarrones en las
montanas.

En este punto, la inevitable frustracion de los planes de los amos
no es lo que mas intercsa a nuestro andlisis, sino mas bien el esfuer-
zo, el deseo de atomizar a los subordinados, eliminando o infiltran-
dose en cualquier ambito auténomeo de comunicacién. Ese deseo
aparece unay otra vez, incluso en las instituciones voluntarias cuyo
objeto es imponer la disciplina y la lealtad incondicional de los
miembros. Como lo ha mostrado Lewis Coser, un analisis cuidadoso
de instituciones “codiciosas” como las de los jesuitas, las érdenes mo-
nasticas, las sectas politicas, las burocracias de corte que usan eunu-
cos o jenizaros, o las comunidades utdpicas, descubriri reglas socia-
les destinadas a impedir el desarrollo de cualquier complicidad o
discurso entre los subordinados que pudiera competir con sus obje-
tivos hegeménicos.” Para lograrlo, dichas reglas vuelven a los subor-
dinados completamente dependientes de sus superiores, les impi-
den reunirse y los mantienen casi constantemente vigilados.

La tradicién imperial de reclutar personal administrativo entre
los grupos marginales y despreciados tenfa precisamente la finali-
dad de entrenar cuadros apartados de la plebe y cuya posicién de-
pendiera totalmente del gobernante. En el caso del celibato o de los
eunucos, la competencia de la complicidad familiar estaba, por prin-
cipio, excluida. Durante su entrenamiento —que frecuentemente
cmpezaba a temprana edad-y durante el cumplimiento de sus obli-
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gaciones, se les mantenia lo mas aislados posible de la poblacién ci-
vil. A diferencia de los siervos o de los esclavos, las obligaciones de
ese personal de élite exigian un alto grado de iniciativa, lealtad y
cooperacion, lo cual a su vez requeria la creacién de lazos horizonta-
les y un entrenamiento que inculcara un fuerte esprit de corps. Incluso
€n cstos casos, sin embargo, s¢ procuraba minimizar el surgimiento
de cualquier iniciativa que no correspondicra a los propésitos oficia-
les. Las mds durables de las comunidades utépicas del siglo XIX en
Estados Unidos fueron aquellas que insistieron en el celibato o en €l
amor libre en ¢l interior de la comunidad. Ambas epciones impe-
dian el desarrollo de los peligrosos lazos de parcja y de familia, que
hubicran creado otro foco para la leallad. Como dice Coser: “La
abolicién de la vida familiar permitia asegurarse de que los indivi-
duos actuaran sicmpre de acuerdo con su funcién publica; es decir,
que renunciaran a su derecho a la privacidad™” En nuestros térmi-
nos, la abolicion de la vida familiar era un intente de asegurar que
el discurso publico, la escena, abarcara toda la vida social. Para lo-
grar esto, era necesario también un sistema mds o menos total de vi-
gilancia y controlar cualquier posible discurso subversivo. Los cua-
queros Shakers, por cjemplo, usaban vigias, hoyos en las paredes y la
presion social de las confesiones piiblicas como parte de su progra-
ma de vigilancia. De esa manera, incluso las comunidades de ingreso
voluntario manifiestan un deseo de dominacién total que se revela
en sus medidas para eliminar todos esos pequenos espacios autéono-
mos y lazos sociales en los cuales puede surgir un discurso oculto y
clandestino de oposicién.

CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DESDE ABAJO: DEFENDER E1 DISCURSO
QCULTO

Si la l6gica de un mecanismo de dominacion consiste en conseguir
la completa atomizacién y vigilancia de los subordinados, csta logica

encuentra la correspondiente resistencia desde abajo. En todas par-.

tes, los subordinados estin implicitamente conscientes de que si la
logica de la dominacién se impone, quedaran reducidos a una gue-
rra hobbesiana de todos contra todos. Una tentacién constante de
los grupos subordinados es recurrir a estrategias individuales para
ganarse un ascenso. Las élites convocan a actos pliblicos de sumi-
sion, donde se exhibe su autoridad, en parte para estimular la deser-
citn sistemitica y practica. De esa manera también, las élites se pro-
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curan criados fleles, “personal de confianza” e informantes para
vigilar los espacios del discurso oculto. Ia mera presencia entre los
subordinados de conocidos “hombres de confianza” o gente s0spe-
chosa de scrlo basta normalmente para descalificar dicho espacio
como lugar seguro para el discurso oculto.

Algunos miembros de una subcultura subordinada disidente
pueden actuar por su propia cuenta para difundir criterios opuestos
a las normas dominantes. De una investigacion sociolingtistica so-
hre la norma del habla en Inglaterra sacamos un ilustrativo ejemplo
que nos puede ayudar a entender este proceso.”

Las investigaciones sobre los patronces linghisticos de hombres y
mujeres de la clase obrera muestran que kas mujeres usan una nor-
ma definitivamente mas cercana al inglés estindard (la norma
dominante)} que los hombres, Sc¢ atribuye csta diferencia al hecho
de que los hombres de clase obrera estan mucho mis firmemente
arraigados en una subcultura igualitaria de trabajadoces, mientras
que las mujeres se cuidan mucho mas de evitar construcciones (por
cjemplo, dobles negaciones) que Ia culturs dominante rechaza. Sin
cmbargo, para nuestros fines, resulta mds significativo el hecho de
que las mujeres usan la norma mucho menos de lo que ellas creen
y los hombres usan mucho menos las construcciones ajenas a la
norma de lo que creen. Que los hombres aspiren, por decirlo asi, a
usar mds construcciones lingtiisticas de clase obrera de las que real-
MEILE Usan muesra que ese recurso tiene entre ellos un secrelo pres-
figio. Contra la presidn que gjerce ¢l habla de sus superiores, contra
la correccion promovida por el sistema cscolar, la radio y la tele-
vision, la cultura obrera ha creado sus propias sanciones que desa-
lientan enérgicamente a cualquicra que desee separarse de la soli-
duridad linghistica. Dado que tanto ¢l inglés obrero como el inglés
estandard bastan para comunicar casi cualquier idea, el habla parti-
cular de los obreros funciona como una especie de discurso moral
que manifiesta pablicamente una identidad y solidaridad con los
companeros de la misma clase contra la clase media y la alta.

¢De qué manera una subcultura de subordinados que ticne, casi
por definicién, menos poder social quc la cultura dominante logra
un alto grado de conformidad? Sin duda Ia respuesta se encuentra
en los incentivos y las sanciones sociales que puede imponer para re-
compensar a los micmbros que respetan las normas y para castigar
a los que no las respetan. Estas sanciones deben por le menos neu-
tralizar las presiones ejercidas desde arriba, El factor social esencial
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es que los esclavos, los siervos, los intocables y gran parte de la clase
trabajadora han vivido histéricamente casi toda su vida en recintos y
barrios alejados de la mirada inmediara de las élites. Incluso en el
trabajo, siempre que no laboren individualmente, los subordinados
son objeto no tanto de la observacion de los patrones como de otros
trabajadores. En este kulturkempf, los grupos subordinados se encar-
gan de la vigilancia ¢ identifican a todo aquel que quiera darse aires
de superioridad, niegue sus origenes, se muestre distante o trate de
codearse con las élites. Las sanciones que se les aplican van desde los
pequeiios gestos de desaprobacién hasta la completa exelusion vy,
por supuesto, la intimidacion y la violencia fisicas.

Esas presiones para lograr la conformidad dentro del grupo su-
bordinado regulan no sélo los actas lingtisticos sing una amplia va-
riedad de practicas que atentan contra lo que se considera el interés
colectivo. Juan Martinez Alier sefiala que entre los trabajadores agrico-
las de la Espana de Franco, el concepto de unidn representaba un
ideal comiin de solidaridad.® Como en el caso de la norma lingtist-
ca obrera discutido antes, en éste tampoco se respeta la solidaridad
religiosamente —a causa de la tentacién de separarse del grupo-, pe-
ro no deja de influir manifiestamente en la conducta. Esa solidaridad
establece que se rechace a todos aquellos que aceptan trabajar a des-
tajo o trabajar por menos del salario minimo, se les aisle y se les cata-
logue de sinverglienzas, Los jornaleros deben esperar en sus pueblos
las ofertas de trabajo y no andar en una escandalosa rebatina entre
ellos para llegar a las fincas; todos aceptan también no trabajar de
aparceros y no ofrecerse deliberadamente a menor precio que otro
para ganarle el empleo. Aquellos que violan estos mandatos no sélo
deben temer el desprecio, sine también las represalias fisicas,

Como lo sefiala Alier para el caso de los trabajadores andaluces,
esa conformidad se crea y se mantiene gracias a ciertas practicas lin-
glisticas comunes. 51 en publico se trata a los terratenientes con res-
peto, & sus espaldas se les insulta y se les dan apodos ridiculos. En
privado los trabajadores se burlan de] eufemismo piblico y oficial,
impuesto por la élite, que se usa en vez de la palabra “aparceria™ co-
participacion, Se cuentan historias difamantes sdbre los guardias civi-
les y los curas locales. No sélo las desigualdades y la dominacién;
también los chistes, los cuentos y 1os versos satiricos que comunican tan
vividamente las injusticias avivan las rivalidades de clase: “Nosotros
comemos el delicioso carde y el sabroso césped mientras ellos [los
ricos] comen el pestilente jamén y el asqueroso chorizo”™ En esta
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practica linglistica y esta visién de la comunidad se puede ver la in-
confundible presencia del trabajo culturel que realizan los miembros
de los grupos subordinados,

Los detalles militares dc estas escaramuzas no son agradables.
Primero, se debe recordar que, ademas de enfrentarse al enemigo,
las tropas deben tener disciplina, sobre todo alli donde la tentacion
de desertar es grande. Mientras que la clase dominante tenderd a re-
currir con mas frecuencia a las relaciones directas de fucrza, intimi-
ducion y poder econémico, la mezcla de incentivos para lograr la
conformidad entre subordinados tenderd a incluir mas presién in-
terpares. No obstante, Jas relaciones de fuerza cstan rara vez ausen-
tes, incluso entre subordinados, cuando se considera que el precio
de la desercidon es grande. Ejemplos pertinentes de esto son los ata-
ques contra los esquiroles a manos de los obreros que hacen guardia
alrededor de su lugar de trabajo, o el asesinato de algiin sospechoso
de scr agente de la policia en pucblos negros de Sudafrica. Sin em-
bargo, la mayoria de las veces los subordinados no tienen mucha
fuerza represora para aplicarsela entre si, y la que poseen requiere
normalmente una minima aceptacién piblica. La conformidad, en
cambio, depende enormemente de la presion social. A pesar de que
se puede reconacer el aspecto relativamente democritico de esa pre-
sion social enwre miembros del mismo grupo, esos mecanismos de
control social son dolorosos y muchas veces desagradables. Calum-
nias, difumaciones, chismes, rumores, gestos publicos de desprecio,
rechazo, maldiciones, infundios, expulsiones son sélo algunas de las
sanciones que los subordinados pueden imponerse unos a otros.
Una mala reputacién, en una comunidad cerrada y pequena, tiene
consecuencias bastante concretas, A la familia de un campesino des-
preciado por su comunidad le serd casi imposible intercambiar ayu-
da para la cosecha, pedir prestado un animal de tiro, conseguir un
préstamo por pequeno que sea, casar a los hijos e hijas, impedir los
robos en pequena escala de su grano o su ganado, ¢ inciuso enterrar
a sus muertos con dignidad., Ademas, aunque dichas sanciones ejer-
cen cierta coercién, necesitan, de nuevo, una aceptacion popular su-
ficicnte para alcanzar su meta de obligar a los no conformes a volver
al redil.

La solidaridad entre subordinados, si se logra, se debe paraddji-
camente solo a cierto grado de conflicto. Algunas formas de inquie-
tud social, lejos de ser pruebas de desunién y debilidad, pueden ser
signos de una vigilancia social activa, agresiva, que mantiene la uni-
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dacd, Nadie ha mostrado mejor este principio que Chandra Jaya-
wardena en su estudio sobre Ia fuerza de trabajo €n una plantacién
tamil.” Su comunidad estaba compuesta en su totalidad por familias
que trabajaban en la plantacién y por lo tanto sujetas, con algunas dis-
tinciones, a la misma estructura de autoridad. Habian desarrollado
un alto grado de solidaridad, caracterizado por explosiones de vio-
lencia en las que colaboraban de manera implicita, sin que nadie las
encabezara, ninadie las preparara. La solidaridad se apoyaba en una
ideologia de relaciones sociales estrictamente igualitarias llamada
mati {companerismo), que se mantenia activa a pesar de los intentos
de los administradores por inducir el colaboracionismo y ¢l favori-
tismo entrc los rabajadores. El trabajo ideologico, en este caso co-
mo en cualquier otro, iba unido a una serie de pricticas concebidas
para impedir el crecimiento de la diferenciacién interna en cuanto
a rango social o ingreso que pudiera disminuir la solidaridad de la
comunidad frente al mundo exteriorn" Se¢ empleaban rumores, plei-
tos personales, envidias e incluso demandas judiciales relacionadas
cn gran medida con violacioncs del mati. Como bien dice Jayawarde-
na: “Estas disputas indican la fuerza, no la debilidad, de los lazos que
unen a la comunidad™* Desde nuestro punto de vista, las disputas
1o sélo muestran los lazos que unen a la comunidad, sino que los
crean ¥ los refuerzan. Scria entonces engaioso decir que una forma
de dominacién crea espacios sociales para un discurso oculto di-
sidente. Mas exacto seria decir gue una forma de dominacién crea
ciertas posibilidades para la produccién de un discurso oculto. De
que los subordinados participen en la ocupacion, defensa y amplia-
cién de un espacio normativo de poder depende que esas posibili-
dades se realicen o no, y que tomen una forma u otra.

La existencia de barreras sociales y culturales entre las élites do-
minantes y los subordinados favorece ¢l desarrollo de un discurso
oculto s6lido y resistente. Una de las ironias de las relaciones de po-
der es que las actuaciones que se les exigen a los subordinados se
pueden convertir, gracias a su habilidad, en un muro casi impene-
trable detras del cual su vida auténoma puede transcurrir ajena a la
mirada de las élites.

La forma mas sorprendente de este fenomeno se da cuando se
construyc toda una fachada artificial para evitar que se detecte otra
realidad. Por ejemplo, en la época colonial, los funcionarios france-
ses que de vez en cuando iban de visita exigian a los pueblos de las
montanas de Laos que designaran a un jefe y un consejo de ancia-
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nos con los cuales negociar. Al parecer los laosianos respondieron
creando un consejo de notables falsos, sin ningin poder local, que
se presentaron ante los agentes coloniales como si fueran fos funcio-
narios locales. Por detrds de esta cstratagema, los respetados nota-
bles del pueblo siguieron mancjando los asuntos locales, incluyendo
la actuacién de los falsos funcionarios.” El caso laosiano no es sino
un ejemplo notario de los eternos esfuerzos de los pucblos del su-
deste asiatico para mantenerse a una distancia prudente del estado
amenazador y conscrvar su sistema de propiedad agraria, sus rela-
ciones de parentesco, sus ingresos, sus cosechas, su ganado y su or-
ganizacion interior como secretos bien protegidos. Muchas veces, la
reduccion de los contactos con cl estado al minimo es la mejor ma-
nera de lograr ese proposito.

Con mas frecuencia, el ejercicio consistente y ceremonioso de
las formas de respeto crea una barrera soctal impenetrable que se
vuelve mas duradera precisamente por utilizar reglas que son caras a
los grupos dominantes. El uso voluntario de la sumisién para lograr
esos fines puede tener un acento de agresién, como sucede en el
consejo que, en su lecho de muerte, da el abuelo de la novela fnuvi-
sible Man de Ralph Ellison: “Vive con tu cabeza en la boca del lobo.
Quicro que los domines con tus si si si, que los debilites con tus son-
risas, que no puedan aguantar ni soportar tu servilismo, déjalos que
se harten de ti hasta que te vomiten o que revienten. [...] Y enséfiales
esto a los jovenes” ™ Al muro bidimensional de las actuaciones ofi-
ciales de los grupos subordinados se le puede agregar muchas veces
una fingida ignorancia. Al igual que con las actuaciones, los domi-
nadores pueden llegar a comprender que la ignorancia es delibera-
da y que tiene como fin evitar cualquier demanda u ocultar informa-
cion. Un afrikaner (sudafricano blanco), hablando de la poblacién
de color de su distrito, entiende muy bien el valor de uso de esa ig-
norancia: “[.os de color han aprendido una cosa: hacerse los tontos.
Asi pueden lograr muchas cosas. Yo mismo, en realidad, no los co-
nozco. No creo que sea posible conocerlos. Me hablan, pero siem-

- pre hay un muro entre nosotros; hay un punto més alla del cual ya

no entiendo nada. Puedo saber cosas de ellos, pero no puedo cono-
cerlos”.™ Al hacerse los tontos, los subordinados usan creativamente
los estereotipos que les aplican. Si se les considera estiipidos y si un
rechazo directo es peligroso, entonces ellos pueden disfrazar el re-
chazo fingiendo ignorancia. Los campesinos usan sisteméticamente
la ignorancia para frustrar los propdsitos de las élites y del estado, A
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partir de ello, Eric Hobsbawm pudo afirmar que “cl rechazo a en-
tender es una manifestaciéon de la lucha de clases™ ™

Estamos tentados a generalizar ain mas las formas en que los
inferiores pueden aprovechar creativamente esa distancia social y
linghistica que las élites adrede establecen con ellos. Como algo in-
herente a su titulo de superioridad, las castas dominantes se esfuer-
zan por elaborar estilos de lengnaje, vestimenta, consumo, gestos,
carros y etiqueta quc las distinga lo mas posible de los de abajo. En
sociedades racistas, coloniales o estructuradas segiin el rango social,
Ja segregacidn cultural no favorece los contactos no oficiales entre las
distintas clases, por miedo a la contaminacién. Esa combinacion
de distintividad y aepartheid crea, como Bourdicu lo ha diche, una
cultura de élite que es un “jeroglifico” llegible dificilmente iinitable
por los subordinados.” Pero Bourdieu no ve que ¢l mismo proceso
creador de una cultura de élite casi impenetrable por abajo también
estimula la elaboracion de una cultura subordinada, opaca para to-
dos los que estin por encima de ella. De hecho, justamente ese me-
canismo de densa interaccion social entre los mismos subordinados
y de contactos muy limitados, formales, con sus superiores alimenta
el crecimiento de subculturas distintivas y la divergencia de normas
lingtifsticas.

UNA SOCIOLOGIA DE LA COIESION EN EL DISCURSO OCUITO

Qué tan cohesionado esta ¢l discurso oculto que comparten los
miembros de un grupo subordinado en particular? Esta pregunta
no es meramente otro modo de preguntar qué tanto difiere un dis-
curso oculto especifico de los parlamentos “en escena” de un grupo
subordinado. La disparidad entre los actos piblicos y el discurso fue-
ra de escena depende enormemente, como lo hemeos visto, del gra-
do de severidad de la dominacién. En cendiciones iguales, entre
mds involuntaria, humillante, onerosa y explotadora sea la domina-
cidn, mas alimentara un contradiscursoe violentamente opuesto a los
argumentos oficiales.

Preguntarse qué tan unificado csta un discurso oculto equivale
a pregunitarse sobre la capacidad de descomposicion del lente social
por el que pasa la subordinacion, Por supuesto, si los subordinados
estan totalmente atomizados, no existe un lente que pueda unificar
un discurso colectivo y critico. Si prescindimos de ese caso extremo,
sin embargo, la cohesién del discurso oculto parece fundarse tanto
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en la homogencidad de la dominaciéon como en la cohesion social
de las victimas mismas.

A la comprension de las condiciones que favorecen el creci-
miento de un discurso oculto unificado nos puede ayudar una larga
wadicidn de investigaciones que explican las diferencias en la mili-
tancia y en la cohesion de la clase obrera de Occtdente. Para decirlo
de modo tyjante, esas investigaciones han demostrado que los traba-
jadores que pertenecen a las “comunidades de destino” tienen una
fuerte inclinacién a compartir una clara imagen antagénica de sus
patrones v a actuar solidariamente.” Por ejemplo, en una compara-
¢ion internacional de la 1endencia de los obreros a la huelga se en-
contré que ciertos grupos comao los mineros, los marinos mercantces,
los lefadores y los estibadores eran, ¢n promedio, mis militantes que
el resto, y no es dificil percibir qué distinguia a esos grupos de Ia
clase obrera en general. Su trabajo tene un nivel excepcionalmente
alto de peligro lisico y requicre en consecuencia un grado corres-
pondiente de camaraderia y cooperacion para minimizar los riesgos.
En una palabra, su vida misma depende de sus companeros de tra-
bajo. En segundo Jugar, los mineros, fos marinos mercanies y los le-
nadores trabajan y viven en relativo aisfamiento geografico que los
separa de otros trabajadores y otras clases. Los lenadores y los mari-
nos mercantes viven alejados incluso de sus familias durante gran
parte del ano. Asi pues, lo que distingue a esas ocupaciones es la ho-
mogeneidad y el aislamiento de su comunidad y experiencia de tra-
bajo, su estrecha dependencia mutua y, finalimente, la rclativa falta
de diferenciacion de —y de movilidad fuera de-su oficio. Ese tipo de
condiciones son perfectas para potenciar al maximo la cohesion y la
unidad de su subcultura, que los convierte casi en una raza aparte,
‘Todos viven bajo la misma autoridad, corren los mismos riesgos, se
relacionan casi exclusivamente unos con otros y dependen enorme-
mente de la ayuda mutua. Podemos decir entonces que, para ellos,
todos los aspectos de la vida social —¢l trabajo, la comunidad, la au-
toridad, Ias diversiones— sirven para ampliar y agudizar su perspecti-
va de clase. Por el contrario, una clase obrera que vive en barrios no
exclusivos, que trabaja en dilerentes lugares, que no es muy inde-
pendiente y que ticne diversiones muy variadas, leva una vida social
que ayuda a dispersar sus intereses de clase y por lo tanto su perspec-
tiva social.

No sorprende entonces encontrar que las “comunidades de des-
tino” crean una subcultura distintiva y unilicada, desarrollan “sus
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propios codigos, mitos, héroes y normas sociales”* El espacio social
en el cual elaboran su discurso oculto es uniforme, cohesivo y unifi-
cado debido a las poderosas obligaciones mutuas que mantienen
cualquier discurso rival a una distancia segura. Esa fuerte densidad
moral se desarrolla siguiendo un proceso muy parecido al que pro-
duce los distintos dialectos de una lengua. Un dialecto se forma
cuando un grupo de hablantes se mezcla frecuentemente entre si y
muy rara vez con otros, Su habla poco a poco empieza a distinguirse
de la norma original y, en efecto, si el proceso contintia el t,i_cmpo
suficiente, el dialecto se volverd incomprensible para los hablantes
de la norma general.®

De la misma manera, el aislamiento, la homogeneidad de las
condiciones y la dependencia mutua entre los subordinados propi-
cian el desarrollo de una subcultura distintiva, una subcultura que
posee con frecuencia un imaginario social muy marcado por la opo-
sicion “nosotros” contra “ellos”. Por supuesto, cuando eso sucede, la
cultura distintiva se vuelve ella misma una fuerza poderosa de unidad
social en la medida en que todas las experiencias subsecuentes estin
mediatizadas por una manera comun de ver el mundo. Sin embargo,
el Dios oculto nunca se vuelve un lenguaje aparte. El hecho mismo
de que se encuentra en un didlogo constante —-mejor dicho, en una
discusién constante~ con los valores dominantes asegura que el dis-
curso publico y el oculto permanezcan mutuamente inteligibles.

VI. LA VOZ DOMINADA: 1.AS ARTES DEL DISFRAZ POLITICO

Dar wun golpe derecho con un palo chuero.

Proverbio de los esclavos
jamaiquinos

Estirando el lenguaje, lo deformamos de tal
manera que podemos cubrirnos con él y escon-
dernos. fon cambio, los amos lo encogen,

Genet, Los negros

Mes enfants, no hay que enfrentarse a las
cosas ecart @ cara; usledes son muy dibiles.
Hdganme caso y entren de lado [...] Higan-
se tontos, hdganse los muerlos, como el zorro.

Balzac, Les campesinos

La mayor parte de la vida piblica de los grupos subordinados sucede
en un vasto territorio situado entre los extremos de la oposicion
abierta y colectiva contra los detentadores del poder v la total obe-
diencia hegemonica. Hasta ahora, al trazar el mapa de ese territerio
corremos ¢l riesgo de creer que comprende Gnicamente las actuacio-
nes convincentes (aunque tal vez lalsas) que ticnen lugar “en escena”
y un discurso oculto relativamente desinhibido, fuera de ella. Esa im-
preston es errdnca, y ¢l propésito de este capitulo es llamar la aten-
cion sobre las multiples estrategias que usan los grupos subordinados
para introducir su resistencia, disfrazada, en el discurso phblico.

Es un lugar comiin atribuirles a los grupos subordinados una su-
titeza que, considerada muchas veces por sus superiores como astucia
y talento para enganar, provienc en realidad de su posicién vulnera-
ble, en la cual rara vez se han dado el lujo de la confrontaciéon directa.
Asl, existe un violento contraste entre ¢l autocontrol y la conducta
indirecta de los que carecen de poder v el comportamiente mas des-
inhibido y directo de los poderosos. Compdrese, por ejemplo, la tra-
dicidn aristocratica del duelo con la disciplina de contencidn ante los
insultos inculcada a los negros y otros grupoes subordinados. La tradi-
cién de las “docenas” o “docenas malditas” practicada por los jévenes
negros de Estados Unidos es la mejor muestra de esa disciplina en ¢l
autocontrol: con coplas rimadas, dos negros insultan mutuamente a
sus familias (especialmente a sus madres y a sus hermanas), y gana
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aquel que, sin perder la compostura y sin llegar a las manos, demues-
tra ser mds ingenioso en ese duelo verbal. Mientras que al aristécrata
se le educa para desplazar todos los grandes insultos al terreno del
combate mortal, a los subordinados se les disciplina para que reciban
las ofensas sin responder fisicamente. Como dice Lawrence Levine:
“Las docenas son un mecanismo para ensenar y perfeccionar el con-
trol de las emociones y de la célera, muchas veces necesario para la
sobrevivencia”.' Fxisten muchos casos evidentes de grupos subordina-
dos que han desarrollado esos ritos de insultos donde ¢s necesario
mantener el autocontrol para evitar la derrota.®

El entrenamiento en destreza verbal que se logra mediante ese
tipo de ritos les permite a los grupos vulnerables no sélo controlar
su ira sino conseguir una expresion indirecta de dignidad y autoafir-
macién en el ambito del discurso publico. Describir en su totalidad
los mecanismos de la lucha ideolégica en ese ambiguo terreno re-
queriria de una compleja teoria de Ia voz bajo el poder.* Aunque es im-
posible hacer aqui un andlisis completo de esa voz bajo el poder,
31 podemos examinar de qué mancra, por razones de seguridad, se
disfraza, se silencia y se oculta la resistencia ideolégica.

La no declarada guerra de guerrillas ideolégica que tiene lugar
en ese espacio politico exige que nos introduzcamos en el mundo del
rumor, el chisme, los disfraces, 1os juegos de palabras, 1as metaforas,
los eufemnismos, los cuentos populares, los gestos rituales, la anoni-
mia. Por razones obvias, en este terreno nada es completamente li-
teral. La realidad del poder implica que gran parte de la conducta
politica de los grupes subordinados requiere interpretacion, preci-
samente porque actian deliberadamente de manera criptica y opa-
ca. Antes del reciente desarrollo de las reglas democraticas institu-
cionalizadas, este ambiguo terreno de conflicto politico era —si no se
llegaba a la rebelion— el lugar de] discurso politico piblico. Yesto no
ha cambiado para muchos de los subordinados contemporineos,
para quienes la condicién de cindadanos es, caando mucho, una as-
piracién utopica. De esa manera, al describir las singulares creencias
y practicas cristianas de los pueblos tswana de Sudafrica, Jean Coma-
roff da por supuesto que “este desafio tenia necesariamente que
mantenerse escondido y en clave”* El historiador E. P. Thempson
sefnala que todavia en el siglo XVIII en Inglaterra, la represién impe-
dia cualquier politica emanada de las clases bajas: “la expresion de
las simpatias politicas del pueblo era con frecuencia oblicua, simbé-
lica, y muy imprecisa con el fin de evitar la persecucion legal™?
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Nos falta, sin embargo, describir las técnicas especificas median-
te las cuales los grupos subordinados, con grave riesgo, introducen
en el discurso publico su disidencia y su autoafirmacion.

Si reconocemos tos disfraces que deben utilizar los que carecen
de poder fuera del ambito seguro del discurso oculto, podremos, se-
gun yo, percibir un didlogo politico con el poder dentro del discurso
publico. De scr cierta, esta afirmacién tendria valor s6lo en la medi-
da en que el discurso oculto de muchos grupos subordinados histé-
ricamente relevantes es, en términas practicos, irrecuperable, pero
en cambio si es con frecuencia accesible lo que han sido capaces de
introducir, callada o veladamente, en el discurse publico.’ Asi pues,
en el discurso publico, estamos en presencia de un extraino tipo de
discusion ideolégica sobre 1a justicia y ta dignidad en que uno de los
interlocutores tiene un severo defecto en el habla, provocado por las
relaciones de poder. Si queremos escuchar su parte en el didlogo
tendremos que aprender su dialecto y sus coédigos. Recobrar ese dis-
curso exige, sobre todo, cierto conocimiento de las artes de oculta-
miento politico, Con este fin en mente, analizaré primero las técni-
cas bdsicas o elementales de disfraz: anonimato, cufemismos y lo
que yo llamo refunfuno. Después, pasaré a formas de disfraz mas
complejas y culturalmente claboradas, que se encuentran en la cul-
tura oral, los cuentos populares, la inversion simbdlica y, finalimente,
los ritos de inversion, como el carnaval.

FORMAS ELEMENTALES DE DISFRAZ

Como los editores prudentes de un periddico de oposicién en una
sititacion de estricta censura, Jos grupos subordinados tienen que
encontrar maneras de transmitir su mensaje manteniéndose como
puedan dentro de los limites de la ley. Esa tarea requiere un espiritu
arriesgado y un talento especial para poner a prueba y aprovechar
todas las inconsistencias, las ambigliedades, los silencios y 1os errores
que se presenten. De alguna manera, esto significa seguir esa linea que
pasa justo por el perirnetro de lo que las autoridades estdn obligadas
a tolerar o no pueden impedir que suceda, significa que esos grupos
logran crearse una discreta vida politica piblica en un sistema poli-
tico que, en principio, no permite que cse tipo de vida se organice
sin su control directo. Més adelante exploraremos brevemente algu-
nas de las téenicas mas importantes de disfraz y ocultamiento, y pro-
pondremos maneras de leetlas.
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En el nivel mas basico, se puede distinguir entre las técnicas que
disfrazan el mensaje y las que disfrazan al mensajero. Digamos que los
Casos eX{remos serian aqui, por un lado, un esclavo cuyo tono de voz
al decir “Si, amo” tiene un leve matiz sarcaslico y, por otro, la ame-
naza explicita de provocar un incendio que ¢l mismo esclavo haria
anonimamente al mismo amo. En el primer caso, se puede identifi-
car al subordinado que estd actuanclo, pcro su acto ¢s probablemen-
te demasiado ambiguo para que las autoridades puedan intervenir.
En el segundo caso, la amenaza no ticne ninguna ambigliedad, pero
el o los subordinados que la hicicron estan ocultos. Por supuesto,
existe la posibilidad de que se encuentren distmulados tanto el men-
sajero como el mensaje, como en el caso de unos campesinos disfra-
zados que, durante ¢t carnaval, insultan criptica, pero amenazadora-
mente, a un noble. i, en ese caso, el mensaje y el mensajero fueran
claramente reconocibles, nos encontrariamos en un ambito de con-
frontacién directa (y quizd hasta de rebelion).

Pricticamente, solo la imaginacién de los subordinados puede
limitar las formas de ocultamiento. Sin embargo, ¢l grado en que sc
deben disfrazar los elementos y los agentes del discurso oculto para
lograr inwroducirse en el discurso publico dependeri sin duda del
grado de peligrosidad y arbitrariedad dei respectivo ambiente poli-
lico. Lo mis importante en este punto es reconocer que la creacion
de disfraces depende de la rapider y seguridad con que se manipu-
lan los codigos de sentido vigentes. No es posible exagerar la sutileza
de esa manipulacién.

Dos ejemplos actuales de Europa oriental nos pueden servir pa-
ra mostrar de qué manera una sumisién exagerada y un comporta-
miento perfectamente normal, cuando se genceralizan y se codifican,
pucden convertirse en formas relativamente seguras de resistenciz.
En su (apenas disfrazada) autobjografia del periodo que pasé en un
bawllén penitenciario de prisioncros politicos, ¢l escritor checo Mi-
lan Kundera describe una carrera de relevos en Ia quc competian
los guardias del campo de concentracion —que la habian organiza-
do- con los prisioneros.” Los prisioneros, sabicndo que se suponia
que iban a perder, arruinaron la funcién dejandose adrede ganar,
pero no sin representar la elaborada pantomima de un excesivo es-

fuerzo. Exagerando su sumisién hasta convertirla en burla, los pri-
sioneros mostraron claramente su desprecio por la ceremonia, al
mismo tiempo que volvian dificil la tarea de castigarlos. Fsa pequeria
victoria simbélica tuve consecuencias politicas concretas. Como dice
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Kundera: “El espontaneo sabotaje de 1a carrera de rele-\ps refo”rf(‘)
nuestro sentido de solidaridad v nos inspiré muchas actmdad‘es .

El segundo ejemplo, de Polonia, fue 1nﬁs'rr]a51v0 y organizado.
En 1983, después de que el general Jaruzelski dcc?am clves'tudf) de
sitio con el fin de suprimir el sindicato independiente Solidaridad,
miembros de ese sindicato en la ciudad de Lodz desarrollaron una
forma singular de cautelosa protesta. Para dcm?slrar su q§sprec10
por las mentiras divulgadas a través de los noticieros tf:}EVISl\’OS del
gobicrno, decidieron que, justo a la hora de la transmision dgf: las 11’0~
ticias, todos saldrian a pasear a la calle con el’somlf.)rcro hacia atras.
Poco después, gran parte de la ciudad se h'abla unido a la protesta}.
El gobierno conocia, por supuesto, la {inalidad de esos pascos masi-
vos, que se convirtieron en un simbolo poderoso y alcnlad’or de opo-
sicién, Sin embargo, no era ilegal pasear a esa hora del dlt':li aunque
fucran multitudes las que lo hacian con una Ob\r'ia imencn")n politi-
ca.’ Manipulando un ambito de ac.LiVi(la‘dl CO[ldl'dIl(l) accesible p'dl;l
cllos y codificandolo con un sentido pohtlclo, los miembros de Soli-
daridad se “manifestaban” en contra del gobierno en una forma que
éste dificilmente podia reprimir. ‘

Y pasamos ahora a unas de las formas importantes de oculta-
mieneo.

Anonimelto

Una persona del iniblice, explicando al final
de un mensaje cuidadosamente mecanogra-
fiado por qué no estuba firmado [escribio]:
“Fste lobo ha visto mds de un invierno”.

Discusion abierta de los he-
chos de actualidad,
Mosci, noviembre de 1987

Un subordinado oculia su discurso a los poderosos en gran mediclla
por miedo a las represalias. No obstlante, si se puede expresar el dis-
curso oculto al tempo que se disfraza la identidad de su autor, mu-
cho de ese miedo se disipa. Los grupos suberdinados, que saben es-
w, han desarrollado un gran arsenal de técnicas. q.u‘e les 51rv?1} par:&
proteger su identidad al mismo tiempo que posibilitan la critica di-
recta, las amenazas y los ataques. Técnicas relevantes a ese fin son la
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poscsion espiritista, el chisme, la agresion por medios magicos, el ru-
mor, asi como la amenaza, la violencia, la carta v la confrontacion
colectiva anénimas,

La posesi6n espiritista y los cultos de posesion, muy comunes en
muchisimas sociedades preindustriales, crean un espacie ritual en el
cual se da curso relativamente Jibre a las que, fuera de €l, serian pe-
ligrosas expresiones de hostilidad. Por ejemplo, 1. M. Lewis ha sena-
lado convincentemente que en muchas sociedades la posesion espi-
ritista representa una forma casi oculta de protesta social que usan
las mujeres y los grupos de hombres marginales y oprimidos, para
quienes seria extremadamente peligrosa la protesta abierta." Lewis
termina recurriendo implicitamente, en su argumento, a la metafo-
ra hidrautica con gue nos encontramos por primera vez en las pala-
bras de la seiiora Poyser: lus humillaciones de la dominacién pro-
ducen una critica que, si no se puede exteriorizar en el lugar de los
hechos, encontrara una via de escape velada, pero segura. En esos ri-
tos, una mujer poseida por un espiritu pucde abiertamente expre-
sar sus quejas contra su marido y sus parientes masculinos, puede
maldecirlos, hacer reclamaciones y hasta violar las poderosas normas
de la dominacién masculina. Durante la posesion, la mujer puede de-
Jar de trabajar, recibir regalos y, en genceral, obtener también un tra-
to indulgente. Y, como no es ella la que actia sino el espiritu que la
posee, no se le puede hacer responsable de sus palabras. El resulta-
do es un tipe de protesta que no se atreve a manifestarse dircctamen-
te pero al que muchas veces se recurre aunque sélo sea porque se
atribuyen las reclamaciones a un espiritu poderoso y no a la mujer.

Lewis aplica su argumento a muchas situaciones similares en las
cuales cualquier protesta abierta de un grupo subordinado parece
condenada de anternano al fracaso. Especificamente, examina casos
de posesion entre los siervos de casta baja de los nayares —de casta
mds alta— de Kerala, estado det sur de la India, v encuentra entre
ellos que el mismo tipo de quejas y reclamaciones se expresan sin
trabas tras la capa protectora de la posesion. Lewis establece una
relacidon directa entre la posesién y las privaciones:

No sorprende encontrar que la exposicion de sulrimicntos concretos
ante estos espiritus tiende a coincidir con episodios de tensién y de tra-
to injusto en las relaciones entre amo y siervo, Por elle, como sucede
con frecuencia en otros lados, se puede considerar desde un punto
de vista objetive que esos espiritus actian como una especie de “con-
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ciencia de los ricos”, ya que su malévolo poder refleja la envidia y el re-
sentimiento que, segln la gente de casta alta, seguramente anidan en
la casta baja menos afortunada en las relaciones con sus superiores,*!

Lewis sostiene que en muchos casos su analisis se puede aplicar,
mis alld de una definicion estricta de la posesidn espiritista, a otros
cultos de éxtasis, sectas dionisiacas, ritos de embriaguez, a Ia histeria
y a las enfermedades “histéricas”™ de las mujeres victorianas. Estos ca-
sos, para €l, se pueden comparar porque en todos ellos la insatisfac-
cion de los grupoes dominados se manifiesta de modo que no se pue-
de atribuir responsabilidad a nadie en particular. Que estos actos se
puecdan considerar de protesta 0 no, es una cuestién casi metafisica.
Por un lado, son vivides como una experiencia involuntaria y como
una posesion, sin llegar nunca a enfrentarse directamente a la domi-
nacién.” Por otro, ofrecen sin duda cierto tipo de reparacion pricu-
ca, dan voz a una critica de la dominacion y, en los casos de los cultos
de posesion, producen con {recuencia nuevos lazos sociales entre
los sujetos de esa dominacion.

La gran importancia de los mecanismos destacados por Lewis
reside sin duda en que representan ¢lementos de una critica de la
dominacién gue no tendria ningtn espacio pablico fuera de ellos,
Dadas las circunstancias de los casos examinados por Lewis, parece
que la Unica alternativa esta entre formas fugitivas de resistencia
—como la posesion- o el silencio.

El chisme ¢s quiza la forma mas comiin y elemental de agresion
popular disfrazada. Se trata de una sancién social relativamente se-
gura, aunque de ninguna manera se puede decir que se use sélo pa-
ra atacar a los superiores. Casl por definicion, el chisme carece de
autor, pero no de voluntarios transmisores que pueden arglir que
se contentan con pasar la informacién. En caso de una reclamacién
—pienso aqui en un chisme malintencionado—, todos pueden recha-
zar la responsabilidad de ser sus autores, El término malayo para
chisme y rumor —jabar angin (noticia en el viento)— expresa muy
bicn el caricter inaprensible de la responsabilidad, que hace posible
esa agresion.

La distincién entre el chisme y el rumor reside en que el prime-
ro esta casi siempre dirigido a arruinar la reputacién de una o varias
personas que pueden ser identificadas. Si bien los perpetradores per-
manecen anénimos, la victima estd claramente especificada. Se po-
dria decir que en el chisme se esconde cierta voz democratica, pues-
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to que sc difunde sélo en la medida en que otros tienen interés en
repetirlo.” Sin ese interés, la historia desaparece. El chisme es casi
slempre, antes gue nada, un discurso sobre la infraccion de reglas
sociales. Las historias que hablan de que una persona es tacaia, mal-
hablada, mentirosa o viste mal pueden danar su reputacién sélo si
quienes participan en la circulacion de los chismes comparten nor-
mas de generosidad, cortesia, honestidad y propicdad en el vestir,
Sin normas comunes que midan los grados de desviacion, 1a nocién
de chisme no tiene ningtin sentido. Por su parte, el chisme refuerza
esas normas, porque las usa como puntos de referencia y le enseia
a quien lo difunde exactamente qué tipo de conducta atrae mas la
burla o el desprecio.

Conocemos mucho mejor ¢l chisme come técnica de control so-
cial entre personas que tienen mas o menos la misma condicién —la
estereotipada tirania de la mayoria en los pueblos pequefios— que
como recurso de los subordinados contra sus superiores. Ya habla-
mos en ¢l capitule anterior de qué tan frecueniemente se olvida que
el chisme, las miradas fisgonas y las comparaciones odiosas en esas
situaciones son precisamente lo que ayuda a perpetuar una confor-
midad ante los extrafios poderosos. En su analisis de la agresidn so-
cial en pueblos andaluces —-muchos de ellos con un pasado radical,
anarquista~, David Gilmore subraya que éstos consolidan un frente
comun ante los ricos terratenientes y ante el estado." El chismoso se
asegura, cuando la victima no es muy podcrosa, de que ésta se ente-
re de la existencia del chisme: mirandola fijamente o tal vez cuchi-
cheando en el nido de un amigo cuando Ja victima pasa por la calle.
La finalidad es castigarla, escarmentaria ¢ incluso obligarla a irse del
pueblo. Los que ocupan la poesicion mas baja en el sistema de castas
usan también el chisme constantemente para destruir la reputacién
dc sus superiores con criticas acerbas.” Incluso cuando adquiere la
violenta forma de la difamacién, el chisme es una sancién modera-
da contra los poderosos. No presupone sdlo la existencia de una co-
munidad en que hay trato de persona a persona, sino también que
en ella la reputacion todavia tiene importancia y valor.™

También se puede considerar al chisme como un equivalente
linghistico y como un precursor de la brujeria, En las sociedades tra-
dicionales, la brujeria sirve con frecuencia para reforzar al chisme:
es, por decirlo asi, el siguiente paso en la escalada de las hostilidades
sociales. Kl uso de la magia conslituye un intento de ir mas alla del
chisme y pasar de las “palabras fucrtes” a un acto de agresion secreta
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que afectard directamente al enemigo, su familia, su ganado, sus co-
sechas. Un deseo agresivo de provocar desgracias a otro (“jque se le
malogre la cosecha!”) sc convierte, gracias al acto performativo de
la magia, en un instrumento del dano."” Como el chisme, y a diferen-
cia de una declaracion verbal de guerra, la agresion magica es secreta
¥y sus autores sicmpre podran negar su responsabitidad. En muchos
sentidos, la brujeria es el cldsico recurso de grupos subordinados vul-
nerables que no ticnen, o tienen muy pocas, oportunidades de en-
frentarse a una forma de dominacién que provoca su colera. En una
sociedad que practica la magia, aqucilos que perciben el resenti-
miento y envidia de los de abajo no necesitaran hacer un gran cs-
fuerzo para convencerse de que cualquier problema es resultado de
la brujeria,

El rumor es un pariente cercano del chisme y de la agresién mia-
gica. Aunque no tenga necesariamente como objeto a una persona
en particular, se trata de una poderosa forma de comunicacion ané-
nima que puede servir a intereses muy especificos. Como lo sefiald
uno de los primeros estudios sobre el tema: la mejor situacion para
que prosperen los rumores es cuando ocurren acontecimicntos de
vital importancia para los intereses populares y sélo se tiene acceso
a informacién ambigua o definitivamente dudosa. En esas circuns-
tancias, se espera que la gente mantenga el oido bien aguzado y re-
pita avidamente todo lo que escucha. Los acontecimientos en que
hay peligro de perder la vida, como las guerras, las epidemias, las ham-
brunas y las motines, son en general los marcos sociales mas fértiles
para la produccion de rumores, Antes del desarrollo de los moder-
nos medios de comunicacién y en todos aquellos lugares donde hoy
en dia se desconfia de esos medios, ¢l rwmor fue y es practicamente
la Unica fuente de noticias sobre el mundo exterior. La transmision
oral del rumor propicia la aparicién de un proceso de claboracién,
distorsion y exageracion que, por lo difuso y colectivo, hace imposi-
bie identificar a su autorTa autonomia vy la volatilidad dcl rumor
politico pueden ficilmente provocar actos violentos. “Un evidente,
aunque indirecto, reconocimiento de su poder —senala Ranajit Gu-
ha—es el interés en reprimirlo y controlarlo que histéricamente han
mostrado, en ese tipo de sociedades, aquetlos que resultarfan mads
afectados por una rebelién. Los emperadores romanos estaban tan
conscientes de la importancia de los rumores que pusieron a cargo

de un cuerpo de oficiales —los delatores- la tarea de recogerlos y
transmiitirlos. ™"
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Es asombrosa la rapidez con que se propagan los rumores. Esto
se debe, en parte, a la mera logica matemadtica del fenémeno cono-
cido como “la carta cadena” Si cada uno de los que escucha un ru-
mor lo repite dos veces, entonces al cabo de diez repeticiones mas
de mil personas lo habran oido. Pero mas asombrosa que su rapidez
i es sit elaboracion. Guha ha mostrado, a manera de ejemplo, cOmo en
“la gran rebelién de 1857, desatada en la India por un motin en el

ejército, el panico inicial sobre la existencia de cartuchos engrasa-
dos se transformé rapidamente en rumores sobre conversiones for-
zosas, la prohibiciéon de sembrar o una nueva ley que obligaba a to-
dos a comer pan.”

Desde nuestra perspectiva, ¢l clemento decisivo es que el proceso
de embellecimiento y exageracion no se realiza de manera pura-
mente caprichosa. kl rumor sufre de un lugar a otro alteraciones
que lo hacen conformarse mds y mis a las esperanzas, los temores y
Ja vision del mundo de aqucllos que lo escuchan v lo retransmiten.
Algunos ingenipsos experimentos han proporcionado datos que
muestran que, al difundirse, el rumor pierde parte de su informa-
cién y gana elementos que se corresponden con el conjunto de la
subjetividad de los mensajeros:*’en Estados Unidos, unos investiga-
dores norteamericanos ensefiaron a un grupo de sujetos la foto de
una escena con una multitud amenazadora en la cual un hombre
blanco se enfrenta, blandiendo una navaja, a un hombre negro de-
sarmado. En mas de la mitad de las versiones contadas por blancos,
ila navaja pas6 a las manos del negro, como una confirmacién de sus
propios temores y suposiciones sobre los negros! La navaja no cam-

. bid de mano en las versiones de los negros. Parece, pues, que el ru-
mor no sdlo olrece la posibilidad de comunicarse anénimamente y
sin peligro; también sirve de vehiculo a las ansiedades y las aspira-
ciones que sus difusores no pueden admitir abiertamente. En este
sentido, es normal que el rumor adquiera diferentes formas segin
la clase, la capa social, la region o la ocupacién en que circula.

El estudio mas profundo sobre un rumor histérico —en el que
Georges Lefebvre recrea el panico ante una posible invasidon monar-
quica que se produjo en el verano de 1789, después de la toma de la
Bastilla— demuestra bastante detalladamente que el cumplimiento
de los deseos (y de los miedos) tuvo una funcidén importante en “la
Grande Peur”.® El conflicto civil, el hambre, las handas merodeado-
ras de desposeidos y la misma revolucion crearon un tipe de tension
desconocida hasta entonces en la cual pudo prosperar el rumor y lo
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extraordinario convertirse en lugar comin. No cs sorprendente, en
realidad, que antes de la revolucion, cuando el rey convocé los Esta-
dos Generales por primera vez desde 1614 e inicio Ia recopilacion
de quejas, los campesinos, con sus esperanzas utopicas y sus temeo-
res de calamidades, interpretaran esa convocatoria de una manera
muy propia:

se les llamé no solo a elegir a sus representantes sino también a redac-
tar sus ceahiers de doléances el rey queria escuchar la auténtica voz de su
puehlo para conocer sus padecimicntos, sus necesidades v también sus
deseos v, de esa manera, poder supuestamente corregir todo lo malo,
1.a novedad de este hecho era verdaderamente asombrosa. El rey, el un-
gido por la Iglesia, el lugarteniente de Dios, era ommipotente. Adias a
la pobrera v a los sufrimientos. Pero asi como surgio la esperanza cn el
corazon de los pobres, en ese misma imedida apurecio el odio contra la
nobleza*

No es nada facil distinguir, en esas interpretaciones utopicas, en-
tre los malentendidos deliberados y la aspiracidn a ver realizados los
descos. Pero si es claro que esa interpretacion, como la que hicieron
los campesinos rusos de los deseos del zar, concaordaba bastante
con sus propios intereses. (Como debemos entender estos dos infor-
mes contemporancos hechos por agentes del gobierno en relacion
con los rumorcs que circulaban entonces?

Lo que si es molesto s que estas asambleas se crean casi siempre po-
seedoras de una cierta soberania y que, cuando terminan, los campesi-
nos regresan a casa creyendo que a partr de cse momento no deben
pagar sus diezmos y sus impuestos feudales, ni deben respetar la prohi-
bicion de cazar.®

Las clases bajas estdn convencidas de que cuando se rednan los Es-
tados Generales para regenerar el reino se producird un cambio total y
absoluto, ne solo de los actuales procedimientos, sino también de las
condiciones y de los ingresos. [...] Al pueblo le han dicho [sic] que los
deseos del rey son que todos los hombres sean iguales y que no haya ni
obispos, ni sefiores; no mas jerarquias; no mas diezmos, ni derechos se-
Roriales. Y de esa manera esta pobre gente enganada cree que estd cjer-
ciendo sus derechos y obedeciendo al rey.™

Este altimo observador parece suponer que las grandes esperan-

7as de las “clases bajas” se pueden atribuir a algin (po de agitador
cxterno. De cualquier manera, es claro que las clases bajas creian lo
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que decidian creer; después de todo, cstaban en libertad de ignorar
cualquier rumor utdpico. En ese caso, por supuesto, los rumores
tenian enormes consccuencias, lavorables a la revolucion. Y gran
parte de los campesinos, en cfecto, dejd de pagar los impuestos {eu-
dales, retuvo los diezmos, cnvid sus vacas v sus ovejas a pastar en las
tierras del senor, cazd v recogid madera a su antojo anles de que cs-
tos asuntos se resolvieran en la legislatura revolucionaria. Cuando se
les ponia alghn impedimento o se les exigia cumplir alguna obli-
gacidn, se quejaban de que “las autoridades estaban escondiendo
las drdenes del rey, v dectan que éste descaba que ellos quemaran
los castillos™.* Como sabian que todos los anteriores levantamientos
campesinos habfan terminado en un bano de sangre, cstaban cn
constante cstade de alerta ante cualquier rumor de un contraataque
aristocratico, de acaparamiento o de alguna conspiracion contrarre-
volucionaria. El rumor tenia una [uerza politica quc se volvio parte
integral del desarrollo de la revelucién.

¢Por qué los grupos oprimidos leen con tanta frecuencia en los
rumores la promesa de su inminente liberacion? El poderoso y re-
primido desco de que se alivien las cargas de la subordinacion parcce
influir no sélo ¢n la autonomia de la vida religiosa de los oprimidos,
sino también, y muy decisivamente, en su interpretacion de los acon-
tecimientos. Podemos ilustrar ¢ste mecanismo con algunos ejemplos
sobre la esclavitud en el Caribe y ¢l sistema de castas en la India. En
las rebeliones de esclavos de fines del siglo XV y principios del XIX,
como lo muestra Craton, hubo una creencia, bastante comun, de
gue cl rey o los agentes del gobierno britanico habian liberado a los
esclavos y de que los blancos les estaban ocultando esas noticias.®
Los esclavos de Barbadan, en 1815, estaban convencidos de que sc-
rian liberados ¢l dia primero del siguiente ano e hicicron los prepa-
rativos necesarios para cuando les dicran la libertad. l.a colonia de
Saint Domingue se conmovid con el rumeor de que el rey habia con-
cedido a los esclavos tres dias libres a la semana y habia suprimido
el latigo, y de que los amos blancos, sin embargo, se habian negado a
acatar la orden.¥ Los esclavos trataron el supuesto decreto como sj
fuera un hecho consumadeo, ¥y se incrementaron los incidentes de in-
subordinacidn y la resistencia a la rutina de trabajo, 1odo lo cual lle-
vd, en poco tiempo, a la revolucion que culminaria ¢n la indepen-
dencia de Haiti. Aunque no sabemos mucho sobre la génesis de cste
rumor en particular, Ia mayoria de los indicios de una proxima libe-
racién contienen alguna sustancia. La campana para la aholicion de
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la esclavitud, la revolucion haitiana y las promesas de libertad que
les hicieron los ingleses a todos los esclavos estadounidenses para
quc sc pasaran a su bando en la guerra de 1812: todo ello estimuld
la Fantasia de una proxima liberacion.

Los intocables, como los esclavos, tienen mucha tendencia a
leer sus esperanzas en los rumores. Como lo senala Mark Jurgens-
meyer, en varias ocasiones, durante el régimen colonial, los intoca-
bles llegaron a creer que el gobernador o el rey los habia elevado de
categoria y habia abolido Ia casta de los intocables™ Unida a las ex-
pectativas utépicas sobre los ingleses estaba la conviceidbn muy co-
min entre los intocables de que los brahmanes y otras altas castas
hindiies les habian robado los textos secretos de liberacion que al-
guna vez habian sido suyos.

En este punto, los paralelos entre los campesinos franceses, los
esclavos, los ntocables, los siervos rusos y, para ¢l caso, la religion
del “cargo” de los pucblos aplastados por fa conquista de Occidente
son demasiado obvios como para ignorarlos. La tendencia a creer
que esta cerca el fin de su servidumbre, que Dios o las autoridadces
les han concedido sus suefios y que solo las fuerzas del mal les estan
privando de su libertad es un hecho muy comin, y muchas veces tri-
gico, entre los grupos subordinados.™ Al expresar su liberaciéon en
esos términos, los grupos vulnerables manifiestan sus aspiraciones
ocultas de manera (jue pueden evitar la responsabilidad individual y
s¢ pueden acoger a un poder superior cuyas ordencs estrictas se li-
mitan a obedecer. Al mismo tiempo, esos presagios han colaborado
a detonar innumerables rebeliones, casi todas fracasadas. A los te6-
ricos sociales que suponen que la ideologia hegemonica contribuye
a nawralizar la dominacion alli donde no hay posibilidad de imagi-
nar ninguna alternativa les serd dificil explicar estas ocasiones en las
cuales los grupos subordinados parecen levantarse a si mismos por
los tirantes de sus propios deseos colectivos. Si los grupos oprimidos
malinterpretan el mundo, lo hacen para imaginar que la liberacion
descada esti llegando vy para cosificar la dominacion.

Faltarfa mucho p;ira agotar la cantidad de formas de anonimato
desplegadas por los grupos subordinados. Casi sin excepcion, esas
formas esconden la identidad individual del actor y en consecucncia
permiten la expresion mucho mas directa de una agresion verbal o
fisica.® En la Inglaterra del siglo Xvill, por ejemplo, eran un clemen-
to hasico de la accién popular, y tanto que E. P. Thompson puede
hablar, muy convincentemente, de la
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tradicion anonima. La amenaza anonima o incluso el acto terrorista in-
dividual se encuentran con [recuencia en una sociedad de total depen-
dencia y clientelismo, al otro lade de la moneda del respeto simulado.
Justamente en una sociedad en que cualquier resistencia abierta, iden-
tificada, ante el poder gobernante puede provocar una represulia
inmediata, la pérdida del hogar, el empleo, el arriendo, o una aplicacién
exagerada de la ley, ¢s donde tiende a haber actos oscuros: la carta and-
nima, la quema del almacén, la mutilacion del ganado, el tiro o ¢l la-
drillo por la ventana, la puerta sin bisagras, el huerto talado, la abertu-
ra clandestina y nocturna de las esclusas del vivero de peces. El mismo
hombre que se toca el fleco para saludar al noble en el dia Y que pasa
a la historia como modelo de respeto puede, en la noche, matarle sus
ovejas, cazar sus faisanes o envenenar sus perros.®

La yuxtaposicion que hace Thompson de lo que yo llamaria un
discurso ptiblico de interpretacion deferencial con un discurso ocul-
to de agresion andnima en lenguaje y acto es muy convincente. En
las cartas andénimas invariablemente amenazantes podemos leer lo
que yo creo gue ¢s una version bastante inmediata, sin adornos, de
lo que se dice fuera de escena, ylo podemos comparar con la actua-
cion oficial. Asi, una carta andnima, a propdésito del dano que un pe-
queno aristdcrata, en un dia de caceria, cansé en un sembrado, no
mide sus palabras: “No vamos a scguir aguantando que esos malditos
bandidos d¢ gordo trasero maten de hambre a los pobres sélo por
su estipido gusto de cazar, correr a caballo, etcétera, para mantener
cl orgullo y el dispendio de sus familias™ ™ Las cartas andnimas no
eran s6lo expresiones sinceras de colera. Fran, sobre todoe, amena-
zas, ya tuvieran la forma de una carta o de un signo convenido (la
tea sin prender en la paja, la bala enfrente de Ia pueria, la cruz y el
féretro en miniatura cerca de la casa); amenazas que tenian por ob-
Jeto modificar la conducta del adversario. Como dice Thompson, di-
chas acciones son cpisodios de un contrateatro. 8i los salones, cace-
rias, vestuarios y apariciones en la iglesia de la pequena aristocracia
servian para impresionar a sus subordinados, las amenazas andni-
mas y la violencia de los campesinos pobres tenian la intencion de
“ponerles la piel de gallina a la pequena aristocracia, a los jucces v a
los alcaldes™. ™

Por supuesto, cuando los subordinados, individual o colectiva-
mente, atacaban la propicdad o la persona de sus supcriores, por lo
general ocultaban su identidad tomando precauciones como la de
actuar de noche o usar disfraz. Cazadores furtivos, incendiarios, agi-
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tadores sediciosos y verdaderos rebeldes recurrian a las mismas me-
didas prudentes que los salteadores de caminos. En el Occidente ca-
lico, la tradicion del carnaval ofrece, como veremos, un ritmal que
auloriza los disfraces asi como el lenguaje y la conducta explicitos.
lL.os hombres vestidos de mujeres en los motines de Rebecca en Ga-
les o en las protesias de demoiselles contra las restricciones forestales
en Francia no necesitaron inventar una nueva tradicion.

Estos ttltimos dos ¢jemplos también ilustran la manera en que la
situacion marginal y apolitica de la mujer en el orden patriarcal se
podia aprovechar creativamente. En su desesperada resistencia al
programa de colectivizacion de Stalin, ¢l campesinado se dio cuenta
de que si las mujeres encabezaban la oposicion piblica se podrian
evitar las peores formas de represalia. Y de esa manera, los hombres
podian intervenir, sin correr tanto peligro, en lavor de sus esposas
amenazadas. Como lo explica Lynn Viola:

La protesta de las mujeres campesinas al parecer sirvioé de conducto, re-
lativamente seguro, para la oposicion canpesina en general y como una
pantalla para proteger a los esposos, politicamente mds vulnerables,
quienes no podian oponerse a los programas tan activa o abiertamente
como cllas sin sufrir graves consccuencias, pero que, de todas maneras,
podian permanccer detrds, silenciosos y amenazadores, o podian unir-
se a tos disturbios una vez que la protesta llegara al punto en gue ellos
pudieran entrar en la pelea como defensores de sus parientas.™

Desde una perspectiva mis amplia, algunas de las formas bésicas
de acciéon colectiva popular que las autoridades clasificarian como
motines se deberian considerar como usos estratégicos del anonima-
to. La politica popular de la turba surge historicamente en situacio-
nes en que es imposible sostener movimientos de oposicidon per-
manente, pero donde una accion colectiva de corto plazo puede
tener cierto €xito gracias precisamente a su fugacidad. Asi, Thomp-
sont descubre en las multitudes inglesas del siglo XvIll, “una capaci-
dad para la accién directa instantinea. Participar en una turba o en
un tumulto era una manera de ser anénimo, mientras que un miem-
bro de una organizacién con cierta continuidad se exponia necesa-
riamentc a ser identificado y perseguido, La multitud del siglo xXvill
comprendié muy bien su habilidad para actuar y su propio arte de
lo posible. Sus triunfos o eran inmediatos o no eran”® Casi lo
mismeo se ha dicho sobre las multitudes urbanas en la Francia de me-
diados del siglo Xv1ll a mediados del X1X. La ausencia de toda orga-

181



nizacion formal y la naturaleza aparentemente caprichosa de sus
acciones se adaptaban excepcionalmente bien a una situacion de
poder que prohibia casi cualquier otra [orma de accién directa con-
tra las autoridades. Desde esta perspectiva, llamar espontineos
a csos incidentes es, como lo senala William Reddy, “irrelevante —a
menos que se admita que los propios participantes valoraban y deli-
beradamente buscaban la espontancidad”.®

La posibilidad de que los grupos subordinados muchas veces cs-
cojan, deliberadamente, formas espontineas de accidn popular pa-
ra prescrvar el anonimato y otras ventajas ticticas podria, si sc desa-
rrollaran sus implicaciones, replantear nuestra perspectiva de los
modos populares de comportamiento politico. Tradicionalmente,
s¢ ha interpretado la accidn de las multitudes conto resultado de la
relativa incapacidad de 1as clases bajas para mantener un movimiento
politico coherente de cualguier tipo —una Jamentable consecuencia
de la volubilidad de su materjalismo y sus pasioncs. Se espera que,
con el flempo, esas primitivas formas de comportamiento de clase
sean reemplazadas por movimientos mas permanentes y mas ambi-
ciosos, con un liderazgo (quiza del partido de vanguardia) que ten-
ga como objetivo cammbios politicos fundamentales.® No obstante, si
una lectura mucho mas tactica fuera adecuada, el hecho de que las
multitudes escojan actuar de mancra fugaz y directa no sera de nin-
guna manera el signo de un defecto o incapacidad para practicar
modos mas avanzados de accidn politica. La rdpida actuacion de las
multitudes amotinadus ¢n los mercados, por el alza de precios en el
pan y en los granos, la destruccion de maquinas, la quema de Hstas
de tributarios y de los registros de tierras representarian, entonces,
una sabicluria tactica que el pucblo ha desarrollado como respuesta
realista ante las limitaclones politicas que se le imponen. La espon-
taneidad, el anonimato y la falia de organizacién formal sc¢ convier-
ten, de esa manera, en modos clectivos de protesta en vez de ser mero
reflejo del escaso talento politico de las clases populares.™

Las ventzgaé politicas de la accibén sibita de una multitud escon-
den una forma mis profunda y mas importante de disfraz y de anoni-
mato sin la cual este tipo de acciones no serian posibles. Si para ac-
tuar la multitud tal vez no necesita organizacion formal, si requiere
en cambio coordinarse con eficacia y una activa tradicion popular. En
muchos sentidos, la coordinacion social evidente en los actos multitu-
dinarios tradicionales sc logra gracias a una red comunitaria informal
que vincula a los miembros del grupo subordinado. Aslemas de las va-

182

riantes particulares de cada comunidad, esas redes funcionan a través
de las relaciones de parentesco, del intercambio de trabajo, la vecin-
dad, las practicas rituales o las ocupaciones cotidianas (como la pesca
o el pastoreo). Para nuestro analisis, lo mas importante s que esas re-
des estan sociulmente integradas a la comunidad subordinada y son
muchas veces, por lo tanto, tan impenetrables para las autoridades
como “indispensables para una accion colectiva permancnte”.® Con
el tiempo, por supuesto, esos mados de accion colectiva se vuelven
parte sustancial de la cultura popular y el motin se convierte en algo
asi como €l libreto de una obra de teatro que, aungue pcligroso, es
representado por una enorme compania cuyos miembros conocen cl
argumento bisico y pueden asumir en cualguicr momento los pape-
les disponibles. Ese tipo de accién andnima de masas depende, pues,
completamente de la existencia de un espacio social para el discurso
oculto, un espacio donde los lazos sociales y las tradiciones pueden
crecer mis o menos sin intervencion de las élites dominantes. En su
ausencia, nada parecido podria suceder.

Hay todavia otra forma de accién andnima de masas que mere-
ce comentario porque surge bajo algunas de las formas mas duras
de subordinacion. Estoy pensando en el tipo de protesta colectiva
que con frecuencia realizan los presos golpeando ritmicamente sus
platos o 1azas de estano o pegando cn los barrotes de sus celdas. En
términos cstrictos, no hay anonimato en esas protestas, sin embargo
los presos logran cierto tipo de anonimato gracias a su namero y al
hecho de que rara vez es posible identificar al instigador o iniciador
de la protesta. Aunque la forma de expresion es fundamentalmente
imprecisa, en general, por el contexto resultan bastante claras 1as ra-
zones del descontento. Incluso en una institucién totalizadora don-
de hay pocas posibilidades de crear un espacio de discurso marginal
v seguro, se puede lograr la formacion de una voz dominada cuya
accion hace casi imposible identificar a un individuo responsable y
por lo tanto merecedor de castigo.

Eufemismos

Se podria creer que sin el anonimato la actuacién de los subordina-
dos se reduciria a una respetuosa sumisién, si se considera que ¢l
anonimalto es el recurso que permite dirigirse agresivamente al po-
der desde una posicién vulnerable. Sin embargo, una alternativa
consiste en disfrazar €] mensaje lo minimo indispensable para evitar
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las represalias, Si el anonimato muchas veces estimula la expresion
de mensajes sin disfraz, disirazar ¢l mensaje significara aplicar pro-
cedimientos de disimulo.

Una analogia sociolingiistica adecuada de mecanismo es la
transformacion, gracias al eufemismo, de lo que seria una blasfemia
en una mera insinuacion de blaslemia, que evita las sanciones apli-
cables a la blasfemia explicita.” En las sociedades cristianas existe
una tendencia a modificar Jos juramentos que “toman ¢l nombre de
Dios en vano” para darles formas inofensivas que permitan evitar fa
ira divina, para no hablar de la ira de las autoridades religiosas o
la de los fieles piadosos. De esa manera, jurar en inglés por “Jesus”
se convicrte en “Gee Whiz"; “Goddamned” sc¢ vaelve “G. D.”; “Iy the blood
of Christ’ se reduce a “bloody”. Incluso una obscenidad bastante pro-
fana como *shit” se transforma en “shucks”. lin francés sucede lo mis-
mo con “Par Diew”, que se convierte en “pardi” o “parblew™; v “je renie
Diey”, en “jarniblen”.

Eufemizacién es un término adecuado para describir lo que le su-
cede a un discurso oculto enunciado por un sujeto que quicre, cn
una situacién de poder, evitar las posibles sanciones contra la decla-
racién directa. Aunque no sean de ninguna manera los Gnicos en
usar eufemismos, los grupos subordinados los utilizan con frecuen-
cia porque estin mis expuestos a las represalias que los amos. Lo
que subsiste en el discurse pablico es una alusidn a un msulto que
nunca llega a manifestarse completamente, una blasfemnia a medias. Con
el tiempo, la asociacidn inicial del eufemismo con la blasfemia ori-
ginal se puede llegar a perder y entonces ¢l eufemismo pierde su
cfectividad. Pero, mientras dura, dicha asocincion ocupa el lugar, a
los oidos de quienes la escuchan, de una verdadera blasfemia. Gran
parte del arte verbal de los grupos subordinados se demuestra en los
eufemismos astutos que, como scnald Zora Neale Hurston, “se dis-
linguian por ser criticas y comentarios sociales velados, indirectos,
una técnica propiamentc descrita como dar un golpe derecho con un
palo chueco”.”

Donde mejor se muestra el uso del culemismo como disfraz es
en el mecanismo que siguen los cuentos y la cultirra populares, so-
bre todo entre los grupos sin poder. Trataremos esas formas mds
complejas de ocultamiento posteriormente. Por ahora, nos limita-
mos a senatar que losgeufemismos ponen constantemente a prueba
los limites linghisticos de lo aceptable y que muchas veces necesitan,
para cumplir su objetivo, que los poderosos los entiendan. Unos es-
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clavos de Georgetown, Carolina del Sur, aparenicmente €ruzaron
csos limites cuande cantaron cste himno al inicio de la Guerra Civil:

Pronto seremos libres (se repite tres veces)
Cuancdo el Senor nos Hlame.

Hermano mio, ¢cuanto falta (se repite tres veces)
para que termine este sufrimiento?

No [alta mucho (se repite tres veces)

para que el Senor nos llame.

Pronto seremos libres (se repite tres veces)
cuando el Senor nos libere.

Lucharemos por ka libertad (se repiw tres veces)
cuando el Senior nos {lame.”

[.os amos arrestaron a los esclavos porque entendicron que los
llamados al “Sefior” y a “Jesas” eran referencias apenas veladas a
tos yanguis y al Norte. Si no se hubiera considerado subversivo este
himno, los religiosos esclavos hubieran enido Ia satisfaccién de ha-
ber introducide impunemente en el discurso piblico un indirecto
grito de libertad. Al principio de la revolucion francesa, habia cam-
pesinos que con frecuencia usaban creativamente la ambigliedad
para protegerse de las autoridades del Antiguo Régimen o de las
nuevas autoridades revolucionarias. En la medida en que la demo-
cracia significaba en muchos casos el regreso a los derechos tradicio-
nales, habia quienes gritaban: “Ramenez la bonne” (Regresen o rees-
tablezcan la buena), expresion en la cual nunca era muy claro para
los representantes del gobierno si querian decir “la bonne religion”,
“la bonne révolution”, “la bonne loi” o alguria otra cosa.™

Asimismo, el eufemismo puede querer transmitir una amenaza
que, st no es entendida, pierde toda su fucrza. Pero la amenaza adop-
ta una férmula verbal que, siguiendo el mecanismo del eufemismo,
permite negarla en caso de que alguien la denuncie. André Abbia-
teci transcribe estos eufemismos que usaban los incendiarios en el si-
glo XVIII en Francia:

Te voy a despertar con ¢l canto de un gallo rojo.

Te voy a encender tu pipa,

Te voy a enviar a un hombre vestido de rojo que te derrumbara todo.
Me voy a vengar sembrundo una semilla que no tardards en lamentar,
51 me quitas mi derra, verds pétalos amarillos de lis. B



El propésito de esas amenazas consistia casi siempre en presio-
nar a la victima potencial. Si ésta hacia lo que se le exigia {por cjem-
plo, bajar la renta, restaurar los derechos [orestales, dejar que sc
queden los arrendatarios, reducir los diczmos), podia evitar 1a ac-
cion del incendiario. Era tan clara fa amenaza que normalmente se
transmitia por boca de un extranjero anénimo o por escrito. Con
esa conducta, los campesinos pretendian salir ganando de cualquicr
manera: expresaban una clara amenaza que, al mismeo tiempo, por
su forma suficientemente ambigua, les evitaba persecucién legal.

Refunfurio

Archibaldo: 17 tienes que obedecerme a wi. ¥
al lexio que hemos freparado.

Aldea (burlonamente): Pero yo ain pueds
Reecer mnas repridos o wids lentos mi recitado y
mil aeluacion. Me fredo mover con lentitud,
ine es certo? Puedo suspirar mds seguieo bi
mis frofuncumente.

Genel, Los negros

Todos sabemos que refuntfufar o murmurar entre dientes es una
torma de queja velada, Normalmente, 1a intencién del refunfuno es
comunicar una sensacién general de descontento sin correr el rics-
go de responsabilizarse por una queja especifica, concreta. Quien
escucha puede entender claramente, basandose en el contexlo, el
significado de la queja; pero, con el relunfuno, el quejoso pucde evi-
tarse un problema y puede, si lo confrontan, negar cualquicr inten-
_cion de estarse quejando.

El refunfunio debe considerarse como un cjemplo de un tipo
muy gencral de disidencia apenas velada, y un ¢jemplo partcular-
mente util para los grupos subordinados. Se trata de un tipo de ac-
tos cuya intencidn es transmitir una idea, precisa pero negable, de
ridiculo, descontento o animosidad. Casi cualquier recurso de co-
municacion puede servir para transmitir dicho mensaje: un gemido,
un suspire, un quejido, una risa contenida, un silencio oportuno, un
guino o una mirada [ija. He aqui la deseripeidon que hace un oficial
israelita de las miradas de los jovenes palestinos en la ocupada Ribe-
ra Occidental: “No cabe duda: en sus ojos se ve el odio. Y ¢s un odio
profundo. Ellos ponen en sus ojos y en ¢l modo en que lo miran a
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uno {odo lo que no pueden decir v todo lo que estin sintiendo™ ™
En este caso, el sentimiento en cuestion es absolutamente claro, En
vez de tirar piedras —-motivo para que los arresten y golpeen o para
que les disparen—, los jévenes usan la mirada, que cs mucho mis se-
gura; pero que, no obstante, puede expresar casi literalmente que
“Si las miradas pudieran matar...”

Relunfunar es un acto que responde naturalmente mas a los in-
tereses de los subordinados que a los de sus superiores. Al pasar del
refunfuno a la queja explicita, se entra en una zona donde hay un
riesgo mucho mayor de ser objeto de represalias. Los superiores, co-
nociendo las ventajas que tienen en una confrontacién dirvecta, in-
sistiran con frecuencia en que sc hable con claridad y le pediran al
refunfunador que sca especifico en sus quejas. Y con esa misma fre-
cuencia, el subordinado, descando permanccer en ¢l terreno mis
favorable de la ambigiiedad, negara cstarse quejando. Gran parte de
la comunicacion politica cotidiana que tienen los subordinadoes con
sus superiores en sittaciones de alta valnerabilidad se realiza, creo
vo, en esos términos de refunfuno. Con el tiempo, a medida que la
oportunidad, el acento y los matices de las quejas se vuelven clara-
mente camprensibles, el mecanismo llega a adquirir 1a fuerza comu-
nicativa de un lenguaje sofisticado. Ese lenguaje cocxiste con ¢l len-
guaje del respeto sin romper necesariamente con sus reglas. Como
lo senala Erving Goffman, glosando a Genet: Y, por supuesto, al
observar escrupulosamente las formas cstablecidas, él [el actor] se
encuentra con quc tene la libertad de insinuar ¢l mayor desprecio
manipulando cuidadosamente 1a entonacion, la pronunciacion, el
ritmo, etcétera”.” De esta manera se preserva la fachada del discurso
publico. Lo importante def refunfuio es que se mantiene —como
una alternativa prudente— justo en el Hmite de la insubordinacién,
Asi como se nicga haber hecho una declaracién explicity, también
sc¢ niega la necesidad de una réplica: oficialmente nada ha sucedido.
Vistos desde arriba, los actores dominantes les permiten a los
subordinados que refunfufen siempre que no violen el protocolo
publico del respeto. Visto desde abajo, aquéllos con escaso poder
manejan habilmente los términos de su subordinacién para expre-
sar publicamente su descontento, asi sea en forma criptica, sin dar-
tes a sus enemigos la ocasion de una respuesta,

Como sucede con las amenazas apenas veladas de los eufemis-
mos, ¢l mensaje no debe ser tan criptico que resulte totalmerite in-
comprensible para el enemigo. Muchas veces el refunfufio no es sé-
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lo una forma de expresién, sino un intento de pasarles a las élites Ia
presion del descontento. Si el mensaje es muy cxplicito, hay peligro
de represalia; si es muy vago, pasa inadvertido. Sin embargo, con
bustante frecuencia el refunfuno quiere ser la expresion incquivoca
de un tono, ya sea de cblera, desprecio, determinacién, conmocion
o deslealtad. La vaguedad, de hecho, puede ser una estrategia para
incrementar el impacto de ¢se tono en los grupos dominantes, siem-
pre y cuando logre comunicarse con efectividad. Por ejemplo, si se
deja al enemigo en liberiad de imaginar lo peor, el efecto atemori-
zante serd mayor. Una investigacion sobre la vestimenta, 1a misica y
la religion de los rastafaris indica, en este sentido, que a la sociedad
blanca de Jamaica le afectan mas las [ormas indirectas de comunica-
c1on que el lenguaje explicito de la rebelion: “Paradéjicamente, el
‘micdo’ se comunica solo cuando, sugiricndo apenas abominables
ritos de cruel venganza, resulta incomprensible para sus posibles vic-
timas™.™ En ese caso, lo difuso de la amenaza amplifica su cfecto y al
mismo ticmpo deja abierta la puerta para que los rastafaris, que, des-
pués de todo, no han amenazado explicitamente a nadie, puedan
negar cualquier participacion en ¢l asunto.

El discurso oculte aparece sin disfraz en el dmbito de las relacio-
nes publicas de poder solo en las rarisimas ocasiones en que csta a
punto de estallar una confrontacion directa. La realidad del poder
exige que ese discurso oculto se manificste a través de subordinados
andnimos o se proteja con ¢l disfraz del rumor, el chisme, el cufe-
mismo o el refunfuio, formas de expresién que nunca se atreven a
hablar por si mismas.

FORMAS ELABORADAS DEL DISFRAZ.:. LAS REPRESENTACIONES COLECTIVAS
DE LA CULTURA

Si la subversién ideoldgica se redujera a las formas efimeras del chis-
me, el refunfufio o ¢l rumeor, y a la hostilidad ocasional de actores
encubiertos, su eficacia seria sin duda muy marginal. Es un hecho
que la rebelion ideologica de los grupoes subordinados se presenta
también pablicamente en algunos elementos de la cultura popular.
Sin embargo, teniendo en cuenta los obstaculos politicos a los que
deben enfrentarse quienes practican la cultura popular, su manifes-
tacion pubiica gencralmente respeta los limites de lo propio. Las
condiciones de esa manifestacion imponen que ¢sta sea tan indirec-
ta v esté tan deformada que se pueda leer de dos maneras, una de
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las cuales seria totalmente inocua, ya que, ¢n caso de reclamacion,
ese significado inocuo —asi sea tan desagradable como se quicria—
ofrece, como el eufemismo, una puerta de escape. Esos elementos
ambiguos, polisémicos, de la cultura popular delimitan un ambito
relativamente autbnomo de libertad discursiva siempre que no ma-
nifiesten una oposicion direcla al discurso pablico autorizado por el

‘grupo dominante,

En la cultura popular (para distinguirla de la cultura de las éli-
tes) algunos elementos relevantes pueden tener significados quc, en
potencia, debilitan, si es que no contradicen, la interpretacion ofi-
cial. La cultura de los grupos subordinados debc reflejar un contra-
bando de partes del discurso oculto, adecuadamente veladas, en la
escena piiblica por tres razones al menos.

En la medida en que la cultura popular pertencce a una clase o
a un estrato cuya situacion en la sociedad produce experiencias y va-
lores distintivos, esas caracteristicas presumiblemente apareceran en
sts ritos, sus bailes, sus representaciones, su indumentaria, sus na-
rraciones, sus creencias religiosas, etcétera. Max Weber no hassido el
inico investigador social que ha sefialado que las convicciones reli-
giosas de los “desposeidos” reflejan una protesta implicita contra las
condiciones de su vida. Con espiritu sectario, alentado por su resen-
timiento, cllos tienden a imaginar una posible inversion o nivelacion
de las jerarquias y las fortunas, v a hacer resaltar la solidaridad, ia
igualdad, la cooperacion, la honestidad, la sencillez y la sinceridad
emocional. La singularidad de la expresion cultural de los grupos
subordinados se debe en gran parte a que, al menos en ese ambito,
el proceso de sefeccion cultural es relativamente democratico. En efce-
to, los practicantes de esa cultura escogen las canciones, CUCNLOS,
danzas, textos y ritos que quieren destacar; los usan para sus propios
fines v, por supuesto, crean nuevas praclicas y artefactos culturales
segiin sus necesidades. Lo que sobrevive y prospera en la cultura po-
pular de los siervos, los esclavos y los campesinos depende en gran
medida de lo que deciden aceptar y transmitir. Eso no quiere decir
que la cultura dominante no influya en esas pricticas, pero estin
menos vigiladas que, por ejemplo, el dmbito de la produccion.

La segunda razdn de que los grupos subordinados busquen ma-
neras de expresar opiniones disidentes a través de su vida cultural es
que se trata de dar respuesta a una cultura oficial que es casi siempre
degradante. Después de todo, la cultura del aristderata, el senor, el
esclavista y las castas superiores tiene la funcion de distinguir a esos
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grupos dominantes de la masa de campesinos, siervos, esclavos ¢ in-
tocables que estan debajo de ellos. En el caso de las sociedades cam-
pesinas, por ejemplo, la jerarquia cultural ofrece un modelo de con-
ducta para el hombre civilizado que el campesine no puede emular
con sus recursos culturales y materiales. ¥a se trate de conocer los
textos sagrados, hablar v vestirse con propiedad, respetar las mane-
ras de la mesa, comportarse adecuadamente, realizar las elaboradas
ceremonias inickiticas, matrimoniales o [unerales, o de reproducir
los modales y las reglas de consumo cultural, los campesinos sc en-
cuentran, de hecho, ante la imposibilidad de cumplir tales exigen-
cias. En Ja China tradicional, por ejemplo, el conocimicnto de los
ideogramas era un instrumento decisivo para la estratificacion, Co-
mo lo senald un enciclopedista de la época Sung: “la gente que
conoce los idcogramas cs sabia y noble; la que los ignora es vulgary
esFL’lpida”.“' No es sorprendente, en la medida en que los grupos do-
minantes denigran y humillan a los subordinados para establecer su
propio rango y dignidad cultural, que los plebeyos no sientan por
es0s valores el mismo entusiasmo de sus amos.

Por tltimo, dado que se presta al disfraz gracias a la polisemia
de sus simbolos y metiforas, la expresion cultural les permite a los
stbordinades debilitar las normas culturales autorizadas. Usando su-
tilmente los codigos, uno puede introducir en los ritos, en las nor-
mas del vestuario, en las canciones y cn los cuentos significados com-
prensibles s6lo para un piblico especifico e incomprensibles para el
que uno quiere excluir. A su vez, ¢l piblico excluido {vy en cste caso,
con poder) puedc captar el mensaje subversivo, pero resultarle di-
{icil reaccionar porque dicho mensaje aparcce en una forma que
también puede interpretarse de manera totalmente inocente, Por
supuesto, los duefios de esclavos se daban cuenta de que fa impor-
tancia de Josué y Moisés cn ¢l cristianismo de éstos estaba de alguna
manera relacionada con el papel que ambos profelas tuvieron en Ia
liberacién del pucblo israelita. Pero como eran, después de odo,
profetas det Antiguo Testamento, resultaba dificil castigar a los escla-
vos por reverenciarlos como parte de su —autorizada— fe cristiana.

Dos breves cjemplos nos ayudaran a entender cémo se pueden
manipular los cédigos. El primero trata de cdmo crecié el culio de
Sakura Sagoro, un anciano martir de un pueblo japonés, desde su
cjecucion en 1653 hasta el siglo XvIIL* Como resultado de su inter-
cesion en favor de los oprimidos habitantes del pueblo, acto que se
castigaba con la pena capital, Sakura fue crucificado por los scnores
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de I region de Narita. ['n vista de que supuestamente se habia sacri-
ficado por ellos, los campesinos rendian ferviente culto a su espiritu
y asi se volvio cl caso mas famoso del *hombre virtuose (gimin) que
se sacrifica por el bienestar del pueblo”™. Con su templo, con las his-
lorias narradas por juglares y titiriteros, con la veneracion de su es-
piritu come un salvador budista, el culto de Sakura se convirtio en
una cspecie de instrumento de resistencia y solidaridad populares.
IHasta ahi casi no hay nada disfrazado: la resistencia politica, en vez
de ser directa, toma la forma de un culto. Sin embargo, las manifes-
taciones mas piblicas de ese culto, por ejemplo, en las representa-
ciones teatrales, estaban cuidadesamente elaboradas para expresar
las virtudes de un gobierno benévolo. Si los campesinos pedian tie-
rra, lo hacian para poder pagar los impucstos del senor. Lo que re-
sultaba novedoso e implicitamente subversivo era que ahora la justi-
cia se alcanzaba mediante la accién de los campesinos en vez de la
gencerosidad de los amos. Al parecer, esc cullo y todas sus elaboracio-
nes tuvieron una funcién decisiva en el surgimiento y la perdura-
cion de una subcultura campesina de resisteticia colectiva ante las
imposiciones de los amos.

Otro notable ¢jemplo de este mecanismo se encucentra en Filipi-
nas, donde se utilizan las representacionces cristianas de la Pasién pa-
ra expresar un rechazo general y cauteloso de la cultura de ]a élite.
En un andlisis muy sutil, Reynaldo Ileto muestra que en una forma
cuitural que podia tomarse como la representacion de la sumision
de los filipinos a la religion de sus colonizadores y de resignacidn an-
te ¢l destino cruel se introdujo un significado bastante diferente.”
En muchas de lus variantes representadas en toda la sociedad tagala
durante la Semana Santa, la pasyon verndcula encontraba la manera
de negar gran parte de la ortodoxia cultural de los espanoles y sus
aliados locales, hispanizados ¢ “ilustrados”. Se negaban o rechaza-
ban figuras tradicionales de autoridad, se sustituia la lealtad a los pa-
trones por la solidaridad horizontal: a los de posicién inferior (los
pobres, los sirvientes, las victimas) se les presentaba como a los mas
dignos; se hacian criticas a la iglesia institucionalizada y se expresa-
ban esperanzas milenaristas. Aparte de los temas desarrollados en
las representaciones, la organizacién y la propia puesta en escena
eran un poderoso lazo que unia a los filipinos comunes. El vehicu-
lo de todo esto era, claro, un rito religioso autorizado por la iglesia, lo
que lo convierte ¢n un espacio social mas seguro para los enuncia-
dos subversivos. Esto no quiere decir que los filipinos comunes y co-
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rricntes manipularan premeditada y cinicamente el drama de fa Pa-
sion; quiere decir simplemente que su experiencia religiosa se fue
poco a poco introduciendo en esta ceremonia popular que, dentro
de los limites de una situacion comparablemente segura, termind
representando sus inquietudes. Ileto muestra como la ideologia im-
plicita en la pasyon adopta un acento militante en muchas rebeliones
violentas, de las cuales las mas famosas fueron los movimientos po-
pularcs asociados a la revolucion contra Espaia y los tiranos locales,
a fines del siglo XIX. No [ue una cuestion de mera afinidad. Para ser
mis exactos, habria que decir que la pasyon, adoptada por el pueblo
filipino, ayudo a crear un ethos coman a los subordinados gracias a
la actualizacion publica —aunque disfrazada— de un ritwal popular.
En vez de encerrarse en los espacios sociales del discurso oculto, los ta-
galos, como otros grupos subordinados, mantuvieron vivas cn el dis-
curso plblico, aunque fuera efimeramente, sus ilusiones subversivas
de resistencia social

La cultura oral como una forma de disfraz popular

Las expresiones culturales de las clases bajas han tenido, en general,
una forma mas oral que escrita. Fl tipo de aislamiento, control ¢ in-
cluso anonimato producido por las tradiciones orales, gracias sim-
plemente a su medio de transmisién, las convierte en un vehiculo
ideal para la resistencia cultural, Necesttamos analizar, auncue sca
brevemente, la estructura de las tradiciones orales para apreciar de
qué manera la cancion folkiérica, el cuento popular, ¢l chiste y las
coplas al estilo Mother Goose han asumido un fuerte contenido sub-
versivo.™

Todos sabemos que la comunicacion oral, particularmente en-
tre amigos o en la intimidad, tiende 4 tomarse mas libertades con la
gramitica y con la capacidad polisémica de las palabras que ¢l len-
guaje formal, para no hablar del impreso. Pero tiende a ignorarsc,
sobre todo por los histortadores culturales, la enorme presencia de
las tradiciones orales, incluso en las sociedades modernas domina-
das por la letra impresa. Como dijo incisivamente Robert Graves:

Cuando un futuro historiador, en una obra de catorce (omos a la que le
dedicura toda su vida, se encuentre finalmente con los tabies sociales
de los siglos XIX y XX, y plantee Ia existencia de un abundante lenguaje
secreto de connotaciones sexuales v una amplia literatura oral de cuen-
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tos y coplas obscenos conocidos, de acuerdo con varios niveles de ini-
ciacién, por todos los hombres y mujeres del pais, pero nunca impresos
o reconocidos, la sociedad ilustrada en la que estard escribiendo consi-
deraré que se trata de nociones quiméricas.”

Si se puede llegar a decir esto de un pais industrial relativamen-
te alfabetizado y socialmente integrado, squé tan vasta e importante
no serd la cultura oral de los grupos subordinados que estudiamos
aqui?

Enla cultura oral, el anonimato es posible debido a que, por ser
hablada y representada, sdlo aparece en formas fugaces. Cada actua-
lizacion ¢s, por lo tanto, Gnica en lo que se refiere al momento, el
lugar y el publico. Todas las actualizaciones son diferentes entre si.
Como el chisme o e] rumor, la cancion popular es recogida o inter-
pretada segin el gusto de su piblico v, a la larga, su origen termina
por perderse. Resulta imposible recuperar la versién original, modi-
ficada por todas las subsiguicntes. En otras palabras, en la cultura
popular no hay ortodoxia, ni centro, ya que no existe un texto pri-
mario que sirva de medida a la herejia. El resultado concreto es que
la cultura popular logra el anonimato de la propiedad colectiva gra-
cias a un constante proceso de adaptacién, revision, refundicién o,
para el caso, omision. La multiplicidad de autores es su proteccion,
pero simplemente se desvanece para siempre cuando los intérpretes
o cl publico pierden interés en ella.” Los intérpretes y composito-
res individuales pueden, como aquel que genera un rurmor, refugiarse
tras su anonimato. Y asi, un recopilador de canciones populares ser-
bias se podia quejar de que “nadie asume la responsabilidad [de ha-
ber compuesto una nueva cancién], incluso el compositor original
dice que €l se la oy6 a oo™

Estrictamente hablando, el anonimato de la comunicacidén es-
crita es mas efectivo que el de la oral. Las circulares anénimas se
pueden redactar en secreto, distribuir clandestinamente y sin firma,
mientras que la comunicacion oral (antes del teléfono) es un inter-
cambio entre dos individuos conocidos, a menos que también estén
disfrazados. Pero desde el punto de vista del ocultamiento, la des-
ventaja de la escritura es que, una vez fuera de las manos del autor,
ya no se puede controlar el uso y la difusién del texto.” La ventaja
de la comunicacién oral (incluyendo los gestos, la indumentaria, la
danza, etcétera) es que el transmisor no deja de controlar los facto-
res de su difusién: ¢l pablico, €l lugar, las circunstancias, la interpre-
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tacion. Asi pues, el control de la cultura oral estara inevitublemente
descentralizado. Por ejemplo, un cuento popular en particular se
puede repetir o ignorar, y, en caso de repeticién, se puede abreviar,
ampliar, mocdificar, transmitir de muchas maneras o en dialectos di-
ferentes segiin los intereses, los gustos v hasta los temores del ha-
blante. Por esta razén, el ambito de la conversacidon privada es el
mas dificil de infiltrar, incluso para el aparato policiaco mis persis-
tente, Parte de la relativa impunidad de 1a palabra hablada sc debe
a su bajo nivel tecnoldgico. Las prensas y las maquinas copiadoras, e
incluso las maquinas de escribir y las grabadoras, se pueden confis-
car; los transmisores de radio se pucden localizar, PErc, a menos que
se elimine al hablante, la voz humana es incontenible.

La forma mis segura de la comunicacion oral es la conversacion
entre dos personas. El nivel de seguridad es proporcionalmente in-
verso al niimero de gente que participa en un solo evento (por ejem-
plo, un mitin ptiblico). Asi pucs, la comunicacion oral s6lo es segura
cuando se reduce a unos cuantos. Sin embargo, dos factores pueden
evitar esa aparente desventaja. Primero, esta descripcion no da
cuenta de la progresion geométrica de la scrie de enunciaciones,
que puede alcanzar a miles en muy poco tempo, como hemos visto
en el caso del rumor. El segundo factor ¢s que a cada enunciacién
se le pueden dar matices, dislraces, tonos evasivos o de opacidad de
acuerdo con el grade de vigilancia a la que estd expuesta. En este
sentido, una cancién popular posiblemente subversiva se puede in-
terpretar de muchisimas maneras, desde la aparentemente inocua
ante un piablico hostil hasta la claramente subversiva ante un pabli-
co simpatizante y seguro. Los que conocicron antes la interpreta-
cioén mas subversiva apreciardn el sentido escondido de la versién
inocua. Por lo tantw, gracias a su especificidad y elasticidad, la culw-
ra oral puede transmitir significados fugaces en situaciones relativa-
mente seguras.

Cuentos populares, el picaro

El mejor ejemplo de la resistencia cultural velada de los grupos subor-
dinados son los cuentos con un protagonista picaro. Me parece dificil
enconirar una sociedad de campesinos, esclavos o siervos sin una fi-
gura tradicional de picaro, ya sca en forma animal o humana. Gene-
ralmente, el picaro realiza una travesia victoriosa gracias no a su fuer-
74, SINO a su ingenio y astucia, entre enemigos que buscan derrotarlo
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o comérselo. En principio, el picaro es incapaz de vencer en un en-
frentamicnto directo por ser mas pequenc y débil que sus contrincan-
tes. Sdlo conociendo las costumbres de sus enemigos, enganandolos
o aprovechando su codicia, su tamano, su credulidad o su premura,
puede encontrar la manera de escapar de sus garras y derrotarlos. A
veces, las figuras del bobo y del picaro se fusionan y entonces la as-
tucia del subordinado puede consistir en hacerse ¢ tonto o en usar
astutamente las palabras para desconcertar a su enemigo.™

No se necesita un andlisis muy sutil para darse cuenta de que la
posicion estructural del héroe picaro y de las estratagemas que em-
plea tienen un claro parecido con los dilemas cotidhanos de los gru-
pos subordinados. El temna del héroce picaro aparece, de hecho, en
un dicho muy comun entre los esclavos de Carolina del Sur; “El
blanco tiene plancs, ¢l negro tiene trucos; por cada plan del blanco,
el negro tiene dos trucos”” En la medida en que forman un género
{por ejemplo, en las historias del ratéonvenado Sang Kanchil del
mundo malayo, las de Siang Miang del noreste de Tailandia, las de
la arana del Africa occidental, las de Till Eulenspiegel en Europa oc-
cidental), la violencia y la agresion, en grandes cantidades, son parte
integral de estos cucntos de picaros. Hay prucba de que ese tipo de
agresion imaginaria estd relacionada con situaciones de castigo muy
severo v de que especificamente existe una intima conexidn entre la
violencia de los cuentos populares y las sociedades que reprimen
la agresién abierta.” Sin tener que insistir en teorias psicologicas de
proyeccion y desplazamiento basta con reconocer que, en €sos cuen-
tos, el personaje inferior que logra vencer con su ingenio a un ene-
migo casi siempre dominante aprovechara esa ventaja para vengarse
fisicamente.

Los cuentos de Brer Rabbit {Hermano Conejo} de los esclavos
de Estados Unidos, de los cuales se han recopilado muchas versiones,
son unos de los ejemplos mis conocidos de tradicién oral de cuentos
de picaros. Cada version recopilada constituye, por supuesto, una
enunciacién particular —sin los matices ritmicos y de énfasis—, y es
muy probable que dichas variantes transcritas por los amos blancos o
por personas que no son folkloristas sean las mis estilizadas o0 mode-
radas. Como cra de esperarse, no sc conoce el origen de los cuentos.
Sin embargo la existencia de historias similares en las ad1c10ncs
orales de Africa occidental y en los cuentos jataka hindiles que ha-
blan de un Buda joven apunta a una posible genealogia. Normal-
mente, Brer Rabbil se enfrenta a Brer Fox [Hermano Zorro] o a Brer
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Wolf {Hermano Lobo], a quienes derrota usando su inagotable asto-
cia, simulacién y agilidad. Con frecuencia, sus hazanas imitan las cs-
trategias de sobrevivencia de los esclavos que elaboraban esos cuen-
tos: “Significativamente, uno dc los mas grandes placeres del picaro
era comerse lo que les habia robado a sus poderosos enemigos”.”

El camino de Rabhit hacia la victoria es muchas veces accidenta-
do, pero sus revescs se pueden generalmente atribuir a la precipita-
cion (por ejemplo, en los cuentos de tar baby*) o a la confianza en
la sinceridad de los poderosos. Cuando finalmente vence, Rabbit
con frecuencia se regodea en su triunfo: no sdélo mata a Wolf sino
que “se sube encima de él, lo humilla, lo convierle ¢n su siervo, le
roba su mujer y, por supucsto, ocupa su lugar™.®

Multiples recursos para el ocultamiento se usan en los cuentos de
Brer Rabbit, Un narrador podia simplemente pretender que estaba
transmitiendo una historia de la cual no cra responsable —de la mis-
ma manera que alguicn puede distanciarse de un chiste que supues-
tamente le han contado. En este caso, 1a historia es explicitamente so-
bre animales, y como tal una mera faniasia, que no tiene nada que ver
con la sociedad humana, El narrador de un cuento de Brer Rabbic te-
nia también a su disposicién un conjunto de historias y podia adaptar
cualquiera de ellas a sus especificas circunstancias,

Sin embargeo, en este contexto relativamente velado, ol esclavo
podia identificarse con el protagonista, quien encontraba la manera
de vencer con su ingenio, ridiculizar, torturar y destruir a cse enemi-
go suyo mds poderoso intreduciendo al mismo tiempo la narracién
en un contexto aparentemente inofensivo. Por supuesto, esos cuen-
tos también eran lecciones de prudencia. Al identificarse con Brer
Rabbit, al igual que por otros métados, el ninio esclavo aprendia que
para protegerse y para vencer tenia que reprimir su célera y canalt-
zarla a través del engano y la astucia. Asi pues, los cuentos también
celebraban como motivo de ergullo y satisfaccion sus ensenanzas. Y
no podemos decir que la palabra inglesa cunning [astucia] capte el
sentido de lo que se festeja.™

Esa celebracién de la maniay el ingenio no se limita de ninguna
manera a los cuentos de Brer Rabbit. Se puede encontrar en los
cuentos de High John (John el Alto} v Old John (el Vigjo John)*y

* Tar baby o tarbaby [nido de chapopote], otra personaje de los cuentos de Brer
Rabbit, que logra atrapar al conejo; por extensién, cosa de la que es dificil librarse.
También, epiteto despectivo, come rigger, que emplean los nifios blancos contra los
ninios negros. [N. del T.]
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en los del Coyote, para no hablar de los proverbios y canciones, ros-
tro pliblico de una cultura oral que alimentaba cierto odio hacia tos
poderosos y un culto a la persistencia y la agilidad de las clases bajas.

Normalmente las mradiciones orales al estilo de los cuentos de
Brer Rabbit se ven como un modo de comunicacion entre los escla-
vos y a partir de ahi se determina su funcién en la socializacion del
espiritu de resistencia. Pero ese punto de vista deja de lado la natu-
raleza pablica de las historias de Brer Rabbit, que no se contaban ex-
clusivamente Fuera de escena, en las barracas de los esclavos. El n-
gar que esos cuentos ocupan en el discurso piiblico abre la puerta a
una linea de interpretacion: apunta al tremendo desco y decision de
los grupos subordinados de expresar pablicamente lo que s¢ en-
cuentra en el discurso oculto, aunque por seguridad haya que recu-
rrir a metdloras y alusiones. Por decirlo asi, el discurso oculto pre-
siona y pone a prueba los limites de lo que se puede decir sin correr
ningun riesgo, como una forma de réplica al discurso publico de
respeto y conformidad. Asi pues, el andlisis puede discernir, en el
discurso piiblico y también en ¢} oculto, un didlogo con la cultura
piiblica dominante. Desde la perspectiva del discurso oculto, se pue-
de leer en este didlogo una réplica mds o menos directa, sin reticen-
cias, a las homilias de la élite. Y pucde ser directa solo porque, ob-
viamente, ocurre fuera de escena, al margen del ambito de poder.
Desdc la perspectiva de las tradiciones orales publicas de los grupos
subordinados, esc didlogo exige una lectura mas literaria y refinada
porque el discurso oculto se ha visto obligado a disfrazarse y a hablar
mis cautelosamente. El didlogo alcanza su mayor efectividad -y se
puede pensar que también su mayor valor— cuando se arriesga a
conservar, al tiempo que evita el peligro de alguna represalia, lo mas
posible de la fuerza retorica del discurso oculto.

De esa manera, el didlogo de los esclavos con los amos se realiza
en tres niveles. El primero es el de la cultura pablica oficial que se
puede ilustrar con este fragmento de un catecismo preparado para
los esclavos del Sur de los Estados Unidos, antes de la guerra civil:

P. ;Fstin obligados los siervos a obedecer a sus amos?

R. Si, la Biblia exhorta a los siervos a obedecer a sus amos y & com-
placerlos en todo [...]

P. 5i ¢l amo no es razonable, ¢puede desobedecerlo el siervo?

R. No, la Biblia dice: “Siervos, obedezcan con temoer a sus amos, no
s6lo al bueno y el amable, también el presuntuoso”.
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P. Si los siervos sufren injusticias, ¢qué deben hacer?
R. Deben soportarlas pacientemente.™

En este nivel, en pleno rito de subordinacién controlado por la
autoridad, a los esclavos no les queda otra opcion que la de cumplir
con la actuacion que se les exige ~aunque puedan manilestar, con
geslos casuales, su falta de entusiasmo. Fuera de escend, sin embar-
go, podian repudiar explicitamente la acluacion que se les habia im-
puesto. Si revisamos las narraciones de los esclavos que llegaban al
Norte, se pueden encontrar pruebas de este repudio fuera de esce-
na. Habia dos réplicas posibles. O: “Pero yo no creia entonces que
es0 [hurtar] fuera robar; ni lo creo ahora. Considero que un esclavo
tiene la obligacion moral de comer, beber y vestirse seglm sus nece-
sidades [...] porque todo era producto de mi propio trabajo”.* O era
un explicito grito de venganza —mas que de humildad- que aparecia
en las auténticas convicciones religiosas de los esclavos: “Se engana-
ron aquellos que creen que €l, con la espalda lacerada y sangrante,
se¢ pondra de pie abrigando Gnicamente una actitud de mansedum-
bre y perdén. Llegari el dfa —si sus oraciones son escuchadas—, el dia
terrible de la venganza cuando e] amo sea quien pida a gritos mise-
ricordia”* No obstante el caracter formal de la escritura y la presen-
cia de un pablico de nortefos blancos, esas réplicas nos permiten
imaginar las versiones orales desnudas que pudieron expresarse en las
barracas de los esclavos.

Los cuentos de Brer Rabbit representan, creo yo, la versién obli-
cua, sorda, de las anteriores réplicas explicitas. Lo mismo se podria
decir de gran parte de la cultura oral de los grupos subordinados.®
Podria parccer que esas réplicas quedan tan disfrazadas que la satls-
{accion que proporcionan se desvanece por completo. Aunque son
menos satisfactorios que una declaracién explicita del discurso ocul-
to, logran algo que nunca se puede dar fuera de escena: un espacio
publico, aunque transitorio, para la expresién cultural auténoma de
la disension. Disfrazados, pero no acultos, le hablan de frente al po-
der.™ Para la voz dominada, éste no es un logro banal.”

Inversion simbélica, imdgenes del mundo al revés
Si la tradicién oral de los esclavos representada por los cuentos de
Brer Rabbit era tan opaca e inocua que se podia transmitir priblica-

mente, la tradicién paneuropea de la imagen dibujada ¢ impresa del
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“mundo al revés” se debe considerar un poco mds atrevida, Enor-
memente populares en toda Europa, sobre tode después de que
la imprenta las hiciera accesibles en el siglo XVI a las clases bajas, esas
imdgenes impresas mostraban un mundo enloquecido en el cual se
invertiun todas las relaciones y jerarquias establecidas. Los ratones
se comtan a los gatos, los nifios les daban de nalgadas a los padres,
la liebre le ponia trampas al cazador, el carro jalaba al caballo, los
peces sacaban del agua a los pescadores, la esposa golpeaba al espo-
so, las reses mataban al carnicero, ¢l pobre le daba limosna al rico,
el ganso ponia al cocinero en la olla, el rey iba a pic y llevaba al cam-
pesino montado a caballo, los peces volaban y asi, en una abundan-
cia aparentemente interminabte. En todos sentidos, cada una de
esas cstampas, objetos comunes cn los costales de los vendedores
ambulantes, invertian la relacion tradicional de jerarquia o depreda-
cion o ambas.™ Los de abajo se vengaban, igual que en los cuentos
de Brer Rabbit.

Antes de pasar al problema vital de céme se deben interpretar,
quiero subrayar el hecho de que csas estampas del mundo al revés
no aparecen aisladas, sino bien integradas en una cultura popular
rebosante de imigenes de inversion. Esos temas se pueden encon-
trar en las canciones satiricas, en el teatro popular donde el bufén y
comentarista de la clase baja (Falstaft es un ejemplo} podia inter-
cambiar la ropa y la funcién con su amo, en las ricas tradiciones
del carnaval {un rito de inversion) y de las muy difundidas esperan-
zas milenaristas. La riqueza simbélica de la cultura popular cra tan
grande que un solo simbolo podia representar casi por si mismo to-
da una vision del mundo. En ese sentido, Le Roy Ladurie muestra
que un simbolo cualquicra del carnaval —la rama verde, el rastrillo,
la cebolla o la trompeta suiza— se entendia como una igualacion: de
comida, propiedad, rango, riqueza o autoridad.” Por todos lados,
y con enorme popularidad, andaban los dichos que implicitamente
ponian en duda la distincién entre el plebevo y €] noble. La sub‘i’?r—
siva copla que generalmente se atribuye a John Ball y a la rebelién
de campesinos de 1381, “Cuando Adén rebuscaba en el fondo y Eva
se abria / ;donde estaba entonces la aristocracia?”, se puede encon-
trar, casi idéntica, en las lenguas germanas (en aleman, holandés y
sueco, por ¢jemplo) vy, apenas alterada, en las lenguas eslavas y ro-
mances.™ -

Por supuesto, la tradiciéon del mundo al revés no necesariamente
ticne un significado politico. Se puede reducir a ser un mero tru-
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¢o de una imaginacién juguetona, un mero jeu d ‘esprit. Pero es mas co-
mun considerarla en términos funcionalistas: como una valvula de
seguridad o de escape que, como €l carnaval, deja salir inofensiva-
mente las tensiones que podrian ser peligrosas para el orden social.
Otra versién un poco mds siniestra de ese mismo argumento dice
que las imigenes del mundo al revés y otros ritos de inversién son
una especie de conspiracién de los grupos dominantes y que de he-
cho éstos mismos los han ideado como una sustitucién simbélica del
mundo real. Ese tipo de argumentos funcionalistas, sobre todo cuan-
do recurren a conspiracioncs que debian pOl" supuesto permanecer
secretas, no se puede refutar directamente. Lo que si es posible,
creo yo, s mostrar cudn improbable resulta esa perspectiva y los tes-
timonios indirectos que prueban exactamente lo contrario.

Esta claro que es imposible, sin partir de un mundo al derecho,
concebir un mundo al revés, su imagen en el espejo. Y, por defini-
¢ién, lo mismo sucede con cualquier negacion cultural. El estlo de
vida hippie constituye una protesta sdlo si se ve en contraste con el
conformismo de la clase media; una afirmacién de ateismo sélo tic-
ne sentido en un mundo de creyentes. Las inversiones de este tipo
son importantes, aunque sea Gnicamente por la funcién imaginativa
que cumplen. Al menos crean, en el nivel del pensamiento, un espa-
cto de libertad imaginativa en el cual las categorias normales de or-
den y jerarquia no parecen tan abrumadoramente incvitables. Es di-
{icil entender por qué los grupos dominantes estarian interesados
en promover algo que no sirve para cosificar o naturalizar comple-
tamente las distinciones sociales establecidas que tanto los benefi-
cian. Al afirmar que se trata de una concesién cultural que esos gru-
pos deben hacer para conservar el orden, se da a entender mas bien
lo contrario: que las inversiones son resultado de la insistencia de los
de abajo. Cuande manipulamos alguna clasificacién social con la
imaginacién —desmenuzéndola por adentro y por afuera, por arriba
y por abajo—, nos obligamos a pensar que de alguna manera se trata
de una creacién arbitraria del hombre.

Lejos de promover la produccién y circulacion de los pasquines
con el mundo al revés, las autoridades hacian todo lo posible por li-
mitar su circulacién. “La guerra de las ratas contra el gato”, una se-
rie muy popular de grabados, fue considerada una inversién parti-
cularmente subversiva. En 1797, las autoridades de Holanda, poco
después de la invasion de las tropas revolucionarias francesas, arres-
taron al impresor y confiscaron las existencias de esos grabados. En
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el reinado de Pedro el Grande, los censores rusos insistieron en que se
cambiara la fisonomia del gato en ese tipo de grabados para que
dejara de parecerse al zar. En 1842, agentes zaristas confiscaron
todos los ejemplares detectables de un grabado de grandes dimen-
siones donde aparecia una res matando a un carnicero.™ Podemos
suponer que, si era bastante claro para aquellos encargados de im-
pedir cualquier protesta, el pliblico en general no dejé de percibir
tampoco su significado subversivo. No contentas con reprimir la cul-
tura popular potencialmente subversiva, las autoridades con mucha
frecuencia producian y difundian la cultura popular que ellos con-
sideraban apropiada para las clases bajas. 8¢ hacian circular libros
de proverbios que recordaban el catecismo de los esclavos. Dado su
contenido —por ejemplo, “El hambre cuesta poco, la ira demasiado”,
“L.a pobreza es atil para muchas cosas”, “Demasiada justicia es injus-
ticia”, “Que cada quien se porte segiin su rango”™~, no sorprende que
estos libros encontraran un piblico mucho mas receptivo entre las
clases altas.” Cuando no habia nada accesible que sirviera de réplica
a la cultura popular amenazadora, se encargaban versos difamato-
rios adecuados para la ocasién. Como ya se senald en cl capitulo an-
terior, asi fue como el obispo de Wiirzburg traté de contrarrestar las
connotaciones anticlericales del tambor de Niklashausen a fines del
siglo XV en Alemania. Y en su ofensiva cultural contra las herejias de
Guillermo Tell, dichas clases imprimieron grabados donde el cam-
pesino aparecia con rostro de animal y con signos de degeneracion
moral. La intencidn de estos breves ejemplos es sencillamente mos-
trar que las élites no aprobaban las imagenes del mundo al revés co-
mo una forma de anestesia cultural. Por el contrario, trataban de su-
primirlas y de responder a su mensaje,

Pero :qué debemos pensar de la mezcla de critica social impli-
cita con inversiones que no tienen un contenido social claro o que
de hecho violan las leyes fisicas de la naturaleza? No se necesila re-
currir a actos de fe interpretativos para percibir el contenido subver-
sivo de los siguientes tipos de imigenes: €l senor le estd sirviendo a
un campesino sentade a la mesa, el pobre le entrega su sudor y su
sangre al rico, Cristo lleva una corona de espinas mientras, a su lado,
el papa lleva una tiara triple de oro, el campesino esta parado enci-
ma del senor, que estd cavando un hoyo o escarbando con un aza-
don. Estas imédgenes, generalmente, se combinaban con otros dos ti-
pos de grabados. Primero, grabados en los que, por ejemplo, dos
gansos estin rostizando a un ser humano. En este caso el sentido no
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es obvio, aunque los papeles estin claramente invertidos. El uso
—-mucho mds comin entonces que ahora— de las analogias tomadas
del corral y de la vida campesina en general para describir las rela-
ciones hurmanas hace posible una lectura subversiva de esos graba-
dos. No por nada, cuando Winstanley, durante la guerra civil ingle-
sa, quiso mostrar la relacion entre la ley de propiedad v los pobres,
recurrié a esta dramatizacion con imdgenes muay {familiares: “La tey
es el zorro; los pobres son los gansos; el zorro los despluma y luego
se alimenta con ellos™.™ Por supuesto, siempre serd posible desmen-
tir una lectura subversiva de los gansos rostizando a un ser humano;
por eso la imagen estaba plasmada cn términoes equivocos. No obs-
tante, de acuerdo con los codigos v ¢l imaginario entonces vigente,
la interpretacion subversiva seguia siendo factible.

Iméigenes como las de peces volando v pajaros debajo del agua
plantean un problema un tanto diferente. En un sentido, simple-
mentc concluyen o prolongan una serie de inversiones. En otro sen-
tido, se puede afirmar que su objetive ¢s burlarse de todas las inver-
siones dando a entender que éstas son por lo menos tan absurdas
como un pez en pleno vuclo. Leidas asi, el efecto acumulativo de las
imdgenes de inversidn consistiria en descartar simbdlicamente cual-
quier cambio radical de la jerarquia social. Pero creo que, en este
punto, el ocultamicnto ticne una funcién esencial. Ln tanto cultura
popular fuiblica, esas imagenes del mundo invertido aparecen disfra-
zadas por el anonimato de sus autores, por la ambigledad de su sen-
tido v por la anadidura de elementos obviamente inofensivos. En esa
situacion, el deseo de un cambio radical de la jerarquia social sc
vuelve piiblico solo con la condicidon de tener una doble cara. Como
lo senala David Kunzle, el mas penetrante estudiose de este género
de cultura popular:

La ambigiliedad esencial del Mundo-Al-Revés permite que, segtin las
circunstancias, kos que estan satisfechos con cl orden social establecido
o tradicional lo vean como una burla de la idea de cambiar radicalmen-
te ese orden ¥ que, al mismo tiempo, los insatisfechos lo vean como una
burla de su pervertido estado actual. [...]

Lo realmente imposible, las fantasias “puramente lidicas” con figu-
ras animales [...], funciona como un mecanisme de enmascaramiento de los
deseos peligrosos, vengativos, andrquicos, “infantiles”, pero al mismo
tiempo reprimidos o inconscientes, ocultos en las no tan imposibles in-
versiones con seres humanos,”
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Mis atin, la interpretacién de Kunzle coincide con otras lecturas
de como en esa época se podian enunciar mensajes heréticos cifia-
dos. Las profecias potencialmente incendiarias de Joaquin de Fiore,
abad del siglo x11, que influirian en muchos movimicntos milenaris-
tas, se difundieron en el siglo XVI a través en parte de una serie de
imagenes ambiguas. Un trono vacio se podia tomar como una mues-
tra de apoyo al papa-crmitafio Celestino o como el principio de una
revolucidn espiritual; una imagen del papa sosteniendo su mitra por
encima de un animal coronado o con cuernos y con rostro humano
se podia considerar como la imagen del cordero de Dios, en tanto
autoridad secular, o del Anticristo. Sin embargo, Marjoric Reeves,
viéndolas en un contexto historico, afirma quc “el principal cfecto
de esas profecias es claro. Los joaquinitas podian, a través de estos
simbolos, hacer comentarios velados pero criticos sobre el papado
contemporineo, y destacar entonces ja esperanza milenarista joa-
quinita™™ Hubiera sido mas preciso quiza si Reeves hubiera dicho
“criticos porvelados” en Ja medida en que era el ocultamiento lo que
permitia en 1nltima instancia que las profccias se difundieran pu-
blicamente.”

Si los pasquines con imagenes del mundo al revés hubieran sido
inofensivos o soporiticos, no Jos encontrariamos cumpliendo un pa-
pel tan importante en algunas rebeliones asi como en las imdgenes
y las acciones de los rebeldes mismos. Sin duda alguna, en la Refor-
may en la subsiguiente guerra campesina, los grabados colaboraron
a difundir cl espiritu de la revolucién. Cuando el conflicto se volvié
frontal y violento, las imagenes sc volvieron mas direcras: una carica-
tura luterana mostraba a un campesino defecando en la tiara papal.
Los grabados relacionados con los revolucionarios campesinos de
Thomas Miinzer presentaban “a campesinos discutiendo con tedlo-
gos sabios, obligando a los sacerdotes a tragarse las escrituras y de-
rribando el castillo del tirano”.* Cuando a un rebeldc prisionero se
le preguntaba (retéricamente) qué clase de animal era, éste respon-
dia: "Un animal que normalmente se alimenta de raices y de yerbas
salvajes; pero que, por hambre, algunas veces puede comerse cu-
ras, obispos y ciudadanos regordetes”.® Esas ideas radicales —acabar
con las distinciones de rango, abolir las diferencias de riqueza, justicia
y pricticas religiosas, vengarse de los explotadores, fucran curas, ro-
bles o ricos del pueblo— no sélo tuvieron una funcién retérica en la
guerra de los campesinos; hubo casos en los cuales los rebeldes con-
virtieron las imagenes de inversion en tableaux vivants. De la misma

203



manera, un jefe campesino vistié a una condesa de pordiosera y la
puso en un carro de estiércol; a los caballeros, ahora en harapos, se
les obligaba a servirles a sus vasallos en 1a mesa, mientras los campe-
sinos ostentaban sus atuendos aristocriticos y se burlaban de los ri-
tos de los nobles.™ Por una vez, brevemente, los campesinos tuvicron
la oportunidad de vivir sus fantasias y suefios de venganza, y es muy
probable que hayan tomado esas [antasias de las imagenes del mun-
do al reves.

Muchas de las mismas aspiraciones de los siervos y de las clases
bajas se pueden encontrar en el contexto de la guerra civil inglesa y
de la revolucion francesa. El movimiento popular en la guerra civil
inglesa buscaba, entre oiras metas propias de su clase, eliminar las
apelaciones honorificas y las distinciones de rango que se derivaban
de ellas, dividir la tierra, proscribir a los abogados y los sacerdotes,
elcétera.™ Durante la revolucion francesa, los sansculottes que anda-
ban por el campo recogiendo provisiones a veces pernoctaban en al-
gum castillo y exigian que los nobles les sirvieran: “Los commissaires
obligaban a sus victimas a cocinarles abundantes comidas y a servir-
les, parados, mientras ellos sentados departian con los gendarmes
regionales y los artesanos miembros del comité local: era un auto sa-
cramental del igualitarismo gastronémico que se representd una
y otra vez en las dreas controladas por los ultrarrevolucionarios” "
Como para generalizar ese tipo de ritos, un grabado revolucionario
mostraba a un campesino a caballo sobre un noble con este pie: “Yo
sabia que llegaria nuestra hora”®

Todo esto muestra que tradiciones como la de los grabados del
mundo al revés representan la parte publica de la réplica ~la contra-
cultura en un sentido literal- al discurso dominante de la jerarquia
y la deferencia. Si en algunos casos parecen muy discretas o ambi-
guas, se debe a que, para llegar a ser pablicas, necesitan adoptar for-
mas evasivas. Pero su visién del mundo se refuerza con [a lectura
utépica de los textos religiosos, los cuentos populares, las canciones
y, por supuesto, ¢l reino del discurso oculto, amplio y libre de cen-
sura. Cuando las condiciones que determinan esa evasiva cultura po-
pular se debilitan, como a veces sucede, podemos esperar que los
disfraces se vuelvan menos impenetrables a medida que el discurso
oculto avanza hacia la escena piblica y hacia Ia accién directa.
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RITOS DE INVERSION, CARNAVAL Y FIESTAS

Siempre he escuchado tras lus preclamas de
los generales antes de ln batalln, los diseursos
de fiiterers y primeros ministros [...] los him-
nos nacionales, los follelos de ensefianza mo-
ral, las enciclicas papales y los sermones con-
tra el juego y los mélodos anticonceplivos, un
coro de trompetillns de los millones de gente
ordinaria pare quienes tan elevados senti-
mienios no significaban nada.

George Orwell

La risa tiene algo de revolucionario. fn la
glesia, en el palacio, en el desfile, frente al je-
Je de la oficina, el policia, ¢f gobierne ale
man, nadie vie. Los siervos no tienen derecho
de vely en presencia de los terratenientes. Sélo
los iguales vien, Si a los inferiores se les per-
mitiera reir enfrente de sus superiores, y si
aiquéllos no pudieran reprimir su hilaridad,
eso quervia decir que se acabd el respeto.

Alexander Herzen

Es en la tradicion precuaresmeiia de los carnavales donde, sin duda
alguna, el coro de Orwell encuentra su lugar privilegiado, tanto so-
cial como temporal. Como ocasién para los ritos de inversion, la sa-
tira, la parodia y la suspension general de las normas sociales, el car-
naval ofrece una perspectiva analitica Gnica para hacer la diseccién
del orden social. Gracias precisamente a que ha sido el objeto de
una cantidad enorme de estudios, muchas veces excepcionales, po-
demos considerar al carnaval como una forma institucionalizada de
disfraz politico. La abundancia de literatura vuelve fa eleccion del
carnaval una cuestion de mera conveniencia analitica. Porque existe
una multitud de fiestas, ferias y ocasiones rituales que comparten
muchos de sus rasgos esenciales. La fiesta de los locos, las mojigan-
gas, las coronaciones, las ferias periédicas, las celebraciones de la co-
secha, los ritos de fertilidad de la primavera e incluso las elecciones
tradicionales tienen algo de carnavalesco. Mis ain, es dificil en-
contrar una cultura en cuyo calendario no haya algo parecido a un
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carnaval: la fiesta de Krishna (Holi) en la sociedad hindu, el festival
acuatico en gran parte del continente asiatico sudaoriental, las satur-
nales dc la antigua Roma, etcétera.

Todas estas celebraciones estan al parecer socialmente definidas
como ocasiones extraordinarias en varios sentidos, Las reglas nor-
males de intercambio social no se aplican en ellas. Ademis, el uso
de disfraces o el anonimato que se logra formando parte de una
multitud acrecientan el ambiente predominante de licencia, la con-
ducta licenciosa. Mucho de Jo que se ha escrito sobre el carnaval
subraya el espiritu de abandono fisico, Ia celcbracién del cuerpo a
travcs del baile, lu glotoneria, la sexualidad abierta y la general im-
pudicia. La figura clasica del carnaval ¢s un glotén y bebedor gordo
y lujurioso; cl espiritu de la Cuaresma, que le sigue, es una mujer vie-
jay flaca.

Lo mas interesante del carnaval, para nuestro andlisis, ¢s la ma-
nera en que permite que se digan ciertas cosas, que se practiquen
ciertas formas de poder social que, fuera de esa csfera ritual, sc re-
primen ¢ suprimen. El anonimato, por ejemplo, permite que las
sanciones sociales que la pequena comunidad practica normalmen-
e a través del rumor se expresen con voz clara y decidida. Entre
otras cosas, el carnaval es “el tribunal informal del pueblo™ en ¢l cual
se pueden cantar canciones mordaces y versos reprensivos directa-
mente frente a los que s¢ quiere humillar y a los que se considera
malhechores. Los jévenes pueden reganar a los viejos, las mujeres
pueden ridiculizar a los hombres, es posible burlarse de los maridos
cornudos o apocados, se puede satirizar al malhumoriento o al taca-
110, expresar vendettas personales y luchas de facciones silenciadas.
Durante el carnaval, se admite sacar a la luz las insatisfacciones, lo
cual, en otras ocasiones podria ser muy peligrose o muy costoso so-
cialmente. Es el momento y el lugar de arreglar, por lo menos ver-
balmente, cuentas personales y sociales.

Asi, el carnaval es una especie de pararrayos para todo tipo de
tensiones y rencillas sociales. Ademas de ser un festival para los sen-
tidos, es también un festival del rencor y de la célera. Gran parte de
la agresion social se dirige en contra de las figuras dominantes, aun-
que no sea sino porque &stas, en virtud de su poder, son practica-
mente inmunes a cualquier critica explicita en todas las demds oca-
siones. Cualquier notable local que hubiera atraido la ira popular
—usurcros despiadados, soldados abusivos, funcionarios locales co-
rruptos, sacerdotes codiciosos o lascivos— podia resultar el blanco de
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un ataque carnavalesco o bien planeade por sus otrora inferiores: se
les podia cantar versos satiricos enfrente de sus casas, se les podia
qucmar en cfigie, o bien una multitud enmascarada y amenazante
podian exigirles dinero, bebidas o confesiones publicas de arrepen-
timiento. No s6lo las personas: también las instituciones podian ser
objcto de ataque. En particular, Ia iglesia era parte fundamental de
los ritos burlescos del carnaval. De hecho, se parodiaban todos los
ritos sagrados conocidos: sermones en alabanza de los ladrones o de
la Santa Sardina (cl pescado), parodias del catecismo, del credo,
de los salmos, de los Dicz Mandamientos, etcétera.” Estamos frente
aun didlego abierto, adecuadamente clusivo, entre la religion popu-
tar heterodoxa y una jerarquia oficial de devocion. Casi ninguna
pretension de superioridad social —conocimiento legal, titulos, cul-
tura clasica, gustos refinados, proezas militares, propiedades— se sal-
vaba de ser ridiculizada por las técnicas igualadoras del carnaval.
Como es logico esperar, los antagonismos politicos y de clase so-
cial también se podian ventilar a través de las técnicas carnavalescas,
Es muy ilustrativo el relato de David Gilmore sobre como en la An-
dalucia del siglo XX la creciente hestilidad entre los trabajadores
agricolas y los terratenientes afectd al carnaval™ Originalmente, am-
bas clases participaban y los terratenientes toleraban las canciones
en que los ridiculizaban y se burlaban de ellos. Sin embargo, a me-
dida que las condiciones agrarias se deterioraban, las injurias v las
amenazas obligaron a los terratenientes a retirarse v a mirar el car-
naval descle sus balcones. Desde hace cierto tiempo, los terratenien-
tes de hecho se van del pueblo durante el carnaval y se lo dejan a sus
antagonistas. Dehemos insistir en dos aspectos de este esquernitico
relato. Primero, nos recucrda que ese tipo de ritos estd lejos de ser
estitico y que, por el contrario, tiende a reflejar la estructura y los
antagonismos cambiantes dentro de la sociedad. Segundo, el carna-
val es, por excelencia, una ocasioén para las recriminaciones por par-
te de los grupos subordinados, aparentemente porque las relaciones
normales de poder trabajan para silenciarlos. Como lo senala Gil-
more: “En especial, los pobres y los que carecen de poder usan la
ocasién para expresar los resentimientos acumulados en contra de
los ricos y los poderosos, para denunciar la injusticia social, asi como
para cscarmentar a los campesinos que han violado las tradiciones
morales del pueblo, su ética, sus normas de honestidad™* La espe-
cial franqueza del carnaval podria incluso llegar a constituir una
especie de politica nacional en las sociedades en las cuales el comen-
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tario directo se puede considerar un acto de traicién o de lesa majes-
tad. As{ pues, era posible darle a la efigie carnavalesca un parecido
con cualquiera que fuera el enemigo municipal del momento (por
c¢jemplo, Mazarino, el papa, Lutero, Luis XVI, Maria Antonieta, Na-
poledn I}, Pero siempre esas incursiones en el discurso piiblico es-
tuvieron politicamente protegidas por [a licencia y el anonimato del
carnaval y “una manera de mofarse de la autoridad a través de alu-
slones que son, al mismo tiempo, evidentes e inocentes; a través de
una insolencia lo suficientemente ambigua como para desarmar o ri-
diculizar la represiéon”.*®

La gran contribucton de Bajtin al estudio de lo carnavalesco fue
tratarlo, a través de la prosa de Rabelais, como el espacio ritual del
discurso desinhibido. Era el tnico espacio donde prevalecia el dis-
curso sin amo ni sevior, donde no habia servidumbre, talsas pretensio-
ncs, servilismo nt una etiqueta del circunloquio. Si las groserias y las
maldiciones prevalecian en el carnaval y en el mercado, se debia a
que los eufemismos exigidos por el discurso oficial eran ahi innece-
sarios. Y que gran parte de lo carnavalesco se enfocara en las funcio-
nes que compartimos con los mamiferos infertores —comer y beber,
cagar, fornicar, peer—, se debia a que es en ese nivel donde todos so-
mos iguales y donde nadie puede pretender que pertenece a un ran-
go superior. Después de todo, esos espacios de libertad eran lugares
donde uno podia relajarse y respirar a gusto sin preocuparse de co-
meter algiln costoso error. Para las clases bajas, que pasaban gran
parte de sus vidas bajo la tensién creada por la subordinacion y la vi-
gilancia, lo carnavalesco era un dmbito de liberacion.”

Oficialmente, en los palacios, las iglesias, las instituciones y los hogares
privadns dominaban por la jerarquia y la etiqueta, pero en el mercado
se escuchaba un tipo especial de lenguaje, casi un lenguaje auténomo,
muy diferente del que se usaba en la iglesia, el palacio, los tribunales y
las instituciones, Y también muy distinto del lenguaje de los documen-
tos oficiales o de las clases dominantes —la aristocracia, la nobleza, la al-
ta jerarquia de la Iglesia, la alta burguesia.™

Bajtin quiere que tomemos el lenguaje de carnaval como una
especie de socicdad fantasma adonde las distorsiones de la domina-
cién no pueden penetrar. Comparado con el lenguaje oficial, ese
dmbito de libre discurso era lo mas cercano al didlogo socratico o,
en términos de la sociologia contemporanea, la “situacién ideal de
discurso” de la teoria de Jargen Habermas.” Entre las premisas ope-
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rativas implicitas que, segiin Habermas, se encuentran detras de ca-
da acto de comunicacién estan que el hablante quiere decir lo que
dice y que no esta mintiendo. El discurso dominado es, por nece-
sidad, un acto de comunicacién deformado, porque las relaciones
de poder propician la produccién de formas “estratégicas” de mani-
pulacién que socavan un genuino entendimiento.™

Desde nuestra perspectiva, tratar al lenguaje carnavalesco como
un discurso verdadero o que se acerca a la situacion ideal de discur-
so es una lectura demasiado idcalista de la realidad social. En la me-
dida en que la comunicacién ocurre en circunstancias sociales, el
lenguaje se encuentra saturado de relaciones de poder. No existe
ningln punto especial y privilegiado desde el cual se pueda medir
la distancia a la que estd un discurso del “verdadero” discurso. En
pocas palabras, todos medimos nuestras palabras. Lo que si se puede
hacer es comparar diferentes situaciones de discurso para ver como
se fluminan mutuamente. En esic sentido, Bajtin esta comparando
el lenguaje que se encuentra alli donde el anonimato y el ambiente
festivo eluden ciertas relaciones cotidianas de poder y las reempla-
zan con una relacién de poder diferente. El poder social en el car-
naval puede ser menos asimétrico, pero el poder reciproco sigue
siendo poder.

La otra dificultad de la concepcién de Bajtin o de Habermas es
que deja de percibir en qué medida el lenguaje caracteristico de un
ambito del poder es, en parte, producto del lenguaje reprimido o
suprimido en otro ambito de poder. De esa manera, lo grotesco, las
obscenidades, el ridiculo, la agresion y la difamacién carnavalescos
tienen sentido s6lo en el contexto del efecto que producen las rela-
ciones de poder durante el resto del ano. La profundidad de los si-
lencios generados en una esfera de poder puede ser proporcional
al lenguaje explosivo en otra esfera. ;Quién puede dejar de ver esta
conexion en la siguiente declaracién de un campesino andaluz so-
bre el carnaval?: “Volvemos a vivir. Nos cubrimos las caras y nadie
nos reconoce, y entonces, |cuidado! Nada nos puede detener™™ La
expectativa que crea el carnaval y el placer que produce se deben en
gran medida al hecho de que, en el anonimato, uno puede decir a
sus enemigos precisamente lo que ha tenido que tragarse durante
todo el ano. Las grandes desigualdades de rango y poder gencran
un rico discurso oculto. En una sociedad de iguales, seguiria exis-
tiendo el carnaval porque seguirian existiendo las relaciones de po-
der, pero es de imaginarse que seria mucho menos feroz, y sin duda
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los placeres del carnaval no estarian tan fuertemente concentrados
en un segmento de la sociedad.

Si aceptamos, por el momento, ¢l lugar que ocupan en el carna-
val el lenguaje y la actuacion reprimidos, todavia nos quedaria por
considerar si el carnaval sirve para desplazar y aliviar tensiones socja-
les y, por lo tanto, restaurar la armonia social. Esta es una variante
muy comin de la teoria de Ja valvula de escape: la idea de que una
vez que se deja salir ¢l discurso oculto, a la gente le resultara mis fa-
cil regresar a la rutina de la dominacién. Quizi debemos tomar este
argumento con mayor seriedad en el caso del carnaval que en el de
las imagenes del mundo al revés, a causa de la subordinacién simbé-
lica y la institucionalizacién del carnaval. Con subordinacién sim-
balica, me refiero a que el carnaval estd colocado de tal manera en
el calendario que cae justo antes de la Cuaresma, para que ésta lo
sustituya. Al Mardi Gras le sigue el Miércoles de Ceniza. A la gloto-
neria, la parranda, la embriaguez les siguen el ayuno, la oracién y la
abstinencia, En la mayoria de los ritos de carnaval, como si fuera
una forma de subrayar la jerarquia ritual, una figura que represen-
ta a la Cuaresma mata a otra figura que representa al espiritu del car-
naval. Fs un modo de decir: “Ahora que ya te divertiste, regresemos
a la vida sobria, piadosa”. La institucionalizacién del carnaval se po-
dria considerar una confirmacion de la teoria de 1a vilvula de esca-
pe. Si el carnaval es desorden, es un desorden dentro de las reglas,
y hasta quiza sea una leccion ritual sobre las consecuencias y la locu-
ra de violar dichas reglas. Las reglas o las convenciones del carnaval
—incluyendo la de que nadic le puede quitar la mascara a otro- son,
como la Convencioén de Ginebra para los conflictos armados, lo que
permite que ¢l carnaval suceda. Comao senala Terry Fagleton, citan-
do a la Olivia de Shakespeare: “Un loco tolerado no difama”.*

Si problemas de interpretacidén como €ste se resolvieran con
una votacion de los especialistas que han tratado el tema, la teoria
de la valvula de escape sin duda se impondria.*” La mayoria estaria de
acuerdo con Roger Sales en que las autoridades “le quitaron el ta-
pén a la botella para impedir que se hiciera pedazos™* En la his-
toria, los partidarios del carnaval no desdefiaban la idea de hacer
precisamente ese tipo de advertencia a sus superiores. Una muestra
de ello es la carta que circuld en 1444 en la Escuela de Teologia de
Paris, y que defendia la celebracion de la Fiesta de los Locos:
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Para que la locura, que es nuestra segunda naturaleza y parece inheren-
te al hombre, se pueda gastar sin trabas por lo menos una vez al ano.
Los barriles de vino estallan si de ver en cuando no los destapamos y dejamos
quie selpa un poco de airve. Nosotros, los seres humanos, somos barriles ma-
lamente juntos, que estalluriainos por el vino de la sensatez, st este vino
permanece en un estado de constante fermentacién de devocion y mie-
do de Dios. Debemos darle un poco de aire para impedir que se eche
a perder, Es por eso que permitimos la locura ciertos dins, para que pedamos
regresar con mayor entusiasmo al servicio de Dios.™

Recurriendo a la metafora hidraulica de la senora Poyser, los au-
tores logran astutamente combinar una alusién al valor hegemaonico
del carnaval y una amenaza implicita sobre lo que podria pasar si no
se les concede su peticion.

La concepcion de que el carnaval es un mecanismo de control
social autorizado por las élites no esta completamente equivocady;
pero si es, creo yo, profundamente engafiosa. Se corre el riesgo de
confundir las intenciones de las élites con los resultados que logran
obtener. En este caso, como veremos, esa concepceion ignora la his-
toria social concreta del carnaval, relacionada directamente con este
tema. Sin embargo, dejando de lado por ahora la historia social, tam-
bién podemos distinguir, incrustado en esta perspectiva formalista,
un esencialismo insostenible. No se puede decir que un aconteci-
miento social tan complejo como el carnaval sea simplemente esto
o aquello, como si tuviera una funcién ya dada, gencticamente pro-
gramada. Ver el carnaval como el espacio ritual de diferentes formas
de conflicto social y de manipulacién simbolica -ninguna de las cua-
les predomina por principio- tiene mucho mas sentido. Asi pues, se-
ra de esperar que el carnaval cambie segin las determinaciones cul-
turales y lus circunstancias sociales, y que tenga diferentes funciones
para sus participantes. Esto nos enfrenta con otro problema de la
concepeidn funcionalista: a saber, que les atribuye a las élites Ia res-
ponsabilidad tnica del acontecimiento. Y no cabe duda que seria un
error considerar al carnaval como un rito exclusivamente organiza-
do por los grupos dominantes para permitirles a los subordinados
que jucguen a rebelarse (no vaya a ser que decidan recurrir a la ver-
dadera rebelion). La existencia y la evolucién del carnaval han sido
¢l resultado de los conflictos sociales, no de la creacion unilateral de
las élites. En ese sentido, se podria también concebir al carnaval co-
mo el ambiguo triunfo politico que los subordinados logran arran-
carles violentamente a las élites. Finalmente, uno se pregunta qué
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tipo de ley psicologica determina la teoria de la valvula de escape.
¢Por qué una representacion ritual de la rebelién tendria necesaria-
mente que disminuir la posibilidad de una verdadera rebelién? :Por
qué no podria simplemente servir como ensayo general o ser una
provocacién del verdadero reto? Sin duda alguna, una rebelién fin-
gida en un ritual ¢s menos peligrosa que una auténtica rebelién,
pero ¢en queé nos basamos para suponer que s6lo €s una sustitucion, y
ademas, una sustitucion satisfactoria?

En este punto, examinar las luchas sociales que han provocado
los carnavales puede resultar muy instructivo. 8i, de hecho, la inten-
cion de las élites era aplicar la teoria de la valvula de escape, uno de-
beria esperar que promovieran los carnavales, sobre todo cuando las
tensiones sociales se agudizan. Y la verdad es que casi siempre ocu-
rre lo contrario. En todo caso, aun si las élites creian en Ia teoria de
la vilvula de escape, su seguridad no era tanta como para suponer
que su funcionamiento estaba autométicamente garantizado. Du-
rante gran parte de su historia, la iglesia y las élites seculares han
considerado el carnaval como un espacio —virtual, si no real— de de-
sorden y sedicién que requeria vigilancia constante. Rudwin ha es-
crito con cierta amplitud sobre los persistentes esfuerzos de las au-
toridades eclesiasticas en la Europa germanochablante para prohibir
o reemplazar las comedias carnavalescas (ludi) que se burlaban de
ellas de manera despiadada." En lugar de las parodias de la misa y
de las picardias de Till Eulenspiegel, la iglesia, para competir, trata-
ba de promover las pasiones y los misterios, En Francia, los carnava-
les, que originalmente la iglesia y las municipalidades toleraban v
hasta autorizaban, fueron posteriormente prohibidos cuando la ple-
be se apropié de ellos y los utilizd con fines dudosos. Bajtin seiiala
que, por ¢jemplo, las sociedades populares formadas para crear far-
sas, solies y satiras en el carnaval (entre ellas los Basochiens y los En-
fants sans souci) fueron muchas veces “el blanco de prohibiciones y
persecuciones y se terminé disolviendo a los Basochiens”, !

En el siglo XX, ¢l carnaval conserva su mordacidad social ahi
donde perdura. Una de las primeras leyes del gobierno del general
Francisco Franco prohibia el carnaval. Y durante ¢l resto de la gue-
rra, cualquiera que fuera sorprendido usando mascara en las areas
no republicanas era sujeto a penas severas. Al carnaval lo debilita-
ron, pero no lo eliminaron. Sin embargo, cuando se suspendid la ley
marcial, “la gente de Fuenmayor no cedié y cantaba sus insultos des-
de la carcel [...] Nadie puede quitarnos el carnaval, ni el Papa, ni
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Franco, ni el mismo Jesucristo, dicen en Fuenmayor™.'™ Como bien
lo vio Franco, el carnaval y las miscaras son siempre una amenaza
en potencia. Rabelais, que no por nada era jesuita, tuve que exiliarse
de Francia por algin tiempo a causa de sus escritos carnavalescos, y
su amigo Ltienne Dolet, que decia casi las mismas cosas pero menos
distrazadas, fue quemado en la hoguera.

El relato que hace Emmanuel Le Roy Ladurie del sangriento
carnaval de 1580 en ¢l pueblo de Romans, al sudeste de Lyon, es la
mejor ilustracion de la posible relacion entre el carnaval y las rebe-
liones.' Una serie de conflictos religiosos y de clase avivaron el es-
piritu del carnaval (Romans habia tenido su masacre del dia de San
Bartolomé en 1572). Una nueva capa de patricios de las ciudades es-
taba comprando las tierras de los campesinos arruinados y obtenien-
do titulos que los eximian de pagar impuestos. En consecuencia, la
carga de impuestos de los otros pequerios propietarios y de los arte-
sanos se acrecentaba. Con estos antecedentes, explica Ladurie, el
carnaval en Romans se convirtié en oportunidad de conflicto entre
una capa superior de comerciantes, terratenientes y patricios bur-
gueses, y “un sector de pequenos propietarios en las capas medias de
los artesanos comunes”." En el campo, se volvié una lucha entre los
campesinos y los nobles.

El primer signo de conflicto fue el heche de que el carnaval no
siguid los canales tradicicnales que le habia asignado la élite. Como
la organizacién de varios elementos de las fiestas correspondia a los
barrios vy los oficios, las tensiones fiscales y de clase coincidieron has-
ta cierto punto con los grupos encargados del carnaval. Por ejem-
ple, dado que el rango social determinaba la posicidn asignada en el
desfile inaugural, los artesanos y los comerciantes se negaron, en esa
ocasion, a participar en él, y realizaron sus propios desfiles en sus
respectivos barrios. Jean Bodin lo habia previsto: “[una] procesién
con todos los rangos y todos los oficios tiene el peligro {...] de pro-
vocar conflictos de prioridad y revuelias populares. No abusemos de
estas ceremonias [...] excepto en caso de extrema necesidad”.'* Ca-
da uno de los tres llamados Reinos Animales, el de las liebres (los
hugonotes), el de los capones (los miembros de la Liga o rebeldes)
y el de las perdices (los catélicos y los patricios), tenia derecho a un
dia en el que se representaban los ritos de su respectivo reino.'” Ese
ano, sin embargo, la procestén de los capones fue especialmente de-
safiante. En sus bailes, proclamaban que los ricos habian aumentado
sus caudales a costa de los pobres y exigian restitucién yendo de casa
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en casa a pedir comida y dinero. Este, que era un rito tradicional,
adquirié ahora un caracter declaradamente amenazador Cuando, de
acuerdo con el rito, llego el momento de que el reino de los capo-
nes diera paso al reino de las perdices, aquél se negd a hacerlo, con
lo cual se produjo una especie de simbélica declaraciéon de guerra.
Las autoridades interpretaron este desafio ritual como una sefial
apocaliptica: “Los pobres quicren quitarnos todos nuestros biencs
terrenales, y hasta nuestras mujeres; quicren matarnos y quiza hasta
comcr de nuestra carne”.'”” Temiendo una inversién del mundo no
solo metaférica sino también literal, lu élite se adelantd y asesiné a
Paumier, ¢l jefe de la Liga, con lo cual desaté una pequena guerra
civil que cobrd treinta vidas en Romans y mas de mil en los campos
aledanos.

Por mucho que quisieran orquestar el carnaval como una afir-
macién ritual de la jerarquia vigente, los aristéeratas y los grandes
propietarios de Romans fracasaron. Como en cualquier otro espacio
ritual, en ése también fue posible introductr los signos, los simbolos
v las ideas de los participantes mis desvalidos. El carnaval podia sim-
bolizar la locura del desorden o podia, st los de abajo se apoderaban
de €|, salirse de sus limitaciones rituales para simbolizar la opresion
y el desafio. Historicamente, lo més importante del carnaval no fue
como contribuyé a la perpetuacién de las jerarquias vigentes, sino c¢é-
mo fuc muchas veces escena de explicitos conflictos sociales. Como
dice Burke al resumir su investigacién: “En todo caso, entre 1500 ¥
1800, los ritos de rebelién coexistieron con un profundo cuestiona-
miento del orden social, politico y religioso; y a veces uno desembo-
c6 en lo otro, Las protestas se expresaban en formas rituales, pero el
rito no siempre podia contener la protesta, A veccs el barril de vino
explotaba”™. '™

En 1861, cuando el zar decidié la abolicién de la servidumbre, la
ukase se firmé durante la semana del carnaval. Temiendo que “las or-
gias tan frecuentes de los aldeanos durante esa semana degeneraran
en una insurreccién”, el gobierno pospuso dos semanas su procla-
macioén, para que la noticia tuviera un impacto menos incendiario.

No quiero decir que el carnaval o los ritos de inversién provo-
can rebeliones; claramente no es asi. En realidad, mi objetivo es la
relacién entre el simbolismo y ¢l disfraz. El carnaval, con su estruc-
tura ritual y su anonimato, crea un espacio privilegiado para el len-
guaje y la agresién normalmente reprimidos. Para muchas socieda-
des, fue practicamente el itnico momento del afio en el cual las cla-
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ses bajas tenian permiso de reunirse en cantidades inusitadas, usando
mascaras y amenazando a los que cotidianamente tenian que obede-
cer. Dada ¢sa oportunidad unica y dado ¢l simbolismo de inversion
del mundo asociado con el carnaval, no sorprende que éste, con mu-
cha frecuencia, se saliera de los cauces rituales y llegara af conflicto
violento. Ademas, si uno estuvicra efectivamente planeando una re-
belidn o una protesta, ¢l carnaval, que ofrecia la proteccian legitima
de la reunion andnima, seria la ocasion idénea. El hecho de que el
carnaval estuvicra autorizado creaba una situacidn —a diferencia de
las imdgenes de inversion hasta cierto punto inocentes de los peces
voladores— relativamente segura para introducir mensajes no tan
inocuos. Por eso, creo yo, sélo hasta una época muy reciente el car-
naval sc ha podide separar de lo politice.”™ Por eso los rebeldes ac-
tuales mimetizan actos del carnaval: se visten como mujeres o usan
mascaras cuando destruyen maquinas o cuando plantean demandas
politicas; sus amenazas emplean las figuras y los simbolos del carna-
val; exigen dinero y concesiones laborales a la manera de las multi-
tudes que esperan regalos durante el carnaval; usan la organiz‘aci()n
y la reunion ritual del carnaval o de las ferias para cubrir sus inten-
ciones. ¢(Estan jugando o lo hacen en serio? Nada les conviene mas
que aprovechar al maximo esta oportuna ambigiedad,

Y, por supuesto, también resulta comprensible que, inmediata-
mente después de una rebelién triunfante, haya un espiritu de car-
naval, porque ambos momentos gozan de la licencia y de Ia libertad
de poder revelar el discurso oculto. En un caso, con mascaras, cn el
otro, completamente al descubierto. Con excepcion de “estos mo-
mentos de locura”, casi todos los actos piiblicos de los subordinados
estan envueltos en el disfraz.'
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VIL LA INFRAPOLITICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS

Tal vex las formas culturales no digan lo que
saben, ni sepan lo que dicen, pero st suben lo
que hacen —al menos en la logica de su praxis.

Paul Willis,
Learning to Labour

[ Vigilar lus cosechas elandestinas) provoca-
ba una enorme tensiin; pero hay un vacio tal
entre la clase encolerizada y la clase amena-
wada que las palabras nunca legaban de un
lado a ofro. Uno sabia lo que pasaba sélo por
los resultados. [ Los campesinos] frabajaban
subterrdneamente, como los topos.

Balzac, Los campesinos

En una ciencia social rebosante —algunos dirfan saturada- de neclo-
gismos, uno duda antes de agregar otro. Sin embargo, el término in-
Jrapolitica parece una forma econdmica de expresar la idea de que
nos hallamos en un ambito discreto de conflicto politico. A los ojos
de una ciencia social afinada para tratar con la politica relativamen-
te abierta de las democracias liberales y con las rebeliones, manifes-
taciones, protestas igualmente explicitas que acaparan la atencién
de los periddicos, la lucha sorda que los grupos subordinados libran
cotidianamente se encuentra —como los rayos infrarrojos~ mas alla
del espectro visible, Su invisibilidad es, como ya hemos visto, en bue-
na medida resultado de una accidon deliberada, de una decisién tac-
tica que esta consciente del equilibrio de poder. En este punto,
nuestro argumento es similar al de Lec Strauss sobre como la reali-
dad de la persecucion debe influir en nuestra lectura de la filosofia
politica clasica: “La persecucién no puede impedir ni siquiera la ex-
presion piblica de la verdad heterodoxa, porque un hombre de
pensamiento independiente puede expresar sus ideas piblicamente
sin peligro, siempre y cuando se comporte con discrecién. Puede in-
cluso expresarlas por escrito de nuevo sin peligro alguno, con tal de
que sea capaz de eseribir endre lineas™.' El texto que en esta ocasion es-
tamos interpretando no es I banguete de Platén, sino mis bien el ve-
lade discurso del conflicto cultural y de Ia expresién politica en que
los grupos subordinados, con toda razén, temen emitir s opinidn
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sin ninguna proteccién. En ambos casos, el sentido del texto casi
siempre es ambiguo: dice una cosa a aquellos que ya saben yolraa
los extrafios y a las autoridades. Si tenemos acceso al discurso oculto
(semejante a las notas o conversaciones secretas del fildésolo) 6 a una
opinion expresada de forma menos precavida (semejante a los tex-
tos posteriores producidoes en condiciones de mayor libertad), Ia ta-
rea de interpretacidn es un poco mas facil. Sin esos textos de refe-
rencia, estaremos obligados a buscar sentidos no inocentes usando
nuestro acervo cultural: muy parecido a como actuaria un censor
experimentado.

Creo que ¢l término infrapolitica es también adecuado en otro
sentido. Cuando, en el ambito del comercio, hablamos de infraes-
tructura nos referimos a los compenentes que hacen posible dicho
comercio: por €jemplo, el transporte, los bancos, la moneda, la pro-
piedad, la ley contractual. De esa manera, pretendo sugerir que la
infrapolitica que hemos examinado contiene gran parte de los ci-
micntos culturales y estructurales de esa accion politica visible que
hasta ahora ha atraido més nuestra atencién. Este capitulo estara de-
dicado a fundamentar ese argumento,

Primero, regresaré brevemente a la opinién muy coman de que
cl discurso marginal de los que carecen de poder ¢s una pose hueca
0, peor ain, un sustituto de la verdadera resistencia. Después de se-
nalar algunas de las dificultades 16gicas de este razonamiento, trata-
ré de mostrar cémo la resistencia material y la resistencia simbdlica
son parte de un mismo conjunto de pricticas coherentes entre si. Pa-
ra ello, serd necesario volver a insistir en que la relacion entre las éli-
tes dominantes y los subordinados es, ademas de cualquier otra cosa,
fundamentalmente un conflicto concreto en el cual ambos lados
estan tratando incesantemente de indagar las debilidades del otro y
de aprovechar cualquier minima ventaja. Para recapitular, intentar¢
finalmente mostrar cémeo cada Ambito de resistencia explicita contra
la dominacién estd acompanado por un ambito gemelo infrapolitico
donde, con los mismos fines estratégicos, se recurre a una actitud de
extrema discrecidn, mejor preparada para resistir a un enemigo que
probablemente puede ganar cualquier enfrentamiento directo.

£L DISCURSO OLULTO COMO POSE

Un escéptico podria aceptar gran parte del andlisis que hemos he-
cho hasta ahora y, no obstante, pensar que su importancia en la vida
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politica es minima. ;No acaso lo que hemos llamado discurso oculto,
incluso cuando se introduce en el discurso piblico, sc reduce a ser
utia pose hueca que rara vez se maniliesta afirmativamente? Desde
esta perspectiva, expresar la agresién contra una figura dominante
sin correr riesgos significa que esa expresion sélo sirve para sustituir
—aungue no sea el mejor sustituto- el objeto real: la agresién directa.
En el mejor de los casos, sus consecuencias son minimas o nulas; cn
el peor, es una evasion. Los prisioneros que se pasan el dia sonando
sobre la vida fuera de la prisién deberian cn cambio estar excavan-
do un tinel; en vez de estar cantando sobre la liberacién y la libertad,
los esclavos deberian tomar la decisién de fugarse. Barrington Moore
dice: “Incluso las fantasias de liberacion y de venganza pueden ayu-
dar a preservar la dominacién, pues desgastan las energias colectivas
en ritos y gestos retéricos relativamente inocuos”,!

Como va lo hemos senalado, la interpretacion “hidraulica” de la
agresion oral en un ambiente seguro resulta la mas apropiada cuan-
do parece que los grupos dominantes son los principales responsa-
bles de la coordinacién o direccién de csa agresion oral. El carnaval
y otros ritos de inversion ya ritualizados y, por lo tanto, generalmen-
te defimitados son los ejemplos mas obvios. Hasta hace poco, la opi-
nion dominante decia que esta inversion o agresién ritualizada, al
aliviar las tensiones generadas por las relaciones sociales jerarquicas,
servia para consolidar el statu quo. Autores tan diferentes como
Hegel y Trotsky considerabuan que esas ceremonias eran fuerzas con-
servadoras. Los influyentes analisis de Max Gluckman y de Victor
Turner sefialan que, dada su funcioén de subrayar una igualdad esen-
cial, aunque breve, entre todos los miembros de la sociedad, y dada
su funcién de ilustrar, aunque sélo sea ritualmente, los peligros del
desorden y de la anarquia, esos ritos sirven para insistir en la ncce-
sidad de un orden institucionalizado.® Para Ranajit Guha, el efecto
de consolidacién del statu quo logrado por los ritos de inversion se de-
be precisamente a que son autorizados y prescritos desde arriba.t
Permitir que los grupos subordinados jueguen a rebelarse siguien-
do reglas especificas en periodos determinados impide, segiin esto,
formas mds peligrosas de agresién.

En su descripcion de las fiestas de los esclavos del sur de Estados
Unidos antes de la guerra, Frederick Douglass, un esclavo, recurre a
la misma metafora. Su razonamiento, sin embargo, es un poco dife-
rente:
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Antes de los dias de fiesta, hay placeres en perspectiva; después de las
fiestas, se vuclven placeres del recuerdo y sirven para mantener aleja-
dos pensamientos y deseos de naturaleza mis peligrosa | ...} esos dias de
fiesta son salidas o vilvulas de escape de los elementos explosivos inhe-
rentes a la mente humana, cuando los hombres se encuentran reduci-
dos a la condicidn de esclavos, Para ellos, las penas y la servidumbre se
volverian imposibles de soportar, y el esclavo entonces no tendria otra
salida que la peligrosa desesperacion.®

Douglass no dice aqui que una especie de rebelién artificial ocu-
pa el lugar de la verdadera, sino sélo que el momento de respiro y
de satisfaccion de un dia de fiesta ofrece el suficiente placer para so-
focar una incipiente rebelion. Es como si los amos hubieran calcula-
do el grado de presion que podria engendrar actos desesperados y
hubieran medido cuidadosamente el grado en que debian ser repri-
midos para que se detuviera justo antes de la explosion.

Quizi el aspecto mas interesante de las teorias de la vilvula de
seguridad en todas sus formas es el que pasa inadvertido con mayor
facilidad. Todas parten de la premisa de que la subordinacién sis-
tematica produce cierto tipo de presién desde abajo. Mas aan, todas
suponen que, si no se hace nada para aliviarla, esa presion se acu-
mula y termina por explotar de alguna manera. Pero rara vez se
precisa como se genera la presion y en qué consiste. Se considera
una consecuencia obvia de la frustracién y de la colera que sienten
los snbordinados, ya sea Frederick Douglass o la ficticia senora Poy-
ser, ante la impotencia de responder, {isica o verbalmente, a un po-
deroso opresor. Nosotros hemos propuesto que la presién que gene-
ra una injusticia patente, pero nc vengada, se expresa en el discurso
oculto: en su fuerza, en su virulencia, en su abundancia simbdlica.
En otras palabras, la teoria de la valvula de escape acepta implicita-
mente algunos elementos decisivos de nuestro analisis global del dis-
curso oculto: que la subordinacion sistemdtica provoca una reaccién
y que esa reaccién contiene un deseo de replicar, fisica o verbalmen-
te, al dominador. La diferencia esta en la suposicion de que este de-
seo se puede satisfacer fundamentalmente con manifestaciones ora-
les marginales en ritos de inversién supervisados o en fiestas que
ocasionalmente mitigan la explosividad del resentimiento.

La logica de las teorias de la valvula de escape se basa en el ar-
gumento sociopsicoldgico segiin el cual la manifestacion sin riesgos
de la agresién conjugada con la fantasia, los ritos o los cuentos po-
pulares produce la misma o casi la misma satisfaccién (y por lo tan-
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to, la misma reduccién de presién) que la agresion directa contra el
objeto de la frustracién. La psicologia social no ofrece todavia prue-
bas decisivas al respecto, perc la mayoria de los datos se inclina a ne-
gar esta logica, Dichos datos indican, en cambio, que en los experi-
mentos los sujetos a quiencs se les hace una injusticia sienten muy
poca o ninguna reduccién en el nivel de frustracién y célera si no se
les permite atacar directamente al agente de su frustracién.’ No son
nada sorprendentes tales resultados. Es de esperarse que la represa-
lia que afecta de hecho al agente de la injusticia constituya una me-
jor catarsis que las formas de agresién que dejan intacto el origen de
la célera. Ademas, por supuesto, muchos experimentos muestran
que las fantasias y los juegos agresivos incrementan, en vez de redu-
cir, Ia posibilidad de una agresién real. La sciiora Poyser se sintid
enormemente aliviada cuando pudo desahogar su furia directamen-
te ante el terrateniente, pero no parece haber sentido ningtin alivio
-0 no lo suficiente— cuando ensayaba sus discursos y sus maldiciones
a espaldas de aquél. De esa manera, tenemos tanta, si no mas, razén
para considerar la cdlera expresada por la seniora Poyser fuera de es-
cena como una preparacion para su futura explosion, ¥ no como
una alternativa satisfactoria.

Si con los datos que ofrece la psicologia social es dificil o impo-
sible sostencrlo, €l arpumento de la catarsis por desplazamiento
tampoco ha sido corroborado atin en el terreno historico. aSe po-
dria demostrar que, en circunstancias semejantes, las élites domi-
nantes que ofrecieron o permitieron mas escapes para agresiones
relativamente inofensivas en contra suya disminuyeron la posibi-
lidad de violencia y rebelidén de las clases subordinadas? Si se hiciera
esta investigacion, ante todo habria que establecer la distincién en-
tre ¢l efecto de la agresion desplazada por si mismo y el de las con-
cesiones mas materiales de comida, bebida, beneficencia, permisos
de tiempo libre y suspension de la disciplina incluidas en la realiza-
cion de esas fiestas. En otras palabras, el “pan y circo” que, segliin
pruebas fehacientes, con frecuencia representa concesiones politi-
cas conquistadas por las clases subordinadas puede, en efecto, mejo-
rar la situacién de opresién, sin intervencion de la agresion ritua-
lizada.” Un argumento de este tipo también tendria que explicar
una importante anomalia. Si en verdad la agresion real desplaza el
blanco de la agresion ritualizada, spor qué entonces tantas rebelio-
nes de esclavos, de campesinos y de siervos empezaron precisa-
mente durante esas fiestas periddicas {por ejemplo el carnaval en
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Romans descrito por Le Roy Ladurie), hechas para prevenir csos re-
sultados?®

EL DISCURSO OCULTO COMO PRACTICA

El defecto mas importante de la teoria de la vdlvula de escape es que
en ella se encarna una fundamental falacia idealista. EI argumento
de que las formas de agresion cjercidas fuera de escena o veladas
ofrecen una catarsis inofensiva que ayuda a preservar el statu quo su-
pone que estamos analizando una discusién mdas bien abstracta,
donde uno de los lados esta en desventaja, en vez de estar (ratando
una conflicto concreto, material. Las relaciones entre amos y escla-
vos, entre brahmanes e intocables, no son sdlo un enfrentamiento
de ideas sobre la dignidad y ¢l derecho de mandar; son también un
proceso de subordinacion sélidamcente arraigado en practicas mate-
riales. Cada caso de dominacién personal estd de hecho intimamen-
te relacionado con un proceso de apropiacion. Las élites dominantes
extraen impuestos materiales en forma de trabajo, granos, dinero
en efectivo y servicios, ademds de extraer impuestos simbolicos en
forma de respeto, conducta, actitud, formulas verbales y actos de hu-
mildad. En los hechos reales, los dos tipos de tributo son por supues-
to inscparables en la medida en que cada acto pablico de apropia-
cion es, figurativamente, un rito de subordinacion.

Elvinculo entre dominacién y apropiacién significa que las ideas
vy €l simbolismo de la subordinacién no se pueden separar del pro-
ceso de explotacidn material. Exactamente de la misma manera, la
resisiencia simbdlica velada a las ideas de dominacion no se puede se-
parar de las luchas concretas para impedir o mitigar la explotacion.
La resistencia, como la dominacién, pelea en dos frentes a la vez. Fl
discurso oculto no es sélo refunfunos y quejas tras bambalinas: se rea-
liza en un conjunto de estratagemas tan concretas como discretas, cu-
vo {in es minimizar la apropiacion. En el caso de los esclavos, por
ejemplo, esas estratagemas han incluido sobre todo el robo, 1a sisa, la
ignerancia fingida, el ausentismo, la labor descuidada o morosa, el
mercado negroy la produccién para venta clandesting; también cl sa-
botaje de las cosechas, el ganado y la maquinaria; los incendios deli-
berados, las fugas, etcétera. En el caso de los campesinos, la caza fur-
tiva, la ocupacion de terras, la recoleccion ilegal de granos, las rentas
incompletas en especie, el desmonte clandestino de tierras v la falta
de pago de tributos feudales han sido las estratagemas mas contunes.
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Tomemos el caso de los hurtos en pequena escala de los esclavos
como ejemplo: squé sentido tenia esta practica para ellos? ;Se apro-
piaban de los granos, de las gallinas, de los cerdos, etcétera, sélo pa-
ra aliviar repentinos ataques de hambre, por el placer de la aventura®
o porque querian castigar a los odiados amos y capataces? Podria ser
por cualquiera de estas razones y por otras mas. Piblicamente, por
supuesto, prevalecia la definicién de robo de los amos. Sin embargo,
tenemos documentacion suliciente para conjeturar que, tras bamba-
linas, los esclavos consideraban el robo simplemente como una for-
ma de recobrar el producto de su propio trabajo. Sabemos también
que la cultura semiclandestina de los esclavos estimulaba y celebraba
el hurto y que se reprobaba moralmente a cualquier esclavo que de-
nunciara un robo: “Entre [esclavos], robar impunemente es un mé-
rito [...] y el vicio que mas aborrecen es que alguien denuncie a
otro”.”" No queremos llegar a la obvia conclusion de que, sin el sen-
tido que les dan los actores humanos, todas las conductas son impe-
neirables. Lo que queremos decir, mas bien, es que el lenguaje de]
discurso oculto no solo ilumina la conducta o la explica, tambi¢n
contribuye a constituir esa conducta.

Ll ejemplo del bandolerismo en los bosques europeos, en los si-
glos XvIII y XiX, dada la relativa riqueza de documentacién histérica
que poseemos, nos ofrece una manera mas de demostrar como las
practicas y los discursos de resistencia se apoyan mutuamente. En
una época en que las leyes de propiedad y el control del estado se
estaban imponiendo, cualquier manifestacidén de oposicion directa
era normalmente 1muy peligrosa. Sin embargo, en vista de que era
muy dificil vigilar con efectividad los bosques, las formas menores
de resistencia en csas zonas prometian cierto éxito con relativo peli-
gro. Seiala Maurice Agulhon que después de la revolucién francesa,
los campesinos de Var, aprovechando el vacio politico, incrementa-
ron sus ataques contra las leyes {orestales.”” Con mayor impunidad
ejercieron lo que, segiin sus titulos tradicionales, constderaban de-
rechos: recoger madera seca, hacer carbén, llevar a pastar sus ani-
males, recolectar hongos, etcétera, aunque las nuevas leyes naciona-
les prohibieran csas actividades. Agulhon logra captar con mucha
precision la manera en que estas pricticas implicaban v, de hecho,
surgian de una conciencia de los derechos forestales que no podian
tomar la forma segura de titulos piiblicos: “A partir de entonces [se
dio] una evolucion, que ya existia en el nivel de la infrapolitica, que
pasd de la conciencia de sus derechos forestales a los delitos rurales,
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y de ahi a las demandas judiciales, que a su vez llevaron al odio con-
tra los gendarmes, alguaciles y prefectos, y finalmente, de ese odio
al desec de una nueva revolucién mds o menos libertaria”. "

Una reveladora investigacion sobre la caza furtiva en los bosques
de la Inglaterra de principios del siglo XVIIT y sobre las drasticas conde-
nas a muerte impuestas para erradicaria muestra la misma conexién
entre la idea popular de justicia, que no se puede expresar abierta-
mente, y un conjunto de practicas claboradas para ejercer esos de-
rechos de mancra clandestina.” En ese periedo, los propietarios
de terrasy la Corona empezaron a restringir tzjantemente los dere-
chos locales, sancionados por la costumbre, de pastorear en los bos-
qucs, cazar, poner trampas, pescar, segar los pastizales, recoger lena
seca y paja para los techos, quemar cal para abono y extraer piedras
de las canteras en lo que cllos consideraban de su exclusiva propie-
dad. Abundantes testimonios demuestran que los pequenos terrate-
nientes rurales, los habitantes de los pueblos y los labradores toma-
ban esto como una violacion de las leyes consuetudinarias. Thompson
habla en ese sentido de los pequenos propietarios rurales con una
“fuerte tradicién hecha de recuerdos que tomaban la forma de de-
rechos y de costumbres [...] y la idea de que ellos, y no los ricos in-
trusos, eran los duefos de los bosques™.™® El término de outlaws (fo-
ragide, quien estd fuera de la ley), aplicado a aquellos que seguian
ejerciendo esos derechos ahora proscritos, tiene sin duda una extra-
fia resonancia si recordamos que ellos estaban actuando dentro de las
normasy, por lo tanto, con el apoyo de la mayoria de su comunidad.

Atin asi, no tenemos acceso directo al discurso oculto de los al-
deanos cuando preparaban sus trampas o cuando compartian un
guisado de conejo. No habia, por supuesto, protestas publicas o rei-
vindicaciones abiertas de los antiguos derechos forestales en aguel
ambiente politico donde, en caso de confrontacion directa y cons-
tante, los aldeanos tenian todas las de perder, En ese nivel nos en-
contramos con un silencio casi total: la voz plebeya es muda. Pero
donde sI habla es en las formas cotidianas de resistencia que reafir-
maban, cada vez mis agresiva y colectivamente, muchas veces de no-
che y disfrazada, esos derechos. Puesto que una confrontacion poli-
tica o legal sobre los derechos de explotacion de los bosques no les
hubiera servide de nada y si los hubiera expueste a muchos peligras,
los aldeanos preferian ejercer sus derechos de poce en poco y sin
hacer mucho ruido: entraban en posesion real de lo que les negaba
la tey. Las autoridades de la época no dejaban de percibir ef contras-
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e entre el consentimiento pablico y el desafio clandestino. Un re-
presentante de esas autoridades, el obispo Trelawny, hablaba de “ese
pueblo pestilente, perniciose [...] que hace juramentos ante el go-
bierno y a sus espaldas hace labor de subversion™.*

Esa practca frecuente de la caza furtiva no se hubiera podido
sostener sin un entusiasta discurso marginal sobre los valores, el en-
tendimiento y la indignacion popular. Pero ese discurse oculto se
tiene que deducir casi totalmente de la prictica y, ademas, de una
practica muy callada. De vez en cuando algiin acontecimiento mues-
tra que hay algo debajo de la superficie del discurso publico; por
ejemplo, una carta anénima a un guardian del bosque cuando éste
seguia impidiendo practicar la costumbre popular o el hecho de
que el fiscal no pudiera encontrar a nadie en un radio de cinco mi-
llas que testificara en contra de un herrero acusado de haber des-
truido una presa recién construida para crear un estanque de peces.
Aln mas raro es que, cuando ya no hay nada que perder con la de-
claracién publica de derechos, surja a la vista el contenido normati-
vo del discurso oculto. Es ¢l caso de dos “ladrones de venados™ que,
convictos y a punto de ser colgados, se atrevieron a declarar que “los
venados son bestias salvajes, y los pobres, asi como los ricos, tienen
derecho a disponer de ellos™"

El objeto de este breve andlisis sobre la caza furtiva es mostrar
que el supuesto segiin el cual la disidencia o agresion ideologica dis-
frazada funciona como una vilvula de escape para debilitar la resisten-
cia “real” ignora el hecho decisivo de que esa disidencia ideologica
se expresa casi siempre a través de practicas dirigidas a renegociar
discretamente las relaciones de poder. Los pequenos propietarios y
los aldeanos de los que estamos hablando no sdlo defendian, fuera
de escena, de manera abstracta y emocionalmente satisfactoria lo
que ellos consideraban sus derechos de propiedad; también se me-
tian al bosque todos los dias a ejercer esos derechos lo mais posible.
Entre el discurso oculto y la resistencia practica existe una dialéctica

-importante.* El discurso oculto de los derechos tradicionales y de la

indignacién es una fuente de la caza furtiva que realizaba el pueblo,
siempre que nos demos cuenta, al mismo tiempo, que la lucha prac-
tica en los bosques es también la fuente de un discurso tras bambali-
nas, que habla de costumbres, heroismo, venganza y justicia. Que ese
discurso tras bambalinas pueda ser satisfactorio depende en gran
parte de las conquistas practicas en el conflicto cotidiano sobre los
bosques. Cualquier otra formulacién del problema implicaria pro-
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poner la existencia, inadmisible, de un muro entre lo que el pueblo
picnsa y dice, por un lado, y lo que hace, por el otro.

Lejos de ser vélvulas de escape que ocupan el lugar de la resis-
tencia real, las practicas discursivas fuera de escena mantienen la re-
sistencia, de la misma manera en que la presidén informal de los
companeros de trabajo de una fabrica disuade a cualquier obrero en
particular de exceder las normas de trabajo y de romper las cuotas
establecidas entre todos. El subordinado pasa constantemente, por
decirlo asi, de un mundo a otro: el mundo del amo y el mundo mar-
ginal, donde se reune con los otros subordinados. Ambos tienen
poder normativo. Mientras los subordinados pueden normalmente
seguir de cerea la actuacion del discurso pablico de otros subordina-
dos, los dominadores rara vez pueden seguir de cerca el discurso
oculto. Esto significa que cualquier subordinado que busca algin
privilegio congraciindose con sus superiores tendra que defender
su conducta cuando regrese al mundo de sus semejantes. En situa-
ciones de subordinacién sistematica, este tipo de sanciones no nece-
sariamente se limitarin a un regano o a un insulto; pueden llegar a
la coercién fisica como en el caso de una golpiza dada por otros pre-
sos a un soplon. La presién social entre miembros de un mismo gru-
po es, por si misma, un arma poderosa de los subordinados. Los es-
tudiosos de la vida en las fibricas descubrieron muy pronto que la
censura de los companeros de trabajo suele ser mas fuerte que el de-
seo de ganar mas o de ser ascendido. En este sentido, podemos ver
el lado social del discurso oculto como un terreno politico que lu-
cha por imponer, superando grandes obsticulos, ciertas formas de
conducta y resistencia en las relaciones con los dominadores. En re-
sumen, seria mds exacto concebir el discirso oculto como una condicion de la
resistencia prdelica que como un sustituto de ella.

Se podria decir, tal vez, que incluso esa resistencia prictica, co-
mo el discurso que refleja y sostiene, no es sino un mecanismo trivial
que busca soportar la situacién de poder sin alterarla practicamente
de una manera decisiva. Se podria seguir diciendo que no se trata de
una resistencia real, asi como una oposicién simbélica velada no
es una disidencia ideolégica real. En un nivel, este argumento es
perfectamente cierto, aunque irrelevante, porque nosotros tratamos
de maostrar que ésas son las formas que adopta la lucha politica
cuando la realidad del poder hace imposible cualquier ataque fron-
tal. En otro nivel, habria que recordar que la acumulacién de miles
y miles de estos actos “insignificantes” de resistencia tienen un pode-

226

roso efecto en la economia y en la politica. En el terreno de la pro-
duccion, va sea en una fabrica o en una plantacién, pueden dar
como resultado un conjunto de actuaciones que no llegan a ser lo
suficientemente malas para provocar un castigo, pero tampoco lo su-
ficientemente buenas para hacer prosperar a la empresa. Repetida a
escala masiva, ese tipo de conducta le hizo escribir a Djilas que “el
trabajo lento, improductivo de millones de trabajadores desganados
[...] es el desperdicio incalculable, invisible y gigantesco que ninglin
régimen comunista ha podido evitar”.” Los pequefos hurtos y la
ocupacion de tierras a gran escala pueden llegar a reestructurar el
contro! de la propiedad. La evasién de impuestos de los campesinos
ha provocado crisis de apropiacién que ponen en peligro al estado.
La descrcidon masiva de siervos o campesinos reclutados ha ayuda-
do a lo largo de la historia a que se derrumbe mas de un régimen.
En condiciones adecuadas, la acumulacion de actos insignificantes
logra, como los copos de nieve en la pendiente de una montana,
provocar una avalancha.”

PONER A PRUEBA LOS LIMITES

En cualgquier sociedad jerarquizada existe un
conjunto de limites a lo que [...] los domi-
nadores y los subordinados frueden hacer
[...] Lo que ocurre, sin embargo, es una espe-
cte de constante lanteo para averiguar hasia
donde pueden legar impunemente y para
descubyrir los limiles de la obediencia y de la de-
sobediencia.

Barrington Moore, Injustice

Sélo en muy raras ocasiones se puede hablar de un esclavo, un into-
cable, un siervo, un campesinoc o un obrero, y mucho menos de gru-
pos de ellos, que sea o totalmente sumiso o completamente insubor-
dinado. Sin embargo, ¢en qué condiciones la oposicién ideoldgica
velada y la resistencia fisica discreta se atreven a descubrirse y a ex-
presarse abiertamente? Y, a la inversa, jc6mo se obliga a la resisten-
cia abierta a volverse cada vez mas furtiva y clandestina?

La metafora que parece mas adecuada para comprender este
proceso es la de la guerra de guerrillas. En las relaciones de domi-
nacién, como en ese lipo de combate, existe un entendimiento por

227



ambas partes sobre la fuerza y las capacidades relativas del contrin-
cante ¥, por lo tanto, sohre la posible respuesta a un movimiento
agresivo. Para nuestro andlisis, lo mas importante es que el equili-
brio real de las fuerzas no se conoce nunca con precisién, y que sélo
a partir de los encuentros e indagaciones previas se puede hacer un
calculo al respecto. Suponiendo, como debemos, que ambos bandos
esperan triunfar, lo mas probable es que el equilibrio se sometera
constantemente a prueba. Uno de los bandos adelanta un pelotén
para ver si sobrevive o si es atacado v, en caso de serlo, con qué fuer-
za. Es en esa tierra de nadie, con sus falsos movimientos, sus peque-
fi0s ataques, sus tanleos para encontrar debilidades, y no en el terreno
de los choques frontales, donde suceden las batallas cotidianas. Los
avances que tiencn €xito —con o sin oposicién del contrincante~
es probable que conduzcan a otros avances, mas agresivos, a menos
que encuentren una réplica tajante. Los limites de lo posible sélo se
encuentran en el proceso empirico de ensayo y error.?

Debe quedar claro que la dinimica de este proceso sélo es valida
en aquellas situaciones en las que se supone que la mayoria de los su-
bordinados consienten y obedecen no porque hayan internalizado las
normas de los dominantes, sino porque, habiendo una estructura
de vigilancia, recompensas y castigos, consideran mds prudente con-
sentir. En otras palabras, se supone un antagonismo basico de metas
entre los dominantes y los subordinados que se mantiene vigente a
través de las relaciones de disciplina y castigo. Creo que podemos
aplicar este supuesto sin ninglin problema al caso de la esclavitud, la
scrvidumbre, la dominacién de castas v todas aquellas relaciones en-
lre campesino y terrateniente en las cuales se¢ conjugan la apropia-
cién y la degradacion social. Esa premisa también es vdlida en ciertas
situaciones institucionales como las que reinan entre guardia y preso,
personal hospitalario y enfermo mental, profesor y estudiantes, pa-
trones y obreros.®

Las vicisitudes de la relacion entre inspectores de caza y guarda-
bosques, por un lado, y cazadores furtivos por el otro es un ejemplo
itil de cémo se sondean, se prueban y, ocasionalmente, se violan los
limites. La descripcién que hace E. P. Thompson de la caza en veda-
do a principios del siglo Xviii detalla su avance discreto, paso a paso,
a medida que las usurpaciones plebeyas mordisqueaban de manera
constante los terrenos privados v de la Corona.®

Una vez establecida una prictica, se podia considerar costum-
bre, y la costumbre practicada regularmente era casi lo mismo que
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un derecho legal. Sin embargo, en circunstancias normales el pro-
ceso era apenas perceptible, para no provocar una confrontaciéon
abierta. Por ¢jemplo, los habitantes del pueblo podian secretamente
pulir la corteza de los arboles justo por debajo del nivel del suelo y
entonces, cuando éstos inevitablemente morian, cortar abiertamen-
te el arbol muerto, al que tenian derecho. Por otra parte, podian es-
conder ramas verdes en el centro de un monton de madera seca. Po-
co a poco, irfan incrementando, si no los descubrian, la proporcion
de madera fresca, hasta que ésta formara la mayor parte del mon-
ton. lse proceso se podia acelerar violentamente cuando se relajaba
la vigilancia. Entonces, los que se hablan estado conteniendo se
apresuraban a recoger la madera, Ia caza, el pasto v la turba, a que
siempre habian considerado que tenian derecho. Asi pues, cuando
un obispado can buena cantidad de bosques "quedo vacante [...] du-
rante seis meses, los peones {...] parccen haberse aprovechado deci-
didamente de la madera y de los venados™® Por supuesto, la fuerza
estaba, en términos generales, en manos de la Coronay de los gran-
des propietarios, pero los cazadores furtivos no carecian totalmen-
te de recursos. El terreno favorecia su tipo de infrapolitica y, con
mucha frecuencia, los cazadores eran capaces de intmidar a los jue-
ces de paz y a los guardias de caza con amenazas anénimas, golpes,
incendidndoles sus casas, etcétera. A medida que la caza en vedado
se generalizd y se hizo mas agresiva y abierta, €l problema ya no era
el mero control de facto de la propiedad para la caceriay la madera, si-
no la provocacion implicita que representaba la insubordinacién
declarada de los de abajo. Como lo sefialé Thompson:

Las repetidas humillaciones pablicas de las autoridades, los ataques si-
multineos contra la propiedad real y privada, la idea de un movimiento
bien organizado cuyas demandas especificas seguian aumentando, to-
do ello provocd una sensacion de “peligro inminente” [...] los sintomas
de algo cercano a una guerra de clases donde el objeto del ataque era
la pequernia aristocracia realista, lastimosamente aislada en sus intentos
de imponer el orden en las zonas turbulentas [...] Lo que constituia
una crisis a los ojos del gobierno no era tanto el inveterado robo de ve-
nados, sino ese desplazamiento de la autoridad.®

Las Leyes Negras, que imponian la pena capital para aquellos
que fueran encontrados en las noches con los rostros pintados de
negro, fucron una de las represalias decisivas del estado.

El impetu que sostiene formas de resistencia como la caza en ve-
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dado no sélo esta determinado por la fuerza contraria de la vigilan-
cia y el castigo que imponen las autoridades; el nivel de necesidad Yy
de indignacion de la poblacién subordinada también lo afecta deci-
sivamente. Kl robo de madera a mediados del siglo XIX era en Ale-
mania, como Marx sefialé en unos de sus primeros articulos en la
Rheinische Zeitung, una forma de lucha de clases.* El volumen total
de infracciones variaba segiin las necesidades de subsistencia de la
poblacion y segiin 1a fuerza de la represién. Las incursiones foresta-
les aumentaban enormemente cuando se encarecian los viveres, dis-
minuian los salarios, crecia el desempleo o habia un invierno severo, y
también en las zonas donde era dificil emigrar y donde predomina-
ban los terrenos muy pequenios. En Prusia, en el mal ano de 1836,
de 207 mil procesos judiciales, 150 mil fueron por delitos forestales.
Sélo en 1842, en el estado de Baden, hubo una condena por cada
cuatro habitantes.”” La virtual invasion del bosque rebasé durante
cierto tiempo la capacidad coercitiva del estado.

Aunque la presién que mantiene la resistencia cotidiana puede
variar con las necesidades de los grupos subordinados, es muy raro
que desaparezca completamente. Cualquier relajamiento de la vigi-
lancia y la aplicacion de sanciones serd sin duda aprovechada rapi-
damente. El terreno que quede sin defensa sera probablemente
terreno perdido. Es en el caso de las exacciones repetidas como los
alquileres o los impuestos, donde este mecanismo es mds evidente.
Le Roy Ladurie y otros, por ejemplo, han elaborado cuadros con las
cantidades recogidas por concepto de diezmos (en principio, una
décima parte de la cosecha de granos de los cultivadores) duran-
te casi cuatro siglos.® El diezmo era una obligacién profundamente
odiada porque muy raras veces se le daba ¢! uso para €l cual origi-
nalmente se habia creado: sufragar las ceremonias religiosas v las
obras de caridad locales. Sin embargo, la resistencia no se manifes-
taba mediante protestas explicitas, demandas, motines, ni revueltas
ocasionales, sino con una sistematica, discreta y masiva evasion del
diezmo. En secreto, los campesinos recogian grano antes de que lle-
gara el colector de diezmos, cultivaban terrenos clandestinos, mez-
claban cosechas tributables con otras no tributables y empleaban
otras medidas para asegurarse de que el grano que se llevara el co-
lector fuera de inferior calidad y no llegara a la décima parte de la
cosecha. La presion era constante; pero, en los raros momentos en
que se debilitaba, los campesinos aprovechaban inmediatamente Ia
oportunidad. Cuando per alguna guerra desaparecia la guarnicién
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de una plaza, la coleccién de diezmos se desplomaba. También se
aprovechaba la aparicién de un nuevo colector de diezmos, ignoran-
te de las técnicas de evasion. El ejemple mas dramatico de ese apro-
vechamiento de cualquier oportunidad propicia sucedid con las
amortizaciones, concedidas a los clérigos justo después de la revolu-
ciéon francesa con el fin de eliminar gradualmente el diezmo. Los
campesinos, al percibir la oportunidad politica y la incapacidad del
gobierno revolucionario para obligarlos a pagar, evadieron con tan-
ta eficacia los pagos que de hecho abolieron el diezmo inmediata-
mente.*

La disidencia simbdlica e ideoldgica sigue casi el mismo patron.
Metafaricamente podemos decir, creo yo, que el discurso oculto esta
ejerciendo presion constantemente sobre los limites de lo que es-
ta permitido en escena, de la misma manera que ¢l agua hace pre-
sién sobre una presa. Por supuesto, la presién varia de acuerdo con
el grado de colera e indignacién de los subordinadoes en su conjun-
to. Detras de esa presion esta el deseo de dar rienda suelta ante los
dominadores a los sentimientos que sc expresan en el discurso ocul-
to. Sin llegar a una declarada ruptura, esa cxploracion de los limites
de parte de los subordinades puede consistir en un gesto particu-
larmente atrevido, colérico, peligroso, desinhibido, o en una frase
que viola ligeramente las normas. Si ese acto de insubordinacion
(una falia de respeto, un desacato) no recibe una amonestacién o
un castigo, otros explotaran esa apertura, y se establecera entonces
de facto un nuevo limite de lo que sc puede decir. Se ganara territo-
rio. Un pequeno triunfo probablemente les dard dnimos a otros
para ir mas lejos y de esa manera el proceso podra acelerarse rapi-
damente. A su vez, los dominadores pueden también violar los limi-
tes y moverse en sentido contrario, suprimiendo gestos piblicos que
antes se toleraban.”

Ranajit Guha ha mostrado de manera convincente que los actos
explicitos de profanacién y desacato son muchas veces el primer sig-
no de una verdadera rebelién.” Incluso actos aparentemente nimios
—por ejemplo, cuando las castas bajas usan turbantes y zapatos, cuan-
do rehdsan inclinarse o hacer ¢l saludo apropiado, cuando miran de
manera extrana o hacen un gesto de desatio- pueden ser la senal
de una ruptura pablica de los ritos de subordinacién. El desafio y 1a
rebelion simbdlicos tienen el mismo sentido siempre que las élites
consideren esos ataques a su dignidad como equivalentes a una re-
belidén declarada.
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La logica del desafio simbdlico tiene, pues, una enorme simili-
tud con la l6gica de las formas cotidianas de resistencia. Por razones
de prudencia, discrecién y proteccién, esos desafios normalmente
se presentan como negaciones, por decirlo asi, de cualquier impug-
nacién del orden material o simbélico. Sin embargo, cuando crece
Ia presién o cuando aparece una debilidad en “el muro de conten-
cién”, la caza furtiva tendera a convertirse en invasion de tierras; la
evasion de diezmos, en rechazo total a pagar, y los rumores v chistes,
en insultos publicos. Asi fue como el desprecio oculto por la jerar-
quia de la iglesia espanola, que antes de la guerra civil se mantenia
velado en los chismes y chistes, tomé, al estallar ¢l conflicto, la for-
ma dramatica de las cxhumaciones piblicas de los restos de arzobis-
pos y madres superioras, a los cuales sacaron de las criptas de las ca-
tedrales y tiraron sin mucha ceremonia en los atrios de las iglesias.*
EL proceso por el cual el lenguaje figurado, al estilo de una Jdbula de Esopo,
da paso al vituperio explicito es muy similar al proceso por el cual las formas
cotidianas de resistencia dan paso al desafio abierto y colectivo.

La logica de esta constante exploracién de los limites muestra
la importancia que tiene, desde el punto de vista de los dominado-
res, imponer castigos ejemplares. Asi como la violacién publica de
los limites es un estimulo para que otros hagan lo mismo, la contun-
dente afirmacion del territorio simbdlico a través de castigos pibli-
cos hace que otros pierdan el animo de intentar cualquier desafio
abierto. El fusilamiento de un desertor, la flagelacion de un esclavo
que replica, la reprimenda a un estudiante indisciplinado: se trata
de que estos actos sean especticulos abiertos, contemplados por un
publico de subordinados. Porque se pretende que sean como un ata-
que preventivo que mate en ¢l germen cualquier otra violacidén de
la frontera vigente (como dicen los franceses: “pour encourager les
autres”) o quizé para apoderarse de nuevo territorio.

Finalmente, una visioén clara del “micro” forcejeo de las relacio-
nes de poder, y especialmente de aquellas en las que la apropiacion
y la subordinacion permanente son centrales, hace imposible una
visioén estatica de la naturalizacion y la legitimacion. Asi, una élite
dominante trabaja incesantemente para mantener y extender su
control material y su presencia simboélica. Por su parte, un grupo su-
bordinado se ingenia estrategias para frustrar y revertir esa apropia-
cién y también para conquistar mas libertades simbélicas. La pre-
sion material contra el proceso de apropiacién es, para los esclavos
y los sierves, casi una necesidad fisica, y el deseo de revancha tiene
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su propia légica, bastante convincente. En este terreno, ninguna vic-
toria es para siempre: apenas se €std asentando el polvo y ya estd em-
pezando seguramente una nueva tentativa para recuperar el territo-
rio perdido. La naturalizacién de la dominacién siempre se pone a
prueba en espacios reducidos pero significativos, especialmente en
el punto donde se ejerce el poder®

RESISTENCIA DEBAJO DE LA LINEA

Ya podemos resumir parte del planteamiento. Hasta muy reciente-
mente, se ha ignorado mucho de la vida politica activa de los grupos
subordinados porque se realiza en un nivel que raras veces se reco-
noce comao politico. Para darle la importancia que merece a todo 1o
que, en general, se ha dejado de lado, quiero distinguir entre las for-
mas abiertas, declaradas, de resistencia, que atraen mas la atencion,
vy la resistencia disfrazada, discreta, implicita, que comprende e] 4m-
bito de la infrapolitica (véase cuadro).

En el caso de las democracias liberales contemporaneas de Oc-
cidente, se podra aprender gran parte de lo que es significativo en
la vida politica atendiendo exclusivamente a la accién politica abier-
ta. Las conquistas histéricas de libertades politicas de expresion y de
asociacion han reducido considerablemente los peligros y las dificul-
tades para manifestarse politicamente de manera explicita, No obstan-
te, hasta hace poco, y aiin hoy, en Occidente la accién politica abjerta
dificilmente comprenderi el grueso de la actividad politica de las
minorias menos privilegiadas y muchaos de los pobres marginados. Y
atender exclusivamente a la resistencia declarada tampoco nos ayu-
dard a comprender cémo se forman las nuevas fuerzas y demandas
politicas antes de que éstas irrumpan violentamente en la escena pi-
blica. Por ejemplo, ;cémo podemos entender la ruptura abierta que
representd el movimiento de los derechos civiles o el movimiento
del black power en los anos sesenta sin comprender el discurso fuera de
escena de los estudiantes, clérigos y feligreses negros?

Si nos situamos en una amplia perspectiva histdrica, veremos
que el privilegio de una oposicion politica abierta relativamente se-
gura es tan rarc como reciente. La gran mayoria de los pueblos han
sido y siguen siendo no ciudadanos sino siitbditos. Siempre que limi-
temos nuestra concepeion de lo politico a una actividad explicitamente
declarada, cstaremos forzados a concluir que los grupos subordina-
dos carecen intrinsecamente de una vida politica o que ésta se redu-
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DOMINACION Y RESISTENCIA

Dominacion Dominacion Dominacion
wnalerial de range ideoligica
Priciicas de la Apropiacién de Humillaciones, Los grupos

dominacion

Formas de
resistencia publica
declarada

Formas de
reststencla
disfrazada,
discreta, oculla:
INFRAPOLITICA

234

granos,
impuestos,
trabajo, etcétera

Peticiones,
manifestaciones,
boicots, huelgas,
invasiones de
tierras y
rebeliones
abiertas

Formas
cotidianas de
resistencia, por
ejemplo, caza
furtiva,
ocupacion de
flerras,
desercion, fugas,
labor morosa

Resistencia
directa de
rebeldes
disfrazados, por
ejemplo,
apropiaciones
bajo disfraz,
amenazas
anodnimas

negacion de
privilegios,
insultos, ataques
a la dignidad

Afirmnaciéon
publica de
dignidad con
gestos, atuendos,
palabras y/o
abierto atentado
contra simbolos
de estatus de los
dominadores

Discurso eculto
de cdlera,
agresion y
discursos
disfrazados de
dignidad, por
¢jemplo, ritos de
agresion,
cuentos de
venganza, U150
del simbolismo
carnavalesco,
chismes,
rumores,
creacion de un
espacio social
auténoemo para
la atirmacion de

la dignidad

dominantes
Jjustifican

la esclavitud, la
servidumbre,
las castas, los
privilegios

Contraideologias
piiblicas:
propaganda en
favor de la
igualdad, la
revolucion, o
negacion de la
ideologia
dominante

Desarrollo de
subculturas
disidentes, por
ejemplo,
religiones
milenaristas,
“hush-arbors”™

de los esclavos,
religiones
populares, mitos
de bandolerismo
social y héroes
populares,
imagenes del
mundo al revés,
mitos del “buen”
rey o del tiempo
anterior al “yugo
normando”

ce a los momentos excepcionales de explosion popular. En ese caso,
omitiremos el inmenso territorio politico que existe entre la sumi-

_sién y la rebelion y que, para hien o para mal, constituye el entorno

politico de las clases sometidas. Seria como concentrarse en la costa
visible de la politica e ignorar el continente que esta detras.

Cada una de las formas de resistencia disfrazada, de infrapoliti-
ca, es la silenciosa companera de una forma vociferante de resisten-
cia publica. En ese sentido, la ocupacion discreta de terrenos, uno
por uno, es el equivalente infrapolitico de la invasion abierta de tie-
rras: ambas tienen como fin oponerse a la acumulacion. La primera
no puede declarar explicitamente sus fines y constituye una estrate-
gia adecuada para aquellos oprimidos que no tienen derechos poli-
ticos. En ese sentido, el rumor y los cuentos populares de venganza
son el equivalente infrapolitico de los gestos explicitos de desprecio
y profanacion: ticnen como fin impugnar la negativa de las clases
dominantes a conceder una posicidn social o una dignidad a los su-
bordinados. El rumor y los cuentos no son acciones directas, ni afir-
man explicitamente su intencién, y constituyen por lo tanto tam-
bién una adecuada estrategia simbdlica para los oprimidos que no
tienen derechos politicos. Finalmente, la imagineria milenarista y
las inversiones simbélicas de la religién popular son los equivalentes
infrapoliticos de las contraideologias publicas, radicales; todas tie-
nen comeo fin oponerse al simholismo piiblico de la dominacidén
ideologica, De esta manera, la infrapolitica es fundamentalmente la
forma estratégica que debe tomar la resistencia de los oprimidos en
situaciones de peligro extremo.

Los imperativos estratégicos de la infrapolitica no s6lo la hacen
diferente de la politica abierta de las democracias en cuanto a gra-
do. Dichos imperativos imponen una logica intrinsecamente dife-
rente a la accién politica. No se hacen demandas publicas, no se de-
finen 4mbitos simbélicos explicitos. Todas las acciones politicas
adoptan formas elaboradas para oscurecer sus intenciones o para
ocultarse detrds de un significado aparente. Normalmente casi na-
die actita en nombre propio con propdsitos declaradoes, porque
serfa contraproducente. Precisamente porque este tipo de acto po-
litico esta cuidadosamente elaborado para permanecer anénimo o
para negar cn caso dado sus objctivos, la infrapolitica requiere algo
més de interpretacion. Las cosas no son como parecen.

Lalégica del distraz que siguc la infrapolitica se introduce tanto
€h su organizacién como en su propia sustancia. De nuevo, la forma
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de organizacién es tanto un producto de la necesidad politica como
una eleccién politica. Puesto que la actividad politica explicita estd
casi prohibida, la resistencia se reduce a las redes informales de la
familia, los vecinos, los amigos y la comunidad, en vez de adquirir
una organizacion formal. Asi como la resistencia simbslica de la cul-
tura popular tiene un sentido plausiblemente inocente, las unidades
elementales de organizacién de la infrapolitica tienen una existen-
cia inocente plausible. Las reuniones informales en el mercado, de
los vecinos, la familia y la comunidad ofrecen pues una estructura y
una proteccién a la resistencia, Como se realiza en pequenos gru-
pos, individualmente v, si es masiva, recurre al anonimato de la cul-
tura popular o a verdaderos disfraces, la resistencia estd bien dise-
nada para frustrar la vigilancia. No hay lideres que acorralar, no hay
listas de miembros que investigar, no hay manifiestos que denunciar,
no hay actividades politicas que atraigan la atencién. Se podria decir
que éstas son las formas elementales de la vida politica sobre las cua-
les se pueden construir formas mas complejas, abiertas, institucio-
nales que también dependerin de ellas para subsistir. Esas formas
elementales también ayudan a explicar por qué la infrapolitica re-
sulta tantas veces imperceptible. S la organizacién politica formal es
el ambito de las élites (abogados, politicos, revolucionarios, caciques
politicos), de los testimonios escritos {por ejemplo, dictamenes, de-
claraciones, noticias de periédicos, peticiones, demandas legales) y
de la accidn publica, la infrapolitica es el ambito del liderazgo infor-
mal y de las no élites, de la conversacién v el discurso oral y de la re-
sistencia clandestina. La légica de la infrapolitica consiste en dejar
apenas rastro a su paso. Al borrar sus huellas, no séle minimiza el
peligro para quienes la practican, también elimina gran parte de las
pruebas documentales que demostrarian a los socidlogos e historia-
dores que se estaba practicando la politica real.

Sin duda alguna, la infrapolitica es politica real. En muchos sen-
tidos, comparada con la vida politica en las democracias liberales, la
infrapolitica se ejerce con mayor entusiasmo, frente a mayores difi-
cultades y con objetivos mis importantes. En ella se pierde y se gana
terreno concreto. Los ejércitos se desmoronan y las revoluciones se
vuelven posibles gracias a las deserciones en la infrapolitica. Se esta-
blecen y se cuestionan derechos de propiedad de Jacto. Los estados
sufren crisis fiscales o crisis de apropiacién cuando la acumulacién
de las estratagemas insignificantes de sus stibditos los dejan sin tra-
bajadores y sin impuestos. Se crean y se estimulan subculturas de re-
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sistencia que reivindican la dignidad y los suefios de venganza. Se
clabora un discurso contrahegeménico. Asi pues, como se insistié
antes, la infrapolitica estd siempre ejerciendo presién, probando,
cuestionando los limites de lo permisible. 5i se descuidan un poco la
vigilancia y los castigos, entonces las tacticas dilatorias en el trabajo
amenazan con volverse una huelga declarada; los cuentos populares
de agresion indirecta amenazan con volverse una confrontacion de-
safiante y despectiva; los suenios milenaristas amenazan con volverse
politica revolucionaria. Desde esta perspectiva singular, s¢ puede
concebir la infrapolitica como la forma ¢lemental —en el sentido
de fundacional- de la politica. Es el cimiento de una accién politica
mas compleja e institucionalizada que no podria existir sin ella. En
las condiciones de tirania y persecucién en las que vive la mayoria
de los sujetos historicos, la infrapolitica es vida politica. Y cuando las
escasas cortesias de la vida politica abierta son restringidas o destrui-
das, como sucede con frecuencia, las formas elementales de la infra-
politica permanccen como una defensa a fondo de los desvalidos.
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VIII. UNA SATURNAL DE PODER: 1A PRIMERA DECLARACION
PUBLICA DEL DISCURSO OCULTO

Todo este tiempo fue para Kazia {la sirvienta
de una familia que recientemente habia sufri-
do wna crisis econdmical una larga satur-
nal: elle podin reganiar a sus superiores con
una libertad que nadie desaprobaba.

George Eliot,
The Mill on the Fioss

Hards que, muy pronis, yo diga lo indecible.

Séfocles, Antipona

Las mejores, las mds emocionantes peleas de
lucha libre [...] son aquellas que se derivan
de una historia de injustica, una traicién,
una ofensa, y que prometen algin tipy de ve-
tribucién. Como acostumbran decir los lucha-
dores, y sus especladores afrrenden a esperar:
“el que la hace la paga”.

Denald Nonini

y Arlene Akiko Teraoka,
“Class Struggle in the
Squared Circle™

En este Gltimo capitulo, retomamos lo que sucede cuando se rompe
decisivamente la frontera entre el discurso oculto y el discurso pa-
blico. Nos interesa en particular el gran impacto politico de la pri-
mera declaracién pilblica del discurso oculto. Seria desafortunado
que ¢l anilisis de estos momentos excepcionales nos hiciera olvidar
todo el planteamiento anterior. Hasta ahora, el sentido principal de
mi argumento ha sido demostrar como una apreciacion del discurso
piiblico y del discurso fuera de escena del sector dominante y de los
dominados, respectivamente, permite ver las relaciones de poder a
una luz novedosa. En este capitulo hallaremos escasas ocasiones de
confrontacién abierta. Por eso, hay cierto riesgo de que ¢l discurso
oculto de los grupos subordinados parezca significante sélo como
prologo —~como cimiento— de las confrontaciones piblicas, los movi-
mientos sociales y las rebeliones. Si ése fuera el caso, habria sido en
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vano mi insistencia en que la mayor parte de las luchas politicas de
los grupos subordinados se da en territorios mas ambiguos.

No obstante esta necesaria aclaracion, es evidente que el analisis
del discurso oculto nos puede aclarar aquellos momentos que son
anuncio de una conquista politica. El primer paso para entender di-
chos momentos es colocar el tono y la disposicién de los que por pri-
mera vez hablan desafiantemente casi en el centro de nuestro anali-
sis. Ya que su entusiasmo y su energia impulsan en cierta medida los
acontecimientos ambos son, al mismo tiempo, parte de la situacién
y variables estructurales. Ademas son una fuerza esencial de las con-
quistas politicas —una fuerza que supera por mucho cualquier espe-
ranza de capturarla, incluso remota, que pudieran albergar las teo-
rias sobre la movilizacién de recursos en los movimientos sociales,
para no hablar de la teoria de la opcién publica. Después de mostrar
el jubilo inicial (mezclado con el miedo) que generan los actos de
confrontacién, trataré de explicar que el reverso de una humillacién
publica, para ser plenamente saboreado, necesita también ser publi-
co. De ello se deduce que los actos carismaticos obtienen su fuerza
social en virtud de sus raices en el discurso oculto de un grupo su-
bordinado. Esa prehistoria es la que hace posible dichos actos caris-
maticos y nos ayuda a entender cémo un avance en el terreno poli-
tico puede escalar tan ripidamente que, a su paso, incluso las élites
revolucionarias son rebasadas y hasta dejadas atrés.

EL RECHAZO DE REPRODUCCION DE APARIENCIAS HEGEMONICAS

Cuando alguien se niega piblicamente y ante el poder a producir
palabras, gestosy otras seiales de complacencia normativa, ello es t-
picamente interpretado como un acto de reto -y tal suele ser su in-
tencién. Pero existe una diferencia primordial entre desobedecer en la
prdctica’y negarse declaradamente a obedecer. Lo primero no rompe ne-
cesariamente el orden normativo de dominacién; lo segundo casi
siempre lo hace,

Cuando un acto prictico de desobediencia se junta con una ne-
gativa piiblica, constituye un reto, una declaracién de guerra. Una
cosa es no saludar a un superior de acuerdo a la férmula apropiada.
Tal falla puede ser interpretada como un descuido inadvertido sin
ningln significado simbélico. Otra cosa es negarse descaradamente
a saludar a un superior. De cierta forma, el comportamiento puede
ser casi idéntico, pero el primero es un acto inocente y ambiguo,
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mientras que el segundo es una amenaza implicita a Ja relacion misma
de dominacion. En este sentido, es posible que haya una diferencia
total entre chocar con una persona y empujarla intencionalmente,
entre sisar y robar algo abiertamente, entre no cantar el himno na-
cional y sentarse en ptiblico mientras los otros lo escuchan de pie,
entre ¢l chisme y el insulto piblico, entre descomponer una maquina
por falta de cuidado y romperia en un acto de sabotajc. Por ejem-
plo, la jerarquia caiélica entiende que si un gran nimero de fieles
decidiera vivir fuera del matrimonio, aunque seria lamentable, ten-
dria una significacién minima para la iglesia. Pero seria grave que
csos mismos fieles repudiaran abiertamente el sacramento matrimo-
nial en si y la autoridad dc la iglesia para otorgarlo.

La distincién que hacen las élites dominantes entre una actua-
ci6én inadecuada de los subordinados v una declarada violacién de
las normas no es resultado de una excesiva susceptibilidad en su
concepcién del honor. Por el contrario, se origina en su compren-
sion de las posibles consecuencias de un reto abierto. Muchas for-
mas de autoridad pueden tolerar un nivel notablemente alto de
inconformidad practica mientras en realidad no rompa con la hege-
monia del tejido pliblico. Esta diferencia estd muy bien ejemplifi-
cada en una anécdota de Witold Gombrowicz sobre cémo la actitud
tipica estudiantil de indiferencia y morosidad en una clase de litera-
tura se transformaria de repente si un estudiante declarara lo que
precisamente todos saben que sucede: el hecho de que no siente
ninguno de los sentimientes autorizados cuando lee a los poetas de
la historia oficial. En ese momento, “la sombra formidable de la im-
potencia general {...] se cernia sobre la clase, y el maestro sentia que
sucumbiria a menos que reaccionara sibitamente inyectando una
doble dosis de fe v confianza”? Cuando la falta de fe en lo que se es-
taba haciendo dejé el discurso oculto y se convirtié en un hecho pii-
blico, amenazd su propia legitimidad como no lo hubiera podido
hacer la herejia puramente marginal.

En raras ocasiones, cuando lo que ha sido planeado como una
manifestacidn piiblica de dominacion y consenso entusiasta se des-
borda en una manifestacién de rechazo desde abajo, la “sombra for-
midable de impotencia general” sélo se puede describir como una
derrota simbdlica. Millones de rumanos fueron testigos de dicho
momento, que marcd toda una época, durante la manifestacién te-
levisada que montd ¢l presidente Nicolae Ceausescu, el 21 de di-
ciembre de 1989 en Bucarest, para demaostrar que todavia tenia el
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mando, después de las inéditas manifestaciones en la remota ciudad
de Timisoara:

La gente joven empezd a abuchear. Se burlaban mientras el presidente,
que ain parecia no darse cuenta de que iba a haber prablemas, habla-
ba denunciando a las fuerzas anticomunistas. El abucheo crecié y el pt-
blico de la televisién lo escuchd brevemente antes de que los técnicos
cortaran el sonido y pusieran una cinta con aplausos pregrabados,
Fue el momento en que los rumanos se dieron cuenta de que su li-
der todopoderoso era, en efecto, vulnerable. Eso desencadend mani-

festaciones por la tarde en la capital y llevé a una segunda noche san-
grienta’

Por esta razén, reproducir las apariencias hegemdnicas, incluso
bajo coaccidn, es vital para el ejercicio de la dominacién. Las institu-
ciones cuya identidad depende esencialmente de la doctrina se preo-
cupan menos por la sinceridad de las confesiones heréticas o de los
arrepentimientos que por la manifestacién piiblica de unanimidad
que representan. Una cosa es la duda personal o el cinismo introver-
tido; otra es la duda publica y el rechazo abierto a una institucién y
lo que esto representa.

La negativa abierta a cumplir con una puesta en escena hegemo-
nica es, por lo tanto, una forma particularmente peligrosa de insu-
bordinacién. En efecto, el término insubordinacion es muy apropiado
porque cualquier negativa particular a obedecer no es sélo una pe-
quena grieta en una pared simboélica: implica necesariamente un
cuestionamiento de todos los otros actos que esa forma de insubor-
dinacién implica. ¢Por qué un siervo que rehisa inclinarse ante su se-
nor debe continuar trayendo granos y trabajando para éI? Una sola
lnterrupcién de la sumisién se puede reparar o excusar sin conse-
cuencias importantes para el sistema de dominacién. Sin embargo,
un acto Gnjco de insubordinacién publica exitosa perfora la superfi-
cie uniforme del dparente consenso, que es un recordatorio visible
de las relaciones de poder subyacentes. Porque los actos de reto sim-
bélico tienen consecuencias tan ominosas para las relaciones de po-
der, los romanos, como nos recuerda Veyne, castigaban mds enérgi-
camente los actos de indocilidad que las infracciones legales.

Decidir si ha ocurrido un acto de clara insubordinacién no es
un asunto simple, porque el significado de una determinada accién
no es algo dado, €s una construccién social, En los casos extremos, no
hay tanta libertad de interpretacién. Cuando un esclavo le pegaasu
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senor delante de otros esclavos, se trata de un reto pablico bastante
claro. Cuando el ladrén o el cazador {urtivo se mueve subrepticia-
mente por la noche es bastante claro que no ha realizado ningiin re-
to a las relaciones de propiedad. Entre csos extremos si hay una gran
libertad de interpretacién. Cuando le conviene, el poder dominan-
te puede elegir ignorar un reto simbélico, hacer de cuenta que no
lo oyé ni lo vio o tal vez tildar al desafiante de loco, para quitarle a
su acto toda posibie trascendencia. El no querer reconocer un desa-
fio puede ser también una estrategia para darle al dess’iﬁante la
oportunidad de reconsiderar su acto {por ejemplo, “Pasaré por alto
esta ofensa con tal de que...”). Por el contrario, el poder dominante
puede también interpretar un acto ambiguo como un directo de.sa—
flo simbélico para hacer de alguien un ejemplo piiblico. Frederick
Douglass observd cémo un senor podia mas o menos arbitrariamen-
te interpretar como actos de atrevimiento el tono de una rc§pL_lesLa,
el silencio ante una pregunta, una expresion facial, un asentimiento
con la cabeza, y cémo castigaba al esclavo en consecuencia.”

La interpretacion de un acto de ese tipo no es s6lo cuestion del
humor, el temperamento vy 1a sensibilidad del dominador; es tam-
bién asunto de politica. Por ejemplo, a menudo, la clase en el poder
considera ventajoso tratar a los guerrilleros o a los rebeldes como
bandidos. Al negarles €l estatus que buscan en el discurso piblico,
las autoridades deciden asimilar los actos rebeldes a una categoria
que minimiza su ataque politico contra el estado. Esta estrategia en-
cuentra su perfecta reproduccién en las clases bajas, cuando los
campesinos transforman en héroes miticos a ciertos barlld.idos que
les quitan a los ricos para darles a los pobres y que admlmstra.n un
tipo de justicia muy basico, al estilo de Robin Hood. AIgun;'a.:c, etique-
tas se pueden aplicar sobre todo por habito o por convencion, pero
no por c¢llo dejan de ser parte de una estrategia retorica. Que ]‘a
definicién propagada por las élites predomine o no ante el vasto pi-
blico es un asunto diferente, pero no hay duda de que les sirve a las
élites para catalogar a los revolucionarios como bandidos, a los disi-
dentes como locos, a los opositores como traidores, etcétera. Por
es0, la negativa de reproducir las apariencias hegeménicgs no es
completamente clara. Con frecuencia, la lucha politica por mumner
la definicion de una accién y mantenerla es por lo menos tan impor-
tante como la accién misma.
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LA RUPTURA DEL SILENCIO: ELECTRICIDAD POLITICA

kn consecuencia, esta interprelacion oficial
s¢ funde con la reatidad. Empicza a predomi-
nar una menlira general y tolalizadora; la
gente empieza a adapiarse a ella, vy todos, en
algitn memento de sus vidas, pactan con la
mentira o coexisten con eila. Baje estas con-
diciones, afirmar la verdad, comportarse au-
ténticamente rompiendo el tejido de mentiras
—pase lo que pase, incluso enfrentarse al
mundo enlera— es un aclo de extraordinaria
importancia politica.

Viclay Havel,
dramaturgo checo®

Ellector recordari el efecto electrizante del exabrupto de la senora
Poyser ante el terrateniente. Aqui quiero enfocar ese momento po-
litico especifico en que se produce la primera declaracién publica
del discurso oculto, Lo mas importante de ese momento es el enor
me impacto que tiene normalmente en la persona {o personas) que
hacen la declaracién y, a menudo, en los espectadores. Para transmi-
tir el poder subjetivo de ese momento es necesario escuchar una se-
rie de relatos de primera mano, convocar testigos para que den su
testimonio personal.

Ricardo Lagos fue uno de las docenas de cautos opositores poli-
ticos en Chile durante la dictadura del general Augusto Pinochet.
Pero todo cambié6 en junio de 1988, cuando el economista de cin-
cuenta anos rompio el silencio durante un programa de una hora
que se transmilia en vivo por la televisién chilena. El momento dra-
matico fue magnificamente captado por un reportaje periodistico:

A la mitad de la entrevista de una hora, mird a la cimara, apuntd con
el dedoy, con voz de enérgico orador, se dirigié al general Pinochet. Le
recordé que, después del plebiscito, ocho afios antes, é] habia dicho
que en esta ocasiéon no buscaria la reeleccién, “Y ahora”, dijo Lagos, que
parecia scguirle hablando al general Pinochet, “usted le promete al pais
otros ocho anos de tortura, asesinatos y violacienes de los derechos hu-
manos. Para mi, resuita inadmisible que un chileno sea tan ambicioso
que quiera permanecer en ¢l poder por veinticinco afios...” Como los
tres entrevistadores trataban repetidamente de mterrumpirlo, los aca-
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116 diciendo: “Me van a tener que perdonar. Hablo por quince anos de
"7

silencio”.

Como lo senalé un reportero: la declaracion fue tan “violenta
como un terremoto [ ...} Indigné a algunos, emociond a otros y en-
furecié al general Pinochet [...] También hizo surgir una estrella po-
litica, un hombre que muchos veian como el mas capaz de revivir el
socialismo”.? El impacto politico del exabrupto de Ricardo Lagos tie-
ne gran parecido con el efecto de la perorata de la sefiora Poyser. Fn
ambaos casos, los oyentes no se sintieron de ninguna manera sacud%-
dos politicamente por lo novedoso de la informacién o de sus send-
mientos. En el caso de Chile, uno debe pensar que lo que dijo Lagos
era, de hecho, la expresion mis o menos contenida de lo que duran-
te mucho tiempo habian pensado, en comin, amigos, co_mpaﬁeros de
trabajo y correligionarios politicos de diversas tendencias, desde los
democrata cristianos hasta los de extrema izquierda. Por lo tanto,
cuando Lagos dijo: “Hablo por quince afios de silencio”, lo que cla-
ramente quiso dar a entender era que ahora le decia directamente
a Pinochet mis o menos lo que miles de ciudadanos chilenos habian
estado pensando, y diciendo cuande ello no era pelig{‘oso,ldurante
quince anos. El silencio que estaba rompiendo era el sﬂen'mo no de-
saflado del discurso publico. Parte de la electricidad politica, de la
intensidad dramatica del momento se debia también al enorme pe-
ligro personal en que Lagos incurria al romper ese silencio. Mientras
la seniora Poyser arriesgaba su arrendamiento al enfrentarse al noble
y hablar en nombre de muchos de los parroquianos, 'R’icardo I‘Jagos
puso en peligro su vida. El momento en que la disensu).n del discur-
so oculto cruza el umbral hacia la resistencia explicita siempre cons-
tituye una ocasién de enorme carga politica.

El sentimiento personal de descarga, satisfaccion, orgullo y ale-
gria —a pesar de los riesgos muy concretos en que se incurre- es una
parte inconfundible de la experiencia en esa primera declaracion
explicita. A pesar de que hemos evitado deliberadamente &l uso dlel
término verdad para caracterizar al discurso oculto, resulta demasia-
do obvio que tanto el hablante como aquellos que comparten su
condicién viven generalmente la declaracién explicita del discurso
oculto ante la cara del poder como un momento en el cual, en lugar
de las ambigiiedades y las mentiras, se expresa finalmente la verd:ild.
5i algiin sentido posmoderno de lo tenue que pued? ser cualc'lmer
pretension de tener la verdad nos impide usar el término, cierta-
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mente no deberia impedirnos reconocer, como Vaclav Havel, que
quienes se atreven a dar ese paso lo viven como un momento de ver-
dad y de autenticidad personal.

En este sentido, los testimonios de los esclavos son inequivocos.
Por ejemplo, normalmente se esperaba que los esclavos lamentaran
la muerte de su amo o de su capataz y que dijeran piblicamente que
“se iba al cielo”. Fuera de escena, era coman, evidentemente, que los
esclavos dijeran entre ellos que un amo odiado se iba directo al in-
fierno “como un barril llenc de clavos™. Sin embargo, en el caso de
un capataz especialmente brutal y odiado, la alegria ante su muerte
fue tan espontinea y tan grande que desbordé al discurso publico.
Los esclavos cantaron: “Fl viejo John Bell murié vy se {ue; espero que
al infierno”. Otro esclavo, al narrar la escena, dijo: "Hasta la rendi-
¢ién, nunca vi a los negros de esa plantacién tan alegres como ese
dia”* La felicidad se debia no solo a la muerte de un enemigo, sino
también a la liberacién experimentada en la expresién publica y co-
lectiva de jabilo. Tal vez el ¢jemplo més conocido de reivindicacién
personal en dichos actos de desafio sea el relato de Frederick Dou-
glass sobre el enfrentamiento fisico que tuvo con su amo. Poniendo
en peligro su vida, Douglass no solo le contestd, sino quc se negd a
que lo golpearan. Con orgullo y rabia, Douglass se enfrenté a su
amo, aunque sin llegar a pegarle. La confrontacién no llegd a mayo-
res y Douglass escapé al castigo milagrosamente. Sin embargo, para
nosotros lo decisivo es el sentido que tuvo para él dicha experiencia:
“Yo no era nada antes; ahora soy un hombre [...] Después de enfrentar-
me a €], senti lo que nunca habia sentido. Ere una resurreccion [...]
Habia llegado al punto en que ya no tenia miedo de morir. Ese es-
piritu hizo de mi un hombre libre de verdad, aunque seguia, en la
forma, siendo un esclavo. Cuando un esclavo no puede ser azotado,
ya es més que medio libre”." Para la mayoria de los esclavos, la cla-
ve de la sobrevivencia estaba en controlar su impulso a responder
desafiantemente de obra o de palabra. En las ocasiones €Xcepciona-
les en que el esclavo st llegaba a desafiar al amo, le producia enorme
regocijo haber actuado finalmente con autenticidad, euforia mez-
clada, es de imaginarse, con un miedo mortal a las consecuencias.

Aunque se elimine ¢l peligro fisico inmediato de esa situacion,
hay una gran sensacion de plenitud y satisfaccion en el hecho de ya
no tener que fingir respeto ante un amo a menudo detestado. Solo-
mon Northrup, que originalmente era un hombre libre, fue raptado
y sirvi como esclavo durante diez afios antes de lograr escapar: “Du-
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rante diez anos —escribe conmovedoramente socbre su vida de escla-
vo—, tuve que dirigirme a ¢l con la mirada baja y la cabeza descubier-
ta, con la actitud y el lenguaje de un esclavo. [Ahora que estoy libre]
puedo levantar mi cabeza en medio de los hombres, Puedo decir to-
das las humillaciones que me hicieron sufrir y puedo decirselas, mi-
rindolos a los ojos, a quienes me las impusieron”." Por el resto del
relato de Solomon Northrup, sabemos que, en efecto, les hablaba a
otros esclavos de las humillaciones que sufria mientras estuve en
cautiverio. La diferencia, entonces, no estaba en que no hubiera un
espacio en el cual pudiera levantar la cabeza y decir lo que sentia, si-
no que ahora pedia hablar directamente, tanto a otros esclavos fue-
ra de escena como a los opresores mismos.

Fsa sensacién de embriaguer que se produce con la primera ma-
nifestacion publica de una réplica largamente reprimida es también
tipica de otras formas de subordinacién. En su estudio sobre las re-
laciones entre el movimiento de los derechos civiles en los anios se-
senta y el crecimiento de la conciencia feminista, Sara Evans cuenta
la experiencia de Darlene Stille. Una mujer con educacién, atrapa-
da en un trabajo sin futuro, a la que se le negaban posiciones de
supervision por su calidad de mujer, finalmente tuvo el valor, en
compania de otras mujeres, de protestar piblicamente contra su pa-
tron. Para nuestros fines inmediatos, no importa tanto el proceso
por el que logré dar ese paso como el relato de su impacto psicold-
gica: “Fue una sensacidn maravillosa, que toda la rabia que se habia
estado acumulando dentro de mi pudiera expresarse, que yo pudiera
de alguna manera ladrarle [...] que pudiera incorporar mi voz a la de
otras mujeres”."” Es dificil leer este tipo de testimonios personales sin
sentir la fuerza de esa recuperacion de la dignidad humana. En efec-
to, Darlene Stille habla de ladrar como si fuera un perro y como si
huhiera encontrade su “voz” al unirla a otras voces. Douglass habla
de una “resurreccién”y Northrup de mirar de frente y de expresarse
con autenticidad, Al permilir que se manifieste una parte de la per-
sonalidad del individuo, que antes se habia mantenido protegida y
escondida, la declaracion publica del discurso oculto parece tam-
bién recuperar un sentido de autoestima y de humanidad.

El valor necesario para expresar total o parcialmente un discur-
so durante mucho tiempo reprimido es un asunto muy especifico
que depende, en gran medida, del temperamento, de la célera y de
la valentia del individuo. Sin embargo, hay circunstancias historicas
en las cuales de pronto se reduce el peligro, de tal manera que aque-
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llos que hasta entonces se resistian a hablar se sienten estimulados a
hacerlo. La campaia de glasnost del Secretario General, Mijail Gor-
bachov, en 1988, desencadensd un diluvio sin precedentes de decla-
raciones piblicas en la URSS. Un ejemplo basiante representativo fue
el del pueblo de Yaroslav, muchos de cuyos ciudadanos indignados
de que se hubiera elegido a un poco respetado pelele del partido co-
mo delegado local a un congreso del partido en Mosct, realizaron
un enorme mitin publico para exigir su destitucién. El éxito que ob-
tuvieron, dada la nueva atmdsfera politica, resulté muy estimulante.
Valentin Sheminov, miembro del partido y profesor de historia del
partido en el instituto local, se envalentoné tanto que tomo la inau-
dita decision de enviarle a Gorbachov un telegrama, firmado con su
propio nombre, para declarar que su idea de combinar el liderazgo
de los sovicts locales con los jefes del partido no era buena. También
en este caso, lo mas notable no fue tanto el contenido de ta queja
como la euforia que le producia escribir criticamente en nombre

propio:

Horas después de enviar su idea a Moscd, Valentin Sheminov estaba to-
davia claramente excitado por su “participaciéon” en el congreso del
partido, por la parte que le habia tocado de ta libertad atin en ciernes
de la glasnost. Sacd de su bolsillo un papel cuidadosamente doblado
donde estaba el texto del telegrama y lo mostré con orgullo. “Esta es ln

primera vex que hago algo semejante”, dijo, “Siento como si me hubieran quila-
do una piedra del alma,""

Nuestro andlisis se enfoca no tanto en la experiencia subjetiva
de un individuo aislado que declara abiertamente un discurso hasta
entonces oculto, como en la experiencia colectiva de grupos que
han compartido en cierta medida la opresion y, por lo tanto, tam-
bién hasta cierto punto un discurso oculto. Antes de pasar a la im-
portancia que tiene para nuestro andlisis esa experiencia colecti-
va, puede resultar util describir brevemente la atmésfera social que
se produce cuando todo un grupo de gente se da cuenta, de pronto,
de que su voz piblica ya no esta reprimida. Uno de los ejemplos re-
cientes mds dramdticos y méas difundidos fue 1a conmocién que susci-
t6 en toda Polonia la huelga de agosto de 1980 en el astillero Lenin
de Danzig, que llevd a la creacién de un movimiento obrero nacio-
nal conocido como Solidaridad y al surgimiento vigoroso de una nue-
va vida publica. La atmésfera era de fiesta, si no de carnaval. Por
ejemplo, los trabajadores mandaren la limusina del director para
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que en ella regresara al trabajo una popular operadora de graas,
Anna Walentynowicz, a la que recientemente habian despedido acu-
sada de robo. Ella habia recogido los cabos de las velas de un cemen-
terio cercano con el fin de hacer veladoras para el aniversario de los
obreros muertos por el régimen en 1970." Toda la situacién era una
inversion ritual. La clase obrera se habia movilizado para enfrentar-
se abiertamente al partido oficial proletario. Como decia una decla-
racion: “Al partido gobernante lo estid juzgando la clase que supues-
tamente le da su prestigio vy en nombre de la cual dice gobernar”."”
La declaracion publica del discurso oculto ante los detentadores del
poder no fue una figura retérica. A insistencia de los obreros, el re-
presentante del primer ministro se vio obligado a presentarse en el
astillero v a negociar con ellos. A través de altavoces, miles de traba-
Jjadores del astillero y delegados de otras fabricas pudieron seguir las
negociaciones. El impacto social de la confrontacion publica de
las autoridades con las quejas y demandas que hasta entonces habian
permanecido guardadas en la seguridad del discurso oculto fue
tremendo. Lawrence Goodwyn logré captar la importancia de ese
momento:

Hay aqui un ritmo necesariamente humano: ellas por fin pueden ha-
blar y alli estd uno de los jefes de la represion, obligado a escuchar. Es
un momento histérico excepcional: un momento que muy rara vez su-
cede en una sociedad o en una relacién humana desequilibrada. La
primera vez siempre parece darse algo excesivo: su presencia da prueba
de la humillacién y la tragedia del pasado y muestra que se estd produ-
ciendo, o que es posible, o que al menos es apasionadamente deseado,
un reacornodo fundamental.'®

La mayoria de Jos comentaristas de este periodo subraya la ex-
plosion de locuacidad popular que se produjo cuando se hizo posi-
ble hablar abiertamente. Fue como si una presa, que hubiera estado
conteniendo el discurso oculte, hubiera reventado de pronto. La in-
terpretacion de Timothy Garton Ash coloca este entusiasmo popu-
lar en el contexto de tres décadas de silencio publico y es en gran
medida paralela al analisis que hicimos antes:

Para apreciar la naturaleza de esta “revolucion del alma”, uno debe sa-
ber que durante treinta afios la mayoria de los polacos habian Hevado
una doble vida. Crecieron con dos cédigos de conducta, dos lenguajes:
el pablico y ¢l privado; dos historias: la oficial y la no oficial. Desde la es-
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cuela, aprendian no sélo a ocultar en piblico sus opiniones privadas, si-
no tambi€n a repetir como loros el conjunto de opiniones dictadas por
la ideologia dominante [...] Para innumerables individuos, ef final de esta
doble vida constituyé una profunda conquista psicoldgica. Ahora por fin po-
dian decir libremente lo que pensaban, en el trabajo y detrds de las
puertas cerradas de sus hogares. Ya no tenian que cuidar sus palabras por
miedo a la policifa secreta. Y ahora descubrian que en realidad casi to-
dos a su alrededor pensaban lo mismo que eflos acerca del sistemna. Eso
fue un gran alivio, El pocta Stalisnaw Baranczak lo compard al acto de
emerger para tomar aire después de afios de vivir debajo del agua. Poder
decir la verdad en priblico fue parte de ese senlimiento de recobrada dignidad
~otra palabra clave— que incluso un visitante desprevenido no podia de-
jar de ver en los rostros y en el comportamiento de los huelguistas.”?

Si logramos distinguir en qué espacios sociales se desarrollé y se
alimenté tanto el discurso ocullo como las acciones piiblicas de los
obreros polacos a lo largo de este periodo {(antes de 1980: en 1956,
1970 y 1976), tendremos que reconocer cuan exacta es la imagen de
casi un pueblo entero saliendo del agua para tomar aire. Lo nuevo
en 1980 fue el éxito comparativamente mas duradero del movimien-
to popular, no su tono, Porque fueron muy parecidas las emociones
de aquellos que en 1970 habian estado en la multitud de trabajado-
res que saqued la sede del partido en Gdynia, una ciudad a orillas
del Baltico. Uno de ellos explicé qué habia sentido

algo que 1o se puede expresar por escrito, Usted lo tenfa que haber vi-
vido para entender de qué manera sentimos nuestro poder en aquel
grupo de personas. Por primera vez en nuestras vidas nos habiamos en-
frentado al estado. Antes era un tabg, algo absolutamente inalcanzable
[...] Yo senti quec no estaba protestando solamente por el alza de pre-
cios, aunque ¢so fue el detonador. Mas bien tenia que ver con el hecho
de acabar, al menos en parte, con aquello que odidbamos."

Debajo de 1980, pues, habia una larga prehistoria de canciones,
poesia popular, chistes, comentarios callejeros, sitira politica, para
no mencionar una memoria popular de héroes, martires y villanos
de otras protestas populares." Cada fracaso dejaba otra capa de se-
dimento en la memoria popular que alimentaria posteriormente el
movimiento de los ochenta.
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EN BUSCA DE SATISFACCION PUBLICA

Te lo quiero decir de frente para que tenga
mds peso.

Pascal, Pensamientos

Tanto la liberacion psicolégica como el sentido social de la ruptura
del silencio son muy importantes. Gracias a la informacién muy va-
riada que nos ofrecen diversos experimentos, se puede ver que cuan-
do los sujetos consideran que han sido tratados injustamente, pero
no pueden responder con la misma moneda sin pagar un precio muy
alto, lo mas probable es que muestren una conducta agresiva apenas
se presente la situacién propicia. En efecto, los niftos de un grupo so-
metido a unos jefes autoritarios, al no poder manifestar su hostilidad
hacia dichos jefes, normalmente manifestaban una gran agresividad -
cuando desaparecian las condiciones de represion.®

Las frustraciones que engendra la dominacién tenen una doble
cara. La primera es, por supuesto, la de las humillaciones y la coer-
cién implicitas en el ejercicio del poder. La segunda es la frustracion
de tener constantemente que refrenar la coleray la agresiéon para evi-
tar consecuencias ain peores. Quiza sea ésta la razén de que las prue-
bas que senalan que la agresién inhibida se puede desplazar a otros
objetos rara vez afirman que esa agresion desplazada es un sustituto
efectivo para la confrontacion directa con el agente que provoca la
frustracion, Por grande que sea el desplazamiento, €l dominado debe
reprimir todos los dias su célera ante el dominador. Cuando alguien
finalmente se atreve a realizar un acto de desafio plblico, el senu-
miento de satistaccion tiene, por lo tanto, también una doble cara.
Esta la sensacion de liberacion que produce resistir a la dominacién
¥y, al mismo tiempo, la liberacién de manifestar finalmente la reac-
cién que antes se habia sofocado. Asi pues, la liberacion de la tension
generada por la constante vigilancia y por la autocensura debe pro-
ducir por sl misma una gran satisfaccion,®

De hecho, se ha probado que hay una relacion sistematica entre
¢l autocontrol y los posibles niveles de agresion. Philip Zimbardo
describe esa conexién de la siguiente manera:

El patrén de conducta que distingue a la persona excesivamente con-
trolada y potencialmente agresiva es el conformismo exterior unido a
una enajenacién interna. Este patron puede surgir de un proceso de
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socializacion que exagera el conformismo ante las reglas del sistemna so-
cial: para ganar el afecto de los padres, esos individuos tienen que ne-
gar o reprimir todo tipo de hostilidad, por pequena que sea {...] prue-
ba de que estas personas genreralmente o reaccionan ni siquiera ante
una provocacién extrema,; perc cuando finalmente agreden (claramen-
te, un criterio necesario para definirlas post hoc como excesivamente
controladas}, sus acciones tienden a ser extremadamente agresivas y
responder a una provocacién muy pequena, que results la gota que de-
rramd el vaso.

Las conexiones que Zimbardo establece aqui estan expresadas
en el vocabulario de la psicologia individual y de la socializacién in-
fantil. En ese sentido, no se aplican directamente a la situacién so-
ctal y cultural a la que se enfrentan los grupos subordinados. Sin em-
bargo, algo de esta logica puede servirnos en la psicologia social de
la dominacidn. Si nos imaginamos toda una capa de subordinados
para los cuales el respeto y el conformismo explicitos ante los de-
seos de los poderosos son instrumentos absolutamente indispensa-
bles de sobrevivencia, uno podria sin duda hablar de “enajenacién”,
“exceso de control” y tendencias agresivas que se pueden descubrir
en el discurso oculto. Comparese, por ejemplo, la logica individual
de Zimbardo con la tendenciosa descripcidn que hace Zola del cam-
pesinado francés en tanto clase social:

Asi pues, cuando sus sufrimientos se volvian insoportables, Jacques
Bonhomme se rebelaba, Detras de €1, habia siglos de miedo y sumision;
sus hombros se habian endurecido ante los golpes, su alma estaba tan
oprimida que ya no reconocia su propia degradacion. Usted podia gol-
pearlo y dejarlo morirse de hambre y quitarle todo, ano tras ano, antes
de que &l abandonara su precaucion y su estupidez, su mente llena de
todo tipo de ideas confusas con las cuales €l no podia realmente pen-
sar, y esto continuaba hasta que una injusticia y un sufrimiento lo ha-
cian lanzarse sobre el cuello det amo como un animal doméstico enfu-
recido que ha sido objeto de demasiadas humillaciones ®

Si la descripcidén de la agresiéon de Zimbardo se reduce a la psi-
cologia de la personalidad individual, el campesino genérico de Zola
dificilmente es una persona; se trata mas bien de un animal estipi-
do motivado sélo por sus instintos. No obstante, en cada caso un pa-
recido exceso de autocontrol fracasa en illtima instancia en el intento
de contener los impulsos violentos. Si pudiéramos sustituir las for-
mas cotidianas de resistencia disfrazada, tanto simbélica como prac-
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tica, por una explicacién social de ese proceso que relacionara estas
explosiones aparentemente inexplicables con el discurso oculto,
contribuiriamos a elaborar una version mucho menos confusa de la
politica de los grupos subordinados.

Por satisfactorio quc sea ¢l primer acto de rechazo o de desafio,
no debemos nunca olvidar el heche de que lo es gracias a su natura-
leza ptblica. El respeto, ¢l servilismo y las humillaciones de la subor-
dinacién son parte del funcionamiento de un discurso piiblico. Al
hablar de una pérdida de dignidad y de posicién social necesariamen-
te se estd hablande de una pérdida pablica. De ahi se desprende, creo
yo, el hecho de que a una humillacién piiblica se pueda responder
satisfactoriamente con una venganza publica. La deshonra piiblica
puede llevar a dignos discursos fuera de escena y a ritos secretos de
venganza; su capacidad de restaurar la posicidén perdida no es compa-
rable a la de una afirmacién puiblica del honor o a una inversion pil-
blica de los papeles, de preferencia ante €l mismo auditorio.

La importancia de una negativa piblica a reproducir las apa-
riencias hegemonicas ayuda a explicar por qué la primera declara-
cién abierta del discurso oculto adquiere con tanta frecuencia la for-
ma de ruptura piiblica de un ritual tradicional, también publico, de
subordinacion. Actitudes enormemente espectaculares como, por
ejemplo, las exhumaciones y profanaciones de restos sagrados de las
catedrales espanolas que se hicieron en 1936, son provocaciones de-
liberadas. No contribuyeron en nada a mejorar la situacién material
de las multitudes revolucionarias, pero seria dificil imaginar un sim-
bolo mas dramatico o incendiario de la confrontacién directa con la
iglesia como institucién. Ese acto logré por lo menos tres proposi-
tos. Fue 1al vez enormemente satisfactorio para la poblacion anticle-
rical que no se habia antes atrevido a desafiar el poder de la igle-
sia, reveld que las multitudes no tenian miedo del poder espiritual
o temporal de la iglesia, que quedé reducida a la impotencia para
proteger sus recintos mds sagrados y, por (ltimo, mostré para mucha
gente que cualquier cosa era posible. La ruptura pablica de un tabi
impuesto por los dominadores —negarse a saludar, a inclinar la cabe-
za, a usar los términos respetuosos para dirigirse a alguien, etcétera—
es un instrumento enormemente eficaz para desencadenar una se-
rie de desafios.®

Una parte de la fuerza dramaitica del acto inicial que pabli-
camente rompe la superficie de sumision proviene de que normal-
mente se trata de un paso irrevocable. Para decirlo simbélicamente,
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un subordinado que da ese paso ha quemado sus naves. n este caso
también, la naturaleza publica del acontecimiento es parte necesa-
ria de su fuerza sugestiva. Un insulto dicho tras bambalinas o incluso
ligeramente disfrazado no es irrevocable. Pero un insulto directo,
descarado, publico, es sin duda un desafio. ¥ si no es castigado, cam-
biara radicalmente la relacion de poder. Pero, incluso si es castigado
y eliminado de la vista pablica, algo irremediable ha ocurrido: sc ha
hecho de! conocimiento pablice que las relaciones de subordina-
cién, por inmutables que sean en la practica, no son totalmente le-
gitimas. Curiosamente, algo que todos en cierto nivel saben no tiene
sino una existencia fantasmal hasta el momento en que aparece au-
dazmente en escena.” Por ejemplo, los esclavos o los siervos pueden
negar y con frecuencia niegan su subordinacion fuera de escenay
también, de manera indirecta, en actos publicos. Al mismo tiempo,
los amos pueden sospechar o quiza inchiso escuchar lo que se dice
a sus espaldas. Sin embargo, ese conocimiento reciproco asume una
forma completamente diferente cuando por fin se rompe la fachada
poOblica de dominacién. Para tomar un ejemplo historico concreto:
una cosa es que la mayoria del pueblo polaco, sus lideres y las auto-
ridades rusas supieran que las fuerzas soviéticas fueron responsables
de la masacre en el bosque de Katyn, y otra muy diferente que ese
hecho conocido se declare publicamente. La ruptura de la ficcién
ptblica que mantenian todos los involucrados en el caso introduce
la exigencia de hacer puablica la verdad, y eso representa un desafio
directo. Fue quiza la aparicién de una enorme cantidad de dichas
exigencias al principio de la revolucién francesa lo que explica el
nombre de un periddico: Réalités Bonnes ¢ Dire (Hechos que se deben
revelar). Se puede reprimir a los autores de algunos actos de desa-
fio, pero sus palabras y sus acciones no se pueden borrar ae la me-
moria popular.*®

La severtdad de las humillaciones y de la opresidn ejercidas por
el tipo de dominacidon que se pretende desafiar determina, por su-
puesto, la forma particular que adoptara la declaracién explicita del
desafio. Sin embargo, algo podemos decir de las circunstancias que
tienen mas probabilidades de provocar una explosion que a alguien
como Zola le gustaria describir como furia ciega. Recurriendo a los
términos de Lévi-Strauss, podriamos distinguir entre las declaracio-
nes piiblicas de desafio que estin relativamente “crudas” y las que
estan relativamente “cocidas”.? Normalmente, las declaraciones co-
cidas son las que tienden a matizarse y elaborarse porque surgen de
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circunstancias en las que hay una gran libertad fuera de escena en-
tre los grupos subordinados, lo cual les permite compartir un dis-
curso oculto muy profundo y vital. En cierto sentido, su discurso
oculto es de hecho un producto de la comunicacién reciproca, que
va tiene una existencia cuasi puiblica. Por su parte, las declaraciones
crudas surgen normalmente entre los grupos subordinados que no s6-
lo estin sometidos a humillaciones que no pueden devolver, sino
que, ademas, se hallan relativamente atomizados por el mismo pro-
ceso de dominacion. Ya se deba a una estrecha vigilancia, a la sepa-
racion geografica, a diferencias lingiiisticas o al miedo, 1a atomiza-
cién tiene como efecto impedir ¢l crecimiento de un discurse oculto
comun y elaborado. Uno de los resultados de este problema es que
el ambito explosivo del desafio piblico es casi el Gnico espacio social
donde puede haber comunicacién entre los subordinados. Otro re-
sultado es que, a pesar de que los regimenes que sistematicamente
atomizan a los dominados, privindolos asi de gran parte del espacio
social donde se podria elaborar una subcultura disidente, minimi-
zan la posibilidad de actos de desafio en gran escala, csos mismos re-
gimenes paradéjicamente hacen factible que, cuando v si esos he-
chos ocurren, adopten la forma de actos de venganza relativamente
poco estructurados. Los subordinados a los que nunca se les ha ofre-
cido la oportunidad de construir una cultura colectiva fuera de esce-
na no tienen otra opcién que improvisar cuando finalmente entran
a escena, y esa improvisacioén tendra un importante componente de
anhelo reprimido y desasociado.® Por ello, a los regimenes mas repre-
sivos les corresponde la mayor responsabilidad en las expresiones
mas violentas de colera provenientes de las capas bajas, aunque no
sea sino por el hecho de que esos regimenes han logrado eliminar
cualquier otra forma de expresién.

EL MOMENTO OPORTUNO: VOLUNTARISMO Y ESTRUCTURA

Quién sera el primero en declarar abiertamente el discurso oculto y
exactamente como y cudndo lo hara son cuestiones que rebasan con
mucho el alcance de las técnicas de las ciencias sociales. Tras tomar
en cuenta todos los factores estructurales que pueden contribuir a
la comprensién de este problema, siempre quedara un residuo sig-
nificativo e irrecuperable de voluntarismo. Las conductas capricho-
sas, las circunstancias personales v la socializacién individual hacen
posible que, en una misma situacion, sean factibles muy diversas res-
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puestas a la subordinacién sistematica. Sin embargo, la declaracién
explicita del discurso oculto se puede considerar mas una constante
que una variable: siempre ha habido siervos insolentes, “negros ma-
los”, intocables rebeldes y criados descarados. Creo que éstos no
resultan especialmente significativos porque, en circunstancias nor-
males, se les castiga rapida y severamente, lo que tiene en otros su-
bordinados un efecto paralizador. Y ah{i acaba todo.

Nunca podremos predecir por qué un empleado renuncia
cuando lo insultan y otro no, por qué un esclavo sufre una golpiza
en silencio mientras otro contesta los golpes, por qué un criado de-
vuelve un insulto y otro simplemente desvia 1a mirada. ¢Cémo pode-
mos explicar, por ejemplo, el testimonio de Simone Weil sobre los
“cojones” politicos en el momento del Frente Popular en 19362
“Después de haber aguantado todo siempre, de haberlo aceptado
todo en silencio durante meses y anos, se vuelve una cuestion de fi-
nalmente tener los cojones para oponerse. De asumir que ahora nos
toca hablar a nosotros. Sentirnos seres humanos, por unos dias”.”
¢Coémo explicar esa subita adquisicién de valor? Se puede pensar
que esta declaracion de Weil es muy parecida a la descripcion de Zo-
la: se trataba simplemente de una acumulacion de afrentas ¢ insul-
tos que llegd a un punto donde ya no se podia mas. Esa declaracién
deja ver la existencia de una cdlera en constante ascensoe que termi-
na rebasando cualquier tipo de cautela y de freno. Tal descripcion
puede corresponder adecuadamente a la experiencia subjetiva, pe-
ro no sirve de mucho si no asumimos también, en contra de todas
las pruebas, que la capacidad para absorber humillaciones o para su-
primir la colera es igual en todos. Incluso en el nivel de la experiencia
subjetiva, la decision de por fin oponerse tiene un tono de excesiva
premeditacion. Es probable que los estallides se vivan normalmente
como una forma de repentino mal genio, de ataque de furia que no
puede controlar nuestra conciencia premeditadora, Yy no como un
acto de célera bien calculada. Se puede tildar a esos aclos de volun-
taristas, pero no debemos olvidar que los actos que estamos descri-
biendo generalmente se realizan de manera totalmente involunta-
ria. Y que los actores no puedan ofrecer una explicacién racional de
sus acciones constituye una dificultad adicional para el investigador
que lo ve todo desde fuera.

No obstante, el andlisis social ayuda a comprender este fenome-
no. Tal vez un médico especializado en salud publica no pueda pre-
decir si un individuo se enfermard o no, pero quiza sea capaz de
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aportar elementos importantes sobre las condiciones que pueden
provocar una epidemia. Existen en efecto epidemias de valor politi-
co, de declaraciones piblicas de discursos ocultos, y su explicacion
en parte estd en ¢l nivel estructural, De esa manera, en st discusién so-
bre los valores y las acciones de los trabajadores agricolas de Anda-
lucia, Juan Martinez Alier senala que practicamente todos los traba-
Jadores creen en la justicia del reparto: la redistribucién de la tierra
a quien la trabaja.® En general, esta conviccién no se expresd publi-
camente durante la dictadura de Franco, por la obvia razén de que
las consecuencias hubieran sido la carcel, 1a pérdida del trabajo y la
incorporacién a una lista negra. En publico, los trabajadores se com-
portaban como si aceptaran el sistema de propiedad agraria vigente.
Sin embargo, sabemos que antes de Franco, durante la Repiblica, y
de nuevo después de €1, cuando se redujo mucho el peligro de asu-
mirla piblicamente, esa conviccidn se manifestd en forma abierta.
En circunstancias diferentes, se mantenia encerrada en el discurso
oculto de los trabajadores. Asi pues, se puede percibir una compren-
sible variacion en la declaracién abierta de ciertas peticiones de los
de abajo siempre que el estado o las élites dan la impresién de acep-
tarlas con menos hostilidad y menos resistencia. Dichas variaciones
de ninguna manera se producen en el nivel de la valentia o el enva-
lentonamiento pelitico, sino mas bien en el del peligro posible. Una
epidemia parecida de desafio abierto, en este caso de esclavos, tuvo
lugar al parecer en ¢l sur de los Estados Unidos en los Gltimos meses
de la Guerra Civil, cuando los signos de la derrota militar de los con-
federados se volvieron cada vez mas obvios. Ademas del ausentismo
y las fugas, estimulados por el avance de las victoriosas tropas de la
Unién, proliferaron los casos de esclavos que insultaban, ofendian y
atacaban a sus amos, A los amos blancos les sorprendié sobre todo
la desercion y la actitud decidida de los esclavos domésticos que, has-
ta entonces, se habian mostrado respetuosos y fieles. Uno de ellos lo
expresé de esta manera: “Cuando llegué, me sorprendié escuchar
que anoche nuestros negros, o mds bien algunos de ellos, se fueron
en estampida con los yanquis [...] Eliza y su familia seguro se van. Ella
no oculta lo que piensa, al contrario, con sus actos manifiesta clara-
mente sus opiniones, insolentes e insultantes”.® No es extrafio que,
cuando los papeles se invierten, se produzcan estas breves saturnales
de poder. Los esclavos que, de hecho, permanecieron para emplear-
§C COn sus arltiguos amasy ammas seguramente se comportaron de ma-
nera diferente, pues tenian en cuenta que ahora era posible irse.



Si regresamos a la metiafora del agua que hace presidn contra
una presa, podemos decir que los acontecimientos que debilitan el
poder de los grupos dominantes son como un debilitamiento de la
pared de la presa, lo cual permite que se cuele atin mas el discurso
oculto y que aumenten las posibilidades de una completa ruptura.
Al mismo tiempo, algunos acontecimientos pueden también aumen-
tar la presion del agua sobre el dique hasta un punto en que pone
en peligro su (inalterada) capacidad de contencién. Asimisino, los
cambios economicos o politicos que resultan en un incremento de
las humillaciones y de las expoliaciones a las que estan sometidos los
grupos subordinados incrementaran —si todo lo demas no cambia—
la probabilidad de que ocurran mas actos de abierto desafio, tanto
simbolicos como materiales™

Este estructuralismo hidriulico presenta dos problemas. Kl pri-
mero es su tosquedad: equivale a decir que se producirdn mas actos
de desafio si se reduce el peligro que representan o si se incremernta
la colera e indignacion que los estimula. Esto puede ser cierto, pero
no es muy interesante. El segundo problema es que implica que es-
tas variables se vuelven hechos objetivos cuando, por supuesto, son
hechos sociales. Si los tomamos sélo como hechos objetivos, objeti-
vamente aprehendidos, dejaremos de ver gran parte de la légica con
que operan las declaraciones abiertas del discurso oculto. Una vi-
sion puramente objetivista nunca nos permitiria entender, por cjem-
plo, la provocacion y el entusiasmo generados por el primer acto de
desafio. En si y por si mismo, dicho acte en cierto modo incita a
otros que estdn en la misma situacién a repetirlo o a adoptarle como
propio. Una vision objetivista también nos hace asumir que determi-
nar el poder de los dominantes es un asunto sencillo, como leer un
preciso medidor de presion. Sin embargo, hemos visto que calcular
las intenciones y el poder de los dominantes es un proceso social de
interpretacion enormemente contaminado de deseos y de miedos.
¢De qué otra manera podemos explicar las numerosas ocasiones en
las cuales los mas pequenos signos —una arenga, un rumoer, un signo
de la naturaleza, una insinuacién de reforma- han sido interpreta-
dos por los esclavos, los intocables, los siervos y los campesinos como
pruebas de que su emancipacion estaba cerca o de que sus enemigos
estaban a punto de capitular? No quiero decir que los grupos subor-
dinados simplemente creen lo que quieren sobre las relaciones de
poder, sino s6lo que las pruebas nunca son inequivocas y que la sub-
jetividad de los grupos subordinados no es irrelevante para su lectu-
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ra. Si no fuera asi, si las pruebas fueran inequivocas y siempre se
aprehendieran con precision, todos los desafios y todas las rebelio-
nes triunfarian. Y si alguno de ellos fracasara, estariamos obligados
a descartarlo comno un acto de locura o como “gestos” conscientes
realizados en pleno conocimiento de su futlidad.™

Quiza el tema central aqui sea lo que Barrington Moore llama
“la conquista de lo inevitable™* Siempre que una estructura de do-
minacién sea considerada como inevitable e irreversible, toda opo-
sicién “racional” tendra la forma de una infrapolitica: una resisten-
cia que evita cualquier declaracion explicita de sus intenciones. El
desafio abierto se reducira a aquellos que se salieron de sus casillas
o que gustan inexplicablemente de los “gestos”. Ya hemos senialado
que probablemente ningiin orden social es considerado como ente-
ramente inevitable e inmutable, Falta explicar cdmo un acto inicial
de desafio producto de la bravuconeria, de la célera o de un mero
“gesto” puede, en ocasiones, provocar una avalancha de desafios.

EL CARISMA Y LA ESTRUCTURA DEL DISCURSO OCULTO

£ Como es posible que tanta gente supiera in-
mediatamente qué hacer y que nadie necesila-
ra ni consejo ni instrucciones?

Viclav Havel, presidente
de la Republica Checa,
Ano Nuevo de 1950

La lesion que un delito produce en el cuerpo
soctal es el desorden que introduce en él, el es-
cdndalo que provoca, el efemplo que da, el
estimatlo para repetivlo si no es castigado, y su
inherente capacidad de difundirse.

Michel Foucault,
Vigilar y castigar

8i hasta aqui resulta convincente, la parte medular de nuestro ana-
lisis nos puede ayudar a desmitificar muchas formas importantes de
carisma y de comportamiento de las multitudes. Regresemos por ul-
tima vez a la senora Poyser para explicar esta relacion.

¢Coémo se produce en realidad la carga eléctrica claramente ge-
nerada por la diatriba de la senora Poyser contra el terrateniente?
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Aunque era una mujer decidida, no hay ninguna indicacién de que
ella ocupara un lugar destacado entre los labradores y arrendata-
rios. Tampoco se puede decir que Unicamente fueran las palabras y
los sentimientos que contenia su diatriba los que produjeron tanto
efecto, pues como Eliot senalo, ese tipo de cosas se decian a espaldas
del terrateniente en toda la parroquia. Lo que la sefiora Poyser le
agrega al “texto” s su valor personal al haberlo pronunciado frente
al poder. Cuando inmediatamente después se cuenta y se vuelve a
contar el encuentro por toda la parroquia, se insiste alegremente en
“lo que ella le dijo al terrateniente”. Para la electricidad del momen-
to, tanto el texto como su destinatario son esenciales. Para decirlo
en términos generales, podemos estar casi scguros de que la senora
Poyser se volvid una carismadtica herofna en la parroquia porque fue
la primera persona que enfrentd al poder con el discurso oculio,

El carisma, en su sentido mas comiin, tiene un sospechoso matiz
de manipulacion. En ese sentido, se da a entender que alguien posee
una cualidad personal o aura que toca un punto sensible muy secre-
1o y hace que otros se rindan ante su voluntad y lo sigan. Se usa con
frecuencia el término magnetismo personal como si las figuras carismd-
ticas tuvieran una {uerza capaz de atraer seguidores que sc compor-
taran a semejanza de pedazos de metal atrapados en su campo de
fuerza. No quisiera negar que existen e¢jemplos de un carisma de este
tipo, pero la entrega completa de la voluntad personal a una figura
de poder es, creo yo, un fenémeno relativamente raro y marginal.

Me parece que, al insistir en la importancia del discurse oculto en
la produccion social del carisma, estamos recuperando la reciproci-
dad, elemento esencial de este concepto. Como a los socidlogos les gus-
ta decir: el cardcter relacional del carisma significa que alguien “tiene
carisma” sOlo en la medida en que otros le otorgan esa cualidad. Es es-
ta atribucién de carisma la que establece la relacion. Sabemos tam-
bién que ese tipo de relaciones suelen ser muy. especificas y relativas.
Lo quc es carismatico para un grupo, no es pertinente para otro; lo
que funciona en una cultura, en otra simplemente es inoperante.

Desde este punto de vista, son las expectativas culturales y socia-
les de fos seguidores las que influyen decisivamente o, al menos, de-
limitan fa figura con pretensiones carismaticas. En su forma bisica, el
exabrupto de la sehiora Poyser, como lo sefialamos hace mucho, esta-
ba ya escrito y a su disposicién en el Ambito del discurso oculto. En
este caso, de antemaneo todos las miembros del grupe subordinado
han elaborado fuera de escena, hasta cierto punto, los parlamentos
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de la heroina, y el individuo que asume el papel es aquel que, de al-
guna manera —a través de la colera, de la valentia, de un sentido de
responsabilidad o de la indignacién-, se hace de los recursos necesa-
rios para dirigirse al poder en nombre de los otros. La fuerza del im-
pacto de ese tipo de discurso, como el de la sehiora Poyser, depende
en gran medida de la fidelidad con que expresa el discurso oculto
compartido por todos. En el caso de la seniora Poyser, importaron,
POT SUPUESTO, SU valor v su clocuencia propia: el impacto hubiera sido
menor si no lo hubiera dicho tan bien. Pero el punto critico es que
la sefiora Poyser se convirtio en heroina fundamentalmente por ha-
ber hablado —en un sentido bastante literal— en nombre de todos los
arrendatarios del terrateniente. Ellos no la habian nombrado vocera
suya, pero habian definido su papel.

Asi pues, aquellos que alababan a la sefiora Poyser estaban lejos
de ser mcros objetos de una manipulacién. Auténticamente se recono-
cian en lo dicho por ella, que auténticamenie habls por ellos. Algo que la his-
toria ha considerado como una relacion de poder, manipulacion y
sumisién se convierte, en esta perspectiva, en un lazo social de autén-
tica reciprocidad, La sefiora Poyser, para invocar a Jean Jacques Rous-
seau, “desea lo que desea la voluntad general”. Creo que el poderoso
valor emocional de una arenga o ur acto carismatico depende, para
los grupos subordinados ~para su sensacién de regocijo, de libera-
cién de la alegria—, del grado de resonancia que csa arenga o cse aclo
encuentra en ¢l discurso oculto,

Al hacerse explicito el discurso oculto, se crea una atmoésfera de
enorme tension con posibles efectos sociales que llevan signos de lo-
cura colectiva. Si el primer acto de desafio tiene éxito y es masiva-
mente imitado, algin observador podria llegar a pensar que sc ha
producido la deliberada o cspontinea estampida de un rebaiio de
ganado donde no es posible distinguir ni voluntades, ni valores in-
dividuales. No obstante, el mismo modelo de comportamiento se
puede producir cuando un grupo subordinado se entera, gracias a
un acontecimiento decisivo, de que ahora puede, con cierta seguri-
dad, arriesgarse a un desafio abicrto. Casi cualquier miembro del
grupo subordinado hubiera podido sustituir a la sefiora Poyser, en
la medida en que la colectividad de arrendatarios se parece a lo que
Sartre Hamé “un inalienado grupo en fusién™ “Por ejemplo, si al-
guien gritara un mot d ‘ordre, Este seria eficaz [...] cada uno se percibe
a si mismo y a los deméas como posibles lideres, pero ninguno asume
la soberania sobre los otros, Cada uno es capaz de expresar el senti-
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do del grupo en medio de Ja accién como un recurso en favor de las
metas del grupo™.* El vinculo aqui descrite no es una especie de lazo
mistico de solidaridad humana. Es el lenguaje compartido del dis-
curso oculto creado y madurade en todo el entramado del orden so-
cial, donde los grupos subordinados pueden hablar con mayor liber-
tac. Si parece haber una instantinea reciprocidad y una comunidad
de propésitos, éstas sin duda proceden del discurso oculto. Esa reci-
procidad no necesariamente resultara bonita. Por ejemplo, puede
adoptar la forma del antisemitismo popular hasta entonces reprimi-
do, como aparentemente sucedio en el caso de la Unién Soviética
después de la glasnost,

Con mucha frecuencia, el primer desvelamiento pablico del dis-
curso oculto provoca una cristalizacién de la accién publica asom-
brosamente veloz. Creo que también esto se puede colocar en una
perspectiva no tan mitica si se relaciona con las circunstancias en
que se desarrollé ese discurso oculto. Para los grupos subordinados,
los espacios sociales en los cuales se puede hablar con verdadera se-
guridad son muy limitados. En general, entre mas pequeno e intimo
sea el grupo, mas posibilidades hay de expresarse libremente con re-
lativa seguridad. Entre mejor logren los grupos dominantes impedir
que los subordinados se retinan en cantidades considerables y fuera
de su vigilancia, mas reducido serd el alcance social del discurso
oculto. Asi, por ejemplo, en circunstancias normates, Ja influencia
real del discurso oculto no se extenderd mucho mas alla, digamos de
una plantacién, de una aldea de intocables, del pub del vecindario
o tal vez de la mera familia. Silo cuando ese discurso oculto se declara
abiertamente, los subordinados pueden reconocer en qué medida sus recla-
mos, sus suerios, su colera son compartidos por otros subordinados con los
que no han estado en contacto directs. Como por justicia poética, las éli-
tes que mejor logran atomizar y aislar a la poblacién subordinada su-
fren una rapidisima cristalizacién del desafio impugnador cuando
éste se llega a producir. Zolberg expresa asi el mutuo reconocimien-
to que la accién piiblica hace posible: “el ‘torrente de palabras’
constituye una especie de aprendizaje intensivo donde nuevas ideas,
inicialmente formuladas por camarillas, sectas, etcétera, aparecen
de pronto como creencias ampliamente compartidas por grupos
mucho més grandes™* La explicacion de Zolberg es ttil si tomamos
la frase “aprendizaje intensive” de una manera muy general: es de-
cir, teniendo en cuenta qué tanto “aprendizaje” previo se ha realiza-
do ya fuera de escena, por mas que sea en un ambito social muy li-
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mitado. Asi pues, el proceso consiste mas hien en reconocer a los
complices de nuestro discurso oculto que en rellenar con nuevas
ideas cabezas hasta cntonces vacias.

Desde este punto de vista, el alcance social de un acto carisma-
tico especifico, ya sea fisico u oral, se vuelve una especie de proble-
ma empirico. En la medida en que las condiciones de la subordina-
cién han sido relativamente uniformes para una gran cantidad de
personas, parto del supuesto de que en su discurso oculto habra un
aire de familia igualmente uniforme. Suponiendo que se definen
como parte de un marco de referencia mucho mas amplio (por
ejemplo, de nacionalidad, de lengua comn, de religion, etcétera),
tenderan a reaccionar ante el mismo tipo de actos pablicos, las mis-
mas formas de afirmacidn y negacién simbélicas, fos mismos postu-
lados morales. Si regresamos al tema de la “electricidad social” que
se produce con la primera declaracion piblica del discurso oculto,
podriamos considerar metaféricamente a quienes comparten dis-
cursos ocultos semejantes en una sociedad determinada como un
tinico tendido eléctrico. Dentro de €, las pequenias diferencias en ¢l
discurso oculto se podrian comparar con la resistencia eléctrica que
causa pequenas pérdidas de corriente. Esto no quiere decir que cual-
quicr declaracion del discurso oculto se extendera por toda la red;
s6lo quiere decir que el tendido mismo, tal y como lo define el dis-
curso oculto, determina qué tanto alcance simhdlico pueden tener
tales actos, es decir, determina quiénes encontraran en ellos un sig-
nificado similar.”

SE ROMPE EL. ENCANTO

Ahora los criados levantaban la cabeza. En
los sétamos ya hubian emperade los cuchi-
cheos. Ahora ¢l vuigo, pervertido, se habia
vuelto mds insolenile [después de que un cria-
do abofeted a un caballero], comenzaba a bur-
larse de sus amos, la critica plebeya crecia co-
mo la marea.

Witold Gombrowicz,
Ferdydurke

A los socidlogos, para no hablar de las élites dominantes, les sor-
prende con frecuencia la rapidez con la que un grupo en apariencia
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respetuoso, obediente y fiel se vuelve, en masa, repentinamente de-
safiante. Que estas erupciones sociales encuentren desprevenidas a
las élites dominantes se debe, en parte, a que se han dejado engaiiar
por la falsa sensacién de seguridad que les da la actitud cotidiana de
los sometidos. Mas atn, ni los socidlogos, ni las élites parecen apre-
ciar en forma cabal el estimulo que un desafio exitoso es para el gru-
po subordinado, precisamente porque ni los unos ni otras parecen
estar al tanto del discurso oculto, de donde ese grupo saca gran parte
de su fuerza. Mis incomprensible es la frecuencia con que las élites
y los partidos revolucionarios se ven sorprendidos por el radicalismo
de sus antiguos scguidores.

En el carnaval de Romans estudiado por Le Roy Ladurie, el en-
tusiasmo de los plebeyos urbanos y del campesinado desconcertd a
las élites de ambos bandos. Un diminuto acto de desafio simbélico,
aparentemente trivial pero que revela la existencia de un espacio po-
litico mayor, desencadena una repentina explosién de afirmaciones
y reclamaciones temerarias. Como dijo el que se convertiria en jefe
de los rebeldes: “Estaban tan entusiasmados los aldeanos que hicie-
ron cosas que al principio ni siquiera se hubieran atrevido a pen-
sar”.* Cuando la protesta en contra de los impuestos triunfé parcial-
mente y cuando los notables de la ciudad, sintiéndose en peligro,
huyeron a otros pueblos, gran parte de la plebe lo consideré como
un signo de victoria. Tenia el aspecto de un paso adelante y bastd pa-
ra provocar actos de desafio y de repudio cada vez mis audaces. Un
destacado contrincante de los plebeyos informé que “por los alrede-
dores de Romans, proliferaban rdpidamente los actos de rechazo
verbales, y mds que verbales, en contra de la nobleza e incluso del
sistema vigente de propiedad de la tierra: en dicho pueblo y en los
pueblos aledanos, el mds vulgar de los patanes se crefa tan sefior como su
prapio amo™® En estos informes sobre lo acontecido en Romans, es
dificil evitar la impresién de que estaba surgiendo tode un discurso
de igualdad, justicia y venganza, que se hallaba reprimido en cir-
cunstancias normales y que se desatd cuando cambiaron las relacio-
nes de poder. Los actos temerarios y altaneros que impresionaron
tanto a las autoridades fueron tal vez improvisados en la escena
publica, pero habian sido ensayados por largo tiempo en el discur-
so oculto de la prictica y la cultura populares.

Esto mismo se puede aplicar a los movimientos populares radi-
cales durante la guerra civil inglesa. Es simplemente imposible en-
tender la explosion de entusiasmo y actividad que los caracterizé sin
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tener en cuenta la cultura marginal y la resistencia de las clases
bajas, que existian con anterioridad. Como muestra de manera con-
vincente Christopher Hill, cada aspecto de la revolucién popular
desatada, y luego aplastada por Cromwell tenia su elemento corres-
pondiente en la cultura y la practica discretas del pueblo bajo, que
existian mucho antes de su manifestacién pablica.® En efecto, los
Diggers* y los Levellers propusieron y defendieron una version de
los derechos de propiedad esencialmente diferente de la que era
publicamente vigente en aquel momento. Su popularidad vy la fuer-
za moral de su propuesta provenian de una cultura popular margi-
nal que nunca habia considerado justos los cercados y que se expre-
saba en la caza furtiva, la destruccion de las nuevas bardas, etcétera.
Alinicio de la guerra civil y con su aparente promesa revolucionaria,
ese discurso oculto pudo, por decirlo ast, declararse abiertamente y
porer en practica sus mas caros sueiios de justicia y venganza. Wins-
tanley, el vocero ideologico de los Diggers, logré lo que se podria
considerar una version mas elaborada y consistente del parlamento
de la seniora Poyser. No dijo nada nuevo cuando propuse que se con-
siderara delito capital la compra y la venta de tierra. Simplemente
estaba dando salida a la energia popular implicita en el conjunto de
creencias y practicas a las que se habia impedido expresarse plena-
mente. La electricidad generada por su llamado dependia fundamen-
talmente del tendide del discurso oculto.

La explosién simultanea de practicas religiosas heterodoxas en-
tre los Seekers, los Ranters** y los primeros cuaqueros fue también la
manifestacion explicita de creencias y pricticas que habian llevado
hasta entonces una vida subterranea.” Era posible encontrarlas cn
la practica clandestina de los Lollards,*** en un antinomianismo po-
pular al que Hill llama el “alter ego” del calvinismo, en el escepticis-

* Diggers (“cavadores™), comunistas agrarios que surgieron en loglaterra en
1649-50. Sostenian que, si la guerra civil habia sido contra el rey y los grandes
terratenientes, una vez €jecutado el monarca hahia de repartirse tierra a los pobres.
Se consideraban los auténticos Levellers; estos tiltimos (¢f. p. 113) no comulgaban con
su cormynismo. [N, del E.]

*¥ Seekers (“buscadores™) v Raniers (“gritones”™), miembros de algunos de tos di-
versos grupos de puritanos separatistas en la Inglaterra del siglo XVil. Los primeros
buscaban nuevos profetas; los segundos eran misticos y antinomianistas; consideraban
que la perfeccion es posible en esta vida. [N. del E.]

HAE Lollards (“farfullantes™, secta religiosa de la Inglaterra de los siglos xv y
XV; exhortaban al clero a volver a la vida sencilla de la iglesia primitiva, cf. pp. 115-
116. [N. del E.}
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mo popular contra el clero y las leves religiosas que se expresaba en
las cervecerias y las tabernas, en la poca inclinacién por los ritos reli-
giosos formales y en muchas herejias populares. Debido a la vigilan-
cia de las autoridades religiosas (y posteriormente del calvinismo},
la religion popular habia tenido una existencia fugitiva, en los mar-
genes de la vida piblica. La guerra civil rompié el velo y permitié
que la heterodoxia popular finalmente llegara a niveles desconoci-
dos v se convirtiera en rival abierto y multitudinario de la doctrina y
las practicas oficiales.®

Siempre que, al principio de un movimiento social, una consig-
na en particular parece estar ¢n boca de 1odos y reflejar el estado de
animo general, lo mis probable es que su fuerza venga de que con-
densa algunos de los sentimientos mas profundos del discurso ocul-
to. En Jas manifestaciones v en los motines obreros de las ciudades
bilticas de Polonia durante 1970, “Abajo la burguesia roja” fue uno
de esos esloganes. Podemos imaginar que, aparte de la fuerza retd-
rica del adjetivo 7gjo como calificativo del sustantivo burguesio, esa
consigna reflejaba la esencia de miles y miles de chistes corrosivos,
asi como el resentimiento y la indignacién acumulados en las mesas
de cocina, en los pequeitos grupos de obreros, en las cervecerias y
entre los amigos cercanos.” La vida facil de los representantes del
proletariado —sus tiendas especiales, sus balnearios y sus cotos de ca-
7a, sus casas privilegiadas y sus articulos de consumeo, las ventajas en
la educacién de sus hijos, su arrogancia y su distanciamiento social,
su apropiacion del presupuesto del estado, su corrupcién- segura-
menie alimentd un discurso que se desarrollaba en lugares seguros
y tenia un enorme poder e indignacién morales. Ese potencial so-
cial, creado fuera de escena mucho antes de 1970, explica la fuerza
de esa frase aparentemente muy simple.

La primera declaracién pthblica del discurso oculto, entonces,
tiene una prehistoria que explica su capacidad de producir conquis-
tas politicas. Por supuesto, si el primer acto de desafio se topa con
una derrota decisiva, dificilmente sera imitado por otros, La valentia
de aquellos que fracasan, sin embargo, no pasara inadvertida, ni de-
jard de ser admirada e incluso mitificada en narraciones de valor,
bandolerismo social y noble sacrificio, Ellos mismos se vuelven par-
te del discurso oculto.

Cuando la primera declaracién del discurso oculto tiene éxito,
su capacidad movilizadora como acto simbélico es potencialmente
asombrosa. En el nivel de la tActica y de 1a estrategia, se trata de un
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importante indicio del estado de cosas; anuncia una posible inver-
sién de ese estado. Los actos simbolicos decisivos, como dice un so-
cidlogo, “ponen a prueba la resistencia de todo el sistema de miedo
reciproco™* En el nivel de las creencias, de la coleray de los suenos
politicos, se trata de una explosion social. La primera declaracion
habla en nombre de innumerables subordinados, grita lo que histé-
ricamente habia tenido que ser murmurado, controlado, reprimido,
ahogado y suprimido. Si el resultado parece un momento de locura,
si la politica que engendran es tumultuosa, frenética, delirante y a
veces violenta, se debe quizi al hecho de que los oprimidos rara vez
aparecen en la escena piiblica y tienen tanto que decir y hacer cuan-
do finalmente entran en ella.



Notas

Agradecimientos

1. Fiesta que se celebra el 1° de abril. {N. del T)]

Prefacio

1. Total institutions: ¢l término se explicard por si mismo posteriormente, cuando el
autor lo use en el contexta de su discusion. [N. del T.]

2. " Hush-arbors™ literalmente, “solos callados”™. Fran lugares, a veces sagrados, a
veces profanos, donde se reunian los esclavos del sur de Estados Unidos antes de la
Guerra Civil a realizar ceremonias o reuniones clandestinas, Mantendremos su deno-
minacién en inglés. [N. del T.]

I. DETRAS DE LA HISTORIA OFICIAL

1. Emile Guillanmin, The Life of a Simple Man, edicion de Fugen Weber, p. 83, Para
atros casos de la misma actitud, véanse también las pp. 38, 62, 64, 102, 140 y 153,

2. Ibid,, p. 82,

4. Lunsford Lane, The Narrative of Lunsford Lane, Formerly of Raleigh, Nurth Carolina
(Boston, 1848), cit. en Gilbert Osofsky ed., Puttin’ on Ole Massa: The Slave Narratives of
Henry Bibb, Willium Wells y Solomon Northrup, p. 9.

4. A Diary from Dixie, cit, en Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compra-
rative Study, p. 208,

5. Ibid., p. 838.

6. Por el momento, excluyo la posibilidad de que la retractacién fuera de la es-
cena o la ruptura pablica scan a su vez estratagemas, No obstante, deberia quedar
claro que no existe ninguna forma satisfactoria de establecer una realidad o una ver-
dad que fundamente con abseluta solidez ninglin conjunto especifico de actos socia-
les. También dejo de lado, por el momento, la posibilidad de que el actor sea capaz
e insinunar cierta insinceridad en la actuacion misma, lo cual le restaria autentcidad
ante los ojos de parte o de todo su priblico.

7. Con esto no pretendo decir que los subordinados hablan entre si solo de sus
relaciones con los dominaderes, Mas bien, se trata de delimitar el términoe a esa parte
de la conducta entre los subordinados que se refiere a su relacidon con los poderosos.

8. My Story of the War, cit. en Albert J. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible fnsti-
tution” of the Antebellum South, p. 313,

9. George Eliot, Adam Bede, pp. 388-89.

10. Thid., p. 393,
11. Ibid., p. 394.
12. Ibid., p. 398.
13. Ibidk, p. 388.
14. Somos capaces, creo yo, de crear la misma fantasia cuando alguien igual a no-

269



sOtros nos gana en una discusion o nos insulta. La idnica diferencia es que las relacio-
nes asimétricas de poder no interficren, en este caso, con la declaracion del discurso
oculto.

15. Thid., p. 395. Para los lectores que no conocen Adam Bedey que quisicran saber
qué sucedid a continuacion: providencialmente, el noble murié pocos meses des-
pués, y asi la amenaza desaparecio,

16. Orwell, Inside the Whale and Gther Essays, pp. 95-96.

17. Desigualdades semejantes no son de ninguna manera tan importantes en luas
democracias capitalistas de Occidente, las cuales se comprometen piblicamente a de-
fender los derechos de propiedad y nunca declaran que su finalidad sca buscar el be-
neficio particular de la clase obrera.

18. Todos podemos reconocer versiones domeésticas de esta verdad. Dificilmente
los padres van a discutir frente a sus hijos, y mucho menos cuestiones referentes a la
disciplina y Ta conducta de éstos. Hacerlo seria debilitar ese principio implicito de
que: las padres lo saben todo y de que siemnpre estin de acuerdo en lo que se debe ha-
cer. Hacerlo también seria ofrecerles a los hijos la oportunidad politica de aprove-
charse de sus diferencias de opinién. En general, los padres prefieren mantener las
peleas fuera de escena y presentar un frente mas o menos unido a los hijos.

19. Ray Huang, 1517: A Year of No Significance.

20. Milovan Djilas, The New Class, p. 82.

21. Tengo la sospecha de que, bisicamente por la misma razdn, el personal subor-
dinado en cualquier erganizacién jerirquica trabaja casi siempre al descubierto,
mientras que las €lites trabajan a puerta cerrada, generalmente con antesalas atendi-
das por secretarios privados.

22. Balzac, Esplendor y misevia de las cortesanas. En el siglo XX, el autor que hizo de
las miscaras de dominacidn y de subordinacién ¢l tema central de gran parte de su
obra fue Jean Genet. Véanse, en especial, Los regros y Los biombos.

23. Adrede omito, por el momente, el hecho de que todos los aclores tienen va-
rios discursos piiblicos y ccultos, segtn el publico al que se dirigen.

24, Orwell, op. cit,, p. 91, Un insulic en voz alta no parece pertenecer de ninguna
manera al discurso oculto. Lo fundamental en este caso es “la distancia segura” que
vuelve andnimo al ofensor, Bl mensaje es piiblico pero el mensajero estd escondido.

1. DOMINACION, ACTUACION Y FANTASIA

1. James C. Scatt, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. [Las fichas
completas de las obras citadas aparecen en la bibliografia. N. del E.]

2. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison.

3. Por lo tanto, mi andlisis no resulta tan relevante para formas de dominacién
impersonal a través de, por ejemplo, “técnicas cientificas”, normas burecraticas ¢ las
fuerzas de oferta y demanda del mercado. Gran parte de la obra de Michel Foucault
trata de estas formas de control social que son, para él, esencialmente modernas.
Aunque creo que muchas formas de control aparentemente impersonales estin me-
diatizadas por una dominacion personal que es, y que se vive como, mds arbitraria de
lo que cree Foucault, acepto su posicion de que en los titulos de autoridad basados
en normas impersonales, técnicas y cientificas, hay algo cualitativamente diferente.

4. Para un argumento sirnilar sobre €l fundamento estructuralista o posicional de
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la teoria feminista, véase Lind Alcoff, “Cultural Feminism versus Poststructuralism;
The Identty Crisis in Feminist Theory™.

5. Para un analisis extraordinariamente profundo sobre las esferas separadas en-
tre mujeres beduinas, véase Lila Abu-Lughod, Verled Sentiments: Honor and Poelry in o
Bedouin Society.

6. Howard Newby, “The Deferential Diajectic”, p. 142. Esta breve discusion del
tema estd basada fundamentalmente en el licido anilisis de Newby.

7. La excepeidn, quiza, serfa cuando en el acto mismo de la deferencia resulta
posible leer la insinuacién de una actitud totalmene distinta. Por ejemplo, un “5i, se-
fior” en un tono de voz o con una risa burlona que implique desprecio. Pero, incluso
en este caso, seria necesario verificar dicha impresién.

8. Orlando Patterson, Stavery and Social Death, p. 11

9. Basil Bernstein, Class, Codes and Controf, vol. 1.

10. Muchisima informacién importante se ha omitido deliberadamente en este
cuadro, aqui tan enteramente estitico que no permite mostrar el desarrollo y la inte-
raccién diacrénicos de los discursos. El cuadro no especifica el lugar, ni las circuns-
tancias, ni el publico: para un esclavo, hablar con un comerciante blanco durante una
transaccién comin y corriente no representa la misma situacién que toparse con
unos jinetes blances en la noche. Finalmente, ¢l cuadro adopta la perspectiva privile-
giada de un individuo, en vez de lo que s¢ podria llamar la comunidad de discursos.
De cualquier manera, sirve para orientar la discusién sobre el poder y el discurso, una
discusién que podria recurrir a muchos ¢jemplos significativos: la servidumbre, el tra-
bajo asalariade, la burocracia, las escuelas.

11. Ningiin espacio social real se puede concebir como un ambito con un lengua-
je completamente “verdadera” y “libre”, 2 menos que se trate, quizd, de la imagina-
cion individual a Ia cual, por definicién, no tenemos acceso. Cualquier revelacion a
cualquier persona pone a funcionar, inmediatamente, las relaciones de poder; asi, el
psicoandlisis, que busca la revelacion de¢ una verdad reprimida en una atmdésfera de
tolerancia y de estimulo, constituye, al mismo tiempo, una relacién de poder muy asi-
métrica.

12. Véase Juan Martinez-Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, p. 126.

13. Cuando la dominacién dentro de la dominacién se vuelve muy fuerte, resulia
posible hablar de un discurso aculto dentro de un discurse oculto. Los subordinados
se pueden sentir tan intimidados ante ¢l poder en el interior de un grupo que no di-
cen ni hacen nada que vaya en contra de lo establecido. Téngase presente, también,
que, cuando se produce una situacion como ésa, los mis poderosos enire los subor-
dinados pueden llegar a tener un interés especial en mantener la estruceura general
de dominacién, la cual constituye una precondiecién para su propio poder.

14, Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: The Commercialization of Human
Feeling, pp. 90-91. Este excelente y agudo estudio sobre los tripulantes aéreos a quie-
nes les pagan, en parte, por lo que Hochschild llama “trabajo emocional”, me ayudé
a analizar varios problemas importautes.

15. El leit-motif de las excelentes primeras novelas de Jean Rhys es el esfuerzo por
reprimir la colera, sin el cual Ia actuaci6n fracasa, y la incapacidad para controlar una
creciente furia. Julia, la protagonista de After Leaving Mr. McKenzie, sabe como agradar
a los hombres para vivir como ella quiere, pero casi nunca logra mantener sus actua-
ciones de mala fe por largo tiempo. Como lo dice Rhys: “Le daban ataques de depre-
sién cuando perdia el control uecesario para mantener las apariencias”, p. 27.
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16. Thibaut, en un inventario de descubrimientos de psicologia social, esta de acuer-
do con esto cuando dice: “Desde €l punto de vista del miembro individual de la diada,
la posesion de un poder superior tiene ciertas ventajas [...] Aquél ya no tiene necesidad
de prestarles tanta atencidn a los actos de su pareja, ni de ser tan cuidadoso con los
suyos propios”. John W. Thibaut y Harold Kelley, The Social Psycholagy of Groups, p. 125.

17. La Bruyére, cit. en Norbert Elias, Power and Civility, vol. 2 de The Givilizing Pro-
eess, p. 271.

18. Robin Lakoff, Language and Women's Place, p. 10,

19. R. 8. Khare, The Untouchable as Himself: Ideology, Identity, and Pragmatism among
the Luknow Chamars, p. 13.

20 Lakolf, op. cit., p. 27.

21. En este punto, 1a fuente fundamental de mi exposicién es R. Brown y A. Gilman,
“The Pronouns of Powers and Solidarity”, en Pier Paclo Giglioli (comp.), Language and
Sovial Coniext, pp. 252-82; y ¢l cap. b de Peter Trudgill, Sociolinguistics: An Introduction to
Language and Society.

22. John R. Rickford, “Carrying the New Wave ino Syntax: The Case of Black En-
glish BIN”, en Robert W. Fasold (comp.}, Vuriation in the Form and Use of Language, pp.
98-119.

23. Mark Jiirgensmeyer, Religion as Social Vision: The Movement against Untouchability
tn 20th Century Punjab, p. 92.

24. Robin Cohen, “Resistance and Hidden Forms of Consciousness among Afri-
can Worker”, pp, 8-22,

25. Khare, op. cit., p. 97. Khare y otros dirigen nuestra atencién al hecho de que
los subordinados, en general, observan con inds delenimiento a los poderosos que és-
tos a los subordinados, porque esta observacion es un instrumento vital de seguridad
y sobrevivencia. El "dia” del esclavo o del intocable depende de una lectura precisa
del humor del amo. El “dia” del amo depende mucheo menos del humor del subordi-
nado. Para mayores pruebas en este sentido, véase Judith Rollins, Between Women: Do-

mestics and their Employers, y Joan Cocks, The Oppositional Imagination: Adventures in the
Sexual Domain.

26. Khare, op. cit., p. 130.

27. Cit. en Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 101,

28. Theodore Rosengarten, All God'’s Dangers: The Life of Nate Shaw, p. b45. Nate
Shaw s{ se afilié al Sindicato de Aparceros de Alabama durante la depresidon y usd su
revélver para defender a un vecino cuyo ganado estaba confiscando la policia. Lo
mandaron a la carcel por mas de diez afios y en la cdrcel el mero deseo de sobrevivir
le exigié constante conformidad y autocontrol. Asimismo, en el violento mundo de
la prisién, una actitud inofensiva puede ser la mejor manera de ataque. Como lo dijo
Jack Henry Abhot: “Aprendes a controlar con la ‘sonrisa’. A desarmar con tu solicitud
amable. De 1at manera que cuando por dentro estds furiose contra todos, aprendes a
ocultarlo, a sonreir o a fingir cobardia”™ In the Belly of ihe Beast, p. 89.

209. Véase, en este sentido, Frving Goffman, Relations in Public: Microstudies of the
Public Order, p. 339,

30. Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, p. 65.

31. Dev Raj Chanana, Slavery in Andient India, p. 57, cit. en Patterson, Slavery and
Social Death, pp. 207-208.

32. Tertsuo Najita e Irwin Scheiner, Japanese Thought in the Tokupawa Period, 1600-
1868: Methods and Metaphors, p. 40.
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3. Selected Essays of Arthur Schopenhauer, p. 341, cit. en Sander L. Gilman, Jewish Self-
Huaired: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, p. 243 (yo subrayo).

34, Oto Weininger, Sex and Characier, p. 146, cil. en Gilman, op. cit,, p. 245.

95. Gilman, op. cit, p. 243-44.

36. Se podria pensar, hipotéticamente, en un provechoso anaiisis paralelo de los
productos culturales del odio y la célera que no s pueden expresar directamente, por
un lade, y los productos culturales del amor que no se pueden expresar directamente,
por el otro. En un exwremo, estarian las visiones apocalipticas de un mundo al revés y,
en el otro, una pocsia de union mistica perfecta con el amado. Si quisiéramos operar
usando los términos del andlisis gue hace Habermas de la “situacion ideal de discurso”,
el discurso oculio representaria la réplica completa de reciprocidad dialogica del subor-
dinade, la cual, por razén de la dominacién, no se puede expresar abiertamente, Para
Habermas, por definicion, todo tipo de acto “esiratégico” v de expresion dominada
queda excluide de la situacion ideal de discurso y, en consecuencia, de la biisqueda de
un consenso racional. En este contexto, lo que consigue la dominacion es fragmentar
el cliscurso de tal manera que el posible discurso integrado, cohesivo, queda aislado
en el discurso oculto del subordinado y en el discurso oculto del dominador. Viase, por
ejemnplo, Thomas McCarthy, The Critical Pheory of Jiirgen Habermas, pp. 273-352.

37. En el mundo relativamente henigno de tripulantes de los aviones, Hochschild
encuentra algo muy similar a esta concepcién del equilibrio del discurso oculto: “Pe-
ro en el dmbito piblico de trabajo, muchas veces la labor de un individuo consiste en
aceptar intercambios disparejos, en tratar con clientes ofensivos o enojados, al tiem-
po que se mantiene bien guardada en la funtasia la céleva con lo que se quisiera responder,
Cuando el cliente manda, los intercambios disparejos son normales, y desde el prin-
cipie los distintos tipos de cliente asuinen derechos diferentes de lo que pueden sen-
tir v de lo que pueden exteriorizar. Con el sueldo, supuestamente, se logra el balance
en e} libro de cuentas”. La fantasia en este caso incluye sobre todo actos imaginarios
de revancha al estilo de “;(QQué me gustaria hacer si no twviera que ser prudente?”, De
esa manera, los tripulantes se imaginan a si mismos intercambiando insultos con los
pasajeros injuriosos, dejando caer bebidas encima de ellos, poniendo buenas dosis de
purgante en sus cafés, etcétera. No cabe duda que es una manera de ver los deseos
cumplidos. The Managed Heart, pp. 85-86.

38. Entender el discurso oculto de esta manera podria parecer equivalentc a lla-
marlo el lugar del “resentimiento”, en el sentido que Nietzsche le da al término. El
“resentimiento” surge de la repetida represion de sentimientos de odio, envidia y ven-
ganza que no se pueden manifestar. En este sentido, por lo menos, el término resulta
adecuado, Sin embargo, para Nietzsche, la dindmica psicologica del "resentimiento”
depende del hecho de que estas emociones no tienen literalmente ninguna salida po-
sible —ninguna externalizacién- de 1al manera que terminan quedandose debajo del
nivel del pensamiento consciente. En nuestro caso, el espacio social del discurso ocul-
o es el que ofrece a estas emociones la posibilidad de adquirir una forma colectiva,
cultural, y de manifesiarse. Como lo sefiala Scheler: cuando un “sirviente gue ha sido
maltratado logra desahogar su rencor en la antecamara, se libra del veneno interior
del resentimienio”. Max Scheler, Ressentiment (compilacion de Lewis A. Coser). Véase
Friedrich Niewsche, The Genealogy of Morals, especiaimente el Primer Ensayo, seccio-
nes 8, 10, 11, 13; el Segundo Ensayo, secciones 14-16. El excelente estudio sociologico
sobre las sirvientas domésticas de Judith Rollins, Between Women, me permitié ver la
relevancia de este concepto nictzscheaneo,
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39. Richard Wright, Black Boy: A Record of Childhood and Youth.
40. Ibid., p. 159.

41. Ibid., p. 175.

42. Thid., pp. 67-69.

43. Con el subtitulo de Exploration in the Personality of the American Negro. Este libro
+ se Inscribe en la tradicién de la escuela de “personalidad modal” de estudios cultura-
les que Kardiner inici6.

44. Rardiner y Ovesey, op. ciL., p. 404,

45. Ibid., p. 304. Kardiner y Ovesey procuraron obtener una imagen objetiva de
las fantasias de sus sujetos. Los resultados de la prueba de Rorschach y la prueba
de Percepcion Temdtica (TATS), pruebas proyectivas estindard, se sometieron a un
grupo para su evaluacion abjetiva. En este caso, en un ambito imaginativo con pocas
limitaciones, el resultado fue que “la mayor parte de sus impulsos emacionales se or-
ganizan siguiendo patrones agresivos. Su existencia interna es turbulenta, con una
necesidad de atacar, de hacer dafio y de destruir”. El conjunto de reglas y procedi-
mientos eran muchas veces un reflejo perfecto del control y de las palabras mesura-
das que exige el discurso piiblice de la dominacién. En las pruebas aparecian, libe-
vadas, la violencia y Ja venganza que se habian reprimido. Ibid., p. 322,

46. Gerald Mullin, Flight and Rebellion: Slave Resistance in 18th Century Virginia,
p- 100. Wright, op. cit., p. 162, menciona a un negro borracho que recita el siguiente
pareado: “All these white folks dressed so fine / Their ass-holes smell just like mine”
{*Todos esos blancos visten tan bien / Y sus culos huelen igual que el mio™). Para el
tema de la bebida y la autoafirmacion en las mujeres, véase, por ejemplo, Mary Field
Belenky et al., Womens' Ways of Knowing: The Development of Self, Voice, and Mind, espe-
cialmente p. 25,

47. Al-Tony Gilmore, Bad Nigger!: The Nativnal fmpact of Jack Johnson, p. 5. Conscien-
tes del posible impacto que hubiera tenido pasar la pelicula en los cines locales, las
autoridades Jacales y estatales prohibieron su exhibicién. Ibid., pp. 76-82.

48. D. C. Dance (comp.), Shudkin' and fivin’: Folklore from Contemparary Black Ameri-
cans, pp. 215-16, Las inversiones aqui y en ¢l resto de la cancién son abundantes. Shine,
¢l fogonero negro del hiimedo cuarte de méquinas que estd por debajo de las cubier-
tas, regresa nadando a casa a realizar nuevas proezas sexuales mientras los pasajeros
blancos de las cubiertas superiores se hunden con el barco en el frio fondo del mar.

49. Citado por Alice Walker, “Nuclear Exorcism”, p. 20. Alice Walker empezd un
discurso en una manifestacién a favor del desarme nuclear con esta maldicién, en
un esfuerzo por explicar por qué muchos negros no mostraban tanto interés en fir-
mar peticiones para la suspension de pruebas nucleares. Su “esperanza de vengarse”
les hacia ver con ecuanimidad, si no es que con cierto placer malevolente, esta des-
truccién nuclear del mundo gobernado por blancos. Lo que ella queria decir es que
uno no tenia derecho a esperar mucho entusiasme civico de aquellos que habian vi-
vido las experiencias comunitarias casi siempre como victimas.

50. Una fantasia de ls mujer tradicional muy comiin y bastante comentada es
aquélla en la cual se invierte la relacién de dependencia y se imagina al sujeto mas-
culino deminante, el objeto de afecto en este caso, ciego o invilido y por lo tanto
inerme. La mujer que asi fantasea representa de esta manera el daiio y el cuidado
amoroso que demuestran al mismo tiewmpo poder y carifio,

51, W. E. B. Du Bois, “On the Faith of the Fathers”, en su The Souls of Black Folk,
pp. 221-22.
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I1I. EL DISCURSO PUBLICO COMO UNA ACTUACION RESPETABLE

1. En una situacién mis contemporinea, unas elecciones pueden, suponiendo que
no sean puramente rituales, dar ocasion para que los eleciores eficojan. a sus goba:-
nantes y, al mismo tiempo, pueden servir como una afirmacién simbdlica de la legi-
timidad de las formas democraticas en las que encarna la soberania popular. Cuando
un movimiento de oposicién hace un llamado a boicotear lo que se cree que Seran unas
elecciones fraudulentas o initiles, supuestamente lo hace para impugnar precisa-
mente el valor de afirmacion simbdlica de ia eleccion,

2. La relacion de este procedimiento proviene de la autobiografia de Owen, The
Life of Robert Choen, pp. 110-12.

8. Ibid., p. 112. (Yo subrayo.)

4, Pierre Bourdieu, Qutline of a Theory of Practice, p. 85.

5. Véase, por ejemplo, la versidn de J. H. Elliot de las ceremonias espartanas de
la temprana monarquia espanola. Elliot observa que alli dr)ndf.‘ “se da por sentz.u?,a la

supremacia real, el aparato de imdgenes politicas se puede culda(.losumentc l'I}lt.Ig'zl'I",
y no hay necesidad de engalanar al rey con todo el boato complicado y alegérico -
“Esia forma de moderacion puede constituir la sofisticacion politica méas acabada
(p. 151). “Power and Propaganda in the Spain of Philip IV”, en Scan Wilentz (comp.),
The Rites of Power: Symbolism, Ritual, and Polifics since the Middle Ages, pp. 145-73.

6. Una analogia sacada de mi experiencia personal me puede ayudar a aclarar lo
que quiero decir. Si se deja pastar a un rebafio de ovejas en un campo rodcad::)'pf)r
una puderosa cerca electrificada, al principio las ovejas se toparan con f:!.]a ¥ suh‘fran
1os dolorosos choques cléctricos. Una vez adaptadas a la cerca, las ovejas pastaran a
una conveniente distancia. De vez en cuando, después de hacerle arreglos a la cerca,
se me ha olvidado conectar de nuevo la electricidad por varios dias seguidos, durante
los cuales las ovejas no dejan de evitar la cerca. La cerca sigue tcn?endo el misn}o SeT-
tido para ellas a pesar de que no estd funcionando el poder nvisible, Nu‘ estd cla‘ro
cuanto tiempo durard ¢l poder de la cerca en ausencia de la corriente .electnca. %u-
puestamente, depende de la tenacidad de la memoria y de qué tan segul‘do las ovcjas
se topen con la cerca. En este punto, creo yo, deja de funcionar la analogia. En el caso
de las ovejas, sélo podemos suponer que tienen un deseo constante de alcanzar el
pasto que esti mas alld de la cerca: normalimente esid mas verde en el otro lade de Ta
cerca pues ellas ya se han acabado el que estd de su lado. Con los PEONES O ApaArceros
podemos suponer que éstos siempre estin poniendo a prueba al patron con la caza
furtiva, el robo en pequena escala, la cosecha y la recoleccién clandestinas y una ha-
bilidud cultural para la eilera y la venganza. También puede intervenir el deseo puy
humano de ir mas alld de los limites, de hacer lo que estd prohibido, porgue estd pro-
hibido,

La idea es simplemente que los simbolos del poder, siempre que haya guienes han
sentido su fuerza por lo menos una vez, pucdan seguir influyendo después de haber
perdido la magyor parte de su poder efective. .

7. Cit. en Gene Sharpe, The Politics of Nonuviolent Action, pavte 1 de Power and Strug-
gle, p. 43.

8. Orwell, Inside the Whale, pp. 96-97.

9. Mullin, Fight and Rebellion, p. 63,

10, N, Adriani y Albert C. Kruyt, De Barée sprekende torajas van Midden-Celebes, tomo
2, p. 96, cit. en Patterson, Slavery and Social Death, p. 85,
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. Abner Cohen, The Two-Dimensional Man: An Essay on the Anthropology of Power
and Symbolism in Complex Society, capitulo 7; ver también Luc de Heusch, “Mythe et so-
cieté féodale: Le culte de Kubandwa dans le Rwanda traditionel”, pp. 13546,

12. James M. Freeman, Unfouchable: An Indian Life History, pp. 52-53,

13. En relucién con esto, ver el sugerente andlisis de Ina E. Stamet sobre las rela-
ciones e poder en Java, donde se lee: “Faie aspecto teatral del estilo javanés de vida,
1o s¢ imia a los esiratos més bajos de la sociedad; con frecuencia es aan mas eviden-
te entre los miembros de la élite, que deben apegarse a su papel ideal frente a sus sib-
ditos o inferiores (y a menudo también ante su conciencia) ocultando las realidades
menos ideales de sus vidas y metas bajo una apariencia y una actuacion ritales o quasi
rituales”, Cultural Strategies Jor Survival: The Plight of the Javanese, p. 34,

14. “Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance: A Mode] of Fema-
le/Male Interaction in Peasant Society”, pp. 727-56. Para un analisis teérico mas com-
plejo de esta posicion, véase Shirley Ardener (comp.), Perceiving Women, pp. 1-27.

15. Esto no impide que los simbolos de la dominacion masculina sean utilizados
por las mujeres coma recursos estratégicos para obtener control. El hecho de que el
“mito” sea todavia un arma valiosa, asi sea como velo, dice algo de su persistente efi-
cacia.

16. Todas las formas de dominacion tienen algo que ocultar a la mirada de los
subordinados. Pero algunas tienen maés que otras. A moda de hipotesis, podemos
pensar que entre mas solemne sea la imagen piiblica de los grupos dominantes, mas
importante se volvers aislar y proteger un dmbito exterior a la escena donde esa ima-
gen pueda ser mis informal. Los que heredan su derecho a dominar (por ejemplo,
caslas, senorios, razas, género) o que pretenden tener un derecho g dominar basado
en argumentos espirituales tienden a encajar mejor en este estereotipo. Aquellos que
asumen la autoridad basadas en su mayor habilidad en una practica verificable —un
gerente de produccidn, un general en una batalla, un entrenader atlético— tienen
menos posibilidades de usar presentaciones muy elaboradas, corcagrafiadas, de su
poder o de la deferencia reciproca de sus subordinados. En este titimo caso, el abis-
mo entre el discurso piiblico de Jas élites y el oculto no es tan grande y, por esa razon,
no es lan peligroso que se exponga plblicamente. Véase, por ejemplo, Randall Col-
lins, Conflict Socinlogy: Toward an Explanatory Science, pp- 118-19y 157,

}7. Bourdieu, op. ciL.,, p. 191. Para ua brillante andlisis de la funcion social del €l
femismo entre los grupos de poder, véase Murray Edelman, “The Political Language
of the ‘Helping Professions'”, pp. 295-310,

18. Me he apoyado en el analisis que hace Robin Lakoff en Language and Women'’s
Flace, pp. 20ss.

19. Pierre H. Boulle, “In Defense of Slavery: Fighteenth-Century Opposition to
Abolition and the Origins of a Racist Ideology in France”, en Frederick Krantz, {comp.),
History from Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideolngy in Honour of George Rude,
p- 230

20. De la misma manera, por supuesto, se le podrd exigir 2 un individuo que cum-
pla o que se calle. 1.a novela de Graham Green, Los comediantes, trata precisamente es-
1e tema. A su protagonista, un antihéroe que no llega a ser completamente un charla-
wn, se le obliga a cscoger entre actuar valientemente de acuerdo con su fanfarroneria
© admitir finalmente, ante la mujer que ama, que es un fraude.

21. Segiin yo, las demastraciones enipiricas mas convincentes son la de McKim
Marriott, “Little Communities in an Indigenous Civilization”, en McKim Marriott
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(comp.), Village India: Studies in the Liftle Community, y la de G. William Skinner, Mar-
keting and Social Structure in Rural China,

22, 1.as obvias excepciones al esfuerzo —no siempre exitoso— de presentar un fren-
te unido son las formas democréticas de resotucion de conflictos, Pero, 1ambién en
este caso, normalmente sélo ciertas fermas de desacuerdo se ventilan ante el grueso
de los electores: en cuartos bien cerrados se realizan muchas negociaciones que des-
mienten la retérica piblica.

23. Peter Kolchin, Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom, p. 143. Eil pro-
blema de! zar era un problema muy comiin de todes los gobernantes: como reh.‘enar
a los miembros de la élite dominante cuya conducta amenazaba provocar rebeliones
de los subordinados sin, al mismo tiempo, promover de hecho las sediciones con la
revelacién de una falta de solidaridad y de metas comunes entre los miembros de
ia élite. - .

24. La excepeion a esta generalizacidn se presenta cuando las élites quieren provo-
car una confrontacién con los subordinados porque sienten gue tienen los recursos
para triunfar en ella y, en consecuencia, para reacomodar los términos de la subor-
dinacién de manera mas favorable para ellos.

25, Relations in Public, p. 113ss. -

26, Véase, por ejemplo, Rhys Isaac, “Communicarior and C.mTtml: Autlr-lonly }\:’-lff
taphors and Power Contests on Colonel Landon Carter's Virginia Planmnon,“l'bz-
1778", en Sean Wilentz {comp.), Rites of Power, pp. 275-302. En “Benito Cereno”, una
extraordinaria narracion de Mclville, ¢l capitan espaiiol, pretendiendo que es el amo
de una tripulacién de esclavos, pone come condicién para quit.arles los griiletes qu,::
le pidan perdén: “Basta con una palabra, ‘perddn’, y quedarin 1.1bres de sus cadenas”,
Herman Melville, “Benito Cereno”, en Billy Budd and Other Stories, p. 183,

27. En La broma, Milan Kundera habla de como en la Checoslovaquia de mediados
de los anos cincuenta se insistia, en forma may parecida, en la autoacusacidén: “Habia
rehusado representar el papel representado en cientos d.e rf:u‘nicmes, cientos de se-
siones disciplinarias y, peco después, en cientos de CaSOSJl‘ldlclalCS! €l papel c?cfl acu-
sado que se acusa a si mismo y que, gracias a la vehemenma.l (‘l.e su a‘utoacusacmn (su
completa identificacidn con sus acusadores), pide clemencia”, p. 168. 3

28. Le debo a Grant Evans, de la Universidad de Hong Kong, la narracidn de este
hecho, que €l presencid, y le debo también Jas incisivas observaciones sobre las coo-
perativas agricolas laosianas que vienen a continuacién. )

29. No todos los desfiles son ritos estatales organizados desde arriba, aunque si to-
dos los desfiles implican un orden jerirquico. Pongase el caso laosianoc en contraste

con el destile del carnaval en Romans, a fines del siglo XVI, sobre et cual ha escrito e
Roy Ladurie. El desfile tenia un orden gradual, muy preciso, segin la posician social,
resultado de negociaciones historicas, que comenzaba con el representante del. reyy
terminaba con las clases mids bajas. En esta ocasion, los artesanos y los comerciantes
rehusaban participar segiin los términos usuales. Las ceremf)ni:f.s municipaies de este

tipw eran potencialmente conflictivas. Jean Bodin seiald en términoes gcneral‘es.este he-
cho: “En cada procesion donde participan todos los rangosy Lod.as. l.as profesiones se
corre el riesgo de provocar conflictos de prioridad y existe la Posibﬂldad fie f‘evu:eltas
populares”, “Tratemos de no usar demasiado [...] las ceremonias de este tipo™. Cit. en
Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, p. 201.

30. Christopher Hill, "The Poor and the People in Seventeenth-Century En-
gland”, en Frederick Krantz (comp.), Histery from Below, p. 84.
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31. Los lectores familiarizados con Vigilar y castigar de Foucault se daran cuenta de
la similitud entre sus andlisis de los desfiles militares, la instruccion militar y las pri-
siones, y mi anilisis del desfile laosiano. Sia la percepcidn singular de Foucault, yo no
hubiera podido tener la perspectiva que engo, Foucault sefiala: “La disciplina, sin
embargo, tiene su propio tipo de ceremonia. No la del triunfo, sino la revista, ¢l ‘des-
file’, una forma ostentosa de examen. Ex ella se presenta a los sujetos como ‘objetos’
para el observador de un poder que se manifestaba gracias exclusivamente u su mira-
da” (p. 188). Pertenece a Foucault la nocion de un sujete atomizado, incorporado en
categorias superiores, y cuyo lugar estd determinado por una autoridad central. Mi
andlisis se separa del de Foucault en el sentido en que a mi me interesan mucho mas
las estructuras jersonales de dominacion, como la servidumbre y I esclavitud, que las
formas de disciplina impersonales, “cientificas”, del estado moderno que le preocu-
pan a €1, Mas importante aiin, yo estoy interesado en come las formas pricticas de re-
sistencia desbaratan esas idealizaciones de la dominacion. Fn re
se los capitlos 48,

32, Kolchin, Unfree Labor, p- 299,

33. Raboteau, Slave Religion, p. 53.

34. Ibid., p. 66. Véanse pp. 180-44 sobre la reglamentacion de los servicios cristianos.

35, Michael Craton, Testing the Chains, P 258.

36, Richard Sennett y Jonathan Cobb, The Fall of Public Man, p. 214.

37, Una pequeia, pero significativa, ilustracién de como los subordinados se con-
vierten en una amenaza cuando deciden discutir colectivamente su condicion apare-
ce en la investigacién de Sara Evans sobre ¢l erecimiento de [y politica feminisia en la

Nueva Izquierda de los afos sesenta. Cuando muchas mujeres abandonaron el grupo
principal, en un congreso de Students for a Democratic Society (sDS$), para discutir la
discriminacién sexuval deatro del sps, dejande en claro que no se aceptaba a ningiin
hombre en la discusién, el efecto fue explosivo. Hombres y mujeres del sps compren-
dieron que se acababa de cruzar una linea definitiva. Personal Politics: The Roots of Wo-
men's Liberation in the Ciypil Rights Movement and the New Left, pp. 15662,

38, Jargensmeyer, Religion as Social Vision, cap. 10.

39. Jean Comaroft, Body of Power, Spirit of Resistunce; The Culture and History of o
Seuth African People, pp. 258-89. Otro ¢jemplo del impacto politico de ios mitines ma-
sivos no autorizados es el peregrinaje anual al santuario de la Virgen de Czestochowa
en Polonia y Ja gran importancia que tuvo después de que se declarara ilegal el sin-
dicato de Solidaridad.

40. Esto no quiere decir que un individuo en una multived abandona su criterio
moral porque ya no tiene que asumir ninguna responsabilidad moral de sus actos.

41. Gustav LeBon, La psychologie des foules. La escuela revisionista ests encahezada
por George Rudé, Véase su The Crowd in History: A Survey of Popular Disturbances in
France and England, 17301848, v el anterior The Growd in the French Revolution. Para
una ctitica que afirma que Rudé ha “aburguesado” demasiado a la multitud reducien-
do la importancia de la colera y lu furia, véase R. C. Cobb, The Police and the People:
French Popular Protest, 1789-182(),

42. Por eso tiene mis impacto en las relaciones de poder una desercién en las filas
de las élites que en las filas de los subordinados (por ejemplo, los que romnpen los
acuerdos entre obreros, los presos que espian para las autoridades de la prisién). Por
principio, al renegado de la élite no se le wrata de la misma manera que al renegado
del grupo subordinado. £s mas facil explicar Por qué a un esclavo le gustaria ser un

lacién con esio, véan-
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capataz con todos sus privilegios que explicar por gué un amo estaria ab.icrtamente
en favor de la emancipacién de Jos esclavos o de la abolicion de la escla\‘mud.

43. Nicholas Abercrombie, Stephen Hill y Bryan 8. Turner, The Dominant Ideology
Thests, cap. 3.

44. Max Weber, The Sociology of Religion, p. 107, .

45, Abercrombie amplia este argumento para definir al capitalismo femprano y al
contemporinec. Asegura que no hay muchas pruebas de la incorporacion ideolégica
de la clase obrera ¥ si muchas de que la ideologia burguesa es, sobre.z todo,.una fuerzla
para estimular la cohesion y 1a confianza en si misma de la clase que tiene ‘el interés mas
directo en asumirla: la burguesia misma. Abercrombie et al,, op. cit,, c:apllulos 4vy5.

46. Sobre Francia, véase Ralph E. Geisey, “Models of Rulership ml Frem‘:h Rf‘)yal
Ceremonial”, en Wilentz {comp.}, Rites of Power, pp. 41-61. Sobre Espana, Elliotl, Po-
wer and Propaganda”, ibid., pp. 145-73, Sobre Rusia, Bichar@ Woerann, Mo(scoiv
and Petersburg: The Problem of the Political Genter in Tsarist Russia, 1881-19117,
ibid., pp. 244-71.

IV. FALSA CONCIENCIA: ;UNA NUEVA INTERPRETACION?

1. Algunos de los que se han distinguido en este debate se encuentran en Robert A.
Dah]; Who Governs? Democracy and Power in an American City, Nelsoin‘l?. Polsby, Commu-
nily Power and Political Theory, Jack E. Walker, “A Critique of the Elrlflsl Theory of [.)e-
mocracy”; Peter Bachrach y Morton S. Baratz, Power and Poverty: Theory and P.mrtzce,
Steven Lukes, Power: A Radical View, y John Gaventa, Power and Powerlessness: Quiescence
and Rebellion in an Appalachian Valley. o . '

2, Algunos de los que se han distinguido en esta (ll.SCl)SlOfI'l son Antonio Gramsci,
Selections from the Prison Notebooks, edicién y wraduecidon de Quinten Hoare y C‘Te.offrey
Nowell Smith; Frank Parkin, Class, Inequality and the Political Order; Ralph Mlhbar?d,
The State in Capitalist Society; Nicos Poulantzas, State, Power, Sacwlzsnta;. Athony.(.}:d-
dens, The Class Structure of Advanced Societies; Jiirgen Habermas, Legt.tu.rnatwn sz‘s, ¥
Louis Althusser, Reading Capital Ver criticas penetrantes de estas posn':lc_mes, par.ucu-
larmente en Abercrombie et al., The Dominant Ideology Thesis, y Paul Witlis, Learning to
Labour. ) o . ’

8. Bl tipo de falsa representacién al que nos referimos aqui deb"erla mcluz.r, ha-
blando de una democracia liberal, los efectos de creencias “oficiales c(l)mo la igual-
dad en las oportunidades economicas, el sistema politico abierto, aCC.CSlbll’:, y‘lo que
Marx Hama “el fetichismo de la mercancia”. Cada una de estas creencias tendria, a su
vez, el efecto de estigmatizar al pobre como el Gnico res)po_nsable de su pobreza, o‘cuy
tar las desigualdades en ¢l poder politico que son mame'mdas por el poder econdmi-
co y dar la falsa impresion a los obreros de que los salarios baJo§ o el desempleo son
fenémenos totalmente impersonales, naturales {es decir, no sociales).

4, Véase Abercrombie et al,, op. cit,, y Willis, op. cit.

5. Gaventa, Power and Powerlessness, cap. 1. )

6. A esto se refiere basicamente la analogia de 1a valla eléctrica del capitulo 3

7. Gaventa, op. cit., p. 22. Para una versién “mas fuerte” de este argumento, véase
Frank Parkin, Class, Fnequality and the Political Order, pp, 7991, )

8. Pero no sin verdaderas concesiones, que son ¢l precio de la hegemonia, en la
visién gramsciana.
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9. La mejor sintesis de esta critica aparece en Abercrombie et al, op. cit., passim,

1. Algunas de estas pruebas se pueden encontrar, resumidas, en mi Weapons of the
Weak, cap. 8, donde me baso decisivamente en Barrington Moore, hijo, Injustice: The So-
aal Bases of Obedience and Revolt, y en Willis, Learning to Labour. .

11. R Hoggart, The Uses of Literacy, pp. 77-78.

12. Implicitamente, Hoggart también nos pide que aceptemos el hecho de que la
gente no pierde su tiempo sofiando en aquello que estd segura de que no va a tener;
ni tampoco lo pierde protestando contra lo que cree que no puede cambiar. Como
veremos después, estas afirmaciones son atin mas discutibles.

13. La doctrina del karma y de la reencarnacion, lo mds refinado en el terreno de
las ideologias de hegemonia, promete que un intocable conforme y humilde sera re-
compensado con el renacimiento en un rango social superior. Se promete justicia, de
Una manera tolalmente mecdnica. Ef problema es que la justieia functona sélo entre
las dos vidas, no dentro de ellas.

14. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 164
, 15. A. Giddens, Central Probiems in Social Theory: Action, Structure, and Contradiction
in Sacial Analysis, p. 195.

16. P. Wiilis, op. cit. p. 162. Para Zygmunt Bauman, la hegemonia es un proceso por
medio del cual se cancela cualquier alternativa ante 1a estructura vigente de la jerar-
quia social y del poder: “La cultura dominante consiste en la transformacion de todo
lo que no es inevitable e improbable [...] Una sociedad hiperrepresiva es aquélla en la
cual se elimina cualquier alternativa 2 ella y que, en consecuencia, produce manifesta-
ciones espectaculares, dramatizadas, de su poder”. Secialism, the Active Litopia, p. 23.

17. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 77. En una obra posterior, se trata este mismo pun-
to de manera més oscura y es dificil saber si “consentimiento” significa resignacién
ante lo inevitable o la aceptacién de lo inevitable. Asi dice: “Los :igemes dominados
[...] tenden a atribuirse a si mismos lo que les atribuye la distribucion, negando lo
que a clellos se les niega ("Eso no es paralas gentes como nosotros’), ajustando sus ex-
pectativas a sus oportunidades, definiéndose a s{ mismos de acuerdo a la definicidén
que les da el orden establecido, reproduciendo en sy Jjuicio sobre si mismos el juicio que
la economia les impone, condenindose a si mismos a lo que, de cualquier manera,
les ha tocado vivir [...] consintiendo ser lo que tienen que ser, ‘modestos’, ‘humildes’
y “oscuros’™, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, p. 471.

18. Barrington Moore, Injustice, p. 64.

19. Para una revision de este tipo de teorfas, véase John D McCarthy y William 1.,
Yancey. “Uncle Tom and Mr, Charlie: Metaphysical Pathos in the Study of Racism and
Personality Disorganization”,

20. 5i en la siguiente cita de Nietzsche sustituimos la palabra “cordialidad” por
“servilismo™, aparecera claramente este proceso; “Aquel que stempre usa la mascara de
un hombre cordial [servil] deberd finalmente volverse mas poderoso que la disposi-
cién a ser cordial [servil], sin lo cual la expresidn misma de cordialidad [servilismao)
no podra alcanzarse ~y finalmente la disposicidn a ser cordial [servil] lo dominari: él
es benevolente [servil]”. Mds adelante tendremos muchas razones para rechazar esta
l6gica; pero es importante que reconozeamos la naturaleza de este argumento. Nietz-
sche da a entender que no hay que quitarse nunca la mdscara y que la transmutacién
ocurre después de un largo, pero no determninado, periodo. Véase también que al
sustituir “cordialidad” por “servilismo” se esta alterando de manera esencial la légica.
Nosotros asumimos que el hombre que “usa la mascara de un honbre cordial” en rea-
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lidad desea volverse auténticamente cordial, mientras que existen razones de peso
para asumir que quien “usa la mdscara del servilisme” lo hace porque no tiene otra
opcidn y quisiera tener la posibilidad de deshacerse de ella. En el caso del servilismo,
puede ser que no exista ese motivo fundamental que altera un rostro para que se ajus
te a la mascara. Citado en Hochschild, The Managed Heart, p. 35. El énfasis es mio,

21. Véase, por ¢jemplo, Scott, op. cit.,, cap. B, y Abercrombie et al., op. cit., passim.

22. Mids adelante necesitaremos preguntarnos si estos objetivas no son, en reali-
dad, en parte un producto de las relaciones de poder que imposibilita la expresién
de objetives mds ambiciosos.

28. Moore, op. cit., pp. 369-70,

24. Algunos que se nos ocurren son: el de la clase obrera alemana en la “casi revo-
lucién” posterior a la primera guerra mundial y el de los campesinas de Morelos en-
cabezados por Zapata, durante la revolucion mexicana. Para decirlo de atra manera:
lo que Lenin considerd “una conciencia sindicalista” —-modestos objetivos buscados en
este caso con feroz intensidad- es muy comtin en las situaciones revolucionarias.

25. Willis, op. cit., p. 175.

26. Marc Bloch, French Rural History: An Essay on Its Basic Character, p. 169.

27. En las Antillas, donde las unidades agricolas eran en promedio mucho mas
grandes, donde los esclavos constituian la gran mayoria de la poblacién y donde
las condiciones eran a su vez materialmente peores, las rebeliones, a juzgar por las ta-
sas de mortalidad, eran mucho més frecuentes.

28. Los campesinos tradicionales no sélo desnaturalizan las condiciones meteoro-
logicas. Es comin, en las rebeliones, encontrar pueblos tradicionales cargando dijes
y amuletos o recitando ensalmos que ellos creen que los volveran invulnerables ante
las armas de los enemigos. Para ¢jemplos de rebeliones donde se ha usado ese tipo
de desnaturalizacion, véase Michael Adas, Prophets of Rebellion; Millenarian Protest against
FEuropean Colonial Order,

29. Para un argumento mis cormplejo en este mismo tenor, véase mi “Protest ane
Profanation; Agrarian Revolt and the Litde Tradition”, Theory and Society, parte I, vol.
4, 1977, pp. 1-38; parte 2, vol. 4, 1977, pp. 211-46. Para un examen del tema de las in-
versiones en el arte y en el pensamiento social, véase Barbara A. Babock (comp.), The
Reversible World: Symbolic Inversion in Art and Society. En esta recopilacién véase, espe-
cialmente, David Kunzle, “World Upside Down: The Iconography of a European
Broadsheet Type”, pp. 39-94.

80. Nguyen Hong Giap, La condition des paysans au Viet-Nam d travers les chansons po-
pulazres, p. 183,

81. Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, p. 245.

32. Kunzgle, art. cit., pp. 80-82,

33. Deberfamos, por supuesto, excluir de esta discusién dos tipos de subordina-
ciém. Primero, la subordinacion voluntaria y revocable que ejemplifica el ingreso a
una orden religiosa. Que al entrar en este tipo de vida se haga un compromiso volun-
tario con los principios que fundamentan esa subordinacion, normalmente mediante
un juramento solemne, pero 4 los cuales se puede renunciar en cualquier momento,
cambia la naturaleza de la deminacion. La hegemenia, si asi se le puede llamar, se
establece en este caso per definicidn, ya que sdlo entran los verdaderos creyentes,
quienes, cuando dejan de serlo, pueden salir. Menos claro es el caso de la servidum-
lre voluntaria durante un periodo especifico de tiempo o el alistamiento voluntario
en el ejército o en la marina mercante, bastante parecido al primero. Quiza esta en-
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trada no se ve comao voluntaria si, digamos, se carece de otras oportunidades econd-
micasy si no se pucde escapar a la subordinacion hasta que expira el periodo de cons-
cripcidn o de servidumbre. En principio, sin embargo, entre mis grande sean la
libertad de eleccidn en la entrada y la facilidad para retirarse, mis legitima serd la su-
bordinacidn.,

La segunda forma de subordinacion excluida aqui es la de los nifios ante sus pa-
dres. La asimetria de poder en esa situacion es extrema —de ahi las posibilidades de
maltrato-, pero normalmente es una situacién benigna y de crianza, mas que de ex-
piotacién. Ademis, estd bioldgicamente condicionada.

34. La promesa de liberacién a cambio de un documento que certifique el servi-
cio y la sumisién puede también producir wn inecanismo de conformidad que se pa-
rece mucho a la hegemonia. Este es un excelente ejemplo de cdmo las perspectivas
para el futuro ejercen una clara influencia en la evaluacion que alguien puede hacer
de su situacion presente. Ese efecto se amplifica enormemente si la posibilidad de
emancipacion esti mediada exclusivamente por la voluntad del dominador. Comeo lo
senala Orlando Patterson {Slavery and Sacial Death, p. 101): en ¢l caso de la esclavitud,
Ia promesa de posible manumisién a la muerte del amo era mids eficaz para lograr
una constante sumision que cualquier latigazo. Es exactamente Ja misma logica de
€508 sistemus penitenciarios que prometen la reduceion de la condena a cambio
de buena conducta. Pero, igual que en el caso de Ja reduccion de la condena, la posi-
bilidad de manumision no puede nunca preducir hegemonia porque, después de to-
do, lo que sc esti manipulando es el deseo de Hberacion del esclavo, el deseo de
libertad del prisionero. La premisa misma de la manipulacién consiste en suponer
que el subordinado hard casi cualquier cosa —incluso someterse fielmente por un pe-
rioclo mis largo— si ése es el precio de la liberacian. Este tipo de pacto o contrato sdlo
es posibie bajo el supuesto de que la ideologia de la dominacién no es hegeménica.

35. Foucault, Diseipline and Punish, p. 237. La soledad, 1a atomizacién y la domina-
<ién son también los 1emas de algunas importantes interpretaciones de la esquizofre-
nix. Dado que la experieneia de victimacion y de control es individual (v no una ex-
periencia social compartida por otros en situaciones simitares), la frontera entre ia
fantasia y la accién desaparece para el esquizofrénico, Vease, por ejemplo, James M.
Glass, Delusion: Internal Dimensions of Pelitical Life, cap. 3, y Harold F. Searles, Collected
Papers on Schizophrenia and Related Subjects, cap. 19.

36. Denise Winn, The Manipulated Mind: Brainwashing, Conditioning, und Indoctrina-
tion, passin,

37. Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, pp. 11621, Los ex-
perimentos de Milgram demostraron con qué facilidad se podia inducir a unos suje-
tos a realizar algo que iba en contra de su propio juicio y, desde cierto punto de vis-
t, también la facilidad del adoctrinamiento. Pero el factor decisivo es que los sujetos
de Milgram eran todos voluntarios y no conseriptos renuentes. Como lo vimos en el
capitulo 2, éste es el clemento clave en la disposicién a ser persuadido.

38. Por supuesto, los subordinades nunca estin exactamente en la misma situa-
cién. Esto plantea otro problema: el de divide y vencerds. $i nos imaginamos, por
ejemplo, que cada esclavo de un determinado amo es tratado de manera diferente de
acuerdo con una escala regular de dureza o benevolencia, tendremos entonces que,
en promedio, una mitad de esos esclavos serd tratada mejor. En estas circunstancias,
¢no deberian agradecer el encontrarse entre los privilegiades y por lo tanto interna-
lizar la ideologia de la esclavitud? Aunque sin duda alguna los esclavos y otros subor-
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dinados pueden esforzarse en agradar a sus amos para ganarse esos beneficios, eso no
signifiea necesariamente que han internalizade los patrones hegemoénicos. Suponer
que si lo hacen implica suponer que los esclavos y los otros son incapaces de enten-
der, al misme tiempo, que una forma de dominacion es injusta y que ellos estin en una
mejor situacidn que otros esclavos. Viase la siguiente declaracidn de un esclavo re-
cién liberado sobre su exama; “Bueno, ella era tan buena como cualquicer ofra mijer
blanca de su edad. Ella era la mejor mujer blanca que jamas haya partido pan, pero,
va sabes, no era para tanto, porque todas ellas odian al pobre negro”. Citado en Eu-
gene G. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, p. 125,

39. Agui también hay intereses en juego. Para los tedricos sociales conservadores, el
concepto de consentimiento ideologico desde abajo es obviamente reconfortante, Pa-
ra la izquierda leninista, por otro lado, hace posible la funcidn det partido de vanguar-
dia y de su intelligentsia, cuya mision es quitar la venda de los ojos de los oprimidos, Si
la clase wbrera es capaz. de producir no solo Ja fuerza de la cantidad y el equilibrio eco-
némico, sino también las ideus de su propia liberacion, la funcion del partido leninista
se vuelve problematica.

40. "From Lollardy to Levellers™, pp. 86-103, ¢n Janos M. Bak y Gerhard Benecke
(comps.), Religion and Rural Revoli: Papers Presented to the Feurth Interdisciplinary Work-
shop on Peasant Shudies.

41. Ibid,, p. 87,

42, Ibid., p. 93,

43. Ver un largo andlisis dunde se compara esta resistencia con la de los campesi-
nos franceses a pagar ¢l diezmo catdlico en los siglos XVIT y XVIII, en mi “Resistance
without Protest and without Qrganization: Peasant Opposition to the Islamic Zakat
and the Christian Tithe".

44. Esto plantea una variante politica de la pregunta filosélica: gsi nacie lo oye, un
arbol que cae en el bosque produce sonido?, ¢la resistencia de los subordinados que
es deliberadamente ignorada por las élites, o nombrada de otra manera, se puede
considerar resistencia? En otras palabras, ¢la resistencia requiere e} recanocimien-
to como resistencia del bando al que se resiste? Este problema plantea la enorme im-
portancia del poder y de la autoridad para determinar (nunca de manera completa-
mente unilateral) lo que se considera discurso publico y lo que no. La posibilidad de
decidir ignorar o pasar por alte un acto de insubordinacidn como si nunca hubiera
sucedido es uno de los elementos clave en el ejercicia del poder,

45. El términe [ingratiation: quedar bien, congraciarse con. N. del T.] se debe a Fd-
ward E. Jones, Ingrafiation: A Social Psycholugical Analysis, p. 47. E! define el término co-
mo sigue: “En este ‘congraciarse’ protector, ¢l objeto no es incrementar los beneficios
propios mas alld del nivel que ya de por si s¢ ¢speraba, sine amortiguar un posibie ata-
que [...] planecacién defensiva previsora. Para €l ‘congraciarse’ protector, el mundo es-
ti publado de potenciales enemigos, gente que puede ser irrespetuosa, hostil, brutal-
mente directa. Congraciarse puede servir para transformar este mundo en un lugar
mis seguro quitindole a ese enemigo potencial cualquier pretexto de agresion”.

46. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, p. 333.

47. Barrington Moore, op. cit., p. 84,

48. Michel Foucault, Michel Foucawlt: Power, Truth, Strategy, Meaghan Morris y Paul
Patton (comps.), “Working Paper Collection n. 27, p. 88,

49. T. Mathiesen, The Defenses of the Weak: A Sociological Study of a Nerwegian Correc-
tonal Institution,
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50. Con €l tiempo, por supuesto, el empleo y la manipulacion de las reglas ideo-
l6gicas con nuevos propositos producirdn en ellas cambios importantes,

51. Najita y Scheiner, Japanese in the Tokuguwa Period, pp. 41, 43,

52. Ladurie, Carnival in Romans, p. 257, El historiador del Delfinado citado aqui
es N. Charier, Histoire générale du Dauphing vol. 2, p. 697 (1672).

53. Ibid,, p. 152. Yo subrayo. Ademas, Paumier no se arrodillé frente 2 Catalina
cuando dijo esto: fue una omisidn que los enemigos de ese movimiento popular con-
sideraron ofensiva.

54, D. Field, Rebels in the Name of the Tsar.

55, Cit. en Field, op. cit, p. 2. {Yo subrayo.}

56, Es dificil ignorar los paralelismos con la vida de Cristo; pero en Rusia, al igual
que en otras culturas, existian viejas tradiciones que hablaban del retorno de un rey
justo. De manera parecida a lo sucedido en Europa occidental, aqui también con fre-
cuencia se fundia al Anticristo con el tirano.

57. Ihid., p. 209.

58. Ibid., p. 79.

59. Ibid., p. 201.

60. Ibid., p. 168. A manera de hipétesis: la forma de la peticién clasica ¢s nna ame-
naza integrada en una retdrica de sumisidn. Uno se puede imaginar a los funcionarios,
que por rutina se saltan la retdrica de la sumision, leyendo para Hegar a la clausula sus-
tancial, la cual podria decir (aunque en términos mds sulemnes): “Si usted no baja los
impuestos, vamos a crear problemas™. Pero en la dramaturgia del monarquismo inge-
nuo, la peticién en realidad dice: “Muy bien, pretenderemos seguir siendo fieles cam-
pesinos mientras usted siga pretendiendo ser un benevolente zar, lo cual, en este caso,
significa bajar los impuestos”,

61. Para una breve discusion de estas tradiciones en Europa, véase Peter Burke,
Popular Culture in Early Modern Europe, cap, 6. Para tradiciones semejantes en el Sudes-
1¢ de Asia, véase Adas, Prophets of Rebellion.

62. Peter Burke, “Mediterranean Europe, 1500-1800%, en Bak y Benecke (comps.),
Religion and Rural Revoll, p. 79.

63. David Nicholls encontrd precisamente este grito en la Normandia del siglo
XV1. Véase “Religion and Peasant Movements during the French Religious Wars”, en
ibid., pp. 10422,

64. Ver un analisis renovader de los momentos utépicos en la historia de Francia
—momentos que, sin excepeidn, tratan de recuperar de una u otra manera la promesa
inicial de 1a revolucion de 1789-, en Aristide R. Zolber, “Moments of Madness”.

65. El lider filipino revolucionario Andreas Bonifacio, por ejemplo, emitié un ma-
nifiesto en que acusaba a los espanoles de haber traicionado el pacto de hermandad
en el cual ellos prometian a sus mds jévenes hermanos filipinos conocimiento, pros-
peridad y justicia. “;Estan ellos cumpliendo su parte del contrato que nosotros hemos
cumplido con tantos sacrificios? Lo finico que vemos es malas intenciones como
recompensa de nuestro apoyo”. Git. en Reynaldo Clemeidia leto, “Pasyon and the In-
terpretation of Change in Tagalog Sociery”, p. 107. Como los esparioles habian trai-
cionado los términos de su dominacidn, que ellos mismos proclamaron, el pueblo fi-
lipino quedaba libre de cualquier obligacién de obedecer. Bonifacio, por supuesto,
daba a entender que si los espanoles hubieran respetado sus creencias cristianas, los
tagalos hubieran seguido siendo fieles. ;Bonifacio creia esto? No podemos saberlo.
Lo que si sabemos, sin embargo, es que &l decidid dirigirse a los esparioles en los tér-
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minos que ¢llos podian entender: €5 decir, en los términos de su propio discurso re-
1érico, el cual, de acuerdo con esta interpretacion, justificaba la defensa armada.

66. Moore, Injustice, p. 84.

67. Un andlisis muy interesante en este sentido, que trata de Jos conflictos en los
obrajes de yute de Bengala a principios del siglo XX, servird para mostrar qué tan va-
liosa podria ser una investigacion de ese tipo. Dipesh Chakrabarty muestra cémo el
estilo clientelar de autoridad ejercido por los supervisores de los obrajes exigia dis-
crecionalidad personal, relaciones directas tanto de benevolencia como de brutali-
dad, y la exhibicién de poder a través de la vestimenta, el séquito, la residencia y el
comportamiento. Al adoptar el modeio paterno para la relacion, al supervisor se
le consideraba, en una linea continua de imagenes, desde un déspota personal hasta
una figura paterna amorosa. A diferencia de las relaciones con disciplina industrial
derivadas de una combinacién de contrato, mercado de rabajo, division y organiza-
cién del trabajo, el control en los obrajes de yute se manifestaba en términos comple-
tamente personales, directos y muchas veces violentos. Uno de los resultados, como
lo muestra Chakrabarty, es que la resistencia a los supervisores, a su vez, tiende a
adoptar la forma de una violencia y una venganza personales. Insultos a la dignidad
del trabajador, usados come una forma de control social, eran correspondides con
insultas al supervisor cuando esto era posible, La forma de resistencia reproducia, co-
Mo en un espejo, la forma de dominacién. Dipesh Chakrabarty, “On Deifying and De-
fying Authority: Managers and Workers in the Jute Mills of Bengal circa 1900-1940”.

68. Véase Ranajit Guha, Elementary Aspecis of Peasant Insurgency, especialmente cap. 2.

69. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, pp. 193-94. Creo que esta limi-
tacién es también en parte autoimpuesta, va que estos titulos de autoridad, desde el
punto de vista de los grupos dominantes, rara vez son sdlo una fachada cinica.

70. V. Voinovich, The Anti-Soviet Seviet Union, p. 147.

71, Pawl Willis, Learning to Labour, pp. 110-11.

72. De la misma manera, uno podria argumeniar que los centros institucionales
de los movimientos de derechos civiles en Estados Unidos, a principios de los afios se-
senta, erun las iglesias y las universidades precisamente porgue la contradiccidn entre
los principios de igualdad v la realidad de la segregacion se manifestaba de manera
mis aguda en las instituciones que se presentaban come defensoras declaradas de
principios morales. Véase Lvans, Personal Politics, p. 32.

V. LA CREACION DE ESPACIO SOCIAL PARA UNA SUBCULTURA DISIDENTE

1. Sharon S. Brehm y Jack W. Brehm, Psychological Reactance: A Theory of Freedom and
Conitrol.

2. Ibid., p. 396.

3. Jones, Ingratiation, pp. 47-51. Para estudios scbre la agresion frustrada y la li-
berada en términos muy parecidos a éstos, véase Leonard Berkowitz, Aggression; A So-
ctal Psychological Annlysis,

4. Véase Winn, The Manipulated Mind. Las acciones que surgen de lo que consi-
deramos una libre eleccién operan en sentido opuesto. Cuando nos comprometemos
voluntariamente a hacer cosas que s¢ desvian de nuestros valores, lo més probable
©8 quie Teexaminaremos nuestros valores para mejor acordarlos con nuestras acciones.
La demostracién de este proceso aparecié con bastante claridad en el ya mencionado
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experimento de Stanley Milgram en cual agentes que funcionaban como autoridades
en el experimento les pidicron/ordenaron a veluntarios que administraran lo que és-
tos crefan que eran severos choques eléciricos a sujetos que aparentaban ser presas
de dolor. En general, el grado de obediencia a esas érdenes fue muy alto, aungue los
voluntarios mostraron signos de reticencia y de tensién (como sudor); v, cuando se
ausentaban las autoridades, muchos de ellos fingian administrar los choques eléc-
tricos. Por supuesto, su obediencia se debia fundamentatmente al heche de gue, para
comenzar, se habian ofrecido como voluntarios. Aquéllos a quienes se les daba una
menor recompensa por su participacién daban argumentos mds convincentes de por
qué las victimas merecian recibir choques eléctricos: tenian mayor necesidad de jus-
tificarse ante s mismos. Es de sentddo comiin que tienen que existir distinciones ra-
dicales entre los reclutas y estos voluntarios. Se puede hacer nna comparacién muy
basica de las privaciones de la prision con las de un austerc convente o monasterio.
Sin embarge, en aguélla, los prisioneros asumirdn su condicién con hostilidad y re-
sistencia, mientras que los del convento se entregardn a ella con determinacion por-
que se trata de un compromiso libremente elegido. Véase Philip G. Zimbardo, The
Cognitive Control of Motivation: The Consequences of Choice and Dissonance, cap. 1.

5. Este punto es también un tema importante en la obra de Michel Foucault:
“Donde hay poder, hay resistencia; no obstante 0, mejor dicho, en consecuencia, esta
resistencia nunea estd en una posicién de exterioridad en relacién con el poder”™. The
History of Sexuality, vol. 1. Este plantcamiento se puede sostenet, a mi modo de ver, si se
tienen dos cosas en mente. La primera es que se puede hacer una afirmacion exacta-
mente contraria a la de Foucaulr: “El poder nunca estd en una posicion de exteriori-
dad en relacion con lu resistencia”. Se conciben, se elaboran y se justifican ks formas
de dominacién porque el esfuerzo de imponerles a otros una voluntad ajena encontrard
siempre resistencia. El segundo punto consiste en que no debemos suponer que los
sujetos reales de nuestro anilisis no tienen navla de qué hablar aparte de los temas de
la dominacidn y 1a resistencia,

6. Richard Sennet! y Jonathan Cobb, The Hidden Injuries of Class, p. 97.

7. Ibid., p. 115. En ambos casos, Ios hombres con quienes estd hablando Richard
Sennett reconocen la légica o incluso L1 necesidad de la jerarquia en 1a fabrica, pero
no por eso deja de ser la parte mas molesta de su trabajo.

8. Ibid., p. 134,

9. Osofsky, Puttin’ on Ole Masse, pp. 80-81.

10, Véase, por ejemplo, el testimonio de los intocables sobre la humille.cion de ser
insultados en frente de su propia casa, de su propia familia —incluidos los propios hi-
Jjos— v de sus vecinos. Khare, The Untsuchable as Himself, p. 124,

11. Esio ultimo estd claramente relacionado con el placer inefable que siente una
victima oprimida cuando ve a su opresor pablicamenze humillado por su superior.
Cuando un subordinado logra ver esto, incluso st no cambia fundamentalmente su
posicidn en a relacién de pader, algo de hecho ha cambiado irremediablemente.

12. Jiirgen Habermas basa su teoria sobre la “situacién ideal de discurso” en un
presupuesto muy parecido: que cualquier forma de dominacién impediri el discurso
libre e igualitarie necesario para una sociedad justa. Mds adn, él sostiene que la situa-
cién ideal de discurso no s sino el presupuesto practico en los que se basa cualquicr
esfuerzo para comunicarse; y que, por lo tanto, dicha situacion es universal. Mi and-
lisis no necesita ese heroico presupuesto, y mucho menos la tendencia de Habermas
de tratar la sociedad civil y politica como si ésta tuviera que ser el perfecto seminario de
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posgrado. Véasc Habermas, The Theory of Communicative Action, vol, 1, Reason and the
Ratisnalization of Society. Véase también Jiirgen Habermas, cap. 4.

13. La informacién para la elaboracion de este parrafo proviene de Raboteau, Sia-
ve Religion, cap. 4, 5.

14. Ibid., p. 294

15. Thid., p. 201,

16, Solo a pedazos hemos podido recuperar esta forma de comportamiento: mi-
radas fugaces a un mundo en gran medida ocuito a los blancos. El testimonio que
tenemos, posterior a la guerra civil, dice cluramente que muchos esclavos oraban fer-
vientemente pidiende una victoria del Norte. Sin embargo, pocos blancos supieron
eso durante la guerra. A medida que se hizo evidente que el Sur estaba, en efecto,
perdiendo la guerra, la osadia de los esclavos aumentd: las fugas fueron cada vez mas
numerosas, los esclavos evitaban ¢l wrabajo con mayor decision, replicaban con mayor
freenencia. Un esclavo de Georgia informé que, cuando sus amos, ya cerca del final
de laguerra, lo instaron a rogar por ¢l triunfo de los Confederados, dijo que era obe-
diente, pero que no rogaria en contra de su conciencia y que queria su libertad y
la de “todos los negros”. Solo el desmoronamiento del poder confederado hizo posi-
ble esta declaracion abierta, Porque, como Raboteau lo ve muy bien, “El ¢sclavo esta-
ba gritando en piiblico lo que habia repetido enmedio de la noche en el lugar priva-
do de oracidn gue consideraba suyo”. Slave Religion, p. 309. Asi pues, el testimonio
muestra no solo la capacidad de negar el argumento religioso de la dominacién, sino
también los espacios sociales en las rupturas del orden social que permiten la expre-
sién y la actuacién de esas negaciones.

17.]. F. Taal, “Sanskrit and Sanskritization”. Véase también Bernard Cohn, “Chan-
ging Traditions of a Low Caste”, en Milton Singer (comp.), Traditional India: Structure
and Change, p, 207; Gerald D. Berreman, “Caste in Cross Cultural Perspective”, en
George DeVos y Hiroshi Wagatsuma (comps.), Japan's Invisible Race: Caste in Culture
and Personality, p. 311; y Mark Jirgensmeyer, “What if Untouchables Don’t Belicve in
Untouchability?” Una de las fuentes bdsicas que rechaza el andlisis propueste aqui 'y
que argumenta en favor de “la incorporacién ideologica” es Michael Moffat, An Un-
touchable Community in Seuth India: Structure and Consensus.

18. La importancia de la resistencia solidaria es confirmada indirectamente por
los experimentos de psicologia social que demuesiran la dificultad de fundamentar
cualquier juicio sin algin tipo de apoyo social. El mas simple de estos experimentos se
hizo con juicios sobre la relativa longitud de dos lineas rectas, en los cuales unos su-
jetos complices del investigador deliberadamenite afirman que la linea verdadera-
mente mas corta es Ja mas larga. Cuando esto sucede, la mayoria de los sujetos se ven
imposibilitados de nadar solos contra la corriente de opinién (erronea) y expresan
su acuerdo con los otros. Sin embargo, en el momento en que un cdmplice del inves-
nigador se opone al resto, ¢l sujeto regresa a lo que piensa que fue su percepcion ord
ginal y se une al disidente, A veces basta un companero para romper la presion de la
conformidad, Aunque de ninguna manera reproduzean las condiciones de domina-
ciéh que nosotros estamos tratando, estos experimentos dejan ver cudn extraordi-
nariamente dificil es la disidencia solitaria y como incluse el mis pequenio espacio
social para la disidencia permite que surja una subcultura opositora, Véase, Winn, The
Manipulated Mind, pp. 110-11.

19. De la entrevista con Cheatam, en Norman Yetman (comp.), Voices from Slavery,
P 56.
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20. El desarrollo de este tipo dle signos y cadigos secretos probablemente requiera
de un contexto fuera de escena donde son creados y donde se les da un sentido an-
tes de ser usados en las narices de los dominadores,

21. Christopher Hill, *From Lollards to Levellers™, p. 87,

22. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, pp. 51-62. En su ver-
si6n de la caceria furtiva y de la iucha por los derechos de propiedad rural, Thomp-
son: observa que los lugares apartados y aislados se consideraban siempre propicios
para los actos ilegales y gue se hizo un gran esfuerzo para cercar la tierra y forzar a la

poblacién a emigrar a los pueblos. E. P. Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of

the Bluck Act, p. 246,

23. Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, p. 109, y Colin Gampbell,
Toward a Sociology of Religion, p. 44.

24. Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, p. 80. Pa-
ra un andlisis critico del peso cultural de la cerveceria en la épocay las obras de Sha-
kespeare, véase Susanne Wofford, “The Politics of Carnival in Henry V7, en Helen
Tartar (comp.), Theatrical Power: The Politics of Representation on the Shakespearean Stage.

25. Con el término poses quiero referirme a las posturas y gestos fisicos del discur-
5o publico. Como Bajtin lo sefiala muy bien, un elemento esencial del carnaval es la
liberacidn fisica de la tension que crea la actuacion en escena. En este contexto, me lla-
man ia atencién las constantes menciones a la exuberancia fisica y al bullicio en las
fiestas y ceremonias religiosas de los esclavos, cuando no estaban bajo vigilancia,
La analogia con los nifios de escuela durante el recrec puede ser aleccionadora en la
medida en que su actuacidn como subordinados en el salén de clase se encuentra
tainbién drdsticamente limitada desde el punto de vista fisico. Cuando se impone co-
ino ebligatorio el control del cuerpo, la vor. y lus expresiones faciales, se puede crear
una especie de discurso fisico oculto que se libera con el movimiento.

26. Stuart Hall y Tony Jetferson, Resistance Through Rituals: Youth Subeultures in Post.
war Britain, pp. 25-26.

27. Lawrence Goodwyn, “How to Make a Democratic Revolution: The Rise of So-
hidarnose in Poland”, manuscrito, cap. 5, pp. 29, 34.

28, Max Weber, The Soctology of Religion, p. 126.

29. Puede tener, por supuesto, michas razones para disfrazar su mensaje con el
fini de evitar las represatias de arriba, El capitulo 6 esta en gran parte dedicado a este
tema. Sin embargo, lo que se quiere sefialar aqui es que el juglar que canta para un
publico de subordinados tendrd un repertorio mas cercano al discurso oculto que
un juglar contratado exclusivamente para cantar elogios al principe,

30. Lionel Rothkrug, “Icon and Ideology in Religion and Rebellion, 1300-1600;
Bayenfreiheit and Réligion Royale”, en Janos M. Bak y Gerhard Benecke (comps.),
Religion and Rural Revolt: Papers Presented 1o the Fourth Interdisciplinary Workshop on Pea-
sant Studies, pp. 31-61.

31. Para una version mis detallada, véase David Warren Sabean, Power in the Biood:
Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Hurepe, cap, 2.

32. El1 mds enérgico exponente de este argumento es Frank Hearn, Domination, Le-
gitimation, and Resistance: The Incorporation of the 1 9th-Century English Working Class; véa-
s¢ también su “Remembrance and Critique: The Uses of the Past for Discrediting the
Present and Anticipating the Future”, Politics and Society, vol. 5, n. 2, 1975, pp. 20127,
Gran parte del anilisis de Hoggart, The Uses of Literacy, aunque dirigido al siglo XX, s¢
puede leer en el mismo sentido.
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33. En este sentido, los esclavos tenfan problemas parecidos, pero de grado total-
mente diferente, a los del nuevo proletariado, arrancado de su espacio social agrario,
en el Occidente en proceso de industrializacién.

34. Esta y las signientes ideas proceden de Craton, Testing the Chains, caps. 3-8.

35. Lewis Coser, Greedy Institutions: Patterns of Undivided Commitment, passim. .

36. Ibid., p. 144. Véase también Rosabeth Moss Kanter, Commitment and Commauni-
ty: Communes and Utopias in Sociological Perspective,

37. Trudgill, Sociolinguistics, cap. 4 La figura central responsable de gran parte de
la investigacion sobre los temas de clase, raza y dialecto es William Labov.

38, Martinez Alier, Laborers and Landowners in Southern Spain, cap. 4.

39. Ibid,, p. 208, -

40. Chandra Jayawardena, “Ideology and Conflict in Lower Class Communities™.

41. La uniformizacién social, aunque puede contribuir a la solidaridad, implica
una supresion de las diferencias y, por lo tanto, de las capacidades intelectuales, que
esti en contra de los principios de la ideclogia liberal. Esa uniformizacion muchas ve-
ces obliga a un trabajador a escoger entre destacarse en €l rabajo y conservar la amis-
tad de sus compafieros, o al estudiante de clase baja a escoger entre las buenfas notas
y el aprecio de sus condiscipulos. Véase, por ejemplo, Sennett y Cobb, The Hidden In-
juries of Class, pp. 207-10.

42. Jayawardena, art. cit., p, 441.

43. Jacques Dournes, “Sous couvert des maitres”.

44. Ralph Ellison, The Invisible Man, p. 19.

45. Cit. en Vincent Crapanzano, Waiting: The Whites of South Africa. Compirese con
Los campesinos de Balzac: “*Senor, no s€', dijo Charles con esa mirada estiipida que un
sirviente usa cuando quiere disfrazar el rechazo a sus superiores”, p. 34.

46. Eric Hobsbawm, “Peasants and Politics”, Journal of Peasant Studies, vol. 1, n. 1,
octubre de 1973, p. 13.

47. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, p. 41.

48. Arthur Stinchcombe, “Organized Dependency Relations and Social Stratifica-
tion”, en Edward O. Laumann et al. (comps.), The Logic of Social Hierarchies, pp. 95-99;
Clark Kerr y Abraham Siegel, “The Inter-Industry Propensity to Strike: An Internatio-
nal Comparison”, en Arthur Kornhauser et al. (comps.), Industrial Conflict, pp. 189-
212; D. Lockwood, “Sources of Variation in Working-Class Images of Society”; Colin
Bell y Howard Newby, “The Sources of Agricultural Workers’ Images of Society”.

49. Kerr y Siegel, art. cit,, p. 191. )

50, El proceso es semejante al de la especificacion en plantas que, si se aislan su-
ficientemente del wonco genético de la especie, comenzarin a diferenciarse hasta el
punio de que los cambios impediran el cruce y se crearan nuevas especies. Por lo tan-
to, al relative aislamiento de las flores silvestres, digamos, comparadas con los pajaros,
se debe la mayor especificacion local de las flores silvestres.

VI. LA vOZ DOMINADA: LAS ARTES DEL DISFRAZ POLITICO
1. Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 358,
2. Véase, por ejemplo, Donatd Brennels, “Fighting Words”, en Not Work Alone: A

Cross-cultural View of Activities Superfluous to Survival, Jeremy Cherfas y Roger Lewin
(comps.), pp. 168-80, sobre este tipo de mecanismos. Se puede ver también Roger
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Vailland, The Law, Knopf, Nueva York, 1958, quien hace de las competencias alcohé-
licas —drinking games— de lu legge / la passatella en Ttalia una metifora de la paciencia
que se exige a los débiles.

3. Recogemos el términa vz del sorprendente contraste que establece Albert
Hirschman entre la respuesta econdmica clasica a la insatisfaccion del consumidor
ante un producto de alguna compaiiia —salida- y la respuesta potitica cldsica a la in-
satisfaccién con el funcionamiento de una institucidén —voz. Cuando la salida (el aban-
dono del producto por otro) esimposible o costosa, dice Hirschman, lo mas probable
es que la insatisfaccién ome la forma de quejas, €n0jos y reclamaciones. Para nues-
tros fines, sin embargo, la forma que adopta la voz varia de acuerdo con la capacidad
de los poderosos de castigar severamente la resistencia declarada. Albert O, Hirsch-
man, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States.

4, Jean Comaroff, Body of Power; Spirit of Resistance, p, 2.

5, Thompson, Whigs and Hunters, p. 200.

6. Susan Friedman, en “The Return of the Repressed in Women's Narrative”, ex-
puso este tema de manera contundente. Citando la analogia que hizo Freud entre Ia
censura politica y 1a represioén en Interpretacion de los suerios, segiln la cual “entre mas
estricta es la censura, mas extremo serd el disfraz”, Friedman muestra convincente-
mente que la narracién femenina se puede ver “como un insistente testimonio —una
huella, una red, un palimpsesto, un poema hermético, un disfraz— de lo que no se ha

dicho o no se ha podido decir directamente a causa de los censores externos e inte-
riorizados del orden social patriarcal”,

7. The Joke, pp. 83-88,

8. Ibid,, p. 86.

9. Este episodio no terminé alli. Cuando las autoridades cambiaron el horario
del toque de queda de la ciudad de Lodz, con el fin de que ¢l paseo se volviera ilegal,
muchos residentes de Lodz respondieron, durante cierto tiempo, sacando sus televi-
siones a las ventanas a la hora precisa de los noticieros gubernamentales para que, a
todo volumen, proyectaran sus pantallas en patios y calles desiertas. Algiin transein-
te, que en este caso tenia que haber sido un miembro de las “fucreas de seguridad”,
se encontraba con el inquietante especticulo de los departamentos abreros en cuyas
ventanas las televisiones le vociferaban a é} las noticias del gobierno,

10. I M. Lewis, Ecstatic Religion: An Anthropological Study of Spirit Possession and Sha-
manism,

1L Ibid., p. 115.

12. Abu-Lughod, Veiled Sentiments, p- 102, informa de un caso en el cual una mujer
le asegura al investigador que ella fingi6 deliberadamente una posesién para po-
der escapar de un aborrecido mawrimonio. En este caso, la tictica tuve éxito,

13. El poder de chismear esta mas democraticamente repartido que el poder en
si, la propiedad y el ingreso personal, y mds, sin duda aiguna, que la libertad de ex-
presion. No quiero dar a entender que los superiores no usan, ni pueden usar, el chis-
me para controlar a sus subordinados; s6lo digo que estos dltimos, en ese terreno es-
pecifico de conflicto, tienen mds recursos que sus enemigos. El chisme de unos
es mis decisivo que el de otros y, mientras no confundamos la posicion social con la
simple deferencia publica, es de esperar que aquéllos con un alto estatus personal
sean los chismosos mds eficaces.

14. David Gilmore, Aggression and Community: Paradoxes of Andalusian Culture. Véa-
se también el analisis clasico de J. A. Pitt-Rivers, The People of the Sierra, cap. 11.
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15. Edward B. Harper, “Social Consequences of an Unsuccessful Low Cas.t.e Move-
ment”, en Social Mobility in the Caste System in India: An Interdisaplinary Symposium, Com-
parative Studies in Society and Hislory, supplement n. 3, James Silverber (comp.), p. 50.

16. Sucede muy pocas veces que la postura de una persona poderosa carezca t.o-
talmente de valor, aunque sélo sea porque un ambiente de opinién que lo desprecia-
ra alentaria otras formas de resistencia.

17. Véase Annette B. Weiner, “From Words to Objects to Magic: ‘“Hard Words’ and
the Boundaries of Social Interaction”, en Donald Lawrence Brenneis y Fred R. Myers
{comps.), Dangerous Words: Language and Politics in the Pacific, pp. 161-81.

18. Ranajit Guha, Elementary Forms of Peasant Insurgeney, p. 251.

19. Ibid., pp. 255-59. Se puede afirmar verosimilmente que los rumores fueron la
causa inmediata del motin de Sepoy. )

20. Gordon W. Allport y Leo Postman, The Psychology of Rumor, especialmente p. 75.

21. The Greal Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France. Una sorprendente re-
produccién contemporanea de lo narrado por Léfebwre se puede encontrar en lo’s
horribles rumores que recarrieren toda Rumania inmediatamente después de la cai-
da de los Ceausescu. Se dijo de distintas maneras que 1a Securitate habia matado a se-
senta mil personas en Timisoara, que la Securitate habia envenenado all'i los depf’)sp
tos de agua y que los treinta mil incondicionales miembros de la Securitate lhablan
construido enormes bankers en los Carpatos. Véase Celestine Bohlen, “Whispered
No Longer, Hearsay Jolts Bucharest”, New York Times, 4 de enero de 1950, p. Al4.

22. Ibid., p. 38. N N

23. Ibid., p. 39. Es una cita de Desiré de Debuisson, teniente del bailliage { bathaz-
go, jurisdiccién fiscall de Saumur durante las elecciones.

24, Ibid., pp. 39-40. Es una cita de M. de Caraman (Aix}.

25. Thid., p. 95.

26. Craton, Testing the Chains, p. 244ss. _

27. Carolyn Fick, “Black Peasants and Soldiers in the 8t. Domingue Revolution:
Initia] Reactions to Freedom in the South Province”, en Krantz (comp.), Histery from
Below, p. 245,

28. Mark Jurgensmeyer, Religion as Social Vision, especialmente cap. 13.

29. Khare, The Untouchable as Himseif, pp. 85-86. -

30. Y quizd también se pueda aplicar a la clase obrera en sus inicios. Como dice [ar}
McKay, “Bourdieu sefala con evidente tristeza que los obreros, por el profundo fOll'ldl-
cionamiento de su infancia, son incapaces de aprovechar las oportunidades histéricas;
pero €l deberia considerar esos casos histéricos que la clase obrera si hz} aprovechado
con un sentido de la posibilidad histérica que no estaba objetivamente justficado. En
el movimiento obrero también ha habido movimientos milenaristas”. “Historians, An-
thropology, and the Concept of Culture”, p. 238. .

31. O de simplemente hacerla posible. Sara Evans cuenta que las mujeres en el Co-
mité Coordinador de Estudiantes No Violentos, durante el movimiento de los derechos
civiles, se sentian obligadas a permanecer andnimas cuando planteaban los problen"{as
del tratamiento de las mujeres. Su memorindum deja ver claramente sus preocupacio-
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sinuaciones, ridiculo, compensaciones exageradas”. Personal Politics, p. 234.

32. “Patrician Society, Plebeian Culture”, p. 399 (el subrayado es mio), Para los
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detalles de otro importantisime modelo de disfraz v de extorsion nocturna practicado,
en el siglo XIX, por los trabajadores agricolas, que adaptaban a sus propdsitos ritos de
peticion agresiva, véase Eric Hobsbawm y George Rudé, Caplain Swing.

33. Thid.

34. Ibid,, p. 400,

35. “Babi bunty and Peasant Women's Protest during Collectivization”, p. 39,

36. Thompson, “Patrician Society, Plebeian Culture®, p. 401.

37. William Reddy, “The Textile Trade and the Language of the Crowd at Rouen,
1752-1871",

38. Me refiero particularmente a Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic
Forms of Social Movement in the I9th and 20th Centuries. E. P. Thompson y George Rudé
no han compartido tanto esta tendencia porque, creo yo, estaban menos deformadas
per la fe en el partido de vanguardia.

39. Para un licido andlisis de las protestas sociales en la historia de los Estados
Unidos que percibe este tipo de problemas, véase Frances Fox Piven y Richard Clo-
wartl, Poor People’s Movements: Why They Succeed, How They Fail.

40. Véase el argumento de Frank Hearn, quien afirma que la erosién de estas es-
tructuras sociales “tradicionales” fue decisiva para la domesticacidn politica de la cla-
se (Jbl‘(‘.‘l"ﬂ. inglesa. Domination, Legitimation, and Resistance, p. 270.

41. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, PP 2:254-57.

42. "High John de Conquer”, en Mother Wit, Alan Dundas (ecmp.), p. 543; citado
en Raboteau, Slave Religion, pp. 249-250,

43, Raboteau, op. cit,, p. 245,

44, Maurice Agulhon, La vépublique au village: Les populations du Var de la Révolution
a la Seconde République, p. 440.

45. "Arsonists in Fighteenth-Century France: An Essay in the Typology of Crime”,
en Annales, E. S. C., enerofebrero de 1970, pp. 220-48, Reimpreso en Robert Forster
y Orest Ranum (comps.), Deviants and the Abandoned in French Society: Selection from the
Annales, 4:158,

46. Thomas L. Friedman, “For Israeli Soldiers, ‘War of Eyes’ in West Bank”, New
York Times, 5 de enero de 1988, p, A10. Para el caso, ese tipo de actos por si mismeos
no tienen por qué ser imprecisos; sélo su significado tiene que serlo, De esa manera,
Arlie Russell Hochschild describe cémo una enojada aeromeza derrama adrede una
bebidu encima de un pasajero grosero y como a continuacion se excusa, describiendo
su gesto Como un accidente, quiza con un saspechoso matiz de alegria. La acromoza
ha logrado realizar lo que se podria considerar un acto de agresion ¥, al mismo tiem-
po, controlar las posibles consecuencias pretendienda que se tratd de un descuido.
The Managed Heart, p. 114.

47. E. Goffman, “The Nature of Deference and Demeanor”, p, 478.

48. Dick Hehdige, “Reggae, Rastas, and Rudies”, en Hall y Jefferson {comps.), Re-
sistance Through Rituals, p. 152.

49, Jack Goody, Literacy in Traditional Societies, p. 24.

50. Nagita y Schelner, Japanese Thought in the Tokugawa Period, pp. 39-60, Véase tam-
bién Ann Walthall, “Narratives of Peasant Uprisings in Japan”, Journal of Asian Studies,
vol. 43, n. 3, inayo de 1983, pp. 571-87.

51. Los elementos para este andlisis proceden de Ileto, “Pasyon and Revolution”,
passim,

52. Para un importante examen de cémo se pueden adaptar ritos para que ad-
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quieran un nuevo sentido subversivo, que los poderosos no pueden percibir, véase el
anilisis que hace Robert Weller del Festival de los Fantasmas Hambrientos en Taiwdn
durante la ocupacidn japonesa: “The Politics of Ritual Disguise: Repression and Res-
ponse in Taiwanese Popular Religion”.

53. Véase William 5. Baring-Gould y Cecil Baring-Gould, The Annotated Mother
Goose: Nursery Rhymes New and Old.

54, Robert Graves, Lars Porsena, or the Future of Swearing and Improper Language, p. 55,

55, En sociedades con una clase ilustrada, una version puede, por supuesto, sub-
sistir, y se puede entonces recuperar 1a forma. Siempre que se realiza una version es-
crita de un texto oral (véase por ejemplo la Qdisee de Homere), éste puede adquirir
una vida fundamentalmente diferente.

56. Burke, Pupular Culture in Early Modern Europe, p. 115,

57. El secreto de la comunicacién oral puede también servir a los intereses de las
¢élices: acuerdos enue caballeros, instrucciones orales que pueden ser negadas, etcéte-
ra. Max Weber sefiala que e} conocimienio sagrado de los brahmanes se transmitié oral-
mente durante siglos y que estaba prohibido ponerlo por escrito, para evitar que las
castas inferiores pudieran acabar con ese monopolio del conocimiento esotérico. We-
ber, The Sotiology of Religion, p. 67. La posibilidad que tienen las comunicaciones orales
de ser negadas explica, sin duda, la consigna contemporinea de “get it in writing” {que
te lo den por escrito).

58. Para una version de Pantenggel, el picaro del Sulawesi central, admirado por su
manera de envolver incluso sus mas simples declaraciones en un conjunto elusivo y
complejo de imagenes, véase Jane Manning Atkinson, “Wrapped Words: Poetry and
Politics among the Wana of Ceniral Sulawesi, Indonesia”, en Brenneis y Myers (comps.),
Dangerous Words.

59. Cit. en Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 81.

60. G. O. Wright, “Projection and Displacement: A Cross-cultural Study of Folk-ta-
le Aggression”, cit. en Berkowitz, Aggression, pp. 121-23.

61. Alex Lichtenstein, “That Disposition to Theft with which they have been Bran-
ded: Moral Economy, Slave Management, and the Law”, p. 418,

62. Levine, op. cit., pp. 111-16.

63. Detienne y Vernant han explicado con mucho detalle que los antiguos griegos
admiraban enormemente esta cualidad, a la que ellos llamaban métis y que era “una
combinacién de olfato, sabiduria, previsién, sutileza mental, engano, talento para
ENCONtrar recursos, atencion, sentido del momento preciso, habilidades manuales y
experiencia de afios. Se aplicaba en situaciones transitorias, cambiantes, desconcer-
tantes y ambiguas, que no se prestaban para ningin tipo de medida, calculo exacto o
logica rigurosa”. Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Cunning Intelligence in Greek
Culture and Society, pp. 3-4. Véase también, p. 44. Para una compilacion drabe del siglo
X1l de miles de astutos trucos que se Usaron para vencer al enemigo, véase The Subtle
Ruse: The Book of Avabic Wisdom and Guile.

64. Hurston, “High John de Conquer”, pp. 541-48.

65. Osofksy, Putlin’ on Ole Massa, pp. 52-33.

66. De la narracion de William Wells Brown, en ibid,, p. 166.

67. De la narracién de Solomon Northrup, en ibid., p. 363.

68. Burke sefiala que los fndices catdlicos de finales del siglo xv prohibian la pu-
blicacion de algunas bula(lasy libritos de cuentos, especialmente Till Kulenspiegely Re-
nard el zorro. Popular Culture in Early Modern Iurope, p. 220.
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69. Véase, en este contexto, el sorprendente anilisis que hace Lila Abu-Lughod de
13 poesia femenina beduina como un contrapunto disfrazado de las normas masculi-
nas, oficiales, de honor, Como ¢lla sefiala; “la poesia cubre las declaraciones con ve-
los de férmulas, convenciones y tradiciones, y de esa manera resulta muy adecuada
para transmitir mensajes personales que se oponen a los jdeales culturales oficiales”.
“Como ya se mostro, el ghinnawa (poema) es un género verbal lleno de férmulas y
de convenciones estilisticas.” “Las formulas vuelven impersonal o no individual el
contenido, permitiendo a la gente disociarse de los sentimientos expresados, en el ca-
so de que se haga ante el publico equivocado, asegurando que ‘era s6lo una can-
cidn’.” Vegled Sentiments, p. 239.

70. Una de las maneras mas eficaces y comunes que tienen los subordinados para
EXpresar su resistencia es incluir quejas simbélicas en un contexto mas amplio. Este
sistema nos remite directamente a lo que antes dijimos sobre el valor de uso de Ja he-
gemonia; pero aqui merece un breve comentario por ser una forma de disfraz, El pa-
trén de conducta al que quiero referirme se manifesté claramente en las Protestas se-
manales de las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, que le pedian aj régimen
militar que diera cuenta de la desaparicién de sus hijos. Se daba aqui, sin duda, un
desafio abierto en contra del régimen represiva, que era responsable por el asesinato
extrajudicial de miles de opositores. Y aun asi, las protestas continuaron ¥ crecieron
hasta convertirse en un rito decisivo contra el régimen. Su relative inmunidad ance la
violencia inmediata provino, creo, de su apelacién estructural exclusiva a los valores
patriarcales de religion, familia, moralidad y virilidad que el régimen derechista siem-
pre estaba alabando. En una ideologia piblica que implicitamente respetaba a las
mujeres, sobre todo en su funcién de madres o de hijas virginales, esas mujeres esta-
ban manifestando como madres para saber de sus hijos. Un ataque abierto en contra
de mujeres que actuaban por iniciativa personal y sin ningin owro motive hubie-
ra puesto al régimen en una situacién bastante comprometida con la opinién priblica.
Como lo hace toda ideologia dominante, ésta no sélo excluia ciertas formas de acti-
vidad como ilegitimas, sino que también, quiza sin darse cuenta, creaba un pequenio
nicho de posibilidades que las madres de los desaparecidos aprovechaban. Al disfra-
zar su desafio con una vestimenta hegeménica, dichas mujeres podian desafiar al ré-
fimen £n otros aspectos.

71. Al agudo anilisis de David Kunzle en “World Upside Down™ le debo la parte
esencial de este planteamiento. Para una relacién fascinante de cémo se invertia la
funcién de los géneros sexuales en mds o menos la misma época, véase Natalie Ze-
mon Davis, “Women on Top: Symbolic Sexual Inversion and Political Disorder in Ear-
ly Modern Europe™, en Barbara A. Babcock (comp.), The Reversible World: Symbolic in-
version in Art and Society, pp. 12992

72. Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, p. 77.

73. Burke, Popular Culture in Early Modern Furope, pp. 53-54.

74. Kunzle, *“World Upside Down”, p. 78.

75. Ibid., p. 74.

76. Burke, op. cit., p. 60.

77. Kunzle, op. cit., pp. 82, 89 (el subrayado es mio).

78. Reeves, “Some Popular Prophesies from the 14th 1o 17th Centuries”, en G. J.
Cuming y Derek Baker (comps.), Popuiar Belief and Practice, Papers Read at the 9th

Summer Meeting and 10th Winter Meeting of the Ecclesiastical History Society,
pp. 107-34.
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79. En Japon parece existir algo que podria ser equivalente a la tradicidn del mun-
do al revés. Nagita y Scheiner dicen: “En Edo, por ejemplo, el espiritu de yoraoshi [el
nuevo mundo budista: una visién milenarista] y la hostilidad contra los ricos termi-
naron asociandose con el namazu (€l bagre). Inmediatamente después del gran terre-
moto de Edo en 1855, una serie de grabados andnimos mostraban al namazu soste-
niende al munde como una forma de venganza contra los ricos y los taimados que
habian explotado a los pobres [...] En los grabacos aparecia apoyado en los cuerpos
de los ricos a los que obligaba a excretar y vomitar monedas y joyas para los pobres.
Ese tipo de grabados también mostraban al uchi kowashi [destruyendo las casas de los
ricos o funcionarios] ‘Aqui, nosotros, el pueblo, logrames nuestro caro deseo’, se lee
al pie de uno de los grabados”. Japanese Thought in the Tokugama Period, p. 58.

80. Kunzle, op. cit., p. 64.

81. Ibid., p. 63.

82. Ibid., p. 64.

83. La mejor descripcién de este movimiento sigue siendo el extraordinario libro
de Christopher Hill, The World Turned Upside Down, passim.

84. Cobb, The Police and the People, pp. 174-75.

85. Burke, Popular Culture in Eavly Modern Europe, p. 189 e ilustracién n. 20.

86. Gilmore, Aggression and Community, p. 99.

87. Burke, op. cit., p. 123,

88. David Gilmore, op. cit,, cap. 6.

89. Ibid., p. 98. En este contexto, seria Gtil recordar que durante el carnaval las
sanciones sociales en contra de los miembros de la misma clase social pueden tener
el propdsito de disciplinar a aquellos que estan tratando de ganarse el favor de las éli-
tes a costa de sus semejantes.

90. Yves-Marie Berée, Fétes et révolte: Des mentaliiés populaives du XVIé au XVilié stécles,
p- 83

91. Al escribir su libro, Bajiin estaba en un doble juego del gato y el raién, con el
concepto misme de carnaval y con los jerarcas del stalinismo. No se necesita hacer un
esfuerzo deductivo muy grande para comparar, por un lado, €l ambito de la menda-
cidad oficial y el discurso dominado con el estado stalinista, y, por otro, lo carnavales-
co rabelesiano con la negacion y el escepticismo que reinan fuera de escena y que so-
breviven a la represién, Pero, de nuevo a semejanza del carnaval, el texto de Bajtin,
con su sentido perfectamente inocente, podia pasar inadvertido. Por lo menos no es
de manera obvia un texto sedicioso.

92. Mijail Bajtin, Rabelais and His World, p. 154.

93. Jurgen Habermas, The Theory of Communicalive Action. Véase también la muy
iitil exépgesis de Thomas McCarthy, The Critical Theory of Jiingen Habermas, pp. 5_27.'3-352.

94. Habermas dice que la mentira y el enganio estratégicos son como pardsitos de
los actos “genuinos” de lenguaje, puesto que la mentira y ¢l enganio son eficaces solo
si el interlocutor los toma, equivocadamente, por la verdad.

95. Gilmore, op. cit, p. 16. )

96. Terry Eagleton, Walter Benjamin. Towards a Revolutionary Criticism, p. 148, cit. en
Stallybrass y White, Politics and Poelics of Transgression, p. 13. . ' .

97. Véase, por ejemplo, Max Gluckman, Order and Rebellion in Tribal Africa; Victor
Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, y Roger Sales, English Literature
in History, 1780-1830: Pastoral and Politics.

08, Roger Sales, op. cit., p. 165.
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99. Bajtin, op. cit, p. 75. El subrayado es mio.

100. Rudwin, The Origin of the German Carnival Comedy. Las autoridades anteriores
a la Reforma también se oponian a los ritos paganos de fertilidad incrustados en el
carnaval, mientras que después de la Reforma en las dreas protestantes relacionaban
el carnaval con el paganismo romano. Unas y otras autoridades lo consideraban po-
tencialmente subversivo del orden publico. En las municipalidades donde los burgue-
ses se apoderaron del carnaval, éste contenia sitiras de los campesinos.

101. Bajtin, op. cit, p. 97. Para un intento muy posterior de prohibir en Inglaterra
las ferias, que eran espacios para lo carnavalesco y el desorden, véase R. W. Malcolm-
son, Pojnilar Recreations in English Society, 1700-1850,

102. Gilmore, op. cit., pp. 100, 99.

103. Le Roy Ladurie, op. cit.

104. Ibid., p. 19.

105. Cit. en ibid., p. 201.

106. Las equivalencias que hago entre los reinos, por un lado, y las capas sociales
y profesiones de fe, por el otro, son muy esquemiticas, pero aqui no necesitamos més
precision.

107. Ibid., p. 163.

108. Burke, Popular Culture in Early Modern Furope, p. 203.

109. Ibid., cap. 8.

110. Zolber, “Moments of Madness™,

VIL. LA INFRAPOLITICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS

1. Leo Swrauss, Persecution and the Art of Writing, p. 24. Deberia ser bastante claro que,
por lo demais, mi analisis esta en total oposicién con lo que se considera “straussianis-
mo” en la filosoffa y el andlisis politico contemporineos (por ejemplo, su infundada
pretension de ser el Gnico méodo que logra la interpretacién verdadera de los clisi-
cos, su desdén por “el vulgo” asi como por los tiranos de escasas luces). Me da la im-
presién de que la actitud de los straussianos hacia los no filésofos se parece mucho
ala de Lenin hacia la clase obrera en Qué hacer. No obstante, si me parece reveladora
la premisa de que la filosofia politica occidental se desarrollé en un ambiente politico
muy poco propicio para la transparencia del sentido.

2. Moore, Injustice, p. 459n.

3. Max Gluckman, Rituals of Rebellion in South-East Africa, y Tuner, The Ritual Pro-
cess, especialmente cap. 2.

4. Ranajit Guha, Aspects of Peasant Insurgency, pp. 18-76. “La cultura deminante en
todas las sociedades tradicionales permite Ia realizacién peribdica de estas inversiones
simuladas precisamente para impedir que se realicen en la vida real”, p- 30 {el subra-
yado es mio).

5. Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 156,

6. Berkowitz, Agression, pp. 204-27. En un experimento, por ejemplo, una figura
poderosa insulté de la misma manera a dos grupos de sujetos. A algunas de las “victi-
mas” se les permiti6 darle un shock eléctrico a su agresor, y a otras no. Aquellos que
respondieron a la agresidn sintieron luego menos hostilidad hacia su agresor y hasta
les bajé la presion. A aquellos a los que no se les permitié responder, aunque si pu-
dieron expresar sus fantasias agresivas indirectamente con Ia interpretacion de una
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prueba tematica de percepcion, no les bajé la presion. Asi pues, la agresion indirecta
parece ser un sustituto deficiente de la represalia directa.

7. La monumental obra de Paul Veyne, Le pain et le cirque, me ha sugerido este
punte de visia. Para Veyne, el pan y circo de la Roma clisica fue tanto unz medida
que se logré arrancar a las élites como una concesidén que hicieron para neutralizar
la colera. Como él misma dice: “El gobierno no ofrece el circo al pueblo para despo-
litizarlo; pero, sin duda, el pueblo se politizaria contra el gobierno si éste le negara el
circo” {p. 94).

8. Por si misma, la coincidencia no prueba, por supuesto, gue esos ritos, en tanto
ritos, fueran una provocacion a la rebelién. Aqui habria que distinguir entre los
efectos del simbolismo ritual, por un lado, y la reunién masiva de los subordinados,
por el owro.

9. En este punto ha sido de gran ayuda Alex Lichtenstein, “That Disposition to
Theft, with which they have been Branded”.

10. Charles Joyner, en Down by the Riverside, p. 177, sefiala como al picaro en los
cuentos populares afroamericanos le daba particular satisfaccién quitarles su comida
a los animales mas poderosos. Citado en ibid,, p. 418.

11. Charles C. Jones, The Religious Institution of the Negroes in the United States, pp.
181, 185, citado en Lichtenstein, art. cit., p. 422,

12. Maurice Agulhon, La république au village, p. 81.

18. Ibid., p. 375.

14. Thompson, Whigs and Hunlers.

15. Ibid., p. 108.

16. Ibid., p. 124.

17. Ibid., p. 162

18. Mis atin, una dialéctica parecida une las pricticas de dominacién con el dis-
curso oculto. Los despojos cometidos por los guardabosques, los arrestos, los juicios,
las nuevas leyes y amonestaciones, la pérdida de recursos de subsistencia encontraban
constantemente salida en el discurso normative de aquéllos a quienes les estaban res-
tringiendo sus antiguos derechos forestales.

19. Djilas, The New Class, p. 120. Habria que recordar también el refrin de Europa
oriental: "Ellos hacen como que nos pagan y nosotros hacemos como que trabajamos”.

20. Un tratamiento mucho mis amplio de este tema se encuentra en Scott, Wea-
pons of the Weak, cap. 7.

21. En forma parecida se puede entender ¢t inicio de algunas formas de rebelién.
Imaginese, por ejemplo, a unos campesinos subordinados que, a juzgar por sus gestos
de respeto, han sido intimidados por sus sefiores. Si se pone mayor atencidn, se des-
cubriran actos de agresién ocasionales, aunque muy dispersos, que vienen de abajo
{por ejemplo, un pedn que no aguanta mis y replica cuando el trabajo es excesivo, o
las rentas muy altas, o cuando le han hechoe una humillacién}. Normalmente, estos
actos hubieran merecido de inmediato una severa sancién (por ejemplo, azotes, car-
cel, quema del hogar), que estableceria la frontera de la intimidacién. Imaginese
ahora que, después de varios afios, un acontecimiente politico (por ejemplo, la llega-
da de un gobierno reformista) neutraliza a las autoridades de la policia rural que
aplicé aquellas sanciones. En este caso, los actos ocasionales de agresién desde abajo
podrian quedar sin castigo por primera vez en el recuerdo de los habitantes del lugar.
Cuando se den cuenta que, digamos, un pedn que abofeted a un terrateniente no re-
cibié castigo, otros peones, sospecho, sentiran la tentacién de arriesgarse a desahogar
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su propia colera. Suponiendo que se confirmaran estas nuevas expectativas ante el
equilibrio de poder, no es dificil ver cdmo, a semejanza del proceso de propagacion
del rumor, se podrian generalizar ripidamente los actos abiertos de agresion. Y a me-
dida que se generaliza esta agresion de los subordinados, también estard cambiando, de
manera radical, el equilibrio de paoder.

22. La prueba empirica mis inmediata de esta hipétesis se puede hacer observan-
do lo que sucede cuando la vigilancia o el castigo dejan de ejercerse.

23. E. P. Thompson, op. cit., cap. 1, 2.

24 Ibid., p. 123.

25, Ibid., p. 190.

26. Peter Linebaugh, “Karl Marx, the Theft of Weod, and Werking-class Compo-
sition: A Contribution to the Current Debate™.

27.1bid,, p. 13,

28. Para un examen de esta literatura y de la importancia de esta forma de resis-
tencia, véase Scott, “Resistance without Protest and without Organization”, pp. 417-52,

29. Los vacios revolucionarios han beneficiado en mas de una ocasién al campe-
sinado en esa forma. En los meses que siguieren a la toma de poder bolchevique, pero
antes de que el estado se hiciera presente en el campo, los campesinos rusos hicieron
en gran escala lo que siempre habian tratado de hacer en pequefa escala. Desbroza-
ron, sin decirle a nadie, nuevos terrenos de cultivo en-zonas boscosas, en pastizales
de la pequena aristocracia y en las tierras del estado. Inflaron el nitmero de habi-
tantes locales y desinflaron la superficie arable para que el pueblo pareciera, dentro
de lo posible, mis pobre y con menos obligaciones fiscales. Un extrabrdinario estu-
dio de Orlando Figes sobre este periodo sugiere que, como resultado de ¢sas medidas
la cifra de tierra arable en Rusia segin el censo de 1917 tiene un déficit de 15 por
ciento en relacidn con la cifra real. Peasant Revolution, Civil War: The Volga Countryside
in Revolution, cap. 3.

30. Los maestros de escuela primaria y secundaria coinciden en la importancia de
establecer una disciplina bien clara y de hacer cumplir los reglamentos, para evitar que
arraigue un patrén de desacato verbal conducente, supuestamente, a actos mas atre-
vidos de lesa majestad. De la misma manera, los arbitros en los partidos de biasquetbol
pueden castigar al principio del juego incluso las faltas mas leves, simplemente para
marcar una linea que posteriormente ellos mismos pueden hacer mas flexible.

31. Ranajit Guha, Flementary Forms of Peasant Insurgency, cap. 2.

32 l}ruce Lincoln, “Revolutionary Exhumations in Spain, July 1936”.

33. Este es, creo yo, el elemento que les falta a teorias de la legitimacion como la
de John Gaventa, en su por otra parte excelente libro, Power and Powerlessness, espe-
cialmente cap. 1. Véase también Lukes, Power: A Radical View.

VIII. UNA SATURNAL DE PODER: LA PRIMERA DECLARACION PUBLICA DEL
RISCURSO OCULTO

1. Por aparecer en Ward Galley y Viana Muller, Critical Anthropology; The Ethnolagy of
Staniey Diamond,

2. Gombrowicz, Fadydurke, p. 61.

3, "Ceausescu’s Absolute Power Dies in Rumanian Popular Rage”, New York Times,
7 de enero de 1990, p. Al5.
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4. Veyne, Le pain et le cirque, p. 548.

5. Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 61.

6. Citado en una entrevista en el Times Literary Sufiplement, 23 de enero de 1987,
p- 81. Debo aclarar que inclui este epigrafe en el manuscrito de este libro nueve me-
ses antes de que Havel pudiera encontrar un trabajo seguro, permanente y oficial.

7. Shirley Christian, “With a Thunderclap, Lefiist Breaks Chile’s Silence”, New
York Times, 30 de junio de 1988, p. A4
8. Loc. cit.

9. Raboteau, Slave Religion, p. 297,

10. Douglass, My Bondage and My Freedom, pp. 151-562. El primer subrayado perte-
nece al texto, el segundo es mio. Douglass y otros hablan de esclavos que por alguna
razon sobrevivieron enfrentamientos fisicos y que convencieron a sus amos de que los
podian matar, pero no azotar. De esta manera, el amo se encuentra ante una alterna-
tiva radical de todo o nada. La 16gica del machismo en sociedades sin instituciones
legales eficaces es muy parecida. La declaracién convincente de que se estd dispuesto
a perder la vida para vengar una ofensa hace que los enemigos lo piensen dos veces
antes de ejecutar su ofensa. Los tedricos de la disuasion han analizado esta situacion
muy detenidamente, pera quiza no tan bien como Joseph Conrad en su descrip-
cién del quisquilloso anarquista que anda por todo Londres con explosivos amarra-
dos a la cintura y a quien la policia, en consecuencia, evita por todos los medios. The
Secret Ageni: A Simple Tule.

11. En Osofsky, Puttin’ on Ole Massa, p. 324.

12. Evans, Personal Politics, p. 299,

13. Esther H. Fein, “In a City of the Volga, Tears, Anger, Delight”, New York Times,
7 de julio de 1988, p. 7.

14. Timothy Garton Ash, The Polish Revolution: Selidarity, pp. 38-30.

15. Ibid., p. 37.

16. Lawrence Goodwyn, “How to make a Democratic Revolution”, p. 31.

17. The Polish Revolution, p. 281.

18. Roman Laba, “The Roots of Solidarity: A Political Sociology of Poland’s Wor-
king Class Democratization”, pp. 45-46. Una narracién notablemente similar descri-
bié el estado de dnimo de un enorme mitin de protesta que se realizd en una iglesia
de Berlin oriental a mediados de octubre de 1989, “Esos chistes no son nuevos, ni
tampoco la protesta, sobre todo en el refugio de las iglesias; pero su caridad sin disfra-
¢es, 1a condena radical del sistemna ¥ de la resistencia de los lideres a cambiar, y el en-
tusiasmo con que el friblico aplaudia eran tan nueves que muchos sz quedaban sin aliento y se
miraban unos a otros con asombro”. (Yo subrayo.} Henry Kamm, “In East Berlin, Satire
Conquers Fear", New York Times, 17 de octubre de 1989, p. A 12,

18. Ibid., p. 179.

20. Berkowitz, Aggression, p. 87. En otra serie de experimentos, se animé a unos
grupos, a los que repetidamente se les asignaban tareas degradantes, a quejarse y a
insistir en un mejor trato. 8i tenian algin éxito, se volvian més agresivos, mostrando
con ello que la hostilidad previamente inhibida tenia ahora una salida segura. Thi-
baut y Kelley, The Sacial Psychology of Group, p. 183.

21. En cierto sentido, uno de los problemas de los grupos subordinados es que su
desco de ser personas completas y auténticas estd frecuentemente en oposicidn con
su instinto de protegerse a si mismos —al menos en el discurso piblico.

22, The Cognitive Control of Motivation, p. 248.
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23. Zola, The Earth (La Terre), pp. 9091,

24. Se puede decir que, en cierto sentido, la violacién privada de un tabdi no cons-
tituye, en realidad, ninguna ruptura de dicho tabi. En todas aquellas situaciones que
no llegan a la ruptura total, la declaracién explicita de un discurso oculto tiende a ser
mds mesurada que su version fuera de escena. Siempre que los subordinados consi-
deren que la relacién de subordinacion persistird de alguna manera, harin conce-
siones a la perspectiva de los dominadores incluso en una declaracién audaz de disi-
dencia.

25. Quiza gran parte de la vida social cotidiana depende de mantener dicho co-
nocimiento reciproco fuera det discurso piblico. Todos pueden saber que el patrén
es alcohdlico, pero hasta que no se declara puablicamente las cosas pueden seguir co-
mo si no lo fuera. O piénsese en dos matrimonios, de circunstancias idénticas pero
uno de los cuales estd marcado por la apariencia externa de armonia y el otro por sus
pleitos v discusiones publicas. [.a marea piblica del “fracaso” del iltimo crea su propia
crisis, por encima y mds alla de lo que sucede tras bambalinas.

26. Se podria decir lo siguiente sobre la época de la glasnost de Gorbachov: aun-
que se decida terminar con la glasnest, no sera nada facil borrar o quitar de la memo-
ria los hechos, los libros y las revelaciones que ocurrieron en ese periodo.

27, Relativamente es un término, en este caso, absolutamente esencial, puesto que
no existe, en sentido estricto, un discurso oculto “crude”, “asocializado”, puramen-
te individual, asi como no hay un agente individual abstracto que no sea el producto
de una cultura y una historia especificas.

28. Para una distincién equivalente enue lo que Lawrence Goodwyn llamaria la
muldtud “andrquica” y la multitud “democratica”, véase “How to Make a Democratic
Revolution”, p. 74. Por otro lado, siempre me ha sorprendido el hecho de que la “vio-
lencia popular”, incluse la revolucionaria, dure relativamente poco cuando no hay
enemigos que sean una amenaza concreta. Parece que, normalmente, los banos de
sangre posrevolucionarios, cuando suceden, son més obra de los aparatos burocrit-
cos del estado que de los movimientos populares mismos.

29. L. Bodin y J. Touchard, #ront Populaire, p. 112, cit. en Zolberg, “Moments of
Madness”, p. 183.

30. Labourers and Landowners, pp. 202-06, 314-15,

31. Genovese, Roll, Jordan, Roll, p. 109, y mas generalmente pp. 97-112. Véase 1am-
bién Armstead L. Robinson, Bitter Fruit of Bondage: Slavery’s Demise and the Collapse of
the Confederacy, cap. 6.

32, En este contexto, el término humillaciones incluye las ofensas colectivas. De esa
manera, por gjemplo, Judith Rollin, en su estudio sobre las sirvientas {en su mayoria
negras) en el drea de Boston, habla de un caso en el cual parece que la masacre de
presos, en su mayoria negros, cunando se reprimio la insurreccion de la cireel de At-
tica, Nueva York, fue el pretexto para que una sirvienta saliera de su acostumbrada
reserva, Come dijo su patrona: “Yo no sabia por qué estaba tan enojada. Pero con At-
tica se volvié claro. No podia contenerse. Sacaba todo lo que los blancos les habian
hecho a los negros [...] Estaba realmente furiosa™ En este caso, resulta obvio que la
colera de la mujer por toda su raza provoco su explosion. Between Women, p. 126.

33. Que quede claro que ese tipo de desafio si llega a ocurrir: el levantamienco del
gueto de Varsovia es un caso cbvio y conmaovedor. Pero son formas excepcionalimente
raras de comportamiento colectivo.

34. Barrington Moore, op. cit,, p. 80ss.
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85, Sartre, The Critique of Dialectical Reason, p. 379. En un excelente trabajo de And-
rzej Tymowski sobre la obra de Sartre se hace la relacion que yo aprovecho aqui.

36. Zolberg, “Moments of Madness”, p. 206.

37. En este sentido, se podria imaginar un analisis que tratara de explicar por qué
tantos intereses reales nunca adquieren la forma de movimientos organizados. Aparte
de los efectos de la represidn y de la atomizacién que impiden su elaboracién y expre-
sion, muchos intereses reales no son lo suficientemente cohesivos 0 no son tan comu-
nes como para crear una red de poder latente, de la cual depende toda movilizacion
carismitica. :

38. Ladurie, Carnival in Romans, p. 9.

39, Ibid., p. 130. (Yo subrayo.)

40, Hill, The World Turned Upside Down, cap. 7.

41. Tbid., caps. 8, 9. La cita en la cldusula siguiente es de la pagina 130.

492, Esta uno tentado a hacer las mismas conexiones, en una sociedad mis educa-
da, entre la importancia de un texto escrito en la imaginacién popular y su capacidad
de representar el discurse oculto del priblico al que se dirige. Asi, Christopher Hill
sefiala que el enorme interés que despertd en Inglaterra la obra de Thomas Paine se
puede explicar por el hecho de que “la marcha penosa y dificil [de los artesanos y de
los campesinos desarraigados] y el rumor de sus ilegales discursos es ¢l trasfondo bia-
sico de los escritos de Paine”. Puritanism and Revolution: The English Revolution of the Se-
venteenth Century, p. 102.

43. Todo esto puede deducirse de: Goodwyn, How o Make a Demecratic Revolution,
cap. 3.

44. Collins, Conflict Saciology, p. 367.
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