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CHARLES Bukowski
(1920-1994)

Charles Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach, Alemanha,
filho de um soldado americano ¢ de uma jovem alema. Aos trés anos de idade,
foi levado aos Estados Unidos pelos pais. Criou-se em meio a pobreza de Los
Angeles, cidade onde morou por cinquenta anos, escrevendo ¢ embriagando-se.
Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. S6 aos 35 anos ¢
que comegou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com crises de
hemorragia e outras disfungdes geradas pelo abuso do alcool e do cigarro.
Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade com contos publicados pelos
jornais alternativos Open City e Nola Express, mas precisou buscar outros
mei1os de sustento: trabalhou catorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e
se separou. E considerado o tltimo escritor “maldito” da literatura norte-
americana, uma especie de autor beat honorario, embora nunca tenha se
associado com outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen
Ginsberg.

Sua literatura € de carater extremamente autobiografico, € nela abundam
temas e personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas,
corridas de cavalos, pessoas miseraveis € experiéncias escatologicas. De estilo
extremamente livre e imediatista, na obra de Bukowski ndo transparecem
demasiadas preocupacgoes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
auto-ironico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-Ferdinand
C¢line e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. Sdo seis
os seus romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975), Mulheres (1978),
Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski publicou em
vida oito livros de contos ¢ historias: Erecoes, ejaculagoes e exibicionismos
(1972), Ao sul de lugar nenhum: historias da vida subterranea (1973), Tales of
Ordinary Madness (1983), Hot Water Music (1983), Bring Me Your Love
(1983), Numa fria (1983), There’s No Business (1984) e Septuagenarian Stew
(1990). Seus livros de poesias sdo mais de trinta, entre os quais Flower, Fist and
Bestial Wail (1960), You Get So Alone at Times that It Just Makes Sense
(1996), sendo que a maioria permanece in€dita no Brasil. Varias antologias,
além de livros de poemas, cartas e historias foram publicados postumamente.



Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia,
na cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de mar¢o de 1994, aos 73 anos de
idade, pouco depois de terminar Pulp.



para Ann Menebroker



Solidao

Edna estava caminhando pela rua com sua sacola de compras quando
passou pelo carro. Havia um cartaz na janela lateral:

PROCURA-SE MULHER

Ela parou. Havia um grande pedago de papelao grudado na janela com
alguma substancia. A maior parte estava datilografada. De onde estava na
cal¢ada, Edna ndo conseguia ler o aviso. Podia apenas ver as letras gratudas:

PROCURA-SE MULHER

Era um carro novo e caro. Edna deu um passo sobre a grama para ler a
parte datilografada:

Homem, 49 anos. Divorciado. Procura mulher para casamento.
Deve ter entre 35 ¢ 44 anos. Gosta de televisao e peliculas
cinematograficas. Boa comida. Sou especialista em custos de
produgao, com estabilidade no emprego. Dinheiro no banco. Gosto de
mulheres acima do peso.

Edna tinha 37 anos ¢ estava acima do peso. Havia um nimero de telefone.

Também havia trés fotos do cavalheiro em busca de uma mulher. Ele parecia
bem sério de terno e gravata. Também parecia estupido € um pouco cruel. E
feito de madeira, pensou Edna, feito de madeira.

Edna se afastou, sorrindo um pouco. Sentia também uma espécie de

repulsa. Ao chegar ao seu apartamento, ela o tinha esquecido. Apenas algumas
horas depois, sentada na banheira, voltou a pensar nele e, dessa vez, pensou em

como ele devia estar realmente sozinho para fazer tal coisa:

PROCURA-SE MULHER



Imaginou-o chegando em casa, encontrando as contas de gas e telefone na
caixa de correio, despindo-se, tomando um banho, a televisdo ligada. Entdo leria
o jornal da tarde. Depois iria para a cozinha preparar sua refeigao. De pé, de
cuecas, olhando para a frigideira. Pegando sua comida e caminhando para uma
mesa, comendo. Bebendo seu café. Entao mais televisao. E talvez uma solitaria
lata de cerveja antes de se deitar. Havia milhdes de homens como ele por toda a
Ameérica.

Edna saiu da banheira, enrolou-se na toalha, vestiu-se e saiu do
apartamento. O carro ainda estava la. Anotou o nome do homem, Joe Lighthill,
¢ o numero do telefone. Leu a parte datilografada novamente. “Peliculas
cinematograficas.” Que termo estranho para se usar. Agora as pessoas dizem
“filmes”. PROCURA-SE MULHER. O aviso era muito ousado. Estava diante de
um sujeito original.

Quando Edna chegou em casa, tomou trés xicaras de café antes de discar o
numero. O telefone chamou quatro vezes.

— Al6? — ele respondeu.

— Sr. Lighthill?

— Sim?

— Vi seu anuncio. Seu aniincio no carro.

— Ah, sim.

— Meu nome ¢ Edna.

— Como vai, Edna?

— Ah, vou bem. Tem feito tanto calor. Esse tempo estd demais.

— Sim, nada facil.

— Bem, sr. Lighthill...

— Me chame apenas de Joe.

— Bem, Joe, ra ra ra, me sinto tao boba. Sabe por que estou telefonando?

— Vocé viu meu aviso?

— Quero dizer, ra ra rd, o que ha de errado com vocé? Nao consegue
arranjar uma mulher?

— Acho que ndo, Edna. Me diga, onde elas estao?

— As mulheres?

— Sim.

— Ah, por toda parte, veja bem.

— Onde? Me diga. Onde?

— Bem, na igreja, veja bem. Ha mulheres na igreja.



— Nao gosto de igrejas.

— Ah.

— Escute, porque vocé€ nao vem para ca, Edna?

— Quer dizer para sua casa?

— Sim. Moro em um lugar legal. Podemos tomar um drinque, conversar.
Sem pressao.

— Esté tarde.

— Nao esta tao tarde. Escute, vocé viu meu aviso. Deve estar interessada.

— Bem...

— Vocé estd com medo, € sé isso. Esta apenas com medo.

— N3ao, nao estou com medo.

— Entao venha pra c4, Edna.

— Bem...

— Venha.

— Certo. Vejo vocé em quinze minutos.

O apartamento ficava no ultimo andar de um condominio moderno.
Numero 17. A piscina abaixo refletia as luzes. Edna bateu. A porta se abriu e 14
estava o sr. Lighthill: entradas frontais, nariz aquilino com pelos que saiam pelas
narinas, a camisa aberta na altura do pescoco.

— Entre, Edna...

Entrou, e a porta se fechou atras dela. Trazia seu vestido azul de seda.
Estava sem meias, de sandalias, e fumando um cigarro.

— Sente-se, vou pegar uma bebida para voce.

Era um lugar agradavel. Tudo nas cores azul e verde e muito limpo. Ela
ouviu o sr. Lighthill cantarolar surdamente, enquanto preparava as bebidas,
hmmmmmmm, hmmmmmmm, hmmmmmmm... Ele parecia tranquilo € isso a
ajudou a descontrair.

O sr. Lighthill — Joe — voltou com as bebidas. Alcangou a Edna a sua e
entdo sentou-se em uma cadeira do outro lado da sala.

— Sim — ele disse —, tem feito muito calor, um calor infernal. Mas tenho ar-
condicionado.

— Notei. E muito bom.

— Tome a sua bebida.

— Ah, claro.

Edna tomou um gole. Era uma boa bebida, um pouco forte, mas com um



gosto agradavel. Observou Joe inclinar a cabega enquanto bebia. Ele parecia ter
rugas profundas em torno do pescoco. E suas calgas estavam muito folgadas.
Pareciam ser de uma numera¢ao muito maior. Davam a suas pernas uma
aparéncia comica.

— E um belo vestido, Edna.

— Gosta?

— Oh, sim. Vocé ¢ bem fornida. O vestido fica muito bem em vocé, muito
bem.

Edna n3o disse nada. E Joe também ndo. Apenas permaneceram sentados,
olhando um para o outro e bebericando suas bebidas.

Por que ele ndo fala?, pensou Edna. E ele quem tem de falar. Havia nele
algo que lembrava madeira, sim. Ela terminou seu drinque.

— Deixe-me preparar outra bebida para vocé — disse Joe.

— N3ao, realmente esta na minha hora.

— Ora, vamos 14 — ele disse —, deixe-me preparar outra bebida. Precisamos
de algo para relaxar.

— Tudo bem, mas depois vou embora.

Joe foi até a cozinha com os copos. Ele ndo estava mais cantarolando.
Voltou, alcangou a Edna um copo e sentou-se novamente em sua cadeira do
outro lado da sala, em frente a cadeira dela. A bebida estava ainda mais forte.

— Sabe — ele disse —, me dou bem nesses testes sobre sexo das revistas.

Edna tomou um gole de sua bebida e ndo respondeu.

— Como voce se sai nesses testes? — Joe perguntou.

— Nunca fiz nenhum.

— Deveria, sabe, assim vocé descobre quem e o que voce é.

— Acha que esses testes funcionam? Ja vi nos jornais. Nunca fiz nenhum,
mas ja vi— disse Edna.

— Claro que funcionam.

— Talvez eu ndo seja boa em sexo — disse Edna —, talvez seja por isso que
estou sozinha.

Ela bebeu um longo gole de seu copo.

— Cada um de nos esta, no final, sozinho — disse Joe.

— Como assim?

— Quero dizer, ndo importa quao bem a coisa esteja indo no sexo, no amor
ou em ambos, chega um dia em que tudo acaba.



— Isso ¢ triste — disse Edna.

— Claro que €. Entdo chega o dia em que tudo acaba. Ou h4 uma separacdo
ou a coisa toda se resolve em uma trégua: duas pessoas vivendo juntas sem
sentir nada. Acho que ficar sozinho ¢ melhor.

— Vocé se divorciou da sua esposa, Joe?

— Nao. Ela se divorciou de mim.

— O que deu errado?

— Orgias sexuais.

— Orgias sexuais?

— Veja bem, uma orgia sexual € o lugar mais solitdrio do mundo. Essas
orgias... fiquei com uma sensacao de desespero... aqueles caralhos entrando e
saindo... me desculpe...

— Tudo bem.

— Aqueles caralhos entrando e saindo, pernas enlacadas, dedos
trabalhando, bocas, todo mundo se agarrando e suando e determinados a fazer a
coisa toda... de alguma forma.

— Nao sei muito sobre essas coisas, Joe — disse Edna.

— Acho que sem amor, sexo ndo ¢ nada. As coisas s6 podem representar
alguma coisa quando existe algum sentimento entre os participantes.

— Quer dizer que as pessoas t€m que gostar umas das outras?

— Ajuda.

— Imagine que eles se cansem uns dos outros? Imagine que tenham que
continuar juntos? Por economia? Filhos? Essas coisas?

— Orgias ndo os manterdo juntos.

— E 0 que manteria?

— Bem, ndo sei. Talvez o suingue.

— O suingue?

— Voceé sabe, quando dois casais se conhecem muito bem e trocam
parceiros. Os sentimentos tém, pelo menos, uma chance. Por exemplo, digamos
que eu sempre tenha gostado da esposa de Mike. Gosto dela ha meses. Ja a
observei caminhar pela sala. Gosto dos movimentos dela. Os movimentos me
deixaram curioso. Imagino, vocé€ sabe, o que vem depois desses movimentos. Ja
a vi braba, ja a vi bébada, ja a vi sobria. E entdo, vem o suingue. Voc€ esta no
quarto com ela, finalmente vocé a estd conhecendo. Ha uma chance de algo
real. E claro, Mike esta com a sua esposa no outro quarto. Vocé pensa: “Boa
sorte, Mike, e espero que voce seja tdo bom amante quanto eu”.



— E 1sso da certo?

— Bem, nao sei... Suingues podem causar dificuldades... mais tarde. Tudo
tem que ser combinado... muito bem combinado, antecipadamente. E entdo
pode ter pessoas que ndo se conhegam bem o suficiente, ndo importa quanto
tenham conversado.

— Vocé é um desses, Joe?

— Bem, esse negdcio de suingue pode ser bom para alguns... talvez seja
bom para muitos. Acho que nao daria certo para mim. Sou muito puritano.

Joe terminou sua bebida. Edna bebeu o restante da sua e se levantou.

— Escute, Joe, tenho que ir...

Joe caminhou através da sala na dire¢ao dela. Ele parecia um elefante
naquelas cal¢as. Ela viu suas orelhas grandes. Entdo ele a agarrou € comegou a
beija-la. Seu mau halito vencia todas as bebidas. Ele tinha um cheiro muito
azedo. Parte de sua boca nao estava fazendo contato. Era forte, mas sua forca
nao era pura, sua for¢a claudicava. Ela afastou seu rosto para longe e mesmo
assim ele a mantinha presa.

PROCURA-SE MULHER

— Joe, me solta! Vocé estd indo muito rapido, Joe! Me solte!

— Para que vocé veio aqui, sua puta?

Ele tentou beijd-la novamente e conseguiu. Era horrivel. Edna ergueu o
joelho. Acertou-o em cheio. Ele se dobrou e caiu no tapete.

— Deus, deus... por que vocé fez isso? Vocé tentou me matar...

Ele rolava no chao.

Seu traseiro, ela pensou, ele tinha uma bunda tao feia.

Deixou-o rolando no tapete e desceu as escadas correndo. O ar estava
limpo 14 fora. Ela ouviu pessoas conversando, ouviu seus aparelhos de televisao.
Nao era uma caminhada muito longa até seu apartamento. Sentiu necessidade
de outro banho, livrou-se do seu vestido de seda azul e se lavou. Entao saiu da
banheira, secou-se com a toalha e ajeitou os rolos em seus cabelos. Decidiu que
nunca mais o veria.



Trepando com aquela cortina

Falavamos sobre mulheres, espidvamos suas pernas ao sairem dos carros €
as olhavamos pelas janelas a noite, na esperanca de ver alguém fodendo, mas
nunca viamos ninguém. Uma vez chegamos a pegar um casal na cama e o cara
estava malhando a mulher e pensamos que agora veriamos algo, mas ela disse:

— Nao, nao quero trepar essa noite!

Entdo voltou-se de costas para ele, enquanto ele acendia um cigarro e nos
partiamos em busca de outra janela.

— Filho da puta, nenhuma mulher viraria as costas para mim!

— Nem para mim. Que tipo de homem era aquele?

Eramos trés, eu, Baldy e Jimmy. Nosso grande dia era domingo. No
domingo, nos encontrdvamos na casa de Baldy e tomdvamos um taxi até a rua
principal. A tarifa era de sete centavos.

Havia duas casas de variedades naquele tempo, a Follies ¢ a Burbank.
Estavamos apaixonados pelas strippers da Burbank e as piadas eram um pouco
melhores, entdao fomos para la. Haviamos tentado a casa de filmes pornds, mas
os filmes nao eram realmente pesados e todos os enredos eram iguais. Uma
dupla de rapazes eventualmente embebedava alguma garota pequena e inocente
e, antes que se recuperasse da ressaca, acordaria em uma casa de prostituicao
com uma fila de marinheiros e corcundas batendo em sua porta. Além disso,
nesses lugares em que iamos, os mendigos dormiam noite e dia, mijavam no
chao, bebiam vinho e rolavam por cima uns dos outros. O fedor de mijo e vinho
¢ homicidio era insuportavel. Fomos para a Burbank.

— Vocés estao indo a um show de variedades hoje, rapazes? — perguntava o
avo de Baldy.

— De jeito nenhum, senhor! Temos mais coisas para fazer.

Fomos. [amos todos os domingos. lamos cedo pela manha, muito antes do
show, e caminhdvamos para cima ¢ para baixo pela Main Street, olhando para
dentro dos bares vazios onde as garotas sentavam perto da porta com suas saias
levantadas, bailando seus pés sob a luz do sol que deslizava para dentro do bar
escuro. As garotas eram bonitas. Mas nos sabiamos. Tinhamos ouvido. Um cara



entrava para tomar uma bebida, e cobravam o olho da cara, tanto pela bebida
quanto pelas garotas. Além disso, as bebidas das garotas eram diluidas em agua.
Vocé dava uma apalpada ou duas e era isso. Se voc€ mostrasse algum dinheiro,
o balconista notaria e algum esquema seria armado e logo vocé estaria fora do
bar e sem dinheiro. NOs sabiamos.

ApoOs nossa caminhada pela Main Street, iriamos até a banca de cachorros-
quentes € comeriamos nossos cachorros-quentes de oito centavos € nossa
grande caneca de cerveja de um niquel. Levantdvamos pesos € nossos musculos
estavam salientes e usavamos as mangas bem enroladas e tinhamos, todos nos,
um maco de cigarros em nossos bolsos do peito. Tinhamos tentado inclusive um
curso de Charles Atlas, Tensao Dinamica, mas levantar pesos parecia ser a
maneira mais obvia e direta.

Enquanto comiamos nossos cachorros-quentes ¢ bebiamos nossa enorme
caneca de cerveja, jogavamos pinball, um centavo por jogo. Acabamos
conhecendo aquela maquina muito bem. Quando se fazia a pontua¢cdo maxima,
ganhava-se um novo jogo. Tinhamos que fazer escores perfeitos, nao tinhamos
dinheiro para gastar naquilo.

Franky Roosevelt estava 14, as coisas estavam melhorando, mas ainda
viviamos a depressdao e nenhum de nossos pais estava trabalhando. Onde
arranjdvamos nossa pequena por¢ao de trocados era um mistério, exceto pelo
fato de que tinhamos um olhar de aguia para qualquer coisa que ndo estivesse
cimentada no chao. Nao roubavamos, compartilhavamos. E inventdvamos.
Tendo pouca ou nenhuma grana, inventavamos pequenos jogos para passar o
tempo... um deles era caminhar at¢ a praia e voltar.

Isso normalmente era feito em um dia de verdo, € nossos pais nunca
reclamavam quando chegavamos em casa tarde demais para a janta. Também
nao se preocupavam com as bolhas grandes e brilhantes na sola de nossos pés.
Era quando notavam como haviamos gastado as solas e os saltos de nossos
sapatos que comegavamos a ouvir as reclamagdes. Mandavam-nos para a loja
que vendia a um preco baixo saltos e solas e cola com pronta-entrega € a um
prego justo.

Era a mesma coisa quando jogavamos futebol americano na rua. Nao havia
nenhuma verba publica para parques. Eramos tdo durdes que jogavamos futebol
nas ruas durante toda a temporada de futebol, ¢ também durante a de basquete ¢
de baseball, até a proxima temporada de futebol. Quando vocé ¢ derrubado no
asfalto, coisas acontecem. A pele se rasga, 0ssos se quebram, o sangue escorre,



mas voce€ se levanta como se nada tivesse acontecido.

Nossos pais nunca se importavam com as feridas € com o sangue € os
esfolados; o pecado terrivel € imperdoavel era rasgar um furo nos joelhos de
nossas calcas. SO havia, entdo, duas calgas para cada garoto: a para usar todos
os dias € a de domingo, € nunca podiamos furar as calgas, pois isso mostrava
que voceé era pobre € um idiota e que seus pais eram pobres e idiotas também.
Entdo vocé aprendia a derrubar um adversario sem cair de joelhos. E o cara que
era derrubado aprendia a cair sem encostar os joelhos no chao.

Quando brigavamos, brigdvamos por horas € nenhum de nossos pais vinha
nos salvar. Acho que era por fingirmos ser tdo durdes € nunca pedirmos
cleméncia. Mas odidvamos nossos pais, entdo ndo podiamos pedir ajuda, eles
nos odiavam e quando saiam pela varanda e olhavam-nos casualmente em uma
terrivel e interminavel briga, apenas bocejavam, langcavam uma adverténcia e
voltavam para dentro.

Lutei com um cara que, mais tarde, acabou com um posto muito alto na
Marinha dos Estados Unidos. Briguei com ele, um dia, das oito € meia da manha
ate depois do por do sol. Ninguém nos interrompeu, embora estivéssemos bem
em frente ao jardim da casa dele, embaixo de duas enormes arvores com o0s
pardais cagando na gente o dia inteiro.

Foi uma briga dura, foi assim até o fim. Ele era maior, um pouco mais
velho e mais pesado, mas eu era mais louco. Paramos por acordo mutuo... Nao
sei como isso funciona, vocé tem que passar por isso para entender, mas depois
que duas pessoas se batem, uma na outra, por oito ou nove horas, surge uma
estranha forma de companheirismo.

No dia seguinte, todo o meu corpo estava azul. Nao podia falar por causa
dos meus labios ou me mover sem sentir dor. Estava na cama a espera da morte
¢ minha mae entrou com a camisa que eu havia vestido durante a luta. Ela a
segurou na frente da minha cara, em cima da cama e disse:

— Olha! Tem manchas de sangue nesta camisa! De sangue!

— Desculpa!

— Nunca vou conseguir tirar estas manchas! Nunca!!!

—E o sangue dele.

— N3o me interessa! E sangue! E no sai!

Domingo era o nosso dia, um dia ameno e tranquilo. lamos a Burbank.
Sempre passavam um filme horrivel antes. Um filme muito velho, vocé assistia e



esperava. Vocé estava pensando em garotas. Os trés ou quatro caras no pogo da
orquestra tocavam alto, podiam ndo tocar muito bem, mas tocavam alto, e
aquelas strippers finalmente apareciam e pegavam a cortina, a borda da cortina,
€ pegavam-na como se a cortina fosse, na verdade, um homem e balancavam
seus corpos ¢ trepavam com aquela cortina. Entdo se balancavam e comecavam
a tirar a roupa. Se voce€ tivesse dinheiro suficiente, ganhava até mesmo um saco
de pipoca; se nao, para o inferno com a pipoca.

Antes do proximo ato havia um intervalo. Um homenzinho se levantava e
dizia:

— Senhoras ¢ senhores, se me derem um minuto de sua atencao...

Ele vendia um pequeno 6culo com uma foto no fundo. Na extremidade de
vidro de cada um, se vocé olhasse contra a luz, havia uma imagem belissima.
Isso ele prometia! Custava apenas cinquenta centavos a unidade, um bem para a
vida inteira por apenas cinquenta centavos, disponivel apenas para os clientes
da Burbank € em nenhum outro lugar.

— Basta segura-lo contra a luz e vocés verao! E muito obrigado, senhoras e
senhores, por sua gentil atengdo. Agora os lanterninhas passardo pelos
corredores proximos a voces.

Dois vagabundos pe-rapados passavam pelos corredores entre as cadeiras,
fedendo a moscatel, cada um carregando um saco com os dispositivos. Nunca vi
alguém compra-los. Imagino, entretanto, que, se vocé olhasse contra a luz, a
figura seria a de uma mulher nua.

A banda recomecgou e as cortinas se abriram e 1a estava a linha de coristas,
a maioria delas antigas strippers envelhecidas, pesadamente maquiadas com
rimel e ruge e batom, cilios falsos. Faziam o que podiam para acompanhar a
musica, mas sempre ficavam um pouco para tras. Mas continuavam. Eu as
considerava muito corajosas.

Entdo vinha um cantor. Era muito mais dificil gostar dele. Cantava aos
brados sobre amores arruinados. Nao sabia cantar e, quando acabava, abria os
bragos e curvava a cabeg¢a ao minimo som de aplausos.

Entao vinha o comediante. Ah, esse era bom! Aparecia com um sobretudo
velho e marrom, o quepe puxado para baixo até os olhos, relaxado e
caminhando como um vagabundo, um vagabundo sem nada para fazer ¢ sem ter
para onde ir. Uma garota entraria no palco e seus olhos a seguiriam. Entdo ele
virava para o publico e dizia com sua boca desdentada:

— Por Deus! Nao me castigue!



Outra garota entrava no palco, ¢ ele ia até ela, colocava sua cara proxima a
dela e dizia:

— Sou um velho, passei dos 44, mas quando a cama quebra, termino o
servi¢o no chao.

Isso era o suficiente. Como riamos! Os jovens e os velhos, como riamos. E
também havia a rotina da mala. Ele estd tentando ajudar alguma garota a fechar
sua mala. As roupas ficam caindo para fora.

— Nao consigo colocar isso pra dentro!

— Assim, deixe eu ajudar!

— Escapou outra vez!

— Espere! Vou ficar em pé aqui em cima!

— Como? Oh ndo, em pé nao!

A coisa seguia por ai. Ah, ele era engracado!

Finalmente as primeiras trés ou quatro strippers voltavam. Cada um de nos
tinha a sua preferida e estavamos todos apaixonados. Baldy tinha escolhido uma
garota francesa magricela, com asma e olheiras muito escuras. Jimmy gostava
da Mulher Tigre (a Tigresa, na verdade). Chamei a atencao de Jimmy para o
fato de que a Mulher Tigre definitivamente tinha um peito maior do que o outro.
A minha era Rosalie.

Rosalie tinha uma bunda grande e a balancava sem parar, cantando
musiquinhas engracadas e, enquanto caminhava tirando a roupa, falava sobre si
mesma ¢ ria. Era a unica que realmente gostava do que fazia. Eu estava
apaixonado por ela. Muitas vezes pensei em lhe escrever para dizer como ela
era maravilhosa, mas, ndo sei por que, nunca escrevi.

Certa tarde, estavamos esperando pelo taxi depois de um espetaculo, e la
estava a Mulher Tigre esperando por um também. Usava um vestido verde justo
¢ nos ficamos ali parados, olhando para ela.

— E a sua garota, Jimmy, é a Mulher Tigre.

— Cara, como ¢ gostosa! Olha so!

— Vou falar com ela — disse Baldy.

—E a garota do Jimmy.

— Nao quero falar com ela — disse Jimmy.

— Vou falar com ela — disse Baldy. P6s um cigarro na boca, acendeu e
caminhou at¢é ela.

— E ai, gata! — sorriu maliciosamente para ela.

A Mulher Tigre ndo respondeu. Continuou olhando bem em frente,



esperando pelo carro.

— Sei quem voceé €. Vi seu show hoje. Vocé € muito linda, gata, muito
mesmo!

Ela nao respondeu.

— Vocé rebola bem, meu Deus, vocé realmente sabe rebolar.

Ela continuou olhando diretamente em frente. Baldy estava ali sorrindo
para ela feito um idiota.

— Quero meter em vocé€. Quero trepar com voce, gata!

Fomos at¢ 1a e tiramos Baldy de perto dela. Caminhamos com ele até o fim
da quadra.

— Seu idiota, vocé nao tem o direito de falar assim com ela!

— Bem, ela se levanta e rebola, ela fica em pé na frente dos homens e
rebola!

— Ela esta apenas tentando ganhar uma grana.

— Ela ¢ gostosa, muito gostosa, esta querendo!

— Vocé esta louco.

Caminhamos com ele rua abaixo.

Pouco depois disso, comecei a perder o interesse naqueles domingos na
Main Street. Suponho que a Follies e a Burbank ainda estejam 1. Claro, a
Mulher Tigre e a stripper com asma e Rosalie, minha Rosalie, ja se foram ha
muito tempo. Provavelmente mortas. A enorme ¢ balangante bunda de Rosalie
esta provavelmente morta. E, quando estou na minha vizinhanga, passo
dirigindo em frente a casa em que vivia e vejo estranhos morando 14. Ainda
assim, aqueles domingos eram bons, a maioria dos domingos eram bons, uma
pequena luz na escuridao dos dias da depressdo, quando nossos pais saiam pelas
varandas, desempregados € impotentes, € olhavam-nos enquanto espancavamos
uns aos outros pra valer e entdo voltavam para dentro e ficavam encarando as
paredes, com medo de ligar o radio por causa da conta de luz.



Vocé e a sua cerveja e o quao maravilhoso
voceé é

Jack entrou e encontrou o mago de cigarros junto a lareira. Ann estava no
sofa lendo um exemplar da Cosmopolitan. Jack acendeu um cigarro e sentou-se.
Faltavam dez minutos para a meia-noite.

— Charley disse para vocé ndo fumar — disse Ann, levantando os olhos da
revista.

— Mereco um cigarro. Esta noite foi dura.

— Ganhou?

— Nao foi unanime, mas ganhei. Benson era um cara duro, muita coragem.
Charley disse que Parvinelli ¢ o proximo. Ganhando do Parvinelli, ganhamos o
campeonato.

Jack se levantou, foi até a cozinha, voltou com uma garrafa de cerveja.

— Charley me disse pra manter vocé longe da cerveja — disse Ann enquanto
baixava a revista.

— Charley disse isso, Charley disse aquilo... Estou cansado disso. Ganhei a
luta. Ganhei dezesseis seguidas, tenho direito a um cigarro € a uma cerveja.

— Tem de manter a forma.

— Nao importa. Surro qualquer um deles.

— Vocé ¢ tao bom... Quando vocé se embebeda, tenho que ficar ouvindo
“como vocé ¢ bom”. E de dar nos nervos.

— Eu sou bom. Dezesseis seguidas, quinze nocautes. Quem € melhor?

Ann nao respondeu. Jack levou sua garrafa de cerveja e seu cigarro para o
banheiro.

— Vocé nem me deu um beijo ao chegar. A primeira coisa que voce fez foi
pegar a sua garrafa de cerveja. Tao bom, certo. Um bom bebedor de cerveja.

Jack ndo respondeu. Cinco minutos mais tarde, apareceu em pé na porta do
banheiro, com as calgas € os calgdes pelos tornozelos.

— Pelo amor de Deus, Ann, ndo da pra deixar nem um rolo de papel
higi€nico aqui?



— Desculpa.

Foi até o armario ¢ levou um rolo para ele. Jack terminou o servigo € saiu.
Entdo terminou sua cerveja e pegou outra.

— Aqui esta vocé, vivendo com o melhor peso médio do mundo e tudo que
faz ¢ reclamar. Um monte de garotas gostaria de estar aqui comigo, € tudo que
voceé faz ¢ ficar sentada e reclamar.

— Sei que vocé ¢ bom, Jack, talvez até seja o melhor, mas voc€ nao faz
ideia de como ¢ entediante ficar sentada e ouvir vocé dizer mais € mais uma vez
0 quao maravilhoso voceé ¢é.

— Oh, entao vocé esta entediada, € 1Sso?

— Sim, porra, vocé € a sua cerveja € o quao maravilhoso voce ¢€.

— Diga o nome de um peso médio que seja melhor. Vocé nem mesmo vai as
minhas lutas.

— Existem outras coisas além de lutar, Jack.

— Como o qué? Passar o dia com essa bunda no sofa lendo Cosmopolitan?

— Gosto de exercitar a mente.

— E deveria. Tem muito ainda pra progredir nesse terreno.

— Estou dizendo que existem outras coisas além de lutar.

— Como o qué, por exemplo?

— Bem, arte, musica, pintura, coisas desse tipo.

— E vocé sabe fazer alguma delas?

— Nao, mas aprecio.

— Merda, prefiro ser o melhor no que estou fazendo.

— Bom, melhor, o tnico... Deus, vocé ndo consegue apreciar as pessoas
pelo que elas sao?

— Pelo que elas s@o? O que a maioria delas ¢? Lesmas, sanguessugas,
dandis, dedos-duros, cafetdes, empregados...

— Vocé esta sempre rebaixando os outros. Nenhum dos seus amigos ¢ bom
o suficiente. Vocé ¢ o fodao!

— Isso mesmo, boneca.

Jack foi até a cozinha e voltou com outra cerveja.

— Vocé e a sua maldita cerveja!

— E um direito meu. Eles vendem. Eu compro.

— Charley disse...

— Quero que Charley se foda!

— Voceé ¢ o melhor!



— Isso mesmo. Pelo menos Pattie sabia disso. Ela admitia e se orgulhava.
Sabia o que isso custava. Tudo que vocé faz € reclamar.

— Bem, por que vocé ndo volta pra ela? O que esta fazendo aqui comigo?

— Era bem nisso que estava pensando.

— Bem, ndo somos casados, posso ir embora a qualquer hora.

— Isso € o que esta nos fodendo. Merda, chego aqui morto de cansado
depois de uma luta dura de dez assaltos, e voc€ nem mesmo fica feliz por eu ter
vencido. Tudo que vocé faz ¢ reclamar de mim.

— Escute, Jack, existe mais na vida além de lutar. Quando o conheci,
admirei-o pelo que vocé era.

— Eu era um lutador. Ndo existe nenhuma outra coisa além de lutar. Isso ¢
o que sou: um lutador. Essa ¢ a minha vida e sou bom nisso. O melhor. Noto que
vocé sempre simpatiza com os lutadores de segunda classe... como Toby
Jorgenson.

— Toby € muito engracado. Tem um senso de humor, um senso de humor de
verdade. Gosto do Toby.

— Sua marca sao nove vitdrias, apenas cinco por nocaute € uma derrota.
Dou uma surra nele mesmo podre de bébado.

— E Deus sabe que vocé fica podre de bébado frequentemente. Como vocé
acha que me sinto nas festas quando voce¢ esta caindo de bébado, rolando no
chdo, quando ndo esta se gabando pela sala, dizendo pra todo mundo “SOU O
MELHOR, O MELHOR, O MELHOR DE TODOS!”? Nao acha que isso faz
com que eu me sinta um cu?

— Talvez vocé seja um cu mesmo. Se gosta tanto do Toby, por que ndo vai
ficar com ele?

— Ah, so disse que gostava dele, achei ele engragado, isso ndo quer dizer
que quero ir para a cama com ele.

— Bem, vocé vai pra cama comigo ¢ diz que sou entediante. Ndo sei o que
diabos vocé quer.

Ann nao respondeu. Jack se levantou, caminhou até o sofa, ergueu a
cabeca de Ann e beijou-a, retornou ao seu lugar e se sentou.

— Escute, deixe-me contar sobre essa luta com o Benson. Até vocé teria
ficado orgulhosa de mim. Ele me derruba no primeiro assalto, uma direita
perigosa. Levanto e o seguro o resto do assalto. Caio outra vez no segundo
assalto e quase ndo consigo me levantar quando a contagem ja estava em oito.
Seguro ele outra vez. Uso alguns dos assaltos seguintes para recuperar minhas



pernas. Ganho o sexto, o sétimo ¢ o oitavo assaltos, derrubo ele uma vez no
nono ¢ duas vezes no décimo. Nao acho que era luta para decidir nos pontos.
Mas os juizes acharam que era. Venci, mas nao foi unanime. Bem, sdo 45 mil,
entende, garota? Quarenta e cinco mil. Sou 6timo. Nao da pra negar. Sou muito
bom. Da pra negar?

Ann nao respondeu.

— Vamos, diz que eu sou o melhor.

— Esta bem, vocé ¢ o melhor.

— Bem, comegamos a nos entender.

Jack caminhou até¢ ela e a beijou novamente.

— Sinto que sou tio bom. Boxe ¢ uma obra de arte, realmente é. E preciso
ter coragem para ser um grande artista e € preciso ter coragem pra ser um bom
lutador.

— Tudo bem, Jack.

— Tudo bem, Jack? E tudo que vocé tem a dizer? Pattie costumava ficar
feliz quando eu ganhava. Ficavamos ambos felizes a noite inteira. Vocé ndo
pode compartilhar algo de bom que eu fiz? Porra, vocé esta apaixonada por mim
ou esta apaixonada pelos perdedores, aqueles merdas? Acho que vocé seria
mais feliz se eu chegasse aqui como perdedor.

— Quero que vocé venga, Jack, € s6 que vocé poe muita énfase no que faz...

— Porra, ¢ o meu sustento, minha vida. Me orgulho de ser o melhor. E como
voar, ¢ como sair voando pelo céu espancando o sol.

— O que vocé vai fazer quando ndo puder mais lutar?

— Porra, vamos ter bastante dinheiro para fazer o que quisermos.

— Menos nos dar bem, talvez.

— Talvez eu possa aprender a ler Cosmopolitan, melhorar minha mente.

— Bem, ha espaco para melhorias.

— Vai se foder!

— Que?

— Vai se foder!

— Bem, ¢ algo que vocé nao faz ja ha algum tempo.

— Alguns caras gostam de foder mulheres que nao param de reclamar, eu
nao gosto.

— Imagino que Pattie ndo reclamava?

— Todas reclamam, mas vocé ¢ a campea.



— Bem, por que ndo volta para Pattie?

— Vocé esta aqui agora. SO posso hospedar uma puta de cada vez.

— Puta?

— Puta.

Ann se levantou e foi até o armario, pegou sua mala e comegou a guardar
suas roupas ali. Jack foi até a cozinha e pegou outra garrafa de cerveja. Ann
estava chorando, tomada de furia. Jack sentou com a cerveja e tomou um bom
gole. Precisava de um uisque, precisava de uma garrafa de uisque. E de um bom
charuto.

— Posso vir pegar o resto das minhas coisas quando vocé ndo estiver por
aqui.

— Nao se preocupe. Mando pra voce.

Ela parou junto a porta.

— Bem, imagino que seja o fim — ela disse.

— Creio que sim — respondeu Jack.

Ela fechou a porta e se foi. Procedimento padrdo. Jack terminou sua
cerveja e foi até o telefone. Discou o nimero de Pattie. Ela atendeu.

— Pattie?

— 01, Jack, como tem passado?

— Ganhei uma grande essa noite. Nao foi unanime. Tudo que tenho que
fazer ¢ passar por cima do Parvinelli € levo o campeonato.

— Vai acabar com a raga deles, Jack. Sei que vocé€ consegue.

— O que vai fazer essa noite, Pattie?

— E uma da manhai, Jack. Andou bebendo?

— Um pouco. Estou comemorando.

— E Ann?

— Brigamos. S6 ando com uma mulher por vez, vocé sabe disso, Pattie.

— Jack...

— Que?

— Estou com um cara.

— Um cara?

— Toby Jorgenson. Ele esta no banheiro...

— Oh, sinto muito.

— Também sinto muito, Jack. Eu amava vocé... talvez ainda ame.

— Merda, voc€s mulheres gostam mesmo de jogar essa palavra por ai...

— Sinto muito, Jack.



— Tudo bem.

Ele desligou. Entdo foi até o armario pegar seu casaco. Vestiu, terminou a
cerveja, desceu o elevador e foi até o carro. Dirigiu pela Normandie a cem
quilometros por hora, parou na loja de bebidas na Hollywood Boulevard. Saiu
do carro e entrou na loja. Comprou um pacote de cerveja de seis garrafas
Michelob, uma caixa de Alka-Seltzer. Entao, no caixa, pediu ao funcionario por
uma garrafa de Jack Daniels. Enquanto o funciondario estava somando as
compras, um bébado entrou com dois pacotes de seis cervejas Coors.

— FE1, cara! — ele disse a Jack. — Vocé nao ¢ Jack Backenweld, o lutador?

— Sou — respondeu Jack.

— Cara, vi a sua luta essa noite, Jack, vocé tem colhdes. Vocé ¢é realmente
bom!

— Obrigado, cara — respondeu ao bébado e entdo pegou sua sacola de
compras € caminhou para o carro. Sentou 14, abriu a tampa do Daniels e tomou
um bom trago. Entdo voltou, dirigiu em alta velocidade no sentido oeste, de
volta pela Hollywood, dobrou a esquerda na Normandie € notou uma garota
nova e benfeita de corpo cambaleando pela rua. Parou o carro, pegou a garrafa
de uisque € mostrou a ela.

— Quer uma carona?

Jack ficou surpreso quando ela entrou.

— Vou ajudar voceé a beber isso, senhor, mas nada além disso.

— Claro que ndo — disse Jack.

Desceu a Normandie a sessenta quilometros por hora, um respeitado
cidadao, o terceiro melhor peso médio no ranking mundial. Por um momento
sentiu vontade de contar para ela com quem estava andando, mas mudou de
ideia e estendeu a mao para apalpar um dos joelhos dela.

— Vocé tem um cigarro, senhor? — ela perguntou.

Ele ofereceu rapidamente um cigarro com a mao, acionou o isqueiro do
painel, que saltou para fora, e entdo acendeu o fogo para ela.



Nenhum caminho para o paraiso

Eu estava sentado em um bar na avenida Western. Era perto da meia-noite
¢ estava metido em uma das minhas habituais confusodes. Quero dizer, vocé
sabe, nada da certo: as mulheres, os trabalhos, a falta de trabalhos, o tempo, os
caes. Por fim, vocé simplesmente senta em uma espécie de estado de transe e
espera como se estivesse no banco da parada de onibus aguardando a morte.

Bem, estava sentado 14 e entdo chega essa mulher com cabelo preto e
longo, bom corpo, olhos castanhos e tristes. Nao me virei para olha-la. Ignorei-a,
mesmo ela tendo sentado no banco ao lado do meu, quando havia uma duzia de
outros lugares vagos. Na verdade, éramos os Uinicos no bar, exceto pelo
balconista. Ela pediu um vinho seco. Depois me perguntou o que eu estava
bebendo.

— Scotch com agua.

— Dé-lhe um scotch com agua — ela disse ao balconista.

Bem, isso era incomum.

Abriu a bolsa, removeu uma pequena gaiola de arame e tirou algumas
pessoas pequenas € as colocou no balcao. Tinham todos aproximadamente dez
centimetros de altura e estavam vivos ¢ bem vestidos. Havia quatro deles, dois
homens e duas mulheres.

— Fazem desses agora — ela disse. — Sdo muito caros. Custaram quase dois
mil dolares cada um quando comprei. Agora ja estao chegando aos 2.400
dolares. Nao sei como sao feitos, mas provavelmente ¢ coisa fora da lei.

As pessoas em miniatura estavam caminhando por cima do balc3o.
Repentinamente um dos pequenos homens deu um tapa na cara de uma das
pequenas mulheres.

— Sua vagabunda — ele disse —, ja chega!

— Nao, George, vocé ndo pode — ela gritou —, eu te amo! Vou me matar!
Tenho que ter voceé!

— Nao me importo! — disse 0 pequeno sujeito € puxou um cigarrinho € o
acendeu. — Tenho o direito de viver.

— Se vocé ndo a quer — disse o outro sujeitinho —, fico com ela, eu a amo.



— Mas nao quero voce€, Marty. Estou apaixonada pelo George.

— Mas ele ¢ um idiota, Anna, um idiota completo!

— Eu sei, mas o amo de qualquer forma.

O idiotinha caminhou pelo balcao e beijou a outra mulherzinha.

— Estou com um triangulo amoroso em andamento — disse a mulher que
havia me pagado uma bebida. — Esses sdo Marty e George ¢ Anna e Ruthie.
George vai se dar mal, muito mal. Marty € meio quadrado.

— Nao ¢ triste ver tudo isso? Errr, qual o seu nome?

~ Dawnt. E um nome terrivel. Mas é o que as maes fazem com suas
criangas as veZzes.

— O meu ¢ Hank. Mas nao ¢ triste...

— Nao, nao ¢ triste observar 1sso tudo. Nao tive muita sorte com os meus
proprios amores, péssima sorte, alias...

— Passa o0 mesmo com todos nos.

— Parece que sim. De qualquer forma, comprei essas pessoinhas € agora
fico olhando pra elas. E ¢ como ter € nao ter esses problemas. Mas fico muito
excitada quando comecam a fazer amor. E ai que fica dificil.

— S40 excitantes?

— Muito, muito excitantes. Meu Deus, me deixam louca!

— Por que vocé ndo os obriga a fazer sexo? Quero dizer agora. Ficaremos
olhando juntos.

— Nao se pode forca-los. Tém de fazer por conta propria.

— Com que frequéncia acontece?

— Oh, eles sao bem bons. Quatro ou cinco vezes por semana.

Estavam caminhando pelo balcao.

— Escute — disse Marty —, me dé uma chance. Apenas uma chance, Anna.

— Nao — disse Anna. — Meu coracdo pertence ao George. Nao pode ser de
nenhuma outra maneira.

George estava beijando Ruthie, apalpando seus peitos. Ruthie estava
ficando excitada.

— Ruthie esta ficando excitada — eu disse a Dawn.

— Esta, estd mesmo.

Eu também estava ficando. Agarrei Dawn ¢ a beijei.

— Escute — ela disse. — Nao gosto que eles facam sexo em publico. Vou
leva-los para casa e coloca-los para transar.

— Mas ai nao poderei olhar.



— Bem, tera que vir comigo.

— Tudo bem — respondi. — Vamos la.

Acabei minha bebida e saimos juntos. Ela carregava as criaturas em uma
pequena gaiola de arame. Entramos no carro dela e colocamos o pessoal entre
nos, no banco da frente. Olhei para Dawn. Era realmente jovem e bonita.
Parecia ser boa também por dentro. Como podia ter fracassado com os homens?
H4a tantas maneiras de as coisas sairem erradas. Os quatro pequenos custaram-
na oito mil. Tudo isso para se afastar de relacionamentos e na verdade ndo se
afastar de relacionamentos.

A casa era perto dos morros, um lugar com uma aparéncia agradavel.
Descemos do carro e caminhamos até a porta. Segurei a gaiola com os pequenos
enquanto ela abria a porta.

— Ouvi Randy Newman semana passada no The Troubador. — Ele nio ¢
Otimo? — perguntou.

— Sim, ¢ 6timo.

Entramos na sala, ¢ Dawn tirou os pequenos da gaiola € os colocou em uma
mesinha. Entdo caminhou até a cozinha, abriu o refrigerador € pegou uma
garrafa de vinho. Trouxe dois copos.

— Perdao — ela disse. — Mas vocé parece um pouco louco. O que vocé faz?

— Sou escritor.

— E 1rd escrever sobre 1sso?

— Ninguém jamais acreditara, mas vou.

— Olha — disse Dawn. — George tirou as calcinhas de Ruthie. Ele esta
enfiando os dedos nela. Gelo?

— Sim, esta fazendo isso. Ndo, sem gelo. Puro esta 6timo.

— Nao sei 0 que acontece — disse Dawn —, mas fico realmente excitada
quando os observo. Talvez seja porque sdo tdo pequenos. Realmente me excita.

— Entendo o que quer dizer.

— Olhe, o George esta chupando ela.

— E mesmo.

— Olhe pra eles!

— Deus do céu!

Agarrei Dawn. Ficamos ali em p¢ nos beijando. Enquanto isso, seus olhos
iam dos meus para eles € novamente para 0os meus.

O pequeno Marty e a pequena Anna também estavam olhando.



— Olhe — disse Marty —, eles vao trepar. Nos bem que podiamos trepar
também. Até os grandes vao transar. Olhe pra eles!

— Voceé ouviu isso? — perguntei a Dawn. — Eles disseram que nds vamos
trepar. E verdade?

— Espero que sim — disse Dawn.

Levei-a para o sofa e levantei o vestido acima da cintura. Beijei seu
pescoco.

— Eu te amo — eu disse.

— Mesmo? Ama?

— Sim, de alguma forma, sim...

— Tudo bem — disse a pequena Anna ao pequeno Marty. — Também
podemos trepar, mesmo que eu ndo ame voce.

Eles se abracaram no meio da mesinha. Eu ja tinha tirado as calcinhas de
Dawn. Ela gemia. Ruthie gemia. Marty se aproximava de Anna. Estava
acontecendo por toda parte. Tive a ideia de que todas as pessoas no mundo
estavam trepando. Entdo esqueci do resto do mundo. De alguma forma fomos
para o quarto. Entao penetre1 Dawn para a longa e lenta cavalgada.

Quando ela saiu do banheiro, eu estava lendo uma historia muito idiota na
Playboy.

— Foi tdo bom — ela disse.

— O prazer foi meu — respondi.

Ela voltou para a cama. Pus a revista de lado.

— Acha que daremos certo juntos? — perguntou.

— O que quer dizer?

— Acha que vamos conseguir ficar juntos por algum tempo?

— Nao sei. Coisas acontecem. O comego ¢ sempre mais facil.

Entdo ouvimos um grito vindo da sala.

— A1, a1 — ela disse.

Saltou da cama e correu para a sala. Segui logo atras. Quando cheguei 14,
ela estava segurando George nas maos.

— Oh, meu Deus!

— O que aconteceu?

— Foi a Anna!

— O que tem a Anna?

— Cortou fora as bolas dele! George ¢ um eunuco!



— Uau!

— Pegue papel higiénico, rapido! Ele pode sangrar at¢ morrer!

— Esse filho da puta — disse Anna da mesinha —, se ndo posso ter o George,
ninguém mais tera.

— Agora vocés duas sdo minhas! — disse Marty.

— Nao, agora vocé tem que escolher uma de nds — disse Anna.

— Entdo, com qual vai ficar? — perguntou Ruthie.

— Amo as duas — disse Marty.

— Parou de sangrar — disse Dawn. — Ele esta frio.

Ela embrulhou George em um lengo e colocou sobre a borda da lareira.

— Quero dizer — seguiu Dawn — que se vocé€ acha que ndo daremos certo,
nao vou insistir.

— Acho que amo vocé, Dawn.

— Olhe — ela disse. — Marty esta abracando Ruthie!

— Vao trepar?

— Nao sei. Parecem excitados.

Dawn pegou Anna e a colorou na gaiola de arame.

— Deixe-me sair daqui! Vou matar os dois! Deixe-me sair daqui!

George gemeu de dentro do lengo sobre a borda. Marty ja tirara as
calcinhas de Ruthie. Puxei Dawn para perto de mim. Era bonita e jovem e boa
por dentro. Eu podia estar apaixonado novamente. Era possivel, nos beijamos.
Mergulhei fundo em seus olhos. Entdo emergi e comecei a correr. Eu sabia onde
estava. Uma barata e uma aguia faziam amor. O tempo era um idiota com um
banjo na mao. Continuei correndo. Seu cabelo longo caia sobre meu rosto.

— Vou matar todo mundo! — gritava a pequena Anna. Agitava-se na gaiola
de arame as trés horas da manha.



Politica

No City College de Los Angeles, logo antes da Segunda Guerra Mundial,
eu me fazia de nazista. Mal sabia distinguir Hitler de Hércules, mas ndo me
importava nem um pouco. O negdcio ¢ que ficar sentado na sala de aula
ouvindo todos aqueles patriotas discursando sobre como deveriamos atravessar
0 oceano ¢ acabar com tudo aquilo me entediava profundamente. Decidi fazer
oposi¢cao. Nao me dava sequer o trabalho de ler sobre Adolf, simplesmente
vomitava qualquer coisa que me parecia maléfica ou insana.

A verdade ¢ que, de fato, eu ndo tinha nenhuma crenga politica. Era
apenas uma maneira de me libertar daquilo tudo.

Voceé sabe, algumas vezes, se um homem nao acredita no que esta fazendo,
ele pode fazer um trabalho muito mais interessante, porque ele nao esta
emocionalmente envolvido em sua Causa. Nao demorou muito até que todos os
garotos altos e loiros formassem A Brigada Abraham Lincoln — para manter as
hordas do fascismo fora da Espanha. E entdo levaram chumbo das tropas
treinadas. Alguns fizeram isso pela aventura e pela viagem até a Espanha, mas
mesmo assim levaram chumbo na bunda. Nao havia em mim nenhuma parte que
me atraisse muito, mas gostava da minha bunda e do meu caralho e ndo queria
perder nenhuma parte do corpo nessa confusao.

Eu levantava durante a aula e gritava qualquer coisa que me viesse a
cabeca. Normalmente tinha alguma relagdo com a Raga Superior, o que me
parecia ser bem engragado. Nao falava diretamente dos Negros e dos Judeus,
porque via que eles eram tdao pobres e perdidos quanto eu era. Mas mandei
alguns discursos selvagens dentro e fora da sala de aula, e a garrafa de vinho
que eu mantinha no meu armario me ajudava. Ficava surpreso ao perceber a
quantidade de pessoas que me ouviam € quao poucas entre elas, se ¢ que
alguma, a0 menos questionava minhas afirmacgdes.

Apenas derramava palavras boca afora e me deliciava ao ver que divertido
podia ser o City College de Los Angeles.

— Vocé vai concorrer a presidente do corpo estudantil, Chinaski?

— Nao, porra.



Nao queria fazer coisa nenhuma. Eu ndo ia nem mesmo a academia. Na
verdade, a ultima coisa que eu queria fazer era ir a academia e suar e usar
sunguinha e comparar os tamanhos dos paus. Sabia que eu tinha um pau de
tamanho médio. Nio precisava ir a academia para descobrir isso.

Estavamos com sorte. O colégio decidiu cobrar uma taxa de dois dolares
para a matricula. Decidimos — uns poucos de nos decidiram, para variar — que
1sso era inconstitucional, entdo recusamos. E nos mantivemos firmes contra a
coisa toda. Permitiram que a gente assistisse as aulas, mas alguns de nossos
privilégios foram cortados, entre eles o uso da academia.

Quando chegava a hora da aula de ginastica, ficavamos com roupas civis.
O treinador havia recebido ordens de nos fazer caminhar para cima e para baixo
pelo campo em uma formacao fechada. Essa era a vingancga deles. Uma
maravilha. Eu ndo precisava correr ao redor da pista suando a bunda nem ficar
tentando arremessar uma bola estupida de basquete por uma cesta ainda mais
estupida.

Marchavamos para 14 e para ca, jovens, os sacos cheios, cheios de loucura,
excitados, sem buceta, a beira da guerra. Quanto menos se acreditava na vida,
menos se tinha a perder. Eu ndo tinha muito a perder, eu € o meu caralho
mediano.

Marchavamos e compunhamos musicas obscenas, € os bons garotos
americanos do time de futebol ameacavam nos dar uma surra, mas de alguma
forma nunca o faziam. Provavelmente porque éramos maiores € mais malvados.
Para mim, era maravilhoso fingir-me de nazista e em seguida proclamar que
meus direitos constitucionais estavam sendo violados.

As vezes eu me emocionava. Lembro que uma vez, durante a aula, depois
de me passar no vinho, os olhos rasos d’agua, eu disse:

— Prometo a vocés que essa dificilmente serd a ultima guerra. Tdo logo um
inimigo caia, de alguma forma outro surgira. Nao ha fim nem sentido nisso tudo.
Nao existe essa coisa de guerra boa ou ma.

Em outra ocasido, havia um comunista falando em um palanque erguido
em uma area verde ao sul do campus. Era um garoto muito sério com oculos
sem armacgao, espinhas, vestindo um suéter preto com furos nos cotovelos.
Fiquei ouvindo o que ele dizia e tinha comigo alguns de meus seguidores. Um
deles era um Russo Branco, Zircoff, seu pai ou seu avé foram mortos pelos
Vermelhos na Revolugao Russa. Ele me mostrou um saco de tomates podres.

— Quando vocé der a ordem — ele me disse —, comecgaremos a atirar.



Percebi entdo que meus seguidores ndo estavam ouvindo o discurso, ou
que, mesmo que estivessem ouvindo, nada do que ele dissesse importaria. Suas
mentes estavam decididas. A maioria do mundo estava assim. De repente, ter
um pau mediano ndo parecia ser o pior pecado do mundo.

— Zircoff — eu disse —, deixe os tomates de lado.

— Porra — ele disse. — Queria que fossem granadas.

Perdi o controle dos meus homens naquele dia e fui embora caminhando
assim que eles comegaram a arremessar seus tomates podres.

Fui informado de que um novo partido de vanguarda estava para se formar.
Recebi um endereco em Glendale e fui até 14 naquela noite. Sentamo-nos no
porao de uma casa grande com nossas garrafas de vinho e nossos caralhos de
tamanhos variados.

Havia um palanque € uma mesa com uma bandeira americana bem grande
desfraldada na parede de tras. Um garoto americano de aspecto saudavel
caminhou até o palanque e sugeriu que comegassemos saudando a bandeira,
jurando-lhe lealdade.

Nunca gostei de jurar lealdade a bandeira. Era aborrecido e idiota dematis.
Sempre me senti mais confortavel jurando lealdade a mim mesmo, mas 14
estdvamos, e nos levantamos e fizemos a coisa toda. Entdo, depois, houve uma
pequena pausa, € todos se sentaram como que se sentindo levemente
molestados.

O americano saudavel comecgou a falar. Reconheci-o como um gordo que
sentava na primeira fila na aula de escrita teatral. Nunca confiei nesses tipos.
Idiotas. Estritamente idiotas. Ele comecou:

— A ameaca comunista deve ser contida. Estamos aqui reunidos para tomar
medidas que levem a isso. Daremos passos legais e talvez ilegais para atingirmos
nossa meta...

Nao me lembro muito do resto. Nao me importava muito com a ameaca
comunista ou com a ameaca nazista. Queria me embebedar, foder, queria uma
boa refeigdo, cantar diante de um copo de cerveja em um bar sujo € fumar um
cigarro. Eu ndo estava conscientizado. Eu era um tolo, uma peca na
engrenagem.

Mais tarde, Zircoff, eu e um ex-seguidor fomos at¢ Westlake Park e
alugamos um barco e tentamos pegar um pato para o jantar. Arranjamos um
jeito de ficar muito bébados e ndo pegamos um pato e descobrimos que ndo



tinhamos dinheiro suficiente com a gente para pagar o aluguel do barco.

Ficamos flutuando pelo lago raso e jogamos roleta russa com a arma de
Zircoff e tivemos sorte. Entdo Zircoff se levantou na bebedeira da madrugada e
atirou no fundo do barco. A agua comegou a entrar € nos apressamos para
tentar chegar a margem. A um ter¢o do caminho, o barco afundou e tivemos que
sair € molhar nossos rabos para alcancar terra firme. No fim a noite acabou bem
¢ nado se poderia dizer que foi perdida.

Banquei o nazista por mais um tempo ainda, sem dar realmente bola para
0s nazistas, muito menos para 0os comunistas ou para os americanos. Mas estava
perdendo o interesse. Na verdade, desisti pouco antes de Pearl Harbour. A
diversdo tinha acabado. Sentia que a guerra aconteceria € eu nao tinha muita
vontade de ser um combatente e também ndo queria ser um oposicionista
conscientizado. Tudo i1sso era uma merda. Eu era inutil. Eu € meu pau mediano
estavamos em apuros.

Sentei na sala de aula sem falar, esperando. Os alunos e os instrutores me
alfinetavam. Tinha perdido minha motiva¢ao, meu gas, meu combustivel. Senti
que a coisa toda fugira do meu controle. A coisa aconteceria. Todos os caralhos
estavam em apuros.

Minha professora de ingl€s, uma senhora muito agradavel com belas
pernas, me pediu, certa vez, para ficar depois da aula.

— O que esta acontecendo, Chinaski? — ela perguntou.

— Desisti — eu disse.

— Refere-se a politica? — perguntou.

— Sim — respondi.

— Vocé daria um bom marinheiro — ela disse.

Sai caminhando...

Eu estava sentado com o meu melhor amigo, um fuzileiro naval, em um bar
no centro bebendo cerveja quando aconteceu. Um aparelho de radio estava
tocando musica, houve uma pausa. Disseram-nos que Pearl Harbour tinha sido
bombardeada. Foi anunciado que todos os militares deviam voltar a suas bases.
Meu amigo pediu que eu tomasse o Onibus para San Diego com ele, sugerindo
que poderia ser a ultima vez que o veria. Ele estava certo.



Amor por $17,50

O primeiro desejo de Robert — quando comegou a pensar nessas coisas —
foi esgueirar-se, em uma noite qualquer, para dentro do Museu de Cera e fazer
amor com as mulheres de cera. Isso pareceu, entretanto, muito perigoso.
Limitou-se a fazer amor com estatuas e manequins em suas fantasias sexuais e
viver em seu mundo de fantasia.

Um dia, enquanto esperava no sinal vermelho, olhou a entrada de uma loja.
Era uma dessas lojas que vendem de tudo: discos, sofas, livros, trivialidades,
lixo. Foi la que a viu, parada, com um longo vestido vermelho. Usava uns o6culos
sem armagao, tinha boa forma; digna e sexy como costumavam ser. Uma gata de
classe. Entao o sinal mudou para o verde e ele teve que arrancar.

Robert estacionou um quarteirdo adiante e voltou caminhando at¢ a loja.
Permaneceu do lado de fora, perto da banca de jornais, ¢ a fitou. Até os olhos
pareciam reais € a boca era muito impulsiva, s6 um pouquinho saliente.

Robert entrou na loja e olhou o mostruario de discos. Estava, entdo,
proximo a ela e a olhava de modo furtivo. Nao, ndo as faziam mais dessa forma.
Usava até mesmo sapatos de salto alto.

A garota na loja veio ate ele.

— Posso ajudar, senhor?

— Estou apenas olhando, mocga.

— Se houver algo que queira, pode me chamar.

— Certamente.

Robert foi até o manequim. Ndo havia uma etiqueta de preco. Imaginou se
estaria a venda. Caminhou novamente até o mostruario de discos, escolheu um
barato € o comprou da garota.

Na vez seguinte em que visitou a loja, 0 manequim ainda estava 14. Robert
caminhou pela loja, comprou um cinzeiro que era moldado de forma a imitar
uma cobra enrolada e depois saiu.

Na terceira vez em que esteve la, perguntou a garota:
— O manequim esta a venda?



— O manequim?

— Sim, 0 manequim.

— Quer compra-lo?

— Sim, vocé vende coisas, nao? O manequim esta a venda?

— S6 um momento, senhor.

A garota foi até o fundo da loja. Uma cortina se abriu € um velho judeu
apareceu. Os dois botdes de baixo de sua camisa estavam faltando e era possivel
ver sua barriga peluda. O sujeito parecia suficientemente amigavel.

— Vocé quer comprar o manequim, senhor?

— Sim, esta a venda?

— Bem, na verdade ndo. Sabe, ¢ uma espécie de peca de vitrine, feita de
brincadeira.

— Quero compra-la.

— Bem, vejamos...

O velho judeu foi até¢ o manequim e comegou a toca-lo, o vestido, os
bracos.

— Vejamos... Acho que posso vender essa... coisa... por $17,50.

— Vou levar.

Robert puxou uma nota de vinte. O vendedor contou o troco.

— Vou sentir falta dela — ele disse. — As vezes parece ser quase real. Devo
embrulha-l1a?

— Nao, vou leva-la como esta.

Robert pegou o manequim e carregou-o até o carro. Deitou-a no banco
traseiro. Entdo entrou e dirigiu até sua casa. Quando chegou 14, por sorte, ndo
parecia haver ninguém por perto e a fez passar pela porta sem ser visto.
Colocou-a no centro da sala e a olhou.

— Stella — ele disse. — Stella, sua cadela!

Caminhou at¢ ela e deu-lhe um tapa na cara. Entdo agarrou sua cabeca ¢ a
beijou. Foi um bom beijo. Seu pénis comecava a endurecer quando o telefone
tocou.

— Alo?

— Robert?

— Sim.

— E o Harry.

— Como vai, Harry?

— Bem. O que vocé esta fazendo?



— Nada.

— Pensei em dar uma chegada ai. Levar algumas cervejas.

— Ok.

Robert desligou o telefone, pegou o manequim e carregou-o até o armario.
Empurrou-o para um canto e fechou a porta.

Harry realmente nao tinha muito a dizer. Ficava la sentado com sua lata de
cerveja.

— Como esta a Laura? — perguntou.

— Ah — disse Robert —, esta tudo acabado entre mim e Laura.

— O que aconteceu?

— A eterna mordida da vampira. Sempre em cena. Era implacavel.
Procurava homens em toda a parte: na loja de conveniéncia, na rua, em caf¢s,
em qualquer lugar e dava para qualquer um. Ndao importava quem fosse, desde
que fosse homem. Flertou até mesmo com um cara que discou o numero errado.
Nao aguentei mais.

— Esté sozinho agora?

— Nao, estou com outra. Brenda. Vocé ja a conheceu.

— Ah, claro. Brenda. Ela ¢ legal.

Harry ficou ali bebendo cerveja. Harry nunca teve uma mulher, mas estava
sempre falando sobre elas. Havia algo doentio nele. Robert ndo encorajou a
conversa, € Harry logo partiu. Robert fo1 até o armario e tirou Stella de 14.

— Sua puta de merda! — disse. — Andou me traindo, ndo ¢ mesmo?

Stella ndo respondeu. Ficou ali em pé€ parecendo tranquila e fria. Deu-lhe
uma tremenda bofetada. Ainda esta pra nascer o dia em que uma mulher traia
Bob Wilkenson e fique impune. Deu outro bofetao.

— Sua piranha! Foderia um garoto de quatro anos se ele conseguisse ficar
de pau duro, nao ¢ mesmo?

Deu outro tapa, entdo a agarrou e a beijou. Beijou-a mais € mais. Entao
suas maos entraram por baixo do vestido. Tinha boas formas, muito boas. Stella
o lembrava de uma professora de algebra do ensino médio. Stella estava sem
calcinhas.

— Vagabunda! — disse. — Quem levou suas calcinhas?

Entao seu pénis foi pressionado contra a parte frontal dela. Nao havia
abertura. Mas Robert estava tomado de paixao. Enfiou o pau por entre as coxas.
Era liso e apertado. Deu um jeito e seguiu adiante. Por um momento apenas,



sentiu-se extremamente tolo, entdo sua paixao voltou novamente e ele comecou
a beijar-lhe o pescoco enquanto fazia o servigo.

Robert lavou Stella com um pano de pratos, colocou-a no armario atras de
um sobretudo, fechou a porta e ainda deu um jeito de assistir pela televisao o
ultimo tempo de Detroit Lions contra Los Angeles Rams.

O tempo passava e tudo corria bem para Robert. Providenciou algumas
melhorias. Comprou para Stella varias calcinhas, uma cinta-liga, meias longas e
finas, um adere¢o de tornozelo.

Tambeém comprou brincos e ficou um tanto chocado ao descobrir que seu
amor ndo possuia orelhas. Sob todo aquele cabelo, nao havia orelhas. Mesmo
assim, prendeu os brincos com fita adesiva. Mas havia vantagens: ndo tinha de
leva-la para jantar, a festas, a filmes idiotas; todas essas coisas mundanas que
significavam tanto para a mulher comum. E havia discussoes. Sempre havia,
mesmo com um manequim. Ela ndo era muito falante, mas ele estava certo de
que ela, uma vez, lhe disse: “Vocé ¢ o melhor amante de todos. Aquele velho
judeu era um amante fraco. Vocé ama com a alma, Robert.”

Sim, havia vantagens. Ela ndo era como todas as outras mulheres que ele
conhecera. Ela ndo queria fazer amor em momentos inconvenientes. Ele podia
escolher a hora certa. E ela ndo menstruava. E ele a chupava. Ele cortou um
pouco do cabelo da cabeca dela e o colou entre as coxas do manequim.

O relacionamento no comeco era sexual, mas gradualmente ele estava se
apaixonando por ela, podia sentir que estava acontecendo. Considerou a
hipotese de ir a um psiquiatra, entdo decidiu que ndo. Afinal de contas, era
necessario amar um ser humano real? Nunca durava muito. Havia muitas
diferencas entre os sexos, € 0 que comegava como amor, geralmente acabava
como guerra.

E também nao era preciso deitar na cama com Stella e ouvi-la falar sobre
todos os seus antigos amantes. Como Karl tinha um troco tao grande, mas Karl
nao caia de boca. E como Louie dancava bem, Louie poderia ter feito a vida no
ballet em vez de vender seguros. E como Marty beijava bem. Ele tinha uma
maneira de tocar com a lingua. E assim por diante. Que merda. E claro, Stella
mencionou o velho judeu. Mas s6 uma vez.

Robert ja estava com Stella ha duas semanas quando Brenda ligou.
— Sim, Brenda? — respondeu.



— Robert, vocé ndo tem me ligado.

— Ando terrivelmente ocupado, Brenda. Fui promovido a gerente distrital e
tive de reorganizar as coisas no escritorio.

— E mesmo?

— Sim.

— Robert, algo esta errado...

— O que vocé quer dizer?

— Da pra notar pela sua voz. Algo esta errado. Que diabos esté errado,
Robert? Ha outra mulher?

— Nao exatamente.

— O que significa 1sso, ndo exatamente?

— Oh, Cristo!

— O que ¢? O que ¢? Robert, algo estd errado. Vou passar ai pra ver voceé.

— Nao ha nada errado, Brenda.

— Seu filho da puta, voc€ nao quer me contar! Algo esta acontecendo. Irei
ate ai! Agora!

Brenda desligou, € Robert apanhou Stella e a colocou no armario, bem no
fundo, no canto. Pegou o sobretudo do cabide e pendurou sobre Stella. Entdo
voltou, sentou-se e esperou.

Brenda abriu a porta e entrou correndo.

— Muito bem, o que raios esta acontecendo? O que ¢?

— Escute, garota — ele disse —, esta tudo bem. Acalme-se.

Brenda era boa de corpo. Seus peitos eram um pouco caidos, mas tinha
belas pernas e uma bunda bonita. Seus olhos sempre tinham um aspecto
desvairado e perdido. Ele jamais poderia remediar aquele olhar. As vezes,
depois de fazer amor, uma calma temporaria enchia seus olhos, mas nunca
durava.

— Vocé ainda nem me beijou!

Robert levantou-se de sua cadeira e beijou Brenda.

— Jesus, isso ndo foi um beijo! O que esta acontecendo? — ela perguntou. —
O que esta errado?

— Nada, nada mesmo.

— Se vocé ndo me contar, eu vou gritar!

— Estou dizendo, nao ha nada.

Brenda gritou. Caminhou at¢ a janela e gritou. Podia-se ouvi-la por toda a
vizinhanga. Entdo ela parou.



— Deus, Brenda, nao faga mais isso! Por favor, por favor!

— Vou fazer outra vez! Vou fazer outra vez! Conte o que ha de errado,
Robert, ou gritarei outra vez!

— Tudo bem — ele disse. — Espere.

Robert foi até o armario, tirou o sobretudo de cima de Stella e a trouxe
para fora.

— O que ¢ iss0? — perguntou Brenda. — O que ¢ isso?

— Um manequim.

— Um manequim? Vocé quer dizer que...

— Quero dizer que estou apaixonado por e¢la.

— Oh, meu Deus! Sério? Por essa coisa? Esse negdcio?

— Sim.

— Vocé ama mais essa coisa do que a mim? Esse pedago de celuldide, ou
seja 14 do que for feita essa merda? Quer dizer que vocé ama essa coisa mais do
que a mim?

— Sim.

— Suponho que a leve pra cama com vocé€? Suponho que faga... com isso?

— Sim.

— Ah...

Entdo Brenda realmente gritou. Ficou ali em pé e gritou. Robert pensou
que ela jamais pararia. Entao ela pulou no manequim e comegou a bater e
arranha-lo. O manequim caiu contra a parede. Brenda correu pela porta, entrou
no seu carro € arrancou selvagemente. Bateu na lateral de um carro
estacionado, balangou e seguiu dirigindo.

Robert caminhou até Stella. A cabeca quebrara e rolara para baixo de uma
cadeira. Havia pedacos de material gredoso no chdo. Um brago pendia
frouxamente, quebrado, dois fios para fora. Robert sentou-se em uma cadeira.
Apenas sentou-se ali. Entdo se levantou e foi até o banheiro, ficou ali um
minuto e voltou. Ficou em pé no corredor ¢ podia ver a cabega embaixo da
cadeira. Comegou a solugar. Era terrivel. Nao sabia o que fazer. Lembrou-se de
como tinha enterrado seu pai e sua mae. Mas aquilo era diferente. Isso era
diferente. Apenas ficou no corredor, chorando e esperando. Os dois olhos de
Stella estavam abertos e frios € bonitos. Encaravam-no.



Um par de bébados

Eu estava na casa dos vinte anos e, embora estivesse bebendo muito e sem
comer, ainda era forte. Quero dizer, fisicamente, e isso ¢ uma sorte quando todo
o resto ndo esta indo bem. Minha mente estava amotinada contra o meu destino
¢ a minha vida, e a inica maneira de acalma-la era beber e beber e beber.
Estava caminhando pela estrada, empoeirada e suja e quente, e creio que era o
estado da California, mas nao tenho mais certeza. Era uma regiao desertica.
Estava caminhando ao longo da estrada, minhas meias duras e apodrecidas e
fedorentas, os pregos estavam atravessando a sola dos meus sapatos e para
dentro dos meus pé€s € eu colocava papeldo nos sapatos: papelao, jornal,
qualquer coisa que encontrasse. Os pregos passavam mesmo assim €, ou vocé
arranjava mais papel, ou virava a coisa do outro lado, ou de cabega para baixo,
ou mudava o seu formato.

Um caminhao parou ao meu lado. Ignorei-o e continuei caminhando. O
caminhao arrancou € novamente o sujeito dirigia ao meu lado.

— Garoto — o syjeito disse —, vocé quer um emprego?

— Quem tenho que matar? — perguntei.

— Ninguém — disse o sujeito —, venha, entre.

Dei a volta até o outro lado e quando cheguei 14 a porta estava aberta. Pisei
no estribo, entrei, fechei a porta e me recostei no assento de couro. Estava fora
do sol.

— Quer me chupar? — o sujeito disse. — Ganha cinco pratas.

Dei-lhe um golpe com a direita no estdbmago, a esquerda em algum lugar
entre a orelha e o pescogo, soltei mais uma de direita em dire¢ao a boca, € o
caminhao saiu da estrada. Agarrei o volante e o coloquei de volta na pista.
Entdo desliguei o motor e freei. Desci e continuel a caminhar pela estrada.
Aproximadamente cinco minutos depois o0 caminhao estava novamente ao meu
lado.

— Garoto — disse o sujeito —, me desculpe. Nao quis dizer isso. Nao quis
dizer que voceé ¢ veado. Quero dizer, embora voc€ meio que pare¢a um. Ha algo
errado em ser gay?



— Acho que se vocé ¢ um, nao ha problema.

— Venha — disse o sujeito —, entre. Tenho um emprego realmente honesto
para voc€. Pode conseguir algum dinheiro, mudar de vida.

Subi novamente. Partimos.

— Me desculpe — ele disse —, vocé tem cara de durdao, mas olhe as suas
maos. Maos de moca.

— Nao se preocupe com as minhas maos — eu disse.

— Bem, ¢ um trabalho duro. Carregando vigas. Ja carregou vigas?

— Nao.

— E um trabalho duro.

— Ja peguei varios desses na vida.

— Ok — disse o sujeito. — Ok.

Seguimos dirigindo sem conversar, o caminhao balangava pra la e pra ca.
Nao havia nada além de poeira, poeira e deserto. O sujeito ndo tinha muita
cabeca, ndo tinha muito de nada. Mas as vezes pessoas insignificantes que
permaneciam no mesmo lugar por um longo tempo conseguiam um pequeno
prestigio e poder. Ele tinha o caminhdo e estava contratando. As vezes é preciso
aguentar essas coisas.

Seguimos andando e havia um velho caminhando pela estrada. Devia estar
Ja nos quarenta anos. Ja era velho demais para andar na estrada. Esse sr.
Burkhart, ele me disse seu nome, diminuiu a velocidade do caminhao e
perguntou ao velho.

— E1, amigo, quer ganhar alguns trocados?

— Oh, sim, senhor! — disse o velho.

— Mexa-se. Deixe-o entrar — disse o sr. Burkhart.

O velho entrou e ele realmente fedia: de bebida e suor e agonia e morte.
Seguimos até que chegamos a um pequeno grupo de prédios. Saimos com
Burkhart e caminhamos até uma loja. Havia um sujeito usando uma viseira
verde com um monte de borrachas ao redor do pulso esquerdo. Era careca, mas
seus bracos estavam cobertos com pelos loiros, longos e finos.

— Ol4, sr. Burkhart — ele disse —, vejo que o senhor encontrou mais um par
de bébados.

— Aqui esta a lista, Jesse — disse o sr. Burkhart, e Jesse caminhou pela loja
pegando os produtos. Demorou algum tempo. Entao ele juntou o pedido.

— Mais alguma coisa, sr. Burkhart? Duas garrafas de vinho barato?

— Nada de vinho para mim — eu disse.



— Ok — disse o velho —, ficarei com as duas.

— Saird do seu pagamento — Burkhart disse ao velho.

— Nao importa — respondeu —, desconte do salario.

— Tem certeza que ndo quer uma garrafa? — Burkhart me perguntou.
— Tudo bem — eu disse —, levarei uma.

Tinhamos uma barraca ¢ naquela noite bebemos o vinho e o velho me
contou seus problemas. Tinha perdido a esposa. Ainda a amava. Pensava nela o
tempo todo. Uma grande mulher. Ele ensinava matematica. Mas perdeu sua
esposa. Nunca uma mulher como ela. Bl4, bla, bla.

Cristo, quando acordamos o velho estava doente € eu nao me sentia muito
melhor. O sol estava alto e fomos fazer o nosso trabalho: empilhar dormentes de
trilho. Tinhamos que empilhd-los em montes. Os de baixo eram faceis. Mas, a
medida que aumentava, tinhamos que contar. “Um, dois, trés” e os atiravamos.

O velho tinha uma bandana amarrada na cabeca, ¢ o resultado da
bebedeira destilava de sua cabeca para a bandana, que se encharcava e
escurecia. De vez em quando, uma lasca de um dos dormentes cortava a luva
apodrecida e perfurava minha mdo. Normalmente a dor seria insuportavel e eu
teria desistido, mas o cansaco anestesiava os sentidos, realmente os anestesiava.
Eu ficava apenas brabo quando acontecia: como se quisesse matar alguém, mas,
quando olhava ao redor, havia apenas areia e penhascos ¢ o sol forte, amarelo,
brilhante, seco € nenhum lugar para ir.

De vez em quando, a empresa ferroviaria trocava os dormentes. Deixavam
os velhos do lado dos trilhos. Nao havia nada de muito errado com os velhos,
mas a ferrovia os deixava por ali ¢ Burkhart tinha sujeitos como nds para
empilha-los em montes que ele levava no caminhdo e vendia. Imagino que
tenham muita utilidade. Em alguns ranchos se podia vé-los fincados no chao,
servindo como mourdes para as cercas de arame farpado. Suponho que havia
outros usos tambeém. Nao estava muito interessado.

Era como qualquer outro trabalho impossivel, vocé se cansava e queria
pedir demissao e entdao ficava mais cansado € esquecia de se demitir e os
minutos ndo avangavam, vivia-se para sempre dentro de um minuto, sem
esperanga, sem saida, preso, muito entorpecido para se demitir ¢ sem nenhum
lugar para ir caso se demitisse.

— Garoto, perdi minha esposa. Ela era a mulher mais maravilhosa do
mundo. Fico pensando nela. Uma boa mulher ¢ a melhor coisa do planeta.



—E.

— Se a0 menos tivéssemos um pouco de vinho.

— Nao temos nada de vinho. Temos que esperar até a noite.

— Serd que alguém entende os bébados?

— S0 os outros bébados.

— Vocé acha que essas lascas nas nossas maos irdo para o coragao?

— Sem chance. Nunca teremos essa sorte.

Dois indios vieram e nos observaram. Ficaram nos observando por um
longo tempo. Quando o velho e eu nos sentamos em um dormente para fumar
um cigarro, um dos indios veio até nos.

— Vocés estao fazendo tudo errado — ele disse.

— Como assim? — perguntei.

— Estdo trabalhando no horario mais quente do deserto. O que devem fazer
¢ acordar cedo pela manha e trabalhar enquanto ainda esta fresco.

— Vocé esta certo — eu disse. — Obrigado.

O indio estava certo. Decidi que levantariamos cedo. Mas nunca
conseguiamos. O velho estava sempre enjoado da bebedeira da noite, € eu ndo
conseguia fazé-lo levantar a tempo.

— Mais cinco minutos — ele dizia. — Mais cinco minutos.

Finalmente, um dia, o velho desistiu. Nao podia levantar outro dormente.
Ficava se desculpando por isso.

— Esta tudo bem, velho.

Voltamos para a barraca e esperamos pela noite. O velho falava deitado.
Ficava falando de sua ex-esposa. Ouvi-o falar de sua ex-esposa por todo o dia e
noite adentro. Entdo Burkhart chegou.

— Jesus Cristo, vocés nao fizeram muito hoje. Estdo pensando em viver do
que a terra da?

— Acabou, Burkhart — eu disse —, estamos esperando pelo dinheiro.

— Acho que o melhor € nao paga-los.

— Se voce sabe o que € o melhor — eu disse —, entdo vai pagar.

— Por favor, sr. Burkhart — disse o velho —, por favor, por favor,
trabalhamos muito duro, trabalhamos honestamente.

— Burkhart sabe o que fizemos — eu disse. — Ele fez a contagem das pilhas e
eu também.

— Setenta e duas pilhas — disse Burkhart.

— Noventa pilhas — eu disse.



— Setenta e seis pilhas — disse Burkhart.

— Noventa pilhas — eu disse.

— Oitenta pilhas — disse Burkhart.

— Vendido — eu disse.

Burkhart tirou seu lapis e papel e nos cobrou pelo vinho, pela comida, pelo
transporte e pelo alojamento. O velho e eu ganhamos, cada um, dezoito pratas
por cinco dias de trabalho. Pegamos a grana. E ganhamos uma carona de graga
para a cidade. De graca? Burkhart fodera com a gente direitinho. Mas nao
podiamos chamar a lei, porque, quando voc€ nao tem dinheiro, a lei deixa de
funcionar.

— Por Deus — disse o velho —, vou ficar realmente bébado. Vou ficar bem e
bébado. Vocé ndo, garoto?

— Acho que nao.

Entramos no Unico bar na cidade ¢ nos sentamos. O velho pediu um vinho,
e eu, uma cerveja. Ele comecou a ladainha de sua ex-esposa novamente ¢ eu fui
para a outra ponta do bar. Uma garota mexicana desceu pelas escadas e sentou-
se ao meu lado. Por que sempre desciam pelas escadas desse jeito, como nos
filmes? Eu mesmo me senti como se estivesse em um filme. Paguei-lhe uma
cerveja. Ela disse:

— Meu nome ¢ Sherri.

E eu disse:

— Esse nome nao € mexicano.

— Nao precisa ser.

— Esta certo.

No andar de cima, tudo me custou cinco dodlares, e ela me lavou antes e
depois. Lavou-me em uma bacia pequena e branca na qual se via pintinhos
pintados perseguindo uns aos outros ao redor da bacia. Ela, em dez minutos,
ganhou 0 mesmo que eu tinha ganhado em um dia e mais algumas horas. Em
termos monetarios, parecia mais do que certo que era melhor ter uma buceta do
que um caralho.

Quando desci a escada, o velho ja estava com a cabega caida no bar. Ja
estava bébado. Nao tinhamos comido o dia inteiro e ele nao tinha nenhuma
resisténcia. Havia um dolar e algumas moedas perto de sua cabega. Por um
momento pensei em leva-lo comigo, mas eu nao conseguia nem mesmo tomar
conta de mim. Sai. Estava fresco 14 fora e eu caminhei para o norte.



Senti-me mal por deixar o velho la para os pequenos abutres da cidade.
Entdo imaginei se a esposa do velho pensava nele de vez em quando. Decidi que
ndo ou que, se pensava, provavelmente ndo era da mesma maneira que ele
pensava nela. Por toda a terra rastejavam pessoas tristes € machucadas, como
ele. Precisava de um lugar para dormir. A cama em que estive com a garota
mexicana fora a primeira cama que vi nas ultimas trés semanas.

Algumas noites atras, eu tinha descoberto que, quando esfria, as farpas em
minhas maos latejam. Podia sentir onde cada uma estava. Comegou a esfriar.
Nao posso dizer que odeie o mundo dos homens ¢ das mulheres, mas eu sentia
um certo nojo que me separava dos artesdaos e dos comerciantes, dos mentirosos
¢ dos amantes, e agora, décadas mais tarde, sinto esse mesmo nojo. E claro, essa
¢ apenas a historia de um homem ou a visao de um homem da realidade. Se
vocé continuar lendo, talvez a proxima historia seja mais alegre. Espero que sim.



Maja Thurup

Houve ampla cobertura da imprensa e da televisao, ¢ a senhora estava para
escrever um livro sobre tudo 1sso. O nome da senhora era Hester Adams, duas
vezes divorciada, dois filhos. Tinha 35 anos, e alguém poderia imaginar que essa
seria sua Ultima jogada. As rugas estavam aparecendo, os peitos estavam caindo
ja ha algum tempo, os tornozelos e as panturrilhas estavam engrossando, ja
havia sinais de uma barriga. A Ameérica aprendeu que a beleza reside apenas na
juventude, especialmente para a mulher. Mas Hester Adams tinha a sombria
beleza da frustracao e da perda vindoura; era algo que rastejava por cima dela, a
perda vindoura, € dava-lhe alguma coisa sexualmente atrativa, como uma
mulher desesperada para quem o tempo estd passando enquanto ela continua
sentada em um bar cheio de homens. Hester tinha olhado ao redor, visto poucos
sinais de ajuda vindos dos homens americanos € entrou em um avido para a
Ameérica do Sul. Entrou na selva com sua camera, sua maquina de escrever
portatil, seus tornozelos que estao engrossando, sua pele branca e arranjou para
si um canibal, um canibal negro: Maja Thurup. Maja Thurup tinha uma cara com
um bom aspecto. Seu rosto parecia estar marcado por mil ressacas e mil
tragédias. E era verdade: passara por mil ressacas, mas todas as tragédias tinham
a mesma origem: Maja Thurup tinha o pau maior do que a media, muito maior
do que a média. Nenhuma garota na aldeia o aceitava. Tinha provocado a morte
de duas garotas com seu instrumento. Uma tinha sido penetrada pela frente e a
outra por tras. Nao fazia diferenca.

Maja era um homem solitario que bebia e pensava em sua soliddo até que
Hester Adams chegou com um guia e sua pele branca e uma camera. Depois das
apresentacoes formais e algumas bebidas perto do fogo, Hester tinha entrado na
cabana de Maja e aguentado tudo o que Maja Thurup podia meter e ainda pediu
por mais. Era um milagre para ambos, e os dois se casaram em uma cerimonia
tribal de trés dias, durante a qual homens capturados de tribos inimigas eram
assados e comidos em meio a dangas, encantamentos € embriaguez. Foi depois
da cerimodnia, depois que as ressacas passaram, que os problemas come¢aram. O



pajé, notando que Hester nao partilhara da carne assada do homem da tribo
inimiga (decorada com abacaxi, azeitona e nozes), anunciou para todos que nao
se tratava de uma deusa branca, mas uma das filhas de um deus mau chamado
Ritikan. (Séculos atras, Ritikan tinha sido expulso do céu tribal por se recusar a
comer qualquer coisa além de vegetais, frutas e nozes.) O aniincio causou
dissensao na tribo, e dois amigos de Maja Thurup foram imediatamente
assassinados por terem sugerido que a habilidade de Hester de lidar com todo o
tamanho do pau de Maja era em si um milagre e o fato de que ela ndo ingeria
outras formas de carne humana poderia ser perdoado, pelo menos
temporariamente.

Hester e Maja fugiram para a América, para North Hollywood para ser
mais preciso, onde Hester deu inicio aos procedimentos para tornar Maja
Thurup um cidadao americano. Sendo uma antiga professora de colégio, Hester
comegou a instruir Maja no uso de roupas e da lingua inglesa, a beber cervejas e
vinhos da California, a assistir a televisao e a se alimentar de comidas
compradas no Safety Market mais proximo. Maja ndo apenas via televisao, mas
também aparecia nela com Hester, e eles declararam seu amor publicamente.
Entdo voltaram para seu apartamento em North Hollywood e fizeram amor.
Depois Maja sentou no meio do tapete com seus livros de gramatica inglesa,
bebendo cerveja e vinho e cantando cantos nativos e tocando bongd. Hester
trabalhava em seu livro sobre Maja e Hester. Uma grande editora estava
esperando. Tudo que Hester precisava fazer era escrever.

Certa manha, eu estava na cama la pelas oito horas. No dia anterior eu
perdera quarenta dolares em Santa Anita, minhas economias na conta do
California Federal estavam se tornando perigosamente baixas € eu nao tinha
escrito uma historia decente em um més. O telefone tocou. Levantei, pigarreei,
tossi e atendi ao telefone.

— Chinaski?

— Sim?

— Aqui ¢ Dan Hudson.

Dan dirigia a revista Flare de Chicago. Ele pagava bem. Era o editor € o
diretor.

— Ol4, Dan, nossa.

— Olha, tenho algo para voceé.

— Claro, Dan. O que ¢?



— Quero que vocé entreviste uma puta que casou com um canibal. Torne o
sexo GRANDE. Misture amor com horror, sabe?

— Sei. Tenho feito isso minha vida toda.

— Pago quinhentos dolares se conseguir entregar antes do prazo final, que ¢
27 de marco.

— Dan, por quinhentos ddlares consigo fazer do Burt Reynolds uma Iésbica.

Dan me passou o enderego € um numero de telefone. Levantei, joguei agua
na cara, tomei dois Alka-Seltezrs, abri uma garrafa de cerveja e telefonei para
Hester Adams. Contei-lhe que queria dar publicidade a sua relagdo com Maja
Thurup como uma das maiores historias de amor do século XX. Para os leitores
da revista Flare. Afirmei-lhe que isso ajudaria Maja a obter sua cidadania
americana. Ela concordou com a entrevista, ¢ marcamos para a primeira hora da
tarde.

Era um apartamento no terceiro andar de um prédio sem elevador. Ela
abriu a porta. Maja estava sentado no chdo, com seu bongo, bebendo uma
garrafa de um vinho do Porto direto do gargalo. Estava descalgo, vestia calgas
jeans apertadas € uma camiseta branca com listras pretas, zebrada. Hester
estava vestindo uma roupa idéntica. Trouxe-me uma garrafa de cerveja, peguei
um cigarro do maco na mesa de café e comecei a entrevista.

— Quando vocé viu Maja pela primeira vez?

Hester me deu uma data. Também disse a hora com exatiddo e o lugar.

— Quando vocé comegou a perceber os primeiros sentimentos de amor por
Maja? Quais foram exatamente as circunstancias que desencadearam a relagao?

— Bem — disse Hester —, fo1 quando...

— Ela me ama quando eu meto o tro¢o nela — disse Maja do tapete.

— Ele aprendeu inglés muito rapidamente, ndo ¢ mesmo?

— Sim, ele ¢ brilhante.

Maja pegou a garrafa e tomou um bom gole.

— Meto o trogo nela, ela dizer “Oh meu deus oh meu deus oh meu deus!”
R4, ra, ra, ra!

— Maja tem um corpo fantastico — ela disse.

— Ela engole também — disse Maja —, ela engole bem. Garganta profunda,
ra, ra, ra!

— Amei Maja desde o comego — disse Hester. — Foram seus olhos, seu
rosto... tdo tragico. E o jeito que ele caminhava. Ele caminha, bem, ele caminha



melo que como um tigre.

— Porra — disse Maja —, trepamos € esporreamos, porra, foda, porra. Estou
ficando cansado.

Maja bebeu mais um pouco. Ele me olhou.

— Vocé fode ela. Eu cansei. Ela grande tunel faminto.

— Maja tem um senso de humor muito peculiar — disse Hester. — Isso foi
outra coisa que me fez ama-lo ainda mais.

— A Unica coisa que voce gosta em mim — disse Maja — ¢ o meu caralho
poste telefonico.

— Maja esta bebendo desde a manha — disse Hester —, vocé tera de perdoa-
lo.

— Talvez seja mais adequado que eu volte quando ele estiver melhor.

— Acho que sim.

Hester marcou um novo horario comigo, duas da tarde do dia seguinte.

Tudo corria bem. Eu precisava de fotografias. Conhecia um fotografo
totalmente arruinado, um tal de Sam Jacoby que era bom e cobraria barato.
Levei-o até 14 comigo. Era uma tarde ensolarada com apenas uma fina camada
de poluicdo no ar. Subimos e toquei a campainha. Nao houve resposta. Toquei a
campainha mais uma vez. Maja abriu a porta.

— Hester ndo esta — ele disse. — Foi a loja de conveniéncias.

— Tinhamos hora marcada para as duas da tarde em ponto. Gostaria de
entrar e esperar.

Entramos e sentamos.

— Mim tocar tambor para vocé — disse Maja.

Ele tocou o tambor e cantou alguns cantos da floresta. Ele era muito bom.
Estava bebendo outra garrafa de vinho do Porto. Ainda estava vestindo sua
camiseta listrada ao estilo zebra e seus jeans.

— Foder, foder, foder — ele disse. — E s6 o que ela quer. Ela me deixa louco.

— Sente falta da floresta, Maja?

— Vocé ndo caga contra a corrente, paizinho.

— Mas ela ama vocé, Maja.

— R4, ra, ra!

Maja fez outro solo no tambor. Mesmo bébado ele era bom.

Quando Maja acabou, Sam me perguntou:

— Voceé acha que ela pode ter uma cerveja na geladeira?



— Pode ser.

— Minha cabega ndo esta boa. Preciso de uma cerveja.

— Vai la. Traga duas. Depois compro mais para ela. Eu devia ter trazido
algumas.

Sam levantou-se e foi até a cozinha. Ouvi a porta da geladeira se abrindo.

— Estou escrevendo um artigo sobre vocé e Hester — disse para Maja.

— Mulher buracdo. Nunca enche. Como um vulcao.

Ouvi Sam vomitando na cozinha. Ele bebia muito. Sabia que estava de
ressaca. Mas ainda assim era um dos melhores fotografos em atividade. Entdo
tudo ficou quieto. Sam voltou caminhando. Sentou-se. Nao trouxe a cerveja.

— Eu tocar tambor mais uma vez — disse Maja.

Ele tocou novamente. Ainda estava tocando bem. Embora nao tdo bem
como da outra vez. O vinho estava pegando.

— Vamos sair daqui — Sam me disse.

— Tenho que esperar por Hester — respondi.

— Cara, vamos embora — disse Sam.

— Vocés querem um pouco de vinho? — Maja ofereceu.

Levantei e fui até a cozinha buscar uma cerveja. Sam me seguiu. Fui em
direcdo a geladeira.

— Por favor, ndo abra essa porta! — ele disse.

Sam caminhou até a pia e vomitou mais uma vez. Olhei para a porta da
geladeira. Ndo a abri. Quando Sam acabou, eu disse:

— Tudo bem. Vamos embora.

Caminhamos at¢ a sala da frente, onde Maja ainda estava sentado tocando
seu bongo.

— Eu tocar tambor mais uma vez — ele disse.

— Nao, obrigado, Maja.

Saimos e descemos a escada e ganhamos a rua. Entramos no meu carro.
Dei a partida e arranquei. Nao sabia o que dizer. Sam nao disse nada. Estavamos
no bairro comercial. Dirigi até¢ um posto de gasolina e disse ao frentista para
encher o tanque com gasolina comum. Sam saiu do carro e foi até um telefone
publico para ligar para a policia. Vi Sam sair da cabine telefonica. Paguei pela
gasolina. Nao consegui minha entrevista. Fiquei sem os meus quinhentos
dolares. Esperei enquanto Sam voltava para o carro.



Os assassinos

Harry acabara de sair da estiva e estava descendo a alameda em diregao ao
Pedro’s para tomar uma xicara de café¢ de um niquel. Era muito cedo na manha,
mas lembrou que costumavam abrir as cinco. No Pedro’s era possivel ficar
sentado por algumas horas pagando apenas alguns centavos. Dava para pensar
um pouco. Lembrar-se dos erros e dos acertos da vida.

Estavam abertos. A garota mexicana que lhe deu o café olhou-o como se
ele fosse um ser humano. A pobrezinha conhecia a vida. Uma boa garota. Bem,
uma garota suficientemente boa. Todas significavam problemas. Tudo era sinal
de problemas. Lembrou-se de uma afirmacdo que tinha ouvido em algum lugar:
Viver € um problema.

Harry sentou-se em uma das velhas mesas. O café estava bom. Trinta € oito
anos de idade e ele estava acabado. Bebeu o café e lembrou onde tinha errado...
ou acertado. Simplesmente se cansara... do jogo das seguradoras, dos pequenos
escritorios e altas divisorias de vidro, dos clientes, simplesmente cansara de trair
sua mulher, de se esfregar com secretarias no elevador e nos corredores, cansara
das festas de Natal e das festas de Ano-Novo e dos aniversarios, pagamentos de
carros novos, moveis, luz, gas, agua... todo o complexo sistema de necessidades.

Cansou-se e se demitiu, 1sso era tudo. O divorcio veio logo e também a
bebida e subitamente estava fora de tudo aquilo. Nao tinha nada e descobriu
que nao ter nada também era dificil. Era um outro tipo de fardo. Se ao menos
existisse algum caminho mais suave entre esses dois. Parecia que um homem
tinha apenas duas escolhas: acotovelar-se no jogo da ambigdo ou ser um
mendigo.

Harry levantou os olhos € viu um homem que também tinha uma xicara de
café de um niquel sentando a sua frente. Parecia recém-entrado nos quarenta.
Estava mal vestido como Harry. Puxou um cigarro e olhou para Harry enquanto
o acendia.

— Como viao as coisas?

— E uma boa pergunta — disse Harry.

—E... acho que sim.



Ficaram sentados bebendo o cafe.

— E de se perguntar como um homem vem parar num buraco destes.

—E... — disse Harry.

— Por sinal, se interessar, meu nome ¢ William.

— Eu me chamo Harry.

— Vocé pode me chamar de Bill.

— Obrigado.

— Vocé tem a expressao de alguém que chegou ao fim de alguma coisa.

— Estou apenas cansado desta vida de mendigo, cansado até os 0ssos.

— Quer voltar para a sociedade, Harry?

— Nao, isso ndo. Quero apenas sair dessa situagao.

— Ha o suicidio.

— Eu sei.

— Escute — disse Bill —, o que precisamos ¢ de um pouco de dinheiro facil
para retomarmos o folego.

— Claro, mas como?

— Bem, ¢ um pouco arriscado.

— Quao arriscado?

— Eu costumava roubar casas. Nao € ruim. Seria legal ter um bom parceiro.

— Ok. Estou pronto para tentar qualquer coisa. Estou enjoado de feijdo
aguado, de rosquinhas da semana passada, dos missionarios, as palestras sobre
Deus, os roncos...

— Nosso problema ¢ como chegar até um lugar em que possamos operar —
disse Bill.

— Tenho alguns dolares.

— Tudo bem, me encontre perto da meia-noite. Tem um lapis?

— Nao.

— Espere. Vou pedir um emprestado.

Bill voltou com o toco de um lapis. Pegou um guardanapo e escreveu.

— Tome o Onibus Beverly Hills e peca ao motorista para descer aqui. Entdo
caminhe dois quarteirdes na dire¢do norte. Estarei esperando 1a. Vai conseguir?

— Estarei 14.

— Vocé tem esposa? — Bill perguntou.

— Tinha — Harry respondeu.

Fazia frio naquela noite. Harry desceu do Onibus e caminhou dois



quarteirdes para o norte. Estava escuro, muito escuro. Bill estava em pé
fumando um cigarro de palha. Ele nao estava parado no meio da cal¢ada, mas
encostado contra um grande arbusto.

— Ola, Bill.

— Ola, Harry. Est4 pronto para comecar sua nova e lucrativa carreira?

— Estou.

— Muito bem. Tenho explorado esta regido. Acho que escolhi uma casa boa
pra gente. Isolada. Fede a dinheiro. Esta com medo?

— N3ao, nao estou com medo.

— Isso ¢ bom. Fique tranquilo e me siga.

Harry seguiu Bill pela calgcada por um quarteirdo e meio, entdo Bill atalhou
por entre dois arbustos € por um grande gramado. Caminharam até os fundos da
casa, uma mansao espetacular com dois andares. Bill parou diante da janela dos
fundos. Cortou a tela com sua faca, depois ficou imovel, a escutar. Tudo estava
quieto como um cemitério. Bill ergueu a tela e a afastou. Ficou ali trabalhando
na janela. Bill embromou por algum tempo, e entdo Harry comegou a pensar:
“Jesus. Estou com um amador, com algum tipo de louco.” Entdo a janela abriu e
Bill entrou por ela. Harry podia ver sua bunda balan¢cando enquanto se debatia
para passar. “Isso € ridiculo”, pensou. “Homens fazem esse tipo de coisa?”

— Venha — Bill sussurrou do lado de dentro.

Harry passou pela janela. Realmente a casa fedia a dinheiro e a lustra-
moveis.

— Jesus. Bill. Agora estou com medo. Isso nao faz nenhum sentido.

— Nao fale tdo alto. Voc€ quer ou ndo quer se livrar daquele feijdo aguado?

— Sim.

— Entdo seja homem.

Harry ficou parado em p¢, enquanto Bill lentamente abria gavetas e
colocava coisas em seus bolsos. Pareciam estar em uma sala de jantar. Bill
estava colocando colheres e facas e garfos em seus bolsos. “Como vamos
conseguir algum dinheiro por isso?”’, pensou Harry.

Bill continuava a socar a prataria nos bolsos de seu casaco e entao
derrubou uma faca. O chao era duro, sem carpete, e o som foi alto e claro.

— Quem esta ai?

Bill e Harry nao responderam.

— Quem esta ai?

— O que ¢, Seymour? — disse a voz de uma garota.



— Acho que ouvi algo. Alguma coisa me acordou.

— Ah, volte a dormir.

— Sério. Ouvi algo.

Harry ouviu um som de cama se mexendo e entdo o som de um homem
caminhando. O homem passou pela porta e logo estava na sala de jantar com os
dois. Ele usava pijamas, era um jovem de 26 ou 27 anos com um cavanhaque ¢
cabelos longos.

— Muito bem, seus escrotos, o que estdo fazendo na minha casa?

Bill virou-se para Harry.

— Entre no quarto. Pode ter um telefone 1a. Nao deixe a garota usa-lo. Vou
tomar conta desse daqui.

Harry caminhou em dire¢do ao quarto, achou a porta, entrou, viu uma loira
jovem perto dos 23 anos, cabelos longos, vestindo uma camisola sensual, os
seios soltos. Havia um telefone no criado mudo e ela ndo o estava usando. De
subito, ela levou o dorso da mao a boca. Estava sentada na cama.

— Nao grite — disse Harry — ou eu mato voce.

Permaneceu ali, olhando-a, pensando em sua propria esposa, mas nunca
uma esposa como aquela. Harry comegou a suar, sentiu-se tonto e encararam
um ao outro.

Harry sentou na cama.

— Deixe minha esposa em paz ou eu mato voce! — disse o jovem.

Bill acabara de trazé-lo para o quarto. Segurava-o com uma chave de brago
¢ mantinha sua faca espetando as costas do sujeito.

— Ninguém 1rd machucar sua esposa, cara. Apenas nos conte onde esta a
porra da grana e iremos embora.

— Ja disse. Tudo o que eu tenho estd na minha carteira.

Bill apertou a chave de brago e forcou um pouco mais a faca. O sujeito
tremeu.

— As joias — disse Bill. — Me mostre as joias.

— Estdo 14 em cima...

— Muito bem. Me leve ate¢ la.

Harry observou Bill leva-lo para fora do quarto. Harry continuou
encarando a garota e ela devolvia o mesmo olhar. Olhos azuis, e as pupilas
estavam dilatadas de medo.

— Nao grite — ele lhe disse — ou mato vocé, entdo ¢ melhor vocé me ajudar!

Os labios dela comecaram a tremer. Estavam no tom mais palido que o rosa



pode assumir, € entdo os labios dos dois estavam colados. Ele estava mal
barbeado e sujo, rangoso, € ela era branca, um branco liso, delicado, tremendo.
Ele segurou a cabega da jovem nas maos. Afastou-a e olhou-a nos olhos.

— Sua puta — ele disse. — Sua puta de merda!

Beijou-a novamente, com forca. Cairam juntos na cama. Ele estava tirando
os sapatos, segurando-a. Entao foi tirando as calcas e durante todo o tempo ndo
deixou de segura-la e beyja-la.

— Sua puta, sua puta de merda...

— Oh ndo! Jesus Cristo! Ndo! A minha esposa ndo, seus crapulas!

Harry ndo os ouvira entrar. O jovem soltou um berro. Entdo Harry ouviu
um murmurio. Levantou-se um pouco e olhou ao redor. O sujeito estava no
chao com sua garganta cortada, o sangue esguichava de modo ritmado pelo
chao.

— Vocé o matou! — disse Harry.

— Ele estava gritando.

— Nao precisava mata-lo.

— Vocé nao precisava estuprar a mulher.

— Nao a estuprei, € voc€ o matou.

Entdo ela comegou a gritar. Harry colocou a mao sobre sua boca.

— O que vamos fazer? — perguntou.

— Vamos mata-la também. Ela ¢ uma testemunha.

— Nao posso mata-la — disse Harry.

— Eu mato — disse Bill.

— Mas ndo vamos desperdigar a oportunidade.

— Entao va em frente, fode ela.

— Enfie algo na boca para ela nao gritar.

— Ja vou dar um jeito nisso — disse Bill.

Ele pegou um lengo da gaveta e enfiou na boca da mulher. Entdo rasgou a
fronha do travesseiro em tiras ¢ amarrou tudo de maneira que o lengo nao
pudesse sair.

— Ferro nela — disse Bill.

A garota ndo resistiu. Parecia estar em estado de choque.

Quando Harry acabou o servi¢o, Bill comegou. Harry ficou olhando. Era
isso. Era assim que funcionava no mundo inteiro. Quando um exeército
conquistador chegava, tomavam as mulheres. Eles eram os conquistadores.

Bill saiu de cima dela.



— Porra, foi muito bom.

— Escute, Bill, ndo vamos mata-la.

— Ela vai nos dedurar. E uma testemunha.

— Se lhe pouparmos a vida, ela ndo vai falar nada. Vai valer a pena para
ela.

— Ela vai nos entregar para a policia. Conheg¢o a natureza humana. Ela vai
nos entregar mais tarde.

— Seria de estranhar se ela ndo fizesse isso depois do que fizemos, nao?

— Exatamente o que eu quero dizer — disse Bill. — Por que deixa-la viva
entao?

— Escute, vamos perguntar a ela. Vamos falar com ela. Vamos ver o que ela
acha.

— Eu sei 0 que ela acha. Vou mata-la.

— Por favor, ndo a mate, Bill. Vamos mostrar alguma decéncia.

— Alguma decéncia? Agora? Tarde demais. Se a0 menos voce tivesse sido
homem suficiente para manter seu maldito caralho fora da...

— Nao a mate, Bill, ndo vou... suportar...

— Vire de costas.

— Bill, por favor...

— Ja disse pra virar de costas!

Harry virou-se para o outro lado. Pareceu ndo haver nenhum som. Minutos
passaram.

— Ja terminou, Bill?

— Sim. Pode olhar.

— Nao quero. Vamos embora. Vamos sair daqui.

Sairam pela mesma janela pela qual tinham entrado. A noite estava ainda
mais fria. Foram pelo lado escuro da casa ¢ atravessaram a cerca viva.

— Bill?

— Hein?

— Me sinto bem agora, como se nao tivesse acontecido.

— Aconteceu.

Caminharam de volta para a parada de donibus. Durante a noite, o intervalo
entre os Onibus era maior, provavelmente teriam que esperar uma hora. Ficaram
na parada e examinaram um ao outro procurando manchas de sangue e
estranhamente nao encontraram nada. Entdo enrolaram e acenderam dois
C1garros.



Entao subitamente Bill cuspiu o seu.
— Porra do caralho! Puta que pariu!
— Que foi, Bill?

— Esquecemos de pegar a carteira!
— Puta merda... — disse Harry.



Um homem

George estava deitado em seu trailer, estirado de costas, vendo televisao
em um pequeno aparelho portatil. Os pratos da janta nao estavam lavados, a
louca do café da manha ndo estava lavada, ele precisava se barbear ¢ as cinzas
de seu cigarro de palha caiam na camiseta de dormir que ele estava usando.
Algumas das cinzas ainda estavam queimando. As vezes as cinzas nio caiam na
camiseta que vestia, mas sim na propria pele, entdo ele praguejava enquanto as
empurrava para longe com pequenos tapas.

Bateram a porta do trailer. Lentamente ele se levantou e foi atender. Era
Constance. Trazia consigo uma garrafa de uisque em uma sacola.

— George, deixei aquele cretino, nao dava mais para aguentar aquele filho
da puta.

— Sente-se.

George abriu a garrafa, pegou dois copos, encheu cada um com um terco
de uisque e dois tercos de agua. Sentou-se na cama com Constance. Ela pegou
um cigarro de sua bolsa e 0 acendeu. Estava bébada, e suas maos tremiam.

— Levei o dinheiro dele também. Peguei a porra do dinheiro e fugi
enquanto ele estava no trabalho. Vocé ndo sabe como sofri nas maos daquele
filho da puta.

— Deixe-me fumar um pouco — disse George.

Ela alcangou o cigarro para ele e, como ela inclinou o corpo ao se
aproximar, George enlagou-a com um brago, puxou-a e deu-lhe um beijo.

— Seu filho da puta — ela disse. — Senti a sua falta.

— Senti falta dessas suas pernas gostosas, Connie. Realmente senti falta
dessas pernas.

— Ainda gosta delas?

— Fico de pau duro s6 de olhar.

— Eu nunca teria dado certo com um sujeito que estudou em universidade —
disse Connie. — Sao muito moles, sio como biscoitinho molhado no leite. E ele
mantinha a casa limpa. George, era como ter uma empregada. Ele fazia tudo. O
lugar era impecavel. Dava para comer um cozido de carne feito na privada. Ele



era antisséptico, € isso o que ele era.

— Beba mais. Vai se sentir melhor.

— E ele ndo conseguia fazer amor.

— Quer dizer que ele ndo conseguia ter uma ere¢ao?

— Oh ndo. Ele conseguia ter uma erecao. Tinha o tempo todo. Mas ndo
sabia fazer uma mulher feliz, sabe. Nao sabia o que fazer. Com todo aquele
dinheiro, todo aquele estudo, ele era um nutil.

— Eu queria ter estudado em uma universidade.

— Vocé ndo precisa. Vocé ja tem tudo de que precisa, George.

— Sou apenas um pedo. Com empreguinhos de merda.

— Eu disse que vocé tem tudo o que precisa, George. Vocé sabe como fazer
uma ml}lher feliz.

—E?

— Sim. E sabe do que mais? A mde dele vinha nos visitar! A mde! Duas ou
trés vezes por semana. E ficava sentada 14 me olhando, fingindo que gostava de
mim, mas passava o tempo todo me tratando como se eu fosse uma puta, como
se eu fosse uma grande puta, uma puta malvada que estava roubando o filhinho
dela! O precioso Walter! Que confusao!

— Beba, Connie.

George tinha terminado. Esperou que Connie esvaziasse seu copo, entao
pegou ambos € os encheu novamente.

— Ele dizia que me amava. E eu dizia: “Olha a minha buceta, Walter!”. E
ele ndo olhava pra minha buceta. Ele dizia: “Nao quero olhar pra essa coisa”.
Essa coisa! Assim ele a chamava! Vocé nao tem medo da minha buceta, nao ¢
mesmo, George?

— Ela nunca me mordeu.

— Mas voceé ja mordeu ela, ja@ mordiscou, nao ¢, George?

— Acho que sim.

— E lambeu e chupou?

— Suponho que sim.

— Vocé sabe muito bem, George, o que fez.

— Quanto dinheiro vocé pegou?

— Seiscentos dolares.

— Nao gosto de pessoas que roubam dos outros, Connie.

— E por isso que vocé ndo passa de um lavador de pratos. Vocé é honesto.
Mas ele era tdo idiota, George. E ele tinha dinheiro, € eu mereci a grana... ele e



a mde dele e o amor dele, seu amor maternal, suas pias pequenas e limpas e
privadas e sacos de lixo e carros novos e as pastilhas contra mau halito e as
lo¢des pos-barba e as pequenas eregdes € a preciosa faze¢ao de amor. Tudo
para ele, vocé entende, tudo para ele/ Vocé sabe o que uma mulher quer,
George...

— Obrigado pelo uisque, Connie. Me da outro cigarro.

George encheu os copos mais uma vez.

— Senti falta das suas pernas, Connie. Realmente senti falta dessas pernas.
Gosto do jeito que voce usa esses saltos altos. Me deixa louco. Essas mulheres
modernas nao sabem o que estdo perdendo. O salto alto modela a panturrilha, a
coxa, a bunda; poe ritmo na caminhada. Realmente me excita!

— Vocé fala como um poeta, George. As vezes vocé fala assim. Vocé é um
tremendo lavador de pratos.

— Sabe o que eu realmente gostaria de fazer?

— O que?

— Gostaria de chicotear suas pernas com o meu cinto, as pernas, a bunda,
as coxas. Gostaria de fazer vocé tremer e chorar e entdo, quando estivesse
tremendo e chorando, eu ia te arrebentar com amor puro.

— Nao quero 1sso, George. Vocé€ nunca falou assim antes. Sempre foi
correto comigo.

— Levanta um pouco o vestido.

— O que?

— Levanta um pouco o vestido, quero ver mais as suas pernas.

— Gosta delas, nao ¢, George?

— Deixa a luz bater nelas!

Constance levantou o vestido.

— Jesus Cristo nosso Senhor — disse George.

— Gosta das minhas pernas?

— Amo suas pernas!

Entdo George se espichou através da cama e deu uma bofetada na cara de
Constance. O cigarro caiu de sua boca.

— Por que vocé fez isso?

— Vocé trepou com o Walter! Trepou com o Walter!

— E dai?

— Levanta mais esse vestido!

— Nao!



— Faz o que eu estou mandando!

George deu outro tapa ainda mais forte. Constance levantou a saia um
pouco mais.

— Um pouco abaixo da calcinha! — gritou George. — Nao quero ver a
calcinha!

— Cristo, George, o que voceé tem?

— Vocé trepou com Walter!

— George, eu juro, voce esta louco. Quero ir embora. Deixe-me sair daqui,
George!

— Nao se mexa ou mato voce!

— Vocé me mataria?

— Juro que sim!

George levantou e se serviu de outro copo cheio de uisque puro, bebeu e
sentou-se ao lado de Constance. Ele pegou seu cigarro € o segurou contra o
pulso dela. Ela gritou. Segurou o cigarro ali, firmemente, entdo o afastou.

— Sou um homem, gata, da pra entender isso?

— Sei que vocé ¢ homem, George.

— Aqui, olha para os meus musculos!

George levantou-se e flexionou os dois bragos.

— Lindo, né¢, gata? Olha para esses musculos! Sente isso! Sente isso!

Constance apalpou e sentiu um de seus bragos e depois o outro.

— Sim, voc€ tem um corpo lindo, George.

— Sou um homem. Sou um lavador de pratos, mas sou um homem, um
homem de verdade.

— Eu sei, George.

— Nao sou como aquele merdinha que vocé deixou.

— Eu sei disso.

— E também sei cantar. Vocé precisa ouvir a minha voz.

Constance ficou ali sentada. George comegou a cantar. Cantou “Old Man
River”. Depois “Nobody Knows the Trouble I’ve Seen”. Cantou “Saint Louis
Blues” e “God Bless America”, parando varias vezes e rindo. Entao se sentou
ao lado de Constance e disse:

— Connie, vocé tem pernas lindas.

Pediu outro cigarro. Fumou, bebeu mais dois copos, entdo colocou sua
cabeca no colo dela, em cima das coxas, contra as meias, ¢ disse:

— Connie, acho que nao sou bom, acho que sou louco, sinto muito por ter



batido em voc€, me desculpe por té-la queimado com aquele cigarro.

Constance permaneceu sentada. Passou seus dedos pelos cabelos de
George, afagando-o e reconfortando-o. Logo ele estava dormindo. Ela esperou
um pouco mais. Entdo levantou sua cabeca e a recostou em um travesseiro,
levantou suas pernas ¢ as endireitou na cama. Ela levantou-se, caminhou até a
garrafa de uisque, serviu uma boa dose em seu copo, acrescentou um toque de
agua e bebeu tudo de uma vez. Caminhou at¢ a porta do trailer, abriu-a, saiu e
a fechou as suas costas. Caminhou pelo jardim, abriu o portdo da cerca,
caminhou pela viela sob o luar da uma da madrugada. O céu estava limpo e sem
nuvens. O mesmo ceu cheio de estrelas estava 14. Chegou ao bulevar e
caminhou para leste, chegou até a entrada do Blue Mirror. Entrou, olhou ao
redor e la estava Walter sentado na ponta do balcao do bar, sozinho ¢ bébado.
Caminhou at¢ ele e sentou-se ao seu lado.

— Sentiu a minha falta, amor? — ela perguntou.

Walter ergueu os olhos e a reconheceu. Nao respondeu. Ele olhou para o
balconista e o balconista olhou para eles. Todos se conheciam.



Classe

Nao estou certo da localizacdo. Algum lugar a nordeste da Califérnia.
Hemingway recém acabara um romance, vinha da Europa ou de 14 sei onde e
estava no ringue lutando contra alguém. Havia jornalistas, criticos, escritores —
aquela tribo — e tambeém algumas jovens senhoritas sentadas nas cadeiras
proximas ao ringue. Sentei na ultima fileira de cadeiras. A maioria das pessoas
nao estava observando Hemingway. Estavam conversando umas com as outras
e rindo.

O sol estava alto. Era alguma das horas do inicio da tarde. Eu observava o
Ernie. J4 tinha derrotado o adversario, estava brincando com ele. Distribuia jabs
¢ cruzados a vontade. Entdao colocou o adversario no chdo. As pessoas os
olhavam. O oponente de Hemingway levantou-se quando a contagem chegou ao
oito. Hemingway foi na dire¢ao dele, entdo parou. Ernie tirou seu protetor
bucal, riu e despachou o oponente com um aceno de mao. Foi uma vitoria facil.
Ernie caminhou para o seu corner. Reclinou a cabega para tras e alguém
espremeu dgua em sua boca.

Levantei da minha cadeira ¢ caminhei lentamente pelo corredor entre os
assentos. Aproximei-me, espichei a mao ¢ chamei-o com um cutucao.

— Sr. Hemingway?

— Sim, o que €7

— Gostaria de lutar com senhor.

— Voceé tem alguma experiéncia no boxe?

— Nao.

— Entdo va arranjar alguma.

— Estou aqui para quebrar a sua cara.

Ernie riu. Disse para o sujeito no corner:

— Arranje cal¢des e luvas para o garoto.

O syjeito pulou para fora do ringue, € eu o segui pelo corredor entre as
cadeiras até o vestiario.

— Vocé esta louco, garoto? — me perguntou.

— Nao sei. Acho que nao.



— Aqui. Experimente esses calcoes.

— Ok.

— Th... esta muito grande.

— Foda-se. Vai assim mesmo.

— Ok, deixe-me colocar a faixa nas suas maos.

— Sem faixas.

— Sem faixas?

— Sem faixas.

— Que tal um protetor bucal?

— Sem protetor.

— Vai lutar com ele usando esses sapatos?

— Lutarei de sapato.

Acendi um charuto e o segui até o ringue. Caminhei pelo corredor fumando
o charuto. Hemingway subiu novamente no ringue e colocaram as luvas nele.
Nao havia ninguém no meu corner. Finalmente alguém chegou e colocou as
luvas em mim. Fomos chamados ao centro do ringue para receber instrugdes.

— Quando vocé partir para um clinch — disse o juiz —, eu vou...

— Nao uso o clinch — eu disse ao juiz.

Ele seguiu dando outras instrucoes.

— Ok. Voltem para seus corners. Quando o gongo soar, lutem. Que venga o
melhor homem. E — ele me disse — € melhor vocé tirar o cigarro da boca.

Quando o gongo soou, comecei com o charuto ainda na boca. Puxando
uma boa baforada, soprei a fumaga na cara de Ernest Hemingway. A multiddo
riu.

Hem avancgou, soltou um jab e um gancho e errou os dois. Eu tinha os pé€s
rapidos. Ginguei um pouco, avancei, tap tap tap tap tap, cinco jabs de esquerda
no nariz do papai. Dei uma olhada em uma garota da primeira fila, uma coisinha
muito bonita, e entdo Hem acertou uma direita, tirando o charuto de minha
boca. Senti minha boca e minha bochecha queimarem e tirei as cinzas quentes.
Cuspi a bagana e acertei um gancho na barriga de Ernie. Ele soltou um gancho
com a direita € me pegou na orelha com uma esquerda. Abaixou-se para se
esquivar da minha direita € me acertou uma saraivada, levando-me at¢ as
cordas. Justo quando soou o gongo, ele soltou uma solida direita no meu queixo.
Levantei e caminhei para o meu corner.

Um sujeito apareceu com um balde.

— O sr. Hemingway quer saber se vocé gostaria de lutar mais um round — o



sujeito me perguntou.

— Diga ao sr. Hemingway que ele teve sorte. Entrou fumaca nos meus
olhos. Mais um assalto € s6 do que preciso para terminar o Servico.

O suyjeito com o balde fo1 até 1a e eu podia ver Hemingway rindo.

O gongo soou e eu sai rapidamente. Comecei soltando a mdo, ndo com
muita for¢a, mas com boas combinag¢des. Ernie recuou, errando seus socos. Pela
primeira vez vi davida em seus olhos.

“Quem ¢ esse garoto?”, ele devia estar pensando. Encurtei meus golpes,
acertei-o com mais forga. Acertei cada golpe. Cabega e corpo. Combinagdes
variadas. Boxeei como Sugar Ray e bati como Dempsey.

Coloquei Hemingway contra as cordas. Ele ndo tinha como cair. Cada vez
que ele comecava a cair para frente, eu o endireitava com outro soco. Era
assassinato. Morte na tarde.

Dei uma passo para tras e o sr. Ernest Hemingway caiu para frente,
nocauteado.

Desamarrei minhas luvas com os dentes, tirei-as e saltei para fora do
ringue. Caminhei para o meu vestiario, quero dizer, o vestiario de Hemingway, ¢
tomei um banho. Bebi uma garrafa de cerveja, acendi um charuto e sentei na
ponta da mesa de massagem. Trouxeram Ernie carregado e o colocaram na
outra mesa. Ele ainda estava fora do ar. Continuei sentado ali, pelado,
observando-os enquanto se preocupavam com Ernie. Havia mulheres na sala,
mas ndo dei aten¢ao. Entdo um sujeito veio até mim.

— Quem ¢ voce? — perguntou. — Qual o seu nome?

— Henry Chinaski.

— Nunca ouvi falar — ele disse.

— Vai ouvir — eu disse.

Todos vieram me cercar. Ernie foi deixado sozinho. Pobre Ernie. Todos ao
redor de mim. As mulheres também. Nenhuma em especial me chamava a
atencao, com exce¢ao de uma delas. Uma mulher muito classuda me olhava de
cima a baixo. Parecia ser uma mulher da sociedade, rica, educada e todo o
resto... bom corpo, boa cara, boas roupas, tudo aquilo.

— O que voce faz? — alguém me perguntou.

— Trepo e bebo.

— Nao, nao, quero saber qual a sua ocupag¢ao?

— Lavador de pratos.

— Lavador de pratos?



— Sim.

— Vocé tem algum passatempo?

— Bem, ndo sei se d4 para chamar de passatempo. Escrevo.

— Escreve?

~E.

— O que?

— Contos. Coisa fina.

— Ja foi publicado?

— Nao.

— Por qué?

— Nao mandei para ninguém.

— Onde estdo seus contos?

— Ali — apontei para uma pasta rasgada.

— Escute, sou um critico do New York Times. Vocé se importa se eu levar
suas historias para casa ¢ as ler? Vou devolver.

— Por mim tudo bem, cara, mas nao sei onde estarei.

A mulher de classe deu um passo a frente.

— Ele estara comigo.

Entdo ela disse:

— Vamos, Henry, vista suas roupas. E uma longa viagem e temos algumas
coisas para... conversar.

Vesti-me e entdo Ernie voltou a si.

— O que raios aconteceu? — ele perguntou.

— Vocé encontrou um sujeito muito bom, sr. Hemingway — alguém lhe
disse.

Acabei de me vestir e fui até onde ele estava.

— Vocé ¢ bom, papai, ninguém ganha todas — apertei sua mao. — Nao va
estourar os miolos.

Sai com a gra-fina, e entramos em um carro conversivel amarelo que tinha
o comprimento de meio quarteirao. Ela dirigia com o pé no fundo e fazia as
curvas derrapando e cantando os pneus € sem nenhuma expressao no rosto. Isso
era classe. Se ela amasse como dirigia, seria uma noite € tanto.

O lugar ficava em cima das colinas, afastado de tudo. Um mordomo abriu a
porta.

— George — ela lhe disse —, tire a noite de folga. Nao, pensando melhor, tire



a semana de folga.

Entramos, € havia um sujeito grande sentado em uma cadeira com uma
bebida na mao.

— Tommy — ela disse —, desapareca.

Seguimos pela casa.

— Quem era o grandao? — perguntei a ela.

— Thomas Wolfe — ela disse. — Um tédio.

Ela parou na cozinha para pegar uma garrafa de uisque e dois copos. Entdo
disse:

— Vamos.

Segui-a para o quarto.

Na manha seguinte o telefone nos acordou. Era para mim. Ela me alcangou
o telefone, e me sentei ao lado dela na cama.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— L1 suas histoérias. Fiquei tdo entusiasmado que nao pude dormir de noite.
Voceé ¢ certamente o maior génio da nossa década!

— S6 da decada?

— Bem, talvez do século.

— Assim esta melhor.

— Os editores da Harper’s e da Atlantic estao aqui comigo. Vocé€ pode ndo
acreditar, mas cada um dele aceitou cinco historias para publicacao futura.

— Acredito — eu disse.

O critico desligou. Deitei. A mulher de classe e eu fizemos amor mais uma
vez.



Pare de olhar para as minhas tetas, senhor

Big Bart era o sujeito mais malvado do Oeste. Tinha a pistola mais rapida
do Oeste ¢ havia fodido mais mulheres do que qualquer outro no Oeste. Nao
gostava de banho, bobagens € nem de ser o segundo melhor. Também era o
chefe de uma caravana que ia para o Oeste € nao havia um homem da sua idade
que tivesse matado mais indios, trepado com mais mulheres ou matado mais
brancos.

Big Bart era o melhor e ele sabia disso, todo mundo sabia. Até seus peidos
eram excepcionais, mais altos do que a campainha que anunciava a janta, e ele
tinha o pau grande. O que Big Bart fazia era levar a caravana em seguranca,
foder as mulheres, matar alguns homens e entdo voltar para recarregar a
caravana. Tinha uma barba negra, um cu sujo e dentes amarelos e radiantes.

Tinha acabado de foder a jovem esposa de Billy Joe até deixa-la com as
pernas frouxas, enquanto obrigava Billy Joe a ficar olhando. Fez a jovem esposa
falar com Billy Joe enquanto a fodia. Fez com que ela gritasse:

— Ah, Billy Joe, todo esse caralho enfiado em mim, da minha buceta até a
minha garganta, mal posso respirar! Billy Joe, me salve! Nao, Billy Joe, ndo me
salve!

Depois que Big Bart gozou, fez com que Billy Joe lavasse seu pau, e entao
foram todos para um grande jantar de toucinho, ervilhas e biscoitos.

No dia seguinte, encontraram uma carroca que fazia sozinha o caminho
pela pradaria. Um garoto magricelo de aproximadamente dezesseis anos com um
caso s€rio de acne estava nas rédeas. Big Bart se aproximou e conduziram lado
a lado.

— Qual ¢, garoto — ele disse.

O garoto ndo respondeu.

— Estou falando com vocé, garoto...

— Vai tomar no cu — disse o garoto.

— Sou Big Bart.

— Vai tomar no cu, Big Bart — disse o garoto.

— Qual o seu nome, filho?



— Pode me chamar de “Kid”.

— Olha, Kid, ndo ha nenhuma chance de um homem conseguir passar por
este territorio indigena com uma Unica carroga.

— Pretendo conseguir — disse Kid.

— Ok. E a sua bunda que esta em jogo, Kid — disse Big Bart. Enquanto se
afastava, os panos da carroca abriram e de 14 saiu uma jovenzinha com cem
centimetros de peito € um belo e grande traseiro e olhos como os do céu apos
uma boa chuva. Ela p6s os olhos em Big Bart, € o caralho dele estremeceu
contra a protuberancia da sela.

— Para o seu proprio bem, Kid, voc€ vem conosco.

— Va se foder, velhote — disse Kid —, ndo aceito conselhos de velhos de
cueca suja.

— Ja matei homens s6 por piscarem seus olhos — disse Big Bart.

Kid cuspiu no chao. Entdo espichou a mao e cogou o saco.

— Velho, vocé me aborrece. Desaparece da minha frente ou vou deixa-lo
parecido com um pedago de queijo suigo.

— Kid — disse a garota se inclinando sobre ele, uma de suas tetas escapou,
dando uma erecao a luz do sol. — Kid, acho que o homem esta certo. Sozinhos
nao teremos nenhuma chance contra aqueles indios filhos da puta. Ndo seja um
imbecil. Diga a0 homem que iremos juntos.

— Iremos juntos — disse Kid.

— Qual o nome da sua garota? — perguntou Big Bart.

— Orvalho de Mel — disse Kid.

— E pare de olhar para as minhas tetas, senhor — disse Orvalho de Mel —, ou
vou espanca-lo até a morte.

As coisas ficaram bem por um tempo. Houve uma escaramuca com os
indios no canion Blueball; 37 indios foram mortos, um capturado. Nenhuma
baixa americana. Big Bart comeu o cu do indio capturado e depois o contratou
como cozinheiro. Houve outra escaramuca no canion Clap, 37 indios foram
mortos, um capturado. Nenhuma baixa americana. Big Bart comeu o cu...

Era 6bvio que Big Bart sentia tesdao por Orvalho de Mel. Nao podia tirar os
olhos dela. Aquele rabo, o grande problema era o rabo. Uma vez, de tanto olhar,
caiu de seu cavalo e um dos dois cozinheiros indigenas riu. Ficaram apenas com
um cozinheiro indigena.

Um dia Big Bart enviou Kid com um grupo de caga para pegarem alguns
bufalos. Big Bart esperou até que eles se afastassem entdo aproximou-se da



carro¢a de Kid. Saltou para o assento € empurrou os panos para tras ¢ entrou.
Orvalho de Mel estava agachada no centro da carroga se masturbando.

— Jesus, tesudinha — disse Big Bart —, ndo cometa esse desperdicio.

— Saia ja daqui — disse Orvalho de Mel, tirando o dedo e o mostrando para
Big Bart —, saia daqui e me deixe fazer o que quero!

— Seu homem nao esta dando conta de vocé, Orvalho de Mel!

— Ele esta dando conta de mim, idiota, acontece que eu ndo consigo me
satisfazer. Depois das minhas regras fico muito excitada.

— Escute, tesudinha...

— Vai se foder!

— Escute, garota, olhe...

E ele botou sua britadeira pra fora. Estava roxa e balancava pra frente e
parar tras como um péndulo de relogio do tempo do vovo. Gotinhas de cuspe
cairam no chao.

Orvalho de Mel nado podia tirar os olhos daquele instrumento. Finalmente
ela disse:

— Vocé ndo vai meter essa merda em mim!

— Diga isso como se realmente quisesse dizer isso, Orvalho de Mel.

— VOCE NAO VAI METER ESSA MERDA EM MIM!

— Mas por qué? Por qué? D€ uma olhada nele.

— Estou olhando!

— Mas por que nao quer?

— Porque estou apaixonada pelo Kid.

— Amor? — disse Big Bart rindo. — Amor? Amor € um conto de fadas para
idiotas! Olha bem para essa fantastica foice! Isso ganha do amor sempre!

— Amo Kid, Big Bart.

— E veja a minha lingua — disse Big Bart —, a melhor lingua do Oeste.

Colocou a lingua para fora e demonstrou alguns movimentos.

— Eu amo o Kid — disse Orvalho de Mel.

— Bem, va se foder — disse Big Bart e correu € se atirou em cima dela.

Foi um trabalho do cao para enfiar o pau nela e, quando conseguiu,
Orvalho de Mel gritou. Deu sete bombadas e entdo sentiu que estava sendo
puxado para fora.

ERA KID. DE VOLTA DA CACADA.

— Pegamos o seu bufalo, seu filho da puta. Agora, se vocé colocar suas
calcas e sair, acertaremos o resto.



— Tenho o gatilho mais rapido do Oeste — disse Big Bart.

— Vou abrir um buraco tdo grande em voc€ que seu cu vai parecer um poro
em sua pele — disse Kid. — Vamos 14, vamos resolver isso. Estou com fome para
o jantar. Essa cagada de bufalo me abriu o apetite...

Os homens sentaram ao redor da fogueira observando. Havia uma certa
vibracdo no ar. As mulheres ficaram nas carrocas, rezando, se masturbando ¢
bebendo gim. Big bart tinha 34 marcas em sua arma e péssima memoria. Kid
nao tinha nenhuma marca em sua arma. Mas tinha uma confian¢a que poucos ja
haviam visto antes. Big Bart parecia o mais nervoso dos dois. Tomou um gole de
uisque, bebendo metade do frasco, entdo caminhou até Kid.

— Olhe, Kid...

— Fala, filho da puta...

— Quero dizer, por que perder a cabeca por uma coisa dessas?

— Vou estourar suas bolas, velho!

— Por qué?

— Vocé estava se metendo com a minha mulher, velho!

— Escute, Kid, ndo entende o que aconteceu? A f€émea nos colocou um
contra o outro. Estamos entrando no jogo dela.

— Nao quero ouvir sua merda, paizinho! Agora recue e saque! Ja chega!

— Kid...

— Recue e saque!

Os homens na fogueira ficaram tensos. Um leve vento soprou do Oeste €
cheirava a merda de cavalo. Alguém tossiu. As mulheres agachadas em suas
carrogas, bebendo gim, rezando e se masturbando. O crepusculo chegava.

Big Bart e Kid estavam a trinta passos um do outro.

— Saque, titica de galinha — disse Kid —, saque, seu titica de galinha,
molestador de mulheres!

Discretamente surgiu uma mulher por entre os panos de uma carroga com
um rifle. Era Orvalho de Mel. Ela apoiou o rifle no ombro e fez mira pelo cano.

— Vamos, seu estuprador de merda — disse Kid —, SAQUE!

A mao de Big Bart bateu levemente no coldre. Um tiro soou pelo
crepusculo. Orvalho de Mel baixou seu rifle fumegante e voltou para dentro da
carroca coberta. Kid estava morto no chdo, um buraco em sua testa. Big Bart
colocou sua arma, que nao tinha sido usada, de volta no coldre e caminhou a
passos largos para a carroga. A lua estava alta.



Algo sobre uma bandeira vietcongue

O deserto assava sob o sol do verdo. Red pulou de seu vagio enquanto o
trem parava, logo antes do parque ferroviario. Cagou atras de umas pequenas
pedras ao norte, limpou a bunda com algumas folhas. Depois caminhou uns
cinquenta metros, sentou-se a sombra, atras de outra pedra e enrolou um
cigarro. Viu os hippies caminhando em sua dire¢do. Dois sujeitos € uma garota.
Haviam pulado do trem no parque ¢ estavam caminhando de volta.

Um dos sujeitos carregava uma bandeira vietcongue. Os sujeitos pareciam
moles e inofensivos. A garota tinha um belo e largo traseiro, quase rasgava sua
cal¢a jeans. Era loira e tinha um caso grave de acne. Red esperou até que se
aproximassem dele.

— Heil Hitler! — ele disse.

Os hippies riram.

— Para onde vocés estdo indo? — Red perguntou.

— Estamos tentando chegar a Denver. Acho que vamos conseguir.

— Bem — disse Red —, vao ter de esperar um pouco. Vou ter de usar a garota
de voceés.

— O que vocé quer dizer?

— Vocés me ouviram.

Red agarrou a garota. Com uma mao segurando o cabelo dela e a outra
pegando sua bunda, ele a beijou. O mais alto dos sujeitos pegou Red pelo
ombro.

— Espere um minuto...

Red se virou e pos o sujeito no chdo com um soco curto de esquerda. Um
soco no estdmago. O sujeito ficou no chdo, respirando com dificuldade. Red
olhou para o sujeito que estava com a bandeira vietcongue e disse:

— Se vocé ndo quer se machucar, me deixe em paz.

— Vamos — disse para a garota —, va para tras daquelas pedras.

— N3ao, nao vou fazer nada — ela disse. — Nao vou!

Red puxou seu canivete e apertou o botao. A lamina estava contra o nariz
dela, pressionando para baixo.



— Como vocé acha que ficaria sem nariz?

Ela nao respondeu.

— Vou corta-lo fora — ele disse sorrindo maliciosamente.

— Escute — disse o sujeito com a bandeira —, voc€ nao vai se safar dessa.

— Venha, garotinha — disse Red, empurrando-a para as pedras.

Red e a garota desapareceram atras das pedras. O sujeito com a bandeira
ajudou seu amigo a se levantar. Ficaram 14 parados. Ficaram parados por alguns
minutos.

— Ele esta fodendo a Sally. O que podemos fazer? Ele estd fodendo a Sally
agora mesmo.

— O que podemos fazer? Ele ¢ um louco.

— Acho que deveriamos fazer algo.

— Sally deve estar pensando que nds somos uns merdas.

— Nos somos. Estamos em dois. Podiamos ter dado um jeito nele.

— Ele tinha uma faca.

— Nao tem importancia. Podiamos ter dado um jeito.

— Me sinto miseravel.

— Como voce acha que Sally estéd se sentindo? Ele esta trepando com ela.

Ficaram parados e esperaram. O mais alto dos dois, o que havia levado o
soco, se chamava Leo. O outro, Dale. Estava quente no sol enquanto
esperavam.

— Temos dois cigarros ainda — disse Dale —, devemos fumar?

— Como, raios, podemos fumar sabendo o que esta acontecendo atras
daquelas pedras?

— Tem razao. Meu Deus, por que esta demorando tanto?

— Deus, nao sei. Vocé acha que ele esta matando ela?

— Estou ficando preocupado.

— Talvez. Melhor darmos uma olhada.

— Ok, mas tenha cuidado.

Leo caminhou em dire¢do as pedras. Havia um pequeno morro com algum
mato. Ele rastejou morro acima e espiou por tras do mato. Red estava fodendo
Sally. Leo ficou olhando. Parecia ndo ter fim. Red continuava e continuava. Leo
rastejou descendo o morro € caminhou até Dale e ficou em pé ao lado dele.

— Acho que ela estd bem — ele disse.

Eles esperaram.

Finalmente Red e Sally sairam de tras das pedras. Caminharam at¢ eles.



— Obrigado, irmaos — disse Red —, ela ¢ muito gostosa.

— Apodreca no inferno! — disse Leo.

Red riu.

— Paz! Paz!

Mostrou o simbolo da paz com os dedos.

— Bem, acho que ja vou seguir o meu caminho...

Red enrolou um cigarro rapidamente, sorrindo enquanto o lambia. Entdo
acendeu, tragou e se afastou em dire¢do ao norte, mantendo-se a sombra.

— Vamos fazer o resto do caminho pegando carona — disse Dale. — Vagoes
nao sdo nada seguros.

— A autoestrada para o oeste — disse Leo. — Vamos.

Comecaram a caminhar em direcdo ao oeste.

— Cristo — disse Sally —, mal posso caminhar! Ele ¢ um animal!

Leo e Dale ndo disseram nada.

— Tomara que eu nao fique gravida — disse Sally.

— Sally — disse Leo —, sinto muito...

— Ah, cale a boca!

Caminharam. O entardecer estava chegando e o calor do deserto estava
diminuindo.

— Odeio os homens! — disse Sally.

Uma lebre saltou de tras de um arbusto e Leo e Dale se assustaram
enquanto a lebre corria para longe.

— Um coelho — disse Leo. — Um coelho.

— O coelho assustou vocés, nao ¢, rapazes?

— Bem, depois do que aconteceu, estamos um pouco assustados.

— Vocés estao assustados? E eu? Escutem, vamos sentar um minuto. Estou
cansada.

Havia um pedago de sombra e Sally sentou entre eles.

— Sabem, apesar... — ela disse.

— 0O qué?

— Nao foi tdo ruim. Considerando estritamente o sexo, quero dizer. Ele
realmente me fodeu. Considerando estritamente o sexo, foi bem significativo.

— O qué? — disse Dale.

— Quero dizer, moralmente eu o odeio. O filho da puta devia levar um tiro.
E um cachorro, um porco. Mas considerando estritamente o sexo, foi bastante...

Eles ficaram ali sentados sem dizer nada. Entdo tiraram os dois cigarros e



fumaram, passando um para o outro.

— Queria que tivéssemos alguma droga — disse Leo.

— Deus, eu sabia que vocés iam dizer 1sso — disse Sally. — Vocé€s quase nao
existem.

— Talvez vocé se sentisse melhor se a gente estuprasse voc€? — perguntou
Leo.

— Nao seja idiota.

— Acha que ndo conseguiriamos estuprar voce?

— Eu devia ter ido com ele. Vocés ndo sao nada.

— Entdo agora vocé gosta dele? — perguntou Dale.

— Esqueca! — disse Sally. — Vamos para a estrada tentar descolar uma
carona.

— Posso bater em vocé — disse Leo. — Posso fazer vocé chorar.

— Posso ficar olhando? — perguntou Dale rindo.

— Nao havera nada para olhar — disse Sally. — Vamos. Vamos embora.

Levantaram-se € caminharam para a estrada. Foi uma caminhada de dez
minutos. Quando chegaram 14, Sally ficou na estrada com o dedao para cima.
Leo e Dale ficaram escondidos. Haviam esquecido a bandeira vietcongue.
Deixaram-na perto do parque ferroviario. Estava sobre a terra, perto dos trilhos
dos trens. A guerra continuava. Sete formigas vermelhas das grandes
caminhavam por cima da bandeira.



Vocé nao consegue escrever uma historia
de amor

Margie ia sair com um sujeito, mas, no caminho, esse sujeito encontrou
com outro que vestia um casaco de couro € o sujeito com casaco de couro abriu
o casaco de couro e mostrou as tetas € o outro sujeito foi até a casa de Margie e
disse que ndo poderia mais ir a0 encontro, porque esse sujeito, vestindo um
casaco de couro, havia lhe mostrado as tetas e ele iria trepar com esse sujeito.
Entdao Margie foi at€ a casa de Carl. Carl estava em casa e ela se sentou e disse
para Carl:

— Um syjeito ia me levar para um caf€ com mesas na calgada e iamos beber
vinho e conversar, s6 beber vinho e conversar, so 1sso, nada mais, mas no
caminho para me encontrar, esse sujeito encontrou outro com um casaco de
couro ¢ o sujeito com casaco de couro lhe mostrou as tetas € agora esse sujeito
vai trepar com o sujeito com casaco de couro € eu fico sem minha mesa € meu
vinho e minha conversa.

— Nao consigo escrever — disse Carl. — Acabou-se.

Entao ele se levantou e foi até o banheiro, fechou a porta ¢ deu uma
cagada. Carl cagava quatro ou cinco vezes por dia. Nao havia mais nada a fazer.
Ele tomava cinco ou seis banhos por dia. Nao havia mais nada a fazer. Ficava
bébado pela mesma razao.

Margie ouviu a descarga da privada. Entdo Carl saiu do banheiro.

— Um homem simplesmente ndo consegue escrever oito horas por dia. Nem
mesmo consegue escrever todo dia ou toda semana. E uma situacio péssima.
Nao ha nada a fazer além de esperar.

Carl foi até a geladeira e voltou com um pacote de seis garrafas de cerveja
Michelob. Abriu uma garrafa.

— Sou o maior escritor do mundo — ele disse. — Vocé sabe como isso ¢
dificil?

Margie ndo respondeu.

— Posso sentir a dor rastejando por todo o meu corpo. E como uma segunda
pele. Queria poder me livrar dessa pele como uma cobra.



— Bem, por que vocé nao se deita no tapete e tenta?

— Escute — ele perguntou —, onde foi que a conheci?

— Na Bodega do Barney.

— Bem, isso explica um pouco as coisas. Beba uma cerveja.

Carl abriu uma garrafa e lhe entregou.

— E... — disse Margie — eu sei. Vocé precisa do seu isolamento. Vocé precisa
ficar sozinho. Exceto quando quer trepar, ou exceto quando nos separamos,
entdo voc€ me liga. Diz que precisa de mim. Diz que esta morrendo por causa
de uma ressaca. Vocé enfraquece rapido.

— Enfraqueco rapido.

— E fica tao merte quando estou por perto, nunca se excita. Vocés
escritores sao tdo... preciosos... nao suportam pessoas. A humanidade fede,
certo?

— Certo.

— Mas toda vez que nos separamos voc€ comeca a fazer festas gigantes que
duram quatro dias. E de repente vocé acorda, comeca a FALAR! De repente
fica cheio de vida, falando, dan¢ando, cantando, danca em cima da mesa de
café, joga garrafas pela janela, encena trechos de Shakespeare. De repente, vocé
esta vivo... quando estou longe. Ah, fiquei sabendo de tudo!

— Nao fago festas. Odeio ainda mais as pessoas nas festas.

— Para um sujeito que ndo gosta de festas, certamente voc€ organiza um
bocado delas.

— Escute, Margie, vocé ndo entende. Nao consigo mais escrever. Estou
acabado. Em algum lugar tomei uma trajetoria errada. Em algum momento,
morri durante a noite.

— O Unico jeito de voc€ morrer ¢ numa dessas suas ressacas gigantescas.

— Jeffers diz que até mesmo o mais forte dos homens fica encurralado.

— Quem foi Jeffers?

— Foi o sujeito que transformou Big Sur numa armadilha para turistas.

— O que vocé ia fazer essa noite?

— Ia ouvir as musicas de Rachmaninoft.

— Quem ¢?

— Um russo que ja morreu.

— Olha para vocé. Fica ai sentado.

— Estou esperando. Alguns sujeitos esperam por dois anos. As vezes a coisa
nunca volta.



— E se nunca voltar?

— Apenas vestirei meus sapatos ¢ descerei até a rua principal.

— Por que ndo arranja um emprego decente?

— Nao existem empregos decentes. Se um escritor nao consegue sucesso
através da criacao, esta morto.

— Ah, para com isso, Carl! Existem bilhdes de pessoas no mundo que nao
atingem o sucesso pela criacdo. Quer me dizer que elas estdo mortas?

— Sim.

— E vocé tem uma alma? Vocé ¢ um dos poucos que tem uma alma?

— Diria que sim.

— Diria que sim! Vocé€ e a sua maquininha de escrever! Voceé e os seus
cheques mirrados! Minha avé ganha mais dinheiro do que vocé!

Carl abriu outra garrafa de cerveja.

— Cerveja! Cerveja! Vocé e a porra da sua cerveja! Isso estd nas suas
historias também. “Marty ergueu sua cerveja. Quando levantou os olhos, uma
tremenda loira entrou no bar e sentou ao seu lado...” Vocé esta certo. Esta
acabado. Seu material ¢ limitado, muito limitado. Voc€ ndo consegue escrever
uma historia decente de amor.

— Vocé esta certa, Margie.

— Se um homem nao consegue escrever uma historia de amor, ele ¢ um
inatil.

— Quantas voc€ ja escreveu?

— Nao digo que sou uma escritora.

— Mas — disse Carl — vocé parece posar como uma critica literaria infernal.

Margie, depois disso, foi logo embora. Carl ficou sentado e bebeu o resto
das cervejas. Era verdade, a escrita o havia deixado. Isso deixaria algum de seus
inimigos do subsolo felizes. Eles poderiam aumentar em um tento a marca dos
inimigos abatidos. A morte os agradava, em cima ou embaixo da terra.
Lembrou-se de Endicott, Endicott sentado, dizendo:

— Bem, Hemingway se foi, Dos Passos se foi, Patchen se foi, Pound se foi,
Berryman pulou daquela ponte... as coisas estdo parecendo cada vez melhores.

O telefone tocou. Carl atendeu.

— Sr. Gantling?

— Sim — ele respondeu.

— Gostariamos de saber se vocé estaria interessado em uma leitura de
algum dos seus trabalhos na Faculdade Fairmount.



— Bem, sim, qual a data?

— No dia 30 do proximo més.

— Acho que ndo tenho nada marcado para esse dia.

— Nosso pagamento geralmente ¢ de cem dolares.

— Geralmente recebo 150. Ginsberg ganha mil.

— Mas ele ¢ Ginsberg. Podemos oferecer apenas cem.

— Tudo bem.

— Bom, sr. Gantling. Enviaremos os detalhes para vocé.

— E o transporte? Dirigir até ai ndo ¢ pouca coisa.

— Ok, 25 dolares pela viagem.

— Ok.

— Gostaria de falar com os estudantes em suas classes?

— Nao.

— Oferecemos um almogo gratis.

— Vou aceitar o almogo.

— Bom, sr. Gantling, estaremos esperando para vé-lo em nosso campus.

— Nos falamos.

Carl foi até o quarto. Olhou para a maquina de escrever. Colocou uma
folha de papel no rolo, entdo observou uma garota com uma minissaia
surpreendentemente curta cruzar pela frente de sua janela. Depois comegou a
escrever:

“Margie ia sair com um sujeito, mas, no caminho, esse sujeito encontrou
com outro que vestia um casaco de couro € o sujeito com casaco de couro abriu
o casaco de couro e mostrou as tetas € o outro sujeito foi até a casa de Margie e
disse que ndo poderia mais ir a0 encontro, porque esse sujeito, vestindo um
casaco de couro, havia lhe mostrado as tetas...”

Carl ergueu sua cerveja. Era bom voltar a escrever.



Lembra de Pearl Harbor?

Tinhamos que ir ao patio de exercicios duas vezes por dia, no meio da
manha e no meio da tarde. Nao havia muito o que fazer. As amizades entre os
homens eram baseadas principalmente naquilo que os havia colocado na prisao.
Como meu companheiro de cela, Taylor, disse, os molestadores de criangas € os
casos de atentado ao pudor estavam na parte mais baixa da sociedade
carceraria, enquanto os grandes trapaceiros € os estelionatarios estavam no
topo.

Taylor ndo falava comigo no patio de exercicios. Caminhava com um
grande trapaceiro. Eu sentava sozinho. Alguns dos rapazes enrolavam uma
camiseta para dar-lhe a forma de uma bola e jogavam com ela. Pareciam gostar
disso. As mstalacdes para o entretenimento dos internos nao eram la essas
coisas.

Sentei por ali. Logo notei um amontoamento de homens. Era o jogo de
dados. Levantei e fui até la. Tinha pouco menos de um ddlar em moedas.
Observei alguns lances. O homem com os dados ganhou trés rodadas seguidas.
Senti que a sorte dele tinha acabado e o desafiei. Ele jogou os dados e perdeu.
Ganhei 25 centavos.

Cada vez que alguém entrava numa mar¢ de sorte, eu esperava até que
imaginasse que sua mar¢ tivesse recuado. Entdo apostava contra ele. Notei que
os outros homens apostavam em todas as rodadas. Fiz seis apostas e ganhei
cinco delas. Entdao nos fizeram marchar de volta para as nossas celas. Eu
ganhara um dolar.

Na manha seguinte, entrei no jogo mais cedo. Ganhei dois dolares e
cinquenta centavos pela manha e um dolar e 75 centavos a tarde. Quando o jogo
acabou, um jovem veio até¢ mim e disse:

— Parece que vocé esta indo bem, senhor.

Dei ao garoto quinze centavos. Ele seguiu caminhando. Outro sujeito se
aproximou de mim.

— Vocé deu algo para aquele filho da puta?

— Sim. Quinze centavos.



— Ele sempre ganha uma porcentagem da rodada. Nao dé nada pra ele.

— Nao tinha percebido.

—E. Ele ganha. A cada rodada, ele ganha um pouco.

— Vou observa-lo amanha.

— Além disso, ele ¢ um cretino, dos que estdo aqui por atentado ao pudor.
O negdcio dele € mostrar o pau pras garotinhas.

— E — eu disse —, detesto esses otarios.

A comida era muito ruim. Uma noite, depois da janta, mencionei ao Taylor
que estava ganhando nos dados.

— Sabe — ele disse —, da para comprar comida aqui, comida boa.

— Como?

— O cozinheiro aparece depois que apagam as luzes. A comida do diretor, a
melhor. Sobremesa, tudo o que vocé quiser. O cozinheiro ¢ bom. O diretor lhe
deu o emprego por causa disso.

— Quanto sairia alguns jantares pra gente?

— D¢ uns dez centavos pra ele. Nao mais de quinze.

— S0 iss0?

— Se der mais, ele vai achar que vocé ¢ um trouxa.

— Tudo bem. Quinze centavos.

Taylor combinou tudo. Na proxima noite, apds apagarem as luzes,
esperamos matando os percevejos da cama, um a um.

— Aquele cozinheiro matou dois homens. E um tremendo filho da puta, um
tipo cruel. Matou um sujeito, cumpriu dez anos, saiu da prisdo e dois ou trés dias
depois matou outro. Esta € uma prisdo para crimes de penas curtas, mas o
diretor o mantém aqui porque ele cozinha muito bem.

Ouvimos alguém se aproximando. Era o cozinheiro. Levantei e ele passou a
comida pela grade. Caminhei até a mesa e depois voltei para a porta da cela. O
filho da puta era enorme, assassino de dois homens. Dei-lhe quinze centavos.

— Obrigado, camarada, quer que eu volte amanha a noite?

— Todas as noites.

Taylor e eu sentamos e comemos. Tudo estava em pratos. O café estava
bom e quente, a carne, um rosbife, estava macia. Puré de batatas, ervilhas,
biscoitos, molho de carne, manteiga e torta de mag¢a. Havia cinco anos que nao
comia tdo bem.

— O cozinheiro estuprou um marinheiro outro dia. Deixou-o tao mal que o



marinheiro ndo podia caminhar. Tiveram que hospitaliza-lo.

Enchi a boca de puré e ervilhas.

— Voceé ndo precisa se preocupar — disse Taylor. — Vocé ¢ tao feio que
ninguém o estupraria.

— Estava mais preocupado em conseguir um pouco de sexo.

— Bem, vou apontar os putos. Alguns t€ém dono e outros nao.

— A comida esta 6tima.

— Porra, muito boa. Como eu ia dizendo, ha dois tipos de putos por aqui. Os
que chegam como putos € os que viram putos aqui dentro. Nunca tem putos
suficientes para todo mundo, entdo os garotos t€m que criar alguns extras para
satisfazer suas necessidades.

— Isso esta bem.

— Os que viraram putos na prisao sao normalmente um pouco agressivos
por causa das surras que levam. Resistem no comego.

— E mesmo?

— Sim. Até que decidem que ¢ melhor viver como um puto do que morrer
como virgem.

Terminamos nossa janta, fomos para nossos beliches, lutamos contra os
percevejos e tentamos dormir.

Continuei a ganhar nos dados todos os dias. Apostava mais pesado e
mesmo assim ganhava. A vida na prisdo estava ficando cada vez melhor. Um dia
me disseram para nao ir ao patio de exercicios. Dois agentes do FBI vieram me
visitar. Fizeram algumas perguntas, entdao um deles disse:

— Nos o investigamos. Voc€ ndo precisa ir a julgamento. Serd levado ao
centro de alistamento. Se o exército o aceitar, vocé entrara para o exercito. Se o
rejeitarem, voltara a vida civil.

— Quase gosto daqui, da prisao — eu disse.

— Sim, vocé parece estar se dando bem por aqui.

— Sem tensao — eu disse —, sem aluguel, sem contas, sem brigas com
namoradas, sem impostos, sem placas de licenga, sem despesas com comida,
sem ressacas...

— Continue dando uma de espertinho, vamos dar um jeito em voce.

— Ah, merda — eu disse. — Estou so brincando. Finjam que eu sou Bob
Hope.

— Bob Hope € um bom americano.



— Eu também seria se tivesse aquela grana toda.

— Continue tagarelando. Podemos transformar sua vida num inferno.

Nao respondi. Um dos sujeitos tinha uma maleta. Ele se levantou primeiro.
O outro o seguiu ¢ os dois sairam.

Deram a todos no6s um saco com almogo para levar e nos colocaram em
uma caminhonete. Estdvamos em vinte ou 25. Os rapazes haviam acabado de
tomar o caf¢ da manha uma hora e meia atrds, mas todos ja tinham o saco com o
almoco. Nao era ruim: um sanduiche com molho bolonhesa, um sanduiche com
manteiga de amendoim e uma banana podre. Dei meu almogo para os outros.
Estavam muito quietos. Nenhum deles fez piada. Olhavam reto para frente. A
maioria deles eram negros ou pardos. E todos eram grandes.

Passei no teste fisico, entao fui ver o psiquiatra.

— Henry Chinaski?

— Sim.

— Sente-se.

Senteli.

— Vocé acredita na guerra?

— Nao.

— Esté disposto a ir a guerra?

— Sim.

Ele me olhou. Baixei o olhar para os meus pé¢s. Ele parecia estar lendo um
mago de papéis a sua frente. Demorou varios minutos. Quatro, cinco, seis, sete
minutos. Entdo falou:

— Escute, darei uma festa na proxima quarta-feira a noite na minha casa.
Irao medicos, advogados, artistas, escritores, atores, toda essa gente. Posso ver
que voce ¢ um homem inteligente. Quero que va a minha festa. Vira?

— Nao.

Ele comecgou a escrever. Escreveu e escreveu e escreveu. Imaginei como
ele sabia tanto sobre mim. Eu mesmo ndo sabia tanto sobre mim.

Deixei que continuasse escrevendo. Eu estava indiferente. Agora que eu
nao podia ir a guerra, eu quase queria ir a guerra. Ainda assim, a0 mesmo
tempo, estava contente por ficar de fora. O doutor acabou de escrever. Senti
que os tinha enganado. Minha objecdo a guerra ndo era que eu tinha que matar
alguém ou ser morto sem motivo, isso quase ndo me importava. O que eu
objetava era que me negassem o direito de sentar em uma pequena sala e passar



fome e beber vinho barato e ficar viajando, a minha maneira, para meu prazer.

Nao queria ser acordado por um sujeito com um clarim. Nao queria dormir
em barracas com um bando de garotos americanos saudaveis, loucos por sexo,
amantes de futebol, bem-nutridos, metidos a espertos, punheteiros, assustados,
rosados, amaveis peidorreiros, filhinhos da mamae, modestos, jogadores de
basquete com quem eu teria de fazer amizade, com quem eu teria de me
embebedar nas folgas, que me contariam duzias de piadas sujas, previsiveis e
sem graca quando eu deitasse de costas. Nao queria seus cobertores que
pinicam ou seus uniformes que ddo coceira nem a incomoda humanidade deles.
Nao queria cagar no mesmo lugar nem mijar no mesmo lugar ou compartilhar a
mesma puta. Nao queria ver as unhas dos pés deles nem ler as cartas que
receberiam de casa. Nao queria aquelas bundas balancando na minha frente
com todos os rapazes ombro a ombro, ndo queria fazer amigos, nao queria fazer
Inimigos, eu apenas nao os queria, nao queria isso nem aquilo nem coisa
nenhuma. Matar ou ser morto quase nao me importava.

Depois de esperar duas horas sentado em um banco duro, em um tunel
escuro que mais parecia uma cloaca, com um vento frio que ndo parava de
soprar, eles me deixaram ir ¢ eu sai caminhando na dire¢ao norte. Pare1 para
comprar um mago de cigarros. Entrei no primeiro bar, sentei, pedi um uisque
com agua, tirei o celofane do macgo, puxei um cigarro, acendi, peguei aquela
bebida na minha mao, bebi metade do copo, traguei a fumacga, olhei meu belo
rosto no espelho. Parecia estranho estar livre. Parecia estranho poder caminhar
em qualquer direcdo que eu quisesse.

So para me divertir, levantei e caminhei até a privada. Mijei. Era outro
banheiro horrivel de bar. Quase vomitei por causa do fedor. Sai, pus uma moeda
no jukebox, sentei € ouvi a ultima da selecdo. O fato de ser a ltima nao a fazia
nem um pouco melhor. Os caras tinham a batida, mas ndo tinham alma. Mozart,
Bach e Bee ainda os faziam ficar em maus lengdis. Eu 1a sentir falta daqueles
jogos de dados e da boa comida. Pedi outra bebida. Olhei ao redor do bar. Havia
cinco homens no bar € nenhuma mulher. Eu estava de volta as ruas americanas.



Pittsburgh Phill & Cia.

Um cara chamado Summerfield estava de folga, bebendo uma garrafa de
vinho. Era um tipo meio bobo, eu tentava evita-lo, mas ele estava sempre meio
bébado e pendurado na janela. Sempre me via saindo da minha casa e sempre
dizia a mesma coisa:

— Hey, Hank, que tal me levar as corridas?

E eu sempre dizia:

— Uma hora dessas, Joe, hoje nao.

Bem, ele continuava insistindo, pendurado na janela e meio bébado, entao
um dia eu disse:

— Tudo bem, diabos, vamos...

E 14 fomos nos.

Estavamos em janeiro. Em Santa Anita, e se voc€ conhece bem aquela
pista sabe do que estou falando, pode ficar realmente frio la fora quando se esta
perdendo. O vento sopra vindo da neve das montanhas € nossos bolsos estao
vazios € voc€ treme € pensa na morte € nos tempos dificeis e no aluguel e em
todo o resto. E um lugar bastante desagradavel para perder. Pelo menos em
Hollywood Park da para voltar com um bronzeado.

Entdo fomos os dois. Ele tagarelou durante todo o caminho. Ele nunca
tinha ido a um hipodromo. Tive de ensina-lo a diferenca entre apostar no
vencedor, na posi¢ao e nos trés primeiros colocados. Ele ndo sabia nem onde
ficava a posicdo de largada, muito menos sobre os programas. Quando
chegamos 14, ele usou o meu programa. Tive que ensina-lo a ler as informacdes.
Paguei sua entrada e comprei um programa das corridas para ele. Tudo que ele
tinha era dois ddlares. O suficiente para uma aposta.

Ficamos em p¢ por 14 antes da primeira corrida, olhando as mulheres. Joe
me contou que ele ndo pegava uma mulher havia cinco anos. Ele era um sujeito
com uma aparéncia rota, um verdadeiro perdedor. Passavamos o panfleto um
para o outro e olhdvamos as mulheres, € entdo Joe disse:

— Por que o cavalo numero seis paga catorze para um? Me parece o
melhor.



Tentei explicar a ele por que dizia ali que o cavalo pagava quatorze para
um € que o niamero tinha relacdo com os outros cavalos, mas ele ndo me ouvia.

— Realmente me parece o melhor. Nao consigo entender. Tenho que
apostar nesse animal.

— Os dois dolares sao seus, Joe — eu disse —, € eu ndo vou emprestar
nenhum dinheiro depois que vocé perder esse.

O nome do cavalo era Red Charley e se tratava de um animal com uma
aparéncia realmente muito triste. Veio para o desfile de apresentacdo com
quatro ataduras. Seu valor pulou para dezoito para um, quando olharam para
ele. Apostei dez dolares na vitoria do cavalo que logicamente seria o melhor

candidato, Bold Latrine[l], que sofrera uma pequena queda na classificagao,
mas com bons resultados anteriores, um joquei esperto € o segundo melhor
treinador. Achei que sete para dois era uma boa cotagao para esse cavalo.

Era uma corrida de uma milha e um quarto. Red Charley estava cotado em
vinte para um quando foi dada largada, e ele saiu em primeiro, era impossivel
confundi-lo com os outros devido as suas ataduras, € o garoto abriu quatro
corpos de diferenga para o segundo colocado na primeira volta. Deve ter
pensado que estava em uma corrida de quarto de milha. O joquei tinha apenas
duas vitorias em quarenta corridas e podia se ver por qué. Ele tinha seis corpos
de diferenca na reta. A espuma escorria pelo pescoco de Red Charley e se
parecia muito com creme de barbear.

No comeco da tltima curva, os seis corpos de vantagem tinham diminuido
para trés e todo o grupo estava se aproximando dele. No comego da reta final,
Red Charley tinha apenas um corpo € meio de vantagem sobre o meu cavalo,
Bold Latrine se aproximava por fora. Parecia que eu ia ganhar. Na metade da
reta final eu estava a um pescogo de ganhar. Mais um ataque eu ganharia. Mas
correram todo o resto do caminho at€ a linha de chegada dessa forma. Red
Charley ainda tinha um pesco¢o de vantagem na chegada. Pagou 42,80.

— Tive a impressao de que ele era o melhor — disse Joe, afastando-se em
direcdo ao guich¢ para receber seu dinheiro.

Quando ele voltou, pediu mais uma vez o programa. Olhou os
competidores.

— Por que o Big H paga seis para um? — me perguntou. — Parece o melhor.

— Pode parecer o melhor para vocé — eu disse —, mas no entendimento dos
apostadores e dos estatisticos experientes, profissionais de verdade, ele paga
seis para um.



— Nao se irrite, Hank. Sei que ndo sei nada sobre esse jogo. S6 quero dizer
que, para mim, ele deveria ser o favorito. Vou apostar nele de qualquer forma.
Também posso apostar na vitoria do dez.

— E o seu dinheiro, Joe. Vocé teve sorte na primeira corrida, o jogo nio ¢
facil.

Bem, Big H ganhou e pagou 14,40. Joe comegou a se pavonear. Lemos o
programa no bar e ele nos pagou umas bebidas e deu um dolar de gorjeta ao
barman. Enquanto saiamos do bar, ele piscou para o barman ¢ disse:

— O proximo pareo ja ¢ de Barney’s Mole.

Barney’s Mole estava cotado em seis para cinco, entdo nao imaginei que
esse fosse um andncio tao significativo. Ao fim do pareo, Barney’s Mole ainda
rendeu algum dinheiro. Pagou quatro dolares e vinte centavos e Joe saiu com
um lucro de vinte ddlares na vitoria.

— Dessa vez — ele me falou — acertaram o cavalo favorito.

De nove corridas, Joe acertou oito vencedores. Na viagem de volta, ele
ficou se perguntando como havia perdido a s€tima corrida.

— Blue Truck parecia de longe o melhor. Nao entendo como chegou apenas
em terceiro.

— Joe, vocé ganhou oito de nove corridas. Isso ¢ sorte de principiante. Vocé
nao faz ideia de como esse jogo ¢ dificil.

— Me parece facil. Basta escolher o vencedor e receber o dinheiro.

Nao falei com ele durante o resto do percurso. Naquela noite ele bateu a
minha porta e trazia uma garrafa de uisque e o boletim de apostas. Ajudei-o com
a garrafa, enquanto ele lia o programa e me dizia todos os nove vencedores das
corridas do dia seguinte e por que ganhariam. Tinhamos entre nds um
verdadeiro especialista. Sei como as corridas sobem a cabe¢a de um homem.
Uma vez acertei dezessete vezes seguidas € estava prestes a comprar casas ao
longo da costa e comegar um negocio de escravas brancas para proteger meus
lucros da receita federal. Veja a que grau de loucura esse negocio pode chegar.

Mal podia esperar para levar Joe as corridas no dia seguinte. Queria ver a
sua cara quando todas as suas previsoes falhassem. Cavalos eram animais feitos
de carne. Eram faliveis. Como diziam os velhos apostadores:

— Ha doze maneiras de perder e apenas uma de ganhar.

Tudo bem, nao foi assim que aconteceu. Joe ganhou sete de nove...
favoritos, azardes, alguns com pre¢os medios. E ele resmungou durante todo o
caminho de volta sobre as duas corridas que perdera. Ele ndo podia entender.



Nao falei com ele. O filho da puta podia fazer tudo certo, mas as probabilidades
o pegariam. Comecou a me falar de como eu estava apostando errado e qual era
a maneira certa de apostar. Dois dias nas pistas e ele era um especialista. Eu
apostava ha vinte anos e ele me dizendo que eu ndo sabia nada sobre o assunto.

Fomos as corridas toda a semana e Joe continuava ganhando. Tornou-se
tao insuportavel que eu ndo o tolerava mais. Comprou um terno novo € um
quepe, camisa nova € sapatos € comegou a fumar cigarros de cinquenta
centavos. Disse ao pessoal da assisténcia social que agora ele era um auténomo
¢ que ndo precisava mais do dinheiro deles. Joe enlouquecera. Deixou um
bigode crescer € comprou um relogio de pulso € um anel muito caro. Na terca-
feira seguinte, vi-o dirigir seu proprio carro até o hipédromo, um Caddie preto,
modelo 69. Abanou para mim de seu carro e bateu as cinzas de seu cigarro. Nao
falei com ele durante aquele dia no hipodromo. Ele estava no clube. Quando ele
bateu em minha porta naquela noite, tinha a garrafa de uisque de sempre ¢ uma
loira alta. Uma loira jovem, bem-vestida, bem-arrumada, tinha um belo corpo e
um belo rosto. Entraram juntos.

— Quem ¢ esse velho vagabundo? — ela perguntou a Joe.

— Esse ¢ o meu velho amigo, Hank — ele lhe disse. — A gente se conheceu
quando eu era pobre. Ele me levou ao hipodromo um dia.

— Ele ndo tem mulher?

— O velho Hank ndo vé uma mulher desde 1965. Escuta, que tal
arranjarmos a Big Gertie para ele?

— Nem fodendo, Joe, Big Gertie nao ficaria com ele! Olha, ele esta coberto
de trapos.

— Tenha compaixdo, querida, ele ¢ meu amigo. Sei que ele ndo parece
muita coisa, mas nos dois comegamos juntos. Sou um sujeito sentimental.

— Bem, Big Gertie ndo ¢ sentimental, ela gosta de classe.

— Olha, Joe — eu disse —, esqueca a mulher. Apenas sente-se com o boletim
das corridas € vamos beber um pouco e depois me dé€ alguns vencedores para
amanha.

Foi isso que Joe fez. Bebemos e ele disse quais seriam os vencedores.
Escreveu nove cavalos para mim em um pedago de papel. Sua mulher, Big
Thelma... bem, Big Thelma apenas me olhava como se eu fosse um cagalhdo de
cachorro no gramado de alguém.

Aqueles nove cavalos renderam oito vitorias no dia seguinte. Um pagou
62,60 dolares. Nao podia entender. Naquela noite, Joe veio com uma outra



mulher. Era ainda mais bonita. Sentou com a garrafa e o boletim e escreveu em
um papel mais nove cavalos.

Entdo ele me disse:

— Escuta, Hank, vou me mudar. Encontrei um bom apartamento de luxo
bem ao lado do hipoédromo. O tempo de deslocamento de ida e de volta as
corridas ¢ minimo. Vamos, querida. A gente se vé por ai, meu velho.

Sabia que esse era o fim. Meu amigo estava me despachando. No dia
seguinte, aposteil pesado naqueles nove cavalos. Ganhei sete. Reli o programa
mais uma vez, quando cheguei em casa, tentando entender por que ele escolhera
os cavalos que escolheu, mas parecia nao haver nenhum método compreensivel.
Algumas das escolhas eram realmente intrigantes.

Nao voltei a ver Joe pelo resto da temporada, exceto uma vez. Vi-o entrar
no clube com duas mulheres. Joe estava gordo e rindo. Vestia um terno de
duzentos dolares e usava um anel de diamante no dedo. Perdi em todas as nove
corridas daquele dia.

Passaram-se dois anos. Eu estava em Hollywood Park e era um dia
particularmente quente, uma quinta-feira e, na sexta corrida eu, por acaso,
acertei um vencedor que pagou 26,80. Enquanto eu caminhava para o guiché
para receber o dinheiro, ouvi sua voz atras de mim:

— E1, Hank! Hank!

Era Joe.

— Jesus Cristo, homem — ele disse —, como € bom ver voceé!

— Ola, Joe...

Ainda usava seu terno de duzentos dolares em todo aquele calor. O resto
de nos estava em camisas de manga. Ele precisava barbear-se e seus sapatos
estavam gastos € o terno estava amassado e sujo. O diamante se fora, e seu
relogio de pulso também.

— Me dé um cigarro, Hank.

Dei-lhe um cigarro € quando ele o acendeu, notei que suas maos tremiam.

— Preciso de uma bebida, cara — ele me disse.

Levei-o para o bar e bebemos alguns copos de uisque. Joe estudou o

programa.
— Escute, parceiro, ja apontei varios vencedores para vocé, ndo ¢ mesmo?
— Claro, Joe.

Ficamos ali, olhando o programa.
— Agora, veja essa corrida — disse Joe. — Presta atencdo ao Black Monkey.



Vai ser uma vitéria facil, Hank. E garantido. E paga oito pra um.

— Gosta das probabilidades dele, Joe?

— Ele vai ganhar, parceiro. Vai ganhar frouxo.

Fizemos nossas apostas no Black Monkey e fomos assistir a corrida. Ele
acabou em sétimo.

— Nao entendo — disse Joe. — Olha, me empreste mais dois dolares, Hank.
Siren Call na proxima, ndo tem como perder. De jeito nenhum.

Siren Call chegou em quinto, mas isso nao ajuda muito quando se esta
apostando no vencedor. Joe conseguiu mais dois dolares de mim para a nona
corrida e seu cavalo perdeu também. Joe me disse que ndo tinha mais carro e
perguntou se eu me importava em lhe dar uma carona para casa.

— Vocé nao vai acreditar nisso — ele me disse —, mas estou de volta a
assisténcia social.

— Acredito, Joe.

— Mas vou dar a volta por cima. Sabe, Pittsburgh Phill faliu pelo menos
meia duzia de vezes. Ele sempre dava a volta por cima. Seus amigos tinham fé
nele. Emprestavam dinheiro.

Quando o deixei em casa, descobri que ele morava em uma pensao a
quatro quarteirdes de onde eu morava. Nunca me mudei. Quando Joe desceu do
carro ele disse:

— Tenho uma excelente carta na manga para amanha. Vocé vai?

— N3ao tenho certeza, Joe.

— Se for, me avisa.

— Claro, Joe.

Naquela noite ouvi uma batida em minha porta. Eu conhecia a batida de
Joe. Nao atendi. A televisao estava ligada, mas ndo atendi. Segui deitado na
cama, bem parado. Ele continuou batendo.

— Hank! Hank! Esta ai? EI, HANK!

Entao ele realmente bateu com forca na porta, o filho da puta. Parecia fora
de si. Bateu e bateu. Finalmente parou. Escutei-o se afastar pelo corredor.
Entdo ouvi a porta de entrada do prédio se fechar. Levantei, desliguei a
televisdo e fui até a geladeira, fiz um sanduiche de presunto e queijo, abri uma
cerveja. Entdo me sentei com a comida, abri o programa do dia seguinte e
comecei a olhar a primeira corrida, um prémio de cinco mil dolares para potros
e capoes com mais de trés anos. Gostei do cavalo nimero oito. O boletim o dava



como cinco para um. Apostaria nele até de olhos fechados.



Dr. Nazi

Bem, sou um homem com muitos problemas e suponho que em sua maioria
sejam criados por mim mesmo. Estou falando de problemas com mulheres, jogo,
hostilidade contra grupos de pessoas, €, quanto maior o grupo, maior a
hostilidade. Dizem que sou negativo, sombrio € taciturno.

Sempre me lembro da mulher que me gritou assim:

— Vocé ¢ tdo negativo, porra! A vida pode ser bonita!

Suponho que possa e especialmente com menos gritaria. Mas quero falar de
meu médico. Nao vou a psiquiatras. Psiquiatras nao valem nada e estao muito
satisfeitos consigo mesmos. Mas um bom médico esta sempre de saco cheio
e/ou louco, e, portanto, muito mais interessante.

Fui ao consultério do dr. Kiepenheur porque era o mais perto. Minhas maos
estavam estourando com pequenas bolhas brancas... um sinal, imaginei, da
minha ansiedade presente ou possivelmente cancer. Eu usava luvas grossas para
que as pessoas nao ficassem olhando. E minhas maos ardiam dentro das luvas,
enquanto eu fumava dois magos de cigarro por dia.

Entrei no consultorio do doutor. Minha consulta era a primeira. Sendo o
homem ansioso que eu era, estava trinta minutos adiantado, pensando no
cancer. Caminhei pela sala de espera, olhando para o escritdrio. Ali estava uma
enfermeira-recepcionista agachada no chao com o seu uniforme branco e justo,
seu vestido subira quase até os quadris, coxas grossas € potentes apareciam
atraves da meia-calga de nylon apertada. Esqueci completamente do cancer. Ela
ndo me ouvira € eu olhava suas pernas e coxas desveladas, apreciava aquela
bunda deliciosa com meus olhos. Ela estava secando dgua do chao, a privada
havia transbordado ¢ ela dizia palavrdes, de modo passional, ¢ ela era rosa e
marrom ¢ cheia de vida e desvelada e eu a encarava.

Ela olhou para cima.

— Sim?

— Va em frente — eu disse —, ndo deixe que eu a atrapalhe.

—E a privada — ela disse —, vive transbordando.

Ela continuou secando e eu continuei olhando por cima da revista Life.



Finalmente ela se levantou. Caminhei até o sofa e me sentei. Ela revisou a
agenda de consultas.

— Voceé ¢ o sr. Chinaski?

— Sim.

— Por que nao tira as luvas? Esta quente aqui.

— Prefiro nao tira-las, se nao se importa.

— O dr. Kiepenheuer logo estara aqui.

— Tudo bem. Posso esperar.

— Qual ¢ o seu problema?

— Cancer.

— Cancer?

— Sim.

A enfermeira desapareceu, € eu li a Life e depois outro exemplar da Life e
entdo uma Sports lllustrated e em seguida fiquei sentado, olhando as pinturas
de paisagens maritimas e terrestres pregadas na parede. Logo uma musica de
saxofone surgiu de algum lugar. Entdo, subitamente, todas as luzes piscaram,
entdo mais uma vez, € imaginei se haveria alguma maneira de estuprar a
enfermeira e ndo ser preso, quando o médico entrou. Ignorei-o e ele me ignorou,
de modo que ficamos quites.

Ele me chamou para seu escritorio. Estava sentado em um banquinho e me
olhou. Tinha uma cara amarela e cabelos amarelados e seus olhos eram opacos.
Ele estava morrendo. Devia ter uns 42 anos. Vi-o € lhe dei seis meses de vida.

— Por que as luvas? — ele perguntou.

— Spu um homem sensivel, doutor.

—E?

— Sim.

— Entdo devo lhe informar que eu ja fui nazista.

— Tudo bem.

— Nao se importa de eu ja ter sido nazista?

— Nao, nao me importo.

— Fui capturado. Eles me levaram pela Franca em um vagao de trem com
as portas abertas, e as pessoas ficavam ao longo do caminho e atiravam bombas
de fedor e pedras e todo tipo de lixo em nos... ossos de peixe, plantas mortas,
excremento, tudo o que se possa imaginar.

Entao o doutor me falou de sua esposa. Ela estava tentando lhe arrancar o
couro. Uma tremenda cadela. Queria toda a grana dele. A casa. O jardim. A



casa de verdo. O jardineiro também, provavelmente, se ja nao o tinha. E o carro.
E uma pensdo. Além de uma grande quantia em dinheiro. Mulher horrivel. Ele
trabalhava tao duro. Cinquenta pacientes por dia a dez dolares por cabeca.
Quase impossivel sobreviver. E aquela mulher. Mulher. Sim, mulher. Ele
decompos a palavra para mim. Nao lembro se ele disse mulher ou fémea ou
outra coisa, mas ele decompds a palavra para mim em latim e a dividiu para me
mostrar qual era a raiz... em latim: mulheres eram basicamente insanas.

Enquanto ele falava sobre a insanidade das mulheres, comecei a me sentir
bem com o doutor. Minha cabeca sinalizava em concordancia.

Subitamente ele me mandou para a balanca, me pesou, entdo auscultou
meu coragao € meu peito. Tirou rudemente as minhas luvas, lavou minhas maos
com algum tipo de merda e abriu as bolhas com uma lamina, ainda falando
sobre o rancor € a vinganga que todas as mulheres carregavam em seus
coragoes. Era glandular. As mulheres eram comandadas por suas glandulas; os
homens, por seus coragdes. Era por isso que apenas os homens sofriam.

Disse que eu deveria lavar as maos regularmente e jogar as malditas luvas
fora. Falou um pouco mais sobre as mulheres e sua esposa e entdo fui embora.

O problema seguinte foram vertigens que me causavam desmaios. Mas sO
me acontecia quando eu estava em pe em alguma fila. Comecei a ficar
aterrorizado de ter que ficar em qualquer fila. Era insuportavel.

Descobri que na América e provavelmente em todos os outros lugares, tudo
se resumia a ficar na fila. Faziamos isso em toda parte. Carteira de motorista:
trés ou quatro filas. Hipodromo: filas. Cinema: filas. Mercado: filas. Eu odiava
filas. Senti que devia haver uma maneira de evitar as filas. Entdo a resposta me
iluminou. Ter mais atendentes. Sim, essa era a solu¢do. Dois atendentes para
cada pessoa. Trés atendentes. Deixem os atendentes fazerem fila.

Sabia que as filas estavam me matando. Nao podia aceita-las, mas todo
mundo aceitava. Todo mundo era normal. A vida era bela para eles. Podiam
ficar na fila sem sentir dor. Podiam ficar na fila para sempre. Eles até mesmo
gostavam de ficar na fila. Conversavam e se mostravam os dentes e sorriam ¢
flertavam uns com os outros. Nao tinham mais nada para fazer. Nao conseguiam
pensar em mais nada para fazer. E eu tinha que olhar para suas orelhas e bocas
€ pescocos € pernas € bundas e narinas, tudo aquilo. Podia sentir raios de morte
emanando de seus corpos, como vapores €, ouvindo suas conversas, eu sentia
vontade de gritar:

— Jesus Cristo, alguem me ajude! Tenho que sofrer desta forma so para



comprar um quilo de hamburger e um pedacgo de pdo de centeio?

A tontura vinha, € eu espichava e afastava minhas pernas para evitar cair
no chao, o supermercado girava e tambeém as caras dos atendentes do
supermercado com seus bigodes dourados e marrons, seus olhos alegres e
espertos, todos chegardo a gerentes de supermercado um dia, com suas caras
esfoliadas e contentes, comprando casas em Arcadia e trepando a noite com
suas esposas loiras, palidas e graciosas.

Marquei novamente uma consulta com o doutor. Recebi o primeiro horario.
Cheguei meia hora mais cedo e a privada estava consertada. A enfermeira
estava tirando o po do escritdrio. Ela se curvou e se endireitou e se curvou um
pouco e entdo se curvava para a direita e entdo se curvava para a esquerda e
virou a bunda para mim e se curvou. O uniforme branco se contraia e subia,
escalava, se erguia; aqui estava um joelho com covinhas, 1a uma coxa, aqui um
quadril, 14 o corpo inteiro. Sentei e abri um exemplar da Life.

Ela parou de tirar o p6 € pos a cabeca para fora e me sorriu:

— Livrou-se das luvas, sr. Chinaski.

— Sim.

O doutor entrou, parecendo estar um pouco mais perto da morte, acenou
com a cabeca, levantei e o segui para seu consultorio.

Ele sentou em seu banco.

— Chinaski, como vai?

— Bem, doutor...

— Problema com as mulheres?

— Bem, ¢ claro, mas...

Ele nao me deixava terminar minhas frases. Tinha perdido mais cabelo.
Seus dedos se contraiam. Parecia nao ter mais folego. Mais magro. Era um
homem desesperado.

Sua esposa o estava esfolando. Tinham ido ao tribunal. Ela lhe deu um tapa
no tribunal. Ele gostou disso. Ajudou no caso. Eles viram quem era aquela
cadela. De qualquer forma, ndo se saiu tio mal. Ela lhe deixara alguma coisa. E
claro, sabe quanto custam os advogados. Desgragados. J& reparou nos
advogados? Quase sempre gordos. Especialmente ao redor do rosto.

— De qualquer forma, caralho, ela me ferrou. Mas tenho um pouco
guardado. Quer saber quanto custa uma tesoura como essa? Olha bem. Latdo
com um parafuso. Dezoito e cinquenta. Meu Deus, € eles odiavam os nazistas. O
que € um nazista comparado a isso?



— Nao sei, doutor. Ja disse que sou um homem confuso.

— Ja tentou um psiquiatra?

— Nao adianta. Sdo idiotas, sem imaginacdo. Nao preciso de psiquiatras.
Ouvi dizer que eles acabam molestando sexualmente suas pacientes. Eu gostaria
de ser um psiquiatra, se eu pudesse foder todas as mulheres. Fora isso, o
trabalho deles ¢ inutil.

Meu doutor se endireitou no seu banco. Ele amarelou e acinzentou um
pouco mais. Um gigantesco espasmo percorreu seu corpo. Estava quase
acabado. Um bom camarada, apesar de tudo.

— Bem, me livrei da minha esposa — ele disse. — Esta acabado.

— Bom — eu disse —, me conte de quando vocé era nazista.

— Bem, nao tinhamos muita escolha. Eles simplesmente nos faziam entrar.
Eu era jovem. Quero dizer, porra, o que se pode fazer? S6 se pode viver em um
pais por vez. Vai-se a guerra €, se ndo acaba morrendo, acaba em um vagao
aberto com pessoas atirando merda em voce...

Perguntei-lhe se ele trepava com sua enfermeira gostosa. Ele sorriu
gentilmente. O sorriso era um sim. Entao me disse que desde o divorcio, bem,
vinha se encontrando com uma de suas pacientes ¢ ele sabia que ndo era ético
fazer isso com pacientes...

— Nao, acho que esta tudo bem, doutor.

— E uma mulher muito inteligente. Casei com ela.

— Tudo bem.

— Agora estou feliz... mas...

Entao ele esticou suas maos abertas, lado a lado, com as palmas para
cima...

Contei-lhe sobre o meu medo de filas. Ele me deu uma receita de Librium.

Entdo fui atacado por uma furunculose na minha bunda. Estava em agonia.
Amarraram-me com tiras de couro, esses sujeitos podem fazer o que quiserem
com vocé€, me deram uma anestesia local e me abriram o cu. Virei minha cabeca
¢ olhei para o meu doutor e disse:

— Ha alguma possibilidade de que eu mude de ideia?

Trés rostos me olhavam de cima. O do médico e outros dois. Ele para
cortar. Ela para as bandagens. Um terceiro metendo agulhas.

— Vocé ndo pode mudar de ideia — disse o doutor e esfregou suas maos e
arreganhou os dentes € comegou...



A ultima vez que o vi foi por causa de algo relacionado a cera em meus
ouvidos. Eu podia ver seus labios se mexendo, tentei entender, mas ndo podia
ouvir. Eu sabia, por seus olhos e por sua cara, que eram tempos dificeis para ele
outra vez ¢ assenti com a cabeca.

Fazia calor. Eu estava um pouco tonto e pensei, bem, sim, ele ¢ um bom
camarada, mas por que nao me deixa falar sobre os meus problemas, isso ndo ¢
justo, também tenho problemas e tenho que paga-lo.

Por fim, meu doutor se deu conta de que eu nao estava ouvindo nada.
Pegou algo que parecia com um extintor de incéndio € meteu em meus ouvidos.
Mais tarde me mostrou grandes pedacos de cera... era a cera, ele disse. E
apontou para um balde. Parecia realmente com feijoes requentados.

Levantei da mesa, paguei-o € me fui. Ainda ndo podia ouvir nada. Nao me
sentia particularmente mal nem bem e imaginei que doenga eu lhe traria da
proxima vez, o que ele faria a respeito disso, o que ele faria com respeito a sua
filha de dezessete anos que estava apaixonada por outra mulher € que iria casar
com ela, € me ocorreu que fodo mundo sofria continuamente, incluindo aqueles
que fingiam ndo sofrer. Parecia-me que essa era uma boa descoberta. Olhei para
o garoto que vendia jornal e pensei, hmmmm, hmmmm, e olhei para a proxima
pessoa que passou e pensei hmmmm, hmmmm, hmmmmmm, € no semaforo
perto do hospital, um carro novo e preto dobrou a esquina e atropelou uma bela
garota que vestia um minivestido azul, e ela era loira e tinha faixas azuis no
cabelo e se sentou na rua, ao sol, e um filete escarlate correu de seu nariz.



Cristo de patins

Era um escritorio pequeno no terceiro andar de um velho prédio ndo muito
distante do rinque de patinagao. Joe Mason, presidente da Rollerworld Inc.,
estava sentado atras da escrivaninha gasta que ele alugou junto com o escritorio.
Havia mscri¢cdes entalhadas na parte de cima e dos dois lados: “Nascido para
morrer”. “Alguns homens compram o que leva os outros a forca.” “Sopa de
merda.” “Odeio o amor mais do que amo o 6dio.”

O vice-presidente, Clifford Underwood, estava sentado na Uinica outra
cadeira. Havia um telefone. O escritorio cheirava a urina, mas o banheiro estava
a quinze metros de distancia seguindo o corredor. Havia uma janela que se abria
para o beco, uma janela grossa e amarela que permitia a entrada de uma luz
turva. Ambos estavam fumando cigarros e esperando.

— Que horas voc€ combinou com ele? — perguntou Underwood.

— Nove e meia — disse Mason.

— Nao importa.

Eles esperaram. Mais oito minutos. Cada um acendeu outro cigarro.
Bateram a porta.

— Entre — disse Mason.

Era Monster Chonjacki, barbudo, dois metros de altura, 180 quilos.
Chonjacki fedia. Comecgou a chover. Podia-se ouvir um caminhdo de carga
passando por baixo da janela. Eram realmente 24 caminhdes de carga
carregados indo para o norte. Chonjacki continuava fedendo. Ele era a estrela
dos Yellowjackets, um dos melhores patinadores sobre rodas em qualquer lado
do Mississippi, 25 metros para qualquer um dos lados.

— Sente-se — disse Mason.

— Nao ha cadeira — disse Chonjacki.

— Arranja uma pra ele, CIiff.

O vice-presidente lentamente se levantou, assumiu todos os trejeitos de um
homem prestes a peidar, mas nao peidou, caminhou pela sala e se encostou
contra a chuva que agoitava a janela grossa e amarela. Chonjacki colocou
ambas as nadegas na cadeira, pegou ¢ acendeu um Pall Mall. Sem filtro, Mason



se inclinou por cima de sua escrivaninha.

— Vocé ¢ um filho da puta e um ignorante.

— Espere um pouco, cara!

— Quer ser heroi, ndo ¢ mesmo, meu garoto? Fica excitado quando as
garotinhas com as xerequinhas peladas gritam o seu nome? Gosta da bandeira
americana? Gosta de sorvete de baunilha? Continua batendo sua punhetinha,
imbecil?

— Escute aqui, Mason...

— Cale a boca! Trezentos por semana! Estou lhe pagando trezentos por
semana! Quando o encontrei naquele bar, vocé nao tinha dinheiro suficiente
nem para a proxima bebida... tinha tremedeiras de bébado e estava vivendo de
sopa de cabega de porco e repolho! Nao conseguia nem amarrar os cadarcgos de
um patins! Fiz vocé€ do nada, seu merda, do nada, e posso te mandar de volta
para o nada de onde veio! No que te diz respeito, eu sou Deus! E sou um deus
que nao perdoa a porra dos seus pecados!

Mason fechou os dois olhos, se encostou pra tras na cadeira reclinavel.
Tragou seu cigarro, um pouco de cinza quente caiu em seu labio inferior, mas
cle estava brabo demais para se importar. Apenas deixou que as cinzas o
queimassem. Quando as cinzas pararam de queima-lo, continuou com seus olhos
fechados e escutou a chuva. Normalmente ele gostava de ouvir a chuva.
Especialmente quando estava dentro de algum lugar e o aluguel estava pago e
alguma mulher nao o estava deixando louco. Mas hoje a chuva nao ajudou. Nao
apenas sentia o fedor de Chonjacki, mas sentia toda a presenga dele. Chonjacki
era pior do que diarreia. Chonjacki era pior do que chato. Mason abriu seus
olhos, sentou-se ereto ¢ olhou para ele. Cristo, o0 que um homem tinha que fazer
sO para continuar vivo.

— Baby — ele disse docemente —, voc€ quebrou duas costelas do Sonny
Welborn na noite passada. Esta me ouvindo?

— Escuta... — Chonjacki comecou a dizer.

— N3ao foi uma costela. Nao, nao foi s6 uma costela. Duas. Duas costelas.
Esta ouvindo?

— Mas...

— Escute, cretino! Duas costelas! Esta ouvindo? Esta me ouvindo?

— Estou ouvindo.

Mason apagou seu cigarro, levantou-se da cadeira e caminhou ao redor da
cadeira de Chonjacki. Chonjacki até que era bonito. Chonjacki até que era um



garoto bonito. Ninguém nunca diria isso de Mason. Mason era velho. Quarenta e
nove. Quase careca. Com ombros redondos. Divorciado. Quatro filhos. Dois
deles na cadeia. Ainda estava chovendo. Ainda choveria por quase dois dias e
trés noites. O rio Los Angeles se excitaria e fingiria ser um rio de verdade.

— De pé! — disse Mason.

Chonjacki se levantou. Quando o fez, Mason afundou sua esquerda na
barriga dele e quando a cabeca de Chonjacki abaixou por causa da pancada, ele
a mandou de volta para cima com um golpe de direita. Entdo se sentiu um
pouco melhor. Foi como um copo de Ovomaltine em uma manha de janeiro fria
de lascar. Caminhou pela sala e sentou-se novamente. Dessa vez ndao acendeu
um cigarro. Acendeu seu charuto de quinze centavos. Acendeu seu charuto pos-
almoco antes do almoco. Isso da a medida de quao melhor ele se sentiu. Tensao.
Nao se pode deixar essa merda crescer. Seu antigo cunhado tinha morrido de
uma Ulcera hemorragica. S6 porque ndo sabia como aliviar a tensao.

Chonjacki voltou a se sentar. Mason olhou para ele.

— Isso, baby, ¢ um negdcio, ndo um esporte. Nao queremos machucar as
pessoas, entende o que quero dizer?

Chonjacki apenas continuou sentado 14, escutando a chuva. Imaginou se
seu carro 1ria dar a partida. Sempre tinha problemas para dar a partida em seu
carro quando chovia. Tirando isso, era um bom carro.

— Estou falando com vocé€, baby, esta me ouvindo?

— Oh, sim, sim...

— Duas costelas quebradas. Duas das costelas de Sonny Welborn
quebradas. Ele ¢ o nosso melhor jogador.

— Espera! Ele joga para os Vultures. Welborn joga para os Vultures. Como
ele pode ser o seu melhor jogador?

— Imbecil! Nos somos donos dos Vultures!

— Voceé ¢ dono dos Vultures?

— Claro, imbecil. E também dos Angels e dos Coyotes e dos Cannibals e de
todos os outros times da liga, sdo todos nossa propriedade, todos aqueles
garotos...

— Jesus...

— Nao, Jesus ndo. Jesus ndo tem nada a ver com isso! Mas, espere, voc€ me
deu uma ideia, imbecil.

Mason se voltou na dire¢ao de Underwood, que ainda estava apoiado
contra a chuva.



— F algo a se pensar — ele disse.

— Hein? — disse Underwood.

— Tire sua cabega do seu pau, Cliff. Pense nisso.

— Nisso o qué?

— Cristo de patins. Infinitas possibilidades.

—E... E... Podiamos arranjar também o demoénio.

—Isso ¢ bom. Sim, o demoénio.

— Podiamos até mesmo meter uma cruz na parada.

— Cruz? Nao, 1sso ¢ muito cafona.

Mason virou novamente até se por de frente para Chonjacki. Chonjacki
ainda estava la. Ele ndo estava surpreso. Se um macaco estivesse sentado em
seu lugar, ele também ndo se surpreenderia. Mason ja tinha visto muita coisa
nesse mundo. Mas ndo era um macaco, era Chonjacki. Ele tinha que falar com
Chonjacki. Deveres, deveres... tudo pelo aluguel, um rabo de vez em quando e
um funeral decente. Caes tinham pulgas, homens tinham problemas.

— Chonjacki — ele disse —, por favor, deixe-me explicar algo a vocé. Esta
ouvindo? Vocé ¢ capaz de ouvir?

— Estou ouvindo.

— Isso aqui € um negocio. Trabalhamos cinco noites por semana. Estamos
na televisdo. Sustentamos familias. Pagamos impostos. Votamos. Os policiais
nos dao mais multas do que a qualquer outra pessoa. Temos dores de dentes,
insonia, doengas venereas. Temos que aturar o Natal e o Ano-Novo igual a
todas as outras pessoas, vocé entende?

— Sim.

— Até mesmo, alguns de nos, ficamos deprimidos as vezes. Somos humanos.
Até eu fico deprimido. As vezes sinto vontade de chorar a noite. Certamente
senti vontade de chorar na noite passada, quando vocé quebrou duas costelas de
Welborn...

— Ele estava me provocando, sr. Mason!

— Chonjacki, Welborn ndo seria capaz de arrancar um fio de pelo do
sovaco esquerdo da sua avo. Ele 1€ Socrates, Robert Duncan e W.H. Auden. Ele
esta na liga ha cinco anos e ndo causou dano fisico suficiente para ferir um
passarinho...

— Ele estava entrando duro em mim, estava me perseguindo, estava
gritando...

— Oh, Cristo — disse Mason suavemente. Colocou seu o charuto no cinzeiro.



— Filho, ja falei. Somos uma familia, uma grande familia. Ndo machucamos uns
aos outros. Temos a melhor audiéncia de semirretardados entre todos os
esportes. Atraimos a maior classe de idiotas vivos, e eles enfiam dinheiro
diretamente em nossos bolsos, entende? Conseguimos atrair a nata dos cretinos,
roubando-os da luta livre, de Lucille Ball e de George Putnam. Estamos com
tudo e nao queremos nem maldades, nem violéncia. Certo, Cliff?

— Certo — disse Underwood.

— Vamos fazer uma demonstracao — disse Mason.

— Ok — disse Underwood.

Mason levantou-se de sua escrivaninha e se moveu em direcao a
Underwood.

— Seu filho da puta — ele disse. — Vou matar voc€. Sua mae engole seus
proprios peidos € tem uma buceta sifilitica.

— E sua mae come merda de gato ensopada — disse Underwood.

Ele se afastou da janela e foi em direcdo a Mason. Mason deu o primeiro
golpe. Underwood inclinou-se para tras contra a escrivaninha.

Mason encaixou uma gravata em seu pesco¢o com seu brago esquerdo,
batendo na parte superior da cabe¢a de Underwood com seu punho direito e
com o antebraco.

— As tetas da sua irma sao tao caidas que vao além da bunda e balangam na
agua quando ela caga — Mason disse a Underwood.

Underwood espichou um brago para tras e jogou Mason por cima de sua
cabec¢a. Mason caiu contra a parede com um estrondo. Entdo se levantou,
caminhou para sua escrivaninha, sentou-se na cadeira giratoria, pegou seu
charuto e tragou a fumaga. Continuava chovendo. Underwood voltou a se
encostar contra a janela.

— Quando um homem trabalha cinco noites por semana, nao pode se dar ao
luxo de se lesionar, compreende, Chonjacki?

— Sim, senhor.

— Agora olhe, garoto, temos uma regra geral aqui... que €... Esta ouvindo?

— Sim.

— ... que €... quando qualquer um na liga lesiona outro jogador, ele esta fora
do emprego, esta fora da liga, na verdade, a noticia se espalha... ele entra na
lista negra em todos os outros rinques de patinacdo na América. Talvez se d€ o
mesmo na Russia € na China e na Polonia também. Conseguiu enfiar isso na sua
cabeca?



— Sim.

— Entdo vamos deixar vocé se safar dessa vez, porque investimos muito
tempo e dinheiro construindo a sua imagem. Vocé ¢ o Mark Spitz da nossa liga,
mas podemos acabar com vocé, assim como eles podem acabar com ele, se vocé
nao fizer exatamente o que mandamos.

— Sim, senhor.

— Mas isso ndo quer dizer que vocé€ deva diminuir o ritmo. Tem de agir com
violéncia sem ser violento, entende? O truque do espelho, o coelho na cartola, a
ilusdo tem de ser completa. Eles amam ser enganados. Eles ndo sabem a
verdade, porra, eles nem mesmo querem a verdade, a verdade os torna infelizes.
Nos os fazemos felizes. Dirigimos carros novos € mandamos nossos filhos para a
faculdade, certo?

— Certo.

— Ok, dé o fora daqui.

Chonjacki se levantou para sair.

— E garoto...

— Sim?

— Tome um banho de vez em quando.

— Que?

— Bem, talvez ndo seja isso. Voc€ usa papel higi€nico suficiente quando
limpa a bunda?

— Nao sei. Quanto € preciso usar?

— Sua mae nao lhe ensinou?

— Que?

— Continue limpando até nao sair mais nada.

Chonjacki ficou ali, em pé, apenas olhando para ele.

— Tudo bem, pode ir agora. E, por favor, lembre-se de tudo que lhe falei.

Chonjacki saiu. Underwood caminhou até a cadeira vazia e sentou. Sacou
seu charuto de quinze centavos pds-almocgo e o acendeu. Os dois homens
ficaram sentados ali por cinco minutos sem dizer nada. Entdo o telefone tocou.
Mason atendeu. Ouviu e entao disse:

— Oh, Tropa Escoteira Sete Meia Trés? Quantos? Claro, claro, deixaremos
eles entrar pagando meia-entrada. Domingo a noite. Reservaremos uma secao.
Claro, claro. Oh, tudo bem...

Desligou.

Underwood nao respondeu. Ficaram sentados ouvindo a chuva. A fumaca



de seus charutos fazia desenhos interessantes no ar. Ficaram sentados e
fumaram e ouviram a chuva e observaram os desenhos no ar. O telefone tocou
outra vez ¢ Mason fez uma careta. Underwood levantou de sua cadeira,
caminhou até o telefone e o atendeu. Era a vez dele.



Um despachante de nariz vermelho

Quando conheci Randall Harris, ele estava com 42 anos e vivia com uma
mulher de cabelo grisalho, uma tal de Margie Thompson. Margie estava com 45
¢ ndo era muito bonita. Naquela época, eu editava uma pequena revista
chamada Mad Fly e tinha ido visita-los numa tentativa de conseguir algum
material de Randall.

Randall era conhecido por ser um solitario convicto, um bébado, um
homem bruto e amargo, mas seus poemas eram crus, crus € honestos, simples e
selvagens. Estava escrevendo como ninguém mais fazia naquela época. Ele
trabalhava como despachante em um deposito de autopegas.

Sentei de frente para Randall e Margie. Eram sete e quinze da noite ¢
Harris ja estava bébado de cerveja. P6s uma garrafa na minha frente. Eu tinha
ouvido falar de Margie Thompson. Ela era uma comunista das antigas, uma
salvadora do mundo, uma benfeitora. Alguém poderia se perguntar o que ela
estava fazendo ao lado de Randall, que nao se importava com nada e nao fazia
questao de escondé-lo.

— Gosto de fotografar merda — ele me disse —, essa € a minha arte.

Randall comegou a escrever com 38 anos. Com 42, depois de trés
pequenos livros de contos (4 morte é uma cadela mais suja que o meu paits,
Minha mae trepou com um anjo € Os cavalos desenfreados da loucura), estava
comec¢ando a receber o que se pode chamar de reconhecimento da critica. Mas
nao ganhava grana com seus textos e disse:

— Nao sou nada além de um despachante com uma depressao profunda.

Vivia em um velho casardao em Hollywood com Margie, € ele era estranho,
de verdade.

— Apenas nao gosto de gente — ele disse. — Sabe, Will Rogers disse uma
vez: “Nunca encontrei um homem de quem nao gostasse”. Comigo ¢ o
contrario, nunca encontrei um homem de quem gostasse.

Mas Randall tinha senso de humor, uma capacidade de rir da dor e de si
mesmo. Nao havia como ndo gostar dele. Era um homem feio com um cabegao



¢ uma cara amassada... apenas o nariz parecia ter escapado do achatamento
generalizado.

— Nao tenho osso suficiente em meu nariz, ¢ como se fosse de borracha —
ele explicava. Seu nariz era longo e muito vermelho.

Eu ja ouvira historias sobre Randall. Dizia-se que era de quebrar janelas e
jogar garrafas contra as paredes. Era um bébado terrivel. Também tinha
periodos em que ndo atendia a porta nem ao telefone. Nao tinha televisao,
apenas um radinho e somente ouvia musica sinfonica... algo estranho para um
sujeito bruto como ele.

Randall também tinha periodos em que tirava a parte de baixo do telefone
e enchia com papel higi€nico ao redor da campainha para que nao soasse.
Ficava assim por meses. Alguém poderia se perguntar por que ele tinha um
telefone, afinal. Sua educacgao era precaria, mas ele evidentemente lia boa parte
dos melhores escritores.

— Bem, seu merda — ele me disse —, imagino que vocé esteja se perguntando
o que faco ao lado dela? — e apontou para Margie.

Nao respondi.

— Ela ¢ boa de cama — ele disse — € me da as melhores fodas a oeste de
Saint Louis.

Esse era o mesmo sujeito que tinha escrito quatro ou cinco excelentes
poemas de amor para uma mulher chamada Annie. Era de se pensar como tudo
isso funcionava.

Margie apenas ficava sentada ali, mostrando os dentes. Ela também
escrevia poesia, mas nao era muito boa. Frequentava dois workshops por
semana, o que ndo ajudava muito.

— Entdo vocé quer alguns poemas? — ele me perguntou.

— Sim, gostaria de olhar alguns.

Harris foi até o armario, abriu a porta e pegou alguns papéis amassados e
rasgados do fundo. Entregou-os para mim.

— Escrevi esses ai na noite passada.

Entdo ele foi até a cozinha e voltou com mais duas cervejas. Margie ndo
bebia.

Comecei a ler os poemas. Eram todos poderosos. Ele datilografava com a
mao muito pesada, ¢ as palavras pareciam cinzeladas no papel. A for¢a de sua
escrita sempre me surpreendia. Parecia estar dizendo todas as coisas que
deveriamos dizer, mas que nunca teriamos coragem de pronunciar.



— Vou levar esses poemas — eu disse.

— Ok — ele disse. — Beba.

Quando se visitava Harris, beber era uma obrigacao. Ele fumava um
cigarro atras do outro. Usava calgas marrons de algoddo, folgadas, dois nimero
acima do que seria o correto, ¢ camisas velhas que estavam sempre em
frangalhos. Tinha aproximadamente um metro e oitenta de altura e pesava uns
cem quilos, em grande parte decorrentes da cerveja. Tinha os ombros caidos e
nos espiava por tras das palpebras semicerradas. Bebemos por cerca de duas
horas ¢ meia, o ar estava saturado pela fumaga. Subitamente Harris se levantou
e disse:

— D¢ o fora daqui, seu escroto, voc€ me da nojo!

— Calma, Harris, calma...

— Eu disse AGORA! Escroto!

Levantei e parti com os poemas.

Voltei aquele casardo dois meses mais tarde para entregar algumas copias
da Mad Fly para Harris. Tinha publicado todos os dez poemas dele. Margie me
deixou entrar. Randall ndao estava I4.

— Ele esta em Nova Orleans — disse Margie —, acho que ele esta tirando
uma folga. Jack Teller quer publicar seu proximo livro, mas ele quer conhecer
Randall antes. Teller diz que ndo pode editar ninguém de quem nao goste.
Pagou a passagem area de ida e volta.

— Randall nao € o que se poderia chamar de um sujeito cativante — eu disse.

— Veremos — disse Margie. — Teller ¢ um bébado e um ex-presidiario.
Talvez formem uma bela dupla.

Teller publicava a revista Riftraff e tinha seu proprio prelo. Fazia um belo
trabalho. A ultima edicdo de Riftraff tinha a cara feia de Harris na capa
mamando em uma garrafa de cerveja e trazia alguns de seus poemas.

Riftraff era amplamente reconhecida como a revista literaria nimero um
da €poca. Harris estava comegando a ganhar mais e mais destaque. Isso
acabaria se tornando uma boa chance para ele, se ndo a estragasse com sua
lingua pérfida e seus modos de bébado. Antes de partir, Margie me disse que
estava gravida... de Harris. Como eu disse, ela tinha 45 anos.

— O que ele disse quando vocé lhe contou?

— Pareceu indiferente.

Parti.



O livro realmente foi publicado em uma edi¢do de dois mil exemplares,
muito bem impressos. A capa era feita de cortica importada da Irlanda. As
paginas eram multicoloridas e de um papel extremamente bom, impressas em
um tipo exotico e entremeadas com alguns desenhos em nanquim que o proprio
Harris havia feito. A edicao foi aclamada, tanto pelo livro em si quando pelo
conteudo. Mas Teller nao podia pagar os royalties. Ele € sua esposa viviam com
uma margem de lucro muito pequena. Em dez anos o livro passou a custar 75
ddlares no mercado de livros raros. Enquanto isso Harris voltou para seu
emprego de despachante no armazém de autopecas.

Quando fui visita-lo novamente, quatro ou cinco meses depois, Margie se
fora.

— Ela partiu ha muito tempo — disse Harris. — Beba uma cerveja.

— O que aconteceu?

— Bem, depois que voltei de Nova Orleans, escrevi alguns contos.
Enquanto eu estava no trabalho, ela revirou minhas gavetas. Leu algumas das
minhas historias e ficou alterada com o conteudo delas.

— Sobre o que eram?

— Ah, sobre as minhas aventuras amorosas com algumas mulheres em Nova
Orleans.

— As historias eram verdadeiras? — perguntei.

— Como vai a Mad Fly? — perguntou.

A criang¢a nasceu, uma menina, Naomi Louise Harris. Ela e a mae viviam
em Santa Monica, e Harris dirigia até 14 uma vez por semana para vé-las.
Pagava pensdo alimenticia e continuava bebendo sua cerveja. Depois disso,
soube que ele mantinha uma coluna semanal no jornal de vanguarda Los
Angeles Lifeline. Chamava suas colunas de Impressoes de um Maniaco de
Primeira Classe. Sua prosa era como sua poesia: indisciplinada, antissocial e
preguicosa.

Harris deixou crescer um cavanhaque e deixou seu cabelo mais comprido.
Na proxima vez que o vi, estava vivendo com uma garota de 35 anos, uma ruiva
bonita chamada Susan. Susan trabalhava em uma loja de material de desenho,
pintava e tocava violao razoavelmente. Também bebia ocasionalmente uma
cerveja com Randall, que era mais do que Margie fazia. O casardo parecia mais
limpo. Quando Harris acabava uma garrafa, atirava-a numa sacola de papel, em
vez de atira-la no chao. Mas, ainda assim, era um bébado terrivel.



— Estou escrevendo um romance — ele me disse —, € as vezes arranjo
alguma leitura de poesia nas universidades da regido. Também tenho uma leitura
marcada em Michigan e outra no Novo México. As ofertas sio bem boas. Nao
sinto vontade de ler, mas sou um bom leitor. Dou a eles um show e um pouco de
boa poesia.

Harris também estava comecando a pintar. Nao pintava muito bem.
Pintava como uma criancga de cinco anos que tivesse enchido a cara de vodca,
mas dava um jeito de vender um ou dois quadros por quarenta ou cinquenta
dolares. Contou-me que estava pensando em abandonar seu emprego. Trés
semanas depois ele realmente largou o emprego para fazer a leitura em
Michigan. Ja tinha usado as férias a que tinha direto para fazer a viagem a Nova
Orleans.

Lembrei de uma vez em que ele me havia prometido:

— Jamais lerei diante daqueles sanguessugas, Chinaski. Vou pra cova sem
nunca fazer uma leitura publica. E pura vaidade, é se vender.

Nao o lembrei dessa afirmacao.

Seu romance A morte na vida de todos os olhos sobre a face da Terra foi
publicado por uma pequena porém prestigiada editora que pagava royalties
regularmente. As criticas foram boas, incluindo uma na New York Review of
Books. Mas ele ainda era um bébado terrivel e brigava constantemente com
Susan por causa da bebida.

Finalmente, depois de um porre homérico, em que ele se enfureceu,
amaldicoou e gritou a noite toda, Susan o deixou. Vi Randall varios dias depois
que ela partira. Harris estava estranhamente quieto, quase normal.

— Eu a amava, Chinaski — ele me disse. — Nao vou conseguir superar essa,
meu chapa.

— Vocé vai conseguir, Randall. Vocé vai ver. Vai conseguir. O ser humano
¢ muito mais resistente do que vocé pensa.

— Merda — ele disse —, espero que vocé esteja certo. Estou com um buraco
danado no peito. As mulheres ja colocaram muitos homens bons embaixo da
ponte. Elas ndo sentem isso da forma que nos sentimos.

— Elas sentem, sim. Ela s6 ndo conseguia mais suportar as suas bebedeiras.

— Porra, homem, escrevo a maioria dos meus textos quando estou bébado.

—E esse o segredo?

— Merda, claro que é. Sobrio, sou apenas um despachante, e ndo dos



melhores...
Deixei-o 14 agarrado em sua cerveja.

Voltei a visita-lo trés meses mais tarde. Harris ainda estava em seu casarao.
Ele me apresentou Sandra, uma loira bonita de 27 anos. Seu pai era um juiz da
suprema corte, € ela era uma estudante de graduagao na Universidade do Sul da
California. Além de ter um corpo bem-torneado, tinha certa sofisticagao e
classe, algo que faltara nas outras mulheres de Randall. Estava bebendo uma
garrafa de vinho italiano.

O cavanhaque de Randall tinha se transformado em uma barba e seu
cabelo estava ainda mais comprido. Suas roupas eram novas ¢ da ultima moda.
Estava usando sapados de quarenta dolares, um relogio de pulso novo e seu
rosto parecia mais magro, suas unhas, limpas... mas seu nariz ainda enrubescia a
medida que ia bebendo o vinho.

— Randall e eu vamos nos mudar para West L.A. Este fim de semana — ela
me disse. — Esse lugar ¢ imundo.

— Escrevi muitas coisas boas aqui — ele disse.

— Randall, querido — ela disse —, ndo ¢ o lugar que escreve, ¢ vocé. Acho
que podemos lhe arranjar um emprego de professor para lecionar trés dias por
semana.

— Nao sei ensinar.

— Querido, vocé pode lhes ensinar tudo.

— Merda — ele disse.

— Estdo pensando em fazer um filme baseado no livro de Randall. Vimos o
roteiro. E um belo roteiro.

— Um filme? — perguntei.

— A probabilidade ¢ baixa — disse Harris.

— Querido, estao trabalhando nele. Tenha um pouco de f¢.

Bebi outro calice de vinho com eles e entdo parti. Sandra era uma garota
bonita.

Nao recebi o endereco de Randall em West L.A. E ndo fiz nenhuma
tentativa de localiza-lo. Cerca de um ano depois, li uma resenha do filme Flor
no cu do inferno. Era baseado em seu romance. Era uma critica favoravel e
Harris chegou mesmo a atuar em um pequeno papel.

Fui assistir. Tinham feito um bom trabalho em cima do livro. Harris parecia



um pouco mais austero do que quando o havia visto pela tltima vez. Decidi
encontra-lo. Depois de um tempo dando uma de detetive, bati a porta de sua
cabana em Malibu uma noite por volta das nove. Randall atendeu.

— Chinaski, seu cachorro velho — ele disse. — Entre.

Uma bela garota estava sentada no sofa. Parecia ter aproximadamente
dezenove anos, simplesmente irradiava uma beleza natural.

— Essa ¢ Karilla — ele disse.

Eles estavam bebendo uma garrafa de vinho francés, dos caros. Sentei com
eles e bebi um calice. Tomei varios calices. Outra garrafa apareceu e
conversamos calmamente. Harris ndo ficou bébado e inoportuno e nao pareceu
fumar muito.

— Estou trabalhando numa peca para a Broadway — ele me disse. — Dizem
que o teatro esta morrendo, mas eu tenho algo para eles. Um dos principais
produtores esta interessado. Estou finalizando o ultimo ato agora. E um género
interessante. Sempre fui craque nos didlogos, vocé sabe.

— Sim — eu disse.

Fui embora 14 pelas onze € meia naquela noite. A conversa tinha sido
agradavel... As témporas de Harris comegavam a exibir um respeitavel tom
grisalho, e ele nao disse “merda’” mais do que quatro ou cinco vezes.

A peca Atire em seu pai, atire em seu Deus, livre-se do desembaraco era
um sucesso. Estava entre as pegas recordistas em tempo de exibigdo na
Broadway. Tinha de tudo: algo para os revolucionarios, algo para os
reacionarios, algo para os que amavam comeédia, para os que amavam drama,
tinha até mesmo algo para os intelectuais e, ainda assim, fazia sentido. Randall
Harris se mudou de Malibu para uma casa maior em Hollywood Hills. Agora ¢
possivel saber noticias dele pelos tabloides.

Ap0s algumas dificuldades, encontrei a localizagdo de sua casa em
Hollywood Hills, uma mansdo de trés andares com vista para as luzes de Los
Angeles e Hollywood.

Estacionei, sai do carro e caminhei pela passagem que levava até a porta da
frente. Era perto das oito e meia da noite, a temperatura estava baixa, quase
fazia frio; a lua estava cheia e o ar fresco e limpo.

Toquei a campainha. Pareceu-me uma longa espera. Finalmente a porta se
abriu. Era o mordomo.

— Sim, senhor? — me perguntou.



— Vim para ver Randall Harris, da parte de Henry Chinaski — eu disse.

— Um momento, por favor, senhor.

Ele fechou a porta em siléncio e esperei. Mais uma vez, um longo intervalo.
Entdo o mordomo voltou.

— Sinto muito, senhor, mas o sr. Harris nao pode ser perturbado neste
momento.

— Oh, tudo bem.

— Gostaria de deixar uma mensagem, senhor?

— Uma mensagem? Sim, dé-lhe os meus “parabéns”.

— “Parabéns”? Isso ¢ tudo?

— Sim, 1sso ¢ tudo.

— Boa noite, senhor.

— Boa noite.

Voltei para o meu carro, entrei. Dei a partida e comecei a longa viagem
descendo as colinas. Tinha comigo aquela antiga copia da Mad Fly que queria
que ele autografasse. Era a copia com dez poemas de Randall Harris. Ele
provavelmente estava ocupado. Talvez, pensei, se eu mandasse pelo correio a
revista com um envelope selado de resposta, ele assinasse.

Eram apenas nove da noite. Havia tempo para ir a um outro lugar.



O diabo estava cheio de tesao

Bem, eu tinha acabado de discutir com Flo e ndo estava com vontade de
me embebedar nem de ir a uma casa de massagem. Entdo entrei no carro e segui
para oeste, em direcdo a praia. Estava anoitecendo e dirigi lentamente. Cheguei
ao pier, estacionei e caminhei por ali. Parei no fliperama, joguei um pouco, mas
o lugar fedia a mijo e acabei saindo. Eu estava velho demais para andar no
carrossel, entdo passel também essa atracdo. Os tipos de sempre vagavam pelo
pier... uma multiddo sonolenta e indiferente.

Foi quando notei um som de rugido vindo de um prédio nas proximidades.
Uma fita ou uma gravacao, sem duvida. Na frente do local, havia um homem
anunciando:

— Sim, senhoras e senhores, venham, aqui dentro... nos realmente
capturamos o demonio! Ele estd em exibi¢ao para que voces possam ver com
seus proprios olhos! Pensem, por apenas 25 centavos, uma moeda, vocés podem
realmente ver o diabo... o maior perdedor de todos os tempos! O fracassado da
Unica revolugdo que ja tentaram fazer no paraiso!

Bem, eu estava pronto para um pouco dessa comédia, a0 menos para
compensar o que Flo me fazia passar. Paguei os 25 centavos e entrei com seis
ou sete outros idiotas de toda espécie. Mantinham o pobre-diabo em uma jaula.
Haviam-no pintado de vermelho e ele tinha algo na boca que fazia com que, ao
bufar, pequenas colunas de fumaca e labaredas de fogo se erguessem. Nao
estava fazendo um show la muito bom. Estava apenas caminhando em circulos,
repetindo sempre a mesma coisa:

— Porra do caralho! Tenho que sair daqui! Como infernos acabei entrando
nessa?

Bem, preciso dizer que ele realmente parecia perigoso. Subitamente, fez
seis piruetas para tras. Na ultima, caiu em pé¢, olhou ao redor e disse:

— Ah, merda, me sinto péssimo!

Entdo ele me viu. Caminhou direto para o lugar que eu ocupava perto da
tela de arames. Ele era quente como um aquecedor. Nao sei como fizeram isso.

— Meu filho — ele disse —, finalmente vocé€ veio! Estive esperando por voceé.



Trinta e dois dias que ja estou nesta jaula de merda!

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Meu filho — ele disse —, ndo faca piada comigo. Volte hoje a noite com
um alicate para cortar estes arames ¢ me liberte!

— Nao vem com essa merda pra cima de mim, cara — eu disse.

— Estou aqui ha 32 dias, meu filho! Finalmente vou recuperar minha
liberdade!

— Entdo voceé alega ser realmente o diabo?

— Que eu coma o cu de um gato se nao for verdade o que lhe digo — ele
respondeu.

— Bom, se vocé ¢ mesmo o diabo, entdo pode usar seus poderes
sobrenaturais pra sair dai.

— Meus poderes desapareceram temporariamente. Esse sujeito que fica
anunciando la na frente estava preso junto comigo. Eles nos pegaram por
embriaguez publica, junto com um bando de outros bébados. Eu lhe disse que
era o demonio e ele pagou a minha fianga. Estava sem meus poderes na prisao,
ou entdo nao teria precisado dele. Ele me embebedou outra vez e, quando
acordei, estava nessa gaiola. O filho da puta me alimenta com comida pra
cachorro e sanduiches com manteiga de amendoim. Meu filho, me ajude, eu lhe
imploro!

— Voceé ¢ louco — eu disse. — Nao passa de algum tipo de louco.

— Basta que vocé volte esta noite, meu filho, com o alicate especial.

O anunciante entrou e disse que a sessao com o demonio tinha terminado e
que, se quiséssemos vé-lo por mais tempo, teriamos de pagar outros 25
centavos. Eu tinha visto o suficiente. Sai juntamente com os demais idiotas de
toda espécie.

— E1, ele falou com vocé? — perguntou um sujeitinho que caminhava ao
meu lado. — Venho todas as noites e ¢ a primeira vez que vejo ele falar com
alguém.

— Foda-se — eu disse.

O anunciante me parou.

— O que ele lhe disse? Vi que falava com vocé. O que ele disse?

— Ele me contou tudo — eu disse.

— Bem, fique fora disso, meu chapa, ele € meu! Nao ganho tanto dinheiro
desde que a mulher barbada de trés pernas estava aqui.



— O que aconteceu com ela?

— Fugiu com 0 homem-polvo. Estdo administrando uma fazenda no Kansas.

— Acho que vocés todos sao loucos.

— E um aviso. Eu encontrei esse sujeito. Ndo se meta!

Segui até o meu carro, entrei e voltei para Flo. Quando cheguei, ela estava
sentada na cozinha, bebendo uisque. Continuou como estava e me disse uma
centena de vezes que eu era um inutil. Bebi um pouco com ela sem dizer muito
em minha defesa. Entdo levantei, fui até a garagem, peguei o alicate de cortar
arame, coloquei-o em meu bolso, entrei no carro e dirigi de volta ao pier.

Arrombei a porta dos fundos, o ferrolho estava enferrujado e cedeu na
minha primeira tentativa. Ele estava dormindo no chao da gaiola. Tentei cortar o
arame da tela, mas nao consegui. O fio era muito grosso. Entdo ele acordou.

— Meu filho — ele disse —, vocé voltou! Eu sabia que voltaria!

— Olha, cara, nao consigo cortar o arame com isso. O fio € muito grosso.

Ele se levantou.

— Deixe-me tentar.

— Deus — eu disse —, suas maos estdo quentes! Vocé deve estar com algum
tipo de febre.

— Nao me chame de deus — ele disse.

Ele cortou o fio com o alicate como se fosse uma linha de costura e saiu.

— E agora, meu filho, para a sua casa. Tenho que recuperar minha energia.
Alguns bifes de filé bem grossos e vou estar bem. Comi tanta comida de
cachorro que receio que possa comegar a latir a qualquer momento.

Caminhamos de volta para o meu carro ¢ levei-o para a minha casa.
Quando entramos, Flo ainda estava sentada na cozinha bebendo uisque. Fritei
um ovo com bacon e fiz um sanduiche como aperitivo € nos sentamos com Flo.

— Seu amigo ¢ um demonio bem bonito — ela me disse.

— Ele alega que ¢ o demonio — eu disse.

— Faz muito tempo — ele disse — desde que provei uma boa mulher.

Ele se inclinou para frente e beijou Flo longamente. Quando a soltou, ela
parecia estar em um estado de choque.

— Esse foi o beijo mais quente que ja vi— ela disse. — E ja vi muitos.

— Mesmo? — ele perguntou.

— Se voce faz amor da mesma forma que beija, seria simplesmente demais,
simplesmente demais!



— Onde ¢ o quarto? — me perguntou.

— Siga a moga — eu disse.

Seguiu Flo para o quarto, € eu me servi um copo cheio de uisque.

Nunca tinha ouvido gritos e gemidos como aqueles, € a coisa continuou por
uns bons 45 minutos. Entao ele saiu sozinho e sentou e se serviu de uma bebida.

— Meu filho — ele disse —, vocé tem uma mulher e tanto al..

Ele caminhou até o sofa na sala da frente, se espreguicou e adormeceu.
Entrei no quarto, tirei a roupa € pulei na cama com Flo.

— Meu deus — ela disse —, meu Deus, nao acredito nisso. Ele me fez cruzar
o0s ceéus ¢ o inferno.

— S0 espero que ele ndo ponha fogo no sofa — eu disse.

— Quer dizer que ele fuma um cigarro e vai dormir?

— Esqueca — eu disse.

Bem, ele comecou a tomar conta de tudo. Eu tive de dormir no sofa. Tive
de escutar os gritos € gemidos de Flo que vinham 14 do quarto todas as noites.
Um dia, enquanto Flo estava no mercado e nos estavamos bebendo uma cerveja
onde normalmente tomavamos café da manha, tive uma conversa com ele:

— Escute — eu disse —, ndo me importo de ajudar alguém, mas agora perdi
minha cama e minha esposa. Vou ter de pedir para que vocé va embora.

— Acho que ainda vou ficar mais um pouco, meu filho, sua mulher ¢ uma
das melhores bucetas que ja provei.

— Escute, cara — eu disse —, talvez eu precise tomar medidas extremas para
retirar vocé daqui.

— Garoto durdo, hein? Bem, escute, garoto durdo, tenho uma pequena
novidade para vocé. Meus poderes sobrenaturais voltaram. Se tentar foder
comigo, vai acabar se queimando. Fique atento!

Tinhamos um cachorro. Chamava-se Old Bones; nao valia muito, latia a
noite e era um razoavel cao de guarda. Bem, ele apontou para o cachorro e o
seu dedo fez um som parecido com o barulho de um espirro, entdo, depois de
um chiado, uma fina linha de fogo acertou Old Bones em cheio. O cachorro
fritou e sumiu. Simplesmente nao estava mais la. Nenhum osso, nenhum pelo,
nem mesmo o fedor. S6 espaco.

— Ok, cara — eu lhe disse. — Vocé pode ficar mais alguns dias, mas depois
disso vocé tem que partir.

— Prepare um bife de fil¢ pra mim — ele disse —, estou com fome e receio



que a minha contagem de esperma esteja diminuindo.

Levantei e atirei um bife na panela.

— Prepare umas batatas fritas para acompanhar — ele disse — ¢ uns tomates
fatiados. Nao preciso de café. Tenho andado com ins6nia. Vou sé tomar mais
algumas cervejas

No instante em que lhe servi a comida, Flo estava de volta.

— Ol4, meu amor — ela disse —, como esta?

— Bem — ele disse —, nao tem ketchup?

Sai, entrei no meu carro e dirigi at¢ a praia.

Bem, o anunciante tinha outro diabo 14 dentro. Paguei meus 25 centavos e
entrei. Esse demonio realmente ndo era grande coisa. A tinta vermelha que
borrifaram nele o estava matando, e ele estava bebendo para ndo enlouquecer.
Era um sujeito grande, mas ndo tinha nenhuma qualidade. Eu era um dos poucos
clientes ali dentro. Havia mais moscas do que gente.

O anunciante veio at€¢ mim.

— Tenho passado fome desde que vocé roubou o demédnio de verdade de
mim. Imagino que vocé agora estd comandando o seu proprio show?

— Escute — eu disse —, fagco qualquer coisa para devolvé-lo a vocé. Estava
apenas tentando ser um bom sujeito.

— Sabe o0 que acontece com os bons sujeitos neste mundo, ndo sabe?

— Sim, acabam na esquina da sétima com a Broadway vendendo revistas
das Testemunhas de Jeova.

— Meu nome ¢ Ernie Jamestown — ele disse —, me fale o que esta
acontecendo. Tenho uma sala nos fundos.

Caminhei até a sala com Ernie. Sua esposa estava sentada a mesa, bebendo
uisque. Ela levantou os olhos.

— Escute, Ernie, se esse cretino for nosso novo diabo, esqueca. Muito
melhor encenarmos um suicidio triplo.

— Calma — disse Ernie — e passe a garrafa.

Contei a Ernie tudo o que tinha acontecido. Ele escutou cuidadosamente ¢
depois disse:

— Posso resolver esse problema para vocé. Ele tem duas fraquezas... alcool
¢ mulher. E tem mais uma coisa. Nao sei por que isso acontece, mas quando ele
esta confinado, como estava na prisao, na cela dos bébados, ou naquela jaula ali
fora, ele perde seus poderes sobrenaturais. Tudo bem, vamos comecar a partir



dai.

Ernie fo1 até o armario e trouxe, de arrasto, muitas correntes ¢ cadeados.
Entdo fo1 até o telefone e ligou para Edna Hemlock. Edna Hemlock tinha de nos
encontrar em vinte minutos na esquina do Bar do Woody. Ernie e eu entramos
no meu carro, paramos para comprar duas garrafas na loja de bebidas,
encontramos Edna e fomos até a minha casa.

Eles ainda estavam na cozinha. Estavam se agarrando feito loucos. Mas
assim que viu Edna, o demodnio esqueceu da minha mulher. Livrou-se dela como
quem se desfaz de um par de calcinhas manchadas. Edna era uma mulher
completa. Quando a fizeram, ndo esqueceram de nenhum detalhe.

— Por que vocés nao bebem para se conhecerem melhor? — disse Ernie.

Ernie serviu dois grandes copos de uisque diante de cada um deles.

O demoénio olhou para Ernie.

— E1, seu filho da puta, vocé € o sujeito que me colocou naquela jaula, nao
¢ mesmo?

— Esqueca — disse Ernie —, vamos deixar o passado no passado.

— Claro que nao!

Apontou o dedo ¢ a linha de chamas foi até Ernie e logo ele ja ndo estava
mais 4.

Edna sorriu e ergueu seu copo de uisque. O diabo mostrou os dentes,
ergueu seu copo € bebeu tudo.

— Que coisa boa! — ele disse. — Quem comprou?

— O homem que acabou de deixar o recinto ha um momento — eu disse.

— Ah.

Ele ¢ Edna beberam outro copo € comecgaram a se olhar. Entdo minha
velha esposa disse a ele:

— Tira os olhos dessa vagabunda!

— Que vagabunda?

— Ela!

— Apenas beba sua bebida e cale a boca!

Ele apontou o dedo para a minha esposa, ouviu-se um som de um estalido,
e ela ndo estava mais 14. Entdo ele me olhou:

— E 0 que vocé tem a dizer?

— Eu? Sou o sujeito que trouxe o alicate de cortar arame, lembra? Estou
aqui para levar mensagens, trazer toalhas e assim por diante...



— Com certeza ¢ 6timo ter meus poderes sobrenaturais novamente.

— S40 bem Uteis — eu disse —, ainda mais agora que temos um problema de
superpopulagao.

Ele estava olhando para Edna. Estavam se olhando tao intensamente que
consegui roubar uma das garrafas de uisque. Peguei a garrafa e entrei no meu
carro e dirigi de volta para a praia.

A esposa de Ernie ainda estava sentada na sala dos fundos. Ela estava feliz
em ver uma nova garrafa e eu servi dois copos.

— Quem ¢ o garoto que esta trancado na jaula? — perguntei.

— Oh, € um quarterback de terceira categoria de uma das universidades
locais. Esta tentando ganhar um extra.

— Vocé realmente tem belos peitos — eu disse.

— Vocé acha? Ernie nunca elogia meus peitos.

— Beba. Esse uisque ¢ muito bom.

Puxei a cadeira e sentei-me ao lado dela. Ela tinha coxas belas e grossas.
Quando a beijei, ela ndo resistiu.

— Estou tdo cansada dessa vida — ela disse. — Ernie sempre foi um pilantra
barato. Voc€ tem um bom emprego?

— Sim. Sou o gerente do setor de despachos da Drombo-Western.

— Me beija de novo — ela disse.

Rolei para o lado € me limpei com o lengol.

— Se Ernie descobrir, ele nos mata — ela disse.

— Ernie nao vai descobrir. Nao se preocupe com isso.

— Vocé ¢ muito bom de cama — ela disse, — mas por que eu?

— Nao estou entendendo.

— Quero dizer, de verdade, o que o levou a fazer 1sso?

— Ah — eu disse —, o diabo me obrigou.

Entdo acendi um cigarro, me deitei de barriga para cima, traguei e soprei
um anel de fumaca perfeito. Ela se levantou e foi ao banheiro. Em um minuto
ouvi a descarga da privada.



Colhoes

Como qualquer um pode lhe dizer, ndo sou um homem muito bom. Nao sei
que palavra usar para me definir. Sempre admirei o vildo, o fora da lei, o filho
da puta. Nao gosto dos garotos bem-barbeados com gravatas e bons empregos.
Gostos dos homens desesperados, homens com dentes rotos € mentes arruinadas
¢ caminhos perdidos. Sao os que me interessam. Sempre cheios de surpresas e
explosdes. Também gosto de mulheres vis, cadelas bébadas que ndo param de
reclamar, que usam meias-calgas grandes demais € maquiagens borradas. Estou
mais interessado em pervertidos do que em santos. Posso relaxar com os
imprestaveis, porque sou um imprestavel. Nao gosto de leis, morais, religioes,
regras. Nao gosto de ser moldado pela sociedade.

Certa noite, eu estava bebendo com Marty, o ex-presidiario, no meu
quarto. Eu nao tinha emprego e ndo queria ter um emprego. Queria tdo-somente
ficar sentado sem os meus sapatos e beber vinho e falar e rir, se possivel. Marty
era um pouco estipido, mas tinha maos de trabalhador, um nariz quebrado,
olhos de toupeira, nada que lhe pesasse muito, ele tinha enfrentado de tudo.

— Gosto de vocé, Hank — disse Marty —, vocé ¢ um homem de verdade, um
dos poucos homens de verdade que ja conheci.

— E —cu disse.

— Vocé tem colhoes.

~E.

— Uma vez trabalhe1 minerando pedra...

—E?

— Entrei em uma briga com um sujeito. Usamos machadinhas. Ele quebrou
o meu brago esquerdo com seu primeiro golpe. Fui em frente para encara-lo.
Afundei a porra da cabeca dele. Quando se recuperou daquela pancada, estava
fora de si. Eu tinha esmagado seu cérebro. Mandaram ele pro hospicio.

— Isso ¢ legal — eu disse.

— Escute — disse Marty —, quero brigar com vocé.

— D¢ o primeiro soco. Va em frente, me acerte.



Marty estava sentado em uma cadeira verde com encosto reto. Eu estava
caminhando para a pia para me servir outro copo de vinho da garrafa. Virei e
acertei um soco de direita bem na cara dele. Ele virou uma cambalhota para tras
na cadeira, se levantou e veio em minha direcdo. Eu ndo estava esperando por
um golpe de esquerda. Acertou-me no alto da testa e me derrubou. Espichei a
mao para o saco cheio de vomito e garrafas vazias, tirei uma, me ergui sobre os
joelhos e arremessei-a. Marty se esquivou e parti para cima dele com a cadeira
que estava atrds de mim. Tinha-a sobre minha cabec¢a, quando a porta se abriu.
Era nossa senhoria, uma loira jovem e bonita, na casa dos vinte. O que ela fazia
gerenciando um lugar como aquele, nunca consegui descobrir. Coloquei a
cadeira no chio.

— Va pro seu quarto, Marty.

Marty parecia envergonhado, como um menininho. Ele caminhou pelo
corredor para o seu quarto, entrou e fechou a porta.

— Sr. Chinaski — ela disse —, quero que voce saiba...

— Quero que vocé saiba — eu disse — que 1sso nao adianta nada.

— O que nao adianta?

— Vocé nao faz o meu tipo. Nao quero trepar com voceé.

— Escute — ela disse —, quero lhe dizer algo. Vi voc€ mijando no patio na
noite passada e, se fizer isso outra vez, vou expulsa-lo daqui. Alguém mijou no
elevador também. Foi vocé?

— Nao mijo em elevadores.

— Bem, esse negdcio do patio, na noite passada, foi voc€. Eu estava
olhando.

— Porra, claro que nao!

— Vocé estava muito bébado para lembrar. Nao faca mais isso.

Ela fechou a porta e se foi.

Eu estava sentado 14, tranquilamente, bebendo vinho alguns minutos mais
tarde e tentando me lembrar se eu tinka mijado no vizinho, quando bateram a
porta.

— Entre — eu disse.

Era Marty.

— Tenho que lhe dizer uma coisa.

— Claro. Sente.

Servi um copo para Marty, e ele sentou.



— Estou apaixonado — ele disse.

Nao respondi. Fechei um cigarro.

— Vocé acredita no amor? — ele perguntou.

— Tenho que acreditar. Aconteceu comigo uma vez.

— Onde ela esta?

— Ela se foi. Morreu.

— Morreu? Como?

— Alcool.

— Essa também bebe. Isso me preocupa. Ela sempre bebe. Ela ndo
consegue parar.

— Nenhum de nos consegue.

— Vou as reunioes dos Alcoodlicos Andnimos com ela. Quando ela vai, esta
bébada. Metade dos sujeitos que vao as reunides dos Alcoolicos Andnimos esta
bébada. D4 para sentir o cheiro saindo deles.

Nao respondi.

— Deus, ela ¢ jovem. E que corpo! Eu amo ela, cara, realmente amo essa
mulher!

— Ah, que caralho, Marty, isso ¢ sO sexo.

— Nao, eu amo ela, Hank, realmente sinto que a amo.

— Bem, talvez seja possivel.

— Cristo, eles a puseram num quarto no porao. Ela ndo consegue pagar o
aluguel.

— No porao?

— Sim, proximo da caldeira e da sujeira.

— Dificil de acreditar.

—E, ela esta 14 embaixo. E eu amo ela, cara, e ndo tenho nenhum dinheiro
pra ajuda-la.

— Isso ¢ triste. J4 estive na mesma situag¢ao. Doi.

— Se eu conseguisse me endireitar, se conseguisse parar de beber por dez
dias e recuperasse a minha saude... posso arranjar um emprego em algum lugar,
posso ajuda-la.

— Bem — eu disse —, voce esta bebendo agora. Se a ama, vai parar. Bem
agora.

— Por Deus — ele disse. — Vou! Vou derramar esse copo na pia!

— Nao seja melodramatico. Passe esse copo pra ca.



Peguei o elevador e desci para o primeiro andar com uma garrafa de uisque
barato que eu tinha roubado da loja de bebidas do Sam, uma semana antes.
Entao tomei a escada para o pordo. Havia uma pequena vela queimando la
embaixo. Caminhei pelo lugar procurando por uma porta. Finalmente encontrei
uma. Devia ser uma ou duas da madrugada. Bati na porta. Uma fresta se abriu, €
la estava uma mulher realmente bonita vestindo um roupao de dormir. Eu nao
esperava por isso. Jovem e com cabelos loiros avermelhados. Enfie1 meu pé na
porta, entdo forcei a minha entrada, fechei a porta e olhei ao redor. Nao era um
lugar de todo mau.

— Quem ¢ voce? — ela perguntou. — Saia daqui.

— Vocé arranjou um bom lugar aqui. E melhor do que o meu apartamento.

— Saia daqui! Saia! Saia!

Puxei a garrafa de uisque do saco de papel. Ela a olhou.

— Como vocé se chama? — perguntei.

— Jeanie.

— Olhe, Jeanie, onde vocé guarda os copos?

Ela apontou para uma prateleira na parede, caminhei até la e peguei dois
copos altos de agua. Havia uma pia. Botei um pouco de agua em cada um,
caminhei de volta, coloquei-os sobre a mesa, abri o uisque € o misturei nos
copos. Sentamos na ponta da cama dela e bebemos. Ela era jovem, atraente. Eu
nao podia acreditar. Esperei por uma crise neurotica, por um surto psicotico.
Jeanie parecia normal, até mesmo saudavel. Mas ela realmente gostava de
uisque. Acompanhou-me bem. Eu tinha descido até ali em um impeto de
ansiedade, mas agora nao sentia mais essa ansiedade. Quero dizer, se ela fosse
muito feia ou tivesse algo de indecente ou uma deficiéncia (labio leporino,
qualquer coisa), teria sentido mais vontade de fazer algo. Lembrei-me de uma
historia que eu tinha lido uma vez em Programa de corridas sobre um garanhao
que ninguém conseguia fazer com que acasalasse com €guas. Trouxeram as
¢guas mais bonitas que puderam encontrar, mas o garanhao as refugava. Entdo
alguém, que sabia das coisas, teve uma ideia. Cobriu de lama uma das belas
¢guas, € o garanhdo imediatamente a montou. A teoria era de que o garanhao se
sentia inferior a toda aquela beleza, mas que, diante da fémea enlameada, pode
ao menos se sentir em p¢ de igualdade, quando ndo superior a ela, € assim
funcionar. A mente dos cavalos e dos homens pode ser muito parecida.

De qualquer forma, Jeanie serviu o préximo copo € perguntou meu nome €



onde eu dormia. Disse-lhe que eu estava em alguma parte dos andares de cima e
que sO queria beber com alguém.

— Vi vocé no Clamber numa noite dessas, uma semana atras — ela disse —,
vocé estava muito engracado, todos estavam rindo, vocé€ pagou bebidas para
todo mundo.

— Nao me lembro.

— Eu lembro. Vocé gosta do meu roupao?

— Claro.

— Por que vocé ndo tira as calgas e fica mais confortavel?

Tirei-as € me sentei outra vez na cama com ela. A coisa andava muito
lentamente. Lembro de dizer-lhe que ela tinha peitos bonitos e logo eu estava
mamando em um deles. A préxima coisa de que me lembro era que estdvamos
trepando. Eu estava por cima. Mas algo nao estava dando certo, entdo rolei para
o lado.

— Sinto muito — eu disse.

— Esté tudo bem — ela disse —, ainda gosto de vocé.

Ficamos la sentados, falando vagamente, liquidando com a garrafa de
uisque.

Entdo ela se levantou e apagou as luzes. Sentia-me muito triste, entdo deitei
na cama € me encostei em suas costas. Jeanie estava quente, plena, e eu podia
sentir sua respiracao € seus cabelos contra o meu rosto. Meu pénis comegou a se
erguer € eu a cutuquei com ele. Senti que ela espichou a mao e o guiou para
dentro.

— Agora — ela disse —, agora, 1ss0...

Foi bom assim, durou muito e foi bom, e entdo gozamos e depois
dormimos.

Quando acordei, ela ainda estava dormindo ¢ eu me levantei e me vesti. Ja
estava completamente vestido quando ela se virou e me olhou:

— A saideira.

— Tudo bem.

Tire1 a roupa outra vez e fui para a cama com ela. Ela virou-se de costas
para mim e nos transamos de novo, do mesmo jeito. Depois que eu gozei, ela
continuou de costas para mim.

— Vocé vird me ver outra vez? — ela perguntou.

— Claro.



— Vocé mora la em cima?

— Sim. Trezentos e nove. Posso vir aqui ou vocé pode subir.

— Prefiro que vocé venha me ver — ela disse.

— Tudo bem — eu disse.

Eu me vesti, abri e fechei a porta, subi as escadas, entrei no elevador e
apertei o botdo com o nimero trés.

Mais ou menos uma semana depois, a noite, eu bebia vinho com Marty.
Falavamos de varias coisas sem importancia e entao ele disse:

— Cristo, me sinto péssimo.

— Outra vez?

— E. Minha garota, Jeanie. Falei a ela sobre vocé.

— Sim. Aquela que vive no porao. Vocé estd apaixonado por ela.

— E. Expulsaram ela de 14. No conseguia pagar o aluguel reduzido.

— Para onde ela foi?

— Nao sei. Ela se foi. Ouvi dizer que a expulsaram. Ninguém sabe o que ela
fez, aonde ela foi. Fui na reunido dos Alcoolicos Anonimos. Ela ndo estava la.
Estou mal, Hank, muito mal. Eu a amava. Estou perdendo a cabeca.

Nao respondi.

— O que posso fazer, cara? Estou realmente estracalhado...

— Vamos beber a saude dela, Marty, a satde dela.

Bebemos um bom e longo gole em homenagem a ela.

— FEla era 6tima, Hank, vocé tem de acreditar em mim, ela era 6tima.

— Acredito em vocé, Marty.

Uma semana depois, Marty foi expulso por ndo pagar seu aluguel, e eu
arranjei um emprego em uma empresa que empacotava carne, € havia alguns
bares mexicanos do outro lado da rua. Eu gostava daqueles bares mexicanos.
Depois do trabalho, eu fedia a sangue, mas ninguém parecia se importar. Era so
quando entrava no Onibus para voltar ao meu quarto que aqueles narizes
comegavam a se erguer ¢ eu recebia olhares de reprovagao € comegava a me
sentir novamente um homem mau. Isso ajudava.



Matador

Ronnie ia encontrar os dois homens no bar alemao, no distrito de
Silverlake. Eram sete e quinze da noite. Ficou 14 sentado, bebendo cerveja preta,
sozinho em sua mesa. A gargonete era loira, um belo traseiro, € seus peitos
pareciam prestes a saltar para fora da blusa.

Ronnie gostava de loiras. Era como esquiar no gelo € esquiar em patins. As
loiras eram como esquiar no gelo, o resto era como esquiar de patins. As loiras
chegavam mesmo a ter um cheiro diferente. Mas mulheres significavam
problema e para ele os problemas frequentemente superavam os prazeres. Em
outras palavras, o prego a ser pago era muito alto.

Ainda assim um homem precisava de uma mulher de vez em quando, no
pior dos casos, apenas para provar que conseguia arranjar uma. O sexo era
secundario. Nao era um mundo para os apaixonados, nunca seria.

Sete e vinte. Ele acenou para que lhe trouxessem outra cerveja. Ela veio
sorrindo, carregando a cerveja na frente de seus peitos. Assim era dificil ndo
gostar dela.

— Vocé gosta de trabalhar aqui? — ele perguntou.

— Oh, sim, conhe¢o muitos homens.

— Homens legais?

— Os legais e tambeém os do outro tipo.

— Como consegue distingui-los?

— S0 de olhar ja consigo dizer a diferenca.

— E de que tipo eu sou?

— Ah —ela riu —, dos legais, ¢ claro.

— Agora vocé fez por merecer sua gorjeta — disse Ronnie.

Sete e vinte e cinco. O combinado era as sete. Entao ele levantou os olhos.
Era Curt. Curt tinha um sujeito com ele. Eles vieram até a mesa em que Ronnie
estava e se sentaram. Curt acenou pedindo um jarro.

— Os Rams nao valem merda nenhuma — disse Curt. — Ja perdi umas
quinhentas pratas neles s6 nessa temporada.

— Acha que ¢ o fim de Prothro?



— Sim, esta tudo acabado para ele — disse Curt. — Oh, esse ¢ Bill. Bill, esse ¢
Ronnie.

Apertaram as maos. A garconete chegou com o jarro de cerveja.

— Senhores — disse Ronnie —, essa ¢ Kathy.

— Opa — disse Bill.

— Opa — disse Curt.

A garconete riu e se afastou rebolando.

— A cerveja ¢ boa — disse Ronnie. — Estou aqui desde as sete horas
esperando. Ja deveria saber.

— Nao va beber demais — disse Curt.

— Ele ¢ confiavel? — perguntou Bill.

— Tem as melhores referéncias — disse Curt.

— Olhe — disse Bill —, ndo quero nada de gracinhas. E a minha grana.

— Como vou saber que vocé€ ndo ¢ um tira? — perguntou Ronnie.

— Como vou saber que vocé ndo vai fugir com os 2.500 dolares?

— Trés mil.

— Curt falou em dois € meio.

— Acabei de subir o preco. Ndo gosto do seu jeito.

— Também ndo fui muito com a sua cara. Tenho uma boa oportunidade de
cancelar tudo.

— Nao vai cancelar. Vocé€s nunca cancelam.

— Vocé faz isso regularmente?

— Sim. E voce?

— Tudo bem, senhores — disse Curt —, ndo me importo com a quantia que
voceés vao acertar. Quero o meu dinheiro pelo contato.

— Vocé ¢ o sortudo, Curt — disse Bill.

—E... — disse Ronnie.

— Cada homem se especializa em alguma coisa — disse Curt, acendendo um
cigarro.

— Curt, como sei que esse sujeito nao vai fugir com os trés mil?

— Ele ndo vai, se fugir, esta fora dos negocios. E esse € o unico tipo de
trabalho que ele sabe fazer.

— Isso ¢ horrivel — disse Bill.

— O que tem de horrivel nisso? Vocé precisa dele, ndo precisa?

— Bem, sim.

— Outras pessoas precisam dele também. Dizem que cada homem ¢ bom em



alguma coisa. Ele ¢ bom nisso.

Alguém colocou algum trocado no jukebox ¢ eles ficaram 14 sentados,
ouvindo musica e bebendo cerveja.

— Realmente gostaria de foder aquela loira — disse Ronnie. — Queria meter
meu pau nela por umas cinco ou seis horas.

— Eu também meteria ferro nela — disse Curt —, se possivel.

— Vamos pedir outro jarro — disse Bill. — Estou nervoso.

— Nao ha nada com o que se preocupar — disse Curt.

Ele acenou para a gar¢onete pedindo outro jarro de cerveja.

— Aqueles quinhentos que apostei nos Rams, vou recupera-los em Santa
Anita. Eles abrem no dia 26 de dezembro. Estarei 14.

— O Shoe correra na inauguragdo? — perguntou Bill.

— Nao tenho lido os jornais. Imagino que sim. Ele ndo pode abandonar.
Est4d em seu sangue.

— Longden abandonou — disse Ronnie.

— Bem, ele tinha que largar tudo, tinham que amarra-lo na sela.

— Ele ganhou sua tltima corrida.

— SO porque Campus puxou o outro cavalo.

— Nao acho que vocé possa acertar nos cavalos — disse Bill

— Um homem inteligente pode fazer qualquer coisa, desde que se dedique —
disse Curt. — Nunca trabalhei um Uinico dia na vida.

— Pois ¢ — disse Ronnie —, mas eu tenho trabalho pra essa noite.

— E certifique-se de que serd bem feito, meu chapa — disse Curt.

— Sempre fago um bom trabalho.

Estavam quietos e ficaram sentados bebendo cerveja. Entdo Ronnie disse:

— Tudo bem, onde esta a porra do dinheiro?

— Vocé vai receber, vai receber — disse Bill. — Por sorte eu trouxe
quinhentos ddlares a mais.

— Quero o dinheiro agora. Todo o dinheiro.

— Dé-lhe o dinheiro, Bill, e aproveite para ja dar a minha parte também.

O dinheiro estava todo em notas de cem. Bill contou o dinheiro embaixo da
mesa. Ronnie recebeu sua parte primeiro. Depois Curt recebeu a que lhe cabia.
Eles conferiram. Tudo certo.

— Onde ¢ o trabalho? — perguntou Ronnie.

— Tome aqui — disse Bill, entregando-lhe um envelope. — O endereco € a
chave estdo ai dentro.



— E muito longe?

— Trinta minutos. Pegue a autoestrada Ventura.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

— Claro.

— Por qué?

— Por qué?

— Sim, por qué?

— Isso importa?

— Nao.

— Entdo por que perguntar?

— Acho que me passei na cerveja.

— Talvez seja melhor voceé ir — disse Curt.

— SO mais um jarro de cerveja — disse Ronnie.

— Nao — disse Curt —, va logo.

— Bem, merda, tudo bem.

Ronnie deu a volta na mesa, levantou, caminhou para a saida. Curt e Bill
ficaram ali sentados olhando para ele. Ele saiu. Noite. Estrelas. Lua. Transito.
Seu carro. Ele destrancou a porta, entrou e partiu.

Ronnie verificou a rua cuidadosamente e o endereco com mais cuidado
ainda. Estacionou a um quarteirdo e meio de distancia, passando o endereco, e
voltou caminhando. A chave entrou na fechadura. Ele abriu e entrou. Havia
uma televisao ligada na sala da frente. Ele caminhou pelo tapete.

— Bill? — alguém perguntou.

Ele ouviu a voz. Ela estava no banheiro.

— Bill? — ela disse novamente.

Ele empurrou a porta e 14 estava ela sentada na banheira, muito loira, muito
branca, jovem. Ela gritou.

Ele p0s as maos em sua garganta € a empurrou para baixo até mergulha-la
na agua. As mangas de sua camisa estavam encharcadas. Ela chutava e lutava
violentamente. A coisa ficou tao feia que ele teve que entrar na banheira com
ela de roupa e tudo. Teve que segura-la. Finalmente ela ficou parada ¢ ele a
soltou.

As roupas de Bill ndo serviam muito bem nele, mas pelo menos estavam
secas. A carteira estava molhada, mas ele a guardou assim mesmo. Entao saiu
de 14, caminhou um quarteirdo ¢ meio até seu carro e partiu.



Foi isso que matou Dylan Thomas

Foi isso que matou Dylan Thomas.

Entro no avido com minha namorada, o técnico de som, o cimera € o
produtor. A camera esta ligada. O técnico de som tinha prendido microfones de
lapela em minha namorada € em mim. Estou a caminho de Sao Francisco para
fazer uma leitura de poesia. Sou Henry Chinaski, poeta. Sou profundo, sou
magnifico. Caralho. Bem, sim, sou um cara do caralho.

O Canal Quinze esta pensando em fazer um documentario sobre mim.
Estou vestindo uma camisa nova ¢ limpa, e minha namorada esta vibrante,
magnifica, recém-entrada nos trinta. Ela esculpe, escreve e faz amor
maravilhosamente bem. A camera esbarra em meu rosto. Finjo que nao esta ali.
Os passageiros observam, a aeromoga sorri, a terra ¢ roubada dos indios, Tom
Mix esta morto e eu tive um belo café da manha.

Mas nao consigo deixar de pensar nos anos em quartos solitarios, quando
as unicas pessoas que batiam a minha porta eram as senhorias cobrando o
aluguel atrasado ou o FBI. Vivia com ratos € camundongos € vinho, meu sangue
escorria pelas paredes em um mundo que nao conseguia compreender e ainda
nao compreendo. Em vez de levar a vida que eles levavam, eu passava fome.
Fugia para dentro de minha propria mente e me escondia. Fechava todas as
cortinas e ficava olhando para o teto. Quando saia, era para ir a um bar onde eu
mendigava por bebida, andava a esmo, apanhava nos becos de homens bem-
alimentados e confiantes, de homens idiotas e com vidas confortaveis. Bem,
ganhei algumas lutas, mas s6 porque era louco. Fiquei anos sem mulher, vivia de
manteiga de amendoim e pdo amanhecido e batatas cozidas. Eu era o idiota, o
estupido, o louco. Queria escrever, mas a maquina de escrever estava sempre
penhorada. Entao eu desistia e bebia...

O avido decolou e a camera continuou gravando. Minha namorada e eu
conversavamos. As bebidas chegavam. Eu tinha poesia € uma bela mulher. A
vida estava melhorando. Mas as armadilhas, Chinaski, cuidado com as
armadilhas. Vocé lutou uma longa batalha para submeter o mundo a sua



vontade. Nao deixe que um pouco de adulagao e uma camera de cinema o
derrubem dessa posi¢ao. Lembre-se do que disse Jeffers: “Até mesmo os
homens mais fortes podem ser pegos em armadilhas, como Deus, na vez em que
caminhou sobre a Terra”.

Bem, vocé nao ¢ Deus, Chinaski, relaxe e beba outro copo. Talvez deva
dizer algo profundo para o técnico de som? Nao, deixe-o trabalhar. Deixe todos
trabalharem. Eles que estao fazendo o filme. Veja o tamanho das nuvens. Vocé
esta voando com executivos da IBM, da Texaco, da...

Estd andando com o inimigo.

No elevador do aeroporto um homem me pergunta:

— O que sao todas essas cameras? O que esta acontecendo?

— Sou um poeta — eu lhe digo.

— Um poeta? — ele pergunta. — Qual o seu nome?

— Garcia Lorca — respondo...

Bem, em North Beach as coisas sdo diferentes. Eles sdo jovens e vestem
jeans e ficam por ali, apenas esperando. Sou velho. Onde estao os jovens de

vinte anos atras? Onde esta Joltin’ Joel21? Essa coisa toda. Bem, eu estava em
Sao Francisco trinta anos atras e evitava North Beach. Agora estou caminhando
justamente por aqui. Vejo minha cara nos posteres por toda a parte. Cuidado,
velho, a armadilha est4 pronta. Eles querem seu sangue.

Minha namorada e eu caminhamos com Marionetti. Bem, aqui estamos nos
caminhando por ai com Marionetti. E bom estar com Marionetti, ele tem olhos
muito gentis € as jovens o param na rua para falar com ele. Agora, creio, poderia
ficar em S3o Francisco... mas sou muito inteligente para isso, para mim, ¢
melhor voltar para Los Angeles, a metralhadora ja estd montada na janela da
frente do casardo. Eles podem ter conquistado Deus, mas Chinaski recebe seus
conselhos do diabo.

Marionetti vai embora e 14 esta uma cafeteria beatnick. Nunca estive em
uma. Estou em uma cafeteria beatnick. Minha namorada e eu pedimos o
melhor... a xicara de sessenta centavos. Grande coisa. Nao vale o prego. Os
garotos ficam sentados, bebericando seus cafés e esperando que a vida
aconteca. Nao vai acontecer.

Atravessamos a rua € entramos em uma cafeteria italiana. Marionetti esta
de volta com o seu amigo do San Francisco Chronicle, que escreveu, em sua
coluna, que eu era o melhor contista que tinha surgido desde Hemingway. Digo-



lhe que esta errado. Nao sei quem € o melhor contista desde Hemingway, mas
nao ¢ Henry Chinaski. Sou muito descuidado. Nao me esfor¢o tanto quanto
deveria. Estou cansado.

O vinho sobe a cabega. Vinho ruim. A atendente traz uma sopa, salada,
uma tigela de raviolis. Outra garrafa de vinho ruim. Estamos ja muito estufados
para comer o prato principal. A conversa esta solta. Nao nos esforcamos para
ser brilhantes. Talvez ndo possamos ser. Saimos.

Caminho atras deles enquanto seguimos colina acima. Caminho com minha
bela namorada. Comeco a vomitar. Vinho tinto ruim. Salada. Sopa. Raviolis.
Sempre vomito antes de uma leitura. E um bom sinal. A lAmina est4 afiada. A
faca esta em meu estobmago enquanto subo a colina.

Eles nos colocam em uma sala, nos deixam algumas garrafas de cerveja.
Olho para os meus poemas. Estou apavorado. Vomito na pia, vomito no
banheiro, vomito no chao. Estou pronto.

O maior publico desde YevtushenkolH... Caminho pelo palco. Fodao.
Chinaski ¢ foddo. Ha uma geladeira cheia de cervejas atras de mim. Espicho o
brago e pego uma. Sento e comeco a ler. Eles pagaram dois dolares pelo
ingresso. Pessoas bacanas, essas dai. Alguns, no entanto, sdo bastante hostis
desde o comec¢o. Um terco deles me odeia, um ter¢o me ama, o outro terco nao
sabe por que, raios, estd ali. Tenho alguns poemas que sei que aumentarao o
6dio. E bom ter hostilidade, mantém a cabeca relaxada.

— Laura Day poderia se levantar? Poderia o meu amor ficar de pé, por
favor?

Ela se levanta acenando com os bragos.

Comeco a ficar mais interessado na cerveja do que na poesia. Falo entre os
poemas, palavras banais e secas, mondtonas. Sou Humphrey Bogart. Sou
Hemingway. Sou foda.

— Leia os poemas, Chinaski! — gritam eles.

Eles estdo certos, vocés sabem. Tento me ater aos poemas. Mas passo
também bastante tempo abrindo e fechando a porta da geladeira atras de mim.
Isso facilita o trabalho e eles ja pagaram. Certa vez me contaram que John Cage
subiu no palco, comeu uma maga e saiu, ele recebeu mil dolares por isso.
Imaginei que tinha ainda algumas cervejas para beber.

Bem, por fim terminou. Eles deram a volta. Autografos. Vieram de Oregon,
Los Angeles, Washington. Algumas garotinhas bem bonitas também. Foi isso



que matou Dylan Thomas.

Voltei la para cima, para minha sala, bebendo cerveja e falando com Laura
e Joe Krysiak. L4 embaixo, eles batem a porta.

— Chinaski! Chinaski!

Joe desce para manda-los embora. Sou um astro de rock. Finalmente desco
¢ deixo uns poucos entrarem. Conhego alguns deles. Poetas famintos. Editores
de pequenas revistas. Alguns dos que entram, eu nao conheg¢o. Tudo bem, tudo
bem... tranque a porta!

Bebemos. Bebemos. Bebemos. Al Masantic cai no banheiro e abre o topo
da cabec¢a. Um poeta muito bom, aquele Al

Bem, todos estdo falando. Nao passa de outra bebedeira. Entdo o editor de
uma pequena revista comecga a bater em um veado. Nao gosto disso. Tento
separa-los. Uma janela estd quebrada. Empurro-os escada abaixo. Empurro todo
mundo pela escada, exceto Laura. A festa acabou. Bem, nao exatamente. Laura
e eu discutimos. Meu amor e eu estamos discutindo. Ela tem um temperamento
forte e eu ndo fico atras. SO para variar, estamos brigando por nada. Digo a ela
que suma dali. Ela some.

Acordo horas depois ¢ ela estd em pé no meio do quarto. Salto da cama e a
xingo. Ela esté partindo pra cima de mim.

— Vou matar vocé, seu filho da puta!

Estou bébado. Ela estd em cima de mim no chao da cozinha. Minha cara
esta sangrando. Ela morde o meu brago e abre um buraco. Nao quero morrer.
Nao quero morrer! Foda-se a paixdo! Corro para a cozinha e derramo meia
garrafa de iodo sobre meu brago. Ela estd jogando minhas bermudas e camisas
para fora de sua mala, pegando sua passagem de avido. Ela esta seguindo o seu
rumo outra vez. Terminamos tudo para sempre, outra vez. Volto para a cama e
escuto seus saltos descendo a colina.

No avido de volta, a camera esta gravando. Aqueles sujeitos do Canal
Quinze vao descobrir sobre a minha vida. A camera da um zoom no buraco em
meu bragco. Na minha mao, trago um copo de uisque. Dose dupla.

— Senhores — digo —, ndo h4a como acertar as coisas com as mulheres.
Absolutamente ndo ha como.

Todos balangcam a cabeca em consentimento. O técnico de som assente
com a cabega, o camera assente com a cabega, o produtor assente com a



cabeca. Alguns dos passageiros assentem com a cabeca. Bebo muito durante
todo o trajeto de volta, saboreando meu pesar, como dizem. O que pode um
poeta sem o sofrimento? O poeta precisa de sofrimento tanto quanto de sua
maquina de escrever.

Claro, vou para o bar do aeroporto. Teria ido para 14 de qualquer maneira.
A camera me segue. Os sujeitos no bar olham ao redor, erguem suas bebidas e
falam de como ¢ impossivel fazer as coisas funcionarem com as mulheres.

Pela leitura, recebi quatrocentos dolares.

— Para que esse negocio da camera? — pergunta o sujeito ao meu lado.

— Sou um poeta — respondo.

— Um poeta? — ele pergunta. — Qual o seu nome?

— Dylan Thomas.

Ergo meu copo, esvazio-o de uma so6 vez, olho diretamente em frente.
Estou de partida.



Sem pescoco e ruim como o inferno

Eu estava com um embrulho no estomago e ela tirava fotos de mim,
revelando como eu suava e morria na area de espera enquanto observava uma
garota rolica em um vestido curto e purpureo, de salto alto, que atirava com um
rifle em uma fileira de patos de plastico. Disse a Vicki que voltaria e pedi a
garota no balcao um copo de papel, um pouco de agua e ali lancei meu Alka
Seltzer. Sentei-me novamente e continuei suando.

Vicki estava feliz. Estavamos saindo da cidade. Me agradava que Vicki
estivesse contente. Ela merecia essa felicidade. Levantei e fui at€ o banheiro
masculino e dei uma boa cagada. Quando sai, estavam chamando os
passageiros. Ndo era um hidroavido muito grande. Um bimotor. Eramos os
ultimos. Havia apenas seis ou sete lugares.

Vicki sentou no assento do co-piloto e, para mim, fizeram um assento com
aquela coisa que se dobra por cima da porta. E 1a fomos no6s! LIBERDADE!
Meu cinto de seguranca ndo funcionava.

Havia um japonés me olhando.

— Meu cinto de seguranca ndo funciona — eu lhe disse.

Ele sorriu para mim, todo feliz.

— Va lamber merda, meu chapa — eu lhe disse.

Vicki continuava olhando pra tras e sorrindo. Ela estava feliz, uma crianca
com um doce: um hidroavido de 35 anos.

Doze minutos depois, tocamos na dgua. Nao cheguei a ficar enjoado. Sai.
Vicki me contou tudo sobre o avido.

— O avido foi construido em 1940. Tinha buracos no chdo. Ele controlava o
leme com uma alavanca no teto. Disse a ele que estava com medo, ¢ ele
respondeu “Também estou com medo”.

Eu dependia de Vicki para conseguir todas as informag¢des. Falar com
pessoas nao era o meu forte. Bem, entdo entramos em um onibus, suando e
rindo ¢ olhando um para o outro. Do fim da linha do 6nibus at€ o hotel, era mais
ou menos dois quarteirdes e Vicki me mantinha informado:

— Ali tem um lugar para comer ¢ ali, uma loja de bebidas para voce¢, 1a tem



um bar e ali tem um lugar para comer ¢ ali outra loja de bebidas...

O quarto era razoavel, de frente, bem perto da agua. A televisdo
funcionava de uma forma vaga e hesitante, e deixei-me cair pesadamente na
cama ¢ fiquei olhando Vicki, enquanto ela desfazia as malas.

— Ah, eu simplesmente amo este lugar! — ela disse. — Voc€ nao?

— Sim.

Levantei, desci as escadas e, do outro lado da rua, comprei cerveja e gelo.
Coloquei o gelo na pia e afundei a cerveja ali. Bebi doze garrafas de cerveja,
tive uma discussao de pouca monta com a Vicki depois da décima cerveja. Bebi
as outras duas e fui dormir.

Quando acordei, Vicki tinha comprado um isopor e estava tirando a tampa.
Vicki era uma crianc¢a, uma romantica, mas eu a amava por isso. Eu tinha tantos
demonios sombrios em mim que recebia com boas-vindas a inocéncia de Vicki.

“Julho de 1972. Avalon Catalena” foi isso que ela escreveu no isopor. Ela
nao sabia como escrever o nome do lugar direito. Bem, nenhum de nos sabia.

Entdo ela fez um desenho de mim e, logo abaixo, escreveu:

“Sem pescogo e ruim como o inferno.”

Depois desenhou uma mulher e, logo abaixo, escreveu:

“Henry reconhece um bom rabo quando vé um.”

E, dentro de um circulo:

“S6 deus sabe o que ele faz com o nariz.”

E:

“Chinaski tem pernas lindas.”

Ela também desenhou varios passarinhos e sois e estrelas e palmeiras € o
oceano.

— Acha que consegue tomar o caf¢ da manha? — ela perguntou.

Nunca tinha sido mimado por nenhuma de minhas mulheres. Gostava de
ser paparicado assim; senti que merecia ser mimado dessa forma. Saimos e
encontramos um lugar bem razoavel, onde se podia comer em uma mesa na rua.
Durante o café ela me perguntou:

— Vocé realmente ganhou o prémio Pulitzer?

— Que prémio Pulitzer?

— Vocé me disse, na noite passada, que tinha recebido um Pulitzer.
Quinhentos mil ddlares. Disse que recebeu um telegrama purptireo com o
comunicado.



— Um telegrama purpureo?

— Sim, vocé disse que tinha vencido Norman Mailer, Kenneth Koch, Diane
Wakoski e Robert Creeley.

Terminamos o café da manha e demos um passeio pelos arredores. Todo o
lugar ndo tinha mais de cinco ou seis quarteirdes. Todo mundo tinha dezessete
anos de idade. Ficavam sentados indiferentes e esperavam. Nem todos. Havia
alguns turistas, velhos, determinados a aproveitar suas férias. Espiavam
ferozmente as vitrines das lojas € caminhavam, batendo os pés contra o
pavimento, emitindo raios que anunciavam: tenho dinheiro, temos dinheiro,
temos mais dinheiro do que vocés, somos melhores do que vocés, nada nos
preocupa, tudo estd uma merda, mas nos estamos bem e sabemos como
funcionam as coisas, olhem para nos.

Com suas camisas rosas € verdes e azuis € corpos brancos e simétricos
apodrecendo e calgdes listrados, olhos esvaziados de olhar, bocas desbocadas,
caminhavam por ai, cheios de cores, como se cores pudessem ressuscitar a
morte e transforma-la em vida. Eles eram uma espécie de carnaval da
decadéncia americana, um desfile, € nao faziam ideia da atrocidade que
infligiam a si mesmos.

Deixei1 Vicki, subi as escadas, me curvei sobre a maquina de escrever e
olhei pela janela. Nao havia esperanga. Durante toda a minha vida eu quis ser
um escritor €, agora que tinha a minha chance, ndo conseguia escrever. Nao
havia arenas de touros, nem lutas de boxe, nem jovens sefioritas. Nem mesmo
uma intuicdo. Eu estava fodido. Nao conseguia colocar a palavra no papel, eu
estava encurralado. Bem, tudo que se pode fazer ¢ esperar a morte chegar. Mas
sempre imaginei que seria diferente. Quero dizer, imaginei que escrever seria
diferente. Talvez tenha sido por causa daquele filme com Leslie Howard. Ou
por causa daquela leitura sobre a vida de Hemingway ou de D.H. Lawrence. Ou
entdo de Jeffers. HA varias maneiras diferentes de se comecar a escrever. E
entdo voce escreve algumas coisas. E encontra alguns dos escritores. Os bons €
os ruins. E todos possuem almas que lembram aqueles brinquedinhos de armar.
Percebe-se isso logo que se entra em uma sala onde eles estao. Surge apenas um
grande escritor a cada quinhentos anos € vocé ndo ¢ este nome e eles também
certamente nao sdo. Estdvamos fodidos.

Liguei a televisdo e assisti um bando de médicos e enfermeiras vomitarem
seus problemas amorosos. Nunca se tocavam. Nao ¢ dificil imaginar por que



tinham tantos problemas. Tudo que faziam era conversar, discutir, resmungar,
examinar. Fui dormir.

Vicki me acordou:

— Oh — ela disse —, me diverti tanto!

—E?

— Vium homem num barco ¢ eu lhe perguntei “Onde voceé esta indo?”, e
respondeu: “Isto € um barco-taxi, levo as pessoas para seus barcos ou para a
praia”, e eu disse “Ok”, e custava apenas cinquenta centavos € passeei por ai
com ele durante horas enquanto levavamos pessoas para seus barcos. Foi
maravilhoso!

— Vi alguns médicos e enfermeiras — eu disse — e fiquei deprimido.

— No6s andamos de barco por horas — disse Vicki —, dei-lhe meu chapéu
para que usasse € ele esperou enquanto eu comprava um sanduiche de abalone.
Ele esfolou a perna, quando caiu da sua motocicleta ontem a noite.

— As campainhas daqui tocam a cada quinze minutos. E odioso.

— Pude olhar todos os barcos. Todos os velhos alcodlatras estavam a bordo.
Alguns deles tinham mulheres jovens que vestiam botas. Outros tinham homens
jovens. Uns velhos realmente bébados e devassos.

Se ao menos eu tivesse a habilidade de Vicki de adquirir informacades,
pensei, poderia realmente escrever algo. Comigo € o seguinte: tenho que ficar
sentado e esperar que a coisa venha até mim. Posso manipular tudo e espremer
depois que chega, mas ndo posso sair a procurar. SO consigo escrever sobre
beber cerveja, ir a0 hipédromo e ouvir musica sinfonica. Nao chega a ser uma
vida de merda, mas também nao ¢ uma vida plena. Como fiquei tao limitado?
Antigamente eu tinha coragem. Onde foi parar a minha coragem? Os homens
ficam mesmo velhos?

— Depois que desembarquei, vi um passarinho. Conversei com ele. Se
importa de eu comprar o passarinho?

— Nao, nao me importo. Onde ele esta?

— Apenas a um quarteirdo de distancia. Podemos ir vé-lo?

— Por que ndo?

Coloquei algumas roupas, e caminhamos até 14. La estava o bicho,
matizado de verde com um pouco de tinta vermelha derramada sobre ele. Nao
era grande coisa, mesmo para um passaro. Mas ndo cagava a cada trés minutos



como o resto deles, o que era algo agradavel.

— Ele nao tem pescogo. E exatamente como vocé. E por 1SS0 que eu o
quero. E um periquito.

Voltamos com o periquito em uma gaiola. NOs o colocamos sobre uma
mesa e ela o chamava de “Avalon”. Vicki sentou-se e falou com ele.

— Avalon, ola, Avalon... Avalon, Avalon, ola, Avalon... Avalon, 0,
Avalon...

Liguei a televisdo.

O bar era legal. Sentei-me com Vicki e lhe disse que ia demolir o lugar
todo. Na minha juventude, costumava por os bares abaixo, agora somente
garganteio.

Havia uma banda. Levantei e fui dancar. Era uma barbada esse negdcio de
danca moderna. Bastava jogar os bragos € as pernas em qualquer direcao,
manter o pesco¢o duro ou balanga-lo como um louco e todos achavam vocé
otimo. Dava para enganar as pessoas. Dancei, mas minha cabega estava 14 na
maquina de escrever.

Sentei com Vicki e pedi mais algumas bebidas. Agarrei-lhe a cabega e
voltei-a na direcdo do garcom.

— Olhe, ela nao ¢ linda, cara?!

Entdo Ernie Hemingway apareceu com sua barba branca de rato.

— Ernie — eu disse —, pensei que vocé tivesse se matado com a espingarda.

Hemingway riu.

— O que voce esta bebendo? — pergunteli.

— Por minha conta — ele disse.

Ernie pagou nossas bebidas e se sentou. Parecia um pouco mais magro.

— Escrevi uma critica sobre seu ultimo livro — eu lhe disse —, uma critica
negativa. Desculpe-me.

— Estd tudo bem — disse Ernie. — Estao gostando da ilha?

— E para eles — eu disse.

— O que isso quer dizer?

— O publico tem sorte. Tudo os agrada: casquinhas de sorvete, concertos de
rock, cantorias, troca de casais, amor, 6dio, masturbacdo, cachorros-quentes,
dancas country, Jesus Cristo, patinagdo, espiritualismo, capitalismo, comunismo,
circuncisao, historias em quadrinhos de jornais, Bob Hope, esquiar, pescar,
assassinar, jogar boliche, debates, qualquer coisa. Eles ndo tém grandes



expectativas e também ndo aproveitam como poderiam. Sdo uma grande corja.

— Esse fo1 um belo discurso.

— Para um belo publico.

— Vocé fala como um personagem de Huxley, daqueles primeiros textos.

— Acho que voceé esta errado. Estou desesperado.

— Mas — disse Hemingway — homens se tornam intelectuais com o intuito
de ndo se desesperarem.

— Homens se tornam intelectuais porque sentem medo, nao por estarem
desesperados.

— E a diferenca entre sentir medo e estar desesperado ¢€...

— Bingo! — respondi. — Um intelectual!... minha bebida...

Um pouco mais tarde, contei a Hemingway sobre o meu telegrama
purpureo e entdo Vicki e eu saimos e voltamos para o nosso passaro € para a
nossa cama.

— Nao adianta — eu disse —, meu estomago esta fodido e dentro dele reside
nove décimos da minha alma.

— Tente isto — disse Vicki, e me alcangou um copo de agua com Alka
Seltzer.

— Va dar uma volta por ai — eu disse —, ndo vou conseguir sair hoje.

Vicki saiu para seus passeios € voltou duas ou trés vezes para ver se estava
tudo bem. Estava tudo bem. Sai e comi e voltei com dois pacotes de seis
cervejas e descobri que estava passando um filme antigo com Henry Fonda,
Tyrone Power e Randolph Scott. De 1939. Eles eram todos tdao jovens. Era
incrivel. Eu tinha dezessete anos naquela época. Mas, ¢ claro, consegui cruzar a
vida melhor do que eles. Eu continuava vivo.

Jesse James. A atuac¢do era ruim, muito ruim. Vicki voltou € me contou
uma série de coisas impressionantes € entdo se deitou na cama comigo e
assistimos Jesse James. Quando Bob Ford estava prestes a atirar em Jesse (Ty
Power) pelas costas, Vicki deixou escapar um gemido e correu para o banheiro
para nao ver a cena. Ford fez o que tinha de fazer.

— Esté tudo acabado — eu disse —, pode sair agora.

Esse fo1 o ponto alto de nossa viagem para Catalina. Aconteceu muito
pouca coisa além disso. Antes de nossa partida, Vicki foi a Camera de Comeércio
e lhes agradeceu por nos terem proporcionado uma estadia tdo boa. Também
agradeceu a mulher no bar de Davey Jones e comprou presentes para seus
amigos Lita e Walter ¢ Ava e seu filho Mike e algo para mim e algo para Annie



e algo para o sr. € a sra. Croty e também para outras pessoas que ja esqueci.
Embarcamos com nossa gaiola € nosso passaro € nosso isopor de gelo e
nossa mala e nossa maquina de escrever elétrica. Encontrei um lugar no fundo
do barco e sentamos 14 e Vicki estava triste porque as férias haviam acabado.
Antes eu encontrara Hemingway na rua, ¢ ele tinha me dado um aperto de mao
hippie € me perguntado se eu era judeu e se iria voltar e eu disse que ndo quanto
a ser judeu e que ndo sabia se iria voltar, dependia de Vicki, e ele disse “Nao
quero perguntar sobre seus assuntos pessoais”, e eu disse “Hemingway vocé
realmente fala engracado™, e o barco todo se inclinou para a esquerda e
balangou e jogou, € um jovem, que parecia recém-saido de uma terapia de
choque, caminhava por ali entregando sacos de vomito de papel para que as
pessoas vomitassem. Pensei que talvez o hidroavido fosse melhor, apenas doze
minutos € bem menos gente, € Sdo Pedro lentamente foi se aproximando,
civilizagao, civilizacao, poluicdo e assassinato, melhor, muito melhor, os loucos
¢ os bébados sao os ultimos santos que sobraram na Terra. Nunca andei a cavalo
nem joguei boliche, também ndo vi os Alpes Suigos, € Vicki continuava me
olhando com seu sorriso tao infantil, e pensei “Ela ¢ realmente uma mulher
surpreendente”, bem, ja era hora de eu ter um pouco de sorte, e espichei minhas

pernas e olhei bem em frente. Precisava dar outra cagada e decidi suspender a
bebida.



Como amam os mortos

1.

Era um hotel perto do topo de uma colina, cuja inclinag¢ao era suficiente
para ajuda-lo a descer correndo a loja de bebidas, para voltar com uma garrafa,
¢ a volta seria uma escalada suficiente para fazer o esfor¢o de subida valer a
pena. O hotel ja fora, uma vez, pintado de um verde berrante, realmente
berrante, mas agora, depois das chuvas, das peculiares chuvas de Los Angeles
que lavam e desbotam tudo, o verde outrora intenso se mantinha por um fio...
COmo as pessoas que moravam ali.

Como me mudei para la ou por que eu deixei o lugar em que morava antes
¢ dificil de lembrar. Foi provavelmente por causa da bebida e por ndo trabalhar
muito, ¢ as discussoes mantidas aos berros com as mulheres da vida no meio da
manha. Por discussdes no meio da manha nao quero dizer dez e meia da manha.
Estou falando de discussoes as trés e meia da madrugada. Normalmente, se a
policia nao fosse chamada, tudo acabava com um pequeno recado embaixo da
porta, sempre escrito a lapis em uma tira de papel rasgado: “Presado senhor,
vamos ter que pedir para vocé se mudar o mais rapido poscivel”. Uma vez
aconteceu no meio da tarde. A discussdo tinha terminado. Varremos o vidro
quebrado, colocamos todas as garrafas em sacos de papel, esvaziamos os
cinzeiros, dormimos, acordamos, € eu estava metendo ferro, por cima, quando
ouvi uma chave na porta. Fiquei tao surpreso que simplesmente continuei
bombeando. E ele ficou 14 em pé, o pequeno gerente, devia ter uns 45 anos de
idade, careca, exceto pelos tufos que havia ao redor de suas orelhas e decerto
de suas bolas, ¢ ele ficou olhando para a mulher que estava debaixo de mim,
caminhou até ela e apontou:

— Vocé... SUMA DAQUI!

Parei a foda e me deitei, olhando para ele de lado. Entdo ele apontou para
mim.

—E VOCE! SUMA DAQUI TAMBEM!

Ele se virou, saiu porta afora, fechou-a em siléncio e se afastou pelo



corredor. Liguei novamente os motores € demos uma boa trepada de despedida.

De qualquer forma, 14 estava eu, o hotel verde, o hotel verde desbotado, ¢
la estava com a minha mala cheia de trapos, sozinho, naquele momento, mas eu
tinha o dinheiro do aluguel, estava sobrio e consegui um quarto de frente para a
rua, terceiro andar, o telefone do lado de fora, no corredor, diante da minha
porta, um fogdo elétrico perto da janela, uma pia grande, uma pequena geladeira
de parede, algumas cadeiras, uma mesa, uma cama, € o banheiro era no fim do
corredor. E, embora o prédio fosse muito velho, tinha até mesmo um elevador...
ja fora uma espelunca de classe. Agora eu estava la. A primeira coisa que fiz foi
arranjar uma garrafa e, apos um trago e duas baratas mortas, j4 me sentia parte
do lugar. Entdo fui ao telefone e tentei chamar uma mulher da vida que eu
pressentia poder me ajudar, mas ela estava evidentemente ajudando outra
pessoa.

2.

Perto das trés da madrugada, alguém bateu a minha porta. Vesti meu
roupao de banho rasgado e abri. La estava uma mulher usando seu proprio
roupao de banho.

— Sim? — eu disse. — Pois ndo?

— Sou sua vizinha. Meu nome ¢ Mitzi. Moro no fim do corredor. Vi vocé
telefonando hoje.

— Sim? — eu disse.

Entdo ela me mostrou o que escondia atras de si. Uma garrafa de uisque.

— Entre — eu disse.

Limpei dois copos, abri a garrafa.

— Puro ou misturado?

— Dois tergos de agua.

Havia um espelhinho sobre a pia, € 1a estava ela enrolando seu cabelo em
cachos. Alcancei-lhe um copo € me sentei na cama.

— Vivoce no corredor. Sabia, s de olhar para vocé, que vocé era legal.
Consigo saber s6 olhando. Alguns dos que moram aqui ndo sao tdo legais.

— Dizem que sou um filho da puta.

— Nao acredito.

— Eu também nao.



Terminei meu copo. Ela tomara apenas um gole do dela, entdo preparei
outro para mim. Conversamos sem for¢car nenhum assunto. Bebi um terceiro
copo. Entao me levantei e fiquei em pé atras dela.

— Oooh, garoto bobinho!

Dei-lhe uma pancada.

— Ai! Vocé ¢ um filho da puta!

Ela estava segurando um rolo de cabelo em uma das maos. Puxei-a para
perto e beijei aquela boquinha fina de velha. Um beijo macio e aberto. Ela
estava pronta. Coloquei o copo em sua mao, levei-a para cama e fiz ela sentar.

— Beba.

Ela bebeu. Preparei outro. Eu estava sem nenhuma outra peca de roupa por
baixo do meu roupao. Ele se abriu e o caralho se mostrou. Deus, como sou
obsceno, pensei. Sou um canastrdo. Estou na industria cinematografica. Nos
filmes para a familia do futuro, 2490 d.C. Estava com dificuldade de nao rir de
mim mesmo, caminhando pelo quarto com aquele caralho estipido pendurado.
O que eu realmente queria era o uisque. Queria um castelo nas montanhas. Uma
sauna. Qualquer coisa, menos isso. NOs dois nos sentamos, cada um com seu
copo. Beijei-a mais uma vez, enterrando minha lingua com aquele gosto
nauseabundo de cigarro na garganta dela. Parei para retomar o folego. Abri o
roupao dela e 14 estavam seus peitos. Nao eram grande coisa, pobre criatura. Cai
de boca e mandei brasa. Os peitos se espichavam e afundavam como baldes
velhos, cheios de ar apenas até a metade da capacidade. Enchi-me de coragem e
suguei seu mamilo, enquanto ela pegava meu pau com suas maos € arqueava as
costas. Caimos assim mesmo, de costas, naquela cama barata, €, sem tirar
nossos roupoes, eu a possui ali mesmo.

3.

Seu nome era Lou, era um ex-presididrio e ex-mineiro. Vivia no andar
térreo do hotel. Seu ultimo emprego tinha sido esfregar potes em um lugar em
que se faziam doces. Ele perdeu aquele emprego — como todos os outros — por
causa da bebida. O seguro desemprego acaba, e 14 estamos nds, como ratos: sem
nenhum lugar para se esconder, ratos que precisam pagar o aluguel, com
barrigas que sentem fome, caralhos que ficam duros, espiritos que se cansam, €



sem educacdo, sem profissao. Uma merda dificil de aguentar, como dizem, essa
¢ a América. Nao queriamos muita coisa € nao conseguiamos nada. Era tudo
uma merda.

Conheci Lou em uma dessas bebedeiras coletivas, as pessoas estavam
entrando e saindo. Meu quarto era o lugar para as festas. Todo mundo vinha.
Havia um indio, Dick, que furtava garrafas de bebida e escondia em seu
armario. Alegava que isso lhe dava uma sensacdo de seguranga. Quando nao
conseguiamos arranjar bebida em parte alguma, sempre recorriamos ao indio
como nosso ultimo recurso.

Eu nao era muito bom nos furtos, mas aprendi um truque com Alabam, um
ladrao com um bigodinho que tinha trabalhado, certa vez, em um hospital como
auxiliar. Basta jogar a carne e as coisas caras em um saco grande e depois cobrir
tudo com batatas. O atendente pesa e cobra tudo pelo prego das batatas. Mas
meu forte era comprar fiado no Dick. Havia muitos Dicks naquele bairro, € o
atendente da loja de bebida também se chamava Dick. Estavamos todos
sentados, € o ultimo copo de bebida acabava. O primeiro passo era mandar
alguém la comprar algo.

— Meu nome ¢ Hank — eu dizia ao sujeito. — Diga ao Dick que foi Hank
quem o mandou, para buscar uma garrafa, e que ele pode pendurar na minha
conta e, se ele tiver alguma duvida, diga pra me telefonar.

— Ok, ok.

E 14 se 1a o syjeito. Esperavamos ja sentindo o gostinho do uisque,
contando o tempo com os cigarros que fumavamos enlouquecidamente. Entdo o
sujeito voltava.

— Dick disse que nao. Disse que vocé ndo tem mais crédito!

— MERDA! — eu gritava.

Levantava-me com os olhos injetados, tomado de uma indignagdo mal
barbeada.

— PUTA QUE PARIU, MERDA, AQUELE FILHO DA PUTA!

Ficava realmente puto, era uma raiva genuina, nao sei de onde vinha
aquilo. Batia a porta, pegava o elevador e descia a colina... aquele filho da puta,
aquele filho da puta sujo!... E entrava na loja de bebidas.

— Muito bem, Dick

— Ola, Hank.

— Quero DUAS GARRAFAS! (E dava o nome de duas marcas muito boas.)
Dois magos de cigarros, alguns daqueles charutos e, vamos ver... uma lata



daqueles amendoins, €... € isso ai.

Dick colocava tudo na minha frente e entao ficava ali parado.

— Bem, vocé vai pagar?

— Dick, quero por na conta.

— Voceé ja esta devendo 23 dolares e cinquenta centavos. Antes vocé
pagava, costumava pagar um pouco a cada semana, lembro que era toda sexta a
noite. Faz pelo menos trés semanas que nao recebo nada. Voc€ nao € como
aqueles outros vagabundos. Vocé tem classe. Confio em vocé. Nao da para me
pagar um dolar de vez em quando?

— Olha, Dick, ndo estou disposto a discutir. Vai colocar isso dai numa
sacola ou quer tudo DE VOLTA?

Entdo eu empurrava as garrafas e tudo mais em diregdo a ele e esperava,
dando baforadas no cigarro como se fosse dono do mundo. Eu nao tinha mais
classe do que um gafanhoto. Sentia apenas medo de que ele fizesse a coisa
sensata que era colocar as garrafas de volta na prateleira € me mandar para o
inferno. Mas seu rosto sempre adquiria aquele ar de resignagao e ele colocava
tudo na sacola, e entdo eu esperava até que ele fizesse a conta de quanto eu
estava devendo. Ele me mostrava a conta; eu assentia com a cabeca ¢ saia. As
bebidas sempre ficavam muito mais saborosas nessas circunstancias. E quando
eu entrava em meu quarto, com os suprimentos para 0S meninos € as meninas,
sentia-me um rei de verdade.

Uma noite, eu estava sentado com Lou no quarto dele. Ele devia uma
semana de aluguel e 0 meu estava para vencer. Bebiamos vinho do Porto.
Estdvamos até mesmo enrolando nossos proprios cigarros. Lou tinha uma
maquina que fazia isso e eles saiam muito bons. O segredo era manter quatro
paredes ao redor da gente. Dentro de quatro paredes, tinha-se uma chance. Uma
vez que se esta na rua, ja ndo ha chance alguma, esta tudo perdido, tudo
realmente perdido. Por que roubar algo se ndo se pode cozinhar seja la o que
for? Como vai trepar com alguém morando no beco? Como se pode transar com
alguém com todo aquele ronco dos albergues municipais? E como resistir
quando seus sapatos sdo roubados? E o fedor? E a loucura? Nao d4 nem para
tocar uma punheta. Vocé precisa de quatro paredes. Dé a um homem quatro
paredes por tempo suficiente e ¢ possivel que ele consiga se tornar o dono do
mundo. Entdo estavamos um pouco preocupados. Cada passo no corredor soava
como os passos da senhoria. E ela sempre fora uma senhoria muito misteriosa.
Era loira e jovem e ningu€ém conseguia trepar com ela. Eu me fazia de



indiferente, achando que ela viria at¢ mim. E vinha e batia, como planejado,
mas apenas para cobrar o aluguel. Ela tinha um marido em alguma parte, mas
nos nunca o viamos. Os dois viviam na pensao, mas a0 mesmo tempo nao
viviam. Estavamos pela bola sete. Imaginamos que se conseguissemos comer a
senhoria, nossos problemas estariam resolvidos. Era um daqueles prédios em
que trepar com todas as mulheres era um costume, quase uma obrigagao. Mas
eu ndo conseguia foder essa mulher, e aquilo me deixava inseguro. Entdao
ficavamos la sentados, fumando nossos cigarros enrolados, bebendo nosso vinho
do Porto, enquanto as quatro paredes estavam se dissolvendo, caindo,
desmoronando. Conversar ¢ o melhor em tempos como esses. A conversa corria
solta, selvagem, e nds continudvamos a beber o vinho. Eramos covardes, porque
queriamos viver. Nao tinhamos, propriamente, amor pela vida, mas, ainda assim,
queriamos viver.

— Bem — disse Lou —, acho que encontrei a solugao.

— Sério?

~E.

Servi outro copo.

— Vamos trabalhar juntos.

— Claro.

— Veja bem, vocé ¢ bom de papo, conta muitas historias interessantes, nao
importa se sdo verdadeiras ou nao...

— As historias sdo verdadeiras.

— Quero dizer, isso ndo importa. Vocé € bom de papo. Ja se1 o que vamos
fazer. Tem um bar de classe no fim da rua, vocé conhece, o Bar do Molino.
Vocé entra la. Tudo que precisa ¢ de dinheiro para o primeiro copo. Vamos
fazer uma vaquinha para levantar esse dinheiro. Vocé senta ali, fica bebericando
seu drinque e procura por um sujeito que esteja esbanjando dinheiro. Ai vocé
senta com ele e abre a matraca. Ele vai gostar. Vocé tem at€¢ mesmo um bom
vocabuldrio. Bem, ai ele vai pagar bebidas a noite inteira, vai beber a noite
inteira. Fagca com que ele continue bebendo. Quando chegar a hora de fechar,
leve ele para a Rua Alvarado, na dire¢ao oeste, passando o beco. Diga que vai
arranjar uma bucetinha bem jovem pra ele, diga o que for preciso, mas leve-o
para oeste. E eu estarei esperando no beco com isso.

Lou puxou, de tras da porta, um bastdo de baseball e era um bastao muito
grande, acho que pesava no minimo uns dois quilos.

— Jesus Cristo, Lou, vocé vai mata-lo!



— Nao, nao, sabe que nao se pode matar um bébado, vocé sabe disso.
Talvez se ele estivesse sobrio isso 0 matasse, mas bébado, no maximo da pra
nocautea-lo. Levamos a carteira, e dividimos meio a meio.

— Escuta, Lou, sou um bom sujeito, nao posso fazer isso.

— Vocé ndo é um bom sujeito. E o filho da puta mais malvado que ja
conheci. E por isso que gosto de vocé.

4.

Encontrei um. Um bem gordo. Fui demitido por gordos estupidos como ele
ao longo de toda a minha vida. De empregos infimos, malpagos, arduos e
idiotas. Seria 6timo. Comecei a falar. Nao sei sobre o que estava falando. Ele
estava rindo e rindo e assentindo com a cabeca e pagando bebidas. Ele tinha um
relogio de pulso, uma mao cheia de anéis, uma carteira estupidamente cheia.
Era um trabalho duro. Contei historias sobre prisdes, sobre gangues ferroviarias,
sobre puteiros. Ele gostava das historias de puteiros.

Contei sobre o sujeito que vinha a cada duas semanas e pagava bem. Tudo
o que ele queria era uma puta no quarto com ele, para lhe fazer companhia. Os
dois tiravam as roupas € jogavam cartas e conversavam. SO ficavam la sentados.
Entao, depois de umas duas horas, ele se levantava, se vestia, dava tchau e saia.
Nunca tocou em uma puta.

— Puta merda — ele disse.

~E...

Decidi que ndo me importaria se Lou batesse naquela cabega gorda com
forca suficiente para fazer um homerun. Que maldicdao. Que monte de merda
inatil.

— Vocé gosta de garotinhas? — perguntei.

— Oh, sim, sim, sim.

— Na faixa dos catorze?

— Ah, meu Deus, claro que sim.

— Tem uma chegando a uma e meia da manhd em um trem de Chicago. Ela
vai chegar na minha casa perto das duas e dez da madrugada. Ela ¢ linda,
gostosa, inteligente. Estou me arriscando muito, entdo vou cobrar dez dolares.
Sera que ¢ muito?

— Nao, esta otimo.



— Ok, quando este lugar fechar, voc€ vem comigo.

Por fim, eram duas da manha, e eu o levei para fora, em dire¢ao ao beco.
Talvez Lou ndo estivesse la. Talvez o vinho o derrubasse ou ele simplesmente
desistisse. Um golpe daqueles podia matar um homem. Ou deixa-lo aleijjado para
sempre. Cambaleamos pelo luar. Ndo havia mais ninguém por perto, ninguém
nas ruas. Seria facil.

Cruzamos o beco. Lou estava la. Mas o Gordao o viu. Ele jogou um bracgo
pra cima e se abaixou quando Lou deu o golpe. O bastao me acertou bem atras
da orelha.

S.

Lou recuperou o velho emprego, aquele que tinha perdido por beber
demais, e jurou que so iria beber nos finais de semana.

— Ok, parceiro — eu lhe disse —, fique longe de mim, sou um bébado e bebo
o tempo todo.

— Eu sei, Hank, e gosto de vocé, gosto mais de vocé do que de qualquer
outro homem que ja conheci, tenho que conseguir beber s6 nos finais de
semana, sO nas sextas-feiras e nos sdbados € nada no domingo. Antigamente eu
sempre acabava faltando nas manhas de segunda e foi por isso que perdi o
emprego. Vou ficar afastado, mas quero que vocé saiba que nao € por sua causa.

— Exceto por eu ser um pinguco.

—E... bem, também tem isso.

— Tudo bem, Lou, s6é ndo venha bater a minha porta antes de sexta ou
sabado a noite. Voc€ pode ouvir cantorias e risadas de belas garotas de
dezessete anos de idade, mas nao venha bater aqui.

— Cara, voce sO pega barangas.

— Mas elas parecem ter dezessete quando a boa uva faz efeito.

Ele continuou me explicando a natureza de seu trabalho, algo relacionado
com a limpeza de maquinas de fazer doce. Era um trabalho sujo e grudento. O
chefe contratava apenas ex-presidiarios e os fazia trabalhar até a morte. Ele
xingava os ex-presidiarios o dia inteiro e ndo havia nada que pudessem fazer a
respeito. Ele diminuia os salarios e ndo havia nada que pudessem fazer a
respeito. Se reclamassem, eram demitidos. Muitos deles estavam em



condicional. O chefe os tinha na palma da mao.

— Parece que esse cara merece morrer — eu disse a Lou.

— Bem, ele gosta de mim, diz que sou o melhor trabalhador que ele ja teve,
mas que eu preciso largar a garrafa, ele precisa de alguém em quem possa
confiar. Até me levou para a casa dele uma vez para que eu pintasse algumas
coisas, pinteil o banheiro, fiz um bom trabalho. Ele tem um casa na colina, um
lugar grande, € vocé tem de ver a esposa dele. Nem sabia que faziam mulheres
daquele jeito, tao bonita: seus olhos, suas pernas, seu corpo, o jeito que
caminhava e falava, puta que pariu.

6.

Bem, Lou ndo estava mentindo. Fiquei sem vé-lo por algum tempo,
inclusive nos finais de semana, e, enquanto isso, eu atravessava uma especie de
inferno pessoal. Estava muito nervoso, atacado dos nervos: um barulhinho
qualquer e eu saltava de susto. Eu tinha medo de ir dormir: pesadelo depois de
pesadelo, cada um mais terrivel do que o anterior. Ficava tudo bem se eu fosse
dormir completamente bébado, ai ndo acontecia nada, mas se fosse dormir meio
bébado ou, pior ainda, sobrio, entdo os sonhos come¢avam, sem falar que eu
nunca tinha certeza se estava dormindo ou se as coisas estavam acontecendo
dentro do quarto, porque, quando dormia, sonhava com o quarto inteiro, os
pratos sujos, os ratos, as paredes que se enrugavam por causa da umidade, as
calcinhas carimbadas que alguma puta deixou no chao, a torneira vazando, a lua
como um projetil 1a fora, carros cheios de pessoas sobrias € bem-alimentadas,
farois brilhando pela janela, tudo, tudo aquilo, € eu em alguma espécie de canto
escuro, escuro demais, sem ajuda, sem motivo, sem motivo algum, em um canto
escuro, suando, na escuridao e na sujeira, em meio ao fedor da realidade, o
fedor de tudo: aranhas, olhos, senhorias, calgadas, bares, prédios, grama, a
auséncia de grama, nada daquilo pertencia a vocé. Os elefantes cor-de-rosa
nunca apareciam, mas sim diversos homenzinhos com gestos selvagens ou entao
um homem enorme e aterrador, que vem estrangula-lo ou afundar seus dentes
na parte de tras do seu pescoco, vocé deitado de costas chafurdando em seu
proprio suor, incapaz de se mover, essa coisa preta, fedorenta e cabeluda esta
parada ali, em cima de vocé, em vocé, em voceé.

Quando nao era isso, era eu ficar sentado durante dias, horas de medo



incomunicavel, o medo se abrindo no meio do peito como um grande botdo em
flor, ndo se podia analisar o que estava acontecendo, imaginar o porqué de tudo
aquilo, o que tornava as coisas ainda piores. Horas sentado em uma cadeira no
meio de um quarto passam rapidas e impactantes. Cagar ou mijar sdo esforgos
tremendos, sem sentido; pentear o cabelo ou escovar os dentes: atos ridiculos ou
insanos. Cruzar um mar de chamas. Ou servir 4gua em um copo para beber:
parece que voce ndo tem direito mesmo a um ato simples como esse. Decidi que
estava louco, imprestavel, e isso fez com que eu me sentisse sujo. Fui a
biblioteca e tentei encontrar livros sobre o que fazia com que as pessoas se
sentissem do jeito que eu estava me sentindo, mas os livros ndo estavam la, ou,
se estavam, eu nao podia compreendé-los. Ir até a biblioteca ndo era nada facil:
todos pareciam tao confortaveis, os bibliotecarios, os leitores, todos menos eu.
Tive dificuldade até mesmo para usar o banheiro da biblioteca... os vagabundos
la dentro, as bichas me olhando mijar, todos pareciam mais fortes do que eu...
despreocupados e seguros. Continuei saindo de casa para caminhar, atravessava
a rua e subia uma escada em caracol de um prédio de concreto onde eram
estocadas milhares de caixas de laranjas. Uma placa no telhado de outro prédio
dizia JESUS SALVA, mas nem Jesus nem as laranjas valiam o esfor¢o de subir
aquelas escadas e entrar naqueles prédios de concreto. Eu ndo podia deixar de
pensar que ali era o meu lugar, dentro de uma tumba de concreto.

A perspectiva do suicidio estava sempre presente, forte, como formigas
correndo pelas veias dos pulsos. Suicidio era a unica coisa positiva. Todo o resto
era negativo. E havia o Lou, feliz, limpando o interior de maquinas de fazer
doces para continuar vivo. Ele era mais sabio do que eu.

7.

Nessa época, conheci uma mulher em um bar, um pouco mais velha do que
eu, muito sensata. Suas pernas ainda estavam boas, ela tinha um senso de humor
fora do comum e roupas muito caras. Ela estava saindo de uma relagcdo com um
homem rico. Fomos para a minha casa e moramos juntos. Ela tinha uma bela
bunda, mas tinha que beber o tempo todo. Seu nome era Vicki. Trepavamos e
bebiamos vinho, bebiamos vinho e trepavamos. Eu tinha um cartdao da biblioteca
¢ 1a até la todos os dias. Nao lhe fiz qualquer meng¢ao sobre a historia do
suicidio. Sempre era uma grande piada, a minha chegada da biblioteca. Eu abria



a porta, ¢ ela me olhava e dizia:

— O qué? Nao tinham livros 147

— Vicki, eles ndo tém nenhum livro na biblioteca.

Eu entrava e tirava a garrafa de vinho (ou garrafas) da sacola e nds
comegavamos.

Uma vez, depois de uma semana bebendo, decidi me matar. Nao contei
nada a ela. Imaginei que me mataria quando ela estivesse no bar procurando por
“dinheiro vivo”. Nao gostava da ideia daqueles idiotas ricos transando com ela,
mas ela me trazia dinheiro ¢ uisque e charutos. Ela me dava a parte que cabia ao
unico homem que ela realmente amava. Ela me chamava de “sr. Van Bilderass”
por algum motivo que eu ndo conseguia descobrir. Ficava bébada e dizia:

— Vocé acha que ¢ grande coisa, voc€ acha que € o sr. Van Bilderass!

Durante todo o tempo, sem folga, eu maquinava a ideia de como iria me
matar. Um dia, tinha certeza de que me mataria. O que segue ocorreu depois de
termos passado uma semana inteira bebendo vinho do Porto, tinhamos
comprado jarros enormes que alinhamos no chao e atras dos jarros enormes
alinhamos garrafas normais de vinho, oito ou nove garrafas, e atrds das garrafas
de tamanho normal, alinhamos quatro ou cinco garrafas pequenas. Noite e dia se
esvaiam. Tudo que faziamos era foder e conversar e beber, conversar ¢ beber ¢
foder. Violentas discussdes que acabavam na cama. Ela era uma foda deliciosa,
como uma pequena leitoa, toda firme e sempre a guinchar. Uma mulher em
duzentas. Com a maioria das outras, trepar era uma farsa, uma piada. De
qualquer forma, talvez por causa de tudo isso, da bebida e do fato de aqueles
ricos cretinos treparem com Vicki, acabei ficando muito doente e deprimido,
mas, ainda assim, que raios eu podia fazer? Trabalhar em um torno mecanico?

Quando o vinho varria com a depressao, o medo, a utilidade de continuar
existindo se tornavam pesados demais e eu sabia que ia me matar. Na primeira
vez que ela sair do quarto, estard tudo acabado para mim. Nao tinha ainda bem
certeza de como, mas havia centenas de maneiras. Tinhamos um pequeno forno
a gas. Gas era uma opc¢do charmosa. Gas ¢ como um beijo. Deixa o corpo
inteiro. O vinho tinha acabado. Eu mal podia caminhar. Exércitos de medo e
suor corriam por todo o meu corpo. No final tudo se torna bastante simples. O
maior alivio possivel € nunca ter de passar por outros seres humanos na calgada,
vé-los carregando suas banhas por ai, ver seus pequenos olhos de rato, suas
caras cruéis ¢ dissimuladas, o modo como desabrocham suas bestialidades. Que
sonho bom: nunca mais olhar na cara de outro ser humano.



— Vou pegar o jornal para ver que dia ¢ hoje, tudo bem?

— Claro — ela disse —, claro.

Sai pela porta. Ninguém no corredor. Nenhum ser humano. Eram
aproximadamente dez horas da noite. Desci no elevador que fedia a urina. Foi
preciso muita forga para ser engolido por aquele elevador. Desci a colina.
Quando eu voltar, ela terd partido. Ela se mexia ligeiro quando acabava a
bebida. Entdo eu conseguiria fazer a coisa toda. Mas primeiro gostaria de saber
que dia era hoje. Desci a colina e, ali perto da farmécia, ficava a estante de
jornais. Olhei a data. Era sexta-feira. Muito bem, sexta-feira. Um dia tao bom
quanto qualquer outro. Isso significava alguma coisa. Entdo li a manchete:

PRIMO DE MILTON BERLE E ATINGIDO NA CABECA POR PEDRA

Nao entendi bem. Inclinei-me para me aproximar e li novamente. Era a
mesma coisa:

PRIMO DE MILTON BERLE E ATINGIDO NA CABECA POR PEDRA

Isso estava escrito em tipos grandes, tipos pretos, a manchete do jornal. De
todas as coisas importantes que tinham acontecido no mundo, essa era a
manchete deles.

PRIMO DE MILTON BERLE E ATINGIDO NA CABECA POR PEDRA

Atravessei a rua, me sentindo muito melhor, e caminhei até a loja de
bebidas. Comprei duas garrafas de vinho do Porto e um macgo de cigarros, tudo
fiado. Quando voltei para casa, Vicki ainda estava la.

— Que dia ¢ hoje? — ela perguntou.

— Sexta-feira.

— Ok — ela disse.

Servi dois copos cheios de vinho. Havia ainda um pouco de gelo no
pequeno refrigerador de parede. Os cubos boiavam tranquilamente.

— Nao quero deixa-lo infeliz — Vicki disse.

— Sei que nao.

— Beba um gole primeiro.

— Claro.



— Um bilhete chegou por baixo da porta enquanto vocé ndo estava.
—E.
Bebi um gole, engasguei, acendi um cigarro, tomei outro gole, entdo ela me

passou o bilhete. Era uma noite quente em Los Angeles. Uma sexta-feira. Li o
bilhete:

Caro sr. Chinaski: vocé€ tem até a proxima quarta-feira para quitar o aluguel
que deve. Se nao o fizer, serd despejado. Sei dessas mulheres no seu quarto. E
vocé faz muito barulho. E vocé€ quebrou a sua janela. Vocé estd pagando para
ter esses privilégios. Ou deveria estar pagando. Tenho sido muito gentil com
voc€. Dou-lhe até a proxima quarta-feira ou estara na rua. Os inquilinos estao
cansados de todo esse barulho e das brigas e das cantorias dia e noite, noite e
dia, e eu tambeém estou cansada. Vocé ndo pode morar aqui sem pagar aluguel.
Nao diga que nao lhe avisei.

Bebi o resto do vinho, quase derramei. Era uma noite quente em Los
Angeles.

— Estou cansada de foder com aqueles otarios — ela disse.

— Vou arranjar o dinheiro — eu lhe disse.

— Como? Vocé ndo sabe fazer nada.

— Sei disso.

— Entdo o que vai fazer?

— Darei um jeito.

— O ultimo cara me comeu trés vezes. Minha buceta esta em carne viva.

— Nao se preocupe, querida, sou um génio. O Uinico problema ¢ que
ninguém sabe disso.

— Um génio em qué?

— Nao sel.

— Sr. Van Bilderass!

— Sou eu. Por falar nisso, vocé€ sabe que o primo de Milton Berle foi
atingido na cabega por uma pedra que caiu de algum lugar?

— Quando?

— Hoje ou ontem.

— Que tipo de pedra?

— Nao sei. Acho que algum tipo de pedra grande e de um amarelo
amanteigado.



— E quem se importa?

— Eu ndo. Com certeza nao. Exceto que...

— Exceto o qué?

— Acho que gracas aquela pedra € que estou vivo.

— Vocé fala como um idiota.

— Eu sou um idiota.

Sorri e derramei um bocado de vinho a minha volta.



Todos os cus do mundo e também o meu

“Nenhum sofrimento humano ¢ maior do que o planejado pela natureza.”
— Conversa ouvida em um jogo de dados.

1.

Era a nona corrida € o nome do cavalo era Queijo Verde. Ele ganhou por
seis corpos, € recebi 52 dolares em cinco investidos, € como eu ja ia alto, pedi
outra bebida.

— Me d4 um copo de queijo verde — disse ao gargom.

Nao o confundi. Ele sabia o que eu estava bebendo. Eu estivera encostado
ali toda a tarde. Estivera bébado desde a noite anterior e, quando cheguei em
casa, ¢ claro, tinha de beber um pouco mais. Estava pronto. Tinha uisque,
vodca, vinho e cerveja. Um agente funerario ou outra pessoa qualquer ligou
perto das oito da noite e disse que gostaria de me ver.

— Certo — eu disse — traga a bebida.

— Importa-se que eu leve alguns amigos?

— Nao tenho amigos.

— Estou falando dos meus amigos.

— Nao me mmporto — eu lhe disse.

Fui até a cozinha e servi um copo de agua e enchi os trés quartos restantes
de uisque. Bebia direto exatamente como antigamente. Costumava beber uma
garrafa em uma hora e meia ou duas.

— Queijo Verde — eu disse para as paredes da cozinha.

Abri uma lata grande de cerveja congelada.

2.



O agente funerario chegou e pos-se ao telefone, logo depois muitas pessoas
estranhas comecaram a chegar, todas trazendo bebidas. Havia muitas mulheres
¢ eu sentia vontade de estuprar todas elas. Sentei no tapete, sentindo a luz
elétrica, sentindo o alcool escorrendo pelo meu corpo como um desfile de
carnaval, atacando a tristeza e a loucura da minha alma.

— Nunca mais terei de trabalhar! — eu lhes disse. — Os cavalinhos vao cuidar
de mim como nenhuma puta JAMAIS fez!

— Sabemos disso, sr. Chinaski! Sabemos que vocé ¢ um GRANDE homem!

Era um homenzinho idiota e grisalho sentado no sofa, esfregando as maos,
me olhando de soslaio com labios timidos. Ele realmente pretendia algo. Ele me
deixava enjoado. Acabei de beber o que estava no copo na minha mao e
encontrei outro em alguma parte € bebi aquele também. Comecei a falar com as
mulheres. Prometi-lhes todas as delicias de meu poderoso caralho. Elas riram.
Eu estava falando sério. Era para ja. Ali mesmo. Movi-me na dire¢ao delas. Os
homens me contiveram. Para um homem conhecedor do mundo, eu era muito
parecido com um garoto de colégio. Se eu ndo fosse o grande sr. Chinaski,
alguém teria me matado. Dando sequéncia ao espetdculo, tirei minha camiseta e
me ofereci para deitar no gramado com alguém.Tive sorte. Ninguém sentiu
vontade de me pisotear.

Quando minha mente recobrou a lucidez, eram quatro horas da manha.
Todas as luzes estavam acesas e todos ja tinham partido. Eu ainda estava
sentado ali. Encontrei uma cerveja quente € a bebi. Entdo fui para a minha cama
com aquela sensacdo que todos os bébados conhecem bem: de que tinha sido
um idiota, mas também a puta que pariu com isso.

3.

Vinha sofrendo com as hemorrdidas por quinze ou vinte anos; também tive
ulceras perfuradas, problemas no figado, furinculos, neuroses, problemas de
ansiedade, varios tipos de insanidade, mas no fim vocé segue o baile, torcendo
para que tudo ndo desmorone de uma so vez.

Parecia que aquela bebedeira quase tinha dado conta de tudo. Sentia
tonturas e fraqueza, mas isso era comum. Eram mesmo as hemorrdidas. Nao
respondiam positivamente a nenhum tratamento: banhos quentes de imersao,



pomadas, nada ajudava. Meus intestinos se projetavam quase que para fora do
meu cu, como o rabo de um cachorro. Fui a um medico. Ele simplesmente olhou
e disse:

— Operacao.

— Tudo bem — eu disse —, o Uinico problema ¢ que sou um covarde.

— Baum, isto vai fazerr tuda mais dificil.

“Seu nazista filho da puta”, pensei.

— Quero que vocé tomar essa laxante no terga-feira a noite, entdo as sete
horras da manha vocé vai levantar, sim? Entdo fazer em si mesmo uma lafagem
intestinal, continuar lafando tuda at¢ ficar pem limpinho, sim? Entdao darei mais
um olhada em vocé as dez da manha. Quarta-feira pela manha.

— Sim, meu carrro — eu disse.

4.

O tubo para a limpeza intestinal escorregava continuamente para fora e
todo o banheiro ficou molhado e fazia frio € minha barriga doia e eu estava me
afogando em muco e merda. E assim que o mundo acaba, nio com uma bomba
atdmica, mas com merda, merda e mais merda. No kit que comprei, ndo havia
nada que contivesse o fluxo da dgua, ndo havia empunhadura, € meus dedos ndo
estavam dando conta, entdo a 4gua entrava em um jato forte e saia em um jato
forte. Precisei de uma hora e meia para completar o servigo e, aquela altura,
minhas hemorrdidas estavam no comando do mundo. Varias vezes pensei em
desistir e morrer. Encontrei uma lata de resina de terebintina pura em meu
armario. Era uma lata vermelha e verde, linda. “PERIGO!”, dizia na lata,
“prejudicial ou fatal se ingerida”. Eu era um covarde: pus a lata de volta no
lugar.

S.

O médico me colocou em uma mesa.
— Agora, apenas relaxar o bunda, sim? Relaxar, relaxar...
Subitamente ele enfiou uma caixa em formato de cunha no meu cu e



comecou a desenrolar sua cobra que comecgou a subir pelos meus intestinos
procurando por um bloqueio, procurando por um cancer.

— Ra! Isso doer um pouquino, nein? Entao pode uivar como um cachorro,
val, ra, ra, ra, ra!

— Seu veado, filho da puta!

— Que?

— Merda, merda, merda! Seu pau no cu! Seu porco, sadico... Vocé queimou
Joana no poste, colocou pregos nas maos de Cristo, votou a favor da guerra,
votou em Goldwater, votou em Nixon... Filho da puta! O que esta FAZENDO
comigo?

— Ja vai acabar. Vocé ir muito bem. Assim, ser bom paciente.

Voltou a enrolar a serpente € entdo o vi espiar por algo que parecia com um
periscopio. Meteu um pouco de gaze no meu rabo e eu levantei e coloquei
minhas roupas.

— E a operacdo serd de qué?

Ele sabia o que eu estava querendo dizer.

— Apenas hemorroidas.

Espiei as pernas da enfermeira dele enquanto saia. Ela sorriu com dogura.

6.

Na sala de espera do hospital, uma garotinha olhava nossas caras cinzentas,
nossas caras brancas, nossas caras amarelas...

— Todo mundo esta morrendo! — ela proclamou.

Ninguém respondeu. Virei a pagina de um antigo niumero da revista Time.

Depois da rotina de preencher formularios... amostras de urina... sangue,
fui levado para uma enfermaria com quatro camas, no oitavo andar. Quando a
pergunta sobre religido surgiu, eu respondi:

— Catolico.

Disse isso apenas para me livrar dos olhares e das perguntas que
normalmente aparecem quando alguém anuncia nao ter religido. Estava cansado
de todas as discussoes e da burocracia. Era um hospital catolico: talvez
recebesse um tratamento melhor ou as béncaos do Papa.



Bem, eu estava trancado naquela enfermaria com outros trés caras. Logo
eu, 0 monge, o misantropo, o apostador, o playboy, o idiota. Estava tudo
acabado. A amada solidado, a geladeira cheia de cervejas, os charutos na
comoda, os numeros de telefone de mulheres com pernas e bundas grandes.

Tinha um com uma cara amarela. Ele parecia de alguma forma com um
passaro grande e gordo, que tinha sido mergulhado em urina e secado ao sol. Ele
insistia em apertar o botdao. Tinha uma voz chorosa, uma voz que parecia estar
sempre aos prantos, miando como um gatinho.

— Enfermeira, enfermeira, onde esta o dr. Thomas? O dr. Thomas me deu
um pouco de codeina ontem. Onde esta o dr. Thomas?

— Nao sei1 onde esta o dr. Thomas.

— Posso tomar uma pastilha contra tosse?

— Estdo ai na sua mesa.

— Elas ndo estao aliviando minha tosse, ¢ aquele remédio para tosse
também ndo ¢ bom.

— Enfermeira! — gritou um sujeito grisalho da cama a nordeste. — Posso, por
favor, beber mais café? Gostaria de mais um café.

— Verei — ela disse e saiu.

Da minha janela dava para ver as colinas, um aclive de colinas se
erguendo. Eu olhava para as colinas. Estava escurecendo. Nada além de casas
nas colinas. Casas velhas. Tive a estranha sensac¢ao de que as casas estavam
desocupadas e de que todo mundo tinha morrido, que todos tinham desistido.
Ouvia os trés homens reclamando da comida, do pre¢o da enfermaria, dos
meédicos e das enfermeiras. Quando um falava, os outros dois pareciam nao
estar escutando, ndo respondiam. Entao outro comecava a falar novamente.
Falavam em turnos. Ndo havia mais nada a fazer. Falavam vagamente, trocando
de assunto. Eu estava em um quarto com um caipira, um operador de camera e
o passaro amarelo e mijado. Do lado de fora da minha janela, uma cruz
apareceu no c€u... primeiro era azul, entdo ficou vermelha. Logo era noite e eles
fecharam um pouco as cortinas ao redor de nossas camas ¢ me senti melhor,
mas percebi, estranhamente, que a dor ou a possivel morte nio me
aproximavam da humanidade. Visitantes comeg¢aram a chegar. Ninguém veio
me visitar. Sentia-me como um santo. Olhei pela minha janela e vi um sinal
perto da cruz que mudava de vermelho para azul no céu. “MOTEL”, dizia.
Corpos la dentro em um compasso mais agradavel. O da foda.



7.

Um pobre diabo vestido de verde veio até onde eu estava e depilou o meu
cu. Existem empregos tao terriveis neste mundo! Havia um emprego que eu
ainda nao conhecia.

Colocaram uma touca de banho em minha cabeca ¢ me colocaram em uma
cama com rodas. Era i1sso. Cirurgia. O covarde deslizando pelos corredores,
passando pelos mortos. Havia um homem e uma mulher. Eles me empurravam e
sorriam, pareciam muito tranquilos. Colocaram-me em um elevador. Havia
quatro homens no elevador.

— Estou indo para a cirurgia. Alguma das mogas gostaria de trocar de lugar
comigo?

Eles se aproximaram das paredes € se negaram a responder.

Na sala de operagao, esperamos pela chegada de Deus. Ele finalmente
entrou:

— Muito bem, muito bem, muito bem, ai estar a minha amigo!

Nem fiz meng¢do de reagir a tal mentira.

— Vire de barriga, por favorr.

— Bem — eu disse —, acho que ¢ tarde demais para mudar de ideia agora.

— Sim — disse Deus —, agora estar em nosso poderr!

Senti uma faixa passar pelas minhas costas. Abriram minhas pernas. A
agulha da primeira anestesia raquidiana perfurou as minhas costas. Senti que ele
estava espalhando toalhas ao redor do meu cu e por sobre as minhas costas.
Mais uma. Uma terceira. Continuei falando. O covarde, o homem-espetaculo,
assobiando no escuro.

— Coloquem ele para dormirr, sim — ele disse.

Senti uma picada no cotovelo, uma agulhada. Nao adiantou. Muitas
bebedeiras nas costas.

— Alguém tem um charuto? — perguntei.

Alguém riu. Eu estava ficando cafona. Estava fora de forma. Decidi ficar
quieto.

Podia sentir o bisturi cortando meu cu. Nao havia dor.

— Entao, essa — ouvi-o dizer —, essa ser a principal obstrugao, vé? E aqui...



8.

A recuperagao foi aborrecida. Havia algumas belas mulheres caminhando
por ali, mas pareciam me ignorar. Ergui-me, apoiando-me no cotovelo, € olhei
ao redor. Corpos por toda a parte. Bastante palidos e imoveis. Operagoes de
verdade. Tuberculosos. Cardiacos. Tudo. Senti-me de alguma forma como um
amador € nao pude impedir que um pouco de vergonha aflorasse. Fiquei feliz
quando me levaram para fora dali. Meus trés companheiros de quarto realmente
ficaram me encarando quando me levaram novamente para 14. Falta de
educacao. Rolei da maca para a cama. Descobri que minhas pernas ainda
estavam dormentes e que nao tinha controle sobre elas. Decidi dormir. Todo o
lugar era deprimente. Quando acordei, meu cu estava realmente doendo. Mas as
pernas ainda estavam adormecidas. Peguei meu pau na mao e parecia que ele
nao estava la. Quero dizer, ndo havia nenhuma sensibilidade. Exceto a sensacao
de querer mijar € nao conseguir. Era horrivel e tentei ndo pensar nisso.

Uma das minhas ex-amantes veio me visitar e ficou ali sentada, me
olhando. Havia contado a ela que iria me operar. Por que motivo, nao sei.

— Ola! Como tem passado?

— Bem, s6 que nao consigo mijar.

Ela sorriu.

Conversamos um pouco sobre um assunto qualquer e depois ela partiu.

9.

Era como no cinema: todos os enfermeiros homens pareciam ser
homossexuais. Apenas um deles parecia mais masculo do que os outros.

— E ai, camarada!

Ele se aproximou.

— Nao consigo mijar. Quero mijar, mas nao consigo.

— Ja volto. Vou dar um jeito nisso.

Esperei um pouco. Entdo ele voltou, fechou a cortina ao redor da minha
cama € se sentou.

Jesus, pensei, o que ele vai fazer? Tocar uma punheta?

Em seguida, porém, olhei melhor e ele parecia trazer alguma espécie de



maquina consigo. Observei enquanto ele tirou uma agulha oca e a fez entrar
pelo buraco por onde saia o mijo do meu pau. Aquela sensa¢ao de que minha
pica nao estava mais ali subitamente passou.

— Merda, puta merda! — eu disse baixinho.

— Nao ¢ a coisa mais agradavel do mundo, ¢?
cacete!

— Ja vai acabar.

Ele pressionou minha bexiga. Dava para ver o pequeno aquario quadrado
se enchendo de mijo. Essa ¢ uma das partes que eles deixam de fora nos filmes.

— Deus do céu, colega, piedade! Vamos encerrar a noite.

— SO um momento. Agora.

Ele retirou a agulha. La fora, pela janela, minha cruz azul e vermelha
piscava, piscava. Cristo pendurado na parede com um pedaco de palmeira seca
enfiada em seus pés. Nao surpreende que homens tenham se voltado para os
deuses. Era bem dificil encarar tudo de frente.

— Obrigado — eu disse ao enfermeiro.

— Estou a sua disposicao.

Abriu novamente a cortina € saiu com sua maquina.

Meu passaro mijado apertou o botao.

— Onde esta aquela enfermeira? Por que a maldita nao aparece?

Apertou novamente o bot3o.

— Seré que esse botao estd funcionando? Tem algo errado com o meu
botdao?

A enfermeira entrou.

— Minhas costas estao doendo! A1, minhas costas doem terrivelmente!
Ninguém veio me visitar! Imagino que os colegas notaram isso! Ninguém veio
me ver! Nem mesmo a minha esposa! Onde esta minha esposa? Enfermeira,
eleve um pouco o encosto da minha cama, minhas costas estao doendo! ISSO!
Mais alto! Nao, ndo, meu Deus, esta muito alto! Mais baixo! Mais baixo! Para!
Onde estd meu jantar? Nao jantei ainda! Veja bem...

A enfermeira saiu.

Fiquei pensando na pequena maquina de mijar. Provavelmente terei de
comprar uma, carrega-la por ai durante toda a minha vida. Agachar-me nos
becos, atras de arvores, no assento traseiro do meu carro.

O caipira, na cama numero um, ndo tinha dito muita coisa.



— E 0 meu pé — ele subitamente disse para as paredes. — Ndo consigo
entender, meu p¢ simplesmente inchou durante a noite € ndo quer desinchar.
Doi, doi.

O syjeito grisalho no canto apertou seu botao.

— Enfermeira — ele disse —, enfermeira, que tal me arranjar um bule de
cafe?

Realmente, pensei, meu principal problema € nao enlouquecer.

10.

No dia seguinte, o velho grisalho (o operador de cameras de cinema) trouxe
seu café e sentou-se em uma cadeira perto da minha cama.

— Nao suporto aquele filho da puta.

Ele estava falando do passaro mijado. Bem, nao havia nada a fazer com o
grisalho, exceto conversar com ele. Contei-lhe que o dlcool era o principal
responsavel pela situagdo de minha vida atual. Por diversao, contei-lhe sobre
algumas das minhas bebedeiras mais selvagens e algumas das coisas mais loucas
que me aconteceram. Ele também tinha algumas historias boas.

— Antigamente — ele me disse —, existiam esses vagoes grandes e vermelhos
que corriam entre Glendale e Long Beach, acredito que era isso. Corriam o dia
inteiro € a maior parte da noite, exceto pelo intervalo de uma hora e meia, acho
que era entre as trés € meia e as cinco ¢ meia da manha. Bem, eu estava
bebendo, certa noite, € encontrei um amigo no bar e, depois que o bar fechou,
fomos para a casa dele e terminamos com algumas garrafas que ele tinha
deixado por la. Sai da casa dele e meio que me perdi. Acabei em uma rua sem
saida, mas ainda nao sabia desse detalhe. Continuei dirigindo e estava indo bem
rapido. Continuei até que atingi os trilhos do trem. Quando atingi os trilho,
minha dire¢ao subiu e me acertou no queixo e me nocauteou. L4 estava eu,
atravessado naqueles trilhos, dentro do carro que tinha me nocauteado. S6 que
tive sorte, porque foi durante aquela hora e meia em que nenhum trem
circulava. Nao sei quanto tempo fiquei inconsciente. Mas a buzina do trem me
acordou. Despertei e vi esse trem vindo pelos trilhos na minha direcao. Tive
tempo apenas para ligar o carro e dar ré. O trem passou rasgando. Dirigi o carro
até¢ a minha casa, as rodas da frente estavam completamente tortas e
bamboleando.



— Que emocionante.

— QOutra vez, eu estava sentado num bar. Bem em frente, do outro lado da
rua, havia um lugar onde os ferroviarios comiam. O trem parava, € os homens
desciam para comer. Estou sentado ao lado de algum sujeito nesse bar. Ele se
vira para mim ¢ diz: “Eu costumava dirigir uma dessas coisas € posso voltar a
dirigir. Venha e me veja dar a partida”. Caminhei com ele, e escalamos a
locomotiva. Realmente ele sabia manejar aquilo. Conseguimos uma boa
velocidade. Entao comecei a pensar, mas que diabos estou fazendo? Falei para o
sujeito: “Nao seil voce, mas eu vou descer!”. Eu sabia o suficiente sobre trens
para saber onde eram os freios. Dei um puxao nos freios e, antes que o trem
parasse, sai pela lateral. Ele saiu pelo outro lado, e nunca mais o vi. Logo havia
uma grande multiddao ao redor do trem, policiais, investigadores ferroviarios,
mecanicos, jornalistas, espectadores. Eu também estou ali de pé do lado do
trem, com o resto da multidao, observando. “Venha, vamos subir e descobrir o
que esta acontecendo!”, disse alguém ao meu lado. “Nao vale a pena”, eu disse,
“€ s0 um trem”. Estava com medo de que alguém tivesse me visto. No dia
seguinte, a historia estava nos jornais. A manchete dizia: TREM VAI SOZINHO
ATE PACOIMA. Recortei a noticia e guardei. Guardei aquele recorte por dez
anos. Minha esposa via aquilo. “Por que vocé esta guardando isso? TREM VAI
SOZINHO ATE PACOIMA?” Nunca contei a ela. Eu ainda tinha medo. Vocé ¢
O primeiro sujeito para quem conto essa historia.

— Nao se preocupe — eu lhe disse —, nenhuma alma jamais ouvira essa
histéria novamente.

Entdo meu cu realmente comegou a doer, e o sujeito grisalho sugeriu que
eu pedisse uma injecdo anestesica. Foi o que fiz. A enfermeira me deu uma
injecdo na bunda. Ela deixou a cortina fechada quando partiu, mas o grisalho
continuava sentado ali. Na verdade, ele tinha um visitante. Um visitante com
uma voz que ressoava diretamente em minhas entranhas estropiadas. Ele
realmente mandava ver.

— Vou mover todos os navios ao redor da entrada da baia. Vamos filmar ali
mesmo. Estamos pagando ao capitdo de um daqueles barcos 890 dolares por
meés, ¢ ele tem dois garotos que o obedecem. Temos essa frota bem ali. Vamos
usa-la, acho. O publico esta pronto para uma historia sobre o mar. Nao assistem
a uma boa historia sobre o mar desde Errol Flynn.

— E... —disse o grisalho — essas coisas so ciclicas. O publico esta pronto
agora. Realmente precisam de uma boa historia sobre o mar.



— Claro, ha muitos garotos que nunca viram um bom filme passado no mar.
E falando de criancas, € s6 o que vou usar. Vou filma-las todas sobre os barcos.
As Unicas pessoas velhas que usaremos serdo para os papeis principais. Vamos
apenas mover aqueles barcos ao redor da baia e vamos filmar 14 mesmo. Dois
dos barcos precisam de mastros, ¢ sO isso que ha de errado com eles.
Arranjaremos os mastros € depois comegamos.

— Certamente o publico esta pronto para uma histéria no mar. E um ciclo e
o ciclo se fechou.

— Estdo preocupados com o or¢amento. Porra, 1sso nao vai custar nada. Por
queé...

Puxei a cortina para tras e falei para o sujeito grisalho:

— Olha, vocés podem achar que sou um chato, mas vocés estao justamente
do lado da minha cama. Nao da para levar seu amigo 14 para a sua cama?

— Claro, claro!

O produtor se levantou.

— Caralho, me desculpe. Nao tinha percebido...

Ele era gordo e sordido, satisfeito, feliz, revoltante.

— Ok — eu disse.

Eles foram até a cama do grisalho € continuaram a falar sobre a historia
que se passava no mar. Todos os agonizantes do oitavo andar do Hospital da
Rainha dos Anjos podiam ouvir sobre a historia que se passava no mar. O
produtor finalmente foi embora. O grisalho me olhou.

— Esse ¢ o maior produtor do mundo. Produziu mais filmes bons do que
qualquer homem vivo. Aquele sujeito ¢ o John F.

— John F. — disse o passaro mijado —, €... ele fez alguns filmes excelentes,
filmes excelentes!

Tentei dormir. Era dificil dormir a noite, porque todos roncavam. Todos
juntos. O grisalho era o que roncava mais alto. Pela manha, ele sempre me
acordava para reclamar sobre nao ter dormido durante a noite. Primeiro porque
nao conseguia cagar. Desentupa-me, meu deus, tenho que cagar! Ou entdo
estava com dor. Ou entdo era onde estava o seu medico? Ele tinha varios
meédicos diferentes. Quando um nao podia mais suporta-lo, outro assumia tudo.
Nao conseguiam encontrar nada de errado com ele. Nao havia nada de errado:
cle queria a sua mae, mas ela estava morta.



11.

Finalmente consegui que me transferissem para um quarto semiprivativo.
Mas foi pior ainda. Seu nome era Herb e, como o enfermeiro me contou:

— Ele nao esta doente. Nao ha nada de errado com ele, realmente nada de
errado, mesmo.

Tinha um roupao de seda, barbeava-se duas vezes ao dia, tinha um
aparelho de televisdo que ele nunca desligava e visitantes a toda a hora. Era o
diretor de um negocio razoavelmente grande e usava a tatica de manter o cabelo
grisalho cortado bem curto para demonstrar sua juventude, efici€ncia,
inteligéncia e brutalidade.

A televisdo acabou se revelando muito pior do que eu imaginava. Nunca
possui uma televisao e entdo ndo estava acostumado com o custo para os
nervos. As corridas de carro eram razoaveis, eu podia suporta-las, embora
fossem muito entediantes. Mas havia algum tipo de maratona televisiva em prol
de uma causa qualquer que estava arrecadando dinheiro. Comegaram a
transmitir cedo pela manha e seguiram sem parar o dia inteiro. Pequenos
numeros eram colocados na tela indicando quanto dinheiro j& haviam
arrecadado. Alguém usava um chapéu de mestre-cuca. Nao sei o que raios ele
queria. E havia uma velha horrenda com a cara parecida com a de um sapo. Ela
era terrivelmente feia. Nao dava para acreditar. Eu ndo podia crer que essas
pessoas nao soubessem o qudo feias e nuas € gordas € nojentas eram suas caras:
como um estupro a todo tipo de decéncia. E mesmo assim elas caminhavam por
ali e calmamente punham suas caras na tela e falavam umas com as outras e
riam por qualquer coisa. Era muito dificil rir das piadas, mas elas nao pareciam
ver problema nisso. Aquelas caras, aquelas caras! Herb ndo dizia nada a respeito
disso. Apenas continuava assistindo como se estivesse interessado. Eu ndo sabia
os nomes das pessoas, mas eram todas estrelas de algum tipo. Anunciavam um
nome ¢ entao todos ficavam agitados... exceto eu. Nao conseguia entender
aquela coisa. Fiquei um pouco enjoado. Desejei estar novamente no outro
quarto. Enquanto isso, estava tentando ter o meu primeiro movimento intestinal.
Nada aconteceu. Um filete de sangue. Era sabado de noite. O padre apareceu no
quarto.

— Vocé gostaria de comungar amanha? — ele perguntou.

— Nao, obrigado, padre, ndo sou um bom catolico. Ndo vou a igreja ha vinte
anos.



— Vocé foi batizado como catolico?

— Sim.

— Entdo ainda é um catdlico. E apenas um catélico desleixado.

Foi exatamente como nos filmes... ele fala sem papas na lingua, exatamente
como Cagney, ou era Pat O’Brien que ostentava o colarinho branco? Todos os
meus filmes sdo antigos: o Ultimo filme que eu assistira tinha sido 7he Lost
Weekend. Ele me deu um folheto:

— Leia isso.

E saiu.

LIVRO DE ORACOES, dizia. Compilado para uso em hospitais e
instituicoes.

Li.

O Santissima Trindade, Pai, Filho e Espirito Santo, com todos os anjos e

santos, eu vos adoro.

Salve, Rainha, minha Mde, entrego-me completamente a vos; e, para vos
mostrar minha devogdo, a vos consagro, neste dia, meus olhos, meus ouvidos,
minha boca, meu coracado, todo o meu ser, sem reservas.

Agonizante Coragdo de Jesus, tende piedade dos moribundos.
O meu Deus, prostrado diante do Senhor, eu vos adoro...

Venhais a mim, Espiritos abengoados, no agradecimento a Deus Todo-
Misericordioso, que é tdo generoso com uma criatura tdo indigna.

Foram os meus pecados, caro Jesus, que causaram vossa amarga
agonia... meus pecados que vos agoitaram e vos coroaram com espinhos e vos
pregaram na cruz. Confesso que merego apenas puni¢ao.

Levantei e tentei cagar. Fazia trés dias que eu estava trancado. Nada.
Apenas um filete de sangue outra vez e cortes sendo rasgados no meu reto. Herb
estava vendo um programa de comédia.



— Batman vird ao programa essa noite. Quero ver o Batman!
— E mesmo? — e rastejei de volta para a cama.

Estou profundamente arrependido de meus pecados de impaciéncia e
furia, meus pecados de abatimento e revolta.

O Batman apareceu. Todo mundo no programa parecia feliz com isso.
— E o Batman! — disse Herb.
— Muito bem — eu disse —, ¢ o Batman.

Sagrado Coragdo de Maria, sede meu salvador.

— Ele sabe cantar! Olhe, ele sabe cantar!

O Batman tinha tirado sua bat-roupa e vestia sua roupa civil. Era um jovem
com uma aparéncia muito ordinaria com algo de vazio na cara. Ele cantou. A
musica continuava e continuava € nao acabava, e Batman parecia muito
orgulhoso de sua cantoria, por alguma razao pouco 6bvia.

— Ele sabe cantar! — disse Herb.

Meu bom Deus, quem sou eu e quem sois Vos, como posso ousar vos
confrontar?

Sou apenas uma criatura pobre, miseravel, pecadora, totalmente indigna
perante vossos olhos.

Virei as costas para o aparelho de televisao e tentei dormir. Herb tinha
deixado o som muito alto. Eu tinha um pouco de algoddo que enfiei em meus
ouvidos, mas isso nao ajudava muito. Nunca vou cagar, pensei, nunca mais vou
cagar, nao com essa porcaria ligada. A televisdo deixou meu intestino preso,
preso... Com certeza vou enlouquecer dessa vez!

O Senhor, meu Deus, deste dia em diante, aceitarei, de vossa mdo,
voluntariamente e com submissdo, o tipo de morte que quiserdes me enviar,
com todos os pesares, dores e agonias. (Peniténcia completa, uma vez ao dia,
sob condi¢coes normais.)



Finalmente, a uma e meia da madrugada, ndo pude mais aguentar. Estava
ouvindo o aparelho desde as sete da manha. Minha merda estava trancada para
a Eternidade. Senti que tinha pagado todos os meus pecados naquelas dezoito
horas e meia. Dei um jeito de me virar.

— Herb! Pelo amor de Deus, homem! Estou quase tendo um trogo! Vou
enlouquecer! Herb! PIEDADE! NAO SUPORTO MAIS A TELEVISAO! NAO
SUPORTO A RACA HUMANA'! Herb! Herb!

Ele estava dormindo sentado.

— Seu lambedor de buceta imundo! — eu disse.

— Qué? Qué?

— POR QUE VOCE NAO DESLIGA ESSA MERDA?

— Des... desligar? Ah, claro, claro... por que ndo falou antes, garoto?

12.

Herb também roncava. E falava enquanto dormia. Consegui pegar no sono
14 pelas trés e meia da manha. As quatro e quinze, fui acordado por um barulho
que parecia o de uma mesa sendo arrastada pelo corredor. Subitamente as luzes
se acenderam, € uma negrona estava em p¢, perto de mim, com uma prancheta.
Porra, ela era uma puta feia e com jeito de estiipida, e que se foda Martin
Luther King e a sua igualdade racial! Ela poderia tranquilamente acabar com a
minha raga. Talvez fosse uma boa ideia. Talvez fossem os Ritos Finais. Sera que
eu estava acabado?

— Olhe, querida — eu disse —, voc€ pode me dizer o que esta acontecendo?
E a porra do fim de tudo?

— Vocé ¢ Henry Chinaski?

— Receio que sim.

— Seu nome esta anotado para receber a comunhao.

— Nao, espere! Ele entendeu mal o que eu disse. Eu disse: sem comunhdao.

— Ah — ela disse.

Puxou a cortina de volta e apagou as luzes. Podia ouvir a mesa ou seja la o
que fosse sendo arrastada novamente pelo corredor. O papai ficaria muito
insatisfeito comigo. A mesa fazia um barulho infernal. Eu podia ouvir os doentes
e os moribundos acordando, tossindo, fazendo perguntas ao ar, chamando pelas
enfermeiras.



— O que foi isso, garoto? — Herb perguntou.

— O que foi o qué?

— Todo esse barulho e as luzes?

— Ah, esse era o feroz Anjo Negro do Batman preparando o Corpo de
Cristo.

— Qué?

— Va dormir.

13.

Meu médico veio me ver na manha seguinte € espiou 0 meu cu € me disse
que eu podia ir pra casa.

— Mas, minha garoto, nao va andarr a cabalo, sim?

— Ya. Mas que tal uma bucetinha quente?

— Que?

— Relagdes sexuais.

— Oh, nein, nein! Ainda vai levar de seis a oito semanas para vocé voltar a
qualquer atividade normal.

Ele saiu, € eu comecei a me vestir. A televisao ndo me incomodava.
Alguém na tela disse:

— Sera que meu espaguete esta pronto?

Enfiou a cara em uma panela e entdo olhou para cima e todo o espaguete
estava grudado em seu rosto. Herb riu. Apertei a mao dele.

— Até mais, camarada — eu disse.

— Foi bom — ele disse.

— E mesmo — eu disse.

Estava pronto para partir quando aconteceu. Corri para a privada. Sangue e
merda. Merda e sangue. Foi doloroso o suficiente para me fazer gritar para as
paredes.

— Aiii, maezinha, seus putos sujos de merda, ai, merda, merda, suas
aberracoes monstruosas ¢ enlouquecedoras, ah, seus fodidos de merda, filhos da
puta, saiam dai! Merda, merda, merda, Al!

Finalmente acabou. Limpei minha bunda, coloquei uma bandagem de gaze,
puxei minhas calcas para cima e caminhei at¢ minha cama, peguei minha mala



de viagem.

— Até logo, Herb, meu chapa.

— Ate logo, garoto.

Isso mesmo. Vocé adivinhou. Corri para o banheiro mais uma vez.

— Seus cretinos imundos! Filhos da puta! Ahhhhh,
merdamerdamerdaMERDA!!

Sai e fiquei sentado um pouco. Aconteceu um movimento menor € entao
senti que estava pronto. Desci as escadas e assinei rios de dinheiro em contas
para pagar. Nao conseguia ler nada. Chamaram um taxi para mim, ¢ fiquei
esperando do lado de fora, junto a entrada das ambulancias. Levava comigo
uma especie de penico. Uma bacia em que se caga dentro depois de enché-la
com agua quente. Havia trés caipiras parados ali fora, dois homens € uma
mulher. Suas vozes eram altas e carregadas pelo sotaque sulista. Por seus
aspectos, tinha-se a impressdao de que nada jamais lhes acontecera... nem mesmo
uma dor de dente. Meu cu comecgou a latejar € a doer. Tentei me sentar, mas
isso foi um erro. Havia um garotinho com eles. Ele veio correndo e tentou pegar
minha bacia. Deu um puxao.

— N3ao, seu merda, nao — ralhei com ele.

Ele quase conseguiu. Ele era mais forte do que eu, mas continuei
segurando firme.

O Jesus, eu vos confio meus pais, parentes, benfeitores, professores e
amigos. Recompensai-os de uma forma muito especial por toda a afli¢cdo e
pesar que eu lhes causei.

— Seu pentelho! Larga meu pote de merda! — eu lhe disse.

— Donny! Deixe o0 homem em paz! — a mulher gritou para ele.

Donny saiu correndo. Um dos homens olhou para mim.

— O1— ele disse.

— Oi — eu respondi.

Ali estava o taxi. Parecia bom.

— Chinaski?

— Sim... Vamos 4.

Entrei e sentei no banco da frente com meu pote de cagar. Meio que tive
de sentar em uma nadega so. Dei-lhe instru¢gdes sobre como chegar a minha
casa.



— Escuta, se eu gritar, pare atras de um anuncio, um posto de gasolina,
qualquer coisa. Mas pare o carro. Talvez eu precise cagar.

— Ok.

Seguimos em frente. As ruas pareciam boas. Era meio-dia. Eu ainda estava
Vivo.

— Escute — perguntei —, onde tem um bom puteiro? Onde posso pegar um
bom rabo limpo e barato?

— Nao sei nada disso.

— Ah nao! Nao me venha com essa! — gritei para ele. — Tenho cara de tira?
Tenho cara de dedo-duro? Pode se abrir comigo, campeao!

— N3ao, nao estou brincando. Nao sei nada disso mesmo. Trabalho de dia.
Talvez um taxista da noite possa arranjar algo para voceé.

— Estd bem. Acredito em vocé. Vire aqui.

A velha cabana parecia bem situada la entre todos aqueles prédios altos de
apartamentos. Meu Plymouth ano 57 estava coberto de merda de passarinhos, €
0s pneus estavam meio murchos. Tudo o que eu queria era um banho quente.
Um banho quente. Agua quente no meu pobre cuzinho. Quietude. Os velhos
programas das corridas. As contas de gas e luz. As cartas de mulheres solitarias
que moram longe demais para que eu as coma. Agua. Agua quente. Quictude. E
eu me espalhando pelas paredes, retornando ao bueiro da minha alma
amaldicoada por Deus. Dei ao taxista uma boa gorjeta e lentamente caminhei
pela passagem do carro. A porta estava aberta. Escancarada. Alguém estava
martelando em algo. Os lengois estavam fora da cama. Meu Deus, minha casa
fora invadida! Eu tinha sido despejado!

Entrei.

— EI! — gritei.

O senhorio veio at¢ a sala da frente.

— Nossa! Nao esperavamos que vocé voltasse tao cedo! O reservatorio de
agua quente estava vazando, e tivemos que arranca-lo. Vamos colocar um novo.

— Quer dizer que nao tem agua quente?

— Nao, ndo tem agua quente.

O Bom Jesus, aceito espontaneamente essa provacdo que depositais sobre
meus ombros.

A esposa dele entrou.



— Ah, estava prestes a arrumar sua cama.

— Tudo bem. Otimo.

— Ele deve acabar de instalar o reservatorio ainda hoje. Talvez faltem
algumas pecas. E dificil arranjar pegas aos domingos.

— Ok, vou arrumar a cama — eu disse.

— Eu arrumo para voce.

— Nao, por favor, eu arrumo.

Fui até o quarto € comecei a arrumar a cama. Entao a coisa veio. Corri
para o banheiro. Podia ouvi-lo martelando o reservatério quando sentei. Fiquei
contente que ele estivesse martelando. Fiz um discurso silencioso. Entao fui
para a cama. Ouvi o casal no patio ao lado. Ele estava bébado. Estavam
discutindo.

— O seu problema ¢ que vocé€ nao tem nenhuma nog¢ao das coisas! Nao sabe
de nada! E uma estupida! E ainda por cima é uma puta!

Eu estava novamente em casa. Era 6timo. Recurvei-me sobre minha
barriga. No Vietna, os exércitos estavam lutando. Nos becos, os vagabundos
mamavam em garrafas de vinho. Vi uma aranha escalando o peitoril da janela.
Vium jornal velho no chdo. Havia uma foto de trés garotas pulando uma cerca e
mostrando muito das pernas. O lugar todo se parecia comigo e tinha meu cheiro.
O papel de parede me conhecia. Era perfeito. Estava consciente de meus pés e
meus cotovelos e meus cabelos. Nao me sentia como se tivesse 45 anos de
idade. Sentia-me como um maldito monge que recém houvesse recebido uma
revelacdo. Sentia-me como se estivesse apaixonado por algo que fosse muito
bom, mas ndo sabia exatamente o qué, exceto que estava ali, bem perto. Escutei
todos os sons, os ruidos das motocicletas e dos carros. Ouvi os caes latindo.
Pessoas rindo. Entdo dormi. Dormi e dormi € dormi. Enquanto uma planta
olhava através da minha janela, enquanto velava meu sono. O sol seguia sua
labuta e a aranha ficou a rastejar por ali.



Confissoes de um homem suficientemente
insano para viver com as feras

1.

Lembro de tocar uma punheta no armario, certa vez, depois de colocar os
sapatos de salto da minha mae e olhar as minhas pernas no espelho, lentamente
puxando um pano, fazendo-o subir pelas minhas pernas, cada vez mais alto,
como se estivesse olhando as pernas de uma mulher, e de ser interrompido por
dois amigos que vieram até a minha casa...

— Sei que ele esta em algum lugar por aqui.

Eu tentava me recompor quando um deles abriu a porta do armario e me
encontrou.

— Seus filhos da puta!

Gritei e cacei os dois até que fossem para fora da casa e os ouvi falando
enquanto se afastavam:

— O que tem de errado com ele? Que diabos ha de errado com ele?

2.

K. tinha sido uma showgirl e costumava me mostrar os recortes de jornais €
as fotos. Ela quase ganhou um concurso de Miss America. Conheci-a em um bar
na Alvarado Street, que € o mais perto que se pode chegar da parte realmente
suja da cidade. Ela havia ganhado um pouco de peso e envelhecido, mas ainda
guardava alguns resquicios de beleza, alguma classe, mas s6 uma sombra do que
fora. NoOs dois tinhamos vivido uns bons bocados. Nenhum de nos trabalhava, e
como faziamos para sobreviver, nunca saberei. Cigarros, vinho € a senhoria que
acreditava em nossas historias sobre o dinheiro que receberiamos em breve,
apesar de estarmos pelados naquele momento. O mais importante era termos
vinho.



Dormiamos a maior parte do dia, mas, quando comecava a escurecer,
tinhamos de levantar, sentiamos vontade de levantar:

K: Merda, uma bebidinha cairia bem.

Eu ainda estaria na cama fumando o ultimo cigarro.

Eu: Bem, entdo va até o mercado do Tony e nos traga algo.

K: Garrafas grandes?

Eu: Claro, grandes. E nada de Gallo. E nada daquele outro, aquele negocio
me deixou com dor de cabeca por duas semanas. E traga dois magos de cigarros.
Qualquer marca.

K: Mas aqui s6 tem cinquenta centavos!

Eu: Eu sei disso! Faca ele vender o resto fiado; qual o problema, vocé ¢
burra?

K: Ele diz que nao da mais...

Eu: Ele diz, ele diz... quem ¢ esse sujeito? Deus? Enrole ele. Sorria! Dé
uma rebolada pra ele! Deixe-o de pau duro! Leve o sujeito pra salinha dos
fundos se for preciso, mas traz o vinho!

K: Tudo bem, tudo bem.

Eu: E ndo volte de mados vazias!

K. disse que me amava. Ela costumava amarrar umas tirinhas ao redor do
meu pau e fazer um pequeno chapeuzinho de papel para a cabe¢a do meu pau.

Se ela voltasse sem o vinho ou com apenas uma garrafa, entido eu iria até la
como um louco e rosnaria e gritaria ¢ ameacaria o velho Tony até que ele me
desse 0 que eu queria, ¢ mais. As vezes, eu voltava com sardinhas, pdo e
salgadinhos. Era uma época muito boa e quando Tony vendeu o negdcio,
comegamos a aplicar o mesmo golpe no novo dono, que era mais dificil de
convencer, mas que ainda conseguiamos dobrar. Isso fez aflorar o que havia de
melhor em nos.

3.

Era como uma broca para madeira, poderia ser mesmo uma broca para
madeira, eu podia sentir o fedor do 6leo queimando, € eles enfiavam aquela
coisa na minha cabeg¢a e na minha carne, € a broca perfurava e saia sangue ¢
pus e eu ficava la sentado, vagando sobre a corda bamba, a beira de um



precipicio. Eu estava coberto de espinhas monstruosas do tamanho de pequenas
magas. Era ridiculo e inacreditavel.

— O pior caso que ja vi— disse um dos médicos, ¢ olha que ele era velho.

Eles se reuniam ao redor de mim como se eu fosse uma aberracao. Eu era
uma aberra¢ao. Ainda sou uma aberragao. Andava de bonde, indo ¢ vindo da
ala de caridade do hospital. As criangas no bonde me olhavam e perguntavam a
suas maes:

— O que ha de errado com aquele homem? Mae, o que ha de errado com a
cara daquele homem?

E a mae fazia:

— PSSSIIIIT!!!

Aquele psit era a pior das condenacdes, e depois daquilo elas deixavam
que os pequenos cretinos e cretininhas me encarassem por sobre os encostos de
seus assentos, € eu olhava pela janela e observava os prédios passando e me
afogava, eu estava rastejando e me afogando, nao havia nada a fazer. Os
medicos, por ndo saberem como chamar o que eu tinha, chamavam de Acne
vulgaris. Ficava sentado por horas em um banco de madeira enquanto esperava
por minha broca de madeira. Que historia triste, né? Lembro-me dos prédios
velhos de tijolos, das enfermeiras calmas e descansadas, dos médicos rindo,
enquanto faziam aquela coisa. Foi ali que aprendi sobre a faldcia dos hospitais...
que os médicos eram reis € os pacientes eram merda e os hospitais estavam la
para que os medicos pudessem desfilar toda a sua vigorosa e branca
superioridade, além de poderem trepar com as enfermeiras:

— Doutor, doutor, doutor, aperta a minha bunda no elevador, esqueca o
fedor do cancer, esqueca o fedor da vida.

Nao somos pobres idiotas, nunca morreremos; bebemos nosso suco de
cenoura e, quando nos sentimos mal, podemos tomar um remeédio, uma injecao,
toda a droga de que precisamos esta ao nosso alcance. Pio, pio, pio, a vida
cantara para nods, somos as estrelas do momento. Eu entrava e sentava, ¢ eles
enfiavam a furadeira em mim. ZIRRRR ZIRRRR ZIRRRR, ZIR, o sol, enquanto
isso, cultivando dalias e laranjas e brilhando através dos vestidos das
enfermeiras, enlouquecendo ainda mais as pobres aberragdes. Zirrrrrrr, zirrrr,
ZIIT.

— Nunca vi ninguém suportar a broca desse jeito!

— Olhem para ele, frio como ago!

Mais uma vez uma reuniao de comedores de enfermeiras, uma reuniao de



homens que tinham casas grandes e tempo para rir e ler ¢ ir ao teatro € comprar
pinturas e esquecer como pensar, esquecer como sentir qualquer coisa. Jalecos
engomados e a minha derrota. A reunido.

— Como vocé se sente?

— Maravilhoso.

— Nao acha que a agulha machuca um pouco?

— Va se foder.

— Como?

— Mandei vocé se foder.

— E apenas um garoto. Um garoto amargo. Nao podemos culpa-lo. Quantos
anos voce tem?

— Catorze.

— Estava apenas elogiando a sua coragem, a forma como suportou a agulha.
Vocé ¢ durdo.

— Va se foder.

— Nao pode falar assim comigo.

— Foda-se. Foda-se. Foda-se.

— Vocé devia se manter mais positivo. Imagina se vocé fosse cego?

— Entdo nao precisaria olhar para sua cara estupida.

— O garoto ¢ louco.

— Claro que ele ¢, deixem-no em paz.

Esse era um hospital qualquer, e ndo imaginei que voltaria 14 vinte anos
mais tarde, novamente para a ala de caridade. Hospitais e prisdes e prostibulos:
eis as universidades da vida. Eu ja recebera varios titulos dessas instituigdes.
Exigia ser tratado por senhor.

4.

Estava acomodado com outra pessoa. Estavamos no segundo andar de uma
cabana e eu estava trabalhando. Foi isso que quase me matou, beber toda a
noite e trabalhar o dia inteiro. Continuava jogando a garrafa pela mesma janela.
Costumava levar aquela janela até¢ uma vidragaria na esquina e eles a
arrumavam para mim, colocavam um novo vidro na janela. Fazia isso uma vez
por semana. O homem olhava para mim estranhamente todas as vezes, mas



sempre aceitava meu dinheiro, que parecia normal para ele. Eu andava bebendo
muito, continuamente ha quinze anos, e, certa manha, acordei e 1a estava: o
sangue escorrendo pela minha boca e pelo meu cu. Cagalhdes pretos. Sangue,
sangue, cachoeiras de sangue. Sangue fede mais que merda. Ela chamou um
médico e a ambulancia veio me buscar. Os paramédicos disseram que eu era
grande demais para ser carregado pelas escadas € me pediram para caminhar.

— Tudo bem, caras — eu disse.

— Ficamos agradecidos... ndo queremos que faga muita forca.

L4 fora subi na maca. Eles a abriram para mim, ¢ me estendi ali em cima
como uma flor a fenecer. Uma flor infernal. Os vizinhos estavam com as
cabecas para fora das janelas, ficavam nos degraus da escada enquanto eu
passava. Viam-me bébado na maior parte das vezes.

— Olhe, Mabel — disse um deles —, 14 se vai aquele homem terrivel!

— Deus tenha piedade de sua alma! — era a resposta.

Boa e velha Mabel. Escapou-me boca afora uma golfada de sangue que
atingiu a ponta da maca, ¢ alguém pronunciou:

— OOOOOhhhhhh.

Embora eu estivesse trabalhando, ndo tinha nenhum dinheiro, entao fui
levado novamente para a ala de caridade. A ambulancia estava cheia. Tinham
compartimentos na ambulancia e todos estavam tomados por outras pessoas.

— Casa cheia — disse o motorista. — Vamos l4.

Foi uma viagem péssima. Balangamos e sacudimos. Fiz todo o esforco que
podia para ndo botar mais sangue para fora, porque ndo queria deixar ninguém
fedendo.

— Oh — ouvi a voz de uma negra —, ndo posso acreditar que isso esteja
acontecendo comigo, nao posso acreditar, oh, Deus, me ajude!

Deus ¢ muito popular em lugares como esse.

Colocaram-me em um porao escuro € alguém me deu alguma coisa para
tomar em um copo com agua ¢ isso foi tudo. De vez em quando eu vomitava um
pouco de sangue no pote que ficava perto da cama. Havia quatro ou cinco de
nos ali. Um dos homens estava bébado... € insano... mas parecia forte. Ele saiu
de seu catre e vagueou pelos arredores, andou aos tropecos, caindo por cima de
outros homens, derrubando as coisas no chao:

— Eu era, era, eu, eu sou o juba, o joba, jujoba, eu era, uepa, juba.

Peguei o jarro de dgua para bater nele, mas ele ndo se aproximou o
suficiente. Finalmente caiu em um canto e desmaiou. Fiquei em um porao a



noite inteira e até o meio-dia do dia seguinte. Entdo me levaram para o andar de
cima. A ala estava superlotada. Fui colocado em um canto escuro.

— Oh, ele vai morrer naquele canto — disse uma das enfermeiras.

—E... — disse a outra.

Levantei, numa noite, € ndo consegui chegar até o banheiro. Deixei sangue
sobre toda a parte central do piso. Cai e estava muito fraco para me levantar.
Chamei por uma enfermeira, mas as portas que davam acesso para aquela ala
eram cobertas de estanho de trés a seis polegadas de espessura € ninguém
poderia me ouvir. Uma enfermeira vinha fazer uma ronda uma vez a cada duas
horas, procurando por mortos. Levavam muitos mortos embora durante a noite.
Eu nao conseguia dormir e costumava ficar observando a retirada. Puxavam um
sujeito de um catre para a maca e puxavam um lengol por sobre a cabega dele.
Aquelas macas estavam sempre muito bem lubrificadas. As rodinhas nao faziam
nenhum barulho. Gritei:

— Enfermeira! — sem saber exatamente por qué.

— Cale a boca! — um dos velhos me disse. — Queremos dormir!

Desmaiei.

Quando retomei a consciéncia, todas as luzes estavam acesas. Duas
enfermeiras estavam tentando me erguer.

— Disse para vocé ndo sair da cama — falou uma delas.

Eu ndo conseguia falar. Tambores rufavam em minha cabega. Senti que
estava me esvaziando. Parecia que conseguia ouvir tudo, mas ndo conseguia
ver, apenas clardes de luz, era o que parecia. Mas nada de panico nem medo,
apenas uma sensac¢ao de estar esperando, aguardando por algo sem me importar.

— Vocé ¢ muito grande — disse uma delas —, suba nesta cadeira.

Colocaram-me em uma cadeira de rodas ¢ me empurraram pelo corredor.
Sentia-me como se nao pesasse mais de trés quilos.

Entao estavam ao meu redor: pessoas. Lembro de um médico vestindo um
avental verde, um avental de operacgdo. Parecia estar furioso. Estava falando
com a enfermeira-chefe.

— Por que esse homem ndo recebeu uma transfusao? Ele esta quase sem
nada.

— Seus pap¢is passaram pelo andar inferior enquanto eu estava no andar de
cima ¢ foram preenchidos antes que eu os visse. E, além disso, doutor, ele nao
tem nenhum crédito sanguineo.



— Quero um pouco de sangue aqui em cima ¢ quero AGORA!

“Quem raios sera esse sujeito”, pensei, “muito estranho. Muito incomum
para um meédico.”

Comecaram as transfusoes... nove bolsas de sangue ¢ oito de glicose.

Uma enfermeira tentou me alimentar com rosbife e batatas e ervilhas e
cenouras na minha primeira refei¢cao. Ela colocou a bandeja na minha frente.

— Raios, ndo posso comer isso — eu lhe disse. — Esse negocio vai me matar!

— Coma — ela disse —, esta na sua lista, ¢ a sua dieta.

— Traga-me um pouco de leite — eu disse.

— Coma isso — ela disse e se afastou.

Deixei a comida onde estava.

Cinco minutos depois, ela voltou correndo pela ala.

— Nao COMA ISSO! — ela gritou. — Voc€ nao pode comer isso!!! Houve um
erro na lista!

Ela levou tudo embora e voltou com um copo de leite.

Assim que a primeira bolsa de sangue esvaziou-se dentro de mim,
colocaram-me em uma maca com rodas ¢ me levaram para a sala de raio X. O
doutor me mandou ficar em pé. Eu ndo conseguia, acabava sempre caindo de
costas.

— Porra do caralho! — ele gritou. — Vocé me fez desperdicar outro filme!
Agora fique em pé e ndo caia!

Tentei, mas ndo consegui ficar em p¢. Cai de costas.

— Oh, merda — ele disse para a enfermeira —, leve-o daqui.

Domingo de Pascoa, a banda do Exército da Salvacdo tocou bem embaixo
da nossa janela as cinco horas da madrugada. Tocaram musicas religiosas
horrorosas, tocaram mal e muito alto, e isso era para mim como mergulhar em
um pantano, sentia a muasica correr pelo meu corpo, quase me matou. Senti-me
tao perto da morte naquela manhd como jamais tinha me sentido antes. Estava a
um centimetro de distancia, um fio de cabelo de distancia. Finalmente foram
embora para outra parte do patio e comecei a voltar a vida. Diria que, naquela
manha, eles mataram provavelmente meia duzia de prisioneiros com aquela sua
musica.

Entdo meu pai apareceu com a minha puta. Ela estava bébada, e eu sabia
que ele tinha dado dinheiro a ela para beber e que também a havia trazido,
deliberadamente, para que eu a visse bébada. Fez isso para me entristecer. O
velho e eu éramos inimigos de longa data... ele acreditava em tudo aquilo que eu



nao acreditava e vice-versa. Ela cambaleava em frente a minha cama,
embriagada, o rosto rubicundo.

— Por que vocé a trouxe aqui nesse estado? — perguntei. — Por que nao
esperou até outro dia?

— Disse que ela nao prestava! Sempre disse que ela ndo prestava!

— Vocé a embebedou e entdo a trouxe aqui. Por que vocé continua fazendo
1sso comigo?

— Eu disse que ela ndo prestava, eu avisel, eu avisei!

— Seu filho da puta, se vocé disser mais uma palavra, vou tirar essa agulha
do meu brago e caga-lo a pau!

Ele a tomou pelo brago e os dois partiram.

Acho que telefonaram para eles dizendo que eu i1a morrer. A hemorragia
continuava. Naquela noite, um padre veio me visitar.

— Padre — eu disse —, sem ofensas, mas, por favor, gostaria de morrer sem
nenhum rito, sem nenhuma palavra.

Fiquei surpreso, entdao, porque ele balangou e se inclinou para tras sem
acreditar no que tinha ouvido, foi quase como se eu tivesse batido nele. Digo
que fiquei surpreso, porque imaginava que esses rapazes levassem as coisas de
maneira mais tranquila. Mas, enfim, eles também tinham que limpar os préoprios
rabos.

— Padre, fale comigo — disse um velho —, vocé pode falar comigo.

O padre foi até ele e o velho e todos os demais ficaram felizes.

Treze dias depois da noite em que fui internado, estava dirigindo um
caminhdo e carregando sacos de 25 quilos. Uma semana mais tarde, bebi meu
primeiro copo de cerveja... o copo que diziam iria me matar.

Acho que algum dia vou morrer em uma ala de caridade de merda. Parece
que simplesmente nao consigo me livrar disso.

S.

Mais uma vez, eu estava sem sorte e, dessa vez, estava muito nervoso por
causa do excesso de bebedeiras de vinho; os olhos injetados, fraco; muito
deprimido para encontrar meu emprego tapa-buraco, meu emprego de
despachante ou repositor de estoque, entao fui até a fabrica de empacotar carne
¢ entrei no escritorio.



— Ja ndo nos encontramos antes? — 0 homem perguntou.

— Nao — menti.

Tinha ido 1a dois ou trés anos antes, preenchi toda a papelada, fiz os
exames meédicos e assim por diante, € eles me levaram para os andares
inferiores, no quarto subsolo, e ficava cada vez mais frio, € o piso estava
coberto com um reflexo de sangue, o chao era verde, as paredes eram verdes.
Ele me explicou a tarefa, que consistia em apertar um botdo e entdo, de um
buraco na parede, de onde vinha um barulho semelhante ao choque de um
zagueiro de futebol americano contra outro, ou ao som de elefantes caindo, de
la saia algo morto, um monte de coisas mortas, sangrando, € ele me mostrou
como eu devia pegar tudo aquilo e jogar no caminhdo e apertar o botdo para que
outra carga saisse pela parede. Entdo ele se foi. Assim que ele saiu, tire1 meu
avental, meu capacete de ago, minhas botas (que eram trés nimeros menores do
que eu cal¢ava) e tomei a escada e fui embora de 14. Agora eu estava de volta.

— Vocé parece estar um pouco velho para esse tipo de trabalho.

— Quero voltar a forma. Preciso de trabalho duro, trabalho bom e duro —
menti.

— Vocé da conta?

— Sou duro na queda. Costumava lutar, lute1 com os melhores.

— E mesmo?

— Sim.

— Hum... d& para ver pela sua cara. Deve ter passado por maus bocados.

— Nao dé bola para a minha cara. Eu tinha maos rapidas. Ainda tenho. Tive
que entregar algumas lutas por dinheiro e tive que fazer com que tudo parecesse
real.

— Acompanho boxe. Nao lembro do seu nome.

— Lutei com outro nome, Kid Stardust.

— Kid Stardust? Nao lembro de nenhum Kid Stardust.

— Lutei na América do Sul, na Africa, na Europa, nas ilhas, nas paradas de
reabastecimento de trem. E por isso que tem todos esses espacos em branco no
meu curriculo... Nao gosto de colocar que fui boxeador, porque as pessoas
pensam que estou brincando ou mentindo. Prefiro deixar em branco e aos
diabos com essa burocracia.

— Tudo bem, apareca para o exame médico amanha, as nove e meia da
manha, e vamos coloca-lo para trabalhar. Vocé falou que quer um trabalho
duro?



— Bem, se tiver outra coisa...

— Nao, nao no momento. Sabe, vocé parece estar perto dos cinquenta anos
de idade. Fico pensando se estou fazendo a coisa certa... Nao gostamos que
pessoas como vocé nos fagam perder tempo.

— Nao sou um qualquer... sou Kid Stardust.

— Ok, Kid — ele riu —, vamos coloca-lo para trabalhar de verdade!

Nao gostei do jeito como ele disse aquilo.

Dois dias depois, passei pelo portdao de entrada e entrei no barracdo de
madeira, onde mostrei para um homem o cracha com o meu nome, Henry
Chinaski, e ele me mandou para a doca de carga... eu devia encontrar um
homem chamado Thurman. Caminhei até la. Havia uma fila de homens sentados
em um banco de madeira, e eles me olharam como se eu fosse um homossexual
ou um monte de lixo.

Olhei para eles com o0 que eu imaginava fosse um ar de desdém confiante e
tentei reproduzir, da melhor maneira que pude, o tom da conversa dos becos:

— Onde estd Thurman. Me mandaram falar com ele.

Alguém o apontou.

— Thurman?

— Sim?

— Vou trabalhar pra vocé.

—E?

~E.

Ele me olhou.

— Onde estdo suas botas?

— Botas? Nao tenho botas — eu disse.

Ele pegou um par embaixo do banco e o entregou para mim, um par velho,
gasto e sujo. Calcei. A velha historia de sempre: trés nimeros menor do que o
meu tamanho. Meus dedos estavam esmagados € dobrados.

Entdo ele me deu um avental ensanguentado e um capacete de aco. Vesti-
os. E fiquei ali parado, enquanto ele acendia um cigarro, ou, como diriam o0s

ingleses, enquanto ele acendia seu cigarro[i]. Jogou o palito de fosforo com um
floreio calmo e masculo.

— Venha.

Eram todos negros e, quando entrei, todos me olharam como se fossem os
Muculmanos Negros. Eu tinha mais de um metro e oitenta de altura, mas eles
eram todos mais altos do que eu e, se ndo eram mais altos, eram duas ou trés



vezes mais largos.
— Hank! — Thurman gritou.
“Hank”, pensei. Hank, assim como eu. Isso era legal.
Ja estava suando sob o capacete de aco.
— Ponha-o para TRABALHAR!

Jesus Cristo, 0 Jesus Cristo. O que raios aconteceu as noites doces €

tranquilas? Por que isso ndo acontece com Walter Winchell[é], que acredita no
sonho americano? Eu nao era um dos mais brilhantes alunos de antropologia? O
que aconteceu?

Hank me levou para frente de um caminhdo vazio de meio quarteirao de
comprimento que estava estacionado na doca.

— Espere aqui.

Entdo varios dos Mugulmanos Negros vieram correndo com as carriolas
mal pintadas de branco e cheias de protuberancias embaixo da tinta. Parecia cal
misturada com merda de galinha. E cada carriola estava carregada com montes
de presunto que boiavam em um sangue fino e aguado. Nao, nao flutuavam em
sangue, estavam parados no sangue, como bolas de canhdo, como a morte.

Um dos garotos pulou no caminhdo atras de mim e o outro comegou a
atirar os presuntos em mim € eu 0s pegava € os atirava para o sujeito atras de
mim que se virava e atirava os presuntos na cagamba do caminhdo. Os
presuntos vinham RAPIDO e ficavam cada vez mais pesados. Tdo logo eu
atirava um presunto € me virava, outro ja estava viajando pelo ar em minha
direcdo. Sabia que tentavam me fazer desistir. Logo eu estava suando e suando,
como se torneiras tivessem sido abertas sobre mim, e minhas costas doiam,
meus pulsos doiam, meus bragos doiam, tudo doia, e eu estava usando um
ultimo, impossivel e débil resquicio de energia. Eu mal conseguia ver, mal podia
reunir forg¢as para pegar mais um presunto € joga-lo para tras, e depois outro e
mais uma vez 0 mesmo movimento. Estava coberto de sangue e continuava
pegando aquela carne pesada, morta € macia em minhas maos, o presunto
cedendo um pouco como a bunda de uma mulher, e eu estava muito fraco para
falar e dizer:

— Ei, o que ha de errado com vocés, caras?

Os presuntos vinham e eu estava girando, pregado como um homem em
uma cruz sob um capacete de ago, e eles continuavam trazendo carriolas cheias
de presuntos, presuntos, presuntos e finalmente estavam todas vazias, e fiquei
ali em pé balangando e respirando sob aquela luz elétrica e amarela. Era noite



no inferno. Bem, sempre gostei do trabalho noturno.

— Vamos ld!

Levaram-me para outra sala. Suspenso no ar, por uma grande entrada, bem
no alto da parede, estava meio boi, ou talvez um boi inteiro, sim, eram bois
inteiros, agora que pensei melhor, todas as quatro patas, € um deles saia do
buraco pendurado em um gancho, tinha sido morto ha pouco, € o boi parava
bem em cima de mim, pendurado bem em cima de mim naquele gancho.

“Acabaram de mata-lo”, pensei, “mataram a porcaria do boi. Como
conseguem diferenciar um boi de um homem? Como sabem que nao sou um
boi?”

— TUDO BEM... BALANCE A CARCACA!

— Balancgar?

— Sim... DANCE COM ELA!

— Que?

— Oh, pelo amor de Deus! George venha aqui!

George foi para baixo do boi morto. Ele pegou o boi. UM. Correu para
frente. DOIS. Correu de volta. TRES. Correu ainda mais para frente. O boi
estava quase paralelo ao chao. Alguém apertou um botdo e ele ficou segurando
o boi. Ele segurou o boi em prol dos mercados de carne do mundo. Em prol das
donas de casa estipidas, bem-descansadas, mal-humoradas e fofoqueiras deste
mundo que, as duas da tarde, vestindo seus roupdes, tragando seus cigarros
manchados de vermelho, quase nao sentiam nada.

Colocaram-me embaixo do proximo boi.

UM.

DOIS.

TRES.

Peguei. Os 0ssos mortos contra meus 0ssos vivos, aquela carne morta
pesando sobre minha carne viva, € 0s 0SSOs € 0 peso me cansavam, pensei em
uma buceta sensual sentada a minha frente em um sof4, com suas pernas para
cima e eu com uma bebida na mao, lenta e seguramente galgando o meu
caminho, invadindo, pela fala, o caminho para o vazio mental de seu corpo, ¢
entdo Hank gritou:

— PENDURE ESSA COISA NO CAMINHAO!

Corri para o caminhdo. A vergonha da derrota, aprendida nos patios das
escolas americanas quando garoto, alertava-me para ndo deixar cair o boi no
chao, porque isso provaria que eu era um covarde € ndo um homem e que, por



isso, eu nao merecia nada além de desprezo e risos, tinha-se de ser um vencedor
na Ameérica, nao havia saida, era preciso aprender a lutar por coisa nenhuma,
nao fazer perguntas, e, além disso, se eu deixasse cair o boi, talvez ndo pudesse
mais levanta-lo, eu sabia que jamais conseguiria erguer um peso daqueles do
chdo. Além disso, eu me sujaria. Nao queria me sujar, ou melhor... eles ndo
queriam que o boi se sujasse.

Corri para dentro do caminhao.

— Pendure ai!

O gancho que pendia do teto era cego como um dedao humano sem unha.
O jeito era deixar a parte de baixo do boi escorregar para tras e tentar a parte de
cima. Tentava-se espetar a parte de cima contra o gancho vez apds vez, mas o
gancho ndo perfurava a carne. Porra! Era tudo cartilagem e gordura, muito
duro, muito duro.

— VAMOS! VAMOS!

Usei minha ultima reserva de energia, € o gancho perfurou a carne, era uma
cena bonita, um milagre, aquele gancho saindo pelo outro lado, aquele boi
pendurado 1a sozinho, meu ombro completamente livre. Pendurado para deleite
das donas de casa com seus roupoes ¢ suas fofocas de agougue.

~ VAMOS LA!

Um negro de 130 quilos, insolente, sarcastico, cheio de pose, assassino,
entrou no caminhao e pendurou seu boi de uma s6 vez, olhou para mim com
desdém:

— Nos ficamos em fila aqui!

— Ok, campedo.

Sai na frente dele. Outro boi estava esperando por mim. Cada vez que eu
carregava um, tinha certeza de que seria o ultimo que eu conseguiria carregar,
mas eu continuava dizendo:

— Mais um...

sO mais um...

depois eu...

me demito. Foda-se.

Estavam esperando que eu me demitisse, dava para ver em seus olhos, os
sorrisos, quando pensavam que eu ndo estava olhando. Nao queria dar-lhes o
gosto da vitoria. Fui buscar outra carcaca. Um jogador. Mais um ataque do
grande e derrotado jogador. Fui buscar a carne.

Continuei naquilo por duas horas, e entdo alguém gritou:



— INTERVALO!

Consegui. Um descanso de dez minutos, um pouco de café e nunca
conseguiriam fazer com que eu me demitisse. Segui-os em dire¢ao ao carro de
refei¢coes. Ja podia ver o vapor subindo do café¢ em direcdo a noite; podia ver as
rosquinhas e os cigarros € os bolos € os sanduiches sob as luzes elétricas.

— EI, VOCE!

Era Hank. Hank, meu xara.

— E ai, Hank?

— Antes de fazer seu intervalo, entre naquele caminhao e leve-o para o
boxe dezoito.

Era o caminhdo que tinhamos acabado de carregar, aquele de meio
quarteirdao de comprimento. O boxe dezoito era do outro lado do patio.

Dei um jeito de abrir a porta e entrar na cabine. Tinha um assento de couro
macio € o assento era tao bom que eu sabia que se ndo resistisse, logo
adormeceria. Nao era um motorista de caminhao. Olhei para baixo e vi meia
dazia de alavancas de cambio, freios, pedais e assim por diante. Virei a chave e
dei um jeito de ligar o motor. Brinquei com os pedais € as palancas de mudanga
até que o caminhdao comegou a andar e entdo eu o dirigi através do patio para o
boxe dezoito, pensando durante todo o tempo: “Quando eu voltar, o carro de
refei¢oes ja terd ido embora”.

Isso era uma tragedia para mim, realmente uma trageédia. Estacionei o
caminhao, desliguei o motor e fiquei ali sentado por um minuto, sentido a
maciez daquele assento de couro. Entao abri a porta e sai. Errei o degrau ou o
que quer que devesse estar ali e cai no chdo com o meu avental ensanguentado
¢ meu capacete de ago, como uma bala humana. Nao doeu, ndo senti nada.
Levantei a tempo de ver o carro de refeicoes indo embora pelo portao e
descendo a rua. Vi todos caminhando de volta para dentro da doca rindo ¢
acendendo seus cigarros.

Tire1 minhas botas, tirei meu avental, tirei meu capacete de aco ¢ caminhei
para o barracao no patio de entrada. Atirei meu avental, o capacete e as botas
por cima do balcdo. O velho olhou para mim:

— O qué? Vai se demitir desse BOM emprego?!

— Diga-lhes para me mandarem um cheque pelo correio pelas duas horas de
trabalho ou diga-lhes para enfiar o cheque no cu, ndo me importo!

Sai. Atravessei a rua e entrei em um bar mexicano € bebi uma cerveja e
entdao entrei em um Onibus e voltel para a minha casa. O patio das escolas



americanas haviam me vencido novamente.

6.

Na noite seguinte, eu estava sentado em um bar entre uma mulher com
uma faixa na cabeca e outra sem uma faixa na cabega, e era apenas mais um
outro bar: sem graga, imperfeito, irremediavel, cruel, pobre, um bar de merda, e
o pequeno banheiro masculino fedia a ponto de fazer a gente arfar, e ndo dava
para cagar ali, apenas mijar, vomitar, virando a cabega na outra direcao,
procurando por luz, rezando para que o estdmago resistisse apenas mais uma
noite.

Estava 14 havia mais ou menos trés horas bebendo e pagando bebidas para
a mulher que ndo tinha um pano na cabeca. Ela ndo era feia: sapatos caros, boas
pernas € um bom rabo; ambos prestes a desmoronar, mas era entao que
pareciam mais sensuais para mim.

Paguei-lhe outro copo, mais dois copos.

— E isso ai — eu disse a ela —, estou falido.

— Ndo esta falando sério.

— Estou.

— Tem onde ficar?

— Mais dois dias de aluguel.

— Estd trabalhando?

— Nao.

— O que vocé faz?

— Nada.

— Quero dizer, como arranjou dinheiro para viver at¢ agora?

— Fui agente de um joquei por um tempo. Tinha um bom garoto, mas
descobriram-no fraudando a largada duas vezes, entdo ele foi banido. Lutei um
pouco de boxe, andei pelo ramo das apostas, tentei até mesmo criar galinhas: eu
costumava beber a noite inteira protegendo-as dos cachorros selvagens nas
colinas, era duro, e entdo, um dia, deixei um cigarro aceso no galinheiro e
acabei queimando metade delas e todos os meus galos bons. Tentei garimpar
ouro no norte da California, fui camel6 numa praia, tentei o comeércio, tentei
vender mercadorias que ndo tinha em estoque... nada deu certo, sou um
fracasso.



— Acabe esse copo — ela disse — € venha comigo.

Aquele “venha comigo” soou bem. Bebi e a segui para fora do bar.
Caminhamos pela rua e paramos em frente a uma loja de bebidas.

— Agora vocé tem de ficar quieto — ela disse. — Deixa que eu falo.

Entramos. Ela pegou um pouco de salame, ovos, pao, bacon, cerveja,
mostarda picante, picles, duas garrafas de bom uisque, alguns Alka Seltzer e
uma mistura para bolo. Cigarros e charutos.

— Ponha na conta de Willie Hansen — ela disse para o balconista.

Saimos com as compras, € ela chamou um taxi do ponto da esquina. O taxi
parou, € entramos no banco de tras.

— Quem ¢ Willie Hansen? — pergunteli.

— Deixa para la.

Quando chegamos a minha casa, ela me ajudou a colocar os pereciveis na
geladeira. Entdo se sentou no sofa e cruzou aquelas boas pernas e ficou 14
sentada, chutando e mexendo um tornozelo, olhando para baixo, para o proprio
sapato, aquele sapato bonito e pontudo. Abri uma garrafa e fiquei ali servindo
dois copos bem caprichados. Eu era o rei outra vez.

Naquela noite, na cama, parei no meio do ato e olhei para ela.

— Qual ¢ o seu nome? — pergunteli.

— Que diferenca faz?

Ri e continuei mandando bala.

O aluguel venceu e coloquei todas as minhas coisas, que ndo eram muitas,
em uma caixa de papeldo, e, trinta minutos depois, contornamos um atacado de
peles, passamos por uma calgada quebrada e 14 estava uma casa velha de dois
andares.

Pepper (esse era o nome dela, ela finalmente me dissera o seu nome) tocou
a campainha e me disse:

— Fique para tras, deixe que soO eu seja vista por ele, €, quando soar o
dispositivo, vou empurrar a porta € vocé€ entra atras de mim.

Willie Hansen sempre espiava pelo vao da escada um espelho que ficava
no meio do caminho e que lhe mostrava quem estava a porta. SO depois disso €
que ele decidia se abriria ou nao.

Decidiu que ia abrir. O dispositivo soou e segui Pepper pela porta,
deixando minha mala nos degraus debaixo.

— Querida! — ele encontrou-a nos degraus de cima. — E tdo bom ver vocé!

Ele era bem velho ¢ tinha apenas um brago. Colocou o braco ao redor dela



¢ a beijou. Entdo ele me viu.
— Quem ¢ esse sujeito?
— O, Willie, quero que conheg¢a um amigo meu. Esse ¢ o Kid.
— Ola — eu disse.
Ele nao me respondeu.

— Kid? Ele ndo parece com um garoto[l].

— Kid Lanny, ele costumava lutar com o nome de Kid Lanny.

— Kid Lancelot — eu disse.

Fomos até a cozinha e Willie tirou uma garrafa do armario e serviu alguns
copos. Sentamos a mesa.

— Que voceé acha das cortinas? — ele me perguntou. — As garotas fizeram
essas cortinas para mim. As garotas t€ém muito talento.

— Gosto das cortinas — eu lhe disse.

— Meu brago esta ficando rigido, mal posso mover meus dedos, acho que
vou morrer, os medicos ndo conseguem descobrir o que esta errado comigo. As
garotas pensam que estou brincando, elas riem de mim.

— Acredito em vocé — eu lhe disse.

Bebemos mais alguns copos.

— Gosto de voce — disse Willie. — Parece que ja andou bastante por ai, ja
teve suas experiéncias, parece ter classe. A maioria das pessoas ndo tem classe.
Voceé tem classe.

— Nao sei nada sobre ter classe — eu disse —, mas ja andei bastante por ai e
sim, tenho alguma experiéncia de vida.

Bebemos mais alguns copos e fomos para a sala da frente. Willie colocou
um quepe de marinheiro, sentou-se diante de um 6rgao e comegou a tocar com
seu unico braco. Era um 6rgdo que fazia muito barulho.

Havia moedas de 25, dez, um e cinquenta centavos, espalhadas por todo o
chdo. Nao fiz nenhuma pergunta. Ficamos ali sentados, bebendo € ouvindo o
orgao. Aplaudi suavemente, quando ele acabou.

— Todas as garotas estavam aqui na noite passada — ele me disse —, € entdo
alguém gritou, “POLICIA”! E vocé devia ter visto como elas correram, algumas
peladas e algumas de calcinha e sutid, todas fugiram e se esconderam na
garagem. Foi muito engracado! Fiquei aqui sentado € uma por uma elas foram
voltando, esgueirando-se desde a garagem. Com certeza foi muito divertido!

— Quem foi que gritou “POLICIA”? — perguntei.

— Eu — ele disse.



Depois disso, ele foi para o seu quarto e tirou suas roupas € se deitou.
Pepper entrou e o beijou € conversou com ele, enquanto eu andava juntando
moedas pelo chao.

Quando ela desceu, apontou para a base da escada. Busquei a mala e a
trouxe para cima.

7.

Toda vez que ele colocava aquele quepe de marinheiro, aquele quepe de
capitdo, pela manha, sabiamos que iriamos para o iate. Ele ficava parado em
frente ao espelho arrumando o quepe até deixa-lo no angulo correto, € uma das
garotas vinha correndo nos dizer:

— Vamos sair de iate! Willie esta colocando seu quepe!

Como se fosse a primeira vez. Ele apareceu com o quepe na cabega € o
seguimos até a garagem sem dizer uma palavra.

Ele tinha um carro velho, tdo velho que tinha um assento suplementar na
parte de tréas.

Duas ou trés garotas iam na frente com Willie, sentando no colo umas das
outras, sei la como faziam para conseguir aquilo, mas conseguiam, € Pepper e eu
iamos no assento suplementar, ¢ ela dizia:

— Ele so6 sai quando nao esta de ressaca ou quando ndo vai beber. O
problema ¢ que quando o filho-da-mae ndo bebe, ndo quer que ninguém mais
beba também. Entdo, fique atento!

— Céus, preciso de uma bebida.

— Todos precisamos — ela disse.

Ela tirou uma garrafinha de sua bolsa e tirou a tampa. Alcangou a
garrafinha para mim.

— E s6 esperar até que ele nos olhe pelo retrovisor. Entdo, assim que ele
voltar os olhos para a estrada, beba um gole.

Tentei. Funcionou. Entdo foi a vez de Pepper. Quando chegamos a San
Pedro, a garrafa estava vazia. Pepper tirou uma goma de mascar da bolsa, eu
acendi um charuto e saimos do carro.

Era um belo iate. Tinha dois motores, ¢ Willie ficou la me mostrando como
ligar o motor auxiliar no caso de algo dar errado. Fiquei ouvindo, concordando
com a cabeca. Alguma merda sobre puxar uma corda para dar a partida no



motor.

Ele me mostrou como puxar a ancora, tirar as amarras da doca, mas eu
estava apenas pensando em beber mais um pouco, € entao saimos, e ele ficou 14
na cabine com seu quepe de capitdo, pilotando a coisa toda, todas as garotas ao
seu redor.

— Oh, Willie, deixe eu pilotar!

— Willie, deixe eu dirigir!

Eu nao queria pilotar. Ele batizou o barco em sua propria homenagem: O
WILLHAN. Um nome terrivel. Devia era ter batizado de A BUCETA
FLUTUANTE.

Segui Pepper até a cabine e encontramos mais coisas para beber, muitas
bebidas. Ficamos 14 embaixo bebendo. Ouvi-o desligar o motor e descer pela
escada.

— Vamos voltar — ele disse.

— Por qué?

— Connie esta daquele jeito outra vez. Tenho medo que ela pule do barco.
Ela ndo quer falar comigo. So fica 14 olhando a 4gua. Ela ndo sabe nadar. Tenho
medo que ela pule na agua.

(Connie era a garota com a faixa na cabeca.)

— Deixe-a pular. Eu a busco. Nocauteio-a, ainda tenho um bom soco, ¢
entdo a trago de volta a bordo. Nao se preocupe com ela.

— N3ao, nds vamos voltar. Além disso, vocés andaram bebendo!

Ele subiu as escadas. Servi mais alguns copos € acendi um charuto.

8.

Quando voltamos para a doca, Willie saiu e disse que voltaria em um
instante. Ele ndo voltou em um instante. Ele sumiu por trés dias e trés noites.
Deixou todas as garotas la. Apenas entrou no carro € sumiu.

— Ele esta louco — disse uma das garotas.

—E... — disse a outra.

Havia bebida e comida suficientes no barco para varios dias, entao ficamos
por la, esperando por Willie. Havia quatro garotas incluindo Pepper. Fazia frio
la, ndo importava o quanto beb&ssemos, nao importava com quantos cobertores



nos tapassemos, fazia muito frio. Havia apenas uma maneira de se esquentar. As
garotas faziam piadas sobre o assunto...

— Sou a proxima! — uma delas gritava.

— Acho que vou gozar — outra dizia.

— Acho que VOCE REALMENTE vai gozar — eu disse —, ¢ EU?

Elas riam. Por fim, eu simplesmente ndo conseguia mais trepar.

Descobri que estava com meus dados verdes e nos sentamos no chao e
comegamos a jogar. Todo mundo estava bébado e as garotas tinham a grana
toda, e eu ndo tinha nada, mas logo estava com uma boa quantia em dinheiro.
Elas ndo conseguiam entender bem o jogo, € eu explicava as regras para elas
enquanto jogdvamos ¢ mudava as regras durante o jogo para que melhor se
encaixassem as circunstancias.

Foi assim que Willie nos encontrou quando voltou... bébados e jogando
dados.

— NAO PERMITO JOGATINA NESTE BARCO! — gritou do alto da
escada.

Connie subiu os degraus, colocou seus bracos ao redor dele e enfiou sua
longa lingua na boca de Willie, entdo apalpou seu pau. Ele desceu a escada
sorrindo, serviu um copo, encheu todos os nossos copos e ficamos la sentados,
conversando e rindo, e ele nos falava sobre uma opera que estava compondo no
orgdo, O Imperador de San Francisco. Prometi-lhe que escreveria as letras das
musicas, €, naquela noite, voltamos para a cidade, bébados e felizes. Aquela
primeira viagem foi quase uma copia exata de todas as viagens seguintes. Certa
noite ele morreu, e todos nds estavamos novamente no olho da rua, as garotas e
eu. Alguma irma da Costa Leste recebeu toda a grana, e fui trabalhar em uma
fabrica de biscoitos para cachorros.

9.

Estou morando em um lugar na Kingsley Street e trabalhando como
despachante em uma loja de lampadas e suportes para iluminagao de teto.

Foi uma €poca relativamente tranquila em minha vida. Bebia um monte de
cerveja todas as noites, frequentemente esquecendo de comer. Comprei uma
maquina de escrever, uma maquina Underwood de segunda mao, velha, com



teclas que emperravam. Nao tinha escrito nada havia dez anos. Embebedei-me
com cerveja € comecei a escrever poesia. Logo juntei um monte de papéis € nao
sabia o que fazer com eles. Coloquei tudo em um envelope e enviei para alguma
revista nova, em uma cidade pequena do Texas. Imaginei que ninguém aceitaria
aquelas coisas, mas, de qualquer forma, alguém podia enlouquecer, entao nao
seria um completo desperdicio.

Recebi uma carta de resposta, recebi duas cartas de resposta, cartas longas.
Diziam que eu era um génio, diziam que eu era surpreendente, diziam que eu era
Deus. Li as cartas varias vezes € me embebedei e escrevi uma longa carta de
resposta. Mande1 mais poemas. Escrevia poemas e cartas todas as noites, eu
tinha um monte de bobagens para escrever.

A editora, que também era algum tipo de escritora, comegou a me mandar
fotos dela, e ndo era feia, ndo era feia mesmo. As cartas comecaram a se tornar
mais intimas. Ela dizia que ninguém queria casar com ela. Seu editor-assistente,
um rapazote, disse que casaria com ela por metade da heranca, mas ela disse
que nao tinha nenhum dinheiro, as pessoas pensavam que ela tinha dinheiro. O
editor-assistente mais tarde morreu em um leito na ala de caridade do hospital.

“Ninguém quer casar comigo”, ela seguia escrevendo, “Seus poemas serdo
publicados na nossa proxima edi¢ao, uma edi¢ao totalmente dedicada a
Chinaski, e ninguém nunca casard comigo, ninguém, sabe, ¢ que tenho uma
deformagao, € o meu pescogo, nasci assim. Nunca vou me casar.”

Certa noite, eu estava muito bébado.

“Esqueca isso”, escrevi, “eu me caso com voce. Esqueca o pescogo.
Também ndo sou muito bonito. Voc€ com o seu pescogo € eu com a minha cara
arranhada e espancada por uma pata de ledo... ja posso nos ver caminhando
juntos pela rua!”

Enviei a coisa e esqueci completamente do assunto, bebi outra lata de
cerveja e fui dormir.

O correio me trouxe uma carta de resposta:

“Oh, estou tao feliz! Todo mundo olha pra mim e diz: ‘Niki, o que
aconteceu com voce? Voce esta RADIANTE, exalando alegria!!! O que
aconteceu?’ Nao vou contar para ninguém! Oh, Henry, ESTOU TAO FELIZ!”

Ela mandou também algumas fotos, fotos particularmente feias. Fiquei
assustado. Sai e comprei uma garrafa de uisque. Olhei para as fotos, bebi o
uisque. Deitei no tapete:

— O Senhor, 6 Jesus, o que foi que eu fiz? O que fui fazer? Bem, vou contar



a voces, garotos, devotarei o resto da minha vida a fazer essa mulher feliz! Vai
ser o inferno, mas sou durdo, e existe maneira melhor de se sacrificar do que
pela felicidade de outra pessoa?

Levantei do tapete, sem muita certeza sobre essa ultima parte...

Uma semana mais tarde, eu esperava na estacao de onibus, estava bébado e
esperava pela chegada de um 6nibus do Texas.

Anunciaram a chegada do Onibus pelo alto-falante € me preparei para a
morte. Fiquei olhando enquanto as pessoas desciam pela porta do 6nibus,
tentando descobrir quem era a pessoa nas fotos que eu havia recebido. E entao
vi uma loira jovem, 23 anos, boas pernas, andar vivo € uma cara inocente € um
pouco esnobe, acho que dava para chama-la de ousada, e o pesco¢o nao era tao
ruim. Eu estava com 35 naquela época.

Fui até ela.

— Voceé ¢ a Niki?

— Sim.

— Sou Chinaski. Deixe-me pegar sua mala.

Saimos para o estacionamento.

— Estou esperando ha trés horas, nervoso, tremendo, passei pelo inferno
durante a espera. Tudo o que eu podia fazer era beber um pouco no bar.

Ela colocou a mao no cap6 do carro.

— O motor ainda esta quente. Seu idiota, vocé acabou de chegar!

Ri.

— Sim. Voc¢ acertou.

Entramos no carro velho e trepamos ali mesmo. Logo estavamos casados
em Las Vegas, e 1sso mais as passagens de onibus de volta para o Texas me
custaram todo o dinheiro que tinha.

Entrei no onibus com ela e tinha apenas 35 centavos no bolso.

— Nao sei se o papai vai gostar do que eu fiz — ela disse.

— O Jesus, O Deus — rezei —, dai-me forcas, dai-me coragem!

Ela foi me agarrando € me acariciando e apalpando durante toda a viagem
at¢ aquela pequena cidade do Texas. Chegamos as duas e meia da manha e,
quando descemos do Onibus, pensei ouvir o motorista dizer:

— Quem ¢ aquele vagabundo que veio com vocé, Niki?

Estdvamos na rua e eu disse:

— O que o motorista do 6nibus falou? O que ele perguntou? — eu disse,
agitando meus 35 centavos no bolso.



— Nao disse nada. Venha comigo.

Ela subiu os degraus de um prédio no centro.

— E1, para onde estamos indo?

Ela enfiou uma chave na porta e a porta se abriu. Olhei para cima e vi um
letreiro cinzelado acima da porta que dizia: PREFEITURA MUNICIPAL.

Entramos.

— Quero ver se recebi alguma correspondéncia.

Ela entrou em seu escritorio € olhou em uma escrivaninha.

— Porra! Nenhuma carta!!! Aposto que aquela cadela roubou minha
correspondéncia!

— Que cadela? Que cadela, querida?

— Tenho uma inimiga. Olhe, me siga.

Seguimos pelo corredor ¢ ela parou em frente a uma porta. Alcangou-me
um grampo de cabelo.

— Aqui, tente abrir essa fechadura.

Fiquei ali tentando. Pude ver a manchete:

ESCRITOR FAMOSO E EX-PROSTITUTA DESCOBERTOS
INVADINDO ESCRITORIO DO PREFEITO!

Eu ndo consegui abrir a fechadura.

Caminhamos até a casa dela, pulamos na cama e acabamos o que tinhamos
comecado no onibus.

Eu ja estava la havia alguns dias, quando, certa manha, a campainha tocou
perto das nove horas. Estavamos na cama.

— Mas que porra € essa agora? — perguntei.

— Atenda a porta — ela disse.

Vesti algumas roupas e fui até a porta. Um ando estava parado 14 e de
tempos em tempos ele se sacudia todo, tinha algum tipo de doenga. Usava um
pequeno quepe de motorista.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— O sr. Dyer pediu-me que eu lhe mostrasse as terras.

— Espere um minuto.

Voltei para dentro.

— Querida, tem um anao la fora e ele diz que um tal de sr. Dyer quer me



mostrar as terras. E um ando e treme todo.
— Bem, va com ele. E 0 meu pai.
— Quem? O anao?
— Nao. O sr. Dyer.
Calceil meus sapatos € meias e sai porta afora.
— Ok, camarada — eu disse —, vamos la.

Andamos de carro por toda a cidade até sairmos dos limites do municipio.

— O sr. Dyer € o dono daquilo ali — 0 ando apontava e eu olhava —, ¢ o sr.
Dyer também € o dono daquilo 14 — e eu olhava.

Nao disse nada.

— Todas aquelas fazendas — ele disse. — O sr. Dyer ¢ o dono de todas
aquelas fazendas e ele permite que os agricultores trabalhem na terra e depois
divide os ganhos meio a meio com eles.

O ando dirigiu o carro até¢ uma floresta verde. Ele apontou.

— V& o lago?

— Claro.

— Ha sete lagos cheios de peixes. V€ os perus caminhando por ali?

— Claro.

— Sao perus selvagens. O sr. Dyer aluga tudo 1sso para um clube de pesca
esportiva que gerencia a propriedade. E, € claro, o sr. Dyer e seus amigos
podem ir 14 a hora que quiserem. Vocé caga ou pesca?

— Ja cacei algumas vezes — eu lhe disse.

Continuamos andando de carro.

— O sr. Dyer frequentou aquela escola 14.

— Ah, ¢ mesmo?

— E. Aquele prédio de tijolos. Agora ele comprou o prédio e o restaurou,
transformando o lugar numa especie de monumento.

— Surpreendente.

Fizemos o percurso de volta.

— Obrigado — eu lhe disse.

— Quer continuar amanha de manha? Ha mais para ver.

— Nao, obrigado, esta tudo bem.

Entrei em casa novamente. Eu era o rei outra vez...

E ¢ bom acabar aqui em vez de contar a voc€s como perdi tudo, embora



seja uma historia que envolve um turco que usava um alfinete purpireo na
gravata e tinha bons modos € muita cultura. Eu ndo tinha nenhuma chance. Mas
o turco também desapareceu e a ultima noticia que tive dela foi que andava pelo
Alasca, casada com um esquim¢. Ela me mandou uma foto de seu bebé e disse
que ainda estava escrevendo e que era verdadeiramente feliz. Eu lhe respondi:
“Aguente firme, querida, ¢ um mundo muito louco”.

E isso, como dizem, foi tudo.



[1] Alvorada. (N.T.)

[2] Algo como Latrina Ousada. (N.T.)

[3] Referéncia ao grande astro do baseball americano Joe DiMaggio. (N.T.)

[4] Poeta russo. Famoso por suas leituras de poesia nos anos 1960. (N.T.)

[5] Jogo de palavras que ndo pode ser traduzido para o portugués. O verbo acender, light em inglés,
assume duas formas diferentes de passado: /it para os americanos e /ighted para os britanicos. Sao as
formas que aparecem, respectivamente, no original. (N.T.)

[6] Espécie de entertainer dos primérdios da TV americana. (N.T.)

[7] Trocadilho que se perde na tradugdo. No original se repete o kid, no sentido de crianga, garoto. (N.T.)
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