


colecio TRANS

Pierre Clastres

CRONICA DOS
INDIOS GUAYAKI

O que sabem os Aché, cagadores ndmades do Paraguai

Tradugdo
Téania Stolze Lima e Janice Caiafa

editorall34




EDITORA 34 - ASSOCIADA A EDITORA NOVA FRONTEIRA

Distribuicdo pela Editora Nova Fronteira S.A.
R. Bambina, 25 CEP 22215-050 Tel. {021} 286-7822 Rio de Janeiro - R]

Copyright © 34 Literatura $/C Ltda. (edigdo brasileira), 1995
Chronique des indiens Guayaki © Librairie Plon, Paris, 1972

A FOTOCOPIA DE QUALQUER FOLHA DESTE LIVRO E ILEGAL, E CONFIGURA UMA
APROPRIAGAO INDEVIDA DOS DIREITOS INTELECTUALS E PATRIMONIAIS DO AUTOR.

Titulo original:
Chronigque des indiens Guayaki

Capa, projeto grafico e editoragao eletronica:
Bracker ¢ Malta Produgdo Gréfica

Revisio técnica:
Ténia Stolze Lima
Bento Prado Jr.

Revisao:
Leny Cordeiro

i* Edigao - 1995

34 Literatura S/C Ltda.
R. Jardim Botédnico, 635 s. 603 CEP 22470-050
Rio de Janeiro - R Tel. (021) 239-5346 Fax {021) 294-7707

CIP - Brasil. Catalogacdo-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R].

Clastres, Pierre, 1334 -

C551¢ Crénica dos indios Guayaki: o que sabemn os Aché,
cagadores némades do Paraguat / Pierre Clastres ; tradugio
de Tania Stolze Lima ¢ Janice Caiafa, — Rio de Janciro :
Ed. 34, 1995
256 p. {(Colegio TRANS)

Tradugio de : Chronigue des indiens Guayaki
1SBN B5-85490-57-8
1. indios Guayaki - Cultura. 1. Ticulo.

CDD - 980.492
94-1670 CDU - §72.0{=57){892)

, CRONICA DOS
INDIOS GUAYAKI

O que sabem os Aché, cacadores ndmades do Paraguai




PARA HELENE




NOQOTA DAS TRADUTORAS

Crénica dos indios Guayaki se desdabra num lugar da etnologia — a que Pierre Clastres
j4 fez alusio — em que hé um esforgo de pensamento e escritura para produzir ndo um
discurso mas um dilogo com as sociedades primitivas. Didlogo portanto com lingua-
gens estranhas, que inclui o siléncio para poder enunciar essa alteridade. Nem por isso
a linguagem de Pierre Clastres é obscura — é antes dotada de uma clareza propria. Justo
essa clareza, que & seu estilo de pensar e escrever, tentamos acompanhar nesta tradugio.
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Capitulo I
NASCIMENTO

“Beeru! Ejo! Kromi waave!”, sussurra uma voz a principio longin-
qua e confusa, depois dolorosamente proxima, palavras estranhas e con-
tudo compreendidas. Que esforgo para subtrair-se em plena noite 2 felici-
dade do repouso no calor do fogo vizinho! “Beeru! Ejo! Pichugi memby
waave! Nde r6 mechid vwa! Homem branco! Venha! O bebé de Pichugi
nasceu! Foi vocé que pediu para ver!” Tudo se aclara bruscamente, eu sei
do que se trata. Furor e desalento. De que adianta recomendar-lhes virios
dias antes para me chamar logo na apari¢do dos primeiros sinais, se eles
me deixam dormir enquanto se produz ¢ acontecimento! Pois € uma ocor-
réncia atualmente rara na tribo a vinda ac mundo de uma crianga, e eu
desejava tanto ver Pichugi parir.

Foi seu irmdo Karekyrumbygi, Grande Quati, quem se inclinou sobre
mim. As chamas se agitam sobre sua grande face imével e nenhuma emo-
¢3o anima seus tragos grosseiros. Ele nio porta o tembeta e pelo furo que
divide seu labio inferior escorre um delgado filete de saliva brilhante. Vendo
que eu jd ndo durmo, ele se ergue sem uma palavra e desaparece rapida-
mente na escuriddo. Eu me precipito sobre seus passos, esperando que ©
bebé nio tenha nascido ha muito tempo e que eu encontre ainda o que
satisfazer minha curiosidade etnogrifica: talvez de fato eu nio tivesse mais
ocasido de assistir 2 um parto entre os Guayaki. Quem sabe que gestos
efetuados nesta circunstincia, que palavras raras de boas-vindas ao recém-
chegado, que ritos de acolhida a um pequeno indio arriscam escapar-me
para sempre. Aqui nada poderia substituir a observagio direta: nem ques-
tiondrio — por mais preciso que seja—, nem narrativa de informante —
qualquer que seja sua fidelidade. Pois é freqiientemente sob a inocéncia de
um gesto semi-esbogado, de uma palavra subitamente dita, que se dissimula
a singularidade fugitiva do sentido, que se abriga a luz onde todo o resto
se aviva. Eis por que eu esperava com tanta impaciéncia quanto os pro-
prios indios o parto de Pichugi, decidido a nio deixar escapar o menor
detalhe daquilo que, irredutivel ao puro desenrolar bioldgico, assume ime-
diatamente uma dimensio social. Todo nascimento € vivido dramaticamen-
te pelo grupo como um todo, ele ndo € a simples adigio de um individuo
suplementar a tal ou qual familia, mas uma causa de desequilibrio entre o
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mundo dos homens e o universo das poténcias invisiveis, a subversdo de
uma ordem que o ritual deve aplicar-se em restabelecer.

Um pouce afastado da choga onde vivem Pichugi e sua familia, quei-
ma um fogo cujo calor e clartdade mal temperam o frio desta noite de ju-
nho. E inverno. A muralha das grandes drvores protege do vento sul o pe-
queno acampamento; 14 tudo € siléncio, e sobre o farfalhar surdo e con-
tinuo das folhagens agitadas se destaca a crepitagio seca dos fogos fami-
liares, Alguns indios estdo |4, agachados em torno da mulher. Pichugi esta
sentada sobre um leito de palmas e samambaias, coxas abertas. Com as
duas mios, ela se agarra a uma estaca solidamente fixada na terra diante
dela, que lhe permite, pelo esforgo de tracdo que exerce contra a estaca,
acompanhar os movimentos musculares da bacia, e assim facilitar a “que-
da” da crianga (pois waa, nascer, significa igualmente cair). Confortado,
eu me dou conta de que fui injusto com Karekyrumbygi. De fato, ele me
preveniu a tempo, pois, de um pacote surgido bruscamente e sobre o qual
um olhar secretamente langado me permite perceber rastros sanguinolen-
tos, jorra um gemido colérico: a crianga “caiu”. A mée, um pouco ofe-
gante, ndo emitiu 0 menor gemido. Estoicismo ou menor sensibilidade 3
dor? Nio sei, mas um ¢ outro podem ser verdadeiros. Em todo caso, as
indias tém a reputacdo de parir muito facilmente e eu tenho a prova diante
dos olhos: o kromi estd 14, uivando, e tudo se passou em alguns minu-
tos. E um macho. Os quatro ou cinco Aché que cercam Pichugi nio di-
zem palavra, nada se deixa decifrar sobre os rostos atentos onde nem
mesmo um sorriso se desenha, Menos avisado, eu nao veria talvez nisso
sendo brutal insensibilidade de selvagens diante do que, em nossas socie-
dades, suscita emogdes e alegrias tio logo exprimidas. Quando a crianca
chega, o circulo da familia... Ora, a atitude dos indios ndo é menos ritu-
al que a nossa: longe de denotar uma indiferenga que os escandalizaria
se a descobrissem em outros, seu siléncio é ao contrario desejado, inten-
cional e a discrigdo de que ddo prova na circunstincia traduz somente o
cuidado que eles tém com o recém-nascido: encarregam-se em definitivo
desse fragil membro do grupo, sdo responsaveis por sua boa saide. F
preciso, desde agora, guarda-lo ao abrigo daqueles-que-ndo-se-véem, os
habitantes noturnos da floresta, ja na espreita da jovem presa, e que ndo
esperam sendo o sinal de um ruido, de uma palavra, para descobrir ¢
matar a crianca. Se eles percebessem que nasceu esta noite o bebé de
Pichugi, seria seu fim, ele morreria sufocado por Krei, o fantasma mor-
tal: assim ndo se deve jamais, quando uma mulher pare, nem rir nem fa-
lar, e vela-se por manter em disjun¢do nascimento de crianga ¢ ruido hu-
mano. Eu sei entdo que os Guayaki estio felizes, ainda mais que sua pre-
feréncia pelos meninos acha-se satisfeita. Ndo certamente que poupem sua
afeicdo as meninas: estas sdo estimadas com tanta ternura como seus ir-
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maos. Mas o género de vida desta tribo é tal, que a chegada de um futu-
ro cacador é acolhida com mais satisfagio que a de uma menina.

Entre aqueles que tracam em torno de Pichugi uma espécie de cir-
culo protetor, duas pessoas sobretudo vdo desempenhar um papel deci-
sivo. O kromi chapird (a jovem crianga com os olhos injetados de san-
gue) acaba de langar seu primeiro grito, e jaz ainda sobre a terra. Ajoe-
lha-se um homem que traz a mio uma longa casca de bambu; € essa a
faca dos Guayaki, muito mais cortante e perigosa do gue se poderia crer.
Em alguns movimentos precisos e rapidos, o oficiante corta o corddo um-
bilical e 0 amarra: a separacio da mie se operou. Proximo, sobre o solo,
encontra-se um grande daity; trata-se de um recipiente de forma ovéide,
trancado de finas ldminas de bambu e recoberto exteriormente de uma
camada de cera de abelha selvagem, que o impermeabiliza. Ele estd cheio
de agua fria. O homem recolhe um pouco d’agua na concha da mio e
comeca a banhar a crianga: derramando 4gua sobre todas as partes do

Fic. 1: daity. Recipiente para transportar liquidos.
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pequeno corpo, ele o desembaraga com gestos a um tempo doces e fir-
mes das serosidades que o sujam, ¢ breve a toalete termina. Uma jovem
mulher se abaixa entio, e, agachada, toma a crianca, segura-a na concha
de seu brago esquerdo e aperta-a contra o seio: trata-se agora de aquecé-
la, depois do banho frio na noite gelada. Também corn a mio direita ela
a submete ao piy, 3 massagem que percorre sucessivamente os membros
e o tronco, e os dedos dgeis modelam de leve a carne do bebé. Essa mu-
lher é chamada pelo nome de tapave {aquela que tomou em seus bragos),
mas mais freqiientemente pelo de upiaregi, aquela que levantou. Por que
retém os indios, para nomed-la, seu gesto aparentemente anédino de le-
vantar a crianga do chio, mais do que a a¢io de tomd-la nos bragos ou
de aquecé-la massageando-a? Nio € puro acaso e uma ldgica sutil presi-
de a essa escolha lingiistica. Notemos primetramente que o verbo upi,
levantar, se opde aquele que exprime o nascimento: waa, cair. Nascer é
cair, e para anular essa “queda” é preciso suspender, upi, a crianca. A
fungio da upiaregi nio se reduz a oferecer-lhe calor e reconforto, consis-
te sobretudo, no pensamento indigena, em completar e fechar o proces-
so do nascimento que se inaugura por uma queda. Pode-se mesmo dizer,
nascer no sentido de cair é nem-ser (ainda), e o ato de suspendé-la asse-
gura & crianga o acesso, a ascensio i existéncia humana.

Encontra-se aqui, sem divida, a ilustragio, nesse ritual de nascimento,
do mito de origem dos Guayaki, que em suma nio é outro sendo o mito
de nascimento dos Ache jamo pyve, os primeiros ancestrais dos Guayaki.
Que histéria 0 mito nos conta? “Os primeiros ancestrais dos Guayaki vi-
viam na terra grossa e terrivel, eles se foram todos... Para sair, para ir em-
bora, os primeiros ancestrais dos Guayaki encravaram suas unhas, como
tatus...” Para se transformar em humanos, em habitantes da terra, os Aché
originais deviam deixar sua morada subterrinea e, para consegui-lo, eles
se elevavam ao longo da parede vertical, que escalavam cravando 14 suas
unhas, semelhantes ao tatu que cava profundamente sua toca sob o solo.
A passagem, claramente indicada no mito, da animalidade 4 humanidade
se opera entdo pelo abandono do héibitat pré-humano, da toca, e pela as-
censdo do obstdculo que separa o0 mundo animal inferior (o baixo) do
mundo humano da superficie (o alto): o ato de “nascimento™ dos primei-
ros Guayaki foi uma subida que os separou da terra. Da mesma maneira,
o nascimento de uma crianga se efetua no ato em que o individuo toma
verdadeiramente sua origem, ndo absolutamente no waa, queda que res-
tabelece a velha conjung¢io do homem e da terra, mas no #pi que rompe o
lago. A mulher ergue a crianga, arrancando-a assim a terra onde ela foi
posta a jazer: metafora silenciosa desse outro lago que 0 homem cortou,
hé alguns instantes, com sua faca de bambu. A mulher libera a crianga da
terra, o homem a libera da mie. Texto e imagem, o mito de origem € 0
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ritual de nascimento se traduzem e se ilustram um ao outro, e os Guayaki,
para cada recém-nascido, repetem sem saber o discurso inaugural de sua
propria histdria, nesse gesto que é preciso ler como se escuta uma palavra.

Que a articulagdo do relato mitico organize as diversas fases do ri-
tual (ou que, inversamente, o desenvolvimento do rito forneca ao relato
sua sintaxe), € o que nos indica ainda mais claramente a correspondéncia
entre um momento do rito e uma seqiiéncia do mito. Uma vez cortado e
atado o corddo umbilical, banha-se a crianga; seu primeiro nascimento para
a existéncia humana consiste assim em um contato com a 4gua cuja pre-
senga aqui, decerto tecnicamente necessaria, participa provavelmente tam-
bém da ordem ritual. E sugestivo, para decifrar o sentido do banho como
ato ritual e ndo somente higiénico, considera-lo como a operagio que pre-
cede e prepara a seguinte, isto é, o upi: ter-se-ia assim uma conjungio da
crianga e da dgua, preliminar a disjungio da crianga € da terra. Ora, o mito,
se bem que de maneira bastante obscura, nomeia a 4gua indicando que,
para deixar a terra, os Aché mitolégicos devem ter passado pelo elemento
liquido: “... O caminho dos primeiros ancestrais dos Guayaki foi uma dgua
bonita para sair e ir embora sobre a terra grossa...” Além disso, o mito
parece justificar a referéncia 3 4gua pelo estado no qual se encontravam
os homens, no fundo de seu buraco: “... Os primeiros ancestrais dos Gua-
yaki tinham as axilas muito fedorentas, a pele amarga, a pele muito ver-
melha...” Vale dizer que sujos como um recém-nascido, eles tinham como
este necessidade de um banho. E o jogo de espelho entre mito e rito ainda
mais se aclara e se confirma ao se acrescentar que, para os Guayaki, um
acampamento onde uma muther acabou de parir ¢ declarado ine, fedorento.
A ordem secreta das coisas se desvela assim pouco a pouco, uma mesma
légica subtende a histéria e a ceriménia, o mesmo pensamento impde a
lei de suas formas inconscientes & sucessio das palavras e dos gestos, € a
velha floresta abriga uma vez mais a celebragio fiel de seu encontro.

Os indios, sempre silenciosos; toda palavra seria initil, pois cada um
sabe 0 que tem que fazer. A mulher continua a segurar a crianga, aquecida
agora. Entdo intervém de novo o jware, o homem que hd pouco procedeun
a0 banho. Ele empreende uma massagem bastante forte na cabega do pe-
queno. A palma bem aberta de sua mio direita pressiona com forga o cra-
nio, como uma matéria mole que se tratasse de modelar. E precisamente isso
que o jware busca obter: ele pensa impor assim & cabega a forma arredon-
dada que os indios julgam a mais bela, mas, como se pode mesmo duvidar,
essa massagem ¢ sem efeito. O juware realiza essa “deformagio”, mas on-
tros podem prossegui-la — testemunho de afeigio pelo bebé e vontade de
participagio direta no ritual; a prépria mie, durante os trés ou quatro dias
seguintes, submeterd ao mesmo tratamento a cabega da crianga. O homem
para e cede seu lugar a um outro indio. O vento atormenta as chamas, abrindo
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por vezes na escuriddo uma fatia de luz. Indiferentes ao frio, os Guayaki
prestam aten¢do somente ao kromi: eles estdo comprometidos em acolhé-
lo & a menor falha na seriedade de sua tarefa poderia ser-lhe fatal. Eis por
que os olhares, os movimentos da maos e dos corpos nus desdobram em
torno do novo Aché o espaco de devotamento, de devogio mesmo, que
marca, entre os indios, a relacdo dos adultos com as criangas.

O parto se passa muito bem, pois o delivramento nfo tardou a se-
guir a chegada do beb& ac mundo. Um homem, reunindo em pilha as sa-
mambaias sobre as quais deslizou a placenta, apanha tudo e vai enterrar
a alguma distincia do acampamento: questdo de higiene certamente, mas
mais ainda prudéncia elementar que pede afastar as ameagas que encer-
ra essa matéria provinda das entranhas da mulher. Bem entendido, o fato
de enterrar a placenta nio basta para neutralizi-la, e é preciso mais para

Fic. 2: tipdia para carregar o bebé,
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exorcizar os demdnios que ela atraiu. Isto serd o objeto da segunda fase
do ritual, que ocupard uma boa parte da jornada de amanha: serd preci-
so velar pela seguranga dos adultos apds ter assegurado a do recém-nas-
cido. Por esta noite, tudo parece terminado. A upiaregi passa o pequeno
a sua mde; esta o instala na larga tipdia que colocou a tiracolo. Eis, de
agora em diante, a morada da crianga, dia ¢ noite; ela s6 a deixara para
comecar a andar. Viverd na espera, em completa simbiose com a mide,
atenta em antecipar seu apelo oferecendo-lhe o seio desde a primeira ca-
reta, desde o primeiro grunhido. Também é raro ouvir uma crianga cho-
rar entre os Guayaki; nio d4, por assim dizer, tempo, pois na boca aber-
ta para soltar um grito vem instantaneamente se meter o sei¢ nutriente,
acabando logo com toda manifestagdo de mau humor. Sistema duplamen-
te eficaz que autoriza o repouso dos adultos ac manter a crianga numa
espécie de replecio permanente. Pichugi contempla seu bebé, e a ternura
infinita de seu sorriso abole por um instante as priva¢des da tribo. Ela se
levanta e alcanca sua choga com a crianga, sem ajuda; ndo parece muito
abalada. Seus dois maridos, Chachugi e o velho Tokangi, ndo estdo ld;
mas ela nao ficara sozinha, pois um indio e sua familia vdo passar a noi-
te em sua companhia. Ainda sem qualquer barulho, os indios se separam,
cada um alcanca seu tapy. “O pa, murmura Karekyrumbygi, acabou”.
Alguns minutos mais, e tudo dorme no acampamento. O vento ¢ a flo-
resta prosseguem seu didlogo milenar, os fogos crepitam na noite e a tri-
bo conta com um membro a mais.

Nada de tropical nessa aurora cinza. O sol aflora a custo no hori-
zonte de um céu baixo e o corpo ainda petrificado do frio noturno espera
com angustia o calor do dia. O acampamento se compde de uma dezena
de chogas, ou antes de abrigos rudimentares, irregularmente dispostos em
circulo em torno de um espaco desbastado. De toda parte, a sombra, a es-
pessa muralha vegetal que prolonga em teto sobre nossas cabegas o ema-
ranhado de lianas, de ramos de plantas parasitirias. Mais longe um pou-
co, uma pequena clareira rompe a continuidade da floresta. A erva que a
recobre é, nessa estagdo, mais amarelada que verde; mas esta manha ela
esta branca de uma geada que ndo desaparecerd sendo com o sol do zéni-
te. Algumas criangas nuas ja correm. “Vocés estio com frio?” — “duy pute,
muito fric”, respondem tiritantes e sorridentes; mas nio se queixam: como
seus pais, elas suportam. Os indios estdo acordados ha muito tempo. De
ordindrio, os homens nio esperam nem mesmo o despontar do dia para it
A caca; mas hoje eles se sentem kyrymba id, sem coragem; entorpecidos
pelo frio, os musculos seriam indbeis para esticar o arco e os cagadores
preferem dormitar ainda um momento ao pé do fogo. Além disso, alguns
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dentre eles deverdo estar presentes quando se efetuar o kymata tyrd, ago-
ra necessario pelo parto de Pichugi. Esta, sentada sobre os calcanhares,
aleita o bebé: “Ele come bem”, diz ela, “serd um bretete, um grande caga-
dor!” Kajapukugi — grande gato selvagem — apronta-se para partir sem
arco ¢ flechas, munido somente de sua faca metilica: “Aonde vocé vai?
— Kaari kymata eruvwi, na floresta para trazer kymata.” Esse termo de-
signa uma espécie de lamna, a qual ndo é outra senio o timbd, cujas pro-
priedades ictiotdxicas sio conhecidas e utilizadas por um grande ndmero
de tribos da América do Sul, em uma técnica particular de pesca, dita por
envenenamento. Esta liana contém uma substéncia que, espalhada na 4gua,
tem como efeito asfixiar literalmente todos os peixes. Mas, quanto aos
Guayaki, eles ignoram tal uso do timbé, de que ndo se servem sendo para
fins rituais. Kajapukugi partin entdo para busca-lo.

Eu me informo sobre os maridos de Pichugi: o principal, Chachug
(0 chachu & o grande porco selvagem), e o secundario, Tokangi (do pdssa-
ro tucano). Nenhum dos dois passou a noite no abrigo comum. Chachugi
dormiu com seu irmio. E ele o apdete, o pai verdadeiro do recém-nasci-
do: ndo no sentido de uma paternidade bioldgica, mas segundo a institui-
¢io do casamento poligdmico. Os esposos da mulher no momento do nas-
cimento sio os pais da crianca, mas desigualmente se pode dizer, de modo
que o japetyva, ou marido secundirio, goza apenas de um estatuto e de
privilégios nitidamente inferiores aqueles do #nete, ou marido principal.
E por isso que Tokangi — mesmo se, apesar da sua idade, ele tenha podi-
do obter por vezes os favores de Pichugi — ndo serd para a crianga senio
um apd vai, uma espécie de meio-pai. Certamente, eles demonstrario afei-
¢do e respeito, mas o filho de Pichugi saberé contudo que, de seus dois pais,
é Chachugi o Pai. Sob o abrigo, junto-me a Chachugi. Ele retesa seu arco
enorme, de quase 2,50 metros; depois, com o dedo, experimenta a ponta
em madeira dura das longas flechas que talha, se estio rombudas, com a
ajuda da concha perfurada de um grande caracol muito comum na flores-
ta. “Nde bareka o, Vocé vai cagar? — go, sim”. Ele nio é muito loguaz.
“Por que vocé nio dormiu no seu tapy? — pane viwd, por causa do pane”,
responde laconicamente, sem desviar os olhos do trabalho.

A idéia de pane ocupa no pensamento dos Guayaki um lugar cen-
tral. Muito freqiientemente ji os indios evocaram-na a propésito de cir-
cunstincias ora graves, ora fiiteis de sua existéncia quotidiana, e mil oca-
sides ainda me ensinardo a ndo subestimar o que eles vivem quase com
intimidade e que, de um certo ponto de vista, comanda e ordena em gran-
de parte suas agdes ¢ suas representagdes. Também nio devo absoluta-
mente surpreender-me da pouca prolixidade da resposta de Chachugi,
tanto para ele € evidente a regra de conduta que lhe impde sua atual si-
tuacio de marido de uma mulher que acabou de parir. O que é pane? Sob
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sua aparéncia anédina, essa pequena palavra perigosa designa de fato a
pior das coisas que pode acontecer a um indio: a md sorte na caga. E pode-
se medir, para um cagador, o alcance do fracasso eventual quando a vida
econdmica da tribo depende inteiramente da caca e da coleta, mas sobre-
tudo da caga. Voltar de mios vazias da floresta significa que no se tem
nada a distribuir e entio, a curto prazo, que nao se terd nada a receber,
pois o equilibrio da produgio alimentar é demasiado fragil para supor-
tar por muito tempo o peso morto de um individuo pane. Os homens nao
podem entio fazer outra coisa que matar animais para nutrir a tribo. Quer
dizer que, para um Guayaki, ndo hd alternativa possivel para a missio
que the confia o grupo: o homem é por definicdo, por principio € voca-
¢do, um cagador. Suporte da comunidade e ponto de honra pessoal de
cada homem, a caga porta em sua propria negagio o limite mesmo da so-
ciedade. Também a preocupacdo maior e constante de um cagador, sua
obsessdo poder-se-ia dizer, é evitar cuidadosamente todas as circunstin-
cias suscetiveis de torna-lo pane. Chachugi se encontra justamente nesse
caso, pois o parto de uma mulher implica diretamente ¢ marido. Antes
de tudo, ele nio pode assisti-lo: eis por que Chachugi deixou sua choga.
Se simplesmente visse a esposa parindo, a san¢do desse “contato™ ocular
logo se abateria sobre ele; ele se tornaria pane. Mas tomou precaugdes
pois, de medo que mesmo acidentalmente seu olhar caia sobre Pichugi,
volta resolutamente as costas para o lugar onde ela se encontra; enquan-
to ndo se completa a celebracio do ritual, ele nio ird ter com ela. E alis
por isso talvez, pela situagio perigosa na qual se encontra, que ele nao
se interessa muito em falar dessas coisas. Quanto a mim, nio quero in-
sistir demais. Os indios nio sio com efeito maquinas de informar, ¢ se-
ria um grande engano cré-los em cada instante prontos a fornecer resposta
a toda questdo. Eles respondem se tm vontade, se estio de bom humor,
se t2m tempo. Ordinariamente, a maior parte deles prefere antes dormir
a conversar com o etndlogo e, em todo caso, as melhores informagdes sdo
freqiientemente aquelas que os indios comunicam espontaneamente. De
qualquer modo, Chachugi controlou todas as suas flechas, esta prestes a
partir e parece mesmo muito apressado.

Constato que, de todos os cagadores presentes, ele € hoje o dnico a
partir para a floresta. Esse ndo é contudo um dia favoravel; faz frio, e os
animais permanecem encolhidos em sua toca, no oco da drvores, no mais
profundo das folhagens. Ora, nic foi em vio que Chachugi preparou a arma,
sua conduta nio é de modo algum desarrazoada, e se alguém nesse dia tem
chances de encontrar e de flechar alguma caga é ele. Provavelmente ele res-
ponderia mesmo, se eu o interrogasse, que estd certo de retornar com pre-
sas. Nio que se considere melhor cagador que os outros: tal sentimento estd
ausente da psicologia Guayaki. Certamente, ouvir-se-d cada indio afirmar
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com forga: “Cho ré bretete, eu sou um grande cagador”, mas jamais ele dira:
“eu sou o melhor de todos”, e menos ainda “eu sou melhor que tal ou qual”.
Se todo cagador Guayaki se estima excelente, nenhum em troca sonhard em
se comparar aos outros, e cada um admite de bom grado que a perfeicio
possa ser uma qualidade igualmente partilhada por todos. A certeza de Cha-
chugi nio provém entdo de uma presungio, que lhe € estrangeira, mas de
um saber: “Ure kwaty, nds mesmos bem sabemos”. Tal é o comentdrio que
acrescentam sempre os indios quando eu ndo compreendo suas explicagbes,
ou bem quando a coisa lhes parece muito evidente: “Nés sabemos, é assim...”
Quando dio assim um giro dogmdtico em seu discurso, pode-se estar segu-
ro de que nos encontramos na pista de uma informagao particularmente
interessante e que se trata de prestar atengdo. De onde provém o saber de
Chachugi? De que o mundo 20 redor nio ¢, para os indios, um puro espa-
¢o neutro, mas o prolongamento vivo do universe humano: o que se pro-
duz neste afeta sempre aquele. Quando uma mulher pare, a situagio do grupo
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Fic.. 3: tipos de flecha dos cagadores Guayaki.
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se encontra profundamente transformada, mas a desordem atinge igualmente
a natureza, a propria vida na floresta recebe um impulso novo.

Desde a noite passada, desde que nasceu a crianga, Chachugi estd
bayja: ele é “aquele que atrai os seres”, ele é o centro para o qual conver-
gem os habitantes da floresta. No vestigio de seu caminhar silencioso através
da selva, emana dele o que nossas palavras s3o quase inaptas para dizer:
uma poténcia que 0 cerca mas que escapa a seu dominio, uma poténcia
que, a cada um de seus passos, difunde ao longe os signos de sua presen-
¢a. Quando um homem esti bavia, os animais vém em grande numero: tal
¢ o saber de Chachugi € o segredo de sua certeza. Se hd, para um cagador,
uma circunstdncia que the permita desdobrar a vontade seu talento, é bem
essa onde se encontra atualmente Chachugi: ele vai a caca porque estd certo
de encontrar animais, ele estd bayja porque sua esposa acaba de parir (o
bayja nio toca sendo os homens e ndo provém sendo das mulheres). Com-
preende-se desde logo o cuidado que teve em se manter afastado toda a
noite ¢ ndo langar o menor olhar sobre sua mulher: seria preciso ser louco
para arriscar-se assim ao pane em um dia como esse, quando suas chan-
ces de trazer caga estio provisoriamente multiplicadas.

Mas isso nao é tudo. Chachugi com efeito nio vai & caga somente
para aproveitar uma ocasido excepcional, para acrescer facilmente uma
“produg¢ao” alimentar. Nao é, nesse caso, a perspectiva de satisfazer fa-
cilmente a necessidade de nutri¢do que o encoraja a enfrentar o frio: pos-
suisse ele em sua choga abundantes reservas de carne, partiria da mesma
maneira. Simpiesmente, ele ndo pode ndo empreender essa incursio 4 flo-
resta pois, tomado até o mais profundo de seu ser da situagéo criada pelo
parto de Pichugi, ele néo é livre para escolher. E obrigado a ir 4 caga me-
nos para obter carne do que para salvar a sua prépria vida: uma ameaga
terrivel pesa sobre ele, o estar bayja faz-lhe correr um risco mortal e, para
escapar a isso, é absolutamente preciso que mate animais. Em que consis-
te essa ameaga? A poténcia atrativa que possui agora Chachugi — e que
os Guayaki parecem considerar um tipo de duplo invisivel do homem —
impele para ele esses que precisamente ele deve atingir com sua flecha, os
bichos selvagens. Aparentemente, tudo tende entio para o melhor e o ca-
cador cumprird sua missao com tanto mais facilidade quanto os animais
acorram para ele: os termos do problema e os meios da solugdo sdo dados
simultaneamente. De fato, o homem se beneficia gragas a presenca mas-
carada do duplo que ¢ acompanha, da “cumplicidade™ da caga: esta se
precipita quase que diante dos tiros. As coisas na realidade ndo sdo tio
simples e o estranho apelo a que respondem os animais nio facilita sendo
em parte a tarefa, pois todos lhe fazem eco, sem discriminagio. Do ponto
de vista dos Guayaki, eles se repartem em duas classes principais: de um
lado aqueles que os indios matam habirualmente (macacos, tatus, porcos
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selvagens, veadinhos etc.), de outro lado os jaguares. Estes sdo os primei-
ros a descobrir a presenca no mato de um homem em estado de bayja e,
dizem os indios, “Ache bayja bu baipu tard ik6, quando um Guayaki estd
bayja, os jaguares chegam em grande nimero”. Mil olhares seguem assim
a marcha rapida de Chachugi, a floresta inteira esta silenciosamente agi-
tada de uma vida furtiva e o cagador bem sabe que, mesmo se ndo os per-
cebe e ndo os ouve, os jaguares estdo perto, espiando nas brenhas obscuras
ou amontoados sobre os rasos ramos das drvores. Eles espreitam o homem,
esperam o momento propicio para assalti-lo e estragalhi-lo, atraidos que
estdo pelo ete-ri-va, esse poder estranho que hoje acompanha Chachugi.
Neles reside a ameaga que pesa sobre ele e que ele somente afastard ma-
tando um ou virios animais: ou, em outros termos, se o homem nio se
realiza como cacador arrancando a floresta uma parte da caga de que estd
rica nesse dia, sera ele mesmo a se tornar caga para esse outro cagador que
'€ 0 jaguar.

Nio se trata entdo de uma caga ordindria. Habitualmente, o jaguar
é para Chachugi sobretudo um concorrente, pois os dois se empregam a
matar os mesmos animais. Mas, por ora, o homem € a um 6 tempo caca-
dor e caga, pois o animal que o jaguar vai tentar fazer em pedagos hoje é
o homem. A fim de reconquistar e manter sua humanidade ameagada, a
fim de ndo regredir a animalidade sob a forma de presa de jaguar, ele deve
afirmar-se como cagador, como matador de animais. Para permanecer ho-
mem, é preciso ser cagador, e a alternativa de Chachugi é perecer como
um animal ou matar como um cagador. Tais sdo os efeitos de bayja: ele
fornece ao homem que afeta os meios de reafirmar sua humanidade con-
ferindo-lhe o poder de atrair os animais, mas num s6 golpe isso lhe multi-

Fic. 4: bola de cera ganchi utilizada come cola.
Ela é comprimida em torno de um bico de tucano.
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plica os riscos representados pelos numerosos jaguares que nao falham em
acorrer. Estar bayja é entdo existir na ambigiiidade, é ser a0 mesmo tem-
po cagador e presa, € em suma encontrar-se entre natureza ¢ cultura. Eis
talvez, subjacente 4 explicagdo consciente que dio os Guayaki, a signifi-
cagdo subterrdnea do bayja: o perigo que ameaga Chachugi nédo é sendo a
metafora vivida desse vacilo em seu estatuto ontolégico, o prego da vida é
este risco de morte em que esta engajado.

Compreende-se melhor, desde logo, o cuidado que tomava Chachugi
de nao deixar seu olhar errar sobre os lugares onde se encontrava sua
mulher. Pois, assim como a expedicio de caga empreendida hoje compor-
ta uma dimensio cdsmica, sagrada mesmo, atravessada coma estd de parte
a parte pelo ritual, também a md sorte que afetaria o0 homem se ele sucum-
bisse 4 curiosidade conduziria a consegiiéncias bem mais terriveis que o
pane “técnico™ habitual, se se pode dizer, Encontrar-se-ia irreversivelmente
desarmado nesse face a face com os jaguares, nesta circunstincia em que,
precisamente, cle tem a maior necessidade de ter sorte. Desta vez, estar pane
nio se limitaria a voltar de mios vazias ao acampamento; significaria para
0 homem sua prépria condenagdo a tombar sob as presas e as garras das
feras. E se, em algumas horas, nés nio o vemos voltar, saberemos que
oragio finebre pronunciar: “Baipu ré upa, o jaguar o devorou, comple-
tamente”. Dos pensamentos de Chachugi en ndo posso certamente nada
saber (seria preciso ser ingénuo para imaginar que se pode penetrar assim
no universo interior de um selvagem). Mas eu sei que, atento a nao sucumbir
aos apelos enganosos da floresta e valente como de habito, ele avanga num
passo certeiro em um mundo perigosamente vivo. Ele caminha em reali-
dade 2 frente de si mesmo, estd em busca de seu préprio eu, de sua pré-
pria substincia. Ndo que esteja j4 perdido de si mesmo, mas este €, acaba-
mos de ver, o risco que ele corre. O importante é menos nao morrer (0s
indios ignoram tal temor) do que constranger a reconbecé-lo a terra em
que ele pisa, os animais que ai vivem, os homens que a habitam ¢ as po-
téncias que a controlam. A possibilidade de uma morte teal na selva tra-
duz de modo lirico um questionamento mais profundo de seu ser, um lan-
¢amento a4 morte efetiva, ainda que simbédlica, tanto ela o abala até o co-
ragdo de seu ser. Tudo se passa como se 0 mundo se fechasse a Chachugi,
como se quisesse lhe negar o lugar que ele ai ocupava até o momento. O
homem se acha entdo comprometido em reimpor sua existéncia, em rea-
firmar por um gesto de cagador seu direito de estadia na terra.

Onde se origina, entretanto, essa brutal subversio que joga assim com
a sorte de Chachugi, que forga sibita e fatal faz o homem se engajar no ca-
minho que ela indica, quer aniquild-lo levando-o a afrontar a morte? (O
estado real do mundo cessa aqui de ser pertinente: a certeza de Chachugi é
de que os jaguares chegam em grande niimero, estao realmente presentes
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gestos o dizem, e o logos o mais potentemente senhor de si do pensamento
ocidental; unidade afinal de contas do espirito que, num indio ou num
filésofo, encontra o obsticulo a seu esforco na impossibilidade crua de
pensar a vida sem pensar a morte.

Que o mundo do jaguar, ndo como fera da floresta, mas como agen-
te das poténcias invisiveis, seja central na preocupagio dos indios, € bem
o que confirmava retrospectivamente a informagio recolhida algumas se-
manas antes. Uma mulher pariu (em minha auséncia). No dia seguinte, seu
marido foi 4 caga mas retornou a noite de mios vazias: “pane”, ele co-
mentou sobriamente. Talvez ndo tenha respeitado escrupulosamente a in-
terdicdo de olhar. Em todo caso, o perigo se apresentava e ele ndo preci-
sava esperar que a purificagdo pelo timbd o afastasse: “O que vocé vai fa-
zer? — ai mita tatape jono baipu id vwi. Langar cera de abetha no fogo,
para que nio haja jaguar™. Ora, a cremagio ritual da cera ndo se efetua
sendo em uma outra circunstincia: em caso de eclipse, quando o jaguar
azul, o jaguar celeste, procura devorar a lua ou o sol. Entdo a fumaga que
a cera queimada exala se eleva até ele e o obriga a se retirar, o astro ame-
acado é salvo e o fim do mundo & adiado uma vez mais.

L

O sol, quase vertical agora, fez desaparecer a geada. O ar estd mais
tépido e os indios sairam do torpor em que os havia mergulhado o frio no-
turno. Um grupo de mulheres retorna da floresta; curvadas sob o peso de
sua grande cesta de palmas trangadas, elas esticam a nuca no esforgo de reter
a carga presa i testa por uma grande tira. Trazem laranja, virias dezenas
de quilos, logo distribuidas a todos os membros da tribo. Nao de médo em
mao, mas langadas ao chio em diregio ao destinatirio: e como o terreno é
inclinado, as frutas rolam e se espalham por todos os lados. Essas laranjas
nio sio autdctones, ndo t2m nada a ver com o apepn, “laranja” silvestre
abundante na floresta, mas demasiado icida para o paladar dos Guayaki.
Trata-se de plantas introduzidas desde o século XVII no Paraguai pelos mis-
siondrios jesuitas nas famosas reducdes Guarani. Estas desapareceram hd
muite tempo, mas os laranjais permaneceram, se multiplicaram mesmo,
gracas sem divida aos animais e a0s pssaros que transportam as sementes
ao mais profundo da selva. De sorte que, por vezes, um viajante forasteiro
descobre ao longo de sua rota, feliz, um manso vergel no coragdo da flores-
ta, lugar de encontro e de festanga, quando as frutas estio maduras, de porcos
selvagens, de pdssaros, de macacos... e de Guayaki.

Kajapukugi voltou também; ele ndo precisou alids se distanciar mui-
to, pois o timbé nio é raro. Trouxe um grosso feixe de lianas, do qual desem-
baragou cada pedago da casca. A pequenos golpes de faca destaca aparas
que se dobram em anéis e formam pouco a pouco um pilha impressionan-
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te. O homem trabalha sem parar, pois a purificagio comegard com o retor-
no de Chachugi e, como todos aqueles que estdo envolvidos no parto de-
vem se submeter ao ritual, uma quantidade consideravel de timb6 € neces-
séria. A operacio do kymata tyré (timbé-limpar), ou purificagdo pela liana,
é tao freqiiente entre os Guayaki que parece ser para eles uma panacéia quase
universal. Longe de limitar seu uso a certos momentos cruciais da vida in-
dividual ou coletiva, utiliza-se o recurso do banho ritual cada vez que se trata
de proteger alguém (mais fregiientemente um homerm) de um perigo previsivel
— como é o caso agora — ou de parar um processo ja deflagrado e susce-
tivel de se agravar — um homem por exemplo estd doente por ter infrin-
gido um tabu alimentar, sua satide e mesmo sua vida estio ameagadas, entdo,
a fim de eliminar o “espirito” da doenga que est nele, submete-se-0 a0
kymata tyrd. Mas preventiva ou terapéutica, a utilizagdo do timbd se ins-
creve sempre num contexto ritual, ¢ sua eficicia, puramente simbélica, pro-
vém de uma biologia “sobrenaturalista”. Assim Kajapukugi prepara o timbé
que permitira exorcizar o bayja, desembaragar os homens que poderiam ser
suas vitimas ¢ as mulheres que arriscariam transmiti-lo a outros homens.
O perigo implicado pelo bayja nio se reduz aos jaguares apenas. Menos
imediatamente presente que os senhores da floresta, mas to perigoso quanto
eles, reina no céu um monstro temivel, por vezes visivel mas mais freqiiente-
mente escondido, o memboruchu, a Grande Serpente, o arco-iris. As faixas
coloridas que o compdem sao de fato duas serpentes gigantes onde uma se
encontra no interior da outra. Quando, depois de uma tempestade, o arco-
iris desdobra a curva de seu corpo, os gritos furiosos dos indios acolhem sua
aparicdo: é preciso espanté-lo, amendrontrd-lo com barulho. Ele & de habi-
to perigoso o bastante para que seja recomendado nao aponta-lo com o dedo.
Mas é contra os homens sujeitos ao bayja que desencadeia verdadeiramen-
te sua maldade: tenta engoli-los vivos e, enquanto cles ndo so purificados
pelo timbé, o memboyuchu espreita l4 do alto pronto a langar-se sobre eles,
a precipitar-se nos riachos ou sobre as clareiras. A Grande Serperite € inqui-
etante por anunciar a presenga da morte, mas, além disso, quando divide o
céu, os indios sabem que os jaguares querem estragalhd-los: donde a urgén-
cia, para os homens em estado de bayja, de realizar o rito de purificacio.
£ o comego da tarde. Chachugi emerge da floresta. Ele escapou ao pane
pois dois gordos kraja, macacos guariba, pendem sobre sua espadua esquer-
da. Nenhum comentirio; ele oferece os dois animais aos outros indios. Se
nio conserva nenhum, é porque ele mesmo nao pode jamais consumir sua
propria caga, e sua mulher, por ter acabado de parir, esta submetida a di-
versas proibigdes alimentares, das quais uma afeta a carne de kraja. Seela
violasse o tabu, teria dor de cabega e seus olhos se injetariam de sangue. Uma
mulher gravida deve, ela também, respeitar o mesmo interdito sobre a car-
ne de guariba, mas por razdes diferentes. Seu futuro bebé seria vitima do
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kyrypy opo, expressio que me € ainda obscura: literalmente significa anis-
saltar, e designa talvez uma anomalia congénita. ‘

Em todo caso, ela evoca as injuirias que se langam as criangas (cu ver-
melho! cu de macaco!), e se refere cerramente a essa particularidade ana-
tdmica do macaco.

Enquanto isso, Kajapukugi transportou sua proviso de timbé para
o lugar onde Pichugi pariu, muniu-se também de um grande recipiente
(daity) cheio d’dgua. Apanhando em grandes punhados as aparas emara-
nhadas, ele as embebe na dgua e as pressiona cuidadosamente para espre-
mer toda a seiva. O liquido logo se tinge de branco, e a operacio é repeti-
da até se obter uma mistura julgada suficientemente rica. Esti tudo pron-
to agora, a cerimdnia pode comegar, os Guayaki “impuros” estdo l4, to-
dos aqueles que participaram diretamente do parto e os dois maridos de
Pichugi. E por ela que se inaugura a purificagio. A mulher esta de pé e se
apéia com as duas mios num bastio enfiado na terra. Kajapukugi, assis-
tido por um outro indio (¢ sempre os homens que purificam), pega um
punhado de aparas nao utilizadas, mergulha-as no banho e comeca a es-
fregar com vigor as costas de Pichugi. Os dois homens se encarregam de
uma limpeza metédica, e nenhuma parte do corpo, até suas dobras mais
intimas, nenhum recanto do rosto sio poupados de seu zelo escrupuloso.
A espuma que o timbé exsuda é tio eficaz quanto um sabdo. A medida
que € purificada, Pichugi é enxaguada com a mesma dgua. Os purificado-
res obram em siléncio, atarefados e indiferentes 4 minha presenca.

Entdo, de um abrigo préximo, brota um estridente chenga ruvara,
canto ritual das mulheres. Esse “canto™ em verdade é uma lamentacio:
curvada para a frente, a mulher esconde o rosto na palma dos mios e der-
rama por entre os dedos longos solugos; segue-se, num tom plangente e
gritante 20 mesmo tempo, uma melopéia apenas modulada cujas palavras,
ora desmesuradamente dilatadas, ora ao contrdrio entrecortadas e contra-
idas, sdo completamente incompreensiveis para um nio-Guayaki. Essa
declamagéo se prolonga por um ou dois minutos, depois de novo os solu-
cos e assim por diante. O chenga ruvara raramente dura mais de dez mi-
nutos. Trata-se ai do que j4 se conhecia sob o nome de saudacao lacrimo-
sa. Em numerosas tribos, satida-se um estrangeiro que se encontra pela pri-
meira vez, ou um membro do grupo ausente desde hd muito, com esses
prantos de boas-vindas. Assim se passa entre os Guayaki; mas eles pontu-
am igualmente dessa maneira todas as circunstincias algo excepcionais de
sua vida, por exemplo um ritual de purificacdo. Por outro lado, o chenga
ruvara nao € jamais solitario. A mulher que acaba de entod-lo é a esposa
de um dos dois chefes Guayaki — canta-chora s6 por alguns instantes; é
um sinal, pois, de uma s vez, todas as mulheres presentes a imitam e de
todos os lados se eleva sob as arvores a grande lamiiria prépria a angusti-
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ar um ouvinte nio prevenido. Quando expira o ultimo solugo, as cabegas
se elevam e as mios descobrem ndo mdascaras torturadas, mas rostos vir-
gens de lagrimas, trangiiilos. A alguns passos de la as criangas, indiferen-
tes, brincam sem prestar a menor atengdo as atividades dos adultos. O con-
certo nio interrompeu a tarefa dos purificadores. Uma outra mulher subs-
tituiu Pichugi, banham-na com o mesmo cuidado e pouco a pouco todos
os “pacientes”, mulheres primeiro, homens em seguida, passam pelas maos
diligentes dos dois oficiantes; s6 restam os dois. Com o que resta da dgua
e de aparas de liana, eles se purificam mutuamente sem jamais dar a im-
pressio de descuidar-se de seu trabalho, pois o dedo impiedoso de um vai
até o nariz do outro tirar um muco esquecido.

Em certo momento da cerimdnia, vejo a filha mais velha de Pichugi,
de mais ou menos 10 anos, executar uma série de gestos rapidos e & primei-
ra vista estranhos. Sob o abrigo de seus pais queima um fogo; ela dai pega
um ti¢io, vem mergulha-lo, apagando-o assim no recipiente da dgua puri-
ficante, depois traz para choga e o repde em seu lugar com as outras achas.
As minhas questdes espantadas, os indios respondem que é para impedir
“Y pird mombo, y pird wachu ulwy mombo: para impedir que a dgua ver-
melha se precipite, que a 4gua vermelha grossa se erga ¢ se precipite”. Ora,
a expressio dgua vermelha ou dgua vermelba grossa designa na mitologia
dos Guayaki o Dihivio Universal que outrora aniquilou quase toda a pri-
meira humanidade!. O comportamento da garotinha (ditado certamente por
um adulto) visava entdo a evitar a repeticio de um tal cataclismo. Esse sim-
ples gesto e o comentirio conciso que o explica resumem e condensam em
si — meandro do espirito selvagem que se reveste das mais anédinas apa-
réncias para dissimular seus prestigios — todo o pensamento cosmologico
dos Guayaki e sua filosofia do destino do mundo. Trata-se entio de desdo-
brar, de algum modo, esse “texto” tio concentrado que se reduz a um ges-
to, trata-se de deixar falar liberando pela anlise o rico feixe de significa-
¢coes ligadas num todo pela mio pronta de uma garotinha obediente. Que
o pensamento Guayaki confie a essa mensagem silenciosa — morada ma-
liciosa onde vibra secretamente um mundo de sentido — o cuidado de ele-
ger o sentido do mundo, assinala a nossos esforgos o limite de seu alcance:
ndo se pode saber tudo, sempre resiste um irredutivel impossivel de domi-
nar, € o pensamento indigena se governa entretanto o bastante para saber
ainda dissimular o que quer manter em segredo. No entanto, o que d4 a en-
tender esse gesto que, um instante distraido, eu ndo teria visto?

Um paradoxo, primeiramente: se a dgua e o fogo foram desde sempre
pensados como o par exemplar de contrarios, parecem vorados aqui a uma

! Ver ao final do capitulo o texto completo do mite.
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solidariedade inesperada, pois a negacio do fogo — o ticio apagado —
permite a negacao da dgua — o diltivio universal evitado. Sigamos o que
talvez seja uma pista ¢ vejamos como arrisca desencadear-se “a grande 4gua
vermelha”. Quase sempre, as mulheres sio sua causa potencial. Se uma delas
cometesse a imprudéncia de tocar a dgua quando atravessa seu periodo de
menstruagio, a catdstrofe ndo deixaria de se abater sobre a terra que as dguas
submergiriam. Mas mesmo os homens nio estdo isentos de desencaded-la.
Os purificadores de uma moga que acaba de aceder a nubilidade, ou bem
ainda o matador de uma outro Aché, nic podem ter contato com a dgua
sob pena de provocar o diliivio, enquanto o banho ritual ndo neutralizar
essa poténcia que trazem em si. Mas tal ndo é o caso agora, ninguém come-
terd a conjungio sacrilega com o elemento liquido: o perigo vem de alhu-
res. £ preciso certamente articular a possibilidade do dilivio ao parto de
Pichugi, e mais precisamente ao nascimento da crianga, cuja fresca presen-
¢a nesse momento pdde introduzir ai, viu-se, uma desordem capaz de per-
turbar o céu, a terra e os homens. Que é entdo desse ticio mergulhado na
dgua e reposto no fogo? A referéncia explicita ao dilivio universal, ou seja,
a um momento da cataclismologia Guayaki, convida a escrutar de mais perto
a significagdo dessa acha em chamas. Se a mitologia dos Aché nio contém
alusio direta a um incéndio da terra (pélo complementar do par devasta-
dor que ele forma com o dilivio), descreve em contrapartida uma época em
que o mundo nio conhecia a escuridio; era o tempo do dia eterno e 0 sol,
permanentemente fixado no zénite, ardia em todos os seus raios. Reconhe-
ce-se ai 0 equivalente do incéndio universal. Sabendo entdo que a destrui-
¢do da terra pelo fogo estd presente no pensamento cosmolégico dos Guayaki;
considerando por outro lado a atmosfera de desordem cdsmica provocada
pelo recente nascimento, pode-se admitir que a significagio desse ti¢do apa-
gado se al¢a 4 dimensio geral — quase sagrada — do contexto em que ele
temn lugar, e que estd ai para ocupar, de alguma forma, o lugar vazio que “a
grande dgua vermelha” designa. O fogo que consome esse pedago de ma-
deira assume aqui a figura metonimica do fogo universal, e a extingio das
brasas na dgua purificante se desvela ato conjurador desse outro fogo que
fervilha secretamente e cuja ameaga se encontra assim abolida.

Nio havera entdo incéndio universal. O problema se formula agora
assim: para impedir o dilivio é preciso impedir o fogo celeste. Trata-se ai
de uma relagio de causalidade unindo dois termos (o fogo e a dgua) exte-
riores um ao outro? Se esse fosse o caso, seria muito dificil, talvez impos-
sivel, descobrir a natureza desse lago, pois os indios nio disseram nada de
mais a respeito disso. Mas, atendo-se ao que indica o pensamento indige-
na inconsciente, hd que persistir em ver na dgua e no fogo um par estrutu-
ralmente ligado, um sistema a ser tomado tal qual, se se quer compreendé-
lo. Seja entdo o conjunto constituido pelo incéndio e dildvio universais.
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Um e outro s3o os dois modos de desaparigdo da primeira humanidade,
os dois rostos do apocalipse indio, sdo o sistema da morte. Como, por outro
lado, um ndo vai sem o outro — nio simultaneamente decerto, mas no
decurso da eternidade do tempo —, pode-se esperar ver a ameaga de um
se redobrar com a ameaga representada pelo seu oposto complementar,
sobretudo se as circunsténcias sdo tais que a desordem toma a medida do
cosmos. Em suma, um nascimento deve implicar tanto o incéndio como o
dildvio. Resulta, entio, que se a aparigio de um implica necessariamente
a do outro, reciprocamente a desaparigio do segundo determina a do pri-
meiro: afastar em conseqiiéncia o risco do incéndio geral apagando sua
imagem simbélica permite impedir o diltivio universal.

Resta perguntar por que é a morte do fogo que o ritual indigena invo-
ca para provocar a morte da dgua. Antes de tudo, é mais ficil pensar a su-
pressdo do fogo pela 4gua do que o contrério. Ndo obstante, trata-se aqui
antes de um problema de anterioridade cronolégica: com efeito, a mitolo-
gia Guayaki (como alids a de numerosas outras tribos) situa o incéndio da
terra antes do dilavio. Pode-se descobrir no gesto de apagar o tigio — de
abolir a possibilidade de incéndio —, para afastar o perigo contririo, a re-
peti¢io ritual da ordem temporal de aparigao do fogo, depois da dgua, que
descrevem os mitos. Um iiltimo detalhe pede explicagio: um adulto teria
podido realizar o que fez a garotinha, ou essa tarefa ndo poderia ser execu-
tada sendo por uma crianga? Observando que ela mergulhou o tigio ndo
em qualquer dgua, mas na decocgio purificante de apara de liana, lembrar-
se-d que o clima em que se banham desde ontem 4 noite a vida da triboe a
vida do préprio universo se encontra profundamente marcado de impure-
za geradora de desordem. E por isso que os indios recorrem 4 dgua lustral
a fim de dissolver essa impureza e eliminar essa desordem; é por isso tam-
bém que, semelhantes assim a todo outro adulto na fé que os liga 4 infan-
cia, eles confiam a uma mao inocente, ainda poupada da grande contami-
nagio que agrava irremediavelmente a idade do homem, o cuidado de salva-
los. Que dizem finalmente as palavras dos indios e que medida desenham
seus gestos? Ndo descobrimos em sua lingua o som familiar das certezas as
mais modestas e as mais dolorosas? Um nascimento de crianca porta em st
um germe mortal, pde em questio a existéncia dos outros: assedia-nos aqui
a sibia e cruel constatacio de que os homens nio sio deuses € que, para
eles, toda posi¢do de vida faz sinal para sua morte.

* * %

O ritual chegou ao fim, as forgas mas sio dominadas e a vida da tri-
bo, por um instante transtornada, vai retomar o curso pacifico de seu rit-
mo quotidiano. No entanto, ndo se deveria.pensar que o nascimento do
menininho de Pichugi seja vivido pelos Guayaki apenas segundo sua di-
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mensio negativa, € que de tal acontecimento eles retém somente os peri-
gos que lhes faz correr. A alegria, discreta mas evidente, que experimen-
tam diante do bebé bastaria para demonstrar o contririo. Mas hd mais: a
chegada entre eles de um novo membro do grupo contribui intensamente
para reforgar sua coesdo e solidariedade. E a principal aquisi¢do de que se
beneficia a tribo. De que maneira esse ganho sociolégico € obtido? Se um
nascimento ata lagos definitivos entre a crianga e certos adultos, é a0 mesmo
tempo a ocasido de concluir aliangas entre familias e, por isso mesmo, de
consolidar o sentimento comunitirio do bando.

Entre as diversas pessoas que participam de um parto, duas desempe-
nham os mais importantes papéis, e &€ com elas que a crianca entretera des-
de logo, ¢ até sua morte, relagdes as mais afetuosas. Trata-se, ja se adivi-
nha, da mulher que a levanta da terra — a upiaregi — depois que o corddo
umbilical foi cortado pelo jware: 0 equivalente, de algum modo, da madri-
nha e do padrinho de nossas sociedades. Eles nomeario seu “afilhado” com
um termo especial — ehave — ¢ se situam em relagdo a ele numa posigio
andloga & do paie da mae da crianga. Com efeito o jiware ndo pode ter relagdes
sexuals com sua menina chave, enquanto que a upigregi nao o pode com
seu menino chave. Raras (mas ndo completamente ausentes) s3o as trans-
gressoes dessa proibigdo, e a atmosfera das relagdes entre a crianga e aque-
les que presidiram a sua vinda a0 mundo é marcada nio da tensdo do in-
terdito, mas de dogura, afeicio e gentileza. Durante toda a sua infincia o
chave recebe de seus padrinhos pequenos presentes, mais freqiientemente
comida. Mais tarde, quando ¢ menino tornou-se um cagador, ele oferece
por sua vez a caga que maton, Mas, sobretudo, a funcdo decisiva da upiaregs
¢ do jware se repete, uma vez mais, na vida de seus chave: quando aparece
o primeiro sangue menstrual da moga, e quando o menino, por volta dos
15 anos, merece aceder ao estatuto social do homem adulto. O momento
critico do ritual de iniciagdo, afrontado com angustia por mogas e rapazes,
se adoga para eles com a presenca benévola desses — os padrinhos — que
outrora asseguraram seu nascimento. A morte da upiaregi e sobretudo, ao
que parece, do jware é profundamente sentida pelo chave. Os prantos que
satdam sua desapari¢do, por serem ritualmente necessrios, ndo sio me-
nos emocionados, as lagrimas visiveis o atestam. E durante varios dias fa-
zem-se ouvir os cantos de luto dos quais cada “verseto” é pontuado por al-
gumas notas da flauta de P4, triste lamentacio sobre a irreversivel ausén-
cia do padrinho: “Meu jware nio esta de volta, ele ndo estard nunca, meu
jware nio estid mais vivo € eu estou chorando muito...”

O ritual de nascimento funda igualmente estreitas relagdes de ami-
zade entre os padrinhos e os pais da crianga. E, como os primeiros nio
pertencem necessariamente d parentela préxima dos segundos, resulta que
o nascimento é também a ocasido de estabelecer aliancas novas entre vi-
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rias familias antes “estrangeiras”. De imediato, esses lagos sdo sanciona-
dos por certos usos lingiiisticos. Padrinhos e pais utilizam doravante en-
tre si os termos requeridos pelo contexto novo que faz deles aliados, ou
parentes, “por artificio”: cho vaichy dird a mae da crianca & upiaregi; cho
kaveru, dirdo o pai e a mie para se dirigir ao jware; quanto aos filhos da
upiaregi ou do jware, eles os nomearao seus kave. Podem-se formar assim
(contanto que o padrinho e a madrinha ndo sejam ja parentes préximos
do pai e da mie da crianga, o que é bastante freqiiente} grupos de familias
no seio dos quais se desdobram mais vivamente o sentido de ajuda mitua
e o espirito de cooperagio: deslocamentos em comum na floresta, trocas
de comida, assisténcia em caso de doenga ou quando de certos atos rituais
etc. Socialmente utilizado em proveito do grupo, o nascimento cessa entio
de ser negdcio privado de uma familia elementar para se revelar ocasido
de enriquecer a vida da sociedade como um todo. Tal ocorréncia é mes-
mo suscetivel de fornecer pretexto, se as circunstincias o exigem ¢ bem se
prestam, ao estabelecimento de verdadeiras relagdes politicas, que abrem
em uma unidade fechada sobre si um horizonte de alianca com uma outra
unidade igualmente fechada sobre si. Essa fungdo “aperitiva”, o nascimento
do filho de Pichugi ilustra perfeitamente: eis de que maneira, em beneficio
de todos, operou-se a exploragio politica desse acontecimento.

Os indios com quem eu me encontro provém na realidade de dois
grupos diferentes, pertenciam a duas pequenas tribos que até data recente
nio tinham nenhum contato, n3o se conheciam, consideravam-se mesmo
inimigos, se bem que uma e outra fossem da “na¢do” Guayaki (relatarei mais
tarde o que os levou a se encontrar). E suficiente por agora saber que, vo-
tados desde algum tempo a coexistir pacificamente, os dois grupos persis-
tiam no entanto em testemunhar-se certa reserva, se nio uma frieza marca-
da, em muitas circunstincias de sua vida quotidiana. Ndo eram mais ini-
migos, seguramente, mas, apesar de um casamento “misto”, permaneciam
ainda uns para os outros friangi, estrangeiros. Tal situagdo nio podia pro-
longar-se por muito tempo sem se tornar algo absurda. Os indios compre-
endiam isso muito bem. Resolveram entio, ao menos aqueles que, por se-
rem os primeiros a chegar a esse acampamento, desempenhavam o papel
de anfitrides, exprimir aos outros por uma atitude sem equivoco que esta-
vam prontos a liquidar definitivamente o “litigioso” que os separava ain-
da. Foi a gravidez de Pichugi que forneceu a ocasido: mais precisamente, a
escolha do nome que daria 2 crianga que ela trazia.

Todos os Guayaki portam nomes de animais (ou quase todos: Pichugi
justamente é uma excegio pois o pichu é uma variedade de larva). Um nome
de pessoa compde-se de um nome de espécie animal, ao qual se acrescenta
o sufixo -gi para indicar que se trata desde logo de um humano e nio de
um bicho. Por outro lado, a maior parte das espécies que habitam a flores-
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sofia da sociedade, segundo as quais é proclamado que o destino dos ho-
mens desenha sua figura somente sobre o horizonte do coletivo e exige de
cada um a renincia a solitude de seu eu, o sacrificio da delicia privada.

¥ ¥ F

A luz do dia desaparece ¢ se esvaece a atmosfera séria, algo tensa com
que foi marcada desde a aurora essa jornada inteiramente votada as ativi-
dades rituais. As regras foram respeitadas, as palavras necessarias encon-
traram para dizé-las os labios que eram necessérios e nenhum gesto ficou
no esquecimento. Merecedores, os indios padem agora abandonar-se sem
inquietude ao sono de uma noite que o frio ndo poupara mais que a prece-
dente. O quotidiano estd de volta, e as achas estalam nos grandes fogos de
acampamento adormecido.

Ao fim de algumas horas, ainda no coragio da noite, um ruido fami-
liar me desperta: um homem canta. De joelhas ¢ sentadoe sobre seus calca-
nhares, Chachubutawachugi — Grande Pecari de barba espessa — parece
desafiar as trevas tanta ¢ a forga que pde em sua voz. De tempo em tempo,
distraidamente, atica o fogo cujas chamas dancam sobre seu corpo inteira-
mente nu. O ar preso numa profunda aspiragio é lentamente expelido ao
som de um “é — & — & —&...” que se prolonga até esvaziar os pulmdes.
Nova aspiragdo, novo & — & — & — &...” e assim por diante. O canto ¢
fracamente modulado, mas deixa perceber com nitidez um jogo sutil da glote
que permite agraddveis e justas mudancas de tom. Em raros intervalos, a
melopéia € seguida de algumas palavras quase indiscerniveis. Chachubu-
tawachugi desempenhou desde a véspera um papel eminente, pois ele é o
jware da crianca e, durante a tarde, era um dos dois purificadores. Ei-lo agora,
velando sozinho, cantando. Ora, seu canto é um desafio: desafio triunfan-
te dqueles da noite, a Krei sobretudo, Krei cuja vocagio é estrangular os re-
cém-nascidos, mas que agora nio pode se aproximar pois o ritual colocou
o bebé fora de seu alcance. O canto arma entdo uma barreira protetora ao
redor da crianga, o barulho da vuz espanta os fantasmas ¢ os langa na es-
curidio. Ha vinte e quatro horas, no momento em que Pichugi paria, era
exatamente o contrario: um muro de siléncio perturbado somente por al-
guns cochichos assegurava ao pequeno Kandegi uma tranqiiila vinda ao
mundo. Nio era preciso evitar emitir todo o ruido suscetivel de informar
Krei? Agora que foi cumprido tudo o que um velho saber ensinou outrora
aos Aché, pode-se retornar 2 ordem normal! das coisas, povoar a noite de
um canto vitorioso de novo torna-se possivel, convém mesmo provocar ¢
ameacar Krei: 0 mundo dos vivos € doravante inacessivel & sua ameaga.

Sem trégua, ao fio das horas, Chachubutawachugi faz ressoar na noite
o que ele clama ao céu e a terra: os mortais nao sdo culpados, uma vez
mais eles conquistaram o direito de existir sob o olhar dos divinos.
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Quando a dgua vermelha, a dgua vermelba e grossa, se pés
a subir, entio, ela levou inumerdveis Aché. A dgua vermelba, a
grande dgua vermelha, levava muitos Aché. Um homem e sua
mulher treparam numa palmeira até o topo, até o topo de uma
velba palmeira eles treparam. Vendo, de ld do alto, que a dgua
ndo desaparecia, puseram-se a chorar. E g dgua continuava a
subir. Tanto se elevou a onda que abatew a Grvore e os dois Acké
tiveram de subir no alto de outra, velha e sélida. Essa palmeira
ndo foi abatida. Pegando seus frutos, eles os jogaram embai-
xo: pluf! A dgua estava li ainda. Mais tarde, recomecaram a
langar os frutos: pum! Haviam batido na pedra. Entio, eles
puderam descer. A dgua tinha levado todos os Aché e estes se
haviam transformado em capivaras. E na dgua que moram,
transformadas em capivaras, as almas desses Aché.
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Capitulo II
DE DOIS TRATADOS DE PAZ

1953. Os quatis ndo se mostravam naquele dia mais nervosos que
de habito. Sem divida, com essa estiipida obstina¢io que fazia rir as crian-
¢as, eles se punham a roer com os longos caninos os arbustos ou os postes
dos abrigos em que seus donos os retinham prisioneiros. Mas nio havia
por que se inquietar, pois de fato eles nao paravam nunca de tentar esca-
par. Em vio alids: a cordinha que apertava sem dé o pescogo dos animais,
e 0s mantinha colados 4 madeira onde se atava, era demasiado curta para
lhes permitir qualquer movimento que fosse. Mal conseguiam eles atingir
de vez em quando a casca, entdo despedacada a golpes de dentes raivo-
s0s. Ninguém prestava atengio, salvo talvez as criancas para se divertir um
instante. Bem entendido, uma agitagdo normal dos quatis ou mesmo seus
gritos agudos punham entio todos os indios em guarda. Os bita — ani-
mais domésticos — lhes assinalavam assim a presenga, na proximidade do
acampamento e sobretudo durante a noite, de visitantes desconhecidos e
provavelmente indesejiveis: alguma serpente cujo rastejo distraido extra-
viava por l4, ou bem o baipu, o jaguar insolente que vinha errar ao redor
dos jogos Aché. A sua aproximacgio, os quatis ficavam loucos: medo ou
célera, cuspindo de raiva e o corpo torcido no vao esfor¢o para romper
seus lacos, quase se estrangulavam e sua algazarra logo alertava as pes-
soas. O mais freqiiente era que nada de extraordindrio se produzia. A fera,
advertida ela também de que sua presenca fora descoberta, recuava, os
quatis se acalmavam pouco a pouco e todo mundo adormecia.

Desde certo tempo o baipu jd ndo preocupava tanto os Aché. Ele se
fazia alids mais raro, e os préprios jovens se lembravam que, recentemente,
ouvia-se mais freqilentemente o esturro rouco dos jaguares em caga. As
coisas haviam mudado na floresta, e 0s ancifes evocavam, mais espanta-
dos com sua juventude livre que com a amargura de seus dltimos anos, o
tempo em que pediam postar-se 3 margem de tal rio ou 3 orla de tal cla-
reira, A espreita de veados sedentos ou de porcos selvagens que passavam
sem discrigao. Nao se 1a mais agora cagar nesses lugares, nem em outros
mais; o oeste tinha-se tornado perigoso e as velhas crengas, que faziam
do lado do sol poente a estadia das almas defuntas, pareciam desmentidas
na medida em que a morte abandonava sua morada para ir afligir os Aché.
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Estes, durante todos esses iiltimos anos, tiveram que ceder-lhe terreno; e
em seu lento recuo na floresta, para o leste, deixavam para tris, vez por
outra, o caddver de um companheiro. Os Aché sabiam desde sempre que
era preciso se manter afastados das savanas, evitar essas grandes ilhas que
de todos os lados a floresta abre, passar ao largo dos descampados infes-
tados de beeru, que nio gostavam muito de se distanciar. Alguns caga-
dores audaciosos arriscavam-se no entanto a se aproximar silenciosamente
dos grandes abrigos desses seres terriveis. Eles paravam nos limites da flo-
resta; agachados no mato espesso ou empoleirados sobre os galhos bai-
x0s de uma arvore, na mao o arco munido de uma flecha pronta na cor-
da, observavam horas a fio, o coragdo batendo de pavor mas por demais
fascinados para deixar tremer o corpo, resignados a morrer mas calcu-
lando ji a duragio do relato que fariam 3 noite de volta a0 acampamen-
to longinquo, antecipadamente impacientes pelas exclamagdes entusias-
tas dos homens e solugos das mulheres, mas esperando a cada instante
que os beeru desencadeassem seu trovio, eles observavam, prontos a fu-
gir bem diante deles, mais ruidosamente que os tapires, e contudo mais
iméveis que a floresta; eles os viam viver, aos poderosos de bizarros cos-
tumes, 130 mortalmente poderosos que ndo se podia mesmo ver neles ini-
migos {os inimigos eram préximos e familiares, sabia-se o que era preci-
so fazer com um Machitara ou um érdiangi, podiam-se prever suas rea-
¢bes e mesmo — tratando-se dos irGiangi — falar-lhes antes que as fle-
chas felizes os transpassassem: mas que fazer com os beeru?), tdo nume-
rosos € tdo prontos a rilhar com seus fogos a velha floresta que eram tio
absurdos quanto os papagaios e mais desesperadores que as formigas: os
Aché espreitavam os homens brancos.

Era preciso alguma bravura e mais ainda sabedoria; também, pou-
cos cagadores consentiam em se afastar demais do territério da tribo, to-
mando assim medida de si mesmos para levar até o fim esse jogo perigo-
so. Os animais dos beeru, vacas e cavalos, pastavam pacificamente sem
procurar deixar seus donos, que os Aché viam ir e vir, algumas vezes lan-
¢ados sobre sua montaria em incriveis corridas. Os indios apreciavam
bastante a elegincia do cavalo e o nomeavam bai-purd, o belo animal.
Mais ainda os emocionavam o sabor dessa carne tdo doce. Desde muito
tempo com efeito, tinham tomado o hébito de matar os cavalos isolados
e as vacas sonolentas — as achi-pura, os belos chifres — quando a pri-
meira claridade da aurora permitia aos cagadores dirigir suas flechas con-
tra os animais semi-adormecidos. A época do frio, de junho a agosto, era
particularmente prépria, pois os bichos abandonavam entio a pradaria
para se meter no abrigo sob as drvores e escapar ao vento gelado do sul.
Mais desconfiados que as vacas, os cavalos freqiientemente desapareci-
am a trote antes que os Aché conseguissem alcangi-los. Mas os “belos

40 Pierre Clastres

chifres™ eram quase sempre uma presa facil. Alvos derrisoriamente ficeis
por seu talhe, mugindo sob a ferida das longas flechas que por vezes as
atravessavam de lado a lado, quando nio se quebravam sobre os ossos,
eram abatidas rapidamente, estrebuchando sobre as raizes e sobre as
lianas. Melhor que fosse assim, pois os indios ndo perseguiam quase nunca
os animais feridos fora da floresta. Os homens ndo perdiam tempo em
esperar a morte da vaca; era preciso ser rdpido, antes que os beeru che-
gassem, e prontamente as facas de bambu cortavam sem fraquejar enor-
mes quartos do animal ainda vivo. Cada homem langava sobre o ombro
o que podia carregar de carne e todos desapareciam na penumbra da flo-
resta, ansiosos por chegar sem incidentes ao pé das mulheres e das crian-
cas que os esperavam, barriga vazia. Freqilentemente alids, os longos
momentos passados em observar os beeru permitiam aos indios conhe-
cer os hibitos dos animais e os lugares aonde iam de preferéncia. O riso
dos brancos lhes chegava também, quando nio estavam muito distantes:
“os beeru riem muito alto”, pensavam, descontentes, os indies. Um ser
terrivel era o aliado dos brancos. A poténcia de seus uivos, o furor cons-
tante em que parecia viver e sua obstina¢do em seguir a pista dos Aché
quando a havia farejado, tudo isso os enchia de horror, e homens bravos
em afrontar o jaguar apenas com seu arco corriam como mulheres, quan-
do ao longe se faziam ouvir os latidos dos baigi: assim nomeavam eles o
cdo, aquele-que-é-o-animal, a violéncia natural por exceléncia.

Ora, os cies e seus donos penetravam mais e mais profundamente
na floresta. Qutrora, a partilha era mais ou menos nitida: os beers na
savana, os Aché nos bosques. Mas agora, os grandes fogos que os bran-
cos acendiam no fim do inverno corroiam pouco a pouco o territério in-
dio; caminhos af se abriam, por onde os beeru carregavam troncos que
cortavam, e a floresta passava pouco a pouco por entre suas mios. A vida
dos Aché estava muito complicada. Seu antigo terreno de caca se reduzia
sem cessar; quando um beerx instalava sua casa em alguma parte, logo quei-
mava um espago para ai plantar sua mandioca e seu milho, seus cavalos e
suas vacas se espalhavam por todo lado, os cachorros nivavam e as crian-
cas gritavam: acabava o siléncio, a caca abandonava esse lugar, nio se podia
mais cagar. E por isso que os jaguares partiam também. E por todos os
lados os beeru faziam a mesma coisa. Os encontros com eles eram mais e
mais freqiientes, apesar de toda a prudéncia dos Aché, e agora nio falta-
va quase nunca, na tribo, mulher de rosto pintado de negro e de crinio
raspado, em luto de um pai, de um irmio ou de um filho desaparecidos.
Pois alguma coisa de incompreensivel, de mais aterrador que tudo o que
eles j4 conheciam, punha édio e angiistia no coragio dos Aché: os beern
o0s perseguiam na floresta para lhes roubar os kromi, as criangas, nio se
sabia por qué, ignorava-se o que faziam delas, numerosos eram ja os me-
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ninos e as meninas criados pelos brancos. As mulheres choravam e canta-
vam tristemente e os homens, que ndo podiam como elas verter lagrimas,
enervados pelos solugos estridentes de suas esposas, se batiam ferozmente
com grandes golpes de arco, para arrancar de seu peito essa tristeza que
oprimia seu coragdo ¢ os fazia morrer um pouco. Quando os homens ti-
nham muito desgosto, eles tornavam-se yma chija, naturezas violentas:
entdo cles combatiam, queriam bater em todo mundo. As criancas fugi-
am, as mulheres gritavam: “Eles querem flechas! nio flechem! nio flechem
naaao!” E precipitando-se bravamente sobre os homens comecavam a
exaltar-se e a entrechocar as flechas, bloqueando com o corpo o braco
prestes a soltar a corda do arco. Os homens se deixavam acalmar bem
facilmente, estavam meio irritados somente, € um bom piy, uma massa-
gem-caricia sobre todo o corpo, conseguia apazigud-los, se bem que por
vezes um soco desferido sobre a cabeca fazia rolar a mulher.

Por todas essas razdes, os Aché Gatu eram obrigados a nomadizar
sobre um espago ainda vasto, mas que o avango dos brancos reduzia cons-
tantemente. Jyvukuji, o chefe, estava inquieto: “Em qual boa floresta,”
perguntava-se ele, “hei de guiar os Aché se de todos os lados nés cruza-
mos os caminhos dos beeru?” Vivia dificilmente a pequena tribo que ele
tinha a cargo desde aquele dia em que, tendo atacado e pilhado sozinho
um pequeno acampamento de lenhadores paraguaios, retornou aos seus
munido de machados e facas que distribuiu entre todos os homens; sua va-
lentia e sua generosidade, e o prestigio que dai adquiriu, fizeram com que
um de seus pais, o velho Bywangi, ele mesmo dirigente da tribo, declaras-
se aos Aché, pouco tempo antes de perecer durante um embate com os bran-
cos: “Este serd vosso Eruaregi, eis vosso condutor quando eu morrer, ele
€ meu filho, ele & bravo”. E, desde entio, toda tarefa de Jyvukuiji consistia
em saber guiar os seus n3o somente [4 onde a caga abundava, mas sobre-
tudo longe dos beeru. Deslocando-se sem cessar, nio dormindo sendo
poucas noites no MESmMO acampamento, no risco mesmo de ndo seguir
estritamente as regras que organizavam as festas de iniciagio dos meni-
nos quando se lhes perfurava o ldbio, ou das meninas quando saiz o san-
gue, a esse prego Jyvukuji chegou durante muito tempo a assegurar 4 tri-
bo uma vida quase tranqiiila, perturbada somente por vezes pela morte de
um #rondy fulminado pelo trovio dos brancos. A partir de entio, tornou-
se muito dificil; havia branco demais, eles entravam por toda parte ao
mesmo tempo e, sobretudo, tomavam as criancas. E entretanto, como
enfrentd-los, eles e seus chuvi, o trovio que martava de tio longe? Contra
1550, as flechas nio valiam nada, e os cagadores contavam pouco com elas,
apesar das mulheres velhas de vagina toda seca, as muito antigas waimi
que, quando na aurora eles partiam a caga, gritavam-lhes com a voz cheia
de édio: “Vio l4 no caminho dos brancos! escondam-se atras de uma ar-
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vore abatida e 14 fiqguem de espreita! Flechem-nos e vazem-lhes os olhos!
Em seguida pendurem seus caddveres de cabega para baixo!” Nio havia
nada a esperar dos brancos sendo a morte. Pouco tempo atris, algumas
mulheres acompanhadas de um homem aproximaram-se de uma planta-
¢do de mandioca. Estavam ocupadas em encher suas cestas quando trove-
jou o chuyi. Teeh! Gritou o homem caindo ¢ vomitando sangue. As mu-
lheres fugiram e na manha seguinte o bando quis levar o cadaver. A cabe-
¢a do companheiro os acolheu, espetada numa estaca no meio de uma
nuvemn de moscas que rodopiavam sobre o sangue seco.

EE

O sol nio se fazia ainda vertical nesse dia de 1953. Quase todos os
Aché Gatu se achavam reunidos, salvo algumas familias que haviam partido
para a caga. A chegada dos beeru foi tio sibita que os quatis nem tiveram
tempo de reagir. O barulho assustador das pequenas chamas vermelhas ¢
a fumaga isolavam a paz do acampamento e o tempo parou para os Aché.
Por uma eternidade, por um meio-segundo, deu-se uma ilha de siléncio e
de repouso. A mio que polia a flecha retinha imével a concha de caracol,
uma boca aberta esperava a larva pronta para entrar e uma mulher sorria
sem parar para seu bebé. As detonacdes estalavam e o odor amargo da pél-
vora abafava o das carnes assando. As criangas se puseram a gritar, as mies
abaixaram a cabega, tapando as orelhas com as mios. Os atiradores, dis-
simulados atrds das drvores a algumas dezenas de metros do acampamen-
to, descarregavam seus pesados fuzis de guerra. Folhas, galhos quebrados
pelas balas tombavam em torno deles. Atiravam no ar, e seu chefe, cheio
de sangue-frio, tentava avaliar o nimero dos Guayaki. Mas os homens ti-
nham medo pois nio sabiam de que eram capazes esses seres, os mais fe-
rozes bichos dz floresta, alids providos de uma cauda segundo certos co-
nhecedores. Desses relatos fabulosos e certamente muito antigos, nio du-
vidavam nem mesmo as pessoas ditas “cultivadas”, como esse inglés, Mas-
termar, que em 1879 publicou em Buenos Aires seus Sete anos de aventu-
ra no Paraguai. Fis o que se pode ler 14 a propdsito desses indios, de que
ele deforma o nome: “Eles parecem pertencer ao tipo mais baixo da espé-
cie humana, sua frigil estatura, sua pele quase negra, seus membros ma-
gros ¢ franzinos me lembravam desagradavelmente os macacos; sua inte-
ligéncia parecia inferior A dos animais. Eles ndo constroem chogas, ndo por-
tam vestimentas, ndo conhecem o uso do fogo; vivem nas florestas e se
alimentam de frutos e raizes... Ndo parecem possuir linguagem articula-
da... Os Guyracuis (sic)... sao possuidores de uma curta cauda que obriga
seus proprietdrios a munirem-se de uma bastio pontudo a fim de cavar
um buraco no solo para poder sentar-se comodamente™. O que era certo
€ que os indios viviam nas drvores tio 4 vontade quanto os macacos e que,
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abandonados por Deus, ndo eram mais batizados que eles. “Bichos del
monte no mas... Bichos da floresta, nada mais...” O medo e a exalta¢io
de encontrar-se no coragio da floresta, cercando um acampamento daquilo
que o pais considerava mais selvagem entre suas tribos, esquentava o san-
gue dos mesticos e fazia descer os canhdes dos chuvi entre os dedos mais
e mais nervosos. O jovem Brejugi (Raia de Rio), furioso e desesperado, saca
seu arco e flecha: “Epytake!” grita em guarani o mais préximo assaltan-
te. “Para!” E o dedo apertou o gatilho da Mauser, a bala mordeu o peito
de Brejugi, o homem e sua flecha inerte tombaram no barulho da explosio.

Os homens estavam contentes com seu patrao, Pichin Lopez, cagador
profissional de indios e experto corredor desses bosques que cobrem em
grande parte a zona oriental do Paraguai, embora interrompidos freqiien-
temente por imensos campos onde pastavam os rebanhos. Estavam satis-
feitos pois a caga era boa e a captura, sem combate, de todo o grupo, os
enchia de entusiasmo e fazia esquecer as fadigas das longas jornadas pas-
sadas a seguir os Guayaki. Os ganhos seriam substanciais. Havia ai bem
quarenta cabegas, machos, fémeas e pequenos, mudos de terror e empilhados
uns contra os outros em rorno de homens reduzidos 4 impoténcia pelas cordas
que mantinham atadas suas maos as costas. Em toda a regido de San Juan
Nepomuceno, apreciavam-se muito os Guayaki, cujo prego médio por uni-
dade era uma vaca ou um bom cavalo, ou, liquidos, quatro ou cinco mil
guaranis (160 a 200 francos}. Era um ganho prodigioso para esses homens
pobres que possuiam somente sua montaria, um facio e um grande revdl-
ver 38. Era a primeira vez, também, que um bande inteiro era capturado.
O butim se reduzia habitualmente a uma ou duas criangas. Nao havia ja-
mais dificuldade em escoar os produtos da floresta, pois a demanda de jovens
Guayaki era bem maior que as ofertas episddicas. Essa demanda ia mesmo
aumentando e numerosas eram as familias que desejavam comprar um pe-
queno selvagem. A fim de satisfazer-lhes, virios montaraces, homens vigo-
rosos € habituados 4 dura vida da floresta, eram pouco a pouco transfor-
mados em especialistas dessa caca lucrativa que quando bem-sucedida nio
acarretava senao beneficios. Localizar os indios: esse era o problema. O
trabalho, é verdade, podia ocupar dias ou mesmo semanas nos bosques pa-
cientemente em seu empds. Os Guayaki moviam-se sem cessar, nao deixa-
vam sendo poucos tracos, e podia-se passar a proximidade de um acampa-
mento sem dele se aperceber. A tarefa se achava ainda assim facilitada, pois
0 espago onde nomadizava a tribo dos Aché havia diminuido muito sob a
rilhadura dos colonos, que apagavam cada ano um pouco de floresta. Além
disso, toda fuga estava doravante interdita aos indios: ac norte por uma
grande estrada asfaltada que, ligando h4 pouco tempo a capital Assuncio
ao Parand, partia definitivamente em dois seu antigo territério; a oeste e ao
sul, por uma cadeia ininterrupta de estabelecimentos paraguaios, a leste,
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enfim (mas isso os brancos nio sabiam), por uma tribo Guayaki inimiga de
que os Aché Gatu desconfiavam bastante, se bem que nio tivessem mais
noticias dela hd longo tempo. Eles erravam ao redor, cercados em seu refiigio.
Por que os paraguaios desejavam tio ardentemente possuir criangas
Guayaki? Alguns estavam persuadidos de que lhes prestariam um incalculdvel
servico fazendo-as passar assim da animalidade 4 humanidade, pela graga
do batismo logo ministrado. Mas a maior parte nem se dava o trabalho de
mascarar sob preocupagdes teoldgicas o que nio era de fato sendo cdlculo
econdmico e dos mais brutais: um pequeno Guayaki tornava-se o escravo
da familia que o comprasse e para quem, até a morte, estava destinado a
trabalhar gratuitamente. De resto, esses indios capturados ndo eram for-
gosamente maltratados enquanto ndo procurassem fugir. Desaparecen-
do, privavam seu senhor de sua forga de trabalho e, falta mais gravemente
sentida, punham em questio, por sua auséncia, o prestigio dos patrdes que,
desprovidos de um escravo, nio mais podiam entdo figurar como senho-
res: a isso, nio se duvida, eles ndo se resignavam facilmente. As mogas Guaya-
ki fugiam raramente, pois depressa se tornavam as concubinas de seu se-
nhor e afundavam na prostituigao. Mas os meninos, uma vez adolescentes,
e sabendo-se para sempre privados de toda possibilidade de relagdes sexuais,
pois nenhuma mulher paraguaia aceitaria ir ter com esses meio-animais,
sentiam crescer neles a obsessio do retorno 3 floresta e aos acampamentos
dos companheiros; cedo ou tarde tentavam sua sorte. Tentava-se sempre
apanha-los, por vezes em vio. Por ter querido restaurar sua gloria reaven-
do seus escravos, um camponés perdeu a vida. Era 1943. Esse homem pos-
suia dois jovens capturados outrora no curso de um ataque. Uma noire, os
dois Guayaki escaparam. Seu senhor logo se langou em seu encalgo, apés
ter tomado de um outro habitante da regido trés indios de que era propri-
etario. Alguns dias mais tarde, a pequena expedi¢do atingia os dois fugiti-
vos, que ndo haviam tido tempo de encontrar a tribo. O homem infligiu a
golpes de chicote uma formid4vel corregio aos dois culpados, € retomaram
o caminho de volta. A noite, instalou-se um sumdrio acampamento. O se-
nhor se sentia tio profundamente convencido de seu poder sobre os indios,
e seu desprezo por eles era tio total {teme-se a vinganga de um cachorro ou
de um boi?) que, apés se refazer, adormeceu incontinenti ao pé do fogo, dei-
tado no seu poncho, seguro de que as coisas tinham voltado & ordem e que
toda preocupagio era supérflua. Morreu por néo ter podido imaginar um
instante que os Guayaki eram capazes de assumir uma atitude humana e
que o gosto da liberdade nio lhes era completamente estrangeiro. Bela oca-
sizo. Enquanto ele dormia, os dois Guayaki explicaram a seus companheiros
que ndo queriam mais voltar para os brancos, que iam fugir de novo, mas
que desta vez era preciso matar o beeru. Sussurrando com paixio na noite
porque sabiam préxima a tribo, tentavam arrastar consigo os trés irmaos
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de raga. Um deles aceita segui-los; os dois outros se resignam a0 retorno ao
mundo paraguaio, pois, 14 vivendo desde ha muito, temiam talvez nio mais
poder se acostumar 4 antiga liberdade da floresta. Mas sua cumplicidade
passiva foi obtida. Os conjurados procederam entio i execugio do bran-
co. Foi cruel. Dois indios 0 mantinham colado ao solo firmando-lhe a ca-
bega e os pés, enquanto o terceiro enfiava em sua garganta a ponta infla-
mada de um ti¢io. A morte foi ripida e silenciosa. Vinganga cumprida, eles
desapareceram na noite carregados das armas de sua vitima, e nunca mais
se ouviu falar deles. Os dois outros chegaram alguns dias depois entre os
paraguaios e contaram o que se passara. Quanto a mim, recolhi a histéria
da boca do filho da vitima. Preocupado em vingar o pai, ele se fizera caca-
dor de Guayaki e participava do ataque em 1953.

Havia ainda outra coisa para avivar o desejo dos paraguaios de ob-
ter criangas Guayaki: ao cuidado cristao de salvar a alma desses pagios,
aproveitando-se do corpo, acrescentava-se uma preocupacio de ordem,
pode-se dizer, cromatica. Numerosas eram as lendas que se contavam, e a
imaginagio das pessoas corria tanto mais liviemente quanto ndo havia ne-
nhum meio de verifica-las, pois os indios se obstinavam em se esconder.
Se para alguns os Guayaki se assemelhavam a macacos por seu apéndice
caudal e sua vida arboricola, para outros ao contririo eles eram quase
sobre-humanos no sentido de que, génios da floresta, senhores de poderes
e saberes inquietantes, ofereciam além disso, por seus cabelos louros, seus
olhos azuis e sua pele branca, uma aparéncia fisica muito inesperada. Tal
era a fibula, da qual se verd que encobria alguma verdade. O que mais
apaixonava os paraguaios era a convicgio de que os Guayaki tinham a pela
branca, e isso era para eles uma diferenca positiva 3 qual eram sensiveis o
bastante para desejar possuir um desses brancos. Fazendo assim, eles se
reconheciam a si mesmos, mas sem se dar conta, como gente de cor. Com
efeito, uma grande parte da populagio paraguaia, e sobretudo os campo-
neses, provém de uma intensa mesti¢agem entre indios Guarani e espanhois
que se inaugurou desde a primeira metade do século XVI, quando os Aburu-
vicha, os caciques Guarani, aceitaram a alianca com os primeiros conquis-
tadores contra seus inimigos comuns, as tribos guerreiras do Chaco. Tra-
tava-se para os brancos recém-chegados de atingir a oeste o fabuloso El-
dorado de onde provinham, segundo as indica¢des dos indios, os objetos
de ouro, de prata ou de cobre que viajavam, ao termo de miiltiplas trocas,
até o Atlantico, no litoral brasileiro. Domingo de Irala e o punhado de sol-
dados que comandava, chegados ao Novo Mundo pelo sul e subindo o Rio
de La Plata até a localizagdo da atual Assungio, fundada em 1536, igno-
ravam ainda que o Eldorado para o qual os impelia sua loucura de ouro
nao era outro sendo o reino Inca e que seus préprios compatriotas, Pizarro
€ 05 seus, acabavam de derrubar, aprisionando e executando, o dltimo im-

46 Pierre Clastres

perador, Atahualpa. Entre eles ¢ as minas de ouro se estendia o Chaco,
imenso e hostil. Para atravessa-lo era preciso organizar expedi¢tes pode-
rosas, aptas a repelir os assaltos dos Mbaya ou dos Payagua, cujos ban-
dos, cruzando o rio, atormentavam sem cessar as aldeias dos Guarani. Eis
por que estes tltimos viram logo na oferta de alianca dos karai, dos bran-
cos possuidores de cavalos € armas de fogo, o meio politico de obter uma
vitoria militar ripida sobre os inimigos detestados. E como para os indios
a alianga ndo encontrava sua garantia verdadeira e definitiva senio ins-
crita nas relagbes de parentesco, transformaram os socios espanhdis em
cunhados e genros dando-lhes irmis e filhas. O cilculo dos Guarani fra-
cassou diante da resisténcia e agressividade dos indios do Chaco. Foram
eles mesmos as vitimas de seu plano, permitindo a seus “cunhados” cons-
tituir haréns que reuniam dezenas de mulheres. Os espanhéis, menos preo-
cupados que os Guarani em respeitar os lagos de parentesco, submeteram
os indios da regido a uma exploracio selvagem, tal que, duas ou trés dé-
cadas apos sua chegada, quase ndo restavam mais indigenas 14 onde al-
gum tempo antes eles viviam em dezenas de milhares. Viam-se em com-
pensagio numerosos mesticos, filhos dos fidalgos e de belas indias, ¢ foi
esse o nucleo fundador, reforcado pelas geracaes seguintes, do atual povo
paraguaio, cuja tez mais ou menos cobre e a morfologia do rosto traem
nitidamente o sangue indio que, embora a revelia, corre em suas veias.

E, a0 que parece, um traco recorrente de numerosas populagdes mes-
ticas transferir a seus primos indigenas o desprezo com que os oprimem os
brancos. Certamente, a maneira como historicamente se constituiu a po-
pulagio do Paraguai limita a incidéncia de relagdes inter-raciais, pois as di-
ferencas desse tipo sdo dificilmente reconhecidas. Nio é menos verdade que
um camponés paraguaio nio sente ter nada em comum com um indio, mesmo
manso ou domesticado, e que seus sentimentos em relagio a ele oscilam entre
a condescendéncia divertida e o 6dio, mesmo que seja o indio apenas pou-
co mais miserdvel que o camponés. E este, que ficaria bem surpreso — alis
recusaria tdo simplesmente crer em coisa tdo absurda — em saber que o indio
e ele préprio tém ancestrais comuns, privilegia e valoriza espontaneamente
o que ele ndo tem: menos a riqueza material a que pouco se prende que a
brancura da pele ou a clareza dos othos. Essa preocupacio aparece bem no
ideal feminino da estética popular, expressa sem rodeios em Guarani: a
mulher absolutamente desejavel € a kyra, moroti ha baguepa, gorda, bran-
ca ¢ muito peluda. Esse gosto pelas epidermes brancas e a convicgdo que
essa era a aparéncia dos Guayaki cumulavam seus efeitos para fazer desses
indios os objetos ambiguos do desejo dos paraguaios.

Assim, ora secreto, ora transparente, compoe-se ¢ lugar de encontro
dos indios e dos outros; sua simbélica confusa ajudara talvez a melhor com-
preender como, um dia de 1953, um grupo armado conseguia capturar a
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tribo dos Aché Gatu. Os cagadores de indios ndo tiraram alids, daquela vez,
nenhum proveito de sua expedigio. Em certo sentido mesmo, ela os ridicu-
larizou. Uma vez chegados 2 proximidade de San Juan Nepomuceno, onde
contavam vendé-los, e por falta de um local bastante grande para conter a
quarentena de cativos, os raptores decidiram, parece, deixa-los fora, no
interior de um corral normalmente destinado as vacas. “Os Guayaqui es-
tio tdo habituados ao espaco livre da floresta que encerrados em alguma
parte se tornam como que paralisados e ndo sabem escapar”, explicavam
com calma as pesscas. A ingenuidade de sua légica fez entdo os paraguaios
tratar os indios como uma tropa de vacas. Seguramente, durante a noite,
Jyvukugi deu o sinal da fuga e ao alvorecer o recinto estava vazio. A coisa
produziu na época algum rumor. Os detalhes chegaram ao conhecimento
de altos personagens de Assungio e se decidin por fim a essas praticas. Um
decreto de prote¢do aos indigenas foi promulgado e, pela primeira vez na
histéria do pais, caracterizava-se como delito o assassinate de um indio. A
falta de meios de controle limitou sua eficicia ¢, durante os anos seguintes,
os Aché Gatu viveram s6 um pouco menos encurralados.

% A

Em todo caso, isso nio era para eles sendo um sursis e, no més de agosto
de 1959, os indios capitularam. Mais que abrigo, a floresta, para eles, se
tinha tornada priso, os contatos com os beeru se multiplicavam, os caga-
dores matavam cada vez mais vacas e cavalos, as incurs®es primitivas eram
cada vez mais brutais. De sorte que ndo, vendo mais saida, Jyvukugi deci-
diu render-se. A trés ou quatro léguas de San Juan Nepomuceno, vivia um
camponés cujas plantagdes margeavam a floresta. Ex-cacador de Guayaki,
ele havia conservado, butim de uma expedicao anterior, dois prisioneiros
adultos, um ja de certa idade. Esse paraguaio rude e astuto (ndo imaginava
ele apropriar-se algum dia dos tesouros confiados a guarda dos Aché!) soube
nio se mostrar jamais violento com os indios, fazendo-os trabalhar, mas
Sem eXcesso, em seus campos, nutrindo-os sempre convenientemente. Ele
conseguiu oferecer-lhes a imagem incrivel de um beeru nio tawy, de um
branco nio selvagem, que fazia mesmo o esfor¢o de aprender um pouco de
sua linguagem. Assim se apaziguaram o medo e a desconfian¢a dos dois Aché
e se fortificou neles 2 certeza de que Arroyo Moroti (riacho branco, era o
nome desse lugar) representava a salvagio da tribo, o ponto calmo onde
existia o tinico beeru protetor dos Aché. Eis por que eles desapareceram um
dia e aquele que havia habilmente oposto sua prépria equanimidade 3 vi-
oléncia dos outros brancos ndo foi muito surpreendido quando, algumas
semanas mais tarde, a noite deixou surgir dos bosques os dois indios segui-
dos de toda a tribo: Jywukugi, cedendo & pressio desses dois companhei-
ros dos quais um era seu irmdo, e esgotado de fugir sempre sem esperanga,
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renunciava a tudo e vinha pedir ajuda e prote¢io no mundo dos brancos,
Os ndémades faziam uma parada definitiva.

Gragas aos esforgos de Léon Cadogan, modesto e tenaz autodidara
paraguaio que consagrou uma grande parte de sua vida a defesa dos in-
dios, e cujos trabaihos sobre a religido dos Guarani sdo insubstituiveis, a
noticia se difundiu nos meios etnolégicos: enfim se podia penetrar o enig-
ma dessa tribo inapreensivel hd quatro séculos. Alfred Métraux, atento a
tudo que vinha dos indios e entusiasmado por essa possibilidade, me ofe-
receu o que eu ndo podia entdo estimar em seu justo valor e que posso agora
considerar uma chance extraordinaria: aquela de ir estudar os Guayaki, E
com o auxilio do Centre National de la Recherche Scientifique, eu colo-
quei mios a obra na floresta, em companhia de meu colega S., em fins de
fevereiro de 1963. Nada de épico na demora da preparagio dessa viagem
que eu ndo considerava de modo algum uma “expedicio™. A viagem em
si ndo devia comegar sendo muito mais tarde, quando, ao cabo de virios
meses de aprendizagem da lingua, estava pronto para penetrar pouco a
pouco o mundo interior dos indios que somente a observagdo, privada do
socorro lingiistico, ndo podia chegar a aclarar. Mas € preciso dizer que,
quando da minha chegada entre 0s Guayaki, eu nio estava totalmenre cru.
Cadogan foi por varias vezes a Arroyo Moroti, e seu profundo conheci-
mento dos trés dialetos falados pelos dltimos indios Guarani do leste para-
guaio lhe permitiu compreender e aprender muito ripido o Guayaki, pois
esta lingua, a despeito de tracos especificos, € muito préxima do Guarani.
Tendo efetuado no campo numerosos registros, Cadogan fez a transcri-
¢do ¢ a tradugio, depois enviou tudo ao Musée de I'Homme em Paris,
dando-me assim o meio de me familiarizar com uma lingua india desco-
nhecida, antes mesmo de me encontrar no meio daqueles que a falavam.
Consagrei entdo virias horas por dia, durante os quatro meses que prece-
deram minha partida, a escutar e reescutar as fitas, a me habituar a essa
fonética estranha, a assimilar o vocabuldrio que continha: trabalho reali-
zado sem esforgo em Paris, mas que me teria demandado longos meses de
paciéncia no campo. Mal chegando ac acampamento dos indios, eu po-
dia compreender e mesmo pronunciar frases, simples sem divida, mas
suficientes para estabelecer entre mim e eles esse minimo de troca sem o
qual cai-se no desencorajamento ¢ no tédio. “Nde ij6 ma ko>, me diz um
Guayaki, algumas horas ap6s nossa chegada. Eis que se encontrava dian-
te de mim, falando comigo, um desses que se chamam homens da idade
da pedra (0 que na ocasido era verdade). Ele me falava e eu o compreen-
dia: “Entdo vocé chegou?”, perguntou polidamente como teria feito com
um dos seus. “Cho ikG ma, com efeito eu cheguei”, respondi com corte-
sta, contente e aliviado pela facilidade desse primeiro contato com os in-
dios. A conversa ficou por ai, ela ndo teria podido prolongar-se muito, Meu
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conhecimento da lingua, algo rudimentar que era ainda, me desserviu, ao
menos durante os primeiros dias, mais do que me ajudou. Pois os Guayaki,
convencidos por minhas primeiras exploracdes de que eu falava perfeita-
mente como eles, recusaram-se a crer que freqiientemente eu nae os com-
preendia e acreditavam que de algum modo, por razdes incompreensiveis,
eu escondia o jogo. Donde, de sua parte, uma certa desconfianga a meu
respeito, devida ao equivoco que lhes fazia atribuir-me mais talentos do
que eu possuia. Felizmente o mal-entendido se dissipou gragas sobretudo
as criangas, que, melhor que seus pais, souberam avaliar desde o princi-
pio o verdadeiro alcance de minha habilidade lingilistica.

Um pesado carro de bois transportava nossas bagagens. Ao sair de
San Juan Nepomuceno, a aldeia construida em tabuleiros sobre as ruinas
de uma antiga missdo jesuitica, nds atravessamos primeiro vastos cam-
pos. Vez por outra aparecia nas pistas de terra vermelha um cavaleiro,
os pés nus nos estribos, mas o calcanhar provido de um espora: mestigos
taciturnos de acentuado tipo indio que nio se deslocam jamais sem sua
faca e freqilentemente com seu Colt 38 na cintura. Quando se deixa As-
sungio, quase ndo se ouve mais falar o espanhol, que poucos campone-
ses articulam corretamente. O campo paraguaio é o feudo do Guarani,
s6 os imigrantes recentes e alguns esnobes da cidade pretendem ignora-
lo. Cada encontro de nosso carroceiro com um desses cavaleiros era oca-
sido de um curto didlogo: “Mbacixapa? — Iporante ha nde? Como vai?
— Bem e vocé?” E seguiam-se entio rapidas perguntas: “Ha Ko guingo
Kova, mo’opa oho? E esses gringos ai, aonde eles vio?” As explicagbes
do interpelado eram imprecisas. Ele sabia que nds famos para os terriveis
Guayaki; mas para qué? Talvez féssemos missionarios protestantes, ou
quiséssemos obter deles informagoes sobre os tesouros que conheciam na
floresta. Em todo caso nds éramos muito ricos, € nido famos certamente
“estudar” os indios: os gringos sio muito malandros para perder seu tem-
po com semelhantes bagatelas! E o homem seguia caminho no passo ré-
pido de sua montaria, os olhos brilhantes de espanto sob a aba abaixada
do chapéu de palha, Capueras substituiam logo os campos; trata-se de
plantagdes abandonadas que sio em seguida inteiramente tomadas por
uma vegetagio muito antipatica de altos espinhais, de arbustos e de moitas
espessas que tornam o terreno doravante incultivavel. Entdo o camponés,
semelhante nisso a seu ancestral indio, desmata de nove algumas bragas.
O calor estava insuportavel, desencorajando a admiragio da magnifica
plumagem dos tucanos tio facilmente notados por seu bico enorme; mas,
no horizonte, a massa sombria da floresta se aproximava e nos estava-
mos enfim sob as grandes arvores. E verdade que, se estava sensivelmen-
te mais fresco, nesse instante tomei conhecimento do flagelo principal: os
insetos, que, em hordas inumeraveis, picam e mordem numa impunida-
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de total. Os bois, indiferentes aos gritos do carroceiro (Hake, afiamembry!
Vamos filho da mie, diabo!), avancam placidamente. Ao cabo de alguns
quildmetros comecava uma ligeira descida em cujo sopé se adivinhava
uma clareira: era Arrovo Moroti.

Ni3o se via nenhum Guayaki. Chogas se dissimulavam na floresta, mas
ninguém aparecia. Soube mais tarde reconhecer nessa impassibilidade in-
dia a marca de uma polidez que deixa o recém-chegado chegar tranqiiila
e discretamente: finge-se ndo se ter percebido. Um longo momento, por
vezes mais de uma hora, transcorre: s6 ai entdo alguém se aproxima do
estrangeiro ou do amigo de volta apds uma longa auséncia e o satida. Voct
chegou? — Cheguei. Além disso, uma legitima desconfianga impedia os
Guayaki de se mostrar muito familiares com os brancos e, de toda manei-
ra, teve lugar nesse dia um episédio bem mais importante e interessante,
aos olhos dos indios, que nossa chegada, a qual desse modo se encontrou
um pouco eclipsada. Jyvukugi e seu grupo, como se viu, estavam af desde
agosto de 1959. Os Aché Gatu — assim eles mesmos se nomeavam: os
Guayaki bons — viveram desde entio meio ndmades, meio sedentérios:
eles continuavam a percorrer os bosques, cagando ou coletando suas pro-
visbes, mas acabavam sempre por voltar, apds um tempo mais ou menos
longo que ora ndo ultrapassava uma jornada ora atingia um més inteiro,
a0 acampamento fixo que o destino lhes havia assinalado em Arroyo Mo-
roti. Esse lugar era-lhes porto ¢ refiigio, o {inico num mundo hostil de ponta
a ponta. Por outro lado, seu protetor paraguaio ndo os via partir por muito
tempo com bons olhos e empenhava-se, a fim de poder controla-los, em
que eles ndo prolongassem suas rondas. Naturalmente, essas idas ¢ vin-
das afetavam o tempo de caga dos homens e diminuiam por conseguinte a
quantidade de comida necessaria 2 tribo. Esse homem havia adquirido em
toda a regido um grande prestigio, por ter conseguido pacificar os Guayaki.
Mas ele tirava também de seu novo poder vantagens diretas, entre as quais
as mocas da tribo ndo ocupavam o Gltimo lugar: era preciso certamente
muita santidade para no sucumbir 4 tentagzo desses gractosos corpos. Em
suma, era ele agora o cacique. A administragio paraguaia, sancionando o
estado de fato, havia legalizado suas fungdes, e se o saldrio que recebia era
modesto, a2 quantidade de alimentos — farinha, gordura, agiicar, leite em
p6 — destinados aos indios e enviados de Assuncdo era ao contrario bas-
tante importante. Os Aché recebiam, sem divida, uma parte, mas o resto
era desviado por seu chefe branco, que o revendia, em proveito proprio,
aos camponeses da regifo. As expedi¢des desses géneros se faziam a pro-
rata da populacdo que deles se beneficiaria, e o trafico seria ainda mais
frutifero se os indios fossem mais numerosos. Ora, a algumas léguas de
14, as colinas escarpadas de Yvytyrusu abrigavam ha séculos uma outra
tribo Guayaki.
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Esses indios, sem ser melhor tratados pelos brancos que seus primos
Aché Gatu, ndo se encontravam contudo, como esses (ltimos, na obri-
gacido da capitular. Seu espago de nomadismo, a “Corditheira”, era um
refiigio natural onde os paraguaios se aventuraram pouco. Eram antes os
proprios Guayaki que langavam por vezes ataques para rdpido retomar
as encostas arborizadas onde nio se ousava persegui-los. Eles pareciam
entdo capazes de subsistir liviemente durante muitos anos ainda; os pa-
raguaios ndo penetravam em seu territorio de caga, de relevo por demais
tortuoso para que ai pudessem apascentar rebanhos. Mas a relativa tran-
guilidade de que eles tinham até o presente se beneficiado nio ia durar
muito tempo pols, preocupado em aumentar a fonte de scus lucros, o se-
nhor dos Aché Gatu decidira apropriar-se desta nova tribo. Para qualquer
outro, a empresa era impossivel; mas ele tinha na pessoa de Jyvukugi e
dos seus o meio de realizd-la facilmente. Descobrir, com efeito, um ban-
do de ndémades na floresta € quase impossivel para quem quer que seja,
salvo precisamente para outros ndmades: seria para eles uma brincadei-
ra de crianga descobrir o segredo das pistas invisivels a qualquer outro
olhar. Ainda precisava convencer Jyvukugi a tentar © contato, operagao
para a qual os Aché Gatu manifestaram muito pouco entusiasmo gquan-
do, aproximadamente dois anos apds sna instalagio em Arroyo Moroti,
iss0 lhes foi sugerido. Eles conheciam a existéncia dessa tribo, a este do
seu proprio territdrio, mas jamais encontraram nenhum de seus membros.
Tacitamente, os dois grupos estavam de acordo em evitar todo encontro,
e se tomava cuidado em nio invadir os terrenos de caca dos vizinhos. Se
cagadores descobriam rastros que ndo pertenciam ao seu prépric grupo,
sabiam por isso que seu curso os havia conduzido longe demais ¢ que pi-
savam o solo dos irdiangi, os estrangeiros. Imediatamente faziam meia-
volta temendo tombar de surpresa num bando desses que, embora Aché
como eles, eram reputados ferozes. “Se encontramos os estrangeiros, con-
tam os indios num tom exaltado, entdo grandes flechas! Muitas flechas!
Eles sdo terriveis, os estrangeiros, € quanto a nds, nds ndo somos valen-
tes, nos temos medo. Entao, nds corremos, nds corremos muito!” Cada
uma superestimando a seu bel-prazer o espirito belicoso da outra, as duas
tribos conseguiram assim coexistir pacificamente, as duas se encerrando
em seu territdrio respectivo, por medo das horriveis represdlias com que
os outros ndo deixariam de punir toda violagdo de fronteiras. E o horror
culminava na acusagio maior: esses outros eram canibais.

Jyvukugi mostrou-se entdo bastante reticente: os Aché Gatu tinham
medo, convencidos de que os estrangeiros os crivariam de flechas ao pri-
meiro passo sobre o solo tribal, para devord-los em seguida. A presenca
do chefe branco, € suas armas de fogo, acalmaram finalmente a inquietu-
de ¢, no comego de 1962, um pequeno grupo de indios partiu & procura
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dos iréigngi. Decerto, nio manifestavam nenhum interesse em tal expedi-
¢do e, se aceitaram a principio, é porque, secretamente, viam ai uma boa
ocasido para se vingarem desses inimigos que ndo haviam jamais visto; e,
por antecipagio, eles se regozijavam com o belo massacre ao qual pode-
riam, sem muito risco, entregar-se sobre esses selvagens desprezados e
odiados. As coisas, naturalmente, nao se passaram assim, indios mortos
ndo eram de nenhum proveito para o paraguaio. Aos Aché nio foi preci-
so sendo alguns dias para notar os sinais procurados: aqui, um tronco
portando 3 altura de um homem um minusculo entalhe, imperceptivel si-
nal na intengio das mulheres que seguiam atrds; um ramo de arbusto que-
brado com a mio; mais longe, prova evidente de que se estava no cami-
nho certo, uma palmeira abatida da qual haviam-se recolhido as folhas e
que de sobra indicava, pelo estado de esmagamento das fibras, que um
martelo de pedra havia aberto o entalhe. Aproximavam-se do alvo e os
indios tornavam-se nervosos; adivinhavam os i*éiangi, esperavam a cada
instante ouvir ruflar a corda dos arcos e assoviar as flechas: ndo fosse o
beery armado de seus trovdes, teriam voluntariamente parado af a explo-
ragio, arriscando em seguida proclamar aos seus que haviam afugentado
os inimigos. Uma manha, pdde-se ouvir, 3 fraca dist4ncia mas abafado pela
espessura da vegetagdo, um martelar: nesses golpes regularmente desferi-
dos, os Aché reconheceram o barulho familiar de um machado de pedra

FiG. §: faca de pedra e faca metilica, montadas de modo semelhante.
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:
batendo num tronce. “Os irdiangi procuram mel”, sussurravam. Aproxi-
maram-se silenciosos, e viram, a algumas dezenas de passos, um homem
que, trepado numa 4rvore, tentava alargar com um machado a entrada de
uma cavidade onde as abelhas haviam estabelecido sua colméia, de que ele
cobicava o mel. Ao pé da arvore, uma jovem mulher, sua grande cesta de
palma tran¢ada posta sobre o colo ao lado de um daity, recipiente imper-
meavel que recolheria o mel, esperava que seu companheiro terminasse.
Ninguém havia ouvido nada; o homem prosseguia seu trabalho € a mu-
lher o olhava. Os indios dominaram sem dificuldade a mulher pasma de
ver Aché desconhecidos acompanhados de um branco. De susto, 0 homem
deixou cair por terra seu pesado machado. Embaixo, trés ou quatro arcos
esticados dirigiam para ele suas flechas. “Machi pira eme! Nio atirem fle-
chas!™, conseguiu articular. “Efy modo!” Desce! Comeca a descer!”, ui-
vavam os Aché Gatu. O catador de mel nio compreendia: que faziam l4
esses irdiangi que, com certeza, lam matd-los? E esse beeru sobretudo, por
que estava ele com os Aché? Compreendeu que sua vida terminava ai e,
resignado, desceu.

Seu nome era Kandegi, Pequeno Porco Selvagem, e a jovermn mulher
era sua filha. Kandegi era jd um chyvaete, um ancido, tinha netos; nio ca-
¢ava mais com arco, mas podia ainda correr a floresta, seguir o v6o das
abelhas e escalar os troncos onde se aninhavam. De manha cedo, ele havia
deixado o bando para pegar o mel de uma colméia antes assinalada. E como
era viavo desde hd muito, havia pedido 2 sua filha para vir comele a fim de
transportar o mel no daity, tarefa que ele mesmo nio podia realizar, pois
carregar era ocupagao de mulheres. Pensavam em voltar ao acampamento
antes que o sol estivesse na vertical: e eis que esta coisa incrivel acontecia.
Kandegi pds o pé na terra, sem se afastar do tronco a que se mantinha abra-
¢ado. Esperava o golpe do arco sobre a nuca que the quebraria o crinio, a
menos que o chuvi do branco deixasse explodir seu trovao. Em lugar disso,
com grunhidos furiosos, os Aché se lancavam sobre ele, enchendo-o de socos
e injuriando-o: “Vocés friiangs sio muito bestas e muito mais! Vocés sdo
Aché Vwagi, comedores de Aché, canibais!” Ele nio tentava se defender.
O branco que até entdo nio havia dito nada lancou algumas ordens. Os
homens se acalmaram, amarraram os bragos de Kandegi, levantaram-nos
a ele e sua filha e o grupo se pés em marcha. Os Aché Gatu sabiam que os
irbiangi se langariam em sua perseguicio desde que se apercebessem do de-
saparecimento dos dois membros da tribo. Era preciso entio afastar-se rapi-
damente; os iriangi ndo ousariam cacé-los além dos limites de seu territ6-
rio. Apertaram o passo no caminho inverso e, alguns dias mais tarde, che-
gavam sdos ¢ salvos, e vitoriosos, a Arroyo Moroti. .

Kandegi encontrava-se ao mesmo tempo no meio dos Aché inimi-
gos e no mundo dos beeru. Era incompreensivel: os Aché e os beern jun-
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tos! E todos lhe eram hostis. Desde que os dois irdiangi apareceram no
acampamento, as mulheres Aché Gatu se esconderam e os homens res-
mungavam: “Vamos mati-los! Eles s3o muito malvados!” Um ancido se
aproximou de Kandegi e desferiu-ihe na cabeca um grande soco. Era
Paivagi, o mais velho dos Aché Gatu. Estava muito aborrecido desde al-
gum tempo, pois sua mulher, sob o pretexto de que ele ndo podia mais
copular, o havia abandonado por atrevidos mais vigorosos. E no enran-
to ele mesmo tinha por vezes vontade de possuir uma dare, uma dessas
belas jovens mulheres da tribo. Oferecia-lhes larvas esperando obter seus

favores: “Meno vwa! Para fazer amor!” Mas, insolentes, elas lhe riam na

cara. “Nde v6 tufa praruete! Meno kwa id! Vocé é um velho muito fra-
co! Vocé ndo pode fazer amor!” Tudo isso o deixava furioso € quando
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F1G. 6: naku, a cesta das mulheres.
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viu vm desses iréiangi detestados desde sempre, transferiu-lhe sua célera
e bateu nele. Mais tarde Paivagi e Kandegi tornaram-se bons amigos; vez
por outra eles se davam pequenos presentes de comida. A parte o soco
nio muito violento do irascivel Paivagi, Kandegi nao teve que suportar
nenhum outro insulto. Desembaragaram-no de suas amarras. Estupefa-
to, ele contemplava a casa do branco, €, nao podendo crer em seus olhos,
rodeava-a trés vezes a correr ¢ a gritar, para grande emogio das mulhe-
res que o vigiavam de longe. O beeru fez trazer-lhe carne e ofereceu-lhe
também comidas desconhecidas, entre as quais uma coisa deliciosa, qua-
se tdo boa quanto o mel: bombons. Os primeiros dias passados em Arroyo
Moroti convenceram Kandegi e sua fitha de que ndo se sonhava maté-los;
seu pavor desaparece, deixando-os observar 3 vontade a vida estranha dos
Aché e do beern. Este mostrava-se muito mais amigavel que os Aché; se
ele queria obter o concurso de Kandegi para realizar bem seus projetos,
era-lhe preciso ndo somente seduzi-lo, mas persuadi-lo de que o interes-
se de sua tribo era juntar-se aos outros Guayaki em Arroyo Moroti. Ex-
plicava também pacientemente aos dois cativos que, gracas a ele, os Aché
nio tinham mais nada a temer dos beeru, que cle estava 14 para impedir
toda violéncia e que o acampamento era mesmo ¢ unico lugar da flores-
ta onde a seguranga dos indios estava assegurada. Esses argumentos cai-
am com forga sobre o espirito de Kandegi: ndo passara ele toda a sua vida
no temor dos brancos matadores de indios? Quantos de seus companhei-
ros terminaram sob as balas, guantos kromi, criangas raptadas e para
sempre desaparecidas? Tudo o que dizia o beers parecia de natureza a
eliminar enfim o pesadelo dos Aché.

Tanto que, ao fim de trés semanas, o branco chamou Kandegi ¢ sua
filha. Ao homem deu o que, mais que qualquer outra coisa, podia enché-lo
de alegria: um machado metdlico e um facio, essas ferramentas de branco
das quais os Aché obtinham por vezes algum exemplar, freqiientemente ao
preco de sua vida. A jovem mulher ofertou um zyru, uma vestimenta de
bonitas cores que ela logo arrumou em sua cesta. Eles estavam livres, podi-
am juntar-se  sua tribo, 4 qual deviam simplesmente contar 0 que haviam
visto, e mostrar os presentes recebidos. O branco prometeu também que,
mais tarde, ele mesmo iria 14, nas montanhas dos iriangi, para conhecé-
los e levar-lhes outros presentes. Eles se foram, ainda mais encantados com
sua odisséia, porque no momento de sua captura criam-se votados a mor-
rer longe dos seus. Mas gragas a esse beeru Gatu Meete, a esse branco bom
e grande doador, estavam vivos, estavam a caminho para encontrar os irondy,
os comparnheiros: e com que prodigiosos relatos ndo iam premid-los, quando
seguramente todo mundo os imaginava ja presa de jaguares e abutres, as
mulheres, de cabelos tosados em sinal de d9, os homens afrontando-se em
duelo a golpes de pau-d” arco para curar a dor! O retorno foi ripido. Gran-
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des chenga ruvara acolberam os chegados; na primeira noite Kandegi, sen-
tado ao pé de seu fogo, cantou toda a noite o relato de suas aventuras. As
pessoas estavam deitadas, parecendo dormir, mas na realidade escutavam-
no com uma atengio apaixonada. Nos dias seguintes, a4 hora em que todos
os cacadores estavam presentes no acampamento, longos concilidbulos reu-
niam os homens. Ninguém punha em diivida o que dizia Kandegi, chyvaete,
a quem sua idade ndo permitia mais desde muito falar como crianga. Era
preciso contudo confiar nos Aché estrangeiros e nesse branco que os que-
ria vivendo com ele? Mas havia os presentes, o pesado e brilhante jamo fy,
o machado metlico: nenhum dos homens sabia ainda utilizd-lo mas, quando
era preciso abater uma drvore ou desventrar uma ¢olméia, os velhos itagy,
os machados de pedra, pareciam risiveis, muito boas para servir de pilao as
mulheres. E o beeru prometera di-los a todo mundo!

Karewachuji, Grande Quati, hesitava. Muito tempo se passara des-
de que os Aché o reconheceram como guia. Ele soubera sempre, com a ajuda
de seu irmdo Kajawachuji, Grande Gato Selvagem, evitar aos seus os ris-
cos de conflitos com os Aché hostis. Era o homem mais forte da tribo e
seus bragos enormes podiam curvar o arco até rompé-lo; os companhei-
ros temiam seus golpes nos duelos, e nenhum dentre eles o achava excessivo
quando cantava: “Cho r8 bretete, eu sou um muito grande cagador”. Era
o primeiro a saber descobrir kaa gatu, a boa floresta onde abundava a caga.
Mas devia agora render-se is razdes de Kandegi ¢ tornar-se cheygi, amigo
e aliado dos brancos? Nio esqueceria tio cedo como, quinze anos antes,
inumeraveis beern, todos armados de seus chuvi, invadiram o pais dos Aché
semeando durante varios dias a morte € o terror entre eles, enquanco a todo
instante estalavam as denotagées. A tribo que, durante os meses preceden-
tes, matou uma grande quantidade de cavalos ¢ de vacas teve que se reti-
rar para longe dos terrenos de caga habituais. Uma parte dos Aché, des-
moralizados com essa derrota, abandonou completamente o territério €
partiu para muito longe ao norte, l4 onde viviam outros Guayaki: supu-
nham-nos muito malvados, mas menos, sem divida, que os brancos. Eles
se foram entdo ¢ nio os viram mais: serd que os Aché os comeram ou os
receberam como pave, como irmios? Os outros ndo puderam decidir dei-
xar os lugares familiares e estabeleceram seu etoa, seu espago de caga, no
Ywytyrusu. Das alturas que ocupavam, viam brilhar ao longe as luzes que
o0s brancos acendiam ao longe durante a noite. Por vezes mesmo, escuta- .
vam um surdo grunhido sobre o caminho dos beeru: era um de seus bita,
um animal doméstico, monstruoso por seu talhe e seus rugidos, itapegi, o
caminhio. Os Aché viam tudo isso dos cimos onde se sabiam quase tran-
qiilos: vai-se trocar a garantia dessa semi-seguranga por uma simples pro-
messa de seguranga total? Alguns foram imediatamente partidarios de
aceitar a oferta do branco, entre outros, Pychipurangi, Pé Torcido; ele
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sobreviven a uma mordida de cascavel, mas ficou alejjado. Desde entio,
penava para seguir os outros em seus deslocamentos, coxeando sobre seu
cotoco deformado. Qutros se recusavam a crer na boa-fé do beeri. Os Aché
se dividiram. Finalmente uma maioria, mais sensivel talvez a atracio de
uma aventura do que aos riscos corridos, firmou-se a favor da reuniio, e
Karewachugi adotou seu ponto de vista: nada mais restava sendo esperar
o branco.

A expedigio foi organizada em maio de 1962. Mais forte que a pe-
quena incursdo que surpreendera Kandegi, compreendia virios paraguaios
e uma diizia de Guayaki, homens e mulheres. A presenca destas devia mos-
trar aos fréiang? as disposigdes pacificas da embaixada: quando os Aché
decidiam alguma acdo guerreira, s6 os homens participavam. Deslocar-se
com as mulheres era entio signo de paz. Os brancos, no entanto, sabendo
que 1am encontrar-se face i tribo inteira e ignorando se a missdo de que
haviam encarregado Kandegi tinha sido bem-sucedida, preferiam nio ser
pegos desprevenidos; era preciso ser bastante numeroso para resistir, em
caso de fracasso, a uma emboscada sempre possivel. De fato, tudo se pas-
sou na calma. O acampamento foi uma manha bruscamente cercado de
assobios, de apelos agudos, de gritos, sem que se visse urn tinico indio. Duas
flechas brotaram da folhagem, mas langadas bem acima das cabecas. Os
Aché comegaram a ter medo quando de repente, detris das drvores, sur-
giram aproximadamente sessenta friangi, homens, mulheres e criangas.
Embora os cagadores portassem arco e flecha, nenhum deles aplicara na
face e no torso essas pinturas negras destinadas a terrificar o inimigo quando
o atacavam; ndo tinham intengdes hostis. Um dos homens avangou e bre-
vemente relembrou as promessas transmitidas por Kandegi. Por intermé-
dio dos Aché Gatu, os brancos confirmaram; algumas ferramentas meta-
licas foram distribuidas, as mulheres choraram suas boas-vindas aos Aché
¢ a0s beern e 0 grupo pds-se em marcha: os irdiangi abandonaram defini-
tivamente seu etod, como 0§ Aché Gatu trés anos antes.

PR

Alguns no entanto nio haviam podido resolver, nio mais de uma
dezena, entre os quais o velho Torangi, que odiava e desprezava os beeris.
Havia duas criancas. O pequeno bando desapareceu e nio se pensava ja-
mais rever esses Ultimos irredutiveis quando, a 23 de fevereiro de 1963,
no momento mesmo de nossa chegada a Arroyo Moroti, eles sairam da
floresta e se apresentaram no acampamento. Nio tinham podido duran-
te esses nove meses suportar sua soliddo, longe dos companheiros, dos
quais a cada instante descobriam os rastros: foi um tal, diziam, que aba-
teu essa arvore, e eis as larvas de um outro. Unicos senhores doravante
do Ywytyrusu, temeram seu reinado. Além disso, uma de suas criangas,
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uma garotinha de oito ou dez anos, estava muito doente, mano Ty,
quase morta: talvez os brancos soubessem cura-la. Fles se decidiram e a
hora em que nés chegdvamos entre os Aché, coincidéncia prodigiosa onde
eu quis ver um sinal, aparecia o grupo de Torangi. Os otto homens e
mulheres tinham tosado os cabelos. Uma pequena capa de pélo de gato
selvagem cobria as espaduas da crianga. Silenciosos, estreitados uns con-
tra os outros num sé bloco de desconfianga, a floresta livre atrds de si,
eles olhavam a nova vida. A chegada furtiva dos amigos e parentes des-
viou os Aché da atencdo que nos teriam prestado normalmente. Voltan-
do as costas a nossa carroga, contudo carregada de presentes que espe-
révamos repartir numa enorme cerimdnia de troca, os indios foram ocu-
par-se dos chegados. Valeu-nos, é verdade, assistir algumas hor.as mais
tarde, pela primeira vez, 2o que os cronistas do século XVI, tais como
André Thevet e Jean de Léry, contavam dos indios Tupinamba do liroral
brasileiro: a saudagio lacrimosa, ou modo ritualizado de sandar os estran-
geiros. Jakugi, cagador Aché Gatu, ndo se encontrava 14 nesse momento.
Quando retornou no fim da rarde, anunciaram-ihe a novidade. Duas
mulheres i*Giangi, uma velha e outra jovem, dirigiram-se a sua choca. Ele
se ergueu; a waimi, a ancia, colocou-se face a ele, as mios apoiadas s0-
bre suas espaduas, enquanto a jovem ocupava um lugar simétrico atras
dele. Ele se encontrava preso entre as duas mulheres que pressionavam
estreitamente seus corpos ao dele e o apertavam em seus bragos. Entao
comecou o chenga ruvara, enfatica recitagio de frases apenas articuladas,
entrecortadas, como um tipo de refrdo dessa cangdo chorada, de ligubres
solugos. Vez por outra, Jakugi recebia a homenagem do piy, massagem
no dorso e na nuca. Tudo isso durou dez minuros, constantemente mar-
cado de uma dignidade inesquecivel, ilha de graga e virtude em meio a0s
indios discretamente desatentos. Estive um longo momento sob o encan-
to dessa requintada cortesia, diversao bem-vinda ao calor ¢ a0s mosqui-
tos: eu estava mesmo entre os selvagens.
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Capitulo I1
AO REVES

Selvagens, eles o eram de fato, indiscutivelmente, sobretudo os irdian-
gi. Seu contato com ¢ mundo branco, alids reduzido a maior parte do tempo
a um nico paraguaio, nao remontava sendo a alguns meses. De que ma-
neira se manifestava a selvageria desses selvagens? Nao na estranheza das
aparéncias: nudez dos corpos, corte de cabelo, colares de dentes, cantos
noturnos dos homens etc., que me encantavam, pois enfim era isso mes-
mo que eu tinha vindo procurar. Mas pela dura e ao primeiro olhar irre-
medidvel impossibilidade de se compreender, pela indiferenca total, desen-
corajante, que os Aché opunham aos timidos e sem divida ingénuos es-
forcos para reduzir um pouco da prodigiosa distdncia em que eu os sentia
persistir. Oferecia um facio a um homem sentado sob o abrigo de palma
e trabalhando a apontar uma flecha? Ele mal levanta os olhos; pega-o sem
rudeza mas sem manifestar a menor surpresa, examina a limina de que
tateia o fio pouco cortante, é nova a ferramenta, pde-na de lado e retoma,
sempre silencioso, sua tarefa. Ha outros indios a sua volta; ninguém disse
palavra. Decepcionado, quase vexado, volto sobre meus passos e af ougo
somente breves murmiirios: sem didvida ele comenta o presente. Eu seria
bem presungoso se esperasse receber em troca um arco, ou o relato de um
mito ou alguns termos de parentesco! Tentava vérias vezes experimentar
com o8 érotangi o pouco de Guayaki que sabia. Havia reparado que, se sua
lingua era a mesma dos Aché Gatu, em troca eles a falavam diferentemen-
te: seu falar me parecia muito mais répido, as consoantes tendiam a desa-
parecer no fluxo das vogais, impedindo-me assim de notar palavras entre-
tanto conhecidas; em suma, eu nio identificava grande corsa. Mas, ainda
por cima, parecia-me, eles tinham m4 vontade. Faco a um rapaz uma per-
gunta gue sei nio ser indiscreta, pois os Aché Gatu jd responderam-na sem
hesitar: “Ava ré nde apa? Quem é seu pai?” Ele me olha; n3o se pode di-
zer que esteja espantado por uma guestdo extravagante, ou que nao tenha
compreendido (tomei cuidado em articular clara e lentamente); um pou-
co de enfado somente no olhar e nenhuma resposta. Talvez eu tenha pro-
nunciado muito mal, é preciso saber o que se passou. Corro a procurar
um Aché Gatu, peco-lhe para repetir a pergunta, ele a formula exatamen-
te como eu alguns minutos antes e contudo obtém, ele, a resposta. Que
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fazer? Entio me vem 4 meméria o que ji me havia dito Alfred Métraux:
“Para poder estudar uma sociedade primitiva é preciso que ela j4 esteja
um pouco apodrecida.”

Ora, eu tinha diante de mim, ao menos com os fréiangi, uma socie-
dade ainda verde, pode-se dizer, se bem que as circunstincias tivessem
constrangido a tribo a aceitar viver num espago “ocidental” {mas, em cer-
to sentido, sua vinda recente a Arroyo Moroti nio resultava mais de uma
livee decisdo coletiva que de uma pressio exterior insuportavel?). Apenas
desflorados, apenas contaminados pelo ar mortal que é para os indios o
ar de nossa civiliza¢do, os Aché conservavam o frescor ainda quieto de
sua vida na floresta: provisdria liberdade, que sobrevivia talvez, que nio
murchara por nenhuma ferida por onde tivesse penetrado a insidiosa e
rapida decomposigdo de sua cultura, mas que agora nio exigia mais nada,
A sociedade dos Aché irdigngi nao estava apodrecida, sua boa saide a im-
pedia de inaugurar comigo, com um outro munde, o discurso de sua de-
cadéncia. E por isso, num mesmo movimento, os Aché recebiam os pre-
sentes que ndo reclamavam, recusavam as tentativas de didlogo porque
eram fortes o bastante para nio precisar disso: nds comegariamos a fa-
lar quando eles estivessemn doentes. O velho Paivagi morreu em junho de
1963; ele pensava certamente que ndo tinha mais nada a fazer no mun-
do dos vivos. Em todo caso, era o mais velho dos Aché Gatu e sua idade
(tinha seguramente mais de 70 anos) me levava a querer interrogi-lo fre-
gientemente sobre as coisas do passado. Ele se prestava em geral de muito
bom grado a essas conversagdes, mas por breves momentos apenas, ao
termo dos guais, cansado, ele se ocultava de novo em seu devaneio. Uma
noite, quando se preparava para dormir ao pé do fogo, eu me fui sentar
perto dele. Nio apreciou em absoluto a visita pois murmurou, num tom
doce e sem réplica: “Cho rd tuja praru. Nde ré mité Kyri wyte. Eu sou
um velho fraco. Vocé é uma cabega tenra, um recém-nascido ainda.” Tudo
estava dito; deixei Paivagi atigar seu fogo e me fui para perto do meu, um
pouco desconcertado, como se fica sempre diante de quem diz a verda-
de. Tal era a selvageria dos Aché: cheia de seu siléncio, signo desolador
de sua 1iltima liberdade, foi-me também a mim destinado desejar priva-
los dela. Pactuar com sua morte: era preciso, 4 forca de paciéneia e de
astiicia, a golpes de pequenas corrupgdes {ofertas de presentes, de comi-
da, gestos amaveis de toda espécie, palavras sempre doces, untuosas mes-
mo), era preciso quebrar a resisténcia passiva dos Aché, atentar contra
sua liberdade e obriga-los a falar. Quase cinco meses foram-me necessa-
rios para consegui-lo, gragas sobretudo aos Aché Gatu. ,

Viviam eles em Arroyo Moroti hi dois anos e meio. Esse tempo bas-
ta para levar uma tribo indigena 4 sua desagregacio, quando entretém re-
lagBes permanentes com os brancos. Mas o quase isolamento desse lugar,
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onde nio passavam senio raros visitantes paraguaios, deixava de fato os
indios num face a face consigo mesmos; sem duvida seus hdbitos quotidi-
anos se achavam afetados, mas sua cultura nio estava ainda muito altera-
da. Era preciso por exemplo aprender a comer mandioca todos os dias,
carne menos freqilentemente, o que entristecia muito os Guayaki. Mas
como nio se fez nenhum esforco para cristianiza-los, sua vida espiritual
nio estava abalada ¢ 0 mundo de suas crengas permanecia vivaz, prote-
gendo sua sociedade da diivida mortal que uma evangelizagdo evidente-
mente imposta ndo teria deixado de introduzir. Os Aché Gatu entdo sem-
pre foram Aché, a despeito de seu relativo costume ao comércio dos bran-
cos. Mas quando os irdiangi vieram partilhar o acampamento, a gente de
Jyvukugi, forte precisamente por esse avanco de dois anos e meio que
possuia sobre os recém-chegados, adotou a seu respeito uma atitude alti-
va de iniciados face a nedfitos, até mesmo de senhores diante de seus al-
dedes. A hierarquia se estabeleceu de imediato entre as duas tribos; ou,
antes, 0s estrangeiros aceitaram sem discussdo o que os outros buscavam
obter. Pois se para os Aché Gatu o chefe paraguaio era 2 inica protegao
contra o mundo branco, da mesma maneira Karewachugt e os seus preci-
savam de compatriotas: sem eles, nio chegariam a compreender o que
convinha fazer, arriscavam perder sua entrada no mundo dos beeru. Eles
se submeteram entdo i boa vontade dos Aché Gatu, que ndo podiam se-
nio regozijar-se com disposigdes tdo favordveis.

A chegada dos irdiangi nio os havia, longe disso, enchido de alegria.
Eles ndo se opuseram, pois que tal era a vontade do branco, mas, anfitri-
des forcados desses incomodos convidados, reservaram-lhes uma acolhi-
da insossa. Os dois grupos haviam sempre habitado suas florestas sem
jamais procurar se conhecer, cada um era o inimigo potencial do outro,
nio havia entio nenhuma razio para apregoar uma amizade de que nin-
guém fazia questdo. Além disso, Jyvukugi bem sabia que os estrangeiros
iam se beneficiar dos favores do beeru e que a parte dos Aché Gatu seria
reduzida um tanto. Mas, sobretudo, a relagio de for¢a numérica era cons-
ternadora, e a timida aparigio dos outros teve para os primeiros o efeito
de uma invasdo. O grupo de Jyvukugi ndo contava mais que trinta pes-
soas: quatorze homens, sete mulheres e criangas. Os estrangeiros eram
sessenta, aos quais vieram acrescentar-se um pouco mais tarde os dez que
eu vi chegar. Era esmagador: “Tard pute 10 irdiangi! Uma quantidade
enorme! eles sdo estrangeiros!”, suspiravam os Aché Gatu. Ndo iam se
aproveitar de seu nimero para arrebatar as raras esposas que os homens
partilhavam? Todos os temores eram justificados, como o era também o
desprezo que suscitavam os irdiangi: distribufam-lhes machados ¢ facas, e
eles nio sabiam nem mesmo usi-los, nem afiar as ldminas; era preciso
explicar tudo a esses risticos. Decidiu-se entdo evitar toda promiscuidade
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e ndo se misturar aos intrusos, empenhando-se em que se estabelecessem
a alguma distdncia: de sorte que havia na realidade dois acampamentos
nitidamente separados sob as drvores de Arroyo Moroti, de um lado e do
outro do riacho. E depois fizeram-lhes sentir quem eram os verdadeiros
senhores: a superioridade do niimero nao compensava em absoluto sua
ignorancia profunda: “IrGiangi kwa id ete, ure kwa ty. Os estrangeiros nio
sabem nada, nés sim, nds estamos acostumados a saber.” Os frdiangt,
pouco susceptiveis, estavam muito convencidos disso e ndo sonharam dis-
putar com os Aché Gatu a preeminéncia que lhes conferia o saber apren-
dido junto aos brancos. Humildemente, aceitaram o segundo papel e foi
assim que, sem buscar diminuir o prestigio de Karewachugi junto aos seus,
Jyvukugi tornou-se o lider de todos os Aché. Hibil politico tanto quanto
valente cagador, ¢le soube muito rdpido explorar em proveito de seu pré-
prio grupo a timidez ¢ a falta de jeito dos estrangeiros. E, para comegar,
arranjou uma mulher para seu irmdo Pikygi, Pequeno Peixe, porque a sua
o abandonou um pouco antes para seguir outeo homem. Quando os irdiangi
chegaram, Karewachugi tinha duas esposas, uma antiga e a outra recente,
jovem mulher cujo marido havia sido morto pelos paraguaios: Karewachugi
tomou-a entdo por japetyva, esposa secunddria. Um arranjo foi conclui-
do e Karewachugi cedeu seus direitos a Pikygi. Ele se separou sem muita
pena de sua jovem mulher, embora ela lhe tivesse dado uma filhinha, en-
quanto que da esposa principal ele tinha dois filhos, j4 casados e pais de
familia: mas quando se tem duas mulheres, é preciso cagar duas vezes mais.
Karewachugi via ainda que, por esse abandono de direitos, caia nas boas
gragas de Jyvukugi. Quanto i jovem, ela ficou contente de ter por novo
marido um desses Aché Gatu tio ricos e seguros de si. O ganho da opera-
¢ao era duplo: os Aché Gatu, pobres em mulheres, ganhavam uma, esse
casamento transformava os dois grupos até entdo hostis em aliados. Por
intermédio de Pikygi e de sua esposa, as pessoas das duas tribos tornavam-
se enfim cunhados uns dos outros. (¥ que era impensavel quando todos os
Aché viviam independentes da floresta, sua reconciliagdo em uma dnica
comunidade onde todos eram irondy, companheiros, isso se realizava uma
vez perdida sua liberdade. Pave, irmaos: tal eram eles desde entdo, e con-
tudo ndo o haviam desejado.

O bom entendimento reinava entio; um secreto rancor persistia mas
nio aparecia publicamente sendo em raras ocasides. De uma parte e de
outra, por exemplo, evitavam se tratar de i»6iangi, o que para 0s vaja, cu-
nhados, seria ofensivo. Mas quando se estava entre 0s seus, ninguém se
aborrecia: esqueciam os vaja, para ndo falar sendo de estrangeiros. Kyb-
wyragi revelou um dia a verdadeira natureza das relagdes; ele confiou-me,
olhando vagamente um grupo de irdiangé: “Quando eles morrerem todos,
nods tomaremos suas mulheres. Assim entio, nds teremos muitas mulhe-
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res.” As velhas se mostravam menos prudentes. Fu conversava uma noi-
te 4 meia voz com Jygi, Ra, mulher Aché Gatu, ja bem idosa. Calma no
acampamento quase adormecido: quando de repente, de um tapy esca-
pa, sonoro no siléncio circundante, um peido. Rindo, eu pergunto a Jygi:
“Ava rd pyno? De quem é esse peido?” Crendo sem divida que eu bus-
co acusa-la, ela grita, furiosa, em voz bem alta para que ninguém o igno-
re: “Os estrangeiros sdo grandes peiddes. Ine pute, eles fedem imensamen-
te! Nos mesmos, Aché Gatu, ndo peidamos nunca!” Ninguém relevou a
injuria que, ainda mais, era caluniosa. Pois os Guayaki sio muito discre-
tos quanto is atividades naturais do corpo, deixam-se exprimir somente
pelo arroto, indice s&o de um apetite satisfeito. Nenhuma outra lingua-
gem € permitida. Mesmo as criangas pequenas se afastam bastante das

FE1G. 7: prachi. Principal ferramenta dos homens para a fabricagio das flechas.
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chogas para ir se aliviar, invisiveis e inaudiveis sob as drvores. Ouvem-se
por vezes risos distanciar-se: $30 jovens mulheres que vdo mijar juntas.
E se, porventura, algum distraido permanece muito perto do acampamen-
to, uma velha o repreende vivamente: “ Wata reko! Kaari r6 puchi! Con-
tinua a ir! Na floresta sim, defeca!” A 4gua do pequeno riacho de leito
de areia muito clara — por isso os indios Guarani nomeavam Moroti,
branco — acolhia as ablugdes tanto dos estrangeiros quanto dos Aché
Gatu. Estes, nio obstante, recusavam que seus cunhados fossem seus
iguais, e raramente os cagadores de Jyvukugi partiam junto com os ho-
mens de Karewachugi. Essa atitude impertinente os impelia mesmo aos
limites do ridiculo: Jyvukugi, embora comedido em seus atos ¢ em seus
propésitos, mais inclinado a petrificar o interlocutor com um pesado olhar
irdnico do que a dizer qualquer coisa, Jyvukugi mesmo nem sempre €s-
capava. Ei-lo um dia, atento a vigiar o trabalho de um #réiangs que talha
uma flecha. Ao cabo de um momento, ele o chama, quer examinar o corte:
“Mechd vwa, para ver”, diz sem se perturbar. O outro, pressionado, en-
trega. £ uma boa flecha, armada de pontas sobre um anico lado, como o
sdo quase todas as flechas dos Aché. Jyvukugi verifica-lhe a retiddo, a ri-
gidez, investiga com cuidado a regularidade e a profundidade dos enta-
Ihes. Exibe-a entdo 2 sua mulher ao lado, e pronuncia, acabrunhado, um
sorriso de piedade nos libios: “ Vai pute! Bem feio!” A m4-fé € patente,
pois esta flecha é tdo boa quanto qualquer outra. Por que entdo Jyvukugi,
perito na matéria, 2 denigre? Porque o artesio, desprovido de 1imina de
metal, fabricou-a com o buril tradicional dos Guayaki: o prachi, um longo
incisivo de capivara montado num osso de macaco que faz as vezes de
cabo, o conjunto colado com cera de abelha e amarrado com casca de
liana. Resulta dai que os entalhes nio oferecem o aspecto limpo e bem
acabado obtido facilmente com uma faca de branco, e ndo tanto com o
prachi. Jyvukugi sabe tudo isso, mas quer assentar sua dominacio sobre
a superioridade técnica dos seus e debocha das rusticas flechas dos irdian-
gi. Nao podendo rivalizar nesse plano com os beerx, ele tem sua revanche
sobre 0s mais pobres que ele: o mundo branco é tal que a igualdade 14 €
impossivel; Jyvukugi tinha compreendido isso rapidamente.

Mas, se protegia antes de tudo os interesses de sua tribo, ndo negli-
genciava no entanto os dos estrangeiros. Na medida em que estes o reco-
nheciam, acima de Karewachugi, como seu verdadeiro lider, ele se sentia
responsavel por eles quase com os mesmos direitos que por sua gente.
Também velava, quando o branco procedia a alguma distribuicio de co-
mida, remédios ou utensilios, para que todos os Aché fossem dotados da
parte que lhes cabia. Do mesmo modo, quando sobrevinha um aconteci-
mento importante, ou era tomada uma decisdo concernente a todo mun-
do, Jyvukugi tomava o cuidado de visitar o acampamento inteiro ¢ de

66 Pierre Clastres

transmitir a novidade a todos os Aché, familia por familia, comentando-
a ¢ detalhando-a abundantemente a fim de que cada um estivesse bem ao
corrente do que se passava. No comego, essas visitas de informagio me
surpreendiarn muito, pois, de fato, os indios sabiam ja do que se tratava.
Quando o paraguaio tinha a declarar-lhes alguma coisa, ele os reunia
diante de sua casa de taipa e 14 falava em uma bizarra e confusa mistura
de Guayaki e de Guarani: apenas trés ou quatro Aché Gatu chegavam a
compreender esse jargdo, impermedvel a todos os cutros. Por isso era
preciso traduzir-lhes o discurso, de que se encarregavam na hora os pou-
cos iniciados. Malgrado isso, quando as pesscas tinham voltado para seus
tapy, Jyvukugi repetia de maneira prolixa o que algumas palavras aca-
bavam de informa-los. Os indios, escotando Jyvukugi, pareciam tudo ig-
norar do que lhes dizia: comédia estranha em que os auditores imitam
surpresa, prestando toda atengdo dquele que seguramente ndo podia ser
enganado por seu fingido espanto. Qual era entdo o segredo desse jogo?
Que regra se concordava em respeitar numa mesma cumplicidade? Por
que era preciso que Jyvukugi repetisse inutilmente o que os outros ji sa-
biam? Isso ndo dependia em absoluto da qualidade da informacio dada
pelo paraguaio; pois, quer fosse importante ou ndo, a atitude dos indios
permanecia a mesma. Eles ndo se consideravam realmente informados
sendo a partir do momento em que obtinham seu saber da prépria boca
de Jyvukugi: como se s6 sua palavra pudesse garantir o valor e a verda-
de de qualquer outro discurso.

Eu apreendia ai, tdo simplesmente, a natureza essencial do poder po-
litico entre os indios, a relagdo real entre a tribo e seu chefe. Enquanto li-
der dos Aché, Jyvukugi devia falar, era isso que esperavam dele e era a essa
espera que ele respondia indo, de tapy em tapy, “informar” as pessoas. Pela
primeira vez, eu podia observar diretamente — pois ela funcionava, trans-
parente, sob meus olhos — a institui¢io politica dos indios. Um chefe ndo
é para eles um homem que domina os outros, um homem que d4 ordens e
a quem se obedece; nenhum indio aceitaria isso, e 2 maior parte das tri-
bos sul-americanas preferiria escolher a morte e a desaparicdo a suportar
a opressao dos brancos. Os Guayaki, votados a mesma filosofia politica
“selvagem”, separavam radicalmente o poder ¢ a violéncia: para provar
que era digno de ser chefe, Jyvukugi devia demonstrar que, diferente do
paraguaio, ele nao exercia sua autoridade por meio da coergio, mas que,
ao contrario, a desdobrava no que é mais oposto a violéncia, no elemento
do discurso, na palavra. E quando fazia a turné do acampamento, nio in-
formava aos Aché nada de novo para ¢les, mas confirmava sua aptidio
em exercer a funcdo em que o investiram. A significacdo de seu discurso
se duplicava entio, pois o sentido aparente néo estava 13 sendo para dissi-
mular & revelar, a um tempo, ¢ sentido escondido, mas verdadeiro, de uma
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outra palavra, de um outro discurso que percorria o que ele dizia. Palavra
plena, discurso pesado que, ao manter igual a si 0 lago do grupo e de seu
poder, enunciava de fato isto: “Eu, Jyvukugi, scu seu beerngi, o seu chefe,
Estou feliz em sé-lo, pois os Aché necessitam de um guia, € eu quero ser
esse guia. Provei o prazer de dirigi-los, e quero prolongar esse prazer. Con-
tinuarei a desfrutd-lo enquanto vocés me reconhecerem como seu chefe.
Vou eu impor & forca esse reconhecimento, entrar em luta com vocés,
confundir a lei de meu desejo com a lei do grupo, a fim de que vocés fa-
¢am o que eu quero? Nio, pois esta violéncia nfio me serviria de nada: vocés
recusariam esta subversio, vocés cessariam, no mesmo instante, de ver em
mim seu beerugi, vocés escolheriam um outro e minha queda seria tio mais
dolorosa que, rejeitado por todos, eu seria condenado 3 solidio. O reco-
nhecimento que sem cessar devo solicitar de vocés, eu o obterei ndo do
conflito, mas da paz, ndo da violéncia, mas do discurso. Eis por que eu
falo, faco o que vocés querem, pois a lei do grupo é aquela de meu desejo;
vocés desejam saber quem sou eu: eu falo, me escutam, eu sou o chefe.”
Esse pensamento do politico, exprimido nesse discurso imagindrio,
nao escapava, de uma certa maneira, & consciéncia dos indios. Testemu-
nha-o esse homem que eu interrogava a propésito das atividades do che-
fe. Querendo perguntar-lhe o que fazia Jyvukugi (no sentido inglés de to
do), utilizava o verbo japo que significa fabricar (to make); ele me res-
pondeu com vivacidade: “Jyvukugi japo ia, inandy! Jyvukugi nio ‘faz’,
ele é aquele que tem costume de falar.” Nao que Jyvukugi ndo “fizesse”:
a0 contririo, ele trabalhava muito, fabricando flechas sem cessar. Mas o
que queria explicar meu informante é que Jyvukugi se definia ndo segundo
o fazer, mas segundo o dizer, que nisso residia sua diferenca com relacio
a0s outros, e que por essa razio ele era o chefe. A obrigacio de manipu-
lar cada vez que necessirio o instrumento da nio-coergio — a linguagem

Fic. 8: maxilar de capivara.
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— submete assim o chefe ao controle permanente do grupo: toda pala-
vra do lider ¢ uma seguranca dada i sociedade de que seu poder nio a
ameaqa; seu siléncio em revanche inquieta. Decerto, os Guayaki nio ela-
boram a teoria de seu poder politico, eles se contentam em pér em priti-
ca e em manter uma relagdo inscrita na estrutura mesma de sua socieda-
de e que se encontra, recorrente, em todas as tribos indias. O “poder”,
encarnado pelos chefes, ndo € ai autoritirio, nio no sentido de que essas
sociedades primitivas teriam ainda grandes progressos a fazer para che-
gar a se proporcionar uma verdadeira instituicdo politica (quer dizer, se-
melhante a que se encontra em nossa prépria civilizacio), mas no senti-
do de que essas sociedades “selvagens” recusam, por um ato sociolégico
e portanto inconsciente, deixar seu poder tornar-se coercitivo. Os chefes
sdo impedidos de utilizar sua fungéio para fins pessoais; eles devem velar
para que seus designios individuais nio ultrapassem jamais os interesses
da comunidade, estio a servico do grupo, sao seus instrumentos. Subme-
tidos & seu controle permanente, os lideres nio podem transgredir as nor-
mas que fundam e subtendem toda a vida social. O poder corrompe, diz-

FiG. 9: prachi de ponta metdlica.
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s€: eis um risco que nio espreita os indios, menos por rigor ético pessoal
que por impossibilidade sociolégica. As sociedades indias nio foram fei-
tas para isso, e morreram disso.

# ok %

Pelo fim da primeira metade do século XVI, os Conquistadores pe-
netravam o coracio do continente sul-americano. Em expedi¢des suces-
sivas, os indios, massacrando as primeiras, conduziam suas naus pelo rio
de la Plata — assim chamado pelos espanhéis que viam af o caminho para
0 pais dos metais preciosos, o Peru dos Incas. Eles mesmos nio a conhe-
ciam ainda, mas os indios do litoral brasileiro, portadores de machadinhas
de cobre e peitorais de prata martelada, lhes haviam explicado que esses
objetos provinham de montanhas situadas muito longe a oesfe, os Andes.
Sabia-se também que um marujo portugués, Alejo Gareia, arremessado
por um naufrigio em 1521 sobre a costa, aproximadamente no local do
atual porto de Santos, rumou para o poente, acompanhado de indios
Tupinamba. Chegando ao Paraguai, recrutou facilmente varias centenas
de guerreiros Guarani, dos quais alguns conheciam j4 o pais do ouro por,
em primeiras caminhadas, té-lo pilhado vdrias vezes. Alejo e seu bando
atravessaram o Chaco, alcangaram a Bolivia nos limites do Império Inca,
reuniram um grande butim de ouro e prata e retomaram o Este. Uma vez
atingida a margem do Rio Paraguai, os Guarani mataram o portugués:
todo o butim ficou em suas maos, mas Garcia era o primeiro branco a
ter atravessado a América do Sul e a ter podido contemplar a riqueza dos
Caracara, urubus, nome Guarani dos Incas. Nada disso inquietava os es-
panhois, que ndo temiam grande coisa; a0 contrério, o destino do auda-
cioso portugués os encoraja: nao havia ele fornecido a prova de que o
Eldorado existia efetivamente e que estava ao alcance de suas maos? As
coisas se deram diferentemente. Entre o ouro e os Conquistadores esten-
dia-se o Chaco, € os indios que o povoavam eram duros combatentes, ini-
migos mortais dos Guarani e portanto dos karai, seus aliados brancos,
de quem estimavam especialmente os escalpos. Quando, apés virias ten-
tativas infrutiferas, os espanhéis chegaram as montanhas, aprenderam dos
indios que desde muito tempo homens brancos e barbudos, providos de
armas de fogo e montados sobre cavalos, haviam semeado a guerra e a
morte no norte do pais: assim anunciavam-lhes que Pizasro se lhes havia
antecipado e destruira o Império. Para eles, era tarde demais, o ouro nio
lhes estava destinado.

Na verdade, muito tempo havia passado desde a época em que os
jovens lobos de Andaluzia e de Extremadura, sem medo e sem escripu-
los, haviam posto o pé no Paraguai, |4 fundando o fortim de Assungio,
futura capital do pais. Tempo bastante em todo caso para que, amoleci-
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dos pelo clima ¢ pelas belas indias Guarani, desencorajados pelos fracas-
sos sucessivos das Entradas através do Chaco, tivessem renunciado ao
sonho de conquistar a riqueza. Praticamente isolados da Espanha, que ndo
sabia mesmo mais em que tinham se transformado os Conquistadores do
rio de la Plata, eles preferiam agora se abandonar ao deboche entre os
bragos de suas amantes. A alianga recentemente concluida com os Guarani
revertera, bem entendido, a seu favor: os homens tinham-se tornado seus
escravos, as mulheres suas concubinas e cada espanhol era senhor de um
harém numeroso. Por centenas ja e breve por milhares, os karai ra’y, os
mestigos de brancos e indios, corriam em torno das casas de terra seca e
nas rocas onde seus tios, os orgulhosos guerreiros de outrora, cultivavam
a mandioca e o milho para os senhores, seus cunhados.

Qs fidalgos ndo dominavam certamente todas as tribos Guarani: so-
mente as que viviam em torno de Assuncdo. Havia muitas outras ao norte
€ a este, potentes ¢ prosperas em suas grandes casas coletivas, cada uma
podendo abrigar mais de 200 pesscas. Os jovens |4 eram valentes, os ve-
lhos prudentes e os grandes feiticeiros, os karai de incriveis poderes, sa-
biam falar com os deuses: também nomeavam karai os brancos vindos do
Este, rambém eles pareciam senhores de uma poténeia incompreensivel.
Gragas aos cantos ¢ as dangas dos xamds, as colheitas cresciam nas plan-
tagdes, e Tupa, apaziguado e seduzido pelas belas palavras dos karai, en-
viava sua chuva benéfica quando era preciso. Quanto as florestas, a caca
abundava: flechas, armadilhas e bordunas forneciam aos habitantes das
tava, das aldeias, toda carne desejdavel. Havia enfim a guerra sem perddo
dirigida contra os Ka’aygua. Quem eram eles? “Os da floresta”: era o nome
desprezivel dado entre outros {pots servia aos Guarani para designar glo-
balmente todas as tribos por eles julgadas selvagens) a essas gentes quase
nunca avistadas, salvo quando se aproximavam das rogas para pilha-las;
tdo logo sua presenga era descoberta, escutava-se o barulho de sua fuga
nos bosques, como o tapir afobadoe que se enfia direto adiante. E era bem
assim que os Guarani consideravam os Ka’aygua: animais cuja reputagio
aterrorizava as mulheres. Teriam-nos exterminado de bom grado, mas era
impossivel; eles nio sabiam nem mesmo cultivar, ndo construfam casas,
mas erravam constantemente por suas imensas florestas: nio se podia atingi-
los. Nem mesmo quando um de seus bandos, abandonando por um mo-
mento seu antro, se langava ao amanhecer sobre uma aldeia. Uma revoada
de flechas pregava nas redes os homens adormecidos, depois, durante o
assalto, os machados de pedra e as pesadas bordunas de madeira despe-
dagavam crinios e membros. Os assaltantes logo partiam, arrastando con-
sigo as mulheres que tinham vindo capturar. Por vezes vigias descobriam
a invasdo e repeliam-se os Ka’aygua; por vezes, também, os guerreiros de
vérias aldeias faziam alianca para persegui-los: chegavam entio a inter-
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cepti-los e em grandes banquetes se devoravam os prisioneiros para vin-
gar as ofensas e os mortos, Mas, bem freqiientemente, os Ka’aygua desa-
pareciam na profundeza dos bosques que conheciam melhor que ninguém.

Os Ka’aygua ndo sabiam que os Guarani os designavam assim. Eles
mesmos se nomeavam Aché, o que em lingua Guayaki significa as pessoas.
E quanto aos Guarani, ndo os conheciam sob um outro nome que nio Ma-
chitara: muitas flechas. Estes eram os inimigos, desde tempos tio antigos
que ndo podiam lembrar ter tido com eles outros contatos que os da guerra
e da emboscada. E como os Guarani eram infinitamente mais numerosos
que os Guayaki, estes diziam: “As flechas inumeraveis”. Machitara-Guarani
de um lado, Aché-Guayaki de outro, os primeiros, sedentirios na orla dos
bosques que dissimulavam suas aldeias e suas rogas, os segundos bem lon-
ge, atrds, no verdadeiro cora¢do da floresta, ndmades furtivos que passo a
passo se defendiam contra o avango progressivo dos outros: tais eram os
indios da zona oriental do Paraguai, para sempre firmes em um édio reci-
proco a que nada os fara renunciar. Se os Aché aceitaram o mundo branco,
jamais teriam consentido em aliar-se aos Guarani. Enquanto eu me encon-
trava entre eles, uma parte dos Guayaki deixou Arroyo Moroti para insta-
lar um acampamento provisério a uma jornada de marcha. Mas bem perto
de l4 justamente morava um grupo de uma trintena de Guaranis. Tao logo
perceberam a chegada de seus inimigos hereditarios, contudo muito paci-
ficos, retiraram-se e correram quarenta quilémetros de distincia para se por
sob a protec¢io dos soldados paraguaios: acreditavam que os Aché vinham
massacri-los para tomar suas muiheres.

Em que longinquo acontecimento se enraiza esse 6dio? Na medida
em que esta questdo € de natureza histérica, é quase impossivel respondé-
la com certeza, tanto o passado dos indios americanos se apresenta, na falta
de dados arqueoldgicos durdveis, marcado de obscuridade, de confusio ¢
de desordem. Certas hipGteses ndo obstante sdo, mais que outras, carre-
gadas de verossimithanga. As tribos Guarani ocupavam um territério que,
do rio Paraguai, estendia-se muito além do Uruguai, até quase tocar o li-
toral atlintico; os indios da costa brasileira, embora muito semelhantes aos
Guarani pela lingua e pela civilizagao, se nomeavam os Tupi: também fala-
se dos Tupi-Guarani como de um conjunto cultural homogéneo. Ora, to-
dos esses indios eram, evidentemente, conquistadores. Sua expansio através
de todo o continente sul-americano respondia simultaneamente a uma
inquietude religiosa que os levava a buscar, em grandes migragdes, Yy
mara ey, a Terra sem Mal, o Paraiso Terrestre; a uma ética belicosa que
propunha aos jovens o modelo glorioso de guerreiros; enfim, certamente,
a uma necessidade de espago vital provocada talvez por uma explosio de-
mografica. O fato € que os Guarani nido sio seguramente os primeiros
ocupantes do Paraguai, mesmo se ai se estabeleceram desde séculos, como
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o atesta a descoberta recente de ceramica datada do século VIII de nossa
era. As primeiras vagas de invasores, pode-se conjecturar, nio ocuparam
desertos. Encontraram provavelmente nesses lugares, e tiveram que redu-
zir pela forga, populagdes cuja inferioridade numérica pouco preparava para
afrontar os impiedosos Kyreymba, os guerreiros Guarani. Os meios des-
ses tltimos para assegurar o dominio de um territério conquistado eram
diligentes: se era possivel, matavam-se os homens, esposavam-se as mu-
Iheres e adotavam-se as criangas. Nada prova, mas também nada impede
de pensar que as coisas se passaram assim entre Paraguai e Uruguai: nesse
caso ¢ grande a tentagdo de considerar os indios Guayaki como os ulti-
mos sobreviventes de um velho estoque de povoamento predecessor dos
Guarani nessas regides. Uma razio suplementar milita em favor dessa hi-
pétese. Contrariamente a uma opinido tio difundida quanto inexata, a
maior parte dos indios da América do Sul — ao menos nas 4reas tropi-
cais, ld onde a agricultura ¢ possivel — eram agricultores para quem os
frutos da terra eram tao importantes quanto os recursos selvagens da caca,
da pesca ou da coleta. De fato as civilizagbes de ndmades ndo-cultivadores
sdo muito raras. Existem contudo, testemunham os Guayaki. Que se deve
pensar? Admitamos que nos encontremos confrontados com verdadeiros
fosseis vivos que nos reenviariam aos tempos longinquos em que a agri-
cultura era desconhecida. Mas como explicar entdo que essas tribos tenham
podido atravessar, indenes, os séculos e mesmo os milénios que viram os
povos vizinhos desenvolver ¢ aperfeicoar o trabalho da terra? Os Guayaki
se teriam mantido 3 margem da histéria, rebeldes a todo empréstimo ou
impermedveis a toda influéncia, quando a agricultura é praticada sobre o
continente desde dois ou trés milhares de anos? Dificilmente se pode crer
que tenham escapado até o presente ao “contagio” agricola {3 moda mes-
mo, poder-se-ia dizer): os ndmades atuais ndo sio verdadeiros arcaicos.
Mas e entdo? Uma tnica via permanece aberta: se os némades sio despro-
vidos de agricultura, ndo € por falta de té-la adquirido, é porque eles a per-
deram. E, nessa perda, ¢ preciso ler precisamente, marcado em vazio, o cu-
nho de uma Histéria a que, ndo mais que os outros povos, eles nio teriam
podido subtrair-se.

Qual foi, para os Guayaki, o acontecimento macigo que preludiou
sua histdria a contra-senso, sua regressio cultural? Alguma duvidosa ca-
tastrofe natural que os tivesse expulso para longe de suas rocas? Antes
uma relagdo de forgas desfavoraveis, um choque de civilizagdes desiguais,
em uma palavra, a guerra de conquista que os Guarani conduziram con-
tra eles, obrigando-os a buscar refigto a distancia dos invasores. Eles le-
varam entio uma vida quase clandestina, tentando ainda dissimular (o que
é, ver-se-4, atestado) magras plantacdes: mas o impulso estava dado, o recuo
era irreversivel e, com as condi¢des de inseguranga se agravando pelo fato
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de pressdo crescente dos Machitara, os Aché — em uma época bastante
recente — renunciaram completamente a agricultura. Mas seria talvez ex-
cessivo reduzir 4 pura hostilidade as relagdes entre vencedores e vencidos,
como se desde sempre 0s grupos tivessem co-existido sem se tocar. Apro-
ximagdes tempordrias, paradas provisdrias, pausas na guerra puderam in-
tervir, deixando aos Guayaki o lazer de adquirir e assimilar (mas de ma-
neira fragmentdria) os tragos culturais mais sedutores dos Guarani. Assim
puderam eles, ao fio das geragbes e sem retornar i sua condigio primeira,
aprender, transformando-a, a lingua de seus inimigos, tomar emprestado
em parte seus MITos € SUas Crengas, copiar vagamente sua vida ritual. Tudo
isso teve lugar, talvez, e os Guayaki seriam entio nio somente regredidos,
mas além disso Guaranizados. E talvez o sentido histérico que conviria
assinalar nesse curto mito que 0os Mbya-Guarani do Paraguai sabem ain-
da contar: “No comego, 0s Mbya ¢ os Guayaki viviam juntos sob o go-
verno de Pa’i Rete Kwaray, o deus do corpo de sol. Um dia os Guayaki
apareceram completamente nus na danga ritual; Pa’i Rete Kwaray, furio-
so, apostrofou-os, lancando sobre eles sua maldigdo, e dispersou-os na
floresta. E por essa razdo que eles viveram errantes e selvagens até o pre-
sente.” Boa consciéncia, mas inconsciéncia dos Guarani: os Aché nio tém
sendo o que merecem, ndo se devia ofender o deus transgredindo a regra
do rito votada a celebri-lo. Mas também essa inquietude subterrinea que
impede de aceitar tranqiiilamente as diferencas e que, na falta de conse-
guir suprimi-las, procura inclui-las num cédigo familiar, numa simbélica
encorajadora. Os Guayaki nio sdo, para os Mbya, gente de cultura dife-
rente, pois ai ndo pode baver diferencas na cultura, eles estio para além
das regras, a salvo do sentido e longe da lei, eles sdo Os Selvagens: mesmo
os deuses lhes sio contrarios. Toda civilizagio, decerto, possui seus pagios;
mas a nossa, a cristd, nio hesitou jamais em entoar seu canto de gléria ao
Deus que, em meio a suplicios e massacres, outros recusavam adorar. Nisso
também convém medir o verdadeiro valor de nosso mundo.

O primeiro momento da Conquista foi o dos soldados; em seguida
vieram os padres e, desde o inicio do século XVII, o grande Ruiz de Mon-
toya inaugurava a empresa missiondria que devia culminar no espantoso
império jesuitico do Paraguai. A tristeza e a dor néo faltaram em absolu-
to, varios membros da Companhia de Jesus 14 deixaram a vida. Mas sua
obstinago e sua vontade de nio utilizar a for¢a para levar os Guarani a
se instalarem nas missdes vencerarn a resisténcia dos indios. Para estes
altimos, a vida com os jesuitas logo se revelou uma alternativa a escravi-
dao: com efeito, eles estavam presos entre dois fogos, entre os bandeiran-
tes portugueses de Sdo Paulo e 0s espanhois de Assungio que, uns e ou-
tros, consideravam as tribos Guarani como uma inesgotivel fonte de es-
cravos. As missdes foram a principio refiigio e, um século mais tarde, os

74 Pierre Clastres

jesuitas puderam vangloriar-se de haver colocado sob seu controle ¢ inici-
ado i religido cristd a maioria dos indios da regido: dezenas e mesmo cen-
tenas de milhares, eles povoavam as “reducgdes”. Muito ripido, os padres
foram informados da existéncia dos Ka’aygua, de quem os Guarani pin-
tavam um retrato aterrador. A curiosidade e o zelo apostélice se conjuga-
ram para inspirar aos missiondrios o desejo de ver de perto “os da flores-
ta” e ganhar para Deus almas particularmente vitimas do Maligno. Va-
rias tentativas de contato pacifico tiveram lugar, mas todas fracassaram;
os Guayaki eram inapreensiveis. Decidiu-se entdo sacrificar a ndo-violén-
cia i eficacia e uma expedi¢io de tipo militar foi organizada com a ajuda
dos Guarani, bem contentes de correr no encalgo dos Ka’aygua. O suces-
so desta vez coroou seus esforgos; um bando de uma trintena de Guayaki
foi capturado € reduzido numa missao. Os padres, que dominavam per-
feitamente a lingua dos Guarani, tiveram logo ocasido de notar sua afini-
dade com a linguagem dos Ka’aygua. Achavam mesmo no Guayaki uma
grande dogura e atribuiam sua musicalidade 4 pureza da dgua dos riachos
florestais onde Xa’aygua se saciavam. Mas nio puderam prolongar mui-
to suas observagdes; esses barbaros com efeito se mostravam tio insub-
missos para imitar o exemplo cristio que a maior parte deles preferiu dei-
xar-se morrer de fome, enquanto o resto ganhava os bosques tenebrosos
onde o deménio os atormentava. Os jesuitas, desencorajados, ndo quise-
ram renovar uma tio va experiéncia. E, até o comego do século XX, nio
se ouviu mais falar dos Guayaki; sua existéncia teria sido quase mistica
se, de tempos em tempos, ndo corresse a noticia de um de seus ataques que
o rumor publico ampliava até a desmesura.

Se os jesuitas se votavam sobretudo a propagar a fé, eles eram tam-
bém sibios atentos aos estranhos espetdculos que entdo ofereciam o Novo
Mundo e seus habitantes, cujos costumes e crengas eles consignavam por
escrito, com o risco de af descobrir a mao do Diabo. Os arquivos da Com-
panhia constituiam assim uma espécie de enciclopédia da América e todo
esse saber, pacientemente acumulado ao longo das décadas, forneceu ao
Padre Lozano a matéria primeira de sua elegante e erudita Histéria da
Conguista do Paraguai que havia recebido missdo de redigir. Trabathou
nela mais de vinte anos, visitando cada redugio, compulsando todos os
documentos e interrogando todos os testemunhos; seu trabalho nio se
achava concluido hd muito tempo quando os jesuitas foram expulsos da
América em 1768. Essa Histdria formiga de informagdes sobre as tribos
cristianizadas, mas também sobre as infiéis e, entre elas, os Guayaki. Até
uma data bem recente, o que se sabia deles se resumia a algumas paginas
que Lozano lhes consagrou. Ora, o retrato que ele traga, incompleto cet-
tamente, € o sem motivo, é contudo muito exato, como pude verificar
in loco, constatando no mesmo lance a alta qualidade das informaces que,
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mais de um século antes que o historiador as utilizasse, os Guarani haviam
fornecido aos jesuitas a propésito dos Guachagui, como ele os chama. As
armas, os utensilios, 0s instrumentos destinados a transportar os liquidos
{(agua ou mel), os ornamentos, o corte de cabelo dos homens e das mulhe-
res, a construcdo de acampamentos, as técnicas de pesca ou caca: tudo esta
corretamente descrito, a ponto de se lamentar o laconismo do autor, sal-
vo quando aborda a questdo das crengas. Sobre esse ponto, Lozano, como
alids todos os missiondrics, é enganoso na banalidade e no etnocentrismo;
¢ verdade que na matéria ele se contentava em exprimir o ponto de vista
ortodoxo da Companhia e nio o saber concreto dos informantes Guara-
ni: “Em matéria de religido”, escreve ele, “eles nao tém erro ou supersti-
¢do, e ndo adoram nenhuma coisa; simplesmente, tém um conhecimento
elementar de um unico Deus verdadeiro, Criador do céu e da terra, e al-
gumas lembrangas muito vagas de que os maus sdo castigados pela cha-
mas e pelo fogo, o que lhes dé certo temor.” Nio se saberia deformar
melhor o universo religioso dos Guayaki, visivelmente inventado aqui com
todas as pegas para as necessidades da causa e sem grande esforgo de ima-
ginagdo: Lozano, tdo singelamente, atribui aos Guayaki a concepgio cris-
t3 de um deus criador, do Bem e do Mal, do Inferno enfim! Bem mais dig-
nas de interesse, em compensagao, sao as breves notas sobre a sociologia
dos Aché: “Eles tém costume por vezes de entregar-se entre si a guerras
civis; e o objetivo € de ordindrio roubar-se uns aos outros, suas mulheres,
porque elas sdo poucas, e porque ¢ nimero de machos é mais considera-
vel, coisa rara certamente nas Indias Ocidentais.” Aqui Lozano nora a justo
titulo uma particularidade dos Guayaki que eles conservaram até agora:
os homens sdo muito mais numerosos do que as mulheres quando, em regra
geral, é o contrdrio que prevalece nas outras tribos indias. Essa desigual-
dade dos sexos me impressionou desde minha chegada a Arroyo Moroti:
o grupo de Jyvukugi compreendia exatamente 14 homens e sete mulhe-
res. Esse déficit feminino por si sé explica “as guerras civis” que opunham
as diferentes tribos Aché: procura-se tomar dos outros o que ndo se pos-
sui. Mas de onde provém essa inferioridade numérica das mulheres? Lozano
nao diz nada, pois ignorava tudo do mundo religioso dos Guayaki. Ne-
nhuma necessidade com efeito de invocar uma anomalia bioldgica para dar
conta desse desequilibrio da sex ratio; a falta de mulheres remete direta-
mente 4 vida ritual, ela mesma articulada as crencas dos indios. Foi-me pre-
ciso alguma paciéncia para conhecé-las e o que eu pude aprender disso &,
em certos aspectos, aterrador.

Prossigamos por um instante esta confrontagio entre as observagbes
dos Guarani nos séculos XVI e XVII ¢ aquelas que eu efetuei ha alguns anos.
Ne livro de Lozano, uma passagem muito curiosa precede imediatamente
as linhas reservadas aos Guayaki. O que esta em questao sio os indios Ka’
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aygua, termo que, relembremos, ndo designava para os Guarani nenhuma
tribo em particular, mas o conjunto indiferenciado dos vizinhos, isto é, dos
inferiores. Mas o que é dito a seu propésito corresponde tio bem ao Guayaki
que nenhuma divida é permitida: aqueles Ka’aygua sdo Aché. Ora, e é esse
o ponto mais surpreendente, Lozano os localiza muito precisamente entre
o Parani e o Uruguai, quando o Parand sempre foi considerado como o li-
mite oriental do territério Guayaki. Exceto esta indicagao de Lozano, de
que nio ha nenhuma razdo para desconfiar, nunca mais serd feita mengio
de Ka’aygua nesta zona; além disso, jamais se descobriu ai populagio con-
forme 4 descri¢do do historiador jesuita. Que se deve concluir dai? Nio que
essas gentes existiram somente na imaginacio de Lozano, pois eu pude re-
conhecer neles os Guayaki; mas que os Aché de além do “grande rio” (pois
tal é o sentido da palavra Parand) desapareceram, exterminados ou assimi-
lados pelos Guarani, quase no momento em que se comegou a falar deles.
O que nio é excepcional: mil exemplos desse género pontuam a histéria
tragica dos indios, tanto no norte quanto no sul da América, com a tnica
diferenga que, na maior parte dos casos, eles foram massacrados pelos bran-
cOs antes mesmo que os assassinos conhecessern o nome de suas vitimas.
Mas vejamos o que escreve Lozano: “Os costumes e o espirito dos Cagiguas
estio entre os mais barbaros que se descobriram na América... eles vivem
entre os rios Uruguai e Parand, em nossas missdes do Paraguai. E uma nagio
muito pouco NuUmerosa e para isso se dd como razio os assaltos continuos
que lhes fazem os jaguares e 0s animais ferozes na mata; pois eles vivem sem
nenhuma unido, cada um separado do outro a ponto de ndo poderem se
socorrer, enterrados em selvas impenetrdveis onde os forgam a entrar esses
mesmos animais selvagens que perturbam sua tranqiiilidade.”

E eis agora! O que se segue data do més de janeiro de 1963, como se
ndo houvesse passado o tempo entre a época em que os Guarani informa-
vam o§ jesuitas e o momento em que os Aché Gatu me contaram o que
aconteceu. Um dos dois bandos que compunham a tribo caminhava des-
de alguns dias por itinerarios conhecidos, através da floresta, balizados por
cortes de palmeiras pindo, abatidas ha poucos meses, antes que o duy pute,
o grande frio de junho e julho, viesse adormecer a vida da floresta. Du-
rante esse tempo, os mynda, gordos coledpteros que pdem ovos no oco dos
troncos, tinham enchido com seus ovos os pindo espalhados sobre o solo
em rolos de dois ou trés metros de comprimento cada um: era para os in-
setos um convite para fazer domicilio nessas arvores preparadas em sua
intencdo. Os Guayaki, uma vez chegada a estagcde quente, podiam assim
recolher em maravilhosa quantidade o guchu, as ricas larvas do mynda,
nutrientes delicias estivais dos indios, pois, além de sua dogura ao pala-
dar, 90% de matéria gordurosa compde ¢ untuoso creme amarelo encer-
rado num pequeno saco fervilhante de seis a dez centimetros de compri-
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mento: “Eaab! é gatu! Oh! Como é doce!” Os machados fendem alegre-
mente os troncos, devorados como por um cancer pelas larvas comilonas
que se nutrem de sua medula agucarada. As feridas que infligem aos tron-
cos meio apodrecidos revelam, cavadas na massa das fibras, galerias onde
habitam, is dezenas, as enormes larvas do mynda. Antes de ataca-lo, co-
fem sua orelha ao tronco; vocés ouvirdo (enquanto que o interior de uma
arvore morta deveria ser receptaculo de siléncio} o formigamento hedion-
do de coisas vivas, borbulhantes, que, dentro em pouco, vdo transpassar
a casca protetora para se alojar em sua trompa de Eustaquio! Os macha-
dos estalam, os esquilos voam, um repugnante odor de podriddo se expande
e as mulheres carregam seus cestos de quilos e quilos dessas larvas: massa
esbranquicada animada que parece ferver no fundo dos cestos verdes.

Os Aché inspecionavam entio suas “criagdes”, poder-se-ia dizer tam-
bém, plantacdes, como se os ovos dos insetos fossem sementeiras nos tron-
cos. Regalaram-se com tanto guchu recolhido, mas restava ainda bastan-
te para brindar os companheiros que ficaram no acampamento, ¢ toma-
ram o caminho de volta. Adiante caminhavam os homens; munidos somente
de seu arco e de suas flechas, precediam de algumas centenas de metros o
grupo das mulheres cujas pesadas cestas e criangas retardavam o passo.
Entre os homens se encontrava Kybwyragi; seu pai, Paivagi, ndo tinha ou-
sado empreender uma marcha tio longa, certo de que o filho lhe traria mui-
to guchu em Arroyo Moroti; mas sua mae, Chachuwaimigi, juntara-se ao
bando. Malgrado a idade, ela buscava a companhia dos jovens a fim de
obter deles o que seu velho esposo quase ndo podia mais oferecer-lhe.
Ardente para degustar as alegrias do meno, do amor (o que exasperava
Paivagi), ela parecia ainda vigorosa. Mas dessa vez superestimava suas
forcas; experimentava cada vez mais dificuldade em seguir o ritmo contu-
do bastante lento das outras mulheres e, embora sua cesta ndo estivesse
sendo levemente carregada, tinha que apoiar-se num grande bastio: era
verdadeiramente waimi, velha.

Nio obstante, ela ndo se queixava. Era inatil, ninguém lhe prestaria
atencio; e os outros acolheriam mesmo com reprovagdo qualquer gemi-
do de sua parte: alguma coisa de incongruente, quase de mau gosto. Se se
pode andar, anda-se; quando nao se pode mais, para-se. Eis o que ela mesma
pensava, no tempo em que era jovem, das velhas que retardavam a pro-
gressio do grupo. Jamais a havia perturbado a sorte reservada as waimi,
quando se tornavam, para um bando, uma carga muito pesada de arras-
tar. Talvez sua hora ndo tardasse; mas no momento era preciso avangar.
As mulheres, na frente, continuavam no mesmo passo €, pouco a pouco,
ela se deixava distanciar; malgrado seus esforgos, o afastamento se apro-
fundava: ikd mano ruwy, os 0ss0s estavam quase mortos, O COIpo estava
esgotado. O barulho leve dos raminhos pisados pelas andantes diminuia,
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logo ela ndo ouviu mais nada. Chachuwaimigi estava s6, ¢ o siléncio reto-
mou posse da floresta.

Kybwyragi, muito ocupado em escrutar de todos os lados o terreno,
nio se inquietava como que se passava atras. Sua mie era uma waimi, de-
certo, mas sempre a tinha visto andar sem dificuldade. Talvez isso ndo du-
rasse mais muito tempo; alguém entdo diria: Wata Kwa id, ela nio pode
mais andar. Cada um compreendia o que isso significava. Mas aparente-
mente nio se ligava para isso. Kybwyragi aceitava por antecipagio esse
fim para sua mie. Ndo ignorava que, cedo ou tarde, seria preciso mata-
la: assim que ela ndo pudesse mais andar. Um rapaz, designado pelo resto
dos Aché, se aproximaria dela por trés e lhe quebraria o crinio com um
golpe de machado de pedra. Apds o que, conforme os ensinamentos dos
ancestrais, proceder-se-ia aos funerais. Tal era o destino das velhas Guayaki.
Kybwyragi sabia de tudo, amava muito sua mae, ¢ nunca pensava nisso.
De repente um dos cagadores lan¢a um grito de alarme: “Veno gatu! Es-
cutem!” La embaixo, do lado das mulheres, alguma coisa se passa. A flo-
resta abafa os sons, mas o ouvido treinado dos homens sabe ripido reco-
nhecer de que se trata: “Baipu! baipu koro! O jaguar! O jaguar esturra!”
Eles correm, retornam sobre seus passos para proteger as mulheres ¢ as
criancas. Elas também ouviram, mas nao estio ameacadas pois o ruido vem
de mais longe, atrds. A fera ruge, cada vez mais furiosa. Os Aché podem
facilmente interpretar; de longe e sem vé-lo, eles observam o jaguar que
conta tudo o que faz. Ele identificou uma caga que teria podido matar sem
ruido com uma patada; mas a presa evitou seu ataque, ela o enfrenta: ¢
por isso que o baipu estd irritado. Entretanto a poténcia dos rugidos mos-
tra bem que nio renuncia; vai voltar ao assalto. As mulheres aterroriza-
das chaparam suas mios sobre as orelhas; os homens escutam, uma fle-
cha presa na corda do arco, esperam. Kybwyragi espera que o jaguar te-
nha terminado com sua mie. Ela ainda ndo gritou; sem divida tenta es-
pantar o bicho agitando seu bastao. Ninguém diz nada, cada um se pde a
escuta: seria preciso estar louco para contrariar tais arranjos, que fazem
uma pessoa esbocar seu primeiro passo fora do mundo dos vivos. Respei-
to por aquela que viveu. Que se poderia fazer, quando sobrevém para uma
Aché a hora do mano? E preciso deixar as coisas acontecerem. Alids teri-
am, dentro em pouco, de eliminar a velha: o baipu dispensa os Aché dessa
tarefa, e nenhum homem jamais aceitou sem constrangimento o papel de
brupiare, de matador (valeria dizer sacrificador). Mas € justamente por isso
que o jaguar providencial nio é talvez um jaguar. Exteriormente sim, se-
guramente: baipu pini pute, um jaguar bem rajado. Mas de que valem as
aparéncias? Os Guayaki sabem atravessé-las, fortificados por uma sabe-
doria que, uma apés outra, cem geracOes de avos elaboraram. Esse jaguar
¢ na realidade um Aché, um ancestral que se transformou em baipu. Ter-
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se-a todo o tempo para identificd-lo, uma vez de volta ao acampamento;
os ancidos dirdo seu ponto de vista. Mas jd Kybwyragi supde que seu avd,
morto hd tanto tempo que ele ndo o conheceu, deixou um momento a
morada das almas — a grande savana que se estende do lado do sol poen-
te, acima da superficie terrestre. O jamogi desceu 3 floresta para arrancar-
lhe sva filha, a velha Chachuwaimigi; o equilibrio sera restabelecido, a filha
se redne ao pai abolindo a separagio primeira, 14 onde nio € mais neces-
sario cagar, 14 onde ndo héd floresta. Ou bem ainda, nido seria Kychangi,
outro filho de Chachuwaimigi, abatido pelos brancos? Esse jaguar é tal-
vez ele, que ndo suporta estar separado de sua mae. Teria entdo voltado
para busci-la, ai, a mie: nio hi outro destino que a reconciliacio.

Gritos; o jaguar saltou sobre o irrisério adversério. Os rugidos do
baipu fazem-se curtos como se arfasse: ele venceu. Grito de pavor, mas nio
de apelo: a mulher esta para além da linguagem, ela j4 vai longe. Chachu-
waimigi morreu. Kybwyragi e seus companheiros prosseguem para Arroyo
Moroti: kranve, ele estd 6rfio. Nenhuma necessidade de ir ver, adivinha-
se 0 que se passa, sabe-se. E mesmo, mais vale evitar esse lugar pois, além
do jaguar, fanve ronda agora, ianve, 0 espirito malvado dos mortos que,
nio supoertando sua soliddo, busca arrastar consigo os vivos, Mais tarde,
quando o jaguar € o tempo tiverem deixado limpo o esqueleto da mie,
cantario as palavras da morte.

Dois ou trés meses mais tarde, Kwantirogi, irmio mais novo de Kyb-
wyragi, tirita sob seu tapy. Ele estd doente, um acesso de tosse o sacode
de uma vez por outra. Eu lhe oferego comprimidos antigripe asseguran-
do-lhe que amanhi estard methor: “Nio”, diz ele, “cho kwera id, cho
mano vera. Eu ndo me curo, eu vou morrer — Por qué? — lanve ikemba.
O ianve entrou completamente. — Quem é? — Uma tal. Ela morreu ha
muito tempo. Era a madrinha de Chachuwaimigi, minha mae.” Ele se cala,
esta deprimido. Sua mulher me confirma que com efeito ele vai morrer,
que breve estara viiiva e que sofrera grande dor. Mas por que entdo? Por-
que o ianve dessa mulher penetrou no corpo de Kwantirogi para fazé-lo
doente e mati-lo. Ela o quer por marido, 14 no alto no céu, na morada
das almas. Faz isso para “vingar” sua afilhada, Chachuwaimigi. Jamais
se acaba com os mortos; eles tentam constantemente voltar; ignve é mui-
to perigoso, atormenta muito. Quase todas as doengas, todos os aciden-
tes, sdo imputdveis a ignve. Os mortos sio astutos, mantém contra os vi-
vos uma guerra incessante: Ache, ro ianve reko jwe id, quanto aos Aché,
ianve ndo quer que eles existam. Os mortos tém mais memoria que os
vivos; estes os esquecem facilmente, mas os finados, eles, ficam vigilan-
tes. Kwantirogi havia ficado muito afetado pela morte de sua mae. Via-
se condenado, quis entdo cantar sua pena, como se faz de hibito quando
o excesso de desgosto pede a violéncia do duelo a golpes de pau d’arco,
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ou 0 lamento acompanhado de flauta. No dia seguinte preparou seu mir-
by, composto de quatro canudos de canigo, desiguais no comprimento ¢
amarrados por uma pequena ligadura de casca de liana. Quando estava
pronto, instalei diante dele o microfone do gravador que, visivelmente,
nio o perturbava em absoluto. Seu canto durou um longo momento, re-
cortado em “versetos” claramente psalmodiados; entre cada verseto, a
flauta desfiava suas quatro notas, tristes, desesperadas. Estava bem fres-
co e cinza naquela dia, ndo se escutava outro som no acamparmento além
da miisica do mimby e do recitativo do homem.

“Minha mée nio estd mais, por isso eu choro muito. Nio vou mais
i floresta, pois quando eu vou 13, eu penso que minha mée nio estd mais:
e eu choro.

Entdo eu me recordo, eu vi quando fui 4, eu vi os ossos de minha
mie, o jaguar os havia comido, os grandes ossos dispersos, isso, eu vi, como
eu vi o crinio. Entdo gritei a Kajawachugi: ‘L4, o cranio de minha mae!
Bate no cranio!’ E entio, Kajawachugi bateu.

Vejam: eu estou tio 6rfao. E por estar tdo 6rfao a floresta ndo mais
irei: e a0 pé de meu pai muito fraco eu ficarei. Correr para a floresta, quanto
a mim, eu nao vou mais.

Ela era, minha mie, dessas que ddo muito, isso eu sei. Como ela tra-
zia tanto guchu! Isso me faz chorar. A floresta, eu ndo vou mais.

Minha mde, minha mie Chachuwaimigi, o guchu ela nio comia, ¢
pra mim que ela trazia, tanto, eu bem o sei. E de sabé-lo eu choro.

E assim; com o guchu minha mae nio ficava, eu o sei: ela dava. Era
alguém que dava muito, minha mae. E por isso que a floresta ndo quero ir
malis.

Go! Sim! Minha mae, se bem que ela fosse dessas que sdo velhas,
partiu para buscar guchu, eu sel. E eu, o que sei também, € que meu ir-
mdo, Kychangi, morto, raptou sua mie, ¢ levou-a ao sol; no sol, perto de
sua mde, minha mie, ele se encontra, meu irméo; ela se encontra ao pé de
Kychangi, seu filho. Ele levou minha mde, 14 se vdo na dire¢io do sol.

Vejam: eu sou érfio. Eu vi o cranio de minha mae batido e rebatido.
Kajawachugi é o batedor do cranio de minha mie. Com seu arco, ele lhe
bateu, no chio, ele o enfiou bem na terra; a golpes de arco ele o enfiou
bem na terra.

Os 0ss0s e o crinio, meus olhos os viram, a cabeca da mie, os ossos
completamente desarticulados, os 0ssos que o jaguar partiu e repartiu, o
crinio de que se nutriu. Entdo eu chorei e Kajawachugi com seu arco ba-
teu nos 0ss0s, ele os enfiou na terra, bem enfiados com o arco.

E por isso, eu que sou tio 6rfio, ndo vou mais 2 floresta: pois o 6r-
fio que vai  floresta, o jaguar o rasga com sua pata, me avisaram os Aché:
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“Tu, o 6rfio, se tu vais a floresta, o jaguar te rasgara! Nio volta mais a
floresta!” Entdo, eu bem escutei, ¢  floresta ndo mais irei. E ao pé de meu
pai muito fraco que eu ficarei.

Esta flauta, é por causa de minha mée que aqui nio esta mais, esta
flauta chora minha mie; e eu, 6tfao, ndo vou mais a nenhum lugar.

Esta flauta, ¢ aquele que nio vai mais  floresta, esta flauta: e quan-
to a mim, eu sei bem que minha mae, o kajarete a comeu, o grande gato
selvagem. Eu vi: Kajawachugi bateu nos ossos com grandes golpes de seu
arco, eu vi quando com seu arco ele os enfiou bem.

Eu, tdo érfdo, ndo irei mais 2 floresta. Indo, completamente famin-
to, ficaria a ponto de chorar. Com meu pai muito fraco, hd muita mandi-
oca, muita wyrd-ia como chamamos o fruto da drvore.”

Foi assim que Kwantirogi, vdrios dias seguidos, e em termos quase
idénticos, declamou a oragdo fanebre dita: ai ikd id bu, quando a mée nio
estd mais. Seu canto talvez frustrou as manobras do ianve que queria “vin-
gar” Chachuwaimigl, matando-o, a ele, o filho. Pois sobreviveu a sua gri-
pe- Sua cura nao o perturbou em absoluto, nZo mais que i sua esposa, quando
um € outro, ainda na véspera, me asseguravam que ele estava quase mor-
rendo. Tive, ao longo de minha estadia, mais de uma ocasido de meditar
sobre a sutileza do pensamento indio e sobre as curiosas reviravoltas que
seu logos autoriza.

Lozano sabia entdo que por vezes os ndmades Ka’aygua s3o vitimas
do jaguar, e o fim piedoso de Chachuwaimigi veio utilmente lembrar-me
de que essa fera ndo é um perigo negligencidvel para aqueles que, cacado-
res como ela, sdo seus concorrentes na floresta. Qutros detalhes, bem mais
precisos, permitiram-me identificar sem risco de erro esses Ka’aygua como
Guayaki: “Existem deformados entre eles, mas com uma aberracdo bem
extraordindria; o nariz € em quase todos tio achatado que mais parece o
dos macacos que o dos homens; uns sdo gibosos, alguns de pescoco tio
curto que nem emerge dos ombros, e outros sio afligidos por imperfeicées
tais em seu fisico que representam muito bem as de sua alma.” Passemos
sobre essa teoria bem crist3, marcada mesmo de um certo spinozismo, se-
gundo a qual a alma € a idéia do corpo: donde se constata que, reciproca-
mente, um corpo calamitoso nao saberd envelopar sendo uma alma demo-
niaca. Seguramente, Lozano jamais viu um Guayaki. Como o demonstram
as fotografias que eu trouxe deles, nenhum era disforme e, evidentemen-
te, os Guarani ndo tinham dito nada disso aos jesuitas. Mais fiel em com-
pensacdo a realidade é a alusdo ao pouco comprimento do pescogo desses
indios. Nao que lhes falte alguma vértebra, elas estdo l4 por completo; mas,
de fato, os Guayaki ndo oferecem ao olho essa graga do corpo que impres-
siona em todos os indios. Precisemos primeiramente que esta particulari-
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dade n3o afeta sendo os homens: as mulheres possuem nucas muito gracio-
sas. Expliquemos em seguida que isso provém do grande desenvolvimen-
to da massa muscular do corpo, dos ombros e do préprio pescogo que, en-
grossado, parece mais curto. Entdo, nada de pescogo curto, mas antes pes-
coco de touro. A forga fisica dos Guayaki é dificil de crer, como o teste-
munham o talhe e a tensdo dos arcos, tanto mais notaveis quanto seus por-
tadores sdo pequenos: 1,58 metros em média para os homens, que pare-
cem quase tio largos quanto altos. Brincando por vezes de lutar com me-
ninos de uma dezena de anos, eu sentia ja em meus pequenos adversirios
a dura massa compacta da poténcia desenvolvida nos mais velhos. Entao,
se a observacio é justa, as conclusdes de Lozano sio falsas: o pescogo dos
Guayaki nio apresenta nenhuma anomalia.

Desde meus primeiros momentos em Arroyo Moroti, a forma do nariz
de certos indios atrain-me a aten¢do. Em alguns deles — e ndo em todos,
longe disso — foi dito que o osso nasal estava ausente ou, em todo caso,
muito pouco desenvolvido para sustentar o conjunto. Donde resultava que
o nariz era como enfiado na face, achatado, que quase ndo ressaltava do
relevo do rosto e que as aberturas das narinas, em lugar de dominar, invi-
sivels, o labio superior, antes prolongavam-no, oferecendo assim ac ob-
servador a dupla cavidade dos orificios nitidamente abertos 4 base do
minisculo apéndice; invencivelmente, isso atrafa o olhar e suscitava uma
nota sobre o aspecto, de fato um pouco simiesco, de tais rostos cuja ex-
pressio ndo se encontrava, contudo, de modo algum afetada: para se as-
segurar disso ndo hd como langar um golpe de vista sobre os tragos de
Pichugi, esta mulher Aché Gatu de quem vi nascer o filho. Foi justamente
o espetaculo do ritual que acompanha um parto que me valeu para com-
preender, eu creio, a origem desta anomalia exatamente relatada por Lo-
zano. Lembremo-nos de que o recém-nascido, desde sua “caida” fora das
entranhas maternas, é banhado, depois submetido a2 uma massagem so-
bre todo o corpo, o piy. A cabega, esta, sofren um tratamento particular:
o t3 papy, “o arredondar a cabega”, visa a dar ao cranio a forma esférica
considerada como a mais bela. Mas acontece de, por vezes, as rudes mios
do jware, lavador e massagista da crianga, apoiarem-se um pouco forte de-
mais sobre os frigeis 0ssos do kromi; o nariz fica enfiado € oscila, por assim
dizer, para o alto, vagamente como o dos macacos. Naturalmente, isso n3o
acontece toda vez e é sem duvida por isso que somente alguns indios sdo
conformes ao retrato que traga Lozano. Resulta que essa morfologia par-
ticular, que nio observei em nenhuma outra tribo, incita-me fortemente a
identificar os Caaigua do historiador com meus Guayaki.

E h4 mais. Eis o que diz Lozano, apés haver preparado a pouco lison-
jeira imagem desses monstros disformes: “No entanto, sua cor é comumente
branca, muiro diferente da tez escura dos outros indios, porque eles vivemn
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sempre em lugares sombrios onde ndo os ferem os raios do sol; e forgados
a viver fora de seus bosques, eles acabam rdpido com a vida, como o peixe
fora de seu elemento.” Essa tltima comparacio dos Caaigua com os pei-
xes incapazes de viver fora da dgua é fundada. Os Guayaki sdo totalmente
Ka'aygua, quer dizer, “gente da floresta”, selvagens: nao saberiam viver além,
tém medo dos espagos nus, evitam a savana descoberta. A morada dos mortos
n3o é um lugar sinistro, uma prasna wachu, uma grande savana? Sim, os Aché
nio se sentem 3 vontade, corpo e alma sendo a sombra espessa de kaa, a
floresta. A tal ponto que mal sabem caminhar sobre a erva nua das clarei-
ras. Quantas vezes os observei, curiosamente desengongados, levantando
com cuidado seus pés voltados para o interior, como se todo o espago de-
sejavel ndo se estendesse para o lado, como se houvesse algum tronco a saltar,
alguma liana a evitar. Imersos em seu movimento corporal, nos habitos
inscritos desde sua mais tenra infincia em seus 0ss0s, S€USs NECvos, seus mus-
culos, os Aché ndo podiam esquecer a floresta e, lancados na savana, atra-
vessavam-na como se Arvores imaginrias povoassem seu percurso, seme-
lhantes por isso, para tecer ainda a metéfora zooldgica, a patos. Lozano diz
a verdade: como seus Caaigua teriam podido sobreviver fora de sua pétria,
eles que se acham embaracados para caminhar no prana? “Go. Ache r6
pranare: Sim. Os Aché s3o originarios da savana”, diziam os mitos de sua
origem; mas “Kaari r& ure etoa, na floresta se encontra nossa morada”,
responde a vida cotidiana. Os Aché sdo da floresta: Ka’aygua.

A referéncia do jesuita a cor da pele é de um outro alcance, pois evoca
a presenga do homem branco na América, de um elemento branco, mas nido
ocidental, no Nove Mundo. Levanta, além disso, muita divida quante A
verdadeira identidade dos Kaaigua da crénica: Aché como os outros. Pois
o fato é que os Guayaki ilustram um dos mitos da conquista da América e
fundam ao mesmo tempo sua veracidade: sdo indios brancos, é claro que
com limites que & preciso tentar precisar. Sabe-se que, ao longo de todo o
continente, as populagdes indigenas, se oferecem uma variedade muito grande
de tipos fisicos, apresentam mesmo assim alguns tragos recorrentes que
circunscrevem com nitidez o tipo racial amerindio e permitem classificar
aqueles que se agrupam entre os mongoldides: magas largas e salientes, dobra
palpebral (olhar “asiitico™), cabelos negros e cheios que caem espalhados,
sistema piloso muito fracamente desenvolvido sobre o corpo € ainda me-
nos sobre a face e, enfim, coloragdo de pele habitualmente qualificada co-
bre, mais ou menos escura segundo as regides e as tribos. Assim os Guarani
s30 de tez mais clara que os indios do Chaco. Desde o comego da explora-
¢ao da América do Sul aparecem aqui e 14, nos relatos e narrativas dos vi-
ajantes, soldades ou missiondrios, alusdes a selvagens brancos, cuja exis-
téncia era assinalada por outros indios que, quase sempre, os descreviam
como muito timidos ou muito agressivos. Mas essas informagdes eram muito
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suspeitas de alimentarem-se sobretudo da grossa ignorincia em que se es-
tava quanto aos habitantes das imensas florestas. Na verdade, ninguém jamais
havia visto indios brancos e negligenciou-se durante muito tempo esse gé-
nero de informagdes. Era muito razodvel enquanto a observacio direta de
semelhantes populagdes ndo trazia uma prova irrefutvel. Mas agora ndo
se pode mais recusar-se a admitir o fato, ¢ a afirmag¢do de Lozano nio de-
pende da imaginagdo: os Caaigua do século XVII podiam muito bem ser
brancos, pois os Aché contemporineos o sdo!

Nio que os Guayaki apresentem um tipo fisico uniforme. O proble-
ma antropolégico que eles colocam se complica pelo fato de que sua apa-
réncia se inscreve, segundo os individuos, em um inventaric amplamente
aberto onde figuram, num extremo, o cobre clissico, mas menos pesado,
dos indios; no outro, o branco: nio o branco rosado dos europeus, mas
um branco apagado, um pouco cinzento, que evocaria bem, embora erra-
damente, o da ma saide. E, entre os dois ramos do inventirio, uma varie-
dade de pigmentagdes de que nio se saberia se sdo mais ou menos bran-
cas. Naturalmente, os olhos e as magés sdo mongoldides. Era entdo bas-
tante curioso observar esses “asiaticos” de pele branca. Alids os Guayaki
se repartiam eles mesmo em pire iju, os peles brancas, e em pire pird, os
peles vermelhas, sem que isso corresponda para eles a uma superioridade
de uns ou de outros. Por vezes vem a0 mundo uma crianga de pele muito
escura, pire braa: pele negra. Esse afastamento com relagdo as normas cro-
miticas inquieta muito, pois certamente provocou-o um desses seres mal-
fazejos que assombram a noite com a qual os confunde sua aparéncia
obscura. E preciso entio matar o recém-nascido, e a avé o estrangula.

Estranhamente, esses rostos palidos portavam, ao menos os homens,
tracos sombreados que 14 ndo deveriam se encontrar: barbas, quando indios
sdo imberbes. Alguns Guayaki deviam mesmo seu nome, uma vez adultos,
a seu ornamento facial quando este atingia grandes proporgoes: assim Cha-
chubutawachugi, dotado em seu nascimento do nome de Chachu, grande
porco selvagem, chamava-se agora, com idade de aproximadamente 40 anos,
Chachu de grande barba, tio espesso e longo era o tosdo que invadira seu
rosto. Um cuidado que partilham todos os indios: afirmar e preservar sem
cessar sua humanidade com relagdo ao mundo natural, velar com constin-
cia em nio se deixar engolir pela selvageria da natureza, sempre a espreita
dos humanos que tenta absorver. Também colocam eles um ponto de hon-
ra, a um tempo £tico e estético, em se diferenciar dos animais: pelo menos
levar ao maximo a diferenca que os separa. Os animais sio peludos, os homens
nao sdo, salvo em certas zonas do corpo: axilas, pubis, sobrancelhas, cilios
e por vezes, na ponta do queixo em homens idosos, alguns pélos engraga-
dos, bemn afastados uns dos outros. Mas mesmo tudo isso, que é pouca coi-
sa, & preciso tirar, fazer desaparecer a fim de evitar toda possibilidade de
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confusio entre o corpo humano e o bicho; é preciso, asceticamente, cons-
tranger o corpo, fazer-lhe violéncia, é preciso que ele porte em si a marca da
cultura, a prova de que sua emergéncia da natureza é irreversivel: & preciso
depilar-se. Nio vamos crer que se trate ai de quase nada: é mesmo um do-
loroso suplicio que periodicamente se infligem homens, mulheres e mesmo
criangas. Varias técnicas sio usadas; uma das mais difundidas consiste em
arrancar o pélo com a ajuda de uma pinga formada de uma lasquinha flexi-
vel. A pele, as palpebras ficam vermelhas e irritadas: é preciso sofrer ndo
somente para ser belo mas — o que, alias, 44 na mesmo — para-assegurar

ao rosto sua verdadetra identidade humana desembaragando-o detndo e que .

lembra desagradavelmente a feitira e a estupidez animais.

Os Guayaki nido davam demasiada atencio a se depilar, tinham ja muito
a fazer com a barba: buta jupi, raspar a barba, como se diz rapa jupi, apa-
rar o arco. Pois eles se barbeavam, ou antes, as esposas barbeavam os ma-
ridos. Elas utilizavam uma lasca de bambu, em pequenas passadas sobre a
pele puxada entre o polegar e o indicador. Em troca, os homens se encarre-
gavam de cortar os cabelos das mulheres com a ajuda do mesmo instrumento.
Estas prestacdes de servigo cessaram desde que, 4 nossa chegada em Arroyo
Moroti, tinhamos distribuido aos indios, que jamais os tinham visto, pequenos
espelhos, rapidamente nomeados por eles chad, os olhos, tal como chama-
vam chad beta, tembeta dos olhos, meus 6culos. Falar de surpresa quando,
pela primeira vez, tal o prisioneiro de Platio contemplando, ao sair da ca-
verna, o reflexo de seu rosto sobre as aguas, eles viam uma face sobre o chad,
seria pouco: mais apropriado seria o termo fascina¢io. Uma meia hora, por
vezes mesmo horas a fio, eles se olhavam {sobretudo os homens), o espelho
ora na ponta do brago, ora sob o nariz, mudos de arrebatamento ao ver esse
rosto que lhes pertencia e que nio lhes oferecia, quando tentavam toca-lo
com a ponta dos dedos, sendo a superficie fria e dura do chad. Por vezes vi-
ravam o espelho, para ver o que havia atrds. Foi entre os Aché um entusias-
mo pelo chaa, todos queriam possui-lo. Essa paixdo determinou mesmo um
comportamento raro entre os indios: a acamulagdo. Com efeito varias mu-
lheres entesouraram até cinco ou seis espelhos, enfiados em seus cestos e exu-
mados de vez em quando para contempla-los. Quando, mais tarde, eu apre-
sentei aos (ruayaki fotografias, ndo reconheciam quase nunca seus compa-
nheiros, e nunca a si mesmos. As criangas, ao contrario, dando prova de uma
grande agilidade de espirito, aprenderam rapido a identificar os rostos. Trés
ou quatro indios contemplavam um dia um velho jornal francés que havia
na minha choga; resmungavam pondo seus dedos sobre as faces dos perso-
nagens fotografados. Eu os escutei e me apercebi de que 0s nomeavam: “Quem
é este aqui? — E Chachuanegi”, responderam sem hesitar, designando um
beeru redondo e jovial, ornado de um grande chapéu e engravatado: Kruchov.
De minha parte, perguntei a um homem se reconhecia o adolescente nam-

86 Pierre Clastres

bikwara que ilustra a capa de Tristes Tropigues. Seu exame foi sério; ao termo
do qual uma grande exclamagao: Teeh! Depois, num grande sorriso que mos-
trava bem que nio se enganava, como se eu tivesse tentado pega-lo em erro:
“Go 16 cho! Mas sou eu!”

Lozano dizia a verdade falando dos Caaigua e suas observagoes re-
cortam as lendas dos paraguaios a propésito dos Guayaki brancos de olhos
azuis. Este dltimo detalhe é demais; mas uns e outros pertencem 20 mesmo
grupo, racialmente diferente pela cor da pele, de resto indios. Que por outro
lado os Caaigua de Lozano sejam localizados para além do Parana signifi-
ca simplesmente que houve um tempo em que esse estoque de povoamen-
to, mais antigo que os Guarani, ocupava um territorio muito mais vasto que
esse dos Guayaki atuais, Os Ka’aygua, engajados no processo de regressio
cultural desde talvez hd muito mais tempo que os Aché, viviam, jd na épo-
ca da conquista, de maneira completamente némade: “Falta-lhes”, escreve
o historiador, “de tal modo previsio, que ndo tm mesmo a de sua subsis-
téncia, pois que esta consiste exclusivamente da pesca ou da caga, quando
porventura encontram alguma coisa na floresta ou no rio; mas a maioria
deles se alimenta de larvas, serpentes, ratos, formigas ou outros vermes que
obtém sem dificuldades... o mel silvestre é sua maior delicia e o hidromel
sua ambrosia, que 0s esquenta de tal maneira que resistem ao frio do inver-
no.” Eis em compensacio o que € dito dos Guayaki: “Embora errem aqui
¢ acold pelas florestas, buscando o mel silvestre, as frutas e os animais para
sua subsisténcia, fazem também suas sementeiras de milho; contudo, suas
colheitas sdo magras, porque gostam de comé-lo tenro, antes que amadu-
reca...” No tempo entdo em que os Ka’ayagua haviam jd perdido a agricul-
tura, os Aché sabiam ainda cultivar o milho. Mas sem diivida nao tarda-
ram eles a percorrer até seu termo a trajetdria da regressio e a renunciar
definitivamente 4 cultura do milho, tornada por demais aleatéria por cau-
sa da inseguranga que os obrigava freqilentemente a fugir para longe das
rogas e a abandonar aos passaros e aos roedores as espigas que nio podi-
am recolher, Todas as alusdes ulteriores os apresentam como puros néma-
des. E quando eu falava com os Guayaki das plantas cultivadas {que eles
nio haviam jamais cessado de consumir pois que continuaram ac longo dos
séculos a roubar mandioca e milho aos Guarani, depois aos paraguaios),
constatou-se que o verbo plantar falrava em seu léxico € que nio tinham a
minima lembranga da atividade agricola de seus ancestrals; “Beeru rG wyraia
wate rekopa; ure Ache reko 1d. Sdo os brancos que possuem a mandioca e
omilho, nés mesmos Aché ndo temos nada.” Eles dizem sem rancor, as coisas
sdo assim desde que na origem dos tempos a grande partilha foi decidida
entre os indios e os brancoes, entre pobreza e riqueza. Igualmente afirmam
os Guarani; o destine atribuiu acs brancos a parte do ledo, mas o que cou-
be aos indios deve permanecer seu bem, eles ndo se desfardo disso para pro-
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veito dos brancos. Desde quatro séculos, 0s Mbya (os Machitara dos Aché)
resistem obstinadamente as empresas de cristianizagio. Mesmo atualmen-
te, quando os vicios e as doengas dos brancos, dos Juru’a, agueles que tém
uma boca grande, arruinarm sua satde e destroem seus filhos, mesmo nesse
momento em que poderiam se ver abandonados por seus deuses, os Mbya
resistem. H4 apenas alguns anos, um desses homens grosseiros, incultos,
selvagens, que muito freqiientemente buscam no oficio de missionario um
executdrio para sua parandia ou sua burrice {alids bem mais protestantes
americanos do que catdlicos), veio importunar Vera, o Relimpago, grande
cacique dos Mbya. O indio fumava pensativamente diante de sua choca,
vestido de molambos fedorentos, escutando a tagarelice edificante do Jury'a
que lhe falava de God e de salvacdo. Cansado de tais inépcias, Vera se le-
vanta, desaparece em seu fapy e surge, transfigurado: num deus, num karai
ru ete, transformou-se 0 mendigo miserivel de ha pouco. Abandonados, os
ouropéis de branco: o jeguaka, o ornamento ritual dos homens, enfeite de
algodao encimado por uma coroa de plurnas de cores vivas que se prolon-
gam em franjas sobre as costas nuas, cobre sua cabeca; como tnica vesti-
menta, um porta-sexo igualmente de algoddo; na mao, um bastao de ma-
deira dura finamente polido, o ywyra’s, insignia de seu comando. Uma luz
de trovoada nubla o chefe, 0 mburuvicha: agquele que é grande pela forca
de sua fé nos deuses. E eis o que escutam as orelhas surdas do evangelista,
as troantes palavras do relimpago: “Escuta, Juru’a!l A vocés, os brancos,
couberam a savana e a abundincia das coisas. A nés, os Mbya, foram dei-
xados a floresta e 0s poucos bens. Que isso continue assim. Que os bran-
¢os fiquem entre s1. Nos, os Mbya, nao vamos incomodar-lhes em suas mo-
radas. Nés somos Ka’aygua, habitantes da floresta. Afaste-se de minha casa,
va embora, ndo volte nunca maist”

Eu gostava muito da companhia de Jyvukugi. Era sob qualquer pon-
to de vista um excelente informante: porque era chefe, era muito versado
no saber tradicional da tribo, e dava mostras de uma escrupulosa honesti-
dade intelectual. Quando ndo estava seguro de sua meméria, fazia apelo a
um outro indio. Por todas essas razdes, eu passava longas horas perto dele,
quando a caga ndo o obrigava a sair na floresta. Uma tarde, e escutava dis-
traidamente a conversagdo banal que ele entretinha com sua mulher, Ao cabo
de um momento, eu me dou conta de que ndo apreendo mais nada do que
dizem e me apercebo de que, em lugar de falar, eles assobiam! £ preciso
explicar-se, ndo que eu tenha certamente compreendido a verdadeira natu-
reza do fendmeno. Nio creio que se tratasse de um tipo de comunicagio
diferente da linguagem ordinaria, como o seria por exemplo uma lingua-
gem por gestos; eu duvido que aquilo fosse uma linguagem assobiada que
nada devesse 2 lingua articulada, e cujo tom, altura ou modulagio portas-
setn em si urn sentido perceptivel ao auditor avisado do cddigo. Isso nio
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seria de resto impossivel pois, entre certas populagdes, descobriram-se se-
melhantes modos de expressio. Mas, no caso presente, penso que se trata-
va antes da linguagem corrente, mas deformada. Enquanto eu escutava esse
surpreendente didlogo (do qual infelizmente ndo pude fazer nenhuma gra-
vagio), que se podia escutar? Principalmente assobios em tss, dzz, djj, ex-
plosdes interrompidas por bruscas paradas da glote e seguidas de longas
expiragdes vocilicas que terminavam em simples sopro de ar expulso. Tudo
isso era naturalmente indecifravel para mim. E contudo era Guayaki nor-
mal, aquele que eu compreendia em parte: mas reduzido 3 sua estrutura
consonantal assobidvel e 4s vogais reduzidas 4 emissdo de ar. No fundo, a
linguagem que cada um de nés pode sussurrar, mas aqui reduzida 4 sua mais
simples expressio perceptivel. Pois a pobreza dos sons produzidos ndo parecia
alterar a vivacidade da discussio que corria solta entre Jyvukugi e sua mulher;
pareciam mesmo divertir-se muito e por vezes um riso reprimido sacudia
seus rostos. Eu notava além disso que vez por outra o som se tornava inau-
divel e que, entdo, s6 contava o movimento dos libios: a escuta do assobio
era substituida pela leitura da boca do interlocutor. Isso sobretudo me in-
duziu a pensar que este modo de falar nio & uma verdadeira linguagem as-
sobiada. Por que os Guayaki elaboraram esse curioso meio de se comuni-
car? Reduzido 3s hipéteses, eu sugiro uma. A qualidade principal desse modo
de manejar a linguagem, deformando-a, € em definitivo seu quase siléncio,
que a situa a meio caminho entre o som € o gesto. E imagino que, por preo-
cupagio de seguranca, os Aché buscaram diminuir a0 maximo possivel os
riscos de serem ouvidos por seus inimigos: fantasmas dos mortos ou, com
mais verossimilhanca, Machitara e beeru. Mas talvez, afinal, essa suposi-
¢do era por demais funcionalista e seria preciso voltar-se antes para esse per-
sonagem da mitologia, Jakarendy, o senhor do mel, que nio fala mas asso-
bia para atrair os humanos e agredi-los com seu arco e suas flechas de sa-
mambaia. Em todo caso, estou quase seguro de que Jyvukugi e sua muther
“assobiavam” naquele dia em vez de falar normalmente, para que eu ndo
compreendesse o que tinham a se dizer. E conseguiram perfeitamente.

Na ocasido, eu n3o tinha dado muita atengio a tudo isso. Foi somente
de volta 3 Franga, ao reler o texto de Lozano, que avaliei o interesse do
incidente. Ele escreve com efeito, sempre a proposito dos Caaigua: “Eles
usam uma linguagem prépria dificil de aprender, porque, ao falar, dir-se-
ia antes que assobiam; ou bem que produzem algum murmirio no fundo
da garganta, que nio forma nenhuma palavra.” Uma vez mais, admiro a
precisio das informagdes fornecidas pelos Guarani aos jesuitas e a exati-
diio que mostra o historiador ao relata-las. Eu teria podido, face aos Guaya-
ki, sonhar-me alguns séculos atrds, quando a América estava ainda por
descobrir.
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Capitulo IV
GENTE GRANDE

“Nio existe gente grande”, pode-se escrever recentemente. Essa re-
solugdo é paradoxal, ao ser sustentada na civilizagdo que se pensa ¢ se poe
como adulta por exceléncia, a nossa. E, por isso mesmo, tem grandes chan-
ces de ser verdadeira, a0 menos para nosso mundo. Pois a restricio se
impde: tal discurso veridico para nés, europeus, cessa de sé-lo para além
de nosso espago. Nio conseguimos talvez nos tornar adultos, mas isso ndo
significa que alhures ndo haja gente grande. Ora, qual ¢ esse alhures, por
onde corre a fronteira visivel de nossa cultura, em qual etapa do caminho
encontra-se o limite de nosse dominio, o limen onde comecam as coisas
diferentes, os sentidos novos? A questio nio € demasiado académica, pois
que se pode situar no tempo € no espago a resposta que ela espera. E ver-
dade que no momento em que o acaso a trouxe, NINgUém se perguntava a
qual interrogagio ela fazia eco. Era o fim do século XV quando, com o
novo mundo, Cristovio Colombo e o Ocidente descobriram esses do ou-
tro lado, os selvagens da América. Nas Ilhas, com efeito, no México de
Montezuma, ou sobre as margens da terra do Brasil, os brancos transpu-
seram pela primeira vez o limite absoluto de seu mundo, que identifica-
ram de pronto como divisdo entre civilizagdo e barbirie. Bem melhor que
a Africa, sutilmente mais préxima do velho mundo europeu, os indios fo-
ram o QOutro do Ocidente, o lugar onde este pode ler sua diferenca, e quis
logo suprimi-la, triste privilégio que os Peles Vermelhas partilharam mais
tarde com o resto dos verdadeiros selvagens, habitantes provisorios de um
mundo que ndo era mais para eles: esquimés, bushmen, australianos... E
muito cedo, sem divida, para que se possa medir o alcance maior desse
encontro; fatal para os indios, ndo se sabe se, por alguma estranha via
indireta, ele nio trara igualmente em si a morte inesperada de nossa his-
téria, da histéria de nosso mundo em sua figura contemporinea. Pode-se
sempre perguntar se, também entre os indios, “ndo existe gente grande™.

Em todo caso, havia em Arroyo Moroti um nimero relativamente
importante de criangas, malgrado os raptos aos quais s¢ haviam entrega-
do os paraguaios: uma dazia entre os Aché Gatu e vinte aproximadamen-
te entre os frbiangi, entre os quais dominava o grupo de idade situada entre
cinco e 12 anos. A raridade dos recém-nascidos ou das criangas de pouca
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idade testemunhava bastante as dificuldades que haviam conhecido os Aché
no curso dos anos precedentes. Como cuidar convenientemente de um
kromi, quando ¢ preciso fugir sem cessar dos matadores brancos? As mu-
lheres que, ao primeiro grunhido do bebé alongado como numa mindscu-
la rede na tip6ia sempre presa aos flancos da mie, faziam-lhe meter na boca
grande, aberta, alguma pequena guloseima, reduzindo assim o bebé ao
siléncio — as mulheres, a despeito dessa atencio jamais relaxada, podiam
entdo a0 Mesmo tempo se esgotar no remor de ver os brancos raptar seus
filhos ¢ liberar toda ternura de que estes necessitavam? O terror experi-
mentado 4 aproximacido dos beeru e de seus cies era tal que, no espaco de
alguns segundos, as mulheres ficavam loucas, esquecendo o kromi posto
sobre uma esteira para enfiar-se direto 3 frente pela vegetagio. Os Aché
se lembravam como tinha morrido uma mulher, quando ela partira 56
portando sobre as costas um menino de trés anos. Por infelicidade, tom-
bou sobre um grupo de beeru que a apanhou logo como caca. Ela lhes teria
escapado, mais habil que eles em correr nos bosques, mas teve que atra-
vessar uma clareira. L4 se langou e, quando quase chegava do outro lado,
sentiu chocar-se contra ela o menino e escutou no mesmo instante a deto-
nagdo. O choque empurrou-a para frente, jogando o menino ao chio. Ela
se voltou, a bala o havia quase partido em dois. Sua dor foi breve pois uma
segunda bala permitiu-lhe reunir-se ao filho no prana wacku dos mortos,
Um gaticho contou-me como, hi apenas alguns anos, quando procurava
vacas desgarradas, ele se apercebeu de uma muiher ocupada em catar ba-
gas. Ela ndo tinha escutado, o cavalo ia devagar sobre a erva espessa.
Rapidamente ele langou seu lago de couro que se enrolou em torno da
mulher e voltou & estancia, arrastando sua presa. A mulher manteve um
sangue frio surpreendente, Ela falava, volivel, fazendo muitos gestos; nin-
guém compreendia. Mostrou seu peito pesado e assumiu a atitude de alei-
tamento: explicava que no acampamento tinha deixado seu filho, que era
preciso dar-lhe o seio e que se devia entdo deix4-la partir. A mimica di-
vertiu muito os homens, espantados de ver uma Guayaki exprimir os mes-
Mos sentimentos que suas proprias esposas. Mas eles a retiveram para que
trabathasse; ela péde finalmente fugir apés algumas semanas de cativeiro.
Eis por que havia poucas criangas pequenas em Arroyo Moroti. Era
muito duro para as mulheres, o desencorajamento as ganhava e algumas,
descobrindo-se grividas, pediam a seus maridos para fazer ykwa, o abor-
to. Os homens raramente recusavam esse servico a suas esposas. Com to-
das as suas forgas, apoiavam os punhos fechados sobre o ventre da mu-
lher ou os dois joelhos; ou ainda serviam-se de um pedaco de pau. A pa-
ciente sofria, se contorcia sob a pressio sofrida, mas a dor nio a fazia re-
nunciar a seu projeto. Qutras mulheres preferiam esperar o termo da gra-
videz: matavam entdo a crianca quando do seu nascimento, com golpes
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sobre a nuca ou estrangulando-a. A competéncia dos gestos nio ¢era de
modo algum sinal de indiferenca da parte dos indios; uma grande dé, ao
contrario, habitava os Guayaki, mas eles nao tinham escolha; os brancos,
nio contentes em roubar-lhes os kromi, tinham-nos conduzido a isso que
os impedia de ter outros. As mesmas praticas haviam ochrido no passa-
do, mas fora da violéncia exterior: era ent3o em toda a liberdade, e essas
medidas visavam sobretudo a prevenir dificuldades ulteriores. Se uma moga
se encontrava gravida de um amante que ela nio pretendia fazer seu ma-
rido, entio, agjudada por sua mie, ela se fazia abortar. Ou antes, quand-o
para uma mulher casada dois nascimentos se sucediam de muito perto, el.1~
minava-se a segunda crianga, pois a mie teria sido incapaz de nutrir si-
multaneamente dois kromi: estes com efeito nio mamavam até a idade de
mais ou menos trés anos? As avos ficavam alids bem contrariadas quando
suas filhas se encontravam gravidas e o primeiro filho nio tinha ainda des-
mamado: “Nde bruaa wachu ma jove! Embogi mano vera! Vocé estd de
novo gravida gorda! O menino de peito vai morrer!”, escutava-se a enét.'-
gica reprimenda. Sadios interditos, em suma; garantiam ao grupo seu equi-
librio demografico, os casais se mantinham em bom entendimento e a saiide
das criangas se achava protegida. .

As primeiras semanas, eu as passel sobretudo em companhia dz_:s
criangas e particularmente com um bando de uma dezena de garotos cuja
idade, na escala de sete a doze anos {os kybuchu), autorizava uma relati-
va autonomia em relacio aos pais e a0 grupo dos adultos. Estes ndo ma-
nifestavam uma desconfian¢a muito grande salvo, numa certa medida, os
irétangi. Mas minha conversagdo os cansava bastante ripido, na medida
em que levantava mais freqilentemente assuntos completamente despi:o-
vidos de interesse: quem ¢é teu pai, quem € a irma de tua mie, quem € o
irmio de tua mie, etc. Por vezes, 0s personagens de que queria conhecer
0 mome estavam mortos, e 20s indios repugnava falar deles: “Quem é tua
mie?” — “Ela morreu™. As respostas a outras questdes me desconcerta-
vam mais ainda: “Como se chama o irmio da mie?” — “Minha mae nao
tem irmio”. Ele ndo ignorava contudo o termo tuty, tio materno. Em ge-
ral, a capacidade de aten¢do dos indios ndo ultrapassgva um quarto d(?
hora. Esse lapso de tempo transcorrido, enormes bocejos ou kwa ia (sei
14) repetidos me indicavam que era inutil prolongar a entrevista. Eu bem
tentava multiplicar os presentes de bombons, muito apreciados porque pa-
recem com o mel, ndo adiantava nada. Virias vezes mesmo, ndo pude im-
pedir meu informante do momento, acometido de um formidavel tédio,
de adormecer no chio a meus pés. Essa distribuicio de bombons, em re-
gra durante todo o interrogatério, foi a causa de um charmoso guiproqué.
Jakwachugi era uma mulher §4 idosa, embora seu marido ndo tivesse mais
de uns 30 anos. Os anos ndo tinham aparentemente enfraquecido seu gos-

. i . . 9 o
Crdnica dos Indios Guavaki 3




to pelas homenagens do esposo, pois, sabendo um dia que ele se tinha
tornado culpado de adultério com uma jovem mulher, ela havia recolhi-
do furiosamente suas coisas, enchido sua cesta e corrido a juntar-se ao
filho em um outro acampamentao, Eu interrogava uma vez Jakwachugi e
via sua aten¢do declinar pouco a pouco; parecia mais interessada no vai-
vém do acampamento que em minhas fastidiosas questdes sobre ances-
trais dos quais ela mal havia guardado a lembranga. Intervencio habitual:
“Vocé quer um bombom?” Para fazé-lo, eu utilizo o termo espanhol ca-
ramelo que os Aché transformaram em kramero, e que eles empregam de
preferéncia a palavra Guayaki apta a designar os agucares: eé, 0 que é
doce. Eu proponho entdo com um sorriso cativante: Kramero? Vejam sé:
Jakwachugi é um pouco ruim do ouvido e ndo compreendeu, pois uma
imensa estupefagio a deixa de boca aberta e de olhos incrédulos: “Meno?
Meno nde jwe? Copular? E de copular que vocé tem vontade?” Em lu-
gar de kramero, ela ouviu meno, o que com efeito significa copular. E cré
que, fatigado eu também de nossas trocas, sugiro que relaxemos em al-
gum lugar sob as drvores e 12 esquegamos um momento seu marido. O
mal-entendido foi dissipado, mas por varios dias Jakwachugi me exami-
nou com wm olhar algo sonhador.

No comego entio, os indios perdiam seu tempo comigo e eu com eles
quando ndo queriam mais me responder. Os homens sonhavam com suas
flechas, a caga, o mel, as mulheres com seus tapy, com as criangas: enfim,
com a vida de todos os dias. (Alguns meses depois meu amigo Jakugi me
confessou: “Quando eu te via chegar, cho myryré juwe, eu tinha vontade de
fugir correndo™). E por isso que, desejoso contudo de realizar a primeira
etapa de meu trabalho, a saber, o aperfeicoamento da lingua, resolvi fazer
amizade com os tnicos Aché capazes de me ensinar tudo por estarem total-
mente disponiveis: as criangas, os kybuchu, A operagdo, muito pouco cus-
tosa (alguns quilos de bombons, uma dezena de canivetes, mais alguns pe-
quenos ardis), foi coroada de sucesso: eu tinha 2 minha disposigdo quase
constante uma equipe de professores; por vezes turbulentos e prontos a folgar
com seu aluno de quem gostavam muito em particular de roubar as botas,
mas de uma paciéncia e de uma gentileza a toda prova, eu creio. Mais re-
alistas que seus pais, viam bem que meu Guayaki era antes de tudo curto,
que era preciso explicar-me as coisas um pouco como a um idiota, que ao
final de contas eu era o que era, um beeru que, em troca de pouca coisa,
fornecia kramero em abundincia. Gragas a eles, meu vocabuldrio se enri-
quecia todos os dias e também minha capacidade de penetrar a sintaxe. Isso
nao se dava sem erro; andando ao lado de um dos meninos, eu lhe mostro
com o dedo nossas sombras diante de nés sobre o solo ¢ ele me responde:
“Kapi”. Eu anoto, confiante, esse termo em minha caderneta e me aperce-
bo um pouco mais tarde de que, de fato, meu jovem informante nomeou a
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erva sobre a qual precisamente se desenhavam nossas sombras. A maior parte
dos kybuchu — classe de idade que agrupa aproximadamente os meninos
de sete a 15 anos — possuja um arco ¢ um jogo de flechas. O presente vi-
nha ora do pai, ora do jware, e por vezes mesmo de um ndo-parente: foi
assim que um dos estrangeiros havia oferecido seu arco ao filho de Jyvukugi.
Os meninos dessa idade sdo ji bem treinados no manejo de sua arma: sem
distanciar-se demais do acampamento, podem passar sozinhos horas na mata,
a espreitar presas adaptadas a poténcia {ndo negligenciavel) de seu arco. E
ndo é raro ver chegar um ou outro perto do fogo de sua mie e langar a seus
pés um ou dois passaros, um falso ar de modéstia no rosto, dizendo breve-
mente como um verdadeiro cagador: “Kybuwyra cho eru. Passaros que eu
trago.” As felicitagdes dos adultos s3o laconicas mas apreciadas em seu justo
valor pelo beneficidrio. A caga é ainda um jogo para os kybuchu, mas cles
se pdem a praticd-la com uma paix3o digna dos mais vethos. O dia em que
a tribo dos irGiangi chegou a Arroyo Moroti, os meninos viram, nadando
no pequeno lago que ocupava o centro da clareira, alguns patos domésti-
cos, propriedade do paraguaio. Mas acreditaram no ganho facil dos pdssa-
ros selvagens postos 14 por acaso ¢, esquecendo na mesma hora que esta-
vam entrando no mundo dos brancos, cercaram a dgua e uma revoada de
flechas se abateu sobre os patos.

Até aproximadamente trés anos, as criangas nao deixam jamais sua
mie; deve-se que entender o sentido preciso: quase nem um segundo. En-
guanto nio sabem andar, passam a maior parte do tempo na tip6ia ou a
cavalo no quadril da mée. Esta leva geralmente o filho em seus minimos
deslocamentos, para ir buscar 4gua ou lenha. A mae e o bebé vivem du-
rante a pequena infincia como soldados um ao outro, dia e noite, e no
siléncio, pois mal se deixa ao kromi o tempo de abrir a boca para gritar.
Os jovens pais indios tém sorte, deste ponto de vista: os grunhidos rai-
vosos dos lactantes nio perturbam seu sono. Alids, at€ o momento em que
a crianca d4 os primeiros passos, o papel do pai s reduz a pouca coisa,
sobretudo tratando-se de uma menina — os Guayaki preferem quase sem-
pre os meninos. A paternidade ndo deixa de afetar o estatuto de marido,
pois as relagdes sexuais com a esposa sdo a principio interditas enquan-
to a crianga ndo estd mais ou menos desmamada. A interdi¢io, que visa
certamente a impedir nascimentos muito proximos, € amplamente respei-
tada, mas nio num rigor total: provam-no essas maes que, de vez em
quando, devem pedir ao marido para ajuda-las a abortar. De sorte que
h4 sempre ao menos dois anos de diferenca entre dois filhos da mesma
mic. Além do leite materno, as comidas dos adultos completam o trivial
dos kromi: a polpa alaranjada de certas frutas descolada do grosso caro-
co, ou as larvas cujo conteudo se esvazia na pequena boca: quando sio
grandes demais, faz-se saltar com a unha a cabeca quitinosa ja formada.
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Quando os primeiros dentes aparecem, oferece-se para seu exercicio um
pequeno pedago de carne. O bebé sentado sobre um dave, esteira de fo-
lhas de palmeira belamente trangada, chupa, joga no chio, pega de novo.
Fica logo coberto de poeira, de ciscos, de fragmentos de casca; pouco
importa, deixa-se fazer, contenta-se de sacudir um pouco o alimento in-
forme quando esta carregado demais de detritos. A mie, sentada bem
perto, confecciona uma cesta, ou um estojo de plumas ou ainda um teci-
do de fibras vegetais, o tyru: de uma espécie de croché, pois os Guayaki
ignoram o tear. Esse tyru servira de tapete, ou de capa jogada no inver-
no sobee os ombros, ou de tampa para a cesta,

Ha também a cozinha. Certas carnes sdo assadas, outras cozidas. O
pecari ou o veado, os grandes animais em geral, primeiro chamuscados,
sio cortados com facas de bambu; depois, 0s pedacos fixos numa vara plan-
tada obliquamente acima do fogo e sustentada por uma haste bifurcada
cozem lentamente. A gordura escorre ¢ chia sobre a brasa. Para os Aché,
os animais cagados estdo bem gordos, ¢ é bom; se magros, decepcionam.
Para nio deixar que se perca uma iguaria tio apreciada, recolhem as go-
tas com a ajuda de um pedago de pau de palmeira de que se desfiaram as
fibras numa extremidade: é o koto, tipo de pincel que se mergulha nos li-
quidos {gordura, mel etc.) e que se suga em seguida. Outras cagas sio co-
zidas: tal o kraja, guariba. Trago estranho de sua cultura material, os Aché,
embora ndmades, sdo ceramistas. As mulheres fabricam cerdmicas risti-
cas, decoradas por vezes com impressdes de unha do polegar. E nesses re-
cipientes, os kara, que sdo postos a ferver carnes e outros alimentos, como
o gomo terminal de certas palmeiras, hors-d’oenvre de nossos repastos eu-

Fic. 10: dave, esteira de palha pindo.
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ropeus sob o nome de palmito. Cru, possui um sabor agucarado muito agra-
davel; cozido, misturam-no em guisado as larvas. A palmeira pindo for-
nece também um tipo de farinha. A operagio nio é simples. E preciso abrir
a arvore, extrair dela a massa fibrosa, mergulhar esta na dgua e pressiona-
la, punhado por punhado. E a lavagem das fibras, gragas a qual se depo-
sitam na cerimica as particulas brancas de “farinha” de que os filamentos
linhosos sdo carregados. Quando a “carne do pindo™ estd lavada, pde-se
a dgua, tornada branca, para ferver e, a evaporag¢io ajudando, fica no fim
uma espécie de pasta mais ou menos espessa, a farinha entao cozida, e 2
qual se acrescentam sejam larvas, seja mel; é o bruee. Sem esperar muito
que esfrie, senta-se em circulo em torno do kara, com a ponta dos dedos
amassa-se um bolinho de puré e engole-se. Para se aliviar, tem-se 14 um
daity cheio d” dgua, ou um tubo de bambu grosso. Quanto aos punhados
de fibras jogadas em pilhas, logo secas, servirio por exemplo de “papel
higiénico”. A crianga, assim que sente sob si um corpo estranho, abando-
na o bico de tucano com que se divertia, pde-se de quatro e grita, o trasei-
ro para o ar: “Aigiio, puchil Mie, fiz coco!”

A jornada dos Aché comeca muito cedo, antes mesmo que apareca
o primeiro clardo da aurora. Se os beers nao assinalaram sua presenga na
regido e se a caga € abundante, ficam virios dias no mesmo acampamen-
to. Deixam-no quando os animais se fazem mais raros. Os Aché vio em
fila indiana, os homens adiante, as mulheres atris; elas levam um ticao que,
numa paragem, permitird acender facilmente o fogo e poupar aos homens
a fadiga, sobretudo quando choveu e a madeira esta (imida, de fazé-lo nascer
do kyrypi tata, técnica da fric¢do pela qual se faz, como a verruma de uma
furadeira, girar uma vara de flecha sobre um pedaco de madeira seca: o
atrito termina por incendiar a serragem, uma fumaga aparece; jogam-se
por cima pitadas de musgos secos, sopra-se, o fogo pegou. Ato sério, qua-
se sagrado: nio falar, ndo rir sobretudo, senio n3o haveria fogo, e as mu-
lheres ndo tém mesmo o direito de olhar quando o homem gira o canigo
entre as maos. A marcha nio dura muito tempos: algumas horas, raramente
mais de trés ou quatro. Param num lugar propicio: 14 onde as drvores nio
sdo muito altas, pois elas atraem Chorno, o trovdo, nem no seio da flores-
ta muito espessa, pois 14 se faz muita fumaca. Convém instalar-se perto

Fic. 11: koto, pincel para tomar liquidos.
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de uma dgua corrente, mas ndo perto demais, por causa dos mosquitos.
Tem-se por vezes a chance de cair num espago claro, onde o mato é guar-
necido de belas samambaias de longas folhas. Entdo é facil para os homens
limpar rapidamente o lugar para l4 instalar o enda, o acampamento. Cada
chefe de familia constréi seu abrigo: quatro estacas bifurcadas, suportan-
do ripas logo ligadas com lianas, e sobre as quais se empilha uma boa es-
pessura de palmas ou de samambaias. O tapy é pequeno, mas o teto €
impermedvel. Sob cada abrigo queima um fogo posto a borda, de tal ma-
neira que uma chuva eventual ndo possa apaga-lo. E desejavel que nas pro-
ximidades do acampamento ergam-se drvores genipa: o jaguar, fazendo
estalar as folhas, desvelara sua aproximacio. E, se ha anbwandy (helietta
longifolia), é ainda melhor: uma massagem com fragmentos de sua casca
permite curar os doentes, sobretudo esses que sdo vitimas do baivwa, mal
que atinge entre outros os que consomem o mel sem misturd-lo 3 dgua.
Quando as frutas de genipa estio maduras, esquentam-nas numa carapa-
ca de tatu e comem. Mas muitas outras tribos utilizam o suco desses fru-
tos para obter uma tintura azul-negra com que ornam o COrpo, €m vivo
contraste com a tintura vermelha que produzem os frutos do urucu.

Sete ou oito anos: a idade da escola. Cré-se que os pequenos selvagens
sabem menos que nossas criangas? Desde esta idade, aprendem tudo o que
é preciso para afrontar vitoriosamente a vida florestal dos némades. A noite,
antes de adormecer, quando o sol desaparece, as avés contam as coisas do
passado, a aparigdo sobre a terra dos primeiros Aché e o tempo em que a
escuriddo ndo existia ainda; explicam a seus netos quem sic 0s seres invi-
siveis ¢ que é preciso temé-los; que um Aché deve dar sempre a um outro
Aché, e que se recusam partilhar com os companheiros por exemplo a car-
ne de porco selvagem, estes acionardo suas defesas ¢ o avaro ndo poderd
mais flechd-los. Comer mesmo nio é um ato simples; ndo se consome nio
importa 0 qué, ndo importa como, e tudo isso ¢ preciso aprender pouco a
pouco. Assim, ensina-se bastante ripido s criangas a n3o comer de pé a
carne do macaco, sendo o jaguar estragalhara.o culpado, 0 mesmo aconte-
cendo se riem ao devorar um pedago de tamandud. Que importa se a voz
baixa dos ancides adormece o neto, o kiminogi? Ele escutard os mesmos
relatos centenas de vezes, estes gravar-se-i0 em sua memédria e, tornando-
se ele mesmo adulto, saberd repeti-los tais quais os escutou. Os jary e os
jamogi, as avés e os avds, tomam a cargo entdo o ensino das “letras” e a
pedagogia da érica, enquanto a iniciagdo as ciéncias naturais: botanica,
zoologia, climatologia, astronomia etc. & confiada aos pais. Como com efeito
tornar-se um bretete, um bom cagador, ignorando os costumes dos animais
e dos passaros, seus gritos, suas maneiras de se dissimular ou de fugir, seu
modo de habitar e os lugares que freqilentam? Nao convém igualmente que
uma moga seja versada no conhecimento das plantas, das drvores, de sua
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época de floracio e da data de maturacio das bagas e das frutas a fim de se
tornar uma boa coletora e contribuir assim para a alimentacio de sua fu-
tura familia? Tudo isso ndo se aprende num dia. E por isso que, assim que
0 kybuchu esta bastante forte para caminhar algum tempo sem fadiga na
ﬂoresta,‘ele acompanha seu pai na caga. A aprendizagem na floresta dura
anos, ate 0 momento em que o kybuchu esti em idade de ser reconhecido
como ad}llto. Ele se torna sempre mais sabio, mais forte, mais habil; ndo
fabrica ainda suas préprias flechas, mas vé seu pai talhd-las sem cessar. Ele
se dé conta de que ndo se deve desperdici-las e qUE S€ 0 Macaco ou o pas-
saro visados ficam presos no tronco ou no galho onde se cravou a flecha,
deve-se trepar na drvore ¢ trazer tudo. A ponta da seta estara quebrada, mas
se a agucara de novo. Quando estiver muito curta, se lhe fard uma haste
mais 19nga e, tornada assim mais leve, s6 se servird dela para os pequenos
animais atingidos a curta distancia. O menino observa, escura, o pai é pa-
ciente, né.o se zanga nunca. O filho aprende que ndo se deve pegar com a
méo o peixe bairekwa, cujas nadadeiras prolongadas por espinhos o feri-

Fic. 12: kara, panela de cerimica decorada com impressdes
feitas com a ponta de uma concha de caramujo.
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riam; que por vezes Jakarendy, o senhor do mel, furioso contra os Aché,
tapa as colméias para impedi-los de descobri-las e que, por outro lado, as
abelhas nio estabelecem seu ninho nos lugares que freqitenta o faira barbara,
animal grande amante de mel e pilhador de colméias. Ensina-se-lhe a pru-
déncia: é preciso saber que a fémea do tapir & perigosa quando tem filhotes
€ que, se 0s gritos do pissaro myrdkiji anunciam a proximidade de seu com-
panheiro, o jaguar, em compensagao os do brupichu assinalam que bem perto
hé capivaras para flechar.

Quanto 20s animais, ha certas regras de polidez a observar a seu
respeito. Quando se os matam, é preciso sauda-los; o cagador chega ao
acampamento, sua caga pendurada sobre 0 ombro nobremente mancha-
do de sangue, ele a deposita ¢ canta em honra do bicho. Assim, o animal
nio € somente uma comida neutra; ser reduzido a isso irritaria talvez os
de sua espécie, ndo se poderia mais flech-los. Cagar nido é simplesmente
matar animais, & contrair uma divida a seu respeito, divida de que se libe-
ra refazendo a existéncia, na palavra, dos bichos que se matou. Agradece-
lhes por se terem deixado matar mas sem dizer seu nome corrente. Assim
brevi, o tapir, serd nomeado morangi, ¢ kande, o pequeno pecari, recebe-

FiG. 13: producio de fogo.

100 Pierre Clastres

A

ra o nome de barugi. E preciso astiicia com os animais, é preciso fingir que
se fala com algum outro, e, enganando assim a caga, abole-se a agressio
dos homens, suprime-se o ato mortal. O canto do cagador sela o acordo
secreto dos homens e dos animais. Isso também é ensinado ao kybuchu:
viver da floresta evitando a desmedida, respeitar o mundo que é um para
conservd-lo generoso,

Saudagido ao tamandud: “O muito gordo, eu o trago! Sou seu flecha-
dor, eu, o muito gordo eu matei, na ponta de minha flecha eu o trago!”

Saudag¢do  fémea do grande pecari: “Vamos! Um fogo de belas cha-
mas! Cheguei! A mie bela, a velha, é uma velha que trago!”

Saudagio ao veado, precedido e seguido de assobios: “Esse que as-
sombra muito as trevas, eu o trago!”

Saudag#o ao guariba: “Eis-me de volta! Esse cujos bigodes estio longe
de ser novos, eu o trago! O fedorento bem barbudo, eu o trago!”.

As estaches passam, o tempo do frio volta quando aparecem a este
0s tato jemo, as Pléiades, o saber se acumula. As coisas da floresta se fa-
zem familiares ao kybuchu, elas lhe falam, ele as escuta, na mata ele esta
em casa, ele & um da floresta. Um dia, o pai decide que o tempo da infén-
cia acabou para seu fitho.

¥ ¥ @

Estimava-se 0 momento chegado. Os kybuchu eram j4 yma, grandes
e vigorosos, conheciam todos os segredos do bareka, a caca, e nio se po-
dia mais, sem complicacio, reté-los por muito tempo longe das muiheres
para quem, embora lhes fosse interdito, derramavam cada vez mais fre-
qitentemente olhares interessados. E o que se passa, ja se sabe: “Dare mecha
ka-i d, kana pija, olhar com insisténcia as mogas, da logo tesio”. Por nada
deixavam os garotos de seguir e espreitar as meninas da tribo, quando elas
iam ao longo dos riachos, 4 caga das rds. Entdo, sua atengdo atraida por
gestos e apelos ndo equivocos, contentavam-se elas em rir? Mais de uma,
acabava-se sempre por saber, aceitava as homenagens febris dos kybuchu.
Se nao, estes se masturbavam. A coisa estava clara: nio eram mals crian-
¢as, tinham-se tornado gente grande.

E por isso que, quando um dia o jovem Kybwyragi declarou a seu
pai principal que queria o imbi mubu, a perfuracio do libio, a fim de ser
um cagador confirmado e de poder ostentar doravante o tembeta que,
marcando sua entrada na idade adulta, lhe abriria sem restri¢do o acesso
as mulheres cobicadas desde longo tempo, sen pai Rambiagi nesse dia se
regozijou e compreendeu num mesmo lance que de kybuchu ete, homem
feito, cagador na forca da idade, ia, ele, passar ao estatuto seguinte de chyvai
provi, “aquele que j4 é um pouco velho™. Havia na tribo dois outros ado-
lescentes, mais ou menos da mesma idade de seu filho. Rambiagi e os ou-
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tros pais se consultaram, fizeram saber aos meninos que eles se submete-
riam também & prova. Eram entdo trés peperdve, trés companheiros de
iniciagio, € submeter-se juntos ao imbimubu teceria entre eles lagos defi-
nitivos que os fariam ajudar um ao outro pelo resto da vida. Além disso,
em lembranga de sua juventude comum ¢ em signo de amizade, Rambiagi
quis que o pape!l principal da cerimdnia fosse confiado a seu proprio pepe-
rove, Jyvukugi, ele mesmo irmio de um dos trés aspirantes 3 iniciag3o.
Kybwyragi vai encontrar Jyvukugi: “Eu desejo que vocé seja aquele
que perfurara meu labio. Assim falou meu pai.” Quanto ao jovem irmdo,
seu pat lhe disse: “Que seu irmio seja aquele que perfurara seu libio.” E
0 mesmo para o terceiro candidato, Jyvukugi aceita oficiar, vai abrir aos
trés adolescentes o caminho do mundo adulto, o grupo contara com trés
cacadores a mais. “Eu serei seu imbimubuaregi, o perfurador de seu l4-
bio.” Os meninos estac contentes de obter seu assentimento, Jyvukugi é
jd prestigiado na tribo. Ele comega a distribuir suas ordens: “Vio 12 em-
baixo. Com as proptias mios limpem bem o lugar.” Eles passam a tarde,
todos os trés, a preparar, 2 distincia do acampamento, o enda ayid, o es-
paco inicidtico; limpam-no com cuidado, abatem os arbustos, arrancam
toda a vegetagio: tudo estd bem limpo. Chegada a noite, acendem um fo-
gueira no centro do lugar e se sentam um ao lado do outro, sos na noite
pela primeira vez. Jamais haviam jejuado antes; a mie tinha sempre algu-
ma coisa para dar. Mas essa noite nio se deve comer, ndo se deve beber: é
assim que as coisas devem se passar, quando se aspira a tornar-se um beta
po, um tembetd novo, um recém-iniciado. E pela primeira vez igualmen-
te, 0s kybuchu cantam, com timidez, a boca ainda destreinada modula o
prerd dos homens. L3 embaixo, 0s cagadores respondem com seu préprio
canto, encorajando assim o dos futuros beta pox. Isso dura um longo mo-
mento; ao redor, a noite silenciosa e os fogos que brilham. Entdo, como
um protesto, como um lamento de pesar e de d6, deixam-se ouvir trés vozes
de mulheres: as maes dos jovens. Elas sabem que vao perder seus filhos,
que logo eles serdo mais homens dignos de respeito que seus memby. Seu
chenga ruvara diz o dltimo esforgo para reter o tempo, ¢ também o pri-
meiro canto de sua separacdo, celebra uma ruptura. A recusa em canto-
pranto das mulheres em aceitar o inevitdvel é um desafio para os homens:
seu prerd duplica-se em forga, violéncia, torna-se agressivo quase cobrin-
do a humilde lamiria das maes que escutam seus filhos cantarem como
homens. Eles se sabem o prémio dessa luta a que se entregam assim os
homens e as mulheres e isso 0s encoraja a cumprir vigorosamente seu pa-
pel: essa noite, ndo fazem mais parte do grupo, ndo pertencem mais ao
mundo das mulheres, ndo sdo mais de suas mies; mas nao sao ainda ho-
mens, no sdo de parte alguma, e por isso ocupam o enda ayia: lugar dife-
rente, espago transitério, fronteira sagrada entre um antes e um depois para
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esses que vao a um sé tempo morrer e renascer. Os fogos se apaziguam,
as vozes se calam, dorme-se.

De manhi cedo, cles se apresentam de novo diante de Jyvukugi. Tém
fome, mas é um grande dia, tém um pouco de medo: “Partam para a flo-
resta, abatam pindo”, ordena ele. Os meninos apanham machados meta-
licos, aqueles que Jyvukugi roubou recentemente num acampamento de
lenhadores paraguaios. Vio-se; as arvores sdo abatidas, os troncos aber-
tos para que se possa arrancar a medula, cortam-se as palmas e o talo ter-
minal das plantas jovens, e tudo é transportado ao acampamento; os me-
ninos portam em feixes as grandes folhas sobre os ombros. Enquanto isso,
Jyvukugi partiu para a caga, necessita de um quati.

Os pais estio la: “Tapy ywa nwa! Baky vera! Pichua! A grande casa,
construam-na! Chovera! Havera pichua!” Os pichua, é o vento e a chuva,
otrovao queralha, € a tempestade que fala. Isso acontece sempre que os Aché
procedem ao #mbi mubu, e ¢ bom sinal. O céu e a terra, as poténcias que 0s
animam nao siao jamais indiferentes ao destino dos homens, fazem eco a suas
empresas; por vezes mesmo sua intervengao € excessiva e os Aché t#m medo:
€ preciso entdo explicar ao vento e a chuva que eles falam forte demais e pedir-

Fic. 14: tapy ywa, casa inicidtica dos meninos.
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lhes para partir. Mas, quanto mais os pichua sio fortes, mais a ceriménia €
bem-sucedida. E por isso que é construido um abrigo especial. Os kybuchu,
sem ajuda, o edificam no meio do espago que prepararam ontem. Esse tapy
é nomeado ywa, grande; pois pode-se folgadamente i ficar de pé, enquan-
1o as chocas quotidianas sio baixas demais para isso. O tapy ywa é alto (quase
trés metros) e espagoso, pode abrigar muitos Aché. As palmas trazidas co-
brem o telhado posto simplesmente sobre as grossas varas plantadas na terra.
Enquanto os filhos estdo ocupados em edificd-lo, as mdes por sua vez par-
tem para a floresta a fim de buscar o toi ee, a medula das palmeiras que eles
abateram. Elas enchem suas cestas. Isso é a comida dos futuros iniciados, com
otalo terminal. A casa iniciatica estd pronta agora, os trés meninos sentam-
se lado a lado no meio. Esperam sem dizer palavra.

Jyvukugi volta com um quati. O animal é chamuscado, tira-se a pele,
e pbe-se A parte um pouco de gordura. Tudo estd pronto. O jejum € pro-
visoriamente interrompido, os kybuchu vio comer, e mesmo até estufar
a barriga. Por vérios dias ndo poderio engolir nada por causa do labio.
Também fartam-se eles do tangy, o palmito, que trouxeram ao mesmo
tempo que as palmas, e do toi €2 que as mdes foram buscar. Qualquer ou-
tra comida lhes é proibida, salvo a pele € a gordura do quati. Assim sen-
do, sua barriga ficard bem cheia. Mas os Aché sabem bem por que € pre-
cisamente quati que convém oferecer ao kybuchu: “Karo ro Ache wywy.
Kare 6 Ache ove. Os quatis s3o os ove dos Aché.” Ove é o outro duplo
das pessoas mortas, aquele que se vai para o sol, enquanto ignve nao quer
deixar os vivos e fica a adejar ao rés do chio, a noite, ao redor dos acam-
pamentos. Os quatis s30 assim pessoas, tomam a ¢argo o ove dos mortos
e trepam até o cume das grandes drvores miticas que nao se podem ver;
de 14, alcancam o céu, elevando-se ao longo de uma liana que une o mun-
do do alto ao mundo de baixo. A carne do quati pode ser perigosa; como
o mel e outras comidas delicadas de manejar, pode produzir o baivwi, a
doenca: os quatis, ndo sio eles gente? Mas a pele ¢ a gordura que Jyvukugi
oferece aos futuros iniciados, a esses que sdo a um sé tempo MOrtos e
vivos, mortos para a infincia, para a dogura e a ternura do mundo ma-
ternal, mas perto de nascer para a idade do homem, para esses entao o
kare nio sera mau, ele os enchera de forca, a forga mesma das pessoas
adultas que sdo os quatis. Os meninos, sentados sobre uma esteira na
grande casa, comem a pele e a gordura.

A refeicdo terminou. A iniciagdo val comegar, pois o sol estd quase
vertical; seus raios queimam o enda ayid. Esse calor e essa luz do sol imé-
vel no zénite, eles repetem um outro calor, uma outra luz, de que falam os
mitos: quando os primeiros Aché sairam da terra, quando se tornaram
homens, pessoas, nondete, hi muito tempo, entdo a noite e a escuriddo ndo
existiam, o dia era permanente e o sol ficava sempre na vertical. E em
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memoria do primeiro acontecimento da histéria dos Aché, espera-se a
grande tarde para celebrar o imbi mubu, para marcar a origem solene dos
Aché verdadeiros. Os Aché jamo pyve, os primeiros ancestrais, emergiram
sobre a face da terra sob o sol, e este, do ponto mais exaltado de seu per-
curso, vela também pelo renascimento dos meninos.

Um homem se aproxima; com sua faca de bambu, raspa o crinio dos
trés suplicantes silenciosos. Depois, com a gordura do quati que se havia
reservado, esfrega-os longamente ao redor da boca inteira, para amaciar
a pele, para que ela nio esteja dura. Isso feito, enxuga a gordura; com um
punhado de fibras de pindo. Jyvukugi estd sentado na choga, atrds deles.
Ele se levanta, tem na mio, bem afiada, uma tibia de macaco. E o instru-
mento da perfuragio, o piju. Inclina-se sobre Kybwyragi, que vira a cabe-
ca bem para tras. O oficiante toma o ldbio inferior com a mio esquerda e
o estira para frente. Mergulha seu olhar nos olhos do garoto, olha-o fixa-
mente e, sem mover os olhos, enfia com a mio direita o piju no libio, do
exterior para o interior e de baixo para cima. Estd furado, retira o osso.
O outro homem, seu assistente, esse que se nomeia de kutuaregi, substitui
entdo Jyvukugi. Também ele tem um piju, mas sem ponta. Segurando por
sua vez o ldbio, introduz o 0sso no buraco, do interior para o exterior e
de cima para baixo: é 0 movimento do kutu, enquanto o outro € o mubu.
Deixa o 0ss0 na chaga e enrola em torno um fino cordel fabricado pelas
maes, o kaimbo, que impedird o osso de escorregar e cair. L4 serdo deixa-
dos até que a cicatrizagio comece; assim o buraco nio se fechard, ficard
duro. Ao cabo de alguns dias, se tirara o piju e se deixard pender através
do buraco o cordel, retido no interior do libio por uma bolinha de cera
da abelha choa. Kybwyragi nada disse, e se experimentou a dor nada apa-
rentow: nem um gemido, nem um gesto. Os homens operam em seguida
sobre os dois outros kybuchu, eles também sio valentes, nio se queixam.
Isso nem sangra muito. Vejam: agora sdo todos trés beta pou, tembetds
novos, jovens iniciados. Antes, estavam ainda no grupo dos embogi, dos
pénis; doravante serdo nomeados betagi, portadores de tembeta.

Um homem completo, um adulto, diferencia-se ndo somente por seu
embo mas também por seu beta. Enquanto ndo se € iniciado, enquanto nio
se porta o tembetd, ndo se é sendo um embogi, um pénis. Mas é justamen-
te a partir do momento em que, portador de tembetd, o jovem passa ao
grupo dos betagi e deixa de ser embogi, € entdo precisamente que pode se
servir de seu pénis e seduzir as mulheres quando, sds, elas vio buscar dgua
por exemplo: tentativas que os beta powr nio tardam muito a fazer. O bu-
raco no labio e o tembetd que preenche esse buraco fundam um direito e
desvelam uma verdade até entdo ocultada: o homem é seu sexo, € o mo-
mento em que o kybuchu nio é mais qualificado por seu pénis é bem aquele
em que se reconhece que ele tem um. Duplo e mesmo dissimulagio da lin-
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guagem que nometa a Co1sa ausente e a mascara presente: é-se um pénis
enguanto nio se o tem, cessa-se de sé-lo desde que se possui um.

Entrementes, as maes acenderam um fogo sob o abrigo iniciatico.
Puseram a cozer numa panela de barro o resto de palmito. Os meninos
pegam, cada um, um pincel, mergulham-no na sopa e o aplicam sobre o
labio: aquecem a ferida para que cicatrize bem, para que nio faca mal.
Fazem o mesmo com o tof eé, aguecido também. A chaga se infecta sem-
pre um pouco, diz-se entdo que o ldbio fede, mas isso ndo se agrava, O
que acontece por vezes € que o perfurador, desajeitado, rasga completa-
mente o libio; é preciso entdo esperar que esteja completamente curado
e repetir a cerimdnia.

Um delicioso perfume se derrama sobre o espago cerimonial; é a cera
da abelha choa que se jogou no fogo. A fumaca se eleva no ar, direto para
o céu, para o lugar de repouso do sol. Que mensagem percorre esta colu-
na, o que diz ac céu a fumaga da cera que os Aché queimam? Ure kwaty,
nds sabemos bem, responderiam: as coisas devem ir assim, pois os ances-
trais de todos os tempos nos ensinaram e, mediante a fidelidade as pala-
vras e 40s gestos de sempre, o mundo fica trangiiilizador, escreve a mes-
ma prosa, nao ¢ enigmatico.

Pois houve, na origem do mundo, perfume e fumaga de cera quei-
mada. Foi preciso, para que o mundo se tornasse o que ¢ hoje, que um Aché
jogasse ao fogo cera de choa. Era o tempo em que o sol ndo se deslocava
e calcinava a terra: kyray cha endave, raios de sol por toda parte. Um ho-
mem andava um dia acompanhado por seu filho néo iniciado. No cami-
nho encontraram a grande panela de Baid: “Nio a toque! Nio toque a
panela de Baid!”, adverte o pal. Mas a crianca desobedeceu e com uma
bordoada quebrou a ceramica. Entdo, da brecha assim aberta, brota uma
torrente de cinzas; e também os animais e passaros da floresta que sao todos
animais domésticos de Bai; e enfim, terrificante, pois ndo se sabia o que
era, a escuridio, a noite, que, substituindo-se 4 luz e ao dia permanente,
invade tudo. Ndo mais o sol! Somente a noite, e ela durava! O ato incon-
gruente do menino havia provocado a noite permanente. Entdo cera de choa
foi jogada ao fogo; a fumaca de agraddvel odor se evolando no ar provo-
cou a reaparicdo do dia, e os Aché conheceram o rosto definitivo do mun-
do, esse que o movimento do sol desenha na alternincia regular do dia e
da noite. As coisas niio mudaram desde entdo. Acontece no entanto de o
caos ameagar a ordem do mundo. E quando o terrivel habitante do céu, o
grande jaguar azul, se arroja para a lua ou para o sol para devord-los; as
pessoas seriam condenadas a viver de novo na luz ou nas trevas eternas,
seria o fim do mundo. Entio tem-se muito medo, ndo se poupam 0s es-
forgos para parar com isso, é preciso assustar o jaguar. As mulheres sol-
tam gritos estridentes, lagam no fogo canigos que explodem, os homens
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fazem o jeproro, ameaga uivada contra o animal; com seu machado de
pedra, fendem furiosamente a terra. O alarido é apavorante nos acampa-
mentos Aché, faz-se todo o barulho possivel. No fim a fera fica com medo,
abandona sua presa, o sol reaparece, a lua reencontra seu esplendor, a vida
do mundo retoma seu curso regrado.

La mesmo jaz o segredo, ¢ o saber que dele tém os indios: o excesso,
a desmedida sem cessar tentd alterar o movimento das coisas, € a tarefa
dos homens é obrar para impedir isso, & garantir a' vida coletiva contra a
desordem. Nio se pode ser a um s6 tempo crianga e adulto, kybuchu e se-
dutor de mulheres, € um ou outro, um apés o outro, primeiro se é Pénis,
em seguida Tembeta: ndo se deve deixar as coisas se confundirem, os vi-
vos aqui, 0s mortos 14, as criangas de um lado, os iniciades do outro. A
cera de outrora foi queimada e sua fumaga operou a partilha definitiva do
dia € da noite. Esta cera que queima agora no fogo dos recém-iniciados,
ela ergue sua frigil coluna no coragdo do espago humano, diz que o sepa-
ra e que, uma vez franqueado o limite 14 indicado, todo retorno para tras
€ impossivel; todas as coisas s80 uma, a mesma ordem rege a vida do mundo
¢ a vida da comunidade das pessoas. Um menino outrora, um ndo-inicia-
do, fendeu a panela de Bait ¢ liberou a escuriddo. Agora, perfura-se o la-
bio dos jovens. Por esse rito, 0s Aché aceitam que, tal o dia e a noite, as
geracgdes se sucedam segundo a ordem. A ferida no labio nio se fechari
jamais, pois ¢ também a marca do tempo perdido: nem o filho feito ho-
mem, nem o pai nem a mie o reencontrardo. Go nonga, é assim. Entio,
sob o grande sol imével, queima-se um pouco de cera: parada que assina-
la a0 espago seus lugares, a cada coisa seun canto, s pessoas sua morada.
Que diz a fumaga? Os homens sdo mortais.

No acampamento até entdo silencioso, explode um chenga ruvara; é
o coro de todas as mulheres e nio mais somente das mies. Estio sentadas
sobre os calcanhares, a face escondida entre as mios, ¢ cantam. Trés ho-
mens se elevam bruscamente, grunhindo de célera; precipitam-se sobre as
mies ¢ lhes batem com socos e pontapés. Sio os pais dos recém-iniciados.
A justa de ontem era oral, canto dos homens contra canto das mulheres.
Agora bate-se. Rambiagi, com um violento golpe de calcanhar, arremessa
a mie de Kybwyragi a véarios metros, ela grita. Entdo, todas as outras
mulheres voam em socorro das maes. Elas se agarram aos bragos, aos
ombros dos homens, tentam acalma-los. Flas os imobilizam e com a me-
dula de palmeira friccionam o rosto ¢ o torso deles. “Nio batam!” Elas
sopram também muito forte nos ouvidos dos homens, como se fosse pre-
ciso faZer entrar qualquer coisa. Mas eles estio by-id, nio tém mais by,
sua “natureza” lhes escapa, estdo fora de si. “E preciso vingar! Fu sou o
vingador!” Gritos, lamentos, apelos de todos os lados; sob a excitagio, as
pessoas se exaltam. Agora, os outros homens que se contentavam em olhar,
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erguem-se. Eles estio armados; brandem seus arcos, agarram grandes fle-
chas que se entrechocam. “Nio flechem!”, gritam as esposas. Mas eles ndo
escutam; fazem o jeproro, todos juntos. Com todas as suas forgas, uivam,
a face torcida de raiva pois eles também estdo by-id. Tornam-se perigo-
sos, as flechas s3o colocadas em posigdo de tiro, os arcos esticados. As
mulheres estdo apavoradas, choram. Todas as criangas escapam, aterro-
rizadas, sob a cobertura das arvores. Escondidas atrds dos troncos, esprei-
tam sem compreender essa violéncia sbita. As primeiras flechas voam em
torno delas. Passam ao lado da casa inicidtica e por cima do telhado alto.
O grupo dos homens se aproxima pouco a pouco, ameagador. Os trés
jovens iniciados comegam também a ter medo.

Eles sabem bem que a célera dos homens, enfaticamente exibida, é mais
que meio-fingida, que, sem o rapa michi, o jogo da violéncia onde se entre-
chocam os arcos, sem o jeproro e os golpes, sem essa luta dos homens con-
tra as mulheres com a derrota dessas dltimas, sem tudo isso a iniciagdo ndo
seria completa. Do mesmo modo, no fogo da agdo, os homens perdem por
vezes um pouco de seu sangue-frio e desferem golpes com muito mais forga
do que conviria. Ei-los: em linha, sempre gritando como se os beta pou fossem
jaguares, e langando suas flechas; dir-se-ia que querem agora matar os ado-
lescentes, dir-se-ia que se recusam a reconhecé-los como adultos, como ini-
ciados, ¢ que nio querem esses novos companheiros. Mas Jyvukugi estd ld
e nio tem medo. Ele & o protetor desses que acaba de arrancar a infincia,
vai defendé-los contra os homens e levar a bom termo sua tarefa obrigan-
do o grupo dos homens feitos a acolher os jovens. Ele também se torna by-
id, cheio de célera; invectiva os cagadores, ameaga-os. Com os pés ele bate
no chio, apanha punhados de terra e langa-os sobre os outros, estd assus-
tador. Faz sozinho um alarido enorme, pois € o jepare, o “vingador”, dos
meninos. Répido, as mulheres chegam; cercam-no e o massageiam, fric-
cionam bem. Pedem-the para nio fazer tanto barulho, para acalmar-se: “Meu
filho beta pou vai escapar!”, dizem as mies. Ele aceita escutar, acalma-se
pouco a pouco, os homens nio ousaram dar majs um passo, recuam. A calma
retorna sobre o enda ayid, depdem-se arcos e flechas, volta-se a sentar sob
as chocas, a iniciagdo estd terminada.

Os Aché permanecem ainda quatro dias e quatro noites no acam-
pamento, esperando que a cicatrizagio do labio esteja bem adiantada. Os
jovens iniciados permanecem sob seu abrigo, ld passam a noite. Eles ndo
podem, por causa do p#ju no buraco, nem falar, nem comer: somente a
sopa de palmito que as maes preparam e que eles absorvem com um pin-
cel. Em todo caso, é o que podiam, pois a maior parte das comidas lhes
sdo interditas. Comer carne de tatu traria a m4 sorte na caga, o pane; de
pecari: teriam grandes diarréias; de macaco: e seus olhos se injetariam de
sangue, como 0s recém-nascidos; de cascavel: suas nadegas ficariam to-
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das chatas, sem gordura, o que entristece os Aché. Todos os méis tam-
bém sdo proibidos: ndo respeitando a regra, seriam incapazes de flechar
os animais. Os iniciados tém muita fome; é por isso que, todas as noites,
ouve-se 0 canto das mdes, tristes de saber seus filhos esfomeados: “Meu
filho! Ele estd tdo sem barriga!™

Quanto a Jyvukugi e a seu assistente, eles estio constrangidos ac
mesmo tabu: nada para comer além da medula de palmeira. No mais, eles
devem, assim como os pais e 0s irmios dos meninos, evitar cuidadosa-
mente fazer amor: o meno nessas circunstancias tornaria a chaga no li-
bio dolorosa e retardaria a cura. Ao se privarem assim das esposas e das
amantes, os homens s3o solidirios com seus jovens companheiros. Pois
estes, certamente, ndo conquistaram ainda o direito de conhecer as mu-
lheres. Ser-lhes-a reconhecido mais tarde: quando a chaga estiver comple-
tamente cicatrizada, quer dizer, quando o cordel que, atado ao interior
do labio, impede o buraco de se fechat, se romper: quando o kaimbo se
rompe, entdo se é verdadeiramente um betagi. Mas, enquanto esti intac-
to, nada de mulheres: sendo, acontece a pior infelicidade para um homem,
a md sorte na caga. Se se fazem agora coisas interditas, ndo se poderd mais
tarde realizar as coisas obrigatérias. Ora, ha para o homem outra tarefa
que a de ser uma bai jyvondy, um flechador de animais? E os Aché ainda
contam ¢ que agora os diverte, mas que os irritou muito na época. O jo-
vem Bykugi, enfrentando todas as leis para satisfazer seu desejo, seguiu
um mulher que ia buscar 4gua e lhe impds suas homenagens o cordel
pendia ainda pelo buraco do lbio!

Depois de quatro dias, os Aché abandonam o acampamento. Breve,
do buraco labial de contorno bem nitido, nenhum odor desagradavel esca-
pa. A cada um dos trés betagi, o pai oferece entio wn tembetd, que ele poderd
portar desde entdo durante as paradas: um osso de macaco fino e longo,
bem visivel aos olhares das mulheres, pravo vied, para seduzi-las. Posto'que
sdo homens agora, eles fabricam sozinhos, aconselhados pelo pai, seu pré-
prio arco e o jogo de flechas. Para ir a caga, tirardo o longo tembetd, pois
a mio direita esticando a corda do arco pode esbarrar. Eles o substituirio
por um beta bem mais curto: sem tembetd nio se poderia matar a caga. E
quando voltarem ao acampamento, sobre o embro direito o bicho morto,
saberdo os cantos apropriades, fardo levar, por privilégio, um pedago de
carne a Jyvukugi e seu assistente, seus “perfuradores”.

E suficiente, entre os Aché, para tornar-se gente grande, deixar-se
perfurar o labio? Nio totalmente: o b1 mubu é uma grande cerimonia,
todo mundo participa dela, é uma celebrac¢io coletiva. Mas nio marca
completamente ainda o destino adulto do adolescente, falta alguma coi-
sa: o jaycha bowo, cortar a tatuagem, a escarificacao das costas. Entao,
isto feito, o rapaz estara em situagio de realizar aquilo a que é conduzido
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doravante: nio mais o despreocupado sedutor de mulheres, mas marido.

de uma esposa de quem tera fithos.

Esperam-se alguns anos, entre seis e oito aproximadamente. E como
um menino recebe seu beta pela idade de 15 anos, a tatuagenr se faz em
torno dos 22 ou 23 anos: buta provi bu, quando se tem um pouco de bar-
ba, dizem os Aché. Quando ¢ chegado o tempo, um velho da tribo, mais
freqiientemente o perfurador do jovem, lhe diz: “Vocé jd ndo é mais um
betagi. Vocé é urh homem feito; é por isso que eu quero cortar a tatua-
gem, eu serei aquele que cortard tuas costas.” Ndo é um pedido, mas uma
constatacio: a coisa deve se fazer agora e o betagi deve passar por ela. O
hormem se vai a procura de uma pedra; por vezes, é preciso ir longe, nio
se 4 encontra senio no leito de certos riachos. Ela deve ter um lado bem
cortante, mas nio como a lasca de bambu que corta muito facilmente.
Escolher a pedra adequada exige entdo golpe de vista. Todo o aparelho
dessa nova cerimdnia se reduz a isso: um seixo,

Quando encontra o que lhe convém, o bowaregi abate uma drvore
nova de tronco liso, no meio de um espago deshastado, de tal modo que,
caindo, fique apoiada nos galhos de uma outra; o tronco cortado estd as-
sim em posicia obliqua. Tudo estd pronto, a operagio {(que € preciso en-
tender agqui em seu sentido quase cirtrgico) pode comecar. Espera-se que
o sol esteja no zénite. O rapaz se alonga sobre o tronco inclinado, que ele
rodeia com os bragos; de brugos, as costas se oferecem, a pele bem esticada.
O “fendedor” pega sua pedra e corta em profundidade da ponta da espa-
dua até o alto das nadegas. Nio é uma incisao leve e superficial, que per-
mitiria por exemplo a lasca de bambu afiada como uma navalha; € verda-
deiramente uma fenda nas costas, sobre toda a espessura da pele. Para cavar
assim o sulco, com um instrumento que estd longe de oferecer o fio da faca
de bambu, € preciso ter um bom punho, pois a pele € resistente. O bowaregi
apoia todas as suas forcas, ele rasga. Toda a superficie das costas € assim
trabalhada, em linhas retas e paralelas, de uma espddua a outra; ha pelo
menos dez incisdes. O sangue corre abundantemente, o rapaz esta cober-
to de sangue, e os bracos do oficiante, a drvore e todo o chio em torno
dele. A dor é atroz, dizem os Aché: nada comparavel ao perfuramento do
labio, pouco sentido. Q jaycka powo quase mata aquele que se lhe sub-
mete. Mas, ndo mais que durante o imbi mubu, ndo se ouvird o rapaz deixar
escapar queixas ou gemidos: antes perderd a consciéncia, mas sem descer-
rar os dentes. Por esse siléncio se medem sua valentia e seu direito de ser
tido como um homem feito.

O bowaregi, quando as costas sdo trabalhadas sobre toda a super-
ficie, pega carvio da arvore kybai (termo que significa homem), o reduz
a p6 e o mistura ao mel. Estende esta pasta sobre as chagas, fazendo-a
penetrar bem. O p6 de carvio opera como um mata-borrdo, absorve o
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sangue e contribui para parar a hemorragia. Além disso, ele se incrusta
nas fendas, de sorte que, quando estiver cicatrizado, colorird de um belo
negro azulado as longas estrias. E preciso que as escarificacdes sejam ni-
tidamente visiveis, bem negras, senio nio deu certo. E quando sio assim,
entdo o homem ¢ jyvete, terrivel. O rapaz deixa sua arvore e se alonga
de brugos sobre uma esteira. Sua mie chora. Depois ela esquenta ao fogo
aparas de uma certa arvore ¢ as aplica longamente sobre as chagas. Isso
diminui a dor, é um calmante. Cuidar4 desta maneira de seu filho imobi-
lizado varias vezes durante os dias seguintes. Enquanto a cicatrizagio nio
estiver qpase terminada, o bando permanecera no mesmo acampamen-
to, pois o rapaz ndo pode se deslocar: € doloroso demais e é preciso evi-
tar que as chagas se abram. Ele come pouco, nada de carne, o que impe-
diria a tatuagem de enegrecer. Nutrem-no somente de mel diluido em
dgua. Seguramente, nio deve copular enquanto as costas nao estiverem
“secas”: sendo ele nio se curaria. Mediante o respeito as regras ¢ os cui-
dados da mde, as chagas cessam de feder, o tecido cicatricial se forma,
desenhando em linhas verticais um relevo espesso sobre a pele. Os Aché
podem partir. O rapaz estd muito fraco, mas os cagadores lhe oferecerio
muita carne, ficara loge gordo.

Eis entdo: ele € doravante definitivamente brezete, grande cagador, e
kybai gatu, adulto bom. Porta, gravadas em sua carne, as marcas do que se
tornou: uma pessoa adulta, o esposo futuro de uma mulher, Pelo furo no
labio, foi sua infincia que fugiu. Mas ndo era ainda a passagem ao verda-
deiro estado adulto, era o acesso ao tempo feliz da juventude, o tempo do
pravoty, do “seduzir as mulheres”. Ora, nZo mais que a infincia, a juven-
tude nio € eterna, hd um tempo para tudo e todo momento ¢ transitorio,
Que seria um homem que quisesse prolongar para além dos prazos tolera-
dos sua liberdade de betagi, que quisesse gozar sem limites do direito de
conquistar os favores das mulheres? Ele se tornaria uma fonte de problema
e de conflito na tribo, a0 mesmo tempo para os casados cujas esposas ele
ameaga e para 0s iniciados mais jovens que esperam sua vez. Querer per-
manecer betagi quando se tem a idade de ser kybai gatu, agarrar-se ao es-
tado de celibatario irresponsavel quando se pode tomar mulher, é introd-
zir a desordem na sociedade. E preciso ceder o lugar, para ocupar um ou-
tro, marcado antecipadamente, e o grupo impée ao individuo reconhecer-
se a sl mesmo para que a sociedade permanega. Durante o longo entretempo
que separa o imbi mubu do jaycha bowo, o rapaz faz o que quer, pois o grupo
lhe diz: vocé pode. Vem um outro tempo € © grupo pronuncia: acabou. Entio
a prova da dor atesta que é bem assim, nio ha nada a dizer, o sofrimento
quer siléncio, ele paga a divida contraida pelo beta pou junto a tribo, que
o autorizou a seduzir as mulheres. O jaguar azul compromete a ordemn do
cosmos quando quer devorar o sol e a lua; o betagi ameacaria a ordent da
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sociedade se se recusasse a tornar-se adulto. Um celibatiric é como um ja-
guar na comunidade. Os Aché, para impedir o retormo do caos no céu, fen-
dem a terra com seus machados; e também, para prevenir semelhante caos
entre si, fendem as costas do betagi, Pele trabalhada, terra escarificada: uma
Unica ¢ mesma marca. Ela enuncia a lei das coisas € a lei dos homens, e diz

ao tempo o enigma: o sol e a lua, o dia € a noite se sucedem pacificamente,’

mas esse retorno eterno do mesmo nao é para os homens.
* o %

Eu me encontrava uma manha conversando corn Karekyrumbygi. Sua
mulher, a muito jovem Chachugi, era uma estrangeira. Mais que rechon-
chuda, ela era gorda, a tal ponto que na primeira abordagem eu a havia
julgado gravida embora seu peito fosse pouco marcado; e 2 minha pergunta,
ela havia respondido, como envergonhada: “Bravo id wyte. Gravida ain-
da ndo.” Faldvamos entdo com seu marido, quando contrariamente i sua
habitual discri¢ao, ela se chega a nés, ar preocupado, murmura alguma
coisa no ouvido do esposo e parte correndo a se esconder na floresta. O
homem se levanta logo e vai para o acampamento dos estrangeiros; mal
tem o tempo de me explicar que “pird upu o, o sangue escorreu”. Chachugi
ndo era nem'mesmo ptibere, ndo corria o risco de estar gravida, pois esse
sangue que acabava de escorrer era o de sua primeira menstruagio. E, para
mim, uma sorte: ia assistir (se os indios ndo vissem ai inconveniente) a
Inicia¢do da moca.

“Chachugi fugiu para a floresta, pois é isto que deve fazer aquela cujo
sangue corre pela primeira vez: fugir do olhar dos outros, indicando por isso
mesmo o que lhe acontece. A menina esta naquele momento by-iF diz-se,
sem “natureza”, sem calma, estd envergonhada e vai se esconder. Ao cabo
de alguns instantes, o tempo para que todo mundo no acampamento esteja
prevenido de que pird upu o, Chachugi deixa o abrigo das drvores, os olhos
baixos, vai sentar-se bem rapido na choga de seus pais, que foi evacuada. A
avo que ficou sozinha ela murmura: “Cho pirdma, meu sangue, aqui estd.”
E a avd anuncia em voz alta a uma outra velha instalada um pouco mais
longe: “O sangue de nossa neta, aqui estd. — Eu sou sua tapave”, respon-
de ela. Com efeito, quando Chachugi nasceu, foi essa mulher que a levan-
tou da terra e tomou-a em seus bragos; e ela vai agora assistir sua chave que
se tornou mulher. A mie entoa um lamento solitirio. Todos os presentes
estdo doravante oficialmente ao corrente. O pai faz um jeproro; grita va-
rias vezes, bem forte: “O sangue de minha filha, ele ficou sobre a carne do
pecari.” Eles estavam assando um pequeno porco selvagem quando Chachugi
levantou-se bruscamente para desaparecer na floresta.

As duas velhas, ajudadas por um homem que é o “padrinho” da
garota, realizam um meticuloso biri. E a massagem que consiste em pe-
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gar a pele entre os dedos e em pingd-la sem muita for¢a. Chachugi dei-
tou-se, olhos fechados, e todos trés estdo agachados sobre ela. Impressio
estranha, de longe, ver essas seis mios que adejam de um ponto a outro
sobre o corpo imével. Dos homens que se encontravam 14, vérios parti-
ram, os outros voltam ostensivamente as costas a cena, salvo o pai. Quan-
to ao marido, ele desapareceu desde o inicio. A massagem dura em tor-
no de uma meia hora, ao termo da qual Chachugi é sumariamente coberta
com duas ou trés palmas secas. A tapave se levanta e desaparece nos bos-
ques, como também o padrinho. Durante esse tempo, o pai, no espago
mesmo do acampamento mas um pouco afastado das chogas, ergue uma
frigil e baixa armacdo: é o tapy jyvapa, a choga arqueada, reservada a
“aquela cujo sangue escorreu”. Mas, a diferenca dos meninos, nio se
prepara espago inicidtico para as garotas. Um pouco mais tarde, o padri-
nho e a madrinha voltam, ele carregado de palmas de pindo, ela de uma
grossa bragada de samambaias. As palmas constituem ao mesmo tempo
o telhado e os muros do abrigo que merece com efeito seu nome de ar-
queado: um V invertido cujas pernas seriam curtas. A vetha arruma um
leito de samambaia, Chachugi resvala sob o abrigo e fica inteiramente
dissimulada sob o resto das samambaias. Ela esta totalmente invisivel, pois
estd kaku: destinada a ndo ser vista. A madrinha se senta perto da choca
de reclusio e chora alguns minutos, depois pde-se a preparar comidas para
sua “afilhada”: somente farinha e talo de pindo.

As horas passam. Os Aché fazem a sesta ou vagam em suas ocupa-
¢des ordindrias; ninguém me disse nada ainda, e como eu estou aqui para
observar (lapis e caderneta um pouco bestamente 4 mio}, ndo ouso ir-me,
apesar do calor, dos mosquitos e da fome: mais vale ficar 14 e estar seguro
de ndo perder nada. Antes de dois ou trés anos aoc menos, ndo havera ri-
tual de iniciacdo de garota, pois nenhuma das meninas atuais tem a idade
do pird upu 0. Um indic me dd um pedago de palmito; cru, tem o gosto
muito fino de aveld. De fato, hoje nada mais se passara. A madrinha, pelo
fim da tarde, traz 4 menina sua refeicio vegetal, que ela absorve rapida-
mente, mantendo os olhos fechados. Ela deve nido somente se esconder,
mas mesmo evitar absolutamente deitar seu olhar sobre os outros, e so-
bretudo sobre os homens que ndo sdo nem seu pai nem seu padrinho: ela
estd ma, fonte de mal e de infelicidade, causa de bayja. Os Aché designam
assim essa situacio de perigo soberano em que se acham colocados os
homens pelo fato do sangue das mulheres: quando uma crianga nasce ou
quando sobrevém a primeira menstruagio.

No dia seguinte, levanto-me muito cedo para assistir 4 seqiiéncia do
ritual. Apesar de minha pressa, as coisas j4 comecaram, pois a choca de
reclusdo foi deslocada claramente para o exterior do acampamento: pois
1 onde se encontrava Chachugi ontem 4 noite o espaco ficou sujo, nio
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diretamente do sangue, mas de tudo que ela veicula de repulsdes e de ter-
rores. Esse lugar tornou-se impuro, inabitdvel. O pai da moga partiu para
a floresta; trard uma carga de aparas de liana kymata, sem a qual a puri-
ficagio seria impossivel. Ha uma enorme quantidade, pois numerosos sio
aqueles que deverdo ser purificados: ndo somente esses que, por terem
estado em contato direro com Chachugi, estio contaminados, mas mes-
mo um grupo importante de homens que se manteve cuidadosamente afas-
tado. Tatuetepirangi, Tatu de Pele Vermelha, me explica tudo isso; € no
mesmo lance aprendo por que o marido desapareceu tio rapido ontem.
O homem, tomando placidamente um desjejum de larvas que fervilham
sobre o prato, me pergunta: “E vocé, vocé nio terd o kymata tyr6, o kyma-
ta-purificar? — Eu ndo sei. Deveria té-lo eu também? — Mas vocé ndo co-
pulou ainda? — Que mulher? — Com a kujambuku, a grande mulher (as-
sim os Aché nomeavam as meninas perto de ficarem reguladas). — Nao,
nenhuma copulagio com Chachugi. — Amai!” Sua surpresa é considera-
vel, e em consegiiéncia a minha, pois ele parece achar normal que eu pu-
desse beneficiar-me dos favores da menina! “Entdo”, ele comenta, “é como
eu. Quando nio ha copulagio, nada de bayja; e se ndo ha bayja, nada de
purificagio™. Pronto, é simples: todo homem que tiver tido relagdes sexuais
com uma garota cujo sangue nio saiu ainda devera submeter-se ao ritual.
Grande foi meu espanto em saber que Chachugi, breko — esposa legiti-
ma — de Karekyrumbygi, nio era ainda uma mulher. Mas agora nio se
trata mais de marido, mas de amantes; ele me d4 a lista sem hesitar: pare-
ce perfeitamente ao corrente da vida erdtica de todos os Aché. Nés chega-
mos a um total de sete. Chachugi, 13 anos no miximo, j4 fez sete homens
felizes. Amail!

Alguns dentre esses sete bayja estio aqui, mas outros estdo ausen-
tes, partiram i caga hé vérios dias. E preciso preveni-los do que aconte-
ceu a fim de que voltem imediatamente para exorcizar a ameaga. E por
isso que Karekyrumbyegi saiu sem tardar a sua procura. Se eles nio se sub-
metem a purificagio, cairdo sob as garras dos jaguares que seu estado de
bayja atrai como um ima, ou bem Memboruchu, A Grande Serpente Ce-
leste visivel sob forma de arco-iris, 0s engolird. Em todo caso, ha o gran-
de risco que brara, uma serpente venenosa ja os tenha mordido.

A reclusa jaz sob as palmas e as samambaias. Mulheres foram bus-
car dgua. O padrinho mergulha ai, punhado por punhado, as aparas. A
4gua comeca a embranquecer e a espumar. Se a espalhassem no rio, todos
os peixes rio abaixo morreriam asfixiados. Mas a kymata nio serve aos
Aché sendo para livrd-los do bayja. E 0 que vio fazer agora. Na proximi-
dade da choca de reclusio é plantada um longa estaca. O padrinho vai bus-
car Chachugi; tira-a de sob as samambaias, cobre-lhe a cabega com um
pedaco de pano e a conduz ao pé do bastdo a que ela se agarra com as duas
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mios. Despe-a do véu e orna-a com o afcho, tipo de touca de palmas bem
trangadas, que se enfia na cabega como um gorro até os olhos, ¢ utilizado
somente quando da puberdade das garotas. Mais tarde ele lhes assegura-
r4 uma bela cabeleira. Virias pessoas lavam com convic¢do a moga silen-
ciosa, cabeca baixa e olhos fechados: seus pais, o padrinho e a madrinha,
meu amigo Tatuetepirangi. Ela é “ensaboada” e enxaguada da cabega aos
pés, com punhados de aparas mergulhadas na 4dgua purificante. Estd-se
longe de esquecer a intimidade da noviga, e varias vezes eu percebo-sobre
as coxas tragos de sangue logo apagados com um movimento de esponja.
Em intervalos regulares, as mulheres se agacham, fazem o chenga ruvara
e retomam sua tarefa. Chachugi logo esta integralmente lavada, enxugam-
na com aparas secas. De novo dissimulada sob o pano, é guiada para seu
lugar de reclusio.

Sao agora os purificadores que se purificam entre si. Um apds o ou-
tro, apoiados no mesmo bastio, eles sdo conscienciosamente lavados. Isso
vai durar longo tempo pois, além dos cinco ou seis Aché que assumiram o
cerimonial, haverd também os antigos amantes de Chachugi, sem contar
aqueles que seu marido foi procurar. Bem mais curioso, e novo, me pare-
ce o que se passa do lado de Chachugi. Ela penetrou na choga, estd deita-
da de brucos sobre samambaias. Tira-se-lhe o aicho e a madrinha corta-
lhe rente os cabelos. Depois, ata-se sob os dois joelhos cordinhas de fibras
de urtiga: elas s3o destinadas, com a massagem do comego, a evitar que
as pernas da menina fiquem magras. Os Aché tém horror da magreza, signo
para eles de muito md saiide, sobretudo nas mulheres, que eles apreciam
bem redondas. Além disso, uma mulher “de ossos secos” nido tem forca
para caminhar na floresta, a cesta e mais dois ou trés quatis nas costas, a
crianca na tipbia ¢ um ticdo na mio; uma mulher magra néo é bom, é triste.
Nio se negligencia entdo nenhuma precaugdo a fim de assegurar as bata-
tas da perna e is coxas das kuja todo o contorno desejavel.

Mas isso ndo € tudo, pois eis agora Chachugi sempre no chdo, sub-
metida a uma sessao de flagelagao. Duas velhas, cada uma armada de uma
curta correia de couro chicoteiam-na visivelmente com golpes de brago,
dos ombros aos tornozelos. Golpes de brago certamente, mas os estalidos
sdo fracos sobre a pele, pois os instrumentos s30 MUito curtos € mMuitos
finos para que os golpes seja realmente dolorosos. O objetivo do tratamento
nio é entdo provar a resisténcia da moga: “Q que €2 — Brevi embo r5 go.
Sao vergas de tapir, isso. — Por que estio batendo? — A kujambuku,
batem-lhe com vergas de tapir para que ela deseje bem os homens.” A res-
posta pode parecer sibilina. Ser fustigada por um pénis de tapir vai tornar
Chachugi mais ardente (até o presente, nio lhe tem faltado ardor) para
solicitar os favores dos homens? Questionados mais 4 frente, os Aché ndo
seriam muito mais explicitos: go nonga ure, nds somos assim. Se em suma
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nao sabem o que fazem numerosas tribos, por outro lado poderiam expli-
car. A escolha do tapir ndo é acidental de fato. Para os Aché, ele é essen-
cialmente uma caca, apreciado pelo sabor e quantidade de carne que pode
fornecer. Como seu couro é muito espesso para as flechas de madeira, tenta-
se pegd-lo em armadilha cavando sobre seu caminho habitual, perto dos
rios, uma fossa cbnica cuja abertura se esconde sob uma fragil grade co-
berta de folhas ¢ de erva; o pesado bicho (mais de 200 quilos) ndo desco-
bre o ardil e se enfia no buraco de onde nio pode sair. Nio resta sendo
abaté-lo: brevi ityty, fazer cair o tapir. Mas, nos mitos de muitas culturas
indias, esse grande animal de nariz prolongado em tromba, um pouco obs-
ceno, toma sempre o papel de sedutor: a despeito de sua aparéncia pesada
€ sem graga, ¢ um irresistivel Don Juan, os maridos temem suas empresas
freqiientemente fatais 4 sua honra. Muito marcado sexualmente, o tapir é
investido de uma carga erética tal que, se ele é grande amante de aventu-
ras galantes, as mogas em troca sio loucas por ele, ele as inspira. Dai, o
que serd melhor que o pénis desse Casanova passeando com vigor sobre a
garota que acede a feminilidade, se querem que, longe de repelir os avan-
gos dos homens, ela ao contrario os atraia? Chachugi, seguramente, nio
tinha necessidade desse filtro do amor, mas dessa maneira ao menos se esti
seguro de que ela estara definitivamente contaminada pelo pénis do tapir,
para 0 maximo prazer dos atrevidos da tribo. Afinal de contas, os Aché
sabem o que fazem.

A purificagdo transcorre bem. A pilha de aparas diminui, mas ha ain-
da o suficiente para os cacadores que o marido fora procurar e que chegam
indenes, pois nenhuma serpente os mordeu. Anunciam de longe sua apro-
ximagao soltando dois ou trés gritos agudos aos quais se responde do acam-
pamento. E assim que € preciso proceder: o inimigo ndo adverte jamais de
sua chegada, e se néo se quer expor-se a receber uma flecha no peito, mais
vale fazer saber quem é com um pouco de antecipacio. Recentemente, os
Aché semeavam sobre os caminhos que levavam a0 acampamento lascas
pontuadas de bambu camufladas sob uma folha: infeliz do visitante inde-

sejivel que, ignorando sua localizagio, arriscava-se muito a enfiar uma no

pé. Sem langar um olhar sobre Chachugi, 0s homens {entre os quais 0 marido)
se dirigem ao lugar designado onde sio lavados um apés o outro. Uma mulher
se ocupa em pintar a purificada. Numa carapaca de tatu enrolada em cor-
neta, hd uma massa negra: é uma mistura de cera de abelha, de resina e de
um pouco de pé de carvao. A mulher toma um pouco sobre a ponta de uma
espatula de madeira bem polida, aproxima-a do fogo para torni-la mais
liquida e a apéia em seguida sobre a pele: fica um traco de um negro bri-
lhante, que resistira virios dias mesmo aos banhos no rio. Primeiramente,
€ a face que é ornada: riscas horizontais sobre a fronte, duas verticais sobre
cada asa do nariz, quatro sobre as magas, seis sobre o queixo. Depois pas-
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sa-se a0 pescoco, ao peito e logo o tronco todo, até o pibis, estd vestido de
seis fileiras de tragos verticais do mais belo efeito. A mesma coisa para os
bracos, depois para as costas. Quando termina, a mulher se pinta ela mes-
ma os antebracos, o torso e o ventre e faz 0 mesmo com as duas velhas que
participaram todo o tempo da ceriménia.

A noite cai. Chachugi retomou sua choga, sempre em jejum. Os dois
filhos de um dos amantes da mocga sdo também purificados e o menor, de
mais Ol Menos quinze meses, protesta com veemeéncia contra esse trata-
mento, pois a 4gua esta fria. “Quando uma kujambuku tem seu sangue,
as criangas vomitam, podem morrer”, explicam-me. Desde algum tempo
cozinhava numa grande panela uma fervura de farinha de pindo e de mi-
lho. Quando estd pronto, acrescenta-se um pouco de mel e o padrinho
distribui a cada um dos presentes uma porgao de bruee: é o repasto cole-
tivo que fecha a primeira parte da purificacdo de Chachugi.

Com efeito, como para o beta pou, mas imediatamente apés o ba-
nho purificador e ndo alguns anos mais tarde, pratica-se na menina o jaycha
bowo. O procedimento é o mesmo: uma pedra que o padrinho vai bus-
car. A kujambuku alonga-se sobre as costas. O escarificador corta a pele
desde a base dos seios até o sexo, duas vezes de cada lado, em forma de
arco e ndo verticalmente como para o menino. Depois, ele enche o espac¢o
assim determinado de talhos mais curtos, curvos também, que estriam toda
a extensdo do ventre. Esse jaycha mama, escarificagdes redondas, garan-
tird & menina uma pronta gravidez, ela terd logo um bebé. O destino de
seus flancos é o de serem doravante férteis: dizem-no as fendas de seu ventre.
As chagas sfio untadas com pd de carvio, cicatrizam impregnando-se de
cor negra indelével, a mulher estd para sempre marcada. Por que os Aché
fazem isso? Para que suas mulheres sejam belas, para que sejam bem gor-
das. Sem as escarificacbes, seriam gaipard, magras, mas. E do ventre ma-
terno convenientemente rechonchudo o doroparegi, o mais velho dos fi-
lhos a vir, “caira” facilmente, a mulher nio sofrera.

Tudo isso eu teria visto no dia seguinte. Mas quando me apresentei,
trés quartos dos indios haviam desaparecido. Nio restavam 14 sendo al-
guns velhos e os pais de Chathugi, sempre reclusa. Todos de cara feia. Eu
me informo e o pai me diz muito descontente: “Jaycha ia! kujambuku
kyrymba id ete! Nada de escarificagdes! A menina ndo tem um pingo de
coragem.” Pela primeira vez, a lei dos Aché ndo ¢ respeitada. Chachugi
teve medo, ndo quis afrontar o jaycha bowo, a prova da dor terrificou-a.
Como isso é possivel? As pessoas estio furiosas. Mas o que podem fazer?
Cada um bem sabe que se 0 “sangue tivesse saido” alguns meses atrds, antes

do contato com os brancos, nem um instante Chachugi teria sequer sonhado
em furtar-se ao que desde todos os tempos foi o dever das mulheres Aché.
Mas as coisas mudaram, as regras de outrora e tio proximas ainda, elas
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se gastaram pouco a pouco no mundo dos beeru. Foi assim por longo tem-
Po, e nisso os Aché tinham que persistir contra tudo e contra todos: a vida
Aché permaneceria na fidelidade  sua lei. Rompido o lago entre eles mes-
mos ¢ sua propria substincia, o respeito da lei e a crenca em seu valor nio
podiam sendo degradar-se. £ por isso que Chachugi teve medo: seu temor,
indice de sua desrazio, ¢ também o primeiro sintoma da doenca que es-
preita os Aché, o desespero. Nio precisava deixar a floresta, nio precisa-
va vir para os brancos: “Perto dos beeru, os Aché cessaram de ser Aché.
Que tristeza!” Assim Jyvukugi, a morte na alma, cantou sua dor durante
toda uma longa noite. Apesar da recusa de Chachugi, houve grandes pichua,
e o vento soprou bem forte.

Durante um més, até a aparicio do ciclo seguinte, Chachugi se abs-
teve de comer carne, mel e larvas de vespas: para que seus olhos nio se
injetem de sangue, que o primeiro filho n3o seja menina, para nio com-
prometer o futuro parto, para que o filho mais velho nio apresente nenhu-
ma deformagio. Ela evitou também tocar flauta, cujo contato teria “seca-
do” seus bragos. Ela nio copulou também: alids, nenhum homem teria
ousado propor-lhe: dare pou, uma mulher nova é muito perigoso. Renun-
ciaram também por um tempo ao prazer do meno todos aqueles, homens
¢ mulheres, que haviam conduzido o ritual de purificacio.

Chachugi temeu tornar-se uma pessoa adulta, uma Aché verdadei-
ra, quis permanecer “mulher nova”. Tal coisa poderia durar? Eis entio que
numa manhai fria de junho descobriu-se, j4 rigido, o cadver da pequena
dare pou; ela morreu durante a noite, em siléncio. N4o se comentou nada.
Ache ro kwaty, sio os Aché que sabem.
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Capitulo V
AS MULHERES, O MEL E A GUERRA

Os dias transcorriam pacificos, sobretudo quando desaparecia o
chefe paraguaio. Suas auséncias se prolongavam por vezes durante sema-
nas, consagradas a embriagar-se sem trégua nos povoados da regiao. De
retorno, mal podendo manter-se na sela, ele se abandonava a um furor
incompreensivel, desembainhava seu Colt e o descarregava por todos os
lados, proferindo em Guarani vagas ameagas. Entdo, os indios tinham
medo; mas isso se produzia raramente ¢, afinal de contas, o branco pas-
sava menos tempo na floresta com os Aché do que a beber tristemente
em sordidas cantinas onde, a cafa ajudando, os bébados nio tardavam
em tomar do punhal ou revélver para afrontar-se em rixas selvagens de
que mais valia ndo ser testemunha.

Quando as provisdes estavam esgotadas, eu partia a cavalo a San Juan
Nepomuceno para comprar cigarros, feijio, gordura, arroz etc. Havia l4
um comerciante muito i vontade pois, sem concorrente, ele drenava o
grosso do negdcio local. Os clientes chegavam a cavalo de suas longinguas
moradas, prendiam a montaria na tranqueira e, fazendo seu pedido, fica-
vam l4 longos momentos a conversar. Dessa maneira, o merceeiro, de orelha
em pé, estava ao corrente de tudo o gue se passava nos arredores. Esse ho-
mem amdvel e jovial me faz sinal um dia para passar para a loja de tras:
“Escute-me, Don Pedro”, ele me diz. “Todo mundo por aqui pensa que o
senhor € muito rico, ¢ eu ouvi dizer que querem lhe roubar. Tenho um cofre-
forte e lhe aconselho a me confiar seu dinheiro. Se matam o senhor, ele ao
menos serd salvo!”, acrescenta com um grande riso. Ele ndo me acreditou,
evidentemente, quando lhe assegurei que infelizmente eu nio tinha nada
para por em seu cofre. Agradeci-lhe contudo e retomei 0 caminho da flo-
resta, algo preocupado, na medida em que caia a noite. Mas atingi o acam-
pamento sem dificuldades, no fundo bastante satisfeito com o lado western
de minha jornada.

Deixar 0 mundo branco, reunir-se aos Guayaki nos bosques, era no
mais alto grau encontrar uma existéncia relaxada, preguicosa, cujo ritmo
sem abalos bem se adequava a moleza india. Desde sua instalagdo em
Arroyo Moroti, o modo de vida dos Aché se tinha fortemente transformado,
do ponto de vista sobretudo de sua alimentagio, pois a parte vegetal —
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sob a forma principalmente de mandioca — havia aumentado muito, em
detrimento da carne, cuja auséncia, por pouco que se prolongasse, mer-
guthava os indios na mais profunda tristeza. Para assegurar uma provisio
regular de carne, seria preciso partir para muito longe de Arroyo Moroti,
e entdo desaparecer longo tempo na floresta, o que desagradava muito ao
paraguaio. Por outro lado, os indios mesmos hesitavam em distanciar-se
demais desse lugar, onde se sentiam apesar de tudo em seguranca. Alids,
as hostilidades com os beeru teriam fatalmente recomecado. Contudo, os
Aché ndo podiam passar sem carne, ndc mais de trés dias em todo caso.
Entio, eles se tornavam morosos, inertes, dormitando ao pé dos fogos e
recusando-me seguramente toda colaboracio. Felizmente, impelidos pela
fome devoradora, eles reagiam. Muito cedo, bem antes do nascer do sol,
um homem acordava. Sentado sobre os calcanhares na luz do fogo atica-
do, ele se punha a cantar, repetindo sem cessar as mesmas coisas, durante
uma meia hora aproximadamente. No comego, eu nao compreendia o
canto. Mas terminava sempre da mesma maneira: quando uma frigil cla-
ridade permitia orientar-se na escuriddo, o homem se levantava, munido
de seu arco e de suas flechas, e partia. Ele tinha simplesmente anunciado
sua intengdo de ir 4 caga, indicando ao mesmo tempo o nimero de noites
que contava passar na floresta, se ndo retornasse no mesmo dia. Quando
previa uma caga de virios dias (de virias noites em linguagem Aché), sua
mulher e seus filhos 0 acompanhavam. Mas partiam quando j4 era dia claro,
uma hora ao menos depois dele: a esposa, carregando cesta, uma crianga,
¢ a mao ocupada com um tigdo, ndo teria podido seguir na velocidade de
seu marido. Quando um homem fazia conhecer assim seus projetos, ha-
via sempre um ou dois prontos para partir com cle. Eles se iam discreta-
mente, sem que ninguém parecesse acordar. Mas o cantor partia primei-
ro. Com seu canto, prevenia a tribo de sua partida, precisava em que dire-
¢do iria e solicitava ao mesmo tempo companhia. Mas nao esperava res-
posta e, sem ocupar-se em saber se era seguido ou ndo, afastava-se.
Precisar a diregdo escolhida ndo era uma precaugio initil. Mil coi-
sas podiam acontecer na floresta e era bom que os companheiros soubes-
sem onde procurar se o retorno dos cagadores tardava demais. Foi assim
que, uma noite, um homem cantou que partia para flechar macacos e que
retornaria trés noites mais tarde. Dois outros o acompanhavam, havia entdo
trés familias, com duas criancas. Mas, ao cabo de uma semana, eles nio
tinham reaparecido. “Q jaguar os devorou”, comentavam os Aché. Diz-
se sempre isso, quando o retorno ndo tem lugar no momento previsto; igual-
mente, quando eu proclamava meu desejo de passear na floresta, ndo se
deixava de me dizer: “Q jaguar vai te estripar”. Na realidade, esse género
de encontro é raro e, fora a morte recente de Chachuwaimigi, havia bem
muito tempo que a fera ndo tinha molestado ninguém, Invecando regu-
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larmente a ameaca do baipu, os indios designavam menos o animal real
que o acidente — qualquer que fosse — que pudesse introduzir desordem
no fluxe da vida cotidiana: o jaguar nio é sendo a metifora dessa desor-
dem. Em suma, comegaram a inquietar-se com essa auséncia prolongada.
Decidiu-se ir ver o que se passava e eu me juntei ao grupo apesar das pre-
caugdes: “E muito longe! Muito jaguar! Os companheiros j4 estdo mor-
tos!” De fato, temiam sobretudo que eu retardasse sua marcha. Aceitaram
finalmente minha presenca e logo compreendi a propriedade de suas reti-

" céncias. Nio se tratava de cagar, isto é, de explorar passo a passo o terre-

no, lentamente, olho e ouvido, mas de ir direto a0 alvo sem perder tempo:
eles caminhavam muito rapido. Eu me encontrava na traseira, atrasado,
imobilizado por vezes pelas lianas que me faziam tropegar ou me atavam
bruscamente a um tronco. Os espinhos se agarravam na roupa, era preci-
so desviar-se a golpes de ombros desordenados: mesmo que me arrastasse
era em vio! Os Aché, ao contrério, silenciosos, flexiveis, eficazes. Perce-
bo bem depressa que meu handicap provinha em parte de minhas roupas;
sobre a pele nua dos indios, galhos e lianas deslizavam sem feri-los. Re-
solvi fazer o mesmo, tirei minhas roupas ja esfarrapadas, que depositei ao
pé de uma arvore para reavé-las na volta. Nio fiquei sendo com as botas
— ndo teria podido andar descalgo € temia as serpentes — e um grosso
cinturio de couro que sustentava meu 38 na bainha. Nu como um verme,
3 excecio disso. Foi com esse bizarro equipamento que eu prossegui a
marcha; nenhum risco, em todo caso, de um encontro embaracante.

Ao fim de trés horas aproximadamente e apos ter atravessado dois
pequenos rios, um no baixio e o outro sobre uma ponte Guayaki: uma
irvore deitada de uma margem 2 outra, chegamos ao acampamento. Um
s6 abrigo ali se erguia, bastante grande; as cinzas estavam frias, ndo havia
ninguém. Os indios examinaram o solo em torno, mostraram-se com o dedo
colsas para mim perfeitamente invisiveis e, sem hesitar, prosseguiram numa
certa direcio. Uma meia hora de marcha a mais, e caimos sobre os desa-
parecidos. Por que abandonaram eles o primeiro acampamento para es-
tabelecer um outro a tio pouca distincia? Nio sei. Talvez julgassem-no
ine, fedorento, contaminado; ou entdo um espirito apavorou-os. Aqui ain-
da, um s6 abrigo; o estado de frescura das palmas indicam que tinham sido
cortadas na véspera. Um delgado filete de fumaca se eleva do fogo quase
morto. Os ocupantes estio deitados, salvo uma mulher que dd o seio & sua
filhinha. Eles estio tio doentes que mal abrem os olhos a nossa chegada.
Normalmente deveriamos achar os homens de arco esticado, pois, por pru-
déncia, nao anunciamos nossa aproximagao pelos gritos habituais: quan-
do na floresta se descobre uma presenga humana, nio se sabe nunca quem
se vai encontrar. Eles jazem sobre o solo, febris, gripados sem divida. “Du-
rante a noite”, gemem cles, “veio Krei; ele queria nos sufocar.” Quando
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sc sente opressio, um peso no peito e os sonhos s30 maus, sabe-se que Krei
ali estd. “E preciso voltar ao acampamento”, dizemo-lhes. “Cuidaremos
de vocés. Ha remédios.” Nenhuma resposta, estio apdticos. Para minha
grande surpresa, os homens que segui ficam 14 mais dez minutos. Nio in-
sistem absolutamente para que os outros se levantem; recolhendo suas ar-
mas, retomam o caminho de volta: a missdo foi cumprida, eles os acha-
ram, falaram-lhes; os companheiros ndo querem vir, volta-se entdo. Po-
der-se-1a pensar em uma indiferenga profunda de sua parte, em uma total
nsensibilidade quanto a sorte dos doentes, em crueldade até. Mas nio é
isso: na realidade, se ndo pressionam os companheiros para segui-los, é por
respeitar sua liberdade. Estes parecem ter decidido ficar 14, ndo se deve por-
tanto importund-los. Sabe-se bem que, quando um Aché esta doente, ele
prefere ficar s6, esperando que a doenga se va. Se as vitimas de Krei dis-
sessem: “Queremos voltar, mas nio podemos”, sem divida que os outros
os ajudariam o maximo que pudessem. E alids isso que vai se passar. Quan-
do comecamos a caminhar de volta, o velho Tokangi volta-se para o tapy
e grita: “Quando vocés morrerem, briku u pa modo, os urubus vio devori-
los!™ Perspectiva repugnante para os indios, essa de nio deixar o mundo
dos vivos segundo os ritos: tudo, menos oferecer seu cadiver 3 natureza e
a seus animais, sobretudo aos urubus. “Nés vamos”, escutamos simples-
mente. Com gestos lassos, as mulheres rednem suas coisas nos cestos, To-
kagi € um outro homem tomam as criangas sobre as costas, nés reparti-
mos 0s arcos e as flechas dos cacadores doentes ¢ vamos. Lentamente,
porque eles nao podem ir muito rapideo. Algumas horas mais tarde, 2 noi-
te, chegamos ao acampamento; os Aché nio fazem caso. Distribuigio de
aspirina aos gripados, acendem-se os fogos e todo mundo se deita.

Eu ndo me juntava muito freqiientemente aos Aché quando partiam
4 caca. Era preciso cada vez passar uma ou varias noites ao relento, dire-
tamente sobre o solo mole ¢ imido da floresta, perro de um fogo cuja fu-
maga custava a afastar os vHos de mosquites. O jejum era no mais quase
inevitavel, na medida em que eu.ndo me podia forcar a nutrir-me de lar-
vas. Por eutro lado, fora a fadiga, ndo retirava grande coisa dessas esca-
padas, a ndo ser a observagio de certas técnicas e taticas de caga, quando
um grupo de homens cercava por exemplo um bando de macacos guin-
chando no alto das drvores, ou uma tropa de porcos selvagens chachu, os
grandes, que i nossa aproximagio se metiam a bater dentes, ndo de pa-
vor, mas de cOlera. Havia também a caga coletiva aos quatis, cuja carne
os indios muito apreciavam. 56 os homens iniciados, e mesmo casados,
praticam esse tipo de caca, que consiste ndo em flechar os animais sobre
as 4rvores em que trepam, mas, ao contririo, em obrigi-los a descer ao
solo onde os agarram a unha. Para fazé-lo, os homens se dispersam em
torno de um grupo de arvores sobre as quais notaram-se quatis, atiram
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flechas nos galhos, jogam pedagos de pau ou torrdes, gritam ¢ fazem uma
tal desordem que os animais, completamente enlouquecidos, ndo sonham
sendo em fugir para longe desse alarido. A cabega para baixo, eles rolam
ao longo do tronco. Mas ao pé se encontra um homem, cujo antebrago
esquerdo desaparece sob as voltas de um espessa corda feit-a de fibras ve-
getais e de cabelos de mulher. Esta pabwa, a esposa a fabrica para o ma-
rido utilizando seus préprios cabelos, que ela raspa, por exemplo, na oca-
siZo de um luto. Eles sdo conservados em vista da fabricacdo dessa corda,
utilizada somente para a caga aos quatis, mas investida igualmente de um
valor tao simbélico quanto utilitirio. Quando o quati chega perto do solo,
¢om o brago esquerdo assim protegido, 0 homem o bloqueia contra o tron-
co, agarra-o pela cauda com a mao direita e, fazendo-o rodopiar no ar, 0
abate com todas as suas forcas contra a drvore, quebrando-lhe o cranio e
a coluna vertebral. Essa técnica permite, se se quer, pegar 0s quatis vivos
para fazé-los cdes de guarda dos acampamentos. Mas a pabwa ndo poe
sempre 20 abrigo das dentadas ferozes dos quatis e mais de um homem se
orgulhava de mostrar as grandes cicatrizes deixadas pelas feridas: “Assim,
havera grandes pichua quando eu morrer!” .
Tudo isso era bonito de olhar, tanto os indios davam mostra de agi-
lidade, de savoir-faire, tanto os gestos eram precisos € eficazes: um total
dominio do corpo. Mas, justamente por causa de tudo isso, e porque eu
nio podia fazer tanto, eles ndo se importavam muito — éo Tnimmo que
posso dizer — com minha companhia quando iam cagar, assim como te-

FiG. 15: pabwa, corda utilizada na caga a unha aos quatis.
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rtam recusado a de um outro branco, Por razoes estritamente técnicas: eles
sabem se deslocar rapidamente e em siléncio, um branco nio sabe. Ele esta
cal¢ado, esmaga os gravetos, faz estalar os galhos, agita as lianas, faz um
barulho tal que a centenas de metros em torno os animais sdo advertidos,
vdo-se embora ou se escondem: a caga estd comprometida. Para ndo inco-
modar os Aché em sua atividade essencial, eu nio procurava me impor.
Eu podia sem dificuldade passar muito tempo em Arroyo Moroti, pois os
indios nio partiam todos ao mesmo tempo; restavam sempre pessoas com
quem conversar, brincar, deixar correr os dias. Nio era jamais enfadonho.

L

Eu era permanentemente informado de quase tudo o que se passava

no acampamento: gragas aos Rybuchu que, quando nio seguiam os pais 3

caca, deambulavam ou se divertiam pela clareira. Uma de suas grandes
distragbes era na verdade espionar os adultos em suas atividades privadas.
Espreitavam seus deslocamentos, seguiam-nos quando se distanciavam nos
bosques, observavam-nos escondidos e comentavam em seguida longa-
mente, abafando o riso, o que haviam visto. Estavam por toda parte 20
MEeSMO tempo, Insuportaveis e simpaticos, sem ilusdes, na medida em que,
para eles, o mundo adulto era completamente desmitificado, sem segre-
do, transparente. Era preciso desconfiar dos kybuchu. Quando as mocas
iam fazer xixi juntas, trangiiilas em sua certeza de estar sds, siibito ouvi-
am em toda a volta do lugar de seu repouso ressoar gargalhadas e brotar
das brenhas os atrevimentos habituais: “Kyrypy pird! kyrvpy pird! Cu ver-
melho! Cu vermelho!™ Os mais sem-vergonha dos garotos gritavam: “Nde
pere pird! Vocé tem a xoxota toda vermelha!” E escapolem rapidamente
na espessura da mata sob os insultos das jovens ofendidas.

Desde a idade de sete ou oito anos, as criangas nio ignoram mais nada
das coisas do sexo, por duas razées principais. Primeiro, os adultos se inte-
ressam — como € normal — muito por isso, e suas preocupacdes nio esca-
pam evidentemente 3 atengdo sempre alerta dos jovens. Em seguida, e sem
que haja entre a “gente grande” o minimo exibicionismo, nio se tenta ab-
solutamente dissimular das criangas o campo da sexualidade e das ativida-
des que lhe concernem. Sem incémodo algum evoca-se em sua presenga o
meno (fazer amor), as aventuras e os avatares dos que a isso se entregam,
¢ 0s gracejos trocados a esse respeito nio sio incompreensiveis para nin-
guém. Nada de gosto pela censura, nenhuma mancha sobre o corpo, esfor-
¢o algum para dissimular o prego associado ao prazer: isso permite aos
adultos viver sob o olhar das criangas. Nio se procura engani-los e eles nio
s€ enganam, mas as coisas nio sio jamais equivocas: um homem nio se
permitiria jamais privacidades com sua parceira habitual em presenga de
quem quer que seja, jovem ou velho. Liberdade e reserva: esta é a atmosfe-
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ra corrente entre os indios. Pensar-se-3 talvez que a auséncia total de repressio
pode conduzir os kybuchu a curiosidades demasiado precoces, mas ndo €
o caso. As coisas com efeito sao bem claras para eles: o meno é bom, pois |
os grandes o dizem; nds também faremos com as mulheres o que nossos mais
velhos lhes fazem, mas nio antes de ter recebido deles o direito de imita-
los, ndo antes que o© ldbio seja perfurado e que, no lugar de embogi, se nos
nomeiem betags. As mulheres, isso é para os iniciados.

Disputas, que ndo iam jamais até a troca de tapas, explodiam por
vezes entre 0s Rybuchu. De vez em quando, eu via um se aproximar de mim.
Rodeava por um momento a choga, olhando-me s escondidas, depois aca-
bava por decidir-se: “Um tal fez o meno com tal garota!”, murmurava ele,
o rosto marcado de dor de ter que proferir semelhante coisa. Era pura
caliinia, certamente, inspirada pelo desejo de vingar-se de qualquer ofen-
sa. Havia bem trés ou quatro meninas; mas, mais velhas que os kybuchu,
elas se interessavam pelos rapazes ou pelos homens casados. E o pretenso
culpado nio deixava de responder, indignado, quando eu o questionava:
“Os kybuchu nio fazem amor. Somente quando se tem o beta!” Eles nio
ignoram que o parne teria sancionado toda falta 4 regra. Isso dito, eles se
divertiam muito a vigiar os adultos; um dos garotos surgia da floresta e,
extenuado e muito apressado em voltar, me langava por exemplo: “Vem
logo! Chachugi e Baipugi estao fazendo amor! Eles estdo na floresta! Juja
ury pute! Eles riem de tanto que estdo contentes! Vem!” E, para obter mi-
nha convicgio, imitava com grandes movimentos desordenados do corpo
o pobre Baipugi, muito ocupado, sem se saber na mira de tantos olhares,
em cuidar de Chachugi. Fu nao levava a indiscri¢io {ou a consciéncia pro-
fissional) até o ponto de responder a esses convites instigantes. Mas esse
sistema infalivel de informacdes me permitia saber o que provavelmente
os adultos me teriam escondido: os amores clandestinos, as intrigas adul-
teras, os prazeres ilicitos que, com seu fruto proibido, completavam a tra-
ma de uma vida tio cotidiana quanto alhures. Nenhum espirito de dela-
¢3o animava os kRybuchu: simplesmente, tinham nisso um bom meio de
divertir-se um pouco as expensas dos adultos. Em troca, en me encontra-
va assim a par de toda a vida secreta dos Aché e capaz, por conseguinte,
de compreender sua incidéncia sobre a estabilidade dos casais ¢ sobre a
maneira pela qual se resolviam os conflitos matrimoniais.

Os Aché protegiam com uma mesma discrigio suas atividades de

. higiene e sua vida erdtica. Se queriam fazer amor de dia, era preciso es-

quivar-se para a floresta. Um homem se afasta com um falso ar de indo-
léncia que diz tudo; alguns instantes mais tarde, uma mulher se levanta e
caminha na mesma direcao: eles tBm um encontro. Escolhem-se em geral
as horas quentes da tarde, quando todo mundoe dorme: mas hé os kybuchu...
A noite, ndo se entra jamais na floresta; a escuriddo é muito perigosa, cheia
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de espiritos, de almas, de fantasmas, Fica-se no tapy. Mas jamais ouvi —
embora dormindo fregiientemente bem no meio dos indios — o menor
suspiro de abandono: parece que a coisa é rapidamente expedida. No en-
tanto, Kybwyragi contava uma vez como, sendo pegueno ainda, ele tinha
acordado em plena noite e visto seus pais copularem: “Um medo enorme! 7,

dizia ele. Nao ¢ raro, em compensacio, ver os jovens casais acariciarem-

se: de resto, nada de muiro pesado. Por vezes o marido rog¢a a face contra
o rosto de sua mulher, mas sem beiji-la, os Aché ignoram o beijo: eles
arrulham, ambos murmurando-se coisas doces. Menos freqiientes sio os
toques precisos. Uma jovem mulher, sentada sobre as pernas dobradas,
fabrica uma corda de arco enrolando fibras ao longo da coxa; a seu lado,
o marido que cochila: com um olho s6 sem diivida pois, de sibito, mergu-
lha uma mio no lugar previsivel. A mulher solta um grito de surpresa; mas
bem que ela quer. Ela explode de rir cada vez que ele volta a carga. Brin-
cam assim um momento, depois cada um retoma sua ocupacio: nenhum
traco visivel de emogdo. Alids, em quase um ano entre os Aché, jamais vi
erecao. Nao tenho a impressao de que, malgrado seu gosto evidente pela
coisa, os Guayaki sejam erotélogos refinados, salvo talvez um ou dois
homens entre os estrangeiros. E ainda perseguiam eles certamente seus alvos
a titulo pessoal, pois que todo mundo falava com um espanto divertido
de um jovem marido que encorajava sua mulher a praticar nele a fellatio:
prova de que esse habito era estrangeiro aos outros.

Entre as raras mulheres jovens da tribo, havia uma, de aproximada-
mente quinze anos, muito atraente, que nio dissimulava seu pendor pelos
homens. Estes nio a negligenciavam absolutamente (“essa garota”, dizia-
se, “ela dd muito seu furo™), mas ela parecia insaciavel e nio deixava nunca
de fazer conhecer a quem de direito suas intengdes. Quando nio tinha
nenhum betagi ao alcance da mio, ela se entregava, com as meninas de
sua idade, a jogos que as faziam rir muito: conta-se uma histéria, distrai-
se a atengdo da outra e, prontamente, toca-se-lhe o sexo. Surpresa, encan-
tada talvez, ela solta pequenos gritos agudos depois tenta pagar na mes-
ma moeda. Mas isso ndo vale um homem. Por uma tarde quente em que
todos os presentes fazem a sesta, esta garota doida por seu corpo erra, ogci-
osa, pelo acampamento; parece de bastante mau humor, na falta sem dii-
vida de achar hic et nunc isso de que tem necessidade. Mas eis que ela avista
Bykygi; ele dorme, deitado de brugos, a cabeca entre os cotovelos. Sem mais
ceriménias, ela se aproxima, deita-se sobre ele e, muito naturalmente, poe-
se 2 bombardear-lhe o traseiro com saltos vigorosos, como se o sodomi-
zasse. O infeliz, arrancado de sua sesta de maneira tio engracada, solta
grunhidos de pavor. Ela ndo quer nem saber e prega-o no solo aprisionando-
o entre as pernas. Além do que, desliza uma mio sobre o ventre do ho-
mem e trata de agarrar-the o pénis. Eles se torcem ambos por terra, sem-
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pre um sobre o outro, ela obstinada e silenciosa, ele gritando, mas nio muito
alto; “Poko eme! Poko eme! Nio me toques! Nio me toques!” Pouco lhe
importa, pois é justamente disso que ela tem vontade. E ela consegue. Bem
répido cessam os protestos da vitima; ao cabo de um curto momento, os
dois fogem para mais longe um pouco, ao abrigo dos olhares. Ela sabia o
que queria, ela achou.

Os kybuchu iam me assinalando qual marido ou qual esposa enga-
nava seu conjuge e com quem. Por vezes a aventura era de poucas conse-
qiiéncias: uma simples cépula numa volta na mata, ndo se podia levar isso
muito a séric. No méximo, ¢ ainda isso dependia do temperamento mais
ou menos irascivel do traido, o marido humilhado se reservava o direito
de se vingar: ndo realmente, caso em que teria batido seu arco sobre o crinio
do amante; mas simbolicamente, num ato ritual que consiste em brandir
o0 arco sobre o outro, mas sem acabar o gesto: é o fepy rave, a vinganga
fingida. Ndo notei entre os Guayaki sendo um so caso de assassinato pas-
sional: o velho Torangi havia em sua juventude flechado de morte um
homem. Além disso, Torangi, por mais decrépito que fosse, conservava
ainda uma reputacio de yma chija, violento natural. As mulheres sao mais
intolerantes que seus esposos, sobretudo quando tém por marido um ca-
gador reputado que ndo querem evidentemente perder para uma outra. Elas
punem o infiel, seja recusando-se durante algum tempo a deitar com ele,
seja pagando-lhe no ato com a mesma moeda: oferecer a um outro homem
os favores negligenciados pelo marido. Nio se levam mais longe as coi-
sas, e 0 bom entendimento do casal nio sai muito diminuido das extrava-
gincias de um ou de outro.

Freqiientemente também, o humor vem acalmar a ira do conjuge
ofendido. E assim que, um dia, 0 acampamento se anima um pouco mais
que de costume e um de meus pequenos informantes nio tarda em acor-
rer, explicando que “Kandegi esta rasgado! Hé sangue, vai-se fazer a pu-
rificagdo!” Que se passou? Kandegi acaba de fazer amor com uma mulher
que ndo era sua. Viram-no voltar correndo, o pénis todo sangrando: ele
se feriu com efeito. Ha muita gente, todo mundo comenta. Alguns homens
afirmam que, se o pénis esta “rasgado”, é porque a mulher, muiro magra,
tem uma vagina estreita demais, e forcando Kandegi se cortou. (De minha
parte, antes que uma vagina cortante, eu invocaria o vigor provavel dos
assaltos do homem; ou ainda ele simplesmente arranhou-se numa erva ou
num graveto, pois fizeram amor no chio, na floresta.} Mas, de toda for-

ma, semelhante acidente devia acontecer, dizem os Aché: esta mulher no

é ela com efeito uma vitva de data recente? E Kandegi nio sabe que essas
mulheres sao para evitar, ao menos durante algum tempo? lanve o puniu,
¢ punira também a mulher que ele carregara, jogada sobre suas costas como
umna caga para longe dos Aché, para obriga-la a dormir s6 vérias nottes

Crénica dos Indios Guayaki 127




na savana. Para afastar esses perigos, submetem-nos um e outro ao banho
purificador. Kandegi estd confuso e inquieto pois, esta noite, ignve tenta-
ra sufocé-lo. £ verdade também que o mesmo janve atormenta, diz-se, o
homem que se contenta com uma mulher 56, é bom deitar com virias, nem
que seja para ter paz. Enquanto se asperge Kandegi, sua mulher, sentada
bem perto, olha-o e debocha dele: “Ocho pa! Ele esta todo rasgado. Isso
o0 ensinard a copular com uma mulher tio magra!” Esta vinganca basta-
lhe, eles se reconciliam logo.

Essas peripécias, que faziam picante a existéncia dos individuos e ali-
mentavam a cronica da tribo, pouco afetavam a unidade do grupo, a or-
dem social nio se achava ameagada. Mas ndo era sempre assim. Qito ou
nove anos atrds, bem antes que o contato fosse estabelecido com os beeru,
uma cisdo se produziu entre os Aché Gatu. Jyvukugi, jd dirigente da tribo,
tinha por esposa a bela Kimiragi. Esta partiu um dia sozinha para distante
do acampamento enquanto o marido estava na caga; ia silenciosamente, que-
ria catar frutos da drvore guaviji. Em torno dela, os passarinhos cantavam
sem temor. Sua atencdo foi atraida pelo grito insistente do mere, o passa-
rinho parecia escondido numa brenha. Curiosa ele se aproximou, afastou
as ramagens, e descobriu, ndo o mere, mas aquele que, para atrai-la, havia
imitado seu grito: o jovem Kybwyragi, homem feito que, poucos meses an-
tes, se havia submetido 2 escarificagao. Constrangido ao celibato, por falta
de mulheres entre os Aché Gatu, vivia no tapy de seus pais, comia a comida
preparada por sua mie e resolvia a questdo do menc estabelecendo com as
mulheres casadas rapidas liga¢des. “Quando nao ha mulheres”, explicam
os Aché, “repartem-se as dos outros.” A esposa de Jyvukugi estava 13 a sua
mercé, ele a agarrou, obrigou-a a deitar-se e consumou na mesma hora o
ptard: o que se poderia chamar uma violagao. Na realidade, Kimiragi, con-
ta-se, ndo opds sendo uma resisténcia facil de vencer; quem sabe se ela nao
tinha partido emn busca dos frutos precisamente para isso! A coisa em todo
caso ndo parou al, assumiu mesmo propor¢oes dramdticas.

Kimiragi, com efeito, tomou gosto pela coisa e desejou prolongar essa
aventura. Disso soube-se logo e Jyvukugi, uma vez ao corrente, caiu numa
cblera apavorante, pois estava verdadeiramente yma chija. Seu furor foi
tio maior por ser ele jware e jepare de seu jovem rivali: havia ajudado em
seu nascimento ¢ lhe havia perfurado o libio. Ele era para Kybwyragi como
uma espécie de pai. Alids os Aché julgaram a conduta do rapaz muito mi:
ele tinha cometido quase um incesto! Jyvukugi, provocado, agarrou seu
arco € pds-se a disparar cegamente as flechas; ele queria matar, os homens
fugiam para trds das drvores, as mulheres gritavam. Finalmente, quando
tinha soltado todas as suas flechas, algumas velhas, sua mie inclusive,
conseguiram imobilizi-lo; com movimento apressados, sempre ihe fazen-
do o piv, implorando-lhe, elas conseguem acalma-lo. Mas o mal estava feito,
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Krembegi.

Chachubutawachugi.
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Recolhimento de larvas. Chachubutawachugi no momento da parrida rumo a procura de mel na floresta.
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Construgdo da casa reservada a iniciagio dos meninos
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Qs kybuchu.
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O kybuchu Wachugi.
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A mulher Pichugi e seu beb?,

Pinturas curativas.
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Preparativos do parto.
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Ritual de purificagdo apos o parto de Pichugi.
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Ritual de purificacdo apés o parto de Pichugi.
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O velho Tokangi. Homem doente.
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Chachuburawachugl ¢ seus adormos.
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Ritual de iniciagio: as escarificagoes.
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O betagi Kajapukugi.

152 Pierre Clastres

4

Crénica dos Indios Guayaki

Pesca com arco.




154

A velha Perechankangi (Vagina-Pau Seco).
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Canto pela morte da mze.

155



Homem doente recoberto de penugem de urubu.
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Jyvukugi, 0 “chefe™ dos Aché Garu.
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Jyvukugi, o “chefe” dos Aché Gatu.
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Ritwal de iniciagdo da jovem Chachugi.

Pierre Clastres

ele decidiu ir embora e algumas familias, seus irmdos em particular, deci-
diram segui-lo. Chegou-se ao bom entendimento entre os Aché Gatu. A
separa¢do durou varios meses e a tensdo entre os dois bandos teria podi-
do chegar 2 hostilidade aberta, i guerra. Felizmente Bywangi, o pai de
Jyvukugt, adivinhou o que podia acontecer e, sabiamente, resolveu provi-
denciar o remédio.

Partiu s6, sobre os rastros do filho; era muito longe, dias de marcha
através da floresta. Encontrou os separatistas e tratou de convencer Jyvu-
kugi de que era preciso um chefe para afrontar os ataques mais e mais fre-
qiientes dos brancos. Jyvukugi estava agora apaziguado; os meses passa-
dos longe de sua mulher haviam acalmado sua braveza, ele nio estava mais
“sem corpo”, fora de si, e a amargura que restava em seu peito nao o
impedia de ouvir a razdo. Escutou entdo os conselhos de seu pai, pois, como
chefe, ele se sentia responsével por todos os Aché Gatu e, por outro lado,
estava sem mulher: nenhuma outra estava disponivel e, de toda forma, era
a sua, Kimiragi, que ele queria. Mas havia Kybwyragi, o amante. Resig-
nou-se entdo a aceitar a solugio que em semelhante caso os homens ter-
minam sempre por adotar. Pois ndo tém escolha: quando um celibatirio
entra em competi¢io com um homem casado, em vez de deixar a situagio
estragar-se numa semiclandestinidade que, inevitavelmente, acabaria por
semear a desordem na sociedade e a jogar uns contra os outros os aliados
e parentes respectivos dos dois rivais, em vez entdo de correr um risco a
curto prazo mortal para a tribo, decide-se — a pressio da opinido puiblica
ajudando — que o amante “secreto” tornar-se-i um oficial “marido se-
cunddrio” da mulher que cobiga. A concorréncia entre os homens € desde
entdo suprimida, n3o hd mais que esposos, € a multiplicidade dos desejos
opostos se resolve na unidade do casamento polidndrico.

Os Aché Gatu se reuniram, os cantos e os prantos celebraram a re-
conciliagio e Kimiragi, triunfante, reinou sobre dois maridos: o principal
— #mete —, Jyvukugi, e o secundario — japetyva —, Kybwyragi. O ar-
ranjo aceito de uma vez por todas, fez-se a paz na relagdo a trés. Quando
o japetyva — o que estd situado ao lado — é um viivo j4 idoso e pouco
exigente sobre o capitulo das prestagdes sexuais, a vida cotidiana do casal
se acha pouco afetada. O marido secundidrio se encarrega dos pequenos
servigos: cortar lenha, ir buscar d4gua, ocupar-se das criangas. Em troca,
ele escapa da solidio e partilha a refeicdo de sua familia. Se os dois mari-
dos sdo homens jovens e vigorosos, a situagio da esposa comum melho-
ra: tanto no plano material, pois os dois co-maridos rivalizam no zelo a
caga para trazer o maximo de carne possivel a sua mulher, quanto no pla-
no erdtico, pois ela pode a cada instante contar com as disposi¢des favo-
raveis e redobradas de seus dois parceiros. Sobre esse ponto delicado —
no sentido de que os dois homens podem desejar a mulher no mesmo mo-
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mento —, ¢ a esposa que decide sempre, tomando cuidado de ndo Conce;
der mais a um do que a outro: ora ela acompanha na floresta o zme;?l,hoors
o japetyva. Os maridos nao se queixam des_se arranjo. Q?an? aos u‘mdoi
eles consideram como pais os diversos maridos de sua mae, 1sfF1r.1g ando-
os, todavia, segundo o estatuto de que .cada um Ideles s¢ beneficia ante
dela. Assim, o marido principal é o pai verdadeiro (apa ete), 0 se}fgmem
rio, pai misturado (apa wird). Eventual.rflente, reco’n}.ljce-se aet:r; omer
que copulou com a mulher quando ela ja estava gravi aum ¢ % au e
paternidade: esse & o apd perombre, 0 pa1 que fez perd, isto &, q;c v
com uma mulher gravida de outro. Toc.ios esses homens reivin 1(1:Em z(c)nn_
uma igual firmeza sua qualidade de pai das criangas e mnguerln< bes o
testa. Kimiragi tinha um filho, um kybuc'hu.’ A semelhanga com Ky! wyco E_
era chocante, era certamente ele o pai biolégico. Contudo, o.mer}lno ™
siderava como seu apa ete Jyvukugi, que por seu lado assumia a 1igl;1ra °
Pai. Uma vez, Jyvukugi ralhava, mas discretamente, com sua mu O(;r, :i !
presenca do menino. Este furioso se pde a socar seu palfom raiva. Osp
riem e dizem: “Vocé é muito kyrymba, muito valc.ente. T )

De dia, nenhuma regra especial preside a disposicao dos membros
da familia no espago do tapy. Os lugares de c_ada urn para o §01110 Crllotur.nc-o
em torno do fogo sio em compensagao antec1padamente~ass1na ados, m~no
guém se deita em qualquer lugar. Os Aché dormenl no chio mesmo, se n.?e
esti tmido, ou sobre as esteiras de pa!.lma; eles estdo nus. Dlurinte a noel a;
nio podiam suportar as poucas vestimentas oferecidas pelo | rillncol,1211 N
tiravam tdo logo chegava a hora do repouso. O centro a partir 0 q'ma ¢
distribui o espago do sono € a mulhe}r. Ha primeiro o fogo %ue .qu31rian_
borda do abrigo. Em seguida uma primeira fila de ac.:lorlr’neq 0s:asC an-
¢as, 20 Menos ate a idade de sete ou oito anos; depm}s, ja um pouco ?0 0
nomos com relacdo aos pais, elas dormem juntas ao pé de seu proprni gs .
Atras das criancas, sua mie, virada para o fogo para receber. seudcafo_r. E
tem um bebé, ela o mantém contra si pa tipc’>1r-.l3 bem protegido lo r10.Elis
enfim, atras da mulher, os maridos, que se de1tarp, c;mq cl(;lnve:-;; :]1 :
{onge do fogo. Eventualmente, quando, como em junho € julho, eiropeA
ratura baixa muito, acende-se um segundo fogo oposto ao primetro. :
mulher acha-se assim dividida, mctaforicamente,~de E’ilto a ban'(o € siegu:s
do sua dupla natureza: a face anterior € o_lado mde, 1a onde ;e 1r;st:1 ::;ira
criancas que dormem entre 0 fogo ¢ amie, a qual prepa;:a .ess; naneira
uma fronteira entre 0 €spago infantil e o espago dos adultos; a tace p
rior é o lado esposa, reservado aos maridos. _ -

Quando s6 ha um, o problema € resolvido, o homem deita-se %erto
de sua mulher. Mas quando eles 530 vérios?.E entdo que se opera so r:; ;
corpo da mulher uma segunda divisao, ndo mais 1or’1g1rudmafl, mas :Tllransv:i ol
na medida em que ela delimita trés setores (pois 0 nUMEro méximo de ma
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para uma mesma mulher, parece, é trés). Cada um desses “lugares” é ocupado
por um esposo, em fungdo de sua posigio na hierarquia dos maridos. Dis-
tingue-se, primeiro, a parte inferior do corpo feminino, a partir da cintura;
depois, segundo uma escala de “valores” decrescentes, a cabega da mulher;
enfim, define os dois o meio constituido pelas costas. O setor privilegiado
entre os dois, esse que € a feminilidade mesma da mulher, pertence —como
¢ previsivel — ao marido principal: ele dorme em posicido quase perpendi-
cular a mulher, a cabeg¢a apoiada sobre sua coxa; é seu direito, ele é o imete.
O marido secundario coloca-se oposto ao principal, a cabega perto da ca-
beca da esposa comum. E se hd um terceiro marido, resta-lhe, come dltimo
a chegar, o lugar do meio, 0 mais neutro sexualmente, mesmo se em seu
coragdo a mulher nutre por ele uma secreta preferéncia. Eis como dormem
os Aché. Os maridos sdo alids identificados pela parte do corpo da esposa
que lhes € destinada. Pitorescos e precisos, esses termos exprimem cOm rea-
lismo essa triparticio da mulher. Eles sao dignos de serem relatados.

O marido principal pode ser designado de trés modos diferentes:
kyrypytywaty: aquele que costuma situar-se perto do dnus.
kymakadtywaty: aquele que costuma situar-se perto da perna.
aivirotywaty: aquele que costuma situar-se perto da nddega.

Quanto aos japetyva, eles sdo respectivamente;
tGtywaty: aquele que costuma situar-se perto da cabega.
jyrukatyiwaty: aquele que costuma situar-se perto dos lados.

EER

Entre os jrdiangi ndo havia nenhum arranjo polidndrico. Quando a
tribo apareceu em Arroyo Moroti, o chefe tinha mesmo duas mulheres; uma,
cedida a um Aché Gatu, selou a alianga entre os dois grupos. Mas esta au-
séncia ndo significa que esse modelo de casamento fosse ignorado pelos
estrangeiros. Eles o conheciam tdo bem quanto os outros ¢ o punham em
pritica quando eranecessdrio. Como a propor¢io de homens e de mulhe-
res era mais ou menos equilibrada, ndo havia razio para que uma mulher
tivesse mais de um marido. Contudo, o problema pds-se um dia. Desde a
morte, em janeiro, de Chachuwaimigi, seu dltimo — e jovem — marido Japegi
{0 que tinha substituido o velho Paivagi) se achava sem mulher. Ele se ha-
via reinstalado com seus pais, sua mie cozinhava para ele e fabricava a corda
para seu arco. Naturalmente, ele procurava obter os favores das mulheres
jovens e conseguiu arrumar uma intriga com a esposa de um irdiangi, Krajagi,

made de dois garotos, e bem bonita. Para o amante nao se tratava, sem dii-
vida, sendo de uma aventura efémera; mas a mulher tomou a coisa muito
mais a sério. Isso se passava em junho. Uma boa parte dos Aché deixou
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Arroyo Moroti (e eu os segui) para ir acampar bem lopge df: lzi, perto de
uma mata de laranjais (localizagio provivel de uma antiga missao 1e§u1ta),
cujos ramos dobravam sob os milhares de frutos chegados a ma_turldadfe.
Para os indios, a chance era dupla, pois além das suculentas laranjas, havia
0s animais que elas atraiam, sobretudo Macacos € MESMO POLcos selvagelt;s:
a caga era facilitada. Ora, a mulher, sem mais preocupar-se com o marido
¢ os filhos, deixados em Arroyo Moroti, partiu com o amante. Uma dispu-
ta bastante violenta tinha ja oposto os dois homens, pois alguns'; golpes de
arco haviam sido trocados. O amante tomou-se de medo,' o marido era um
dos mais fortes da tribo. Foi por isso que Japegi aproveitou a ocasido da
viagem as laranjas para estabelecer boa dlstﬁ.nclla entreeleeo x.nando. Mas
se achou bastante embaracado quando Krajagi resolveu segui-lo; e%a esta-
va furiosa com o marido que vérias vezes a beliscara cruelmer.ltej € o que
fazem os maridos descontentes com a conduta da esposa. Japegi ndo se em-
penhava em prolongar um idlio tio mal receb'ido._Mas_ que f.az-er d_a mu-
lher? Ela ndo queria voltar para Arroyo Moroti. Foi entdo decidido ir bus-
car Kajawachugi e as duas criangas, a fim dg que os dois €spos0s se recon-
ciliassem. E, todos uninimes, os indios confiaram-me a missao de trazer o
marido para perto da esposa volivel. ‘ -

Eis 0 que nio me alegrava muito — havia entre os dois acampamen-
tos uma boa jornada a cavalo —, mas eu ndo p(‘)dia FeCUSar; era preciso prestar
o servico que pediam. Eu parti entdo. Encontrei um Ka;awaihug1 triste, muito
deprimido. Nio sabia bem com que argumento convencé-lo a .]unta_lr-;e e;
nés: “Aqui, vocé é igual a um vitivo. Sem mulheres. Quem vai cpzn—i ar?
Como vocé vai comer? Seus garotos procuram a mée.}fenha‘ comigo.” Por
mais que pintasse COM as Mais NEGras cores sua 51t1fag‘ao aqui, ¢ tragasse a0
contrario uma imagem muito sedutora da vida de 13 (*“as laranlz.s sdo muito
boas. Ha caga”)}, obstinado, ele me respondia si.mplesm.ent.e: Ape ro:cbo
enda. £ aqui meu lugar”. E ele tinha razio: .caLtua'a K-ra]agl v‘_)ltar e gao a
ele juntar-se a ela ao pé de seu amante. N?"ao insisti mais e parti certo de ter
fracassado. Mal tinha percorrido uma meia légua quando ouvi passos atris
de mim: Kajawachugi me seguia, seu filho menor sobre os ombros, o outro
trotava atras. Alivio. Ele se decidira. Tomei 0 menino na garupa. Durante
a marcha, interroguei o kybuchu sobre sua mie. Ele estava ao corrente d(?
tudo, conhecia a ligagio entre ela e Japegi. Sem manifestar emogio, disse:
“Kuja meno jwe. A mulher queria fazer amor”. ) _ ‘ -

Chegamos em plena noite. Logo na manhi seguinte, Kahawfac ugi
propds, em algumas frases breves, a Unica so-lugao capaz de des azer 0
conflito, pois que a mulher ndo queria renunciar ao amante: ele ace1t:;va
que o outro fosse marido secunddrio. Japegi viria entdo morar Com eles,
sob o mesmo abrigo, e teria o estatuto de totywati, dormiria perto d~a cabega
de Krajagi. Foi honesto, Kajawachugi ndo nutria segundas intengées. Mas
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Japegi, visivelmente, nio partilhava o mesmo ponto de vista. Ele temia a
forea fisica do marido e muito [he repugnava ir, ele, Aché Gatu, instalar-
se — e em posi¢do de relativa inferioridade — entre os estrangeiros, Pre-
feriu declinar da oferta e, algo acanhado, retornou a Arroyo Moroti. Isso
nio desgostou de nenhum modo Kajawachugi, para quem a coisa se con-
cluia, afinal de contas, muito favoravelmente. Quanto a Krajagi, bem de-
cepcionada, fez-se amuada e parou mesmo de me dirigir a palavra, como
se eu tivesse alguma responsabilidade no caso.
Por vezes, denominam-se as pessoas a partir de seus 6rgios sexuais.

Uma avé iréiangi muito velha, esquelética, que vi uma vez dar a seu neto
para acalmé-lo um seio reduzido a espessura de um crepe, era mais conhecida
pelo nome de Perechankangi: vagina-pau seco. Todo mundo falava assim,
mesmo as criangas; ndo era desrespeitoso, objetivo simplesmente, e ela nio
se chocava. Todos os Guayaki levam nomes de animais, € praticamente todos
0s animais podem servir para nomear as pessoas. Unicas excegdes: alguns

Passaros, que n#o se consomem pois sio os animais domésticos de Chono,

o Trovao; e a cutia. Com efeito, além do termo embo, os Aché dispdem,

para designar o pénis, a expressdo tavwa jakd, que significa justamente cabega

de cutia. A um garoto gesticulando, cujo pénis se balangava para todo lado,

uma mulher gritou: “Vocg, garoto, nio se sacuda, isso faz soltar a cabeca
de cutia!” Alids, uma mulher grivida evita comer a carne desse animal: ela
pariria uma crianga inchada como o é um pénis em erecio.

Os Aché medem a sexualidade por seu justo prego: livremente assu-
mida, € na discriio, ela abre aos homens e 4s mulheres 2 via do prazer. Por
que passar sem o que é bom? Nenhuma desordem contudo, ninguém subs-
titui a lei do grupo pela regra de seu desejo, aquela triunfa sempre, pois nio
€jamais transgredida. Sociedade bastante liberal para passar sem anarquia,
assim aparece a comunidade dos indios Guayaki. Eles sio selvagens.

L

O més de junho foi muito frio. Do sul chegava um vento gelado que
o muro vegetal mal chegava a conter. Nio se teria acreditado na proximi-
dade do trépico e, mais de uma vez, foi antes uma paisagem polar que
contemplamos durante a aurora: geadas brancas sobre a erva dos campos,
agua das pogas gelada. Era o tempo duy pute, do grande frio, Ela marca-
va para os Aché a passagem de um ciclo anual a outro, seu ano novo de
alguma forma. Os fogos queimavam sem trégua, dia e noite, e nés passa-
mos todos no fim da tarde um bom momento a cortar lenha na floresta,
Assim eu pude aprender com os indios quais s3o as melhores madeiras, as
que liberam muito calor e pouca fumaca. Os kybuchu haviam se habitua-
do a dormir ao pé do meu fogo, o que lhes poupava o trabalho de ir bus-
car madeira; mas eles me ajudavam em todo caso um pouco. Os que ti-
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nham roupas dormiam sem tira-las. Eu tinha entdo em torno de mim sete
ou oito kybuchu, a0s quais se juntavam por vezes dois ou trés adultos; um
incrivel amontoado de corpos nus, bragos, pernas, cabegas misturadas que
o calor corporal aquecia tanto quanto o do fogo. De vez em quando um
deles trocava de posi¢ao, se virava grunhindo e demolia o edificio. Durante
alguns segundos era entdo uma agitacio silenciosa ao termo da qual a cons-
trucdo se repunha no lugar. Era um milagre, alids, que alguém, no curso
dessas reviravoltas noturnas, nio se deitasse diretamente sobre as brasas.
E contudo isso ndo acontecia, embora todos esses movimentos se efetuas-
sem sem que ninguém acordasse. De manhi, os corpos estavam todos cin-
zentos. Os indios se espanavam vigorosamente, eles ndo gostavam nem um
pouce do contato com a cinza. Certas criangas, diziam, nascem com “prre
Krembu”, a pele cinzenta. Matam-nas. Eles detestavam igualmente ver-me
coberto disso e limpavam com grandes palmadas sobre minhas roupas a
cinza na qual eu me tinha espojado durante a noite: “A cinza! é para o-
rar!”, faziam eles irritados, Uma mulher gravida jamais comerd da carne
da serpente braa: o filho a nascer teria a pele acinzentada. De onde pro-
vém essa antipatia? Talvez ela se articule com o mito de origem da noite,
quando o menino, apds ter quebrado a grande panela de Baion, soltou a
escuriddo e as cinzas de que ficou sujo. Os Aché, temeriam eles que o con-
tato com a cinza provocasse um retorno do caos — a noite continua —
que o gesto absurdo do nio-iniciado engendrou? E possivel. Em todo caso,
a 1inica clrcunstincla em que se suportava a ¢inza era a terapéutica: quan-
do alguém estava gravemente doente era inteiramente untado de cinzas; o
doente ficava um longo tempo deitado, todo esbranquicado, depois era
lavado. Junho entio nos gelou; varias noites seguidas, a temperatura des-
ceu abaixo de zero.

No fim do més, todos os irdiangi, com excecio de alguns kybuchu,
desapareceram, levando suas coisas, sem nada dizer: simplesmente uma
manhi acordamos, e eles ndo estavam mais 4. Tinham-se ido para o este,
no coracdo da floresta, 14 onde nio se arriscavam a encontrar quem quer
que fosse. Os Aché Garu ficavam em Arroyo Moroti. Acreditei por um ins-
tante que os estrangeiros retomavam repentinamente e em definitivo a vida
nos bosques. “E para o t6 kybairu”, explicaram os Aché Gatu.

% o %

Quando os Guayaki eram livres e senhores da floresta, cada uma de
suas tribos controlava seu préprio territério de caga, ignorando seus vizi-
nhos ou repelindo-os a golpes de flechas, se eles pretendessem invadi-lo.
Mas ainda assim nem todos os membros de um mesmo grupo viviam jun-
tos: cada unidade, politicamente independente das outras, se subdividia em
pequenos bandos de algumas familias, entre 20 e 2.5 pessoas. Assim, os Aché
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Gatu compreendiam dois; os €SIrangeiros, mais numerosos, se repartiam
em quatro ou cinco bandos. Essa dispersdo dos indios através da floresta
era cconomicamente necessaria. Tributdrios sobretudo da caga, era-lhes
necessdrio levar em conta a fraca concentracio de animais: ndo se tem todo
dia a chance de cair sobre uma vara de porcos selvagens que se pode, em
glguns segundos, dizimar. A dispersdo dos animais sobre vastas exten’sées
1plplica a dos homens: 14 onde a tribo por inteiro nio teria podido subsis-
tir, na falta de recursos suficientes, uma unidade menor conseguia semm
d'tflCuldade. E assim que o espaco tribal se partia em subespacos no inte-
rior dos quais nomadizavam os bandos. Cada um dentre eles exercia um
tipo de 4ireito de propriedade sobre o territério que explorava e que era

proporapnalmente 20 numero dos ocupantes, imenso: uma vintena df;
pessoas tinha necessidade de varias centenas de quildémetros quadrados de
floresta, a fim de percorrer tranqiilamente o ciclo anual. Nio se pode, com
efeito, ficar perpetuamente no mesmo lugar. Ao cabo de alguns di’as de
presenca humana, os animais se vio para mais longe para buscar calma; é
preciso entao segui-los €, pouco a pouco, de acampamento em acamp,a—
mento, a totalidade do espaco se acha varrida, ao termo de peregrinagdes
que, no fim do ano, trazem os indios ao seu ponto de partida. De todo
modo, eles devem dar a seus deslocamentos um sentido, uma dire¢do, pois
que retornam sobre seus passos para recolher, alguns meses apés haver
al?ando as palmeiras, as larvas que nesse entretempo 14 prosperaram. $io
alids as “criagdes” de larvas que constituem, para cada bando, a marca
d.e Rropriedade sobre o espaco. “Eis as palmeiras de Chachug,i e as de
Pirajugi”, dizia-se, quando a0 acaso de uma marcha topévamos, com as
arvores abatidas. Naruralmente nio se tocava nelas, eram o bem dos com-

panheiros.

. Os bandos de uma mesma tribo mantinham relagoes forcosamente
amigaveis, pois que se compunham nido somente de irondy, de companhei-
ros, mas de parentes. De vez em quando, dois bandos podiam encontrar-
se, acampavam alguns dias juntos, para partir em seguida cada um para
seu lado. ’Mgs, a principio, cada pequeno grupo nomadiza 80, nos limites
de seu préprio espaco vital, quase todo 0 ano, levando uma vida em tudo
semelhante 3 dos vizinhos. Estes acolhem certamente com simpatia 0s ir-
mdos que, acuados pelos brancos, vém refugiar-se provisoriamente entre
0s companheiros. Podia acontecer também que um emissirio de um ban-
do fosse avisar os outros de um acontecimento importante que necessita-
va de sua presenga. Mas isso nio era freqiiente, e longos meses transcorri-
am sem noticias dos outros Aché. Essa separagdo teria podido ser perma-
nente, nada impediria que se prolongasse. Contudo, uma vez por ano, todos
0s bandos convergiam para o mesmo acampamento, a tribo reav,ia sua
unidade, todos os irondy acendiam lado a lado seus fogos; era a grande
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festa dos Aché, era o 15 kybairu, que os estrangeiros em junho de 1963
iam celebrar ao longe, ao abrigo de olhares indiscretos.

Desde os primeiros dias de frio a mudanga do tempo alimentava as
conversas. Seguia-se Com aten¢ao seu Progresso: No COMeco, era duy pou,
o frio novo, pouco vivo ainda; em seguida o duy provi, o bastanFe frio;
depois, no fim do més, o diry pute: extremamente frio. Esse foi o sinal da
partida. Ao mesmo tempo, eles vigiavam as transformagdes na cor das flores
que cresciam da liana kymata: de amarelo claro no comego, pouco a pou-
¢o virou vermelho e isso coincidiu com o frio mais intenso. “O frio é o
pichua da liana bem vermelha. O grande frio vinga a liana vermell}a”. A
“vinganga” é, no pensamento dos Guayaki, o contrapeso das coisas, o
restabelecimento de um equilibrio provisoriamente rompido, a garantia de
que a ordem do mundo nio sofrerd mudanga. De que o fepy — vingar —
¢ vinganga? De todo acontecimento, positivo ou negativo, nocivo ou be:
néfico, que, oriundo do mundo das coisas ou do mundo dos homens, €
suscetivel de introduzir na comunidade dos Aché, um excesso, ou de abrir
um falta. Submeter a regra as coisas e 0s seres, tragar ou declarar para todo
desvio o limite de seu desdobramento, manter una e serena a figura por
vezes movente do mundo: tal é o fundo sobre o qual repousa — inquieto
diante do movimento que deforma as linhas — o pensamento indio do jepy,
meio a um s6 tempo de exorcizar a alteragao, de suprimir a diferenca e de
existir na luz do Mesmo.

Mas que tinha entdo a liana vermelha para que o frio devesse fa.zer-
se seu vingador? £ que a kymata se acha, nesse més de junho, grdmdt.z,
pronta a parir um filho imprevisto: o mel da abelha myrynga. M’aterm—
dade metaférica, certamente, que deixa o néctar ao segredo das drvores
ocas onde os insetos o acumulam. Mie entretanto, para os Aché que as-
sinalam assim ao mel seu lugar familial no mundo vegetal. Mas mae so-
mente do mel daquele momento, esse de que o frio indica que é yindo o
tempo de recolhé-lo: mel novo, mel primeiro cujo retorno anuncia o fré-
mito subterrineo da natureza grivida de seu reflorir. E o ano novo. Quan-
do a liana floresce e ha geada, ¢ que h4d mel aromdtico: mas é também
que os filhotes dos pdssaros nascem nos ninhos, que as fémeas de tatu
estio cheias e que as serpentes, adormecidas sob as folhas, entre as rai-
zes das arvores, entram na muda. A liana estd em floragio: eis o que con-
tam os cantos alegres do kyrypretd, do jeivi e do avia pytd. Que prazer
ouvi-los, empoleirados sobre um galho, e que exalta¢io saber que eles
invocam o to kybairu!

Mel se diz a4, ou bem tykwe: suco — myrynga tykwe — suco da abelha

myrynga. Mas o primeiro mel, o filho da liana, chama-se kybairu. Ele
designa a festa maior dos Aché, que saiiddam o movimento regular do mun-
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do, o retorno exato das mesmas estagdes, consumindo em comum, todos
os irondy de uma vez reunidos, as primicias da natureza, o mel novo, o
kybairu. Celebragio do mel, propicia a lembrar que a verdadeira socieda-
de éa tribo e ndo o bando, o £6 kybairu — em seu sentido estrito, um jogo
reservado aos adultos — contém em si claramente a preocupacio de recons-
tituir, por breves momentos que seja, a comunidade como um todo. Td: a
cabega, a0 menos a das pessoas, os animais recebendo um outro termo.
Té kybairu: um jogo tal que, para pratica-lo, as pessoas — homens e mu-
lheres — aproximam suas cabegas umas das outras, de sorte que o con-
junto ofere¢a 0 mesmo desenho, ¢ encontre a mesma unidade que as célu-
las que compbem na colméia, em um todo ligado, os favos carregados de
mel. A colméia: uma metdfora da sociedade. E por isso que os estrangei-
ros nao precisavam dos Aché Gatu, que eram, eles, uma outra colméia. O
jogo joga-se entre si.

E

“Quando o péssaro kyrypreti canta alegre, entdo é o aniincio de que
se val visitar 0 acampamento dos cheygi; é tempo de reunir-se, Nos esta-
mos contentes. Ficaremos felizes de encontrar os companheiros. Todo
mundo rird muito, vai ser divertido. Haverd mulheres.” Quem sdo os chey-
g:¢ Os dos outros bandos, os que ndo se véem hd muito tempo. £ um pra-
zer ver um irmdo ou uma irmi, ou a mae, € todos os amigos. Mas, sobre-
tudo, vdo-se ver as mulheres, as filhas ¢ as irmas dos cheygi. Elas fazem
falta; 0 jogo que se vai jogar ¢ a festa do mel, certamente, mas também a
do amor, o abandono s alegrias do pravo: seduzir as mulheres. “As visi-
tas aos cheygi sdo para cortejar as mogas.” Festa do mel e corte de amor.

Antes de tudo, ¢ preciso estar apresentivel e evitar um porte negli-
gente que possa chocar as pessoas: depilam-se cuidadosamente as sobran-
celhas, as mulheres ndo gostariam do homem grosseiro que, como um
animal, conservasse pélos em torno dos olhos. Cortam-se os cabelos: ras-
pados sobre a fronte e no alto do cranio, de maneira a desenhar uma co-
roa, eles pendem um pouco sobre a nuca. Fabricam-se também, se tém
vontade e se podem matar os animais necessarios, cocares de peles de ja-
guar; de forma conica e ornada de tufo de caudas de quati que se prolon-
ga-sobre os ombros. E bonito; assim, um homem € um verdadeiro Aché,
um grande flechador. A semelhantes cuidados, nos diversos bandos, os
homens se entregam: tudo isso para agradar as mulberes. Para todos, tra-
ta-se de aprontar-se para o amor. Cada um, casado ou ndo, conta com em-
briagantes aventuras com as belas filhas do cheygi, ao sabor dos jogos que
fardo afinarem-se as preferéncias. Mas para o jovem ainda celibatirio nio
¢ somente o prazer antecipado de intrigas passageiras que o anima, é que
ele terd ai a ocasido de encontrar uma esposa. Com efeito, ndo se casa, em
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principio, no interior do bando ao qual se pertence, mas com uma moga
de um outro bando, o 16 kybairu é também o lugar e 0 momento da troca
de mulheres entre os homens de bandos diferentes. Também o canto-dos
passaros exalta no frio de junho o coragdo dos jovens Aché.

As mulheres! Tal poderia ser, para os bandos, o canto de sua mar-
cha ao encontro uns dos outros. Ora, a gravidade da reunido — que ndo
abole a alegria de 14 chegar — impede que as coisas se realizem sem preo-
cupagio. Hé obsticulos a superar. Ao longo do caminho, os homens mar-
cam nas arvores as cavidades suscetiveis de abrigar colméias. Como faz
frio, as abelhas estdo meio entorpecidas, nada agressivas. Extrai-se facil-
mente o mel com que as mulheres enchem seu grande daity. Haverd mui-
to kybairu para oferecer aos companheiros. A cera é conservada; apds té-
la conscienciosamente mascado, fazem-se bolas, arrumadas nos cestos. Na
véspera do dia em que terd lugar o encontro — fraca fumaga ao longe,
pegadas, ou um grito apenas audivel assinalam a proximidade dos cheygi
—, 0s homens preparam uma mistura de cera, carvdo vegetal reduzido a
po e resina. E muito espesso, cheira bem. Com isso, as mulheres pintam
os homens. Primeiro o rosto: uma aplicagio de pé de carvao bem negro
sobre a fronte, sobre as macis e ao redor da boca; depois sobre todo o torso,
na frente e atrds e, em longos tragos, sobre os bragos. Logo em seguida,
alguns acrescentam linhas finas da pasta preparada sobre 0s quais as mu-
lheres colam penugem branca de urubu. Outros ainda recebem sobre o
cranio raspado os mesmos ornamentos. Os homens estdo prontos e 0s
cheygi, sabe-se, vdo aparecer pintados do mesmo modo. O negro do car-
vio dissimula a brancura da pele e deixa resplandecer no rosto, ele tam-
bém enegrecido, o branco dos olhes. Tém uma aparéncia terrivel, os ho-
mens! Eles fariam medo aos inimigos, Nao sdo essas ai, com efeito, as pin-
turas de guerra de que se vestem os Aché para se langarem ao ataque?
“Quando eles nos véem, bem negros, os froiangi tém muito medo, eles es-
capam correndo, estamos terriveis!”

As coisas s3o assim: o encontto de paz, destinado, gragas aos casa-
mentos que ai seriam contraidos, a reforcar a alianga politica entre todos
0s cheygi, comega por uma demonstragio de violéncia. As mulheres e as
criangas ficam um pouco atrds, os homens chegam a uma bonita clareira,
arcos e flechas na mao, soberbamente paramentados: face a face, sio guer-
reiros prontos a afrontar-se. Vao eles passar 4 a¢do? Absolutamente. Ne-
nhuma hostilidade, as disposi¢es sdo pacificas. De que se trata entdo? Eles
nio saberiam exprimi-lo bem, mas sabem no entanto o que fazem. E que
a troca de mulheres, o estabelecimento da relagio matrimonial, nio con-
cernem somente a0 homem e 4 mulher que vdo se casar. O casamento &
um ato social em que estdo implicados dois grupos: o dos tomadores de
mulheres, o dos doadores de mulheres. A desigualdade provém de que um
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toma alguma coisa do outro (mesmo se agora ou mais tarde uma outra
mulher venha substituir a primeira): a um a falta, a outro o excesso. Um
casamento ndo € neutro, introduz diferenga, e esta pode muito bem con-
duzir as diferencas: 3 violéncia, a guerra.

Recentemente, as tribos Guayaki lutavam entre si, por vezes para
conquistar um territorio de caga que os primeiros ocupantes defendiam;
mais freqiientemente, para capturar mulheres, como o havia norado Lo-
zano. Era necessario, pois havia quase sempre mais homens que mulhe-
res. Mesmo que se regrasse o problema aceitando que uma mulher fosse a
esposa de varios maridos, a poliandria fracassava por vezes em assegurar
a cada homem o acesso a uma mulher a0 menos. O mal arriscava afetar a
vida da tribo, decidia-se entio atacar os estrangeiros para roubar-lhes
mulheres. Os mais idosos dos Aché Gatu se lembravam como, algumas
dezenas de anos antes, eles haviam exterminado em parte uma outra tri-
bo que vivia longe no este, nos confins do rio Parana. Quase todos os
homens foram mortos, levaram-se as mulheres. A situacio demogrifica se
inverteu: varios homens dispunham de duas esposas.

Uma relagio secreta retine em si o casamento e a violéncia, as mulhe-
res e a guerra. Por que os homens inauguram a festa do 6 kybairu com esta
belicosa ostentagao que os faz ornamentarem-se como guerreiros? Porque
eles sabem precisamente, e cuidam de ndo esquecer que, imanente ao lago
entre eles e os cheygi, logo tecido pela mediagio da mulheres trocadas, per-

Fic. 16: ambwa, coifa cerimonial dos cacadores.
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manece ¢ reclama ser reconhecida como tal a oposicao entre os homens
destinados a tornar-se cunhados. Esse face a face de irmédos e de futuros
maridos de suas irmis, ele se resolve na violéncia do combates ouna alian-
¢a do casamento: podem-se capturar as mulheres ao cabo de uma guerra
vitoriosa e ficar sem cunhados desde entdo transformados em inimigos; ou
trocar pacificamente as esposas que fazem dos grupos trocadores aliados.
A guerra é uma visita fundada sobre a agresso, as visitas pacificas sdo como
uma guerra que se evita fazer. Mas, nos dois casos, 0 fim é o mesmo: arran-
jar mulheres. Bem entendido, entre cheygi, entre homens da mesma tribo,
ndo é uma questio de roubarem-se mulheres. Mas convém agir segundo o
sentido das coisas, respeitar € ndo ocultar o que ha de violéncia na troca
matrimonial. Néo se vai fazer a guerra, vai-se representd-la.
E por isso que, na clareira do encontro, os dois grupos de homens
pintados e armados se¢ observam. Nao € sendo uma aparéncia de violén-
cia, mas € preciso tomd-la a sério. A fingida declaragdo de guerra deve
suceder o ritual de reconciliagio: este atestara que a senda que conduziu
a0 t6 kybairu ndo é a da guerra. Arcos e flechas sdo depostos ao solo. Os
homens avancam uns para os outros ¢ se distribuem em pares; um de um
bando, um de outro. As duplas podem ficar de pé, mas sentam-se de pre-
feréncia. Eis a tinica circunstincia em que os Aché toleram — e mesmo
procuram — o que de hdbito ¢ firmemente proscrito das relagoes quotidi-
anas: o contato fisico. Notavel era a extrema repugnéncia dos indios em
se tocar; isso era patente quando das dddivas de comida: em vez de passé-
la diretamente de mio em mio, o doador pde sobre o solo o punhado de
larvas ou o pedago de carne que quer oferecer, € 0 destinatdrio do presen-
te o recolhe do chio. Culto de boas maneiras nessa reserva, seguramente.
Mas alguma coisa a mais: a convicgio de que o contato fisico é uma agres-
sio. Ora, que melhor meio, quando se quer desmentir a aparéncia agres-
siva do momento, do que aceitar por uma vez o que de ordindrio seria in-
terpretado como um ato de hostilidade: a saber, o contato dos corpos? Se
agora os homens acolhem isso, € que verdadeiramente eles ndo sdo inimi-
gos. Também se entregam 20 jogo cerimonial do kyvai: as cocegas, preli-
dio necessario a todos os desdobramentos do ritual. Dois a dois, os bra-
cos de cada um rodeando o torso do outro, os guerreiros deixam correr
<eus dedos sob as axilas, sobre os flancos do parceiro. E uma sorte de con-
curso; ri melhor quem ri por dltimo. Trata-se de resistir o malior tempo
possivel, de suportar essa tortura a que nao se esta habituado: as cocegas.
Ao mesmo tempo que a recusa do toque (a0 menos entre homens), apare-
cia a funcdo do kyvai: fundar a amizade entre dois homens, ou refor¢d-la.
Muito fregiientemente, podia-se ver nos acampamentos um Aché Gatu
aproximar-se de um estrangeiro ¢ rogar-lhe que se sentasse a seu lado. Os
dois homens aproximavam sua cabega e, lado a lado, comegavam o kyvas,
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murmurando em voz meiga, como enamorados, desafios audaciosos: “Vocé
vé, cheygi, fazemos os kyvai. E para rir, para ficar contente. Eu lhe faco
cheegas e vocé ndo serd capaz de resistir. Vocé val morrer de rir e escapar.
Somos amigos.” De fato, o homem assim nessa condi¢io bem tentou se
contrair, cerrar os bracos contra o torso (seria muito dificil fazer cdcegas
O OULro), tentou reter a respiracio e crispar ¢ rosto num enorme esforco

ele ndo luta muito tempo. De um sé golpe, ele explode, um espasmo c:
sacode, o riso ressoa nervosamente. E demais, ele se ergue, escapa, o ou-
tro quer impedi-lo e isso dura um momento. No fim, o cheygi solugando,
morto de rir, ameagado de asfixia, consegue implorar piedade numa voz
aguda: “Basta! Muitas cécegas! Faz mal 3 barriga!” Eles sio amigos. Quan-
do eu precisava de um servigo, mais valia evitar o risco embaragante de
uma recusa. Entdo, era preciso enderecar-se a um cheygi, e para fundar
essa relacio de amizade, en me entregava, imitando os indios, s fantasias
do kyvai. Era entdo uma alegria, de resto partilhada por todos. O parcei-
ro escolhido, que em outras circunstancias eu njo teria certamente desafi-
ado, desabava ao fim de alguns segundos de cécegas, Hércules esperneando
por terra e choramingando como um recém-nascido.

) }j:u quis uma vez manifestar minha simpatia a uma jovemn irdiangi gravida
de varios meses. Mas, mal a rocei, ela, com muita rudeza, afasta-se mais in-
comodada que furiosa: “Bayja v1wd!”, gritou uma outra mulher, “é por causa
d:a bayja!” E explicam-me que, por ter feito o kyvai com uma mulher gra-
vida, eu me tornarei bayja quando do nascimento da crianga. Os jaguares
entdo me devorardo, a menos que eu seja purificado com a liana Kymata.
Chegado o momento, fui purificado € nio vi nem sombra de jaguar.

O ato inaugural do t5 kybairu acontecen. Os homens fizeram um bom
kyvat, todo mundo estd contente, todos sdo cheygi. O acampamento rapi-
damente instaiado formiga de Aché, a tribo 14 estd por inteiro. Os homens
vio ao rio lavar as pinturas de que ndo mais precisarm. As mulheres cantam
as saudagdes rituais. Dos daity plenos de mel exalam ricos perfumes, os
pincéis de pindo estio prontos. Sobre o fogo tostam quartos de porcos sel-
vagens de duas espécies. E a carne preferida quando se esta reunido para a
festa; os homens cagaram bem. Ei-los alias, a0 cair da noite, cantando suas
facanhas ou, antes, declamando-as. Recitativo sem floreio, mas enfaticamente
narrado, idénticos uns as cutros, e que sempre se concluem com as mesmas
palavras: “Eu sou um grande flechador! Eu sou, quanto a mim, o maior
matador de animais!” Dessa maneira, as mulheres com quem vao divertir-
se amanhd nada ignorardo das qualidades exigiveis de um pretendente. Elas
escutam e ritmam a0 mesmo tempo ¢ canto dos homens, com a ajuda de
um pedago de bambu talhado com que batem no ¢chac em unissono. Pusn!
Pum! Soa bem, é bonito. Depois dos homens, as mulheres jovens cantam
também ou tocam flauta, e os meninos lhes respondetn pois, para a ocasiio,
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eles se fabricaram mismby. As mulheres mais idosas sopram apitos talhados
num osso de urubu. Gritos, cantos, risos, musica, boas comidas; todos os
amigos estdo la, as mulheres sido belas. Juja ury pute! Ri-se, tanto se esta
contente. Amanha, ter-se-a o proad.

Apoderar-se do proaa: eis, na verdade, o alvo da reunido, o momen-
to principal do ritual, que todos esperam com igual impaciéncia. O proad
¢ um tipo de feijio grande, semelhante 4 fava da Europa, produzido em
vagens por uma liana da floresta. No jogo do proaa mata, um homem ou
uma mulher coloca um desses feijdes sob sua axila, ou na mio fechada.
Trata-se de constranger o possuidor a abandona-lo: faz-se-lhe cocegas, ele
deve cedo ou tarde ceder, e o ganhador brande triunfantemente o proad
cobicado. Mas, enquanto que no ritual prévio de reconciliagdo ndo hd senao
dois parceiros, aqui, no ¢4 kybairu, é o conjunto dos adultos que se coliga
para fazer cocegas no detentor do feijao. Na partida, as pessoas estio sen-
tadas em torno do escolhide, que dezenas de mios titilam ac mesmo tem-
po. Ele rola no chao, cai-se em cima dele, ele tenta fugir, € agarrado; gru-
pos desabam uns sobre os outros. E no meio dos gritos agudos das mu-
lheres e dos surdos grunhidos dos homens, um empurra-empurra desen-
freado. Também as criangas nio participam do jogo cuja violéncia, tdo
grande € o entusiasmo, poderia ser perigosa. De qualquer maneira, elas nio
teriam nada a fazer l4. E com efeito a ocasido que permite is mulheres e
aos homens escolherem-se. Casados, eles tm 14 o meio de achar o parcei-
ro extra-conjugal; celibatirios, eles podem declarar sua chama para espo-
sarem-se em seguida se o fogo queima ainda.

Durante todo o tempo em que a tribo se retine, brinca-se de pegar o
feijio e cada um, em seu turno, é seu senhor logo desapossado. E ficil para
um rapaz ou para uma moga deixar-se perder a aposta para quem e¢le ou
ela quer: capitular sob as cocegas de um tal ou de uma tal, & como uma de-
clara¢io de amor. Eu te deixo pegar o feijdo, para que tu me deixes pegar
outra coisa. Faco esforco para te arrebatar o proad, é que tenho desejo por
ti. O t6 kybairu é o festival do corpo. Todo pretexto é bom para tocd-lo,
para se servir dele. As mulheres estdo cantando? Um grupo de homens se
precipita sobre elas, um intenso kyvai se organiza. Tudo se passa no bom
humor, e a alegria [eva sem reticéncia a busca do prazer. Seria preciso um
espirito singularmente rabugento para nio se abandonar 4 alegria coleti-
va. Ceriménia geral em que se celebra a um tempo a sociedade como um
todo reunido, e a natureza como lugar da ordem, o 6 kybairu responde,
em torno do mel novo que se consome junto, nos divertimentos em que se
pesa a amizade, e nas justas amorosas onde quase tudo é permitido, 4 espe-
ra secreta d¢ cada um ao apelo sagrado da alegria de viver. Isso € a Festa.

E também a ocasido dos casamentos. Quando dois jovens tomaram
cada um, por meio de numerosas cdcegas e tomadas de fejjio, medida de
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si mesmo e do outro, quando estdo decididos a partithar muito tempo ainda
as alegrias de smeno, mais de uma vez ji experimentadas, entio eles pen-
sam em se casar. Uma vez que a escolha esta feita, e tomada a decisdo, as
coisas vao muito rapido, expede-se sem ceriménia. “Cho reko fwe”, diz o
homem. “Quero te possuir — Nde reko vera”, responde a moga. “Tu me
possuiras.” A posse se entende aqui menos em seu sentido sexual que como
direito ¢ privilégio de propriedade de um marido sobre sua mulher. O jo-
vem casado constréi entdo um tapy, que abrigard o novo par. Até ali, cada
um deles vivia com seus pais. Doravante, eles terdao seu préprio fogo, ¢ a
mulher cozinhard para seu esposo. A choga pronta, o homem se encami-
nha para a de seus sogros. A filha esté 13, sentada. Brutalmente, o rapaz a
agarra por um brago e a arrasta atras dele: “Vem para meu fzpy, vem te
sentar a meu lado.” E, reduzido ao puro esboco do gesto, o simulacro do
rapto de uma muiher: breko mata, raptar as esposas. E, toda ofensa pe-
dindo vinganga, o pai da moga fez o jepy. Como? Batendo com grandes
50cos na sua propria mulher, O casamento é consumado. Nao resta mais
40 genro sendo trazer, 1o dia seguinte, caga para seu $ogro ¢ larvas para
sua sogra. E quando os bandos se separam, o novo par pode juntar-se, a
seu gosto, 20 da moga ou ao do rapaz. De qualquer maneira, se eles nio
se acham felizes 12 onde estio, serd facil juntar-se aos cheygi. Mas vai-se
residir mais frequentemente com a parentela da mulher.

Com quem um homem se casa? Aparentemente com qualquer uma,
com exce¢do certamente das mulheres que caem no circulo da proibicio
maior: a mie, a irma, a filha; depois a “madrinha” e a “afilhada”™. A es-
colha do conjuge era provavelmente regida, outrora, por um conjunto de
regras mais complexas. Mas a queda demogrifica, devida em boa parte
as persegui¢des dos brancos, acumulando ainda seus efeitos com a inferi-
oridade numérica das mulheres, tornava impossivel o respeito a um siste-
ma mais rigoroso: para que todo homem pudesse ter uma esposa — mes-
mo partilhada com um outro —, era preciso reduzir a0 minimo o campo
das interdi¢Ges. 5e ndo, teria havido muitos celibatarios e sen niimero te-
ria, em curto prazo, comprometido a existéncia mesma da sociedade.

Para um homem, o inventario de mulheres possiveis era entic mui-
to estreito. Essa situagao dificil conduzia a estranhos casamentos. Nio
aquele de um homem com a filha de sua irma, unido preferida dos antigos
Tupi-Guarani, classica de algum modo; mas aquele por exemplo que ha-
via feito Jyvukugi esposar a mais jovem irmi de sua mie, Kimiragi, a infi-
el. Talvez, alguns decénios antes, tal casamento tivesse sido impossivel, fosse
considerado incestuoso, Mas, agora, nada acontece e os Guayaki nio re-
conhecem o incesto sendo nos cinco casos pré-citados. H4 ainda que pre-
cisar que os dois tltimos ndo sdo muito graves, Transgredir a interdicdo
que recai sobre as trés primeiras mulheres é em compensacdo impensdvel.
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Alids, o incesto traz em si seu proprio castigo. Mesmo se os homens ndo
punem o culpado, seu destino estd irreversivelmente fixado. Aquele que
dorme com sua mie serd transformado em tapir; aquele que goza com sua
irm3, em macaco guariba; e o pai que faz amor com sua filha, em veado.
O homem incestuoso abole nele a humanidade de que viola a regra mais
essencial, renuncia ao que ele é, coloca-se no exterior da cultura, recai na
natureza: ele se torna um animal. Nao s¢ brinca impunemente de introdu-
zir a desordem no mundo, é preciso deixar em seu lugar os diversos pla-
nos que O compdem, a natureza aqui com seus animais, a cultura 14 com
sua sociedade humana. De uma a outra, passagem alguma.

¥ & ok

Por caminhos s deles conhecidos, vém ao 6 kybairu os Aché. O
grande frio acenou-lhes. Estardo sds no encontro, eles, os vivos prontos
para retornar i patria, nesse lugar onde entoam-se somente os hinos 4 opu-
léncia de viver? Nio. Q frio, a geada e o vento sdo também os pichua das
almas dos Aché mortos. Da morada celeste, elas descem, as almas dos an-
cestrais, nostilgicas do mundo de baixo. Aspiram a perturbar os encon-
tros dos vivos, a dobrar sua vontade de continuar a ser o que se é? Talvez;
mas o t6 kybairu ¢ mais forte, ¢ qual se quer precisamente retomada e
reconquista da vida universal, impulsio de seu élan, consagracio de sua
vitoria. Que buscam os habitantes da noite, os pdlidos fantasmas, que
querem dos vivos que nio assustam mais? Eles estdo 14 contudo, o grande
frio testemunha. Mas e o 16 kybairu? Nio é justamente, festa desses de
baixo, o desafio assegurado a morte, a certeza proclamada de que ela ndo
tem mais poder sobre os Aché? O 16 kybairu é contra a Morte. O grande
frio é um signo maior: ao mesmo tempo pichua da liana gravida-do-mel e
das almas mortas que retornam, ele diz que esse retorno € vao. Sem davi-
da um mortal estd votado 4 morte: é seu caminho. Mas ndo se o percorre
em sentido inverso. Aqui, como alhures, a ordem reina, desligando um do
outro o mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos. Por gue estio 14 uns e
outros? E o poema alegre e malicioso dos vivos: nenhuma subversio po-
dera jamais reunir 0 que estd destinado a ficar separado.

Lol

Um meés mais tarde, no fim de julho, os estrangeiros reapareceram
em Arroyo Moroti. Estavam um pouco emagrecidos. Nos primeiros dias,
foram de pouca conversa, ficavam entre eles sem se misturarem aos Aché
Gatu. A festa terminara, o 6 kybairu tinha passado. Foi o dltimo. Prazer
e desejo de viver deixaram pouco a pouco o coragio dos Aché.
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Capitulo VI
MATAR

Para uma tribo Guayaki, com os Qutros, s6 hé relacio de hostilida-
de. Os brancos, os Machitara-Guarani, e mesmo os Aché estrangeiros, sio
todos inimigos potenciais. Com eles uma unica linguagem: a da violéncia.
Surpreendente contraste com o cuidado perceptivel, constante, de elimi-
nar justamente toda violéncia das relagées entre Companheiros. Af presi-
dem sem falta a mais extrema cortesia, a recusa de uma hierarquia de papéis
que faria de uns os inferiores de outros, a vontade comum de se ouvir, de
se falar, de dissolver na troca de palavras tudo o que a vida quotidiana
inevitavelmente faz surgir no grupo de agressividade e de rancor. By-ia,
privado de sangue-frio, fora de si: eis um estado em que nio se gosta de
ver cair os irondy. E preciso que passe bem depressa, as mulheres inter-
vém rapidamente para acalmar o homem furioso. Jamais os adultos se
batem, a menos que seja ritualmente necessario. Ainda menos imaginaveis,
os castigos fisicos em outros lugares reservados is criangas: senhores na
verdade de seus pais, que se aceitam seus escravos, kromi e kybuchu, sem
fazer dos adultos seus burros de carga, poem por vezes, contudo, sua pacién-
¢ia 2 rude prova. No entanto, nunca h4 gestos bruscos, nerhuma bofeta-
da de irrita3o, somente as queixas choramingas das mulheres ¢ os gru-
nhidos totalmente ineficazes dos homens. As criancas terminam sempre por
obter ganho da causa. A obstinagio de uma menina triunfa sobre o pai;
ela quer passear, mas com ele, e sobre seus ombros. Ele ngo quer, mas rende-
se no final, farto de ouvir repetir: “Jachi raa! Jachi raa! Passear sobre teus
ombros! Passear sobre teus ombros!” Durante um longo tempo, o infeliz,
obedecendo s fantasias do pequeno tirano que o cavalga, deambula res-
mungando pelo acampamento.

Uma vez, chega da floresta Pichugi, num estado de gravidez avanca-
da: sobre as costas, pendurada na fronte, a cesta pesada carregada de Jar-
vas, de frutas e de todos os bens da familia; e por cima da cesta, sobre os
ombros, seu filho de cinco ou seis anos que ndo queria mais caminhar. In-
dignado, eu me aproximo e ralho com o pequeno: “Como! Vocé Ja grande,
vocé ndo sabe andar?” Ele me considera com um ar perfeitamente indife-
rente, e sua mde o desculpa: “E uma crianca! Ele ainda tem a cabeca mole!
Os 0s50s sdo fracos!” De novo eu me meti no que ndo me concernia, como
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aquele dia em que, malgrado o frio, uma mulber banhava em boa agua sua
filhinha febril que uivava ao contato gelado. Eu acreditava que seria fatal
para a crianga. Mas a mie, de muito mau humor, coloca-me em meu lugar
com meus comentdrios: “Quando o corpo estd quente, banha-se na dgua
E assim que nés procedemos, nés os Aché!” Ela tinha razdo. Cometer ga-
fes desse género era inevitivel, mas nao afetava o bom entendimento com
os indios e me ensinava a conhecé-los melhor.

Uma coisa certa, emn todo caso, era o horror dos Aché diante da vio-
Iencia, sobretudo quando ela lhes parecia ameagar as criangas. Muito cer-
tamente, as perseguigdes que os paraguaios faziam aos jovens, para captura-
los e vendé-los como escravos, tinham levado 3 obsessdo a inquietede dos
adultos. Era tocante, por vezes cdmico. Os kybucku dispunham de uma
bola de futebol. Eles ignoravam tudo das regras do jogo, mas gostavam
muito de correr atras da bola. Homens se juntavam por vezes a eles e os
meninos, infinitamente mais habeis que os adultos, se divertiam perversa-
mente em impedir os grandes de tocar a bola, subtraindo-a no tltimo mo-
mento. Empurrdes se produziam, quedas, tudo isso em meio aos gritos
entusiasmados das criancas. Ora, durante esse tempo, as mies, longe de
considerar o jogo placidamente, logo sogobravam na angdstia. E, regular-
mente, eu via acorrer até mim uma delegacio de mulheres chorosas que
me suplicavam para intervir no campo a fim de por fim ao que, com toda
evidéncia, ia virar massacre geral! “Eu ndo tenho muitos filhos! Dois so-
mente!” ¢ me agitavam sob o nariz o indicador ¢ 0 médio, para me enco-
rajar a salva-los. “Nés nio estamos contentes! Um grande medo! A gente
ndo quer ver os kybuchu se ferirem!” Eles nao se feriam de jeito nenhum.
Em suma, as mdes armavam uma tal algazarra, entre suplicas, injungdes
furiosas e cantos fiinebres, que a partida parava logo. Em certo sentido,
os papéis eram invertidos e as criangas capitulavam, menos por obedién-
cia que para ter paz, como se o protesto das mies tivesse sido para eles
um capricho a que era preciso ceder.

Por vezes, a0 contrario, era a indiferenca, até mesmo a crueldade, que
surpreendia nas mies. Dois irmios muniram-se um dia da faca de sen pai
e sairam para brincar. Mas o mais velho, desajeitado, fere o mais jovem
no pé, que sangra abundantemente. O pequeno solta gritos, o outro tem
medo e foge. Sua mie, atraida pela balbdrdia, aparece. Poder-se-ia espe-
rar uma apavorante lamentagio: mas ndo, ela se aproxima, olha um ins-
tante, murmura alguma coisa e gira sobre os calcanhares, deixando 14 seu
filho. Cuida dele, trata da ferida, obrigando-o a permanecer quieto algum
tempo, pois ele quer juntar-se aos outros kybuchu. Depois, eu o transpor-
to por duzentos metros, até a choga de seus pais. A mie, sentada e descas-
cando mandioca, nos vé chegar, o olhar vazio. E ela que, pouco tempo antes,
me assinalava que s6 tinha dois filhos e enlouquecia ao vé-los correr atrds
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da bola. A ferida de seu filho ndo parece té-la afetado nem um pouco. A
crianga instala-se a seu lado e, em breve, ela faz rebentar um chenga ruvara
cuja violéncia quase histérica deve exprimir a mais profunda dor. Quan-
do ela diz a verdade? No siléncio aparentemente indiferente, ou no clamor
ritual do chengas Nio se sabe...

Mats ainda. Os Aché me tinham confiado o papel de conciliador entre
Kajawachugi e sua mulher, e eu tinha ido buscar o marido em Arroyo Moroti.
Na noite alta, eu estava de volta a0 acampamento e, para minha grande
surpresa, percebi que o homem e seu fitho mais novo (eu tinha levado o mais
velho na garupa) ndo estavam |4, quando deveriam ter chegado antes de mim.
Impossivel imaginar que eles se tinham desgarrado: um indio nio se perde.
De resto, logo tranqiiilizei-me, pois eles apareceram, silenciosos, cerca de
dez minutos depois de nés. Que tinha acontecido? Ele explicou no dia se-
guinte. Entre Arroyo Moroti e 0 novo acampamento, a floresta estava in-
terrompida por um arroteamento que algumas familias paraguaias haviam
aberto para plantar seu milho e sua mandioca. Uma das casas era um bo-
liche, “loja” do mato bastante modesta, onde se pode encontrar aguardente,
tabaco, pilhas para lanternas, sal, agicar. Eu precisava renovar minha pro-
visdo de cigarros e decidi, apesar da hora tardia, fazer esse desvio de alguns
quilémetros para ir compra-los. Explico entdo a Kajawachugi minha inten-
a0, digo-lhe que continue e que eu chegaria depois dele, com seu filho mais
velho. Ele aquiesce e nés nos separamos. Fago minhas compras, a luz de uma
lampada de querosene, trocando algumas palavras polidas em Guarani com
o dono. Seu cdo pde-se suibito a latir com furor na diregao das arvores que,
na escuridio, mal se distinguem. “Algum animal da floresta. Nio é nada.”
Parto, sempre acompanhado do kybuchu que ndo se desgarra de mim. Mas
que tinha feito seu pai? Ele me conta, algo envergonhado pela pouca con-
fianga que me testemunhara. Quando eu lhe disse que ia procurar tabaco,
ele nao me acreditou. Nés estavamos sos, no crepisculo, longe dos Aché,
mas bastante perto dos beeru; ele teve certeza de que eu lhe mentia e que
na, realidade, eu levava seu filho para di-lo aos brancos!

Que fez ele entio? Resolvido a impedir isso, ele me seguin na noite e,
escondido sob as drvores, vigiou o que se passava na casa do beern. O cio
havia ventilado a presenca desse Aché decidido a salvar seu filho mais ve-
lho, embora estivesse s6, embaragado com o filho menor, mas armado de
seu arco. Ele esperou um momento, viu que nada ocorria e, seguro de ver-
me tomar a dire¢do certa, deixou o lugar. Eu ndo queria mal a Kajawachugi
por sua desconfianga, sabendo muito bem que mil infortiinios haviam en-
sinado aos indios a patifaria e a brutalidade dos brancos. Era mesmo, da
parte desse homem, um grande ato de coragem ter-se aventurado sem he-
sitagao no espago dos beeru que ele ndo conhecia e que, era ao menos sua

convicgdo, iam talvez langar sobre ele seus cdes e captura-lo, até mesmo mata-

Crénica dos Indios Guayaki 179




lo a tiros de fuzil. Esse episodio aumentou a estima que eu tinha por Kaja-
wachugi, mas foi também algo inesperado, e que me mergulhou no emba-
raco. Para Kajawachugi, eu era de algum modo (& minha revelia) aquele que
havia ajeitado suas relacdes com sua mulher. Simultaneamente, sua confianga
redobrava por eu ter assegurado a prote¢io de seu filho, ndo o entregando
aos brancos. Quis ele testemunhar-me reconhecimento, julgava-se em divi-
da para comigo? Eis entdo que quando sua mulher, decepcionada em seus
amores como Japegt, veio me fazer dois ou trés dias mais tarde propostas
bem claras e bem desonestas {“Vamos 4 floresta! E para o meno!”), eu lhe
respondi rindo que, quanto a mim, gostaria muito, mas que eu tinha medo
de seu marido. Sem perder um minuto, ela vai procurd-lo, o traz e em mi-
nha presenca interroga: “Cho pravo! Eu o escolhi! Nde 6 jepy vera! Serd
que vocé se vingara?” E o homem, fiel a tradi¢do mas cheio de boa vontade
para gue todo mundo fique contente, pronuncia: “Nada de vinganga! Nada
além de um jepy rave, simulacro de vinganga!” Imprensavam-me contra a
parede; uma vinganga fingida, contudo, nio pode se transformar em casti-
go efetivo? Nunca se sabe, e de qualquer modo um golpe de arco, mesmo
ritual, é um golpe de arco no cranio. A causa estava resolvida, a oferta foi
declinada, Isso n3o aferava muiro Kajawachugi que, acabando de eliminar
Japegi, nio considerava desmedido partilhar sua mulher comigo. Ela, ao
contrario, achou ai uma razio suplementar de desprezar-me € amuar-se. Mas
seu filho bem tinha razio ac comentar sobriamernte os acontecimentos: “A
mulher quer fazer amor”.

Precisamente, o destino desse kybuchu, por quem seu pai havia cor-
rido riscos reais, impressionou-me fortemente por parecer desmentir de
ponta a ponta o amor e a afeigio paterna, nesta ocasido demonstrados.
Os estrangeiros se foram para 6 kybairu e Kajawachugi juntou-se a eles,
levando toda sua familia, inclusive seu filho mais velho que estava forte-
mente gripado. Ele ndo queria deixa-lo em Arroyo Moroti. Dois dias apos
sua partida, a cerca de meia jornada de marcha do acampamento, um
camponés, trabalhando em sua roga de milho, ouve fracos gemidos. Ele
se aproxima, repara o lugar de onde vem o ruido, e descobre, deitado en-
tre as raizes de uma arvore enorme, um menino de uns dez anos: é o filho
de Kajawachugi. Ele mal tem forga para gemer, estd inconsciente. O ho-
mem o recolhe e o transporta para a aldeia paraguaia mais préxima; as
pessoas tentam trata-lo, ddo-lhe inje¢oes, mas em vao. Ele morre em trés
dias, sem divida de uma pneumonia fulminante. Ele passou, sozinho na
floresta, doente e sem fogo, trés noites ao pé da drvore. E um milagre que
nenhum animal o tenha atacado.

Estranho. O mesmo homem pde sua vida em perigo — talvez imagi-
nério, mas para ele dava no mesmo — para salvar seu filho, depois o aban-
dona, doente, a uma morte solitaria. Quando Kajawachugi estava de vol-
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ta, eu lhe coloquei a questao. “Achy pute, mano ruwry. Ele estava muito doen-
te, quase morto.” Mano: morrer, mas também estar gravemente doente; para
os indios, € quase a mesma coisa. Por vezes, pode-se tratar das pessoas, e
por outras, nio é possivel: elas vivem ainda, certamente, mas a morte j4 esta
nelas, introduzida por esta doenga que j4 as arrancou do grupo dos vivos.
Elas ndo estio 14 sendo em sursis, sofrimento provisério que o tempo rapi-
damente levard a seu termo. Mas daqueles que, sem ser ainda cadéveres,
ainda assim nio estdo mais vivos, que se pode fazer? Nio somente seria ab-
surdo obstinar-se em esperar sua cura, pois que eles sdo mano — do outro
lado j2 — mas também eles sdo perigosos para os outros: sua morte pode
ser contagiosa, nio se gosta de té-los perto de si. Avizinhar-se com a morte
€ tornar-se vulnerivel aos assaltos de seu povo: almas, espiritos, fantasmas
que aproveitam o menor pretexto para afligir os vivos. Eis por que Kaja-
wachugi colocou seu filho ao pé de uma arvore e prosseguiu sua marcha.
Era crueldade? Nio para os Aché, entre 0s quais ninguém teria sonhado em
reprovar ao homem seu gesto. Para nés, ocidentais, talvez, mas simplesmente
porgue supde-se sempre curdvel a doenga. E se ela ndo é? Era o caso para
os Aché: a gripe era uma doenca desconhecida, doenca de brancos que nao
existia antes do contato. Ela os dizimava, eles ndo sabiam nomes-la, nio
havia nada a fazer. Kajawachugi nio ficou surpreso quando lhe contaram
a va tentativa dos beeru para salvar seu filho. O espeticulo da vida quo-
tidiana, por outro lado, nio oferecia ao contrario a imagem de uma devo-
¢d0 quase exagerada dos adultos pelas criangas? Ela nem deixava lugar para
a severidade: como o0s Aché teriam podido ser cruéis?

As criangas eram preciosas para eles, contudo, por vezes as matavam.

EE

Constatando a inferioridade numérica das mulheres, eu ficava tio
espantado quanto os antigos cronistas quando se inteiraram da coisa, Mas
como explicar um t3o constante déficit de mulheres entre os Guayaki, ates-
tado desde o comego do século XVII e verificado na segunda metade do
século XX? Nem mesmo se podia invocar uma eventual anomalia genéti-
ca que teria feito as mulheres parir mais meninos do que meninas. Pois,
estabelecendo as genealogias dos Aché atuais, era facil ver que as meninas
nasciam quase tio numerosas quanto os meninos. Mas uma boa parte
dentre elas desaparecia em seguida e, aos pedidos de explicagio, a respos-
ta era toda vez laconica e evasiva: “Ela j4 morreu, foi por causa da vin-
ganga.” O que era feito delas? Queriam os Aché esconder alguma coisa?

Nio, ndo se tratava de coisas secretas de que convinha manter-me a
distdncia. Era seu universo religioso. O mundo Guayaki da crenga acha
seu fundamento na convicgdo de que 0s mortos, fantasmas invisiveis, nio
querem se separar dos vivos. Isso, sabe-se bem, as experiéncias passadas e
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presentes o provam: os mortos se obstinam em permanecer nas paragens
habitadas. Como entio engaji-los no caminho da morada das almas? Como
desembaracar-se dos mortos? Hé vdrios meios. Primeiro, quando alguém
morre, deixa-se imediatamente o acampamento para estabelecer um ou-
tro a boa distancia. Espera-se, ao fazé-lo, que o janve do defunto ndo sai-
ba encontrar o rastro dos Aché. Geralmente, é o que acontece, fica-se ao
abrigo. Mas, se ¢ uma crianga que morre, permanece-se la onde se esta.
As criangas nio sio perigosas, elas ainda ndo tém ianve, essa “alma” agres-
siva e astuta que adeja 4 noite em torno dos fogos. E mesmo pode-se en-
terrar o pequeno caddver sob o abrigo, ndo se arrisca a nada. £ o que fize-
ram os Gltimos agregados que apareceram em Arroyo Moroti. Uma das
criangas estava doente e morreu alguns dias mais tarde. Seus pais cavaram
um buraco sob o tapy, tornado assim a tumba de seu filho.

Nio se devem subestimar as almas. Elas fazem tantos estragos entre
0s vivos que se pode praticamente atribuir-lhes a responsabilidade de qua-
se todos os falecimentos. Os mortos sio muito hibeis em se manifestar sob
tal ou qual aparéncia. Ora os Aché as reconhecem a tempo para evitar sua
agressio, ora as almas sao mais rapidas. Foi assim que, um dia, tendo partido
4 caga, Tokangi e Karekyrumbygi acham-se frente a frente a um enorme
jaguar, de pé sobre um tronco de drvore que a tempestade langou 4 terra.
A fera, nada intimidada, estd perto de saltar sobre os dois homens. Mas
Karekyrumbugi, cacador vigeroso cuja flecha nao erra jamais, dispara duas,
uma arras da outra, que transpassam o peito do baipu. Tokangi sabe como
agir, imediatamente ele reconheceu sua mie, morta ha tanto tempo gue
poucos se lembram dela. Ela ainda ndo conseguiu esquecer seu filho, que
contudo ja é um homem velho. Ela tentou mati-lo para ndo ficar s6 no beeru
prana, a savana das almas mortas. E, para fazé-lo, tomou a aparéncia des-
se grande jaguar, Felizmente o jovem bretete (grande cagador) achava-se l4;
sendo Tokangi ndo teria saida. Jakugi, em compensacdo, teve menos sorte.
Ele correu ao acampamento, pilido e mudo de pavor. Ele esfrega 0 ombro
que traz uma marca de golpe. Alguém parte logo para procurar um carre-
gamento de casca de kymata e purifica Jakugi. Ele estava abatendo um pindo
quando, de uma arvore vizinha, um galho, quebrado pelo vento de junho,
destacou-se, pouco faltando para cair-lhe sobre o crinio. Foi 0 ombro que
receben o baque. Ele foi vitima de sua primeira esposa, Freqiientemente
também, as mulheres se agarram sobretudo a seu genros vidvos, “para vin-
gar” sua filha morta, diz-se, mas também para tentar sua sorte com eles e
fazé-los seus esposos na morada dos mortos. Dir-se-ia que as sogras mor-
tas querem fazer amor com seus jovens genros.

Quando Tokangi e seu salvador apareceram no acampamento, car-
regando a fera, a faganha foi saudada como merecia. Nao se mata todos
os dias um jaguar. Possantes chenga ruvara das mulheres honraram baipu,
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os homens soltaram jeproro apavorantes e Karekyrumbygi, o flechador,
foi submetido a uma massagem de casca da drvore piry. Abater um jaguar
ndo é matar qualquer caga, o cagador acha-se em perigo. E por isso que é
friccionado também com uma grossa concha de caracol, para que nio
encontre outros jaguares, desejosos de vingar seu congénere. Uma vez o
jaguar esfolado, os quartos so cortados e dispostos sobre uma grande gre-
lha de madeira. Os Aché gostam da carne de jaguar e todo mundo pode
consumi-la. Quanto & gordura, pode-se recolhé-la; ela serve para tratar,
por aplicagio, as dores nos ossos. Mas alguns Aché estimam que é melhor
ndo se servir dela, pois provoca, segundo eles, erup¢des cutineas que fa-
zem 0 homem parecer com a fera malhada.

Nao se passava um dia sem que interviesse uma alma. Imediatamen-
te davam-se conta, pois o signo de sua presenca era a doenca. Benigna ou
grave, ela afetava sempre alguém: um resfriado, ou uma indigestao ou um
peso nos ossos. Mesmo quando se sabta que um tal ou uma tal estava doente
porque tinha comido mel ou carne de macaco quando isso era interdito,
tinha-se a0 mesmo tempo logo a preocupagio de identificar o morto que
havia enviado, com a doenga, sua alma para invadir o corpo do paciente.
Nao era muito dificil espanta-la: pelo ritual do kymata tyr, ora com pin-
turas de cera e de resina misturadas, cujo agraddvel perfume incomoda
ianve, ora com envolvimento de todo o corpo com cinzas ou barro. As
mulheres gravidas sdo muito hibeis em tratar das pessoas. A criancga que
carregam confere-lhes poderes terapéuticos bem superiores aos dos outros
Aché. Sua saliva, que elas aplicam sobre a parte dolorida do doente, é muito
potente. Ser tratado por uma mulher grévida é quase uma garantia de cura.
Além disso, as mulheres sabem muito mais coisas que os outros, € bem antes
deles. E a crianga que lhes conta tudo. Se uma vara de porcos selvagens
ronda a regido, elas sdo as primeiras a sabé-lo: logo os cagadores, avisa-
dos, partem na direcio indicada: acham 1 os bichos e matam muitos. E
bom também, em um bando, que haja ao menos uma mulher gravida, por
uma outra razio: é que a crianga a nascer escuta, antes de todo mundo, a
aproximagao dos inimigos, sobretudo os brancos. Entio ela diz 4 sua mie
e 0s Aché, prevenidos, escapam para longe. Enfim, (ltimo poder desses seres
ainda nao realmente vivos: antecipam o futuro, sdo capazes de prever a
morte. Quando um Aché é afligido por uma doenca incurdvel, dio-se conta
imediatamente e fazem-no saber: tal pessoa vai morrer. Raramente se en-
ganam. No més de agosto, a mulher Karegi caiu doente, ela estava cada
vez mais magra, ¢ sua respiragdo era ruidosa. Ocuparam-se dela até o dia
em que a jovermn Brikugi, gravida, repetiu o que lhe havia dito a crianga
em scu ventre: Karegi vai morrer. Cessou-se de tratd-la, era inatil. Ela mor-
reu com efeito alguns dias mais tarde e seu esposo, Bykygi, doravante vi-
1vo, e entdo ameagado pelo ianve de sua mulher, deixou seu abrigo para
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ir morar mais longe, na choga do irmao. Mas fanve achou seu rastro e te-
meu-se um momento pela vida de Bykygi, em cujo corpo ianve tinha con-
seguido se introduzir. Algumas aspirinas e pinturas bem negras e bem odo-
riferas conseguiram afastar a alma de Karegi.

Os Aché ignoram que seus vizinhos Guarani conhecem também esse
didlogo entre a mie e a crianga que ela carrega em seu seio. Nédo na vida
quotidiana: as criangas ai permanecem silenciosas. Mas no mito, no gran-
de mito de origem de todos as tribos Guarani, que conta as aventuras dos
gémeos divinos, Nosso Irmao Mais Velho e Nosso Irmao Mais Novo. Todo
o infortanio dos homens e sua condigdo de habitantes da Terra Ma pro-
vém de que a mae dos gémeos, duplamente grivida das obras de seu espo-
so, o deus Nanderuvusu, e de seu amante, Nosso Pai que sabe das coisas,
recusou escutar seus filhos que, de suas entranhas, se enderecavam a ela:
“Como! Vocé que ainda nem nascen, esta falando comigo?” E ela se apli-
cou um palmada violenta no ventre esticado. Feridas, as criangas néo lhe
disseram mais nada; ela sc enganou de caminho, chegando na casa dos ja-
guares que a devoraram: a histéria do mundo comegara, ela dura ainda.

Quanto aos Aché, eles ouvem as criangas falar. Eles nio poderiam
abster-se. Os mortos mesmos tém necessidade dos kromi.

E I

Quando um homem na for¢a da idade morre, grande é sua pena de
ter que deixar a tribo, sua familia, seus filhos. Dolorosamente, ele se arras-
ta pelos arredores dos acampamentos. Nio sdo os cantos e os choros de sua
parentela e de seus companheiros que vdo persuadi-lo a se afastar, bem ao
contrario. A aflicio dos irondy contribui para reté-lo. “Era um grande ca-
cador! Em quantidade, ele os flechava, os animais!” Que nostalgia! Mas
também, que perigo para aqueles que lhe sobrevivem! Chora-se a0 mesmo
tempo sua auséncia, mas gostar-se-ia que ele fosse para casa, na savana das
almas, l4 Jonge no oeste. Sabé-lo adejar, invisivel e timido, perto dos fogos,
terrifica os Aché. E preciso satisfazer o morto, dar-lhe o que deseja. Quan-
do um kybai gatu, um bonito rapaz, morre, € inadmissivel, ha ai excesso,
desordem: ele é vitima de uma injustica, e ele sabe. E por isso que perma-
nece 14, 4 espera da reparagdo a que tem direito. Ele ndo partird sem té-la
obtido. A que a morte o condenou? A soliddo: jard, s6, tal é ele agora. Nisso
reside sua maior perda, mas ao mesmo tempo a via da compensagio. A ofensa
recebida do mundo exige vinganga: sempre hd jepy quando um homem
vigoroso morre. Vingam-no, mas segundo seu desejo; satisfaz-se seu dese-
jo, e essa ¢ garantia de que o defunto deixara definitivamente esses locais
onde ndo encontra mais seu lugar. Que deseja o kybai gatu? Ele quer abo-
lir sua soliddo; para empreender a viagem que conduz as almas s suas casas,
ele quer um companheiro. Que se lhe d&, e ele parte. Quem serd a alma irma,
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consoladora desse cujo abandono torna triste e que chora na noite? Nao,
certamente, alguém que ele ndo estimava; bem ao contrério, € preciso en-
contrar nas trevas um desses que ele amava e que o faziam rir de contenta-
mento. Mata-se um de seus filhos, quase sempre uma filha. E isso, o jepy
de um cagador, a vinganga com que o honram os Aché. Eie carrega, mon-
tada em seu ombro, onde mesmo tantas vezes ele a levou para passear, sua
filha. Eternamente, ela serd fiel companheira de seu pai.

Quando ela nasceu, a maldi¢io caiu sobre ele: ele estava byja, e os
jaguares, em coortes invisivels, vinham trazer a vida a resposta da morte.
Eles queriam o pai, a fim de apagar o excesso provocado no mundo pela
nova presenca da “cabeca mole”. As coisas devem permanecer iguais, e
um mais chama um menos. Agora, o homem nao existe mais. Ele se sabia
mortal: ndo é bem o que proclamam as criangas quando vém ao mundo?
Em troca, elas 0 abandonam com o pai, que elas j4 mataram, e que € vin-
gado. Ao menos matam-se as meninas; 0s meninos, com efeito, evitam des-
fazer-se deles. Futuros cacadores, eles fariam falta mais tarde a tribo. Con-
tudo, eles também sio votados por vezes ao jepy.

% % 4

Jakugi € um homem pacifico. Em alguns momentos, ele sofre por se
saber enganado. A apetitosa Baipurangi, sua jovem mulher, ndo pode dizer
nio e esquece com freqii€ncia o bom marido que tem: ele estd sempre na
floresta, a acossar a caga, marcar os ninhos de abelha ou coletar larvas.
Nio lhe falta nada e contudo ela n3o se contenta. Ele poderia bater-lhe
mas nao o faz. Quem toca flauta, tristemente, em plena noite? As cinco
notas puras fogem dos tubos de cana. Elas chamam belamente a mulher
que nio quer mais dormir perto de seu esposo e que se refugiou um pou-
co mais longe, no tapy de seus pais. Quando estd sofrendo, Jakugi nio

Fic. 17: mimby, flauta.
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se torna violento, ele pega sua flauta. Nomeiam-no contudo brupiare: é
um matadot.

Os Aché Gatu avangavam rapidamente, apesar da forte chuva que
anunciava o verao. Os cies iam perder bem certamente sua pista e os beeru,
langados sobre o rastro dos indios, ndo os encontrariam. Os pdssaros do
Trovdo voltavam & terra, deixada alguns meses antes, portadores de dgua
e de bruma. Chono, seu senhor, estava irritado e sua reprimenda continua
enchia todo o horizonte. Também o0s relimpagos testemunhavam seu grande
furor; ora aqui, ora 4, estalavam de maneira apavorante. Era preciso apro-
veita-los para fugir. A longa fila de pessoas encontrou em seu percurso uma
pequena clareira. Kimiragi, entdo esposa de Wachupirangi, carregava seu
bebé de qualquer jeito, protegido na tipdia. Em outras circunstincias, ela
teria tido o trabalho de guarnecer de resina o baixo-ventre do kromi, para
que os relimpagos ndo o assustassem. Mas ela ndo tinha tempo. Chono, o
Trovio, redobrou entdo em ferocidade. Ele lancava sua chama em torno
dos Aché, queria mati-los. O choque abateu Kimiragi, sem forga porém viva.
A crianga estava morta, fulminada no seio da mie. O Trovio Furioso fez
assim os Aché pagarem o retorno dos pédssaros. Quando se julgaram em
seguranca, os homens ergueram o acampamento.

Eles estavam aterrados. Primeiro fugir dos brancos, depois sofrer o
6dio de Chono. Os cantos fiinebres das mulheres aumentavam sua amar-
gura. Mas foi a célera que pouco a pouco apropriou-se do coragio de
Rambiangi, irmao de Kimiragi: seu fu#y, o filho de sua irma, estava mor-
to ¢ isso era insuportivel. Ele nio soube manter a calma, e nio se teve tempo
de apazigua-lo, ele estava por demais by-id. De desespero, agarrou seu arco
e correu por todos os lados do acampamento. Ele quer vingar seu sobri-
nho preferido, os Aché sabem que ele vai fazé-lo. Chono, o poderoso de
ld-alto, o ofendeu gravemente, e essa forca que move Rambiagi desarma
os Aché. Nao h4 nada a fazer, eles nio podem se opor, eles nem sonham
mesmo. O peso do infortinio cai esmagador sobre eles. Afrontar os ho-
mens, Mesmo os mais cruéis, como os brancos pode-se fazé-lo; mas quan-
do o inimigo é sobre-humano, quando a vida inteira do mundo se faz hostil,
entdo ete {kG id, esti-se sem corpo, sem coragem, € a resignagio.

As coisas mas estdo em movimento. A noite passou, Rambiangi ndo
cessou de cantar. As palavras de morte, todo mundo as ouviu e, gquando
ao alvorecer o homem se ergue, sabe-se muito bem o que ele vai fazer. E
cOmo se 0s atos estivessem {4 cumnpridos. L4, estendido sobre uma esteira,
dorme o pequeno Achipurangi. E o primeiro filho da mulher Baipugi. Ele
vai morrer. Rambiangi pegou com as duas mios seu grande arco. A fragil
nuca do kromi ndo oferece nenhuma resisténcia ao golpe. A mae nio olhou,
o rosto nas maos. Ao ruide surdo do choque, sua grande lamentagdo se
eleva: o doroparegi, seu filho mais velho, o bonito Pénis que ndo tardaria
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a andar, mataram-no, para vingar! Mas nada de hostilidade contra Ram-
biagi, esta-se bem para além da célera e do ressentimento. O homem, o
assassinato cumprido, fica absorto. Ele poderia agora aceitar qualquer
morte, sem se defender. Ninguém contudo vai atacd-lo. Ao contrario mes-
Mo, cOmMega-se o acampamento a se agitar, pois 0 matador estd em peri-
go: é preciso submeté-lo ao ritual de purificacio. Quem o ameacga? Me-
nos o ove de sua pequena vitima, inofensiva e leve sombra que o quati ja
icou até o mundo superior da Floresta Invisivel, do que ianve, o fantasma
noturno. E preciso salvar Rambiangi, e é a isso que, lealmente, vio votar-
se a mulher Wachugi ¢ seu esposo Krajagi.

Durante varios dias, o brupiare nio comerd absolutamente nada,
Apenas tomard um pouco d’4dgua e, certamente, sem entrar em contato
direto com o liquido. Se esquecesse essa precaucio, ele desencadearia o di-
livio universal, de que os Primeiros Ancestrais foram j4 vitimas nos tem-
pos antigos. Para beber entio, Rambiangi utiliza o pincel koto, que mer-
gulha em um recipiente e suga em seguida. No que concerne ao meno,
abstinéncia total: que mulher alias sonharia em ter seu prazer com um
brupiare? Fle estd marcado e, enquanto o rito nio tiver apagado essa marca,
permanecerd nublado de uma aura de perigo que faz dele um ser margi-
nal, o habitante provisério de um espaco para além dos homens. O casal
purificador recobre o rosto e o torso de Rambiangi com uma espessa ca-
mada de barro. Espalha-se bem por toda parte, esfrega-se-lhe o corpo com
forca. A mulher toma um punhado e o derrama na boca do paciente, que
os solucos sacodem. Mas é preciso que ele vomite realmente, pois ianve
talvez ja tenha penetrado no corpo do matador, tomando, como ¢ freqiiente,
o caminho do 4dnus. Para impedi-lo de invadir completamente todo o in-
terior, deve-se obrigd-lo a sair: assim convém vomitar. Wachugi enfia va-
rias vezes seus dedos até o fundo da garpanta de Rambiangi. lanve entra
pelo anus e sai pela boca. E o contrario da comida. De fato, o fantasma
quer fazer de sua vitima sua comida, quer nutrir-se de seu corpo devoran-

FiG. 18: apito de osso de urubu, fechado com cera.
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do-o por dentro. Rambiangi vomita, ele esta esgotado, mas ignve foi se-
guramente expulso. Entdo o homem e a mulher desembaracam o brupiare
de sua carapaga de barro lavando-o com dgua onde mergulharam as apa-
ras de kymata. Sera preciso esperar virios dias para que Rambiangi, rigo-
rosamente imével no exterior do acampamento, possa se considerar sal-
vo. Entdo tudo voltara a ordem, ele se tornard o que cessou de ser um
momento: bretete, um verdadeiro cacador.

Quando cai a noite, Kimiragi e Baipugi cantam. E o tempo de sua
paixio. A primeira, Chono tomou seu filho, Rambiangi matou o da se-
gunda. Mas foi Chono que havia arrancado Rambiangi de si mesmo. Uma
$6 dor reline-se em seu canto, e Rambiangi escuta seu lamento. Nem édio
nem remorso. Ninguém ¢ culpado, ¢ tudo isso vem de muito longe. Pode-
se chorar contudo, ¢ o papel das mulheres. Kimiragi e Baipugi choram.

O termo do infortiinio, ndo o haviam contudo atingido ainda. Ocor-
reu a Jakugi fechar o ciclo de assassinato aberto por Chono. Sem alegria,
tenso em sua tristeza, fakugi contou como tornou-se brupiare. Qs kybuchu
escutavam em siléncio. Ndo estavam surpresos, varios dentre eles j4 havi-
am assistido a atos semelhantes.

Fon oW

Rambiangi matou uma crianga cara ao coragio de Jakugi. £ por isso
que as coisas nao vao ficar assim. O pequeno se chamava Achipurangi,
Belos Chifres. Quando sua mie estava gravida, um cacador lhe ofereceun
carne de uma vaca que havia flechado. Ela decidiu entdo que a crianca a
nascer teria um bykwa, uma “natureza” de Belos Chifres, e que tal seria
seu nome. Mas pode-se ter virios bykiwa; raros sio os Aché que possuem
apenas um. O segundo bykwa do filho de Baipugi era de carne de quati.
Jakugi matou e trouxe o animal a fim de que a mulher o comesse. Ele era
assim o bykware da crianga, o “fornecedor” de sua natureza: uma espécie
de pai. Entre o bykware e o bykwapre tecem-se sentimentos de respeito e
de afei¢io. Tornado um velho fraco, o homem podera contar com aquele
cujo bykwa ele determinou e que lhe oferecera caca. Profunda é a dor de
Jakugi, ndo menor que aquela que torturou Rambiangi. Este a aboliu vin-
gando seu tuty num assassinato. Por seu turno, Jakugi rumina o mesmo
projeto; serd preciso vingar-se. Por que a morte de uma crianga deve san-
cionar a morte de uma outra? Elas ndo sdo contudo gente grande e seu ove
nio tem necessidade como aquele de um cagador, de companhia para ir
embora. Os Aché o afirmam alids: nada de jepy para um kromi. Quem entio
Rambiangi vingou? E quem Jakugi se apressa em vingar? Menos sem da-
vida o primeiro seu sobrinho e o segundo seu “filho”, que a comum feri-
da que eles sofrem. Chono e os beeru empurravam os Aché para além da
dor. Sua companheira mais fiel ¢, cada vez mais, a morte. Por que Chono
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fulminou a “cabega mole”, sendo para significar que ele ndo quer mais
deixar que os Aché existam? De que adianta desde entdo obstinar-se na
luta e ajudar os kromi a crescer, j4 que Chono ele mesmo os mata? Por
vezes os Aché se sentem perdidos, fica-se louco numa tal privagio. Mais
nada diante de si seno a morte. Os homens matam criancas, eles se des-
troem. E o infortinio indio, a festa tragica de seu fim.

Alguns dias se passaram. Rambiangi tinha escapado de ianve, os Aché
podiam partir. Jakugi consagrava todo seu tempo a caga. Ele flechava
muitos animais para bem nutrir Pampingi, sua velha esposa, e para distri-
buir o resto aos irondy. Mas, chegada a noite, ele nio celebrava com ne-
nhum prerd suas faganhas na floresta. Taciturno, deixava acumular-se nele
a forca necessiria ao jepy: é preciso ser kyrumba, valente para bater. Matar
um inimigo ndo é nada, faz-se na alegria; enquanto que abater alguém da
tribo, isso exige muito, € preciso estar verdadeiramente by-1d, é preciso ser
capaz de pronunciar as palavras irreversiveis das quais todos, ele mesmo
e 0s outros, ficardo prisioneiros. “Uma noite, eu me sentei perto de meu
fogo e comecei a cantar. Jz bykware 0o wachu gatu uare, kyra wachu uare,
by-id; cho bykware jepy verd cho! O que partilhou o bykwa por causa do
comedor da carne grossa e suculenta, por causa do comedor da boa gor-
dura, esse esta fora de si; eu, que partilhei o bykwa, quanto a mim, eu vou
vingar!” O grupo dorme, parece, mas todos escutam; espera-se. Jakugi vai
matar? O nome da vitima € langado. Secretos caminhos guiaram a esco-
lha de Jakugi. Mas quem ele escolheu matar em verdade? Dir-se-ia antes
que esse lugar mortal foi desde sempre reservado aquela que vai ocupa-
lo. A jovem condenada, e s ela, podia prolongar e fechar o desdobramento
das coisas que submetem os Aché, das poténcias subterrineas que investi-
ram Jakugi. O assassinato do menininho nio fez 0 homem percorrer se-
nio a metade de seu caminho. Essa perda o abate, mas ndo basta. E preci-
s0 exaltar ainda a dor. E desejo de Jakugi infligir-se a si mesmo uma feri-
da suplementar, o golpe mortal, o golpe de misericérdia que apaga um
infortinio grande demais. .

Ele canta e diz que amanhi, para vingar a morte daquele de quem
ele constituiu o ser, ele vai matar a garota Kantingi: ela também & sua “fi-
lha”, ela lhe deve em parte sua “natureza”, ele contribuiu para forma-la,
quando, apos ter flechado um gato selvagem, ele o ofereceu a mulher gra-
vida, que o comeu. Mataram seu “menino”, ele mesmo vai matar agora
sua “menina”. Jakugi, confusamente mas sem se enganar, esta em busca
de sua prépria morte.

“Eu cantel longo tempo durante a noite. Eu expliquei que, para a
vinganga, eu queria matar a filha de Wachugi € Krajagi. Eu dizia que no
dia seguinte, quando a primeira luz aparecesse do lado do sol levante, entio
eu pegaria meu arco™. Os dois Aché de que ele fala s30 0 homem e a mu-
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lher que purificaram Rambiangi quando ele matou o garotinho. Eles sal-
varam um brupiare dos ataques de ignve, e eis que um outro canta muito
perto deles que se prepara para matar sua filha. Protegendo Rambiangi,
eles sofreram a contaminagéo, ela os incluiu no circulo fatal que acredita-
ram apenas rogat; ela os fez soliddrios do infortinio. *“Eu cantava, muito
alto, e a mie da menina escutava, deitada sob seu abrigo. Ela escutava bem
minhas palavras, ela sabia que eu queria matar sua filha, essa de quem eu
era bykware. Quanto a Krajagi, o pai, ele também escutava que eu ia fa-
zer o fepy sobre sua filha. Eu continuava a cantar. Ao cabo de um longo
tempo, eu vi, na luz de seu fogo, sentar-se a mulher Wachugi. Ela come-
cou o chenga ruvara”. Ela chora, s6. De habito, as mulheres se sustentam
mutuamente com seu canto proferido em comum. Mas, desta vez, ninguém
vird em ajuda de Wachugi. Sua pena, ela a dird na solidio. E por isso que
ela ndo canta muito alto; ndo € para os outros, seu chenga ruvara. Entre
duas correntes de solugos, as palavras: nenhuma recusa do que vai acon-
tecer, nenhum protesto contra tal inesperado. Simplesmente o face a face
da mae que, em algumas horas, vai perder sua filha, e uma dor impotente.
Chono pbs em movimento alguma coisa que nio se pode mais parar. Isso,
os Aché sabem bem. Krajagi esta l4. Ele é vigoroso, ele ama sua filha. E
ele ndo impede entdo Jakugi de fulmina-la?> Mas nido é do companheiro
que se trata; atrds dele, movem-se as poténcias que odeiam os Aché, Ure
kwaty, nos proprios, nds sabemos bem.

Jakugi calou-se, deitado em sua rede. A mulher canta: “Aquele que
foi produtor da natureza, ele vai mati-ia, a bela menina”. Ela recorda os
lagos entre Jakugi e a futura sacrificada, e o que ele vai fazer dela. Timido
apelo para renunciar, em nome desse parentesco? Talvez, mas destinado
a ficar sem eco; Jakugi nio pode matar ninguém senio sua bykwapre. A
lamentagdo da mie sucede logo o canto do pai. Faz-se saber a Jakugi que
se estava na escuta de sua terrivel mensagem. E uma noite triste entre os
Aché, a morte estd presente entre eles. Mas e a menina?

Deitada perto de seus pais, no bom calor do fogo, corpo fragil mal
emergindo da infincia, ela repousa. Quem é ela? Nio um bebé, certamen-
te, nem mesmo uma menininha. Ela j4 pertence ao grupo das kujambuku,
as mulheres grandes. Assim nomeiam-se as meninas de peito nascente,
aquelas cujo sangue nio tardard a correr: quase uma mulher, Ela ndo é
ainda, e contudo ela o é, pois que iniciada ji nos prazeres do amor. Todo
mundo sabe, € ndo é alids sem suscitar reprovagdo na tribo. Nio se re-
prova & menina sua precocidade amorosa. Quase todas as kujambuku
fazem a mesma coisa e ndo esperam o primeiro fluxo de seu sangue para
escolherem amantes, por vezes mesmo um marido. Mas elas escolhem de
tato? Antes € bem os homens que, desde que aparecem os primeiros sig-
nos de uma feminilidade promissora, lancam-se no gaita: cortejar as ga-
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rotas. “Vem, daregi, vem sentar perto de mim!” Lisonjeada pelo interes-
se que the dirige um kybai gatu, e de se ouvir nomear muther quando ela
ndo é ainda, aproxima-se. “Cho prave! Eu te escolho!”, diz ¢ homem.
Divertem-se, faz parte de regra. Mas uma mio se estica sobre as coxas
da jovem parceira, e mesmo um pouco além, caricia recebida com calma,
mas ndo recusada. “Belas coxas! Elas sdo bem grossas. Vou pegar!” O
astuto sedutor sabe que esse género de cumprimento é sempre bem-vin-
do. Ao redor, presta-se pouca atengao 3 sua manobra, Isso comega assim,
e terminard ao pé de uma drvore. Um dia desses, Kajapukugi pedira  pe-
quena para acompanhd-lo no mato. Essas mogas-flores, elas nio dao os
primeiros passos, mas compreendem logo.

Os Aché censuram a “filha™ de Jakugi por ter escutado demais quem
ndo devia: aquele que, esquecido de todas as regras, nio temeu fazer gaita
com sua prépria chave! A bonita Kantingi deixou-se seduzir por seu jware,
por seu quase-pai, ele que a banhou quando ela nasceu. Ele nio deveria
jamais fazer isso, ele é muito mais culpado do que ela, uma crianga, ain-
da, que ndo sabe. Mas nio se castigam essas faltas, nio é necessirio. E
depois se esquecerd depressa. Eis entdo: é ela que Jakugi diz que vai mor-
rer amanhd. “Eu cantava alto, para que todos os Aché ouvissem bem: para
vingar, a bela menina, eu vou bater-lhe e ela morrerd.” Eles ouviam mui-
to bem, com efeito, e também aquela cujo nome Jakugi clamou ao longo
de toda a noite. Deitada sobre o abrigo de palma, jazendo inerte, como
Kantingi poderia dormir, ela a quem se vai matar? S6, em face do imenso
terror que cresce nela; seu pai, sua mie, doces e generosos, cantam a seu
lado a triste aceitagdo do decreto de sua morte.

“Kwe bu ré, na aurora, eu me levantei, peguei meu arco para ir ma-
tar a garota durante o sono. Mas ela tinha acordado, ela nio tinha mesmo
dormido durante a noite.” Kantingi resistiu i fadiga, sabendo que Jakugi
faria a vinganga ao nascer do sol. Ela esperou, para poder vigiar os mo-
vimentos do homem. T4o logo ela o vé erguer-se, ela pula: “Pacho eme! pacho
eme! Nio bata! Nio bata!” Ela foge, leve, sob as arvores. Jakugi a perse-
gue, ela foge suplicante adiante sem se voltar. “Ela partira! Eundo pude bater-
lhe. Estava completamente sem coragem!” Por hoje Jakugi renuncia. Mas
o jepy ndo é sendo adiado. Mais tarde, a jovem voltou ao acampamento.
Ninguém lhe disse nada, as coisas estavam como de costume. Jakugi partiu
para a caca. O dia passa, a noite cai. As familias se instalam, cada uma perto
de seu fogo. Todos os Aché dormem, salvo Jakugi e a garota. Como na vés-
pera, ela espera a manha para fugir de novo. Eles se observam no clario
das chamas, ele sentado sobre os calcanhares, ela deitada. Mas ela ndo dispde
do vigor do homem, nem da forca que o mantém acordado. Ela é jovem
demais para triunfar nessa espera que pouco a pouco faz os olhos se fecha-
rem. Ela dorme. “Eu a matei na aurora, batendo-lhe sobre a nuca. Ela nio
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viu nada, pois ela dormia. Sua mae também dormia. Nio o pai. Krajagi Inu,
ele disse: ‘Ela, cuja natureza ele produziul, ele a mat’?’u. Foi um gato selva-
gem que ele flechara para o bykwa de minha f1lha! N

Os Aché Gatu procederam fielmente aos ritos funerérios, para se se-
parar da jovem morta. Para ela também houve vinganca, mas esta se lm‘111-
tou a um jepy rave. O jware culpado levantou seu arco sobre a Cabegfa le
uma Aché, mas sem abaixa-lo. A vida voltou 3 paz. Ql,_lanto a Jakugi, ele
teve de se sujeitar a0 MESMO tratamento que Rgmblang1 algum tempo an-
tes, Purificaram-no: sua irmi e 2 mie de sua vitima se encirregaram c::sso.
“Aquela cuja filha foi morta, essa faz o piy a0 matador. E.las o cobrem
inteiramente de barro, metendo-o em sua boca, fazem-no vomitar; para que
ianve nao produza o baivwa, para que nio reste nenhum terror no fl?e:ito,
para que ele se sinta bem. E a mie, Wachugi, que, com os de.dos enfiados
na garganta do homem, provoca os cspasmos. Urfl homem foi buscar apa-
ras de liana em quantidade e lava Jakugi. AS rnu.lnercs cantamz‘ao me:{mo
tempo pela luto da filha morta e por Jakl‘lgl que iarive ameaga. guan dos
corpo ficou bem branco, as mulheres aplicaram, com sua !aml.na Z madei
ra, resina bem odorante, por toda parte. O perfume agradav;l 11111pe e zgnve
de penetrar no corpo. Depois disso, minha esposa Pampingi co 01;, sobre a
resina, bonita penugem branca de urubu. E. preciso que o corpo do ma(;:a-
dor esteja bem leve; a penugem de urubu evita que o corpo se faga pesa1 0.
Uma vez purificado, eu tirei meu tembeta de osso clle pequeno porco selva-
gem, que eu levava para matar a menina. O beta, é preciso gao_cfonsewa-
lo apds se ter matado. Se ndo, ignve quer entrar, ele' produz o baivwa: o sangue
torna-se muito espesso, poe-se a feder. Alguma coisa se enfia no ventre, como
em um 0co, é a doenga do Tatu Invisivel.” -

Durante os dias que se seguem, jejum total para Jakugi: nem carne,
nem mel, nem dgua. Precaucio suplementar: ele fica complet'amente imé-
vel, sob a choga, assim como sua mulher, a quem s¢ traz comida. Enquarl1—
to ele estd la em meio aos companheiros, nio se arrisca a nac.:la. Me‘xs se ele
se deslocasse fora do acampamento, entao ianve se aproveitaria. Apds cinco
ou seis dias, ele comega a absorver, com seu pincel, mel misturado com
agua. E Wachugi, a mie de sua vitima, que o prepara e'lhe traz. Ela se 0(1:(upa?
do matador de sua filha como se fosse seu préprio filho, como SE Ja ugi
devesse agora substituir, para ela, aquela que ele l'hc arrebatou. E assim,
entre 0s Aché. Um homem mata uma crianca, para vinganca: lo%o ele ocupa
© vazio que criou, torna-se o chave da maie, que elc' nomeari (?orav':ju?te
chupiaregi, minha madrinha. E por isso que ela o alimenta. Up:aregl':. cda
mulher que levanta do solo o recém-nascido, _logo quando.ele acaba de
“cair”. Ela ama sen chave como seu proprio filho. O brupiare mata um
outro Aché: o golpe mortal que ele dd mata-o, a ele mesmo, ele: mobr.rlt::dao
mesmo tempo que sua vitima. Esses dias que Jakugi passa na imobilida-
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de, no jejum, no siléncio, s3o os dias de sua morte, ele ndo é mais um vivo
entre os outros, ele mora longe deles. Quem abrird o caminho de sua vol-
ta, a quem cabe romper seu exilio, fazé-lo renascer, a ele, o matador? A
nenhum outro, salvo a mae de luto, cujos cabelos estdo agora raspados.
Ela da a0 brupiare sua primeira comida, ela ajuda em sua ressurrei¢ao; ele
¢ para ela como uma “cabeca mole”, ela é sua “madrinha®: chupiaregi.
Ele abateu sua filha, ele se torna seu “afilhado”™. Serd demais para uma mae?
Mas € a regra dos Aché. Para além dos lagos estranhos que tecem, entre o
Carrasco € sua vitima, o espaco secreto de sua reconciliacio, experimenta-
se na tribo a garantia de que a hostilidade njo jogard umas contra as ou-
tras, as familias associadas no mesmo infortinio.

A mais extrema diferenca separa Jakugi de Wachugi. T4do profunda
que s6 eles podem aboli-la, Eis por que ele morre por matar a filha da
mulher, porque ele renasce no lugar da menina, para a mie.

Toda uma manhi durou o relato de Jakugi. Por vezes o interrom-
pia com longos siléncios crispados, que era preciso respeitar. Depois re-
tomava. Ele teria podido ir embora dizendo, como de habito, que partia
a caga, ou que tinha sono. Mas, daquela vez, obstinava-se em ficar, con-
tra si mesmo, por decisio propria. Essas coisas, que um estrangeiro lhe
rogava para recordar, queriam ser ditas, hi muito tempo talvez. Mas
como as palavras eram entrecortadas, relutantes, por vezes inaudiveis! E
que paixao também, uma vez pronunciadas irrevogavelmente as palavras,
a0 repeti-las, os punhos nervosamente cerrados, “Eu €OLri um pouco atrds
dela. A kujambuky escapava para a floresta, ela gritava: ele quer me ba-
ter! Ndo me bata! Eu, entio, desprovido de valor, nenhuma coragem! Mas
eu tinha cantado, era preciso fazer o jepy!” Ele partiu, assombrado tal-
vez apos tanto tempo com esse peso no fundo do peito que faz obsticulo
as palavras. Ele é brupiare, Jakugi, ele que nenhuma violéncia habita. Nio

espera ele a noite para deixar sua flauta cantar sua pena, quando sua es-
posa ¢ tio voltvel?

ECE

Os Aché Gatue os I rOiangi, distantes no comego, os primeiros cheios
de arrogincia, os outros humildes apesar de sua superioridade numérica,
terminavam contudo por ceder 3 forga das coisas. A vida quotidiana par-
tilhada em Arroyo Moroti ¢ as expedigdes de caca comuns enfraqueciam
as reticéncias, eles se sentiam cada vez mais cheygi uns dos outros, e os
casamentos entre pessoas das duas tribos favoreciam progressivamente uma
reconciliagio sem segundas intengdes. Os periodos de ociosidade permitiam
as conversas, quando, “a pele da barriga bem esticada” de boa carne gor-
da, o sentimento de replegdo inclinava 4 mansidio e ao didlogo. De que
falavam? Sobretudo dos conflitos recentes com os Beerw, dos combates na
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floresta, bala contra flecha; ou ainda das coisas extraordindrias que um
ou outro havia visto: uma serpente t3o enorme que fazia medo, um jaguar
negro, porcos selvagens em quantidade maravilhosa. Encontravam-se mais
raramente os seres invisiveis, mas isso se dava de vez em quando. Aconte-
ce a Jakarendy deixar-se perceber, armado de seu arco € de suas flechas
de samambaia; e entdo, tanto pior para os azarados Aché que ele surpre-
ende. Jakarendy nio é muito mau. O que ele prefere € apavorar as pes-
soas. Mas pode disparar suas flechas. Chachubutagi recebeu uma na per-
na, uma vez, nio sangrava muito ¢ contudo ele acreditou morrer. Jakarendy
assinala sua presenca no fim da tarde. Ele assobia caminhando, nio se pode
confundi-lo com um péssaro. Ele e sua mulher tém estranhos habitos. Ela
tenta raptar os meninos para fazer amor com eles; nesse momento, ¢le,
ciumento, tanta agarrar o pénis dos kybuchu. Quando um Aché ndo en-
contra mais o ninho de abelhas que tinha marcado antes, ¢le sabe como
explicar: foi Jakarendy que, para debochar dele, tapou a abertura da col-
méia. Pois Jakarendy € senhor do mel.

Paivagi, pouco falante de habito, conta, de tempos em tempos, como
um dia encontrou Japery. Este é o Senhor da Agua. Pode-se vé-lo, quando
é dia, perto dos rios ou das cascatas. Ele € escuro de pele e fala fraquinhp;
ndo tem carne no peito. Paivagi sabia que ndo devia fugir; se ndo, ele teria
recebido sobre a nuca um bom golpe de borduna muito negra de que se
arma Japery. Ele ficou e Japery lhe oferecen uma pele de capivara, esse
roedor grande como um porco que vive na proximidade da dgua. E preci-
so receber o presente, depois pode-se ir embora. “Que medo!” Esses ca-
carejos que se ouven, é Paivagi estourando de rir a0 lembrar de seu pavor
diante de Japery. _

Os Estrangeiros gostam muito de falar dos Aché do norte, terriveis,
muito maus e canibais. Nio faz muito tempo, eles desceram quase até o
territério de Karewachugi. Houve uma grande batalha, porque era pre-
ciso para-los: “Muitas flechas! Grandes flechas! Zzz, 27z, zzz! tinhamos
muito medo. Todo mundo gritava, injuridvamos: Aché canibais, nos va-
mos matd-los e tomaremos suas mulberes! Os urubus vdo comé-los! Nos
somos muito valentes!

“Nés os viamos, com seu beta no libio, todos cobertos de pintura
negra. Apavorantes! Entio, escapamos. Um companheiro tinha recebido
uma flecha no ventre. Nés o deixamos. Ele ndo podia caminhar, por cau-
sa dos intestinos que escorriam sobre suas pernas. Fedia muito”. Teeek!
faziam os auditores que conheciam a existéncia desses Aché ferozes, sem
té-los jamais encontrado. Eles estavam fascinados, esquecendo que em
principio ndo tinham nada a aprender desses Estrangeiros ignorantes. Mas
nio lhes cabia lamentar essa falta de rigor na condescendéncia pois, tam-
bém a eles nio faltava matéria para nutrir longas vigilias.
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Todo mundo, mesmo as criancas, conhecia as faganhas de Terygi e
as circunstincias de sua morte. Era um antigo chefe dos Aché Garu. 56 os
mais velhos o tinham conhecido em sua juventude. Terygi naquela época
era ainda yma wachu, um homem muito forte. Ele tinha uma “natureza”
de tery: é essa lontra gigante, maior que urn homem, que pesca os peixes
nos rios da floresta. A forca e a coragem de Terygi tinham-se tornado
legendarias. Sob sua dire¢do, os Aché Gatu lutavam ao mesmo tempo contra
outros Aché, que viviam no Este, e contra os brancos, entdo muite menos
numerosos que agora. Naquele tempao, a gente de Tervgi era poderosa, havia
muitos bandos para ocupar infinidades de floresta. Paivagi se lembrava ain-
da como havia acompanhado seu pai quando de uma expedigio contra os
Aché Kyravwa: os Aché comedores de gordura humana. Terygi coman-
dava. Seus homens tinham cercado, no alvorecer, um bando numeroso.
Quase todos os Kyravwa foram mortos, suas mulheres capturadas. Foi uma
grande festa, e os Aché Gatu partilharam as esposas dos vencidos. Terygi
pegou trés para ele, jovens; com a que ele ja tinha, faziam quatro. “Eles
sabiam cagar ent@o, 0s Aché! Quando se é muito bom cagador, entdo pode-
se ter muitas mulheres e alimenti-las todas. Nés proprios também nés
somos bretete, mas ha pouca mulher”.

Uma das esposas de Terygi chamava-se Urugi. Ela nio deveria ser sua
mulher, ja que era sua meia-irmi, eles tinham o mesmo pai. Mas havia
muito poucas mulheres na tribo. De todo modo, era menos grave que es-
posar uma meia-irm3 de mesma mie. Isso seria verdadeiramente incesto,
e Terygi se teria transformado em macaco guariba: “O kraja copula com
a irma”. E alids para compensar essa falta de mulheres, tornada muito
perturbadora, que Terygi teria conduzido os seus ao ataque dos outros
Aché, para se prover de esposas. O irmio de Urugi, Bujagi, tardou um dia
para voltar da caga. No dia seguinte, seguiu-se seu rastro e seu corpo foi
descoberto, dilacerado. Os homens reconheceram as terriveis feridas que
podem infligir as garras dianteiras do grande tamandud; ele é capaz, con-
ta-se, de apavorar o préprio jaguar. Urugi cantava o luto de seu irmao.
Irritado, um homem a ameaga com o arco. Terygi torna-se entao by-id,
louce de raiva contra seu vaja, o marido de sua mie. Com um golpe de
machado de pedra, ele o abate. Chimbegi, irmio de Tervgi, para vingar o
homem morto, mata a flechadas todos os filhos do morto. Entre eles, ha-
via um beta por, um tembetd novo, que tentou fugir. Mas a longa flecha
foi mais rapida; plantada nas costas, a ponta atravessava o peito.

Terygi desapareceu hd muito tempo, mas continua-se a falar dele. Pois,
circunsténcia estranha, foi seu préprio ijagf que o matou. Ijagi é o acom-
panhante. Todos os habitantes da floresta sdo escoltados por um compa-
nheiro; e, se 0s matam, eles tém um vingador. Assim os porcos selvagens
tém por ijagi o passaro kweve, que indica com seu canto a presenga deles
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aos Aché, e € o jaguar que os vinga, como a quase todos os animais, quando
os cagadores os flecharam. A mosca acompanha o guariba, a palmeira pirndo
é ijagi das larvas guchu e pichu. O passaro pipi assinala os movimentos
do quati, a borboleta pana os do tatu. O jaguar tem por companheiro o
passaro myrokyje, mas ele é o unico, ele que é o vingador por exceléncia,
a ndo ter jepare. Quanto aos Aché, rambém eles tBm cada um seu fjagi: é
o0 animal cuja carne forneceu seu bykwa. O ijagi de Chachugi é chachu, o
grande porco selvagem; o de Jyvukugi € jyvuku, o felino escuro. Os ani-
mais-companheiros sabem muito bem se sdo flechados pelo portador de
seu nome ou por um outro cagador. Toda caga morta é saudada com um
canto, mas € preciso tomar uma precaugdo especial quando se mata seu
préprio ijagi, deve-se dedicar-lhes cantos mais longos, £ um pouco como
se se houvesse matado um parente. E raro que, 4 chegada de um cacador,
uma mulher ndo faga ouvir seu canto de lamento: é que 0 homem trouxe
um veado, ou um quati, e que jaz sobre o solo o ifagi de um filho ou de
um irmao morto. A mulher vé 0 animal e pensa no Aché que ela perdeu;
entdo, ela chora sobre a caca.

O ifjagi da grande lontra tery é a agua, pois ela vive nos rios. Esse
animal partitha com o jaguar a func¢io de vingador, mas somente para
krombe, a tartaruga do rio. Eram justamente tartarugas que Terygi que-
ria pegar. Ele caminhava na dgua, perto da margem. Tery foi de repente
sobre ele, chegando num nado silencioso. O homem, munido de uma me-
tade de pau-d’ arco, tentou defender-se, mas o bicho atacou-o no brago,
arrancando-lhe um pedaco. Aos gritos, outros Aché acorreram, a lontra
fugiu, trouxeram Terygi a0 acampamento. Faltava-lhe um grande pedago
de carne, muito sangue havia corrido. As moscas cobriam a chaga, ele nio
tardou a morrer, por causa de seu ijagi. Ele estava muito magro, sem gor-
dura. Soube-se entdo que esse tery era a alma de um Aché estrangeiro que
Terygi flechara outrora. Chimbegi, que nomadizava ao longe com seu
bando, foi avisado. Ele chegou, cheio de dor por ter perdido o irmio.
Cantou todas as cagas que haviam feito juntos, todos os Aché inimigos que
haviam matado, e os assaltos contra os Beeru que comecavam a penetrar
no pais Aché. “Japave mano bu, jepy. O irmio, quando morre, vinga-se”.
Da mulher Urugi, Terygi tinha trés filhas, ji grandes, Chimbegi matou todas
trés, com um machado metilico, butim de um ataque contra os brancos.
Elas acompanharam assim seu pai na Floresta Invisivel,

L

Tokangi conta muito bem isso, porque ele sabe: ele estava 13, ele viu
seu pai Chimbegi matar as filkas de Terygi. Diferente de Paivagi, ele gosta
de falar, lembrar as coisas do passado. Fle no faz grande coisa agora, estd
um pouco fraco, quase nio caca. E a mulher Pichugi que faz sua comida;
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ele € seu marido secundario, desde que sua prépria esposa morreu. Ela nio
faz amor com ele freqiientemente, pois o imete é muito vigoroso. Ele ten-
ta sua sorte, mas sem muita ilusdo, com outras mulheres: “Poko mi vwa!
Tara ia! Para tocar docemente um pouco! Nio muito!”, diz ele, com jei-
to: “Vocé ndo vai me recusar isso!”, avangando a mao para um seio bem
redondo, Raramente ¢le tem sucesso, mas ndo se zanga. Kibioo: contar,
nisso ele tem prazer,

Ele ndo tem nenhuma dificuldade para explicar que é brupiaty: aquele
que tem costume de ser um matador, Com efeito, sacrificou varios Aché,
a0 menos trés. Nio € como Jakugi; ele se anima narrando tudo isso que
lembra sua juventude. O primeiro assassinato, ele o cometeu ha muito tem-
po, ndo se lhe haviam ainda escarificado as costas e a mée de Terygi, que
os Aché chamavam Jarygi, a Grande-Me, vivia ainda. Mas ela chegara
num ponto de decrepitude tal que nio podia mais andar. Isso irritava muito
Urugi, uma das esposas de Terygi. No fim, quando ficou evidente que suas
forgas a abandonavam, Urugi chamou Tokangi para que a matasse. Esse
género de coisas, pede-se sempre as pessoas muito jovens. Tokangi pega
imediatamente um machado metilico, aproxima-se da velha que, de cos-
tas, sentada com a face entre as mios, estd muito bem colocada. Com a
parte posterior do machado, ele quebra a nuca no primeiro golpe. Purifi-
caram-no em seguida, e foi uma filha de Jarygi que o fez vomitar. “Wata
kwa id pute! Ela ndo podia mais andar mesmo!”, explica Tokangi, alegre.

Mais tarde, quando Urugi ficou vifiva, ela coube em partilha a seu
cunhado Chimbegi, pois o irmio recebe a mulher de seu irmio. Em com-
pensacio, ela julgava bastante kybai garu, belo garoto, o filho de seu ma-
rido, Tokangi, ¢ deu-lhe a entender. Ele ndo se fez de rogado. Como ma-
rido, ela tinha o pai, como amante, o filho. Talvez ela ja pensasse nisso,
quando levou Tokangt a matar Jarygi.

Os dois outros assassinatos eram para vingar. Jaivigi era o irmdo mais
novo de Tokangi. Ele estava cagando e ndo tinha visto, dissimulada sob
as folhas mortas, chini que dormia. A cascavel distendeu-se num jato e o
mordeu no tornozelo. Jaivigi voltou ao acampamento. Mulheres foram
rapido buscar folhas de uma certa arvore, esquentaram-nas para aplica-
las sobre a picada. Mas em vao: Jaivigi morreu, pois ele nio era paje. Nio
se pode saber por antecipagio se se é paje ou ndo. Somente a mordida de
uma serpente venertosa permite dar-se conta disso. Se a pessoa sobrevive,
¢ paje, possui em si alguma coisa que torna ineficaz a agio do veneno. Se
nio, morre. Os dois chefes, Jyvukugi e Karewachugi, sio um ¢ outro paje.
Todos dois foram mordidos por um chini ou um brara, e eles s6 ficaram
um pouco febris. Por vezes, abrindo um tronco para recolher as larvas, vé-
se uma inteiramente negra, no meio de outras todas brancas. Aquela, no-
meia-se paje, e s6 os homens paje podem comé-la.
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Jaivigi morreu entéo, e, como o irmio vinga o irmdo, cabia a Tokangi
fazer o jepy. Seu pai Chimbegi vem avisd-lo. Ele quebrou ¢ crinio de um
menininho, ¢ a mae da vitima fez em seguida o piy de barro.

Com a morte de Terygi, os Aché Gatu tiveram um nove chefe, Ky-
rypyragi. Kyrypyra é um pdssaro; seu nome significa “pélos do cu”. O novo
chefe era “afilhado™ de Terygi. Ele herdou, com Chimbegi, mulheres de
seu jware. Os Aché ndo mostram a seu respeito o mesmo apego que para
por seu predecessor. Era, diz-se, um homem muito violento, que fazia medo
a todos. Ndo o amavam muito: berugs i, Achete, ndo um dirigente, o
contririo de um Aché. Um meio-irmio de Tokangi morreu dilacerado pelo
jaguar. Para vingd-lo, Kyrypuragi matou uma das mulheres que ele tinha
recebido na partilha. Era a mais jovem. Mas, para vingé-la, quando de
habito nio ha jepy para as mulheres, um Aché matou a filha de Kyrypyragi
e de uma outra esposa. Ora, tratava-se da chave de Tokangi, que experi-
mentou grande dor. Ele se tornou by-i3, cantou e matou a golpes de arco
a irmd dessa garotinha. Sua mie, Piragi, acabava entdo de perder dois de
seus filhos. Mas foi ela que submeteu Tokangi ao ritual de purificagio, para
que ianve ndo o sufocasse. Tudo isso, o brupiaty conta com verve. Ele imita
0s gestos e repete o ahn! que acompanha o esforgo, quando se bate o arco
ou o machado sobre a nuca.

Os Iréiangi escutam com atengio. Quando um Aché Gatu canta uma
saudacdo a um animal e eles reconhecem o canto, ficam felizes: “Ure wywy
go nonga”. Conosco também, é assim. E quando os costumes sio diferen-
tes, cles se espantam e explicam como eles mesmos fazem. Cada grupo
aprende pouco a pouco a conhecer o outro, pela troca de informagées. As
diferencas constatadas nao sdo sempre bem acolhidas. A gente de Jyvukugi
em particular se mostra severa: “Os Estrangeiros falam muito ripido! Eles
sdo idiotas, eles ndo sabem falar.” Eles se exprimem de fato mais rapida-
mente que os outros. “Que diz esse tal (um Estrangeiro)? — Eu ndo sei”,
responde uma mulher Aché Gatu. “Eu nem escuto, eles ndo sabem nada”.
Os Irdiangi tém tembetds metalicos, o que choca muito os outros. Além
disso, os homens portam colares de dentes de jaguar ou de outros felinos,
que sdo, para os Aché Gatu, reservados as mulheres: “Somente as mulhe-
res tém colarest Nés, grandes cacadores, nio 0s queremos!”

Esses comentarios desagradaveis, nio os fazem pela frente, esperam
estar entre os seus. Pensa-se no que se quer, mas as aparéncias sdo sem-
pre corteses. Um Estrangeiro pila milho, depois cozinha a farinha. Como
é celibatario, ele préprio tem que cozinhar. Quando os bolinhos estdo
prontos, ele oferece a um Aché Gatu: “Vocé ndo deseja comer um pouco
dessa farinha de mitho? Tome, pegue ai — Ah, ndo. Realmente, eu nio
vou comer. Minha barriga estd enorme. Eu ndo tenho mais fome nenhu-
ma, veja!” E batendo na barriga e estufando-a exageradamente, para mos-
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trar ao outro que nio sobra mais lugar nenhum. De fato, ele pensa segu-
ramente que essa comida estd infectada e que os Estrangeiros sdo imun-
dos. Além disso, se aceita, torna-se vulneravel, pois nio podera recusar
nada ao doador. Ora, como diz Jyvukugi, “os Estrangeiros mendigam sem
cessar! E incrivel como eles podem se empanturrar! Depois, eles tém di-
arréia e cagam por todo canto!”

Estd na ordem das coisas. Nio se pode ter sido inimigo durante ge-
ragdes e tornar-se de repente amigaveis companheiros. Alias, os Estran-
geiros ndo apreciam rudo dos Aché Gatu, mesmo se nio o dizem aberta-
mente. A prova é que, para o 5 kybairu, eles esqueceram de convidd-los.
Mas 1sso ndpe impede de comparar os habitos, Os rdiangi também fazem
o jepy quando um cagador morre. Mas sua vingan¢a nio é como a dos
Aché Gatu. Na fossa cavada na terra, depositam o cadaver. Para afastar
sua alma, oferecem-lhe em sacrificio um de seus filhos, uma menina tio
pequena quanto possivel. Mas pode ser uma kujambuku as vésperas da
puberdade. Metem-na na tumba, embaixo de seu pai. Os homens estio
de pé, em torno do buraco. Um apés o outro, eles saltam dentro, com os
dois pés, sobre a crianga que esmagam a chutes até que morra. Quando
€ uma kromi, € ripido, ela sucumbe quase imediatamente. Mas se se tra-
ta de uma “mulher grande”, entio os ossos sdo mais duros, leva tempo
para morrer, ela grita que ndo quer, ela tenta sair da tumba. Go nonga
ure: € assim que nds fazemos.

Os homens estdo tristes, grande é a pena em seu peito. Enquanto os
chenga ruvara das mulheres reverberam lugubremente, eles se batem com
golpes de arco. As grandes feridas que se infligem lhes concederio enor-
mes pichua no momento de morrer.
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Capitulo VII
VIDA E MORTE DE UM PEDERASTA

“Vocés morrem e os urubus vio comer vocés!”, dizia Tokangi, ad-
vertindo os Aché doentes que ndo queriam voltar para Arroyo Moroti. Pa-
lavras familiares que se pronunciam sem pensar muito. Nio se tem de ver-
dade a inten¢do de inquietar o interlocutor. Antes o contrario: deixar aquele
que parte & vontade, evocando os piores perigos que o esperam, mas tio
improvaveis que sua quase-irrealidade até bastaria para trangiiilizar quem,
segundo fingem crer, estaria exposto a eles. E a polidez, nio se deixa nin-
guém ir para a floresta sem acompanha-lo com uma saudagio amavel.
“Vocé quer flechar porcos selvagens? O jaguar vai estripi-lo. Nada de
jaguar! Eu sou muiro valente!” Nada além de um alerta: “Vocé vai na flo-
resta, esta bem, vocé ¢ um grande cagador. Mas preste atengdo mesmo
assim”. E conveniente nio esquecer jamais os perigos da floresta, mas ndo
se ddo conselhos, pois cada um sabe o que tem de fazer. Simplesmente, exa-
gerando as coisas, lembram discretamente o que acontece.

Recorre-se quase sempre, para significar a agressividade da nature-
za, a trés tipos de animais: o jaguar, senhor diurno e noturno dos bos-
ques; depois os urubus, sem perigo para quem vive em boa saiide, mas 3
espreita de uma fraqueza daquele que estd caido no chio: eles nio espe-
ram que o corpo imobilizado se tenha tornado um cadaver apodrecido.
Finalmente as serpentes venenosas, chini e brara sobretudo, cujas peles
malhadas de verde, negro e cinza se confundem tio facilmente com o solo
ou, sobre os rasos ramos dos arbustos, com a vegetacio, que quando se
nota sua presenga ¢ freqilentemente tarde demais: as pequenas presas per-
versas estdo ja enfiadas no pé ou no tornozelo, ou agarradas na batata
da perna, raramente mais alto. E se ndo se é paje, entdo é o fim, morre-
se. O come-podre no céu, a serpente na superficie da terra e o baipu sio
eles as metdforas mortais da floresta. Prudéncia entio no kyvaity, na obs-
cura espessura verde dos hosques. Mas prudéncia porque se conhece,
porque se é perito nisso. Os Aché ficam 3 vontade 4, eles estio em casa,
podem mostrar-se pacientes nesse mundo — apavorante confusic para
08 outros —, que, com seus mil ruidos diferentes, perfumes de plantas e
de himus, murmirio do vento ou da dgua, fala-lhes um linguagem fami-
liar. Nio € como a savana. A, tem-se medo, fica-se vulneravel, exposto
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a tudo: espaco diferente, estrangeiro, hostil. E o mundo dos brancos ¢ das
almas mortas.

Quando se véem os urubus reunir-se as dezenas e descrever lentamente
no céu circulos preguicosos que pouco a pouco os aproximam do chio, entdo
sabe-se que estdo vigiando uma presa: uma carniga de animal ferido de morte
por um cagador ou uma fera, que veio morrer ali, ou um bicho paralisado
mas ainda vivo cujos tltimos sobressaltos os briku observam antes de dei-
xar-se tombar sem pressa sobre ele. E o que se pensou quando um dia um
cacador, que tinha ido passear a alguma distincia do acampamento, assi-
nalou na volta que vira rondar uma grande quantidade de urubus. Nume-
rosos € i espera do dltimo movimento de sua presa, esses passaros sio mais
faceis de flechar. Alguns homens foram entdo na diredo indicada. Os Aché
apreciam a carne dos urubus; além disso, as longas penas emplumam suas
flechas e, dos ossos longos, fazem-se apitos de caga. Nés nos aproximava-
mos; efetivamente havia urubus, Sem ruido, para néo espanti-los, atingi-
mos uma pequena depressio livre de drvores. Muitos estdo pousados, si-
nistras manchas negras, a toda volta sobre os galhos. Qutros se agitam,
empoleirados sobre alguma coisa que jaz por terra. Eles sao numerosos e,
enquanto os bicos se entregam a sua tarefa, as asas meio dobradas masca-
ram o que estdo devorando. Um grito, decolam todos com placido bater de
asas, e se penduram bem perto sem inquietude.

O que se exala ndo sdo os perfumes da Ardbia; o caddver atacado
exala seu fedor. O homem morreu hd pouco, mas os briku abriram-lhe a
barriga, o que facilita a putrefagdo, com as nuvens de moscas bébadas de
tudo o que ressuma e corre dos rasgdes. Dois buracos sanguinolentos no
lugar dos olhos, que os passaros debicaram. A boca alargou-se; entre os
dentes, os bicos forcaram a passagem, para regalar-se com a lingua. Mas
reconhecem-no mesmo assim, €, de todo modo, o tamanho do corpo ndo
permite erro. E um Estrangeiro cujo alto talhe me surpreendera; ele ultra-
passava em dez centimetros os mais altos dos cagadores. Ei-lo tornado agora
comida de urubu. Os Aché nio gostam de ver isso. Ha alguns dias ele partiu,
dizendo que se juntaria a duas familias ocupadas na caga. Ele estava bas-
tante doente e sem divida renunciou no meic do caminho; mas ndo pode
voltar ao acampamento. Morreu sozinho, ¢ certamente viu deslizar no céu,
um apés outro, os urubus que fechavam pouco a pouco o circulo em tor-
no dele. Eles estdo iméveis; de alguns bicos pendem pedagos sangrentos.
O lugar estd em paz. Centenas de pequenas borboletas amarelas batem se-
camente suas asas sobre o cadaver de Krembegi.

*on W
Notavel sob diversos pontos de vista, ele o era primeiramente por scu

talhe excepcional, que fazia dele quase um gigante ao lado dos pequenos
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Aché. Mas nem por isso era mais vigoroso. Ele dava no conjunto uma
impressio de moleza. A barriga, dura massa compacta no resto dos ho-
mens, mesmo em estado de repouso, era gorda e grande. Em suma, um
estranho cagador. Mas ele era s6 isso? Seus companheiros de tribo ndo
falavam de bom grado dele, e sempre reticentes. Quanto aos Aché Gatu,
nio mais elogiientes a seu respeito, suas expressdes irnicas e seus sorri-
s0s maliciosos bem mostravam que, se ndo diziam nada, nem por isso pen-
savam menos. Seguramente, Krembegi nio era qualquer um.

Desejando um dia fotografa-lo, pois ele trazia os cabelos longos
como uma mulher, enquanto os homens os usavam curtos, cu lhe roguei
para pegar seu arco, pousado perto dele. Fle se levanta de boa vontade,
mas recusa agarrar a arma. “Por qué? — Esse ndo é meu arco — Pegue-
o mesmo assim — Eu ndo tenho arco, eu nio quero tocar nesse arco”.
Ele fala com firmeza e um pouco de desgosto, como se eu lhe sugerisse
fazer alguma coisa obscena. E completa, para me provar que nio hé ai
mi vontade, indicando-me um objeto que eu ndo imaginava que pudesse
pertencer-lhe: “Eu vou pegar minha cesta.” Era o mundo Aché inverti-
do: um homem sem arco, mas provido de uma cesta! Quem era Krem-
begi? As linguas se soltaram, quando a estranheza desse homem se reve-
lou para mim. Sua histéria pouco a pouco me foi contada, primeiro pe-
los Aché Gatu, mais uma vez felizes em mostrar que, se desprezavam os
estrangeiros, tinham para isso sélidas razdes, ¢ que a existéncia de um
Krembegi entre eles teria sido impensével. Mas tarde, os Iréiangi confir-
maram ¢ precisaram o retrato tracado pelos outros. Mas, do interessado
mesmo, eu ndo pude obter nada. Timido e reservado, ele fugia 2 conver-
sa. Morreu sem ter dito nada.

A insisténcia da tribos Aché em propor a seus adolescentes o ideal
do bretete, do grande cagador, provém, para além do que € concebido como
regra ética do grupo e como ponto de honra individual, de uma necessi-
dade propriamente econémica. Némades de uma floresta afinal de contas
bastante pobre em recursos vegetais comestiveis, ndo € da coleta que os
Guayaki podem esperar o essencial de sua subsisténcia. Raizes, bagas, fru-
tos, palmito, mel, larvas constituem sem diivida um complemento consi-
deravel de comida. Tem-se o cuidado de ndo negligenciar nada disso, ¢ as
mulheres prospectam sem cessar, nas orlas dos altos, a provisio escondi-
da que sdo encarregadas de recolher. Mas ndo se cai sempre em zonas ri-
cas em drvores de que se podem comer os frutos, e a floresta s6 é generosa
de acordo com a estacio. £ por isso que acontece que as Kuja retornem
a0 acampamento sem que a cesta pese sobre a nuca; no fundo do nak# pou-
ca coisa: algumas larvas reservadas as criangas, sobretudo as “cabegas mo-
les”, pois é muito nutritivo, um rato, uma ou duas ris, por vezes uma ser-
pente, agarrada pela calda e prontamente batida contra um tronco, antes
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que morda, ¢ que serd assada. Pode-se contentar com isso de vez em quando
mas, nesse regime, emagrece-se rapido e € deprimente.

O principal da comida, sio 0s homens que o produzem. Na socie-
dade Guayaki, € a seu grupo que cabe a rarefa de assegurar a provisio
regular das pessoas, fornecendo-lhes a carne e a gordura sem as quais nio
se pode passar. Bareka, cagar: tal é sua funcio, a que eles se identificam
e se reduzem com rigor. Um homem nio pode pensar-se senfo como ca-
¢ador, ndo poderia ser a0 mesmo tempo homem e ndo-cacador. Todo es-
paco simbélico da masculinidade desdobra-se no ato do jyvé, flechar, e
¢ para ocupar seu lugar normal, seu lugar natural, que, desde a mais ten-
ra idade, o menino é preparado. Os longos anos de aprendizagem vivi-
dos a correr os bosques com seu pai, a iniciagio que faz dele um cacador
confirmado, o gosto das mulheres pelos melhores bretete, os cantos no-
turnos dos homens que celebram com énfase suas faganhas de arqueiros:
tudo concorre para fazer os jovens assumirem, como seu préprio desejo
pessoal, a vontade coletiva do grupo. E-lhes preciso tornar-se cacadores
verdadeiros, pois deles dependera a sobrevivéncia da tribo. Eles o sabem,
ai repousa sua verdade e ata-se seu destino de homem: ser cacador ou nio
ser. Eles ndo tém escolha.

Quer dizer que os homens sdo de alguma forma vitimas, nessa so-
ciedade, de uma alienagio econdmica, ao encontrar-se integralmente in-
vestidos da fungio de “produtores”? Que, constrangidos e forcados, eles
se resignam a aceitar o estado de fato? Absolutamente. A caga nio é ja-
mais experimentada como uma corvéia. Mesmo se é a ocupagio quase
exclusiva dos homens, sua séria tarefa didria, ela é sempre praticada como
um “esporte”. E um trabalho, certamente, esse de seguir sem descanso a
pista dos animais; ficar, por vezes durante horas, a espreitar os movimen-
to de um veado ou de um bando de macacos; manter o arco esticado du-
rante varios minutos para aproveitar o breve instante em que, através da

Fi. 19: amarragio da corda do arco; emplumagio das flechas;
ponta serrilhada de um inico lado.
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espessa folhagem, se poderd visar o passaro ou o quati ja localizados. Sa-
bem-nos escondidos sabre os galhos, 14 no alto, mas nfo os véem; é preci-
$0 esperar que se mostrermn ¢ soltar a flecha pronta para ser atirada. E ca-
var o fosso onde caird o tapir; aumentar a toca do tatu: o homem cava, e
durante esse tempo o animal tenta fugir fugando ainda mais no fundo das
galerias. Competicio que o cagador ganha, mas ao termo de um labor que
freqiientemente o leva a abrir uma verdadeira escavagio onde ele pode de-
saparecer inteiramente. E depois, é preciso renovar constantemente o ¢s-
toque de flechas, Sua ponta é de madeira muito dura, reforgada ainda pelo
fogo. Mas, com o uso, elas se embotam ou se quebram. Freqiientemente
também elas se perdem, seja por que um bicho ferido escapou com o tiro
que o atingiu, seja por que a flecha, perdendo sua ponta, prossegue sua
corrida através da vegeta¢do e desaparece. Em suma, quer os homens cor-
ram 0s bosques ou repousem no acampamento, eles sio sempre solicita-
dos por sua atividade de cacadores.

A caga é sempre uma aventura, arriscada por vezes, mas constante-
mente excitante. E claro, é agradavel extrair de uma colméia o belo mel
odorifero; ou fender uma palmeira e assim trazer 4 luz a efervescéncia do
delicioso guchu que ai deixaram os escaravelhos. Mas, nesse caso, sabe-se
tudo por antecipagdo, ndo hd mistério, nada de imprevisto: a rotina. En-
quanto que acossar animais na floresta, mostrar-se mais astuto que eles,
aproximar-se deles até ao alcance do arco sem deixar descobrir sua presen-
¢4, ouvir o sussurro da flecha no ar, depois o choque surdo que interrompe
seu vOo no flanco de um bicho: tudo isso sdo alegrias conhecidas, muitas
vezes experimentadas e contudo sempre renovadas, como se se tratasse da
primeira caga. Os Aché ndo se cansam disso, do bareka. Nio se lhes pede
outra coisa, e ¢ do que gostam acima de tudo. Eles estdo desse modo, € sob
esse ponto de vista, em paz consigo mesmos. Nada de divisdo interior, ne-
nhum rancor para perturbar sua alma. Eles sao o que fazem, seu eu acede
sem abalos 4 sua plenitude ao fazer aquilo com que, desde toda a eternida-
de, 0 grupo os compromete. Prisioneiros de um destino, talvez: mas aos olhos
de quem? Os cacadores Aché, quanto a eles, vivem-no como liberdade.

Para ser bretete, € necessirio vigor, destreza, agilidade; é preciso atin-
gir uma condigio em que o0 Corpo e o espirito sintam-se 4 vontade, certos
de si: é o pasia. Pania: pane-id, o contrario do pane. E o pane é o que mais
apavora um homem. Pois, quando se € sua vitima, entdo fim do bareka.
O braco fica sem forga, a flecha voa longe do alvo, iniitil e derriséria. Nao
se mata mais nada. Tristes retornos ao acampamento, quando o ombro
direito nao se inclina sob o peso de nenhum bicho. O cacador de mios va-
zias, em lugar de celebrar sua presa com um canto sonoro, senta-se em si-
léncio ao pé de seu fogo. Se o japid — a flecha que perde o alvo — se pro-
duz varias vezes seguidas, entdo € preciso ponderar, pois tem-se o pane sobre
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si. Penosa humilhagéo, certamente, descobrir-se incapaz de ser o que se é:
um cagador. Mas hd algo talvez mais grave. Um homem com efeito jamais
consome sua propria caga: tal € a lei que rege, entre os Aché, a repartigio
da comida. Eu mato um animal, minha esposa o corta, pois isso me é proi-
bido. Ela conserva para si mesma e as criangas alguns pedacos, e o resto é
distribuido aos companheiros: primeiro os parentes, irmios ¢ cunhados,
depois os outros. Ninguém & esquecido na distribuigo e, se ha pouca car-
ne, tanto pior, as partes concedidas serio menores, mas cada um tera a
sua. Em troca, eu recebo dos outros uma porgio da caga que eles trouxe-
ram. Eu os alimento com minhas presas, eles agem do mesmo modo co-
migo. Um cagador, em suma, passa sua vida a flechar para os outros e a
consumir a caca deles. Sua dependéncia é total, como a dos companhei-
ros em relagdo a ele. As coisas sdo entdo iguais, ninguém jamais é lesado
jd que todos os homens “produzem” quantidades equivalentes de carne.

E o que se chama pepy, a troca.

Mas se eu estou pane, que contrapartida poderia oferecer, com que
caga anularia o dom recebido? Nio se pode receber sem dar, nio se pode

FiG. 20: posicae de tiro ao arco.
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a0 Mesmo tempo estar pane e respeitar a regra da reciprocidade. No fim,
os companheiros se cansariam de sempre dar sem nunca receber. A um
velho agora muito fraco para distender seu arco, traz-se comida. Isto lhe
¢ devido, um filho ndo deixa seu pai de barriga vazia. £ verdade que, se
ele protonga por tempo demais uma existéncia parasita, abandona-lo-do
um dia ao pé de uma arvore, deixando-lhe um fogo aceso. La, esperard
pacientemente a morte. Mas um macho vigoroso ndo € um velho. Se ele
tem o pane, & que o merece, certamente fez alguma coisa de inconvenien-
te: todo ataque 4 ordem das coisas se paga, 0 homem imprudente encon-
tra ai seu castigo. De que adianta entdo assisti-lo, ele que é culpado e con-
denado? Isso de nada serviria.

Felizmente, os casos persistentes de pane sio muito raros. Acontece
a todo homem atravessar um periodo de m4 sorte, sua flecha indecisa parte
rdapido demais ou tarde demais, a mao ndo puxa com forga suficiente a
corda do arco. Mas pode-se remediar isso. A perfuracio do labio, as es-
carificacGes nas costas sdo destinadas a garantir aos jovens sua condigdo
de pafia. Da mesma maneira, se ¢ pane os atinge, renova-se a operacio.
Eles mandam um companheiro fazer, ou fazem eles mesmos, novas es-
carificagtes, mas bem mais superficiais que os riscados cruéis do passado.
Enrolando-se em torno do biceps, elas o esquadrinham cruzando antigas
incisGes; algumas ornam o antebraco, outras a coxa. Pouco sangue corre
e, uma vez cicatrizadas, apés terem sido untadas com po de carvio vege-
tal, essas escarificagbes de superficie desenham sobre a pele bonito entre-
lagado. Quase sempre esse tratamento é eficaz, o pane desaparece, volta-
se a ser bretete, E se isso se reproduz, recomega-se tudo de novo. Esse gé-
nero de md sorte sobrevém nio se sabe bem por qué. Ela pode acontecer a
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qualquer um e ndo ha cagador Aché que nio exiba, além de seu jaycha sobre
as costas, essas tatuagens terapéuticas. Jyvukugi mesmo traz varias.

Se a origem do pane é por vezes misteriosa, em algumas circunstin-
cias pode-se assinalar com toda certeza sua causa. Uma, tdo fatal que nin-
guém sonharia um instante em brincar com fogo, é o ato de consumir sua
propria caga, € a recusa da troca. Ao querer guardar tudo para si, s6 se ga-
nharia a separagao total e definitiva do mundo dos animais, ja que o pane
impediria doravante de flechar qualquer um. Quando nio se quer mediatizar
sua relagio com a comida pela relagiao com outrem, arrisca-se simplesmente
a ver-se cortado do mundo natural e rejeitado para fora dele, assim como
se estd afastado do universo social ao se subtrair a partilha dos bens. Eis o
fundamento de todo o saber dos Aché e a razdo de sua submissdo a esse saber:
ele repousa sobre essa verdade, a de que uma fraternidade subterranea alia
o mundo e 0s homens e ¢ que acontece com uns nao fica sem eco no outro.
Uma mesma ordem os rege, nao se deve transgredi-la.

Evita-se igualmente realizar certos atos conhecidos por atrair o pane.
Os jovens cagadores, por exemplo, ndo chupam jamais o interior do cra-
nio dos animais. E uma iguaria deliciosa, mas geradora de m4 sorte. E por
iss0 que a reservam para 0s chyvaete, que, cagando pouco ou nio mais,
nio se arriscam a nada. Virios méis sdo também proibidos aos jovens,
sob pena de pane, como aquele da abelha tei. O mel de tare, por exem-
plo, simplesmente impediria os kybuchu de ter pélos pubianos. Mas ha
outra coisa. Ser grande cagador, o que € sendo existir no arco? E o parne,
em definitivo, ndo é o estabelecimento de um corte entre 0 homem e seu
arco que se |he torna assim exterior, como se este se insurgisse contra seu
senhor? O arco é o préprio cagador: primeira tarefa de um “tembetd
novo”, ele fabrica, sozinho, seu primeiro arco de adulto. Esta arma ¢
muito mais que um instrumento. Alids, na morte de seu proprietirio, ¢ela
se torna, assim come as flechas, ove enda, morada de alma desapareci-
da. Convém desembaracar-se desses objetos tornados perigosos. Arco:
insignia e signo de homem, prova e meio de seu ser. O cagador morre:
entdo, que desapareca também o arco, essa parte do homem que ndo
poderia sobreviver-the, como seu Gltimo tembeta. Inversamente, o arco,
pelo viés do pare, abandona vocé? Nesse caso, vocé ndo € mais um ca-
cador, vocé ndo € mais nada.

A forca mesma do arco torna-o vulnerdvel. Nio é dificil atrair o pane
sobre o cacador: basta afetar seu arco, ele se ressente logo dos efeitos, ele
ficara pane. Um arco é o lugar extremo da virilidade, a metafora irrevogavel
da masculinidade. E, a esse titulo, dessas coisas que convém proteger de
seu contrario. Até onde se estende o espago do cagador, qual é o limite que,
uma vez franqueado, situa vocé no exterior do mundo viril? £ o universo
feminino. Uma ordem preside a disposigdo das linhas de for¢a dessa geo-
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grafia, ela mantém separadas as diferentes regides. Se uma desordem as
faca interpenetrar-se, o espago masculino se acha contaminado, enfraque-
cido, degradado pelo contato com o espago feminino. Em outros termos,
se uma mulher toca o arco, o pane se abate sobre seu proprietario. £ por
isso que o severo tabu interdita 4s mulheres todo contato com o arco. Elas
mesmas nio se arriscam a nada, mas para os homens seria fatal. Inversa-
mente, qual é para as kuja o equivalente do arco para os homens? E naku,
a cesta, ilustragao e realidade da feminilidade das mulheres. Quando uma
kujambuky torna-se dare, logo apés o ritual de reclusio e uma vez es-
carificada sua barriga, ela consagra seu acesso a0 mundo adulto trangan-
do com palmas sua primeira cesta. Ela sabe fazé-la, pois sua mae lhe ensi-
nou; quando era menininha, a mae lhe fabricava bem pequenas. Agora,
cabe a ela fazé-la e, até sua morte, ela terd uma cesta. Assim como o arco
€ 0 homem, a cesta é a mulher. De sorte que, se um cacador tocasse a ces-
ta, OU a0 menos se imaginasse — ato mais absurdo que ridiculo — carre-
gando a cesta como fazem as mulheres, a san¢do seria a mesma: o pane
castigaria o contato entre ele e a cesta.

S40 sempre os homens que sofrem as conseqiiéncias. A alianga in-
devida entre masculinidade e feminilidade exerce seus efeitos em um tnico
sentido, o perdedor nio pode ser sendo o homem. E claro que, a médio
prazo, as kuja sofreriam elas também com o pane, jd que os cagadores
ndo trariam mais nada pra comer. Mas tal é a poténcia da mulher, que
ela é maléfica para homens. Para ser cagador, isto é, homem, é preciso
constantemente ter cuidado com as mulheres, mesmo quando elas ndo
estdo menstruadas. Nio se pode ser homem, dir-se-ia, senfio contra as
mulheres. Abolida esta distdncia e franqueado o limite, entdo se produz
um contigio que faz o homem perder sua qualidade, sua masculinidade
se eshoroa: ele cai no espaco das mulheres. Arco-homem, cesta-muiher,
eis 0 eixo que reparte as pessoas. O que acontece a um cagador sem arco?
Torna-se um pessoa da cesta.

Assim era Krembegi. Ele ndo brincava quando dizia “minha cesta”,
pois com efeito era a sua, fabricada com suas préprias maos que os con-
selhos de uma mulher haviam guiado. Por que possuia ¢le uma cesta? Por-
que ndo tinha arco. E por que ele estava sem arco? Porque estava pane.
Mas desde muito tempo, desde sempre mesmo. Nao o tinham jamais co-
nhecido capaz de flechar um animal e, rapidamente, a coisa se tornara clara:
ele era pane como os outros eram bretete. Nio era acidental, ele era assim
por natureza. Mas ainda: por que, pela for¢a das coisas, desprovido de arco,
ele se munia de uma cesta? Ele teria podido nio ter nada, ficar, se se pode
dizer, entre arco e cesta. Mas é possivel isso, ndo ser nem uma pessoa do
arco nem uma pessoa da cesta? Existiria um tal espaco, fora do mundo da
primeira infincia, onde a diferenga dos sexos permanece pouco marcada?
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Mas Krembegi era gente grande, ndo mais um kromz. Nao podia mais abrir-
se, para ele, esse universo neutro. Quando se é adulto, se é um ou ourro,
homem ou mulher, arco ou cesta: nada entre os dois, como terceira possi-
bilidade. O que &, entdo, um homem sem arco? E um nio-homem e, a esse
titulo, ele se torna portador de cesta.

Eles eram dois em Arroyo Moroti, dois homens portadores de cesta,
um e outro [rdiangi. O segundo se chamava Chachuburawachugi, Gran-
de Porco Selvagem, de longa barba. Uma abundante pilosidade recobria
seu rosto. E como podiam transcorrer longos periodos antes que ele con-
seguisse encontrar uma mulher disposta a barbea-lo, sua barba crescia, tor-
nava-se consideravel. Mas eu lhe dei de presente um espelho e liminas de
barbear, que ele fixava sobre um pedago de bambu fendido ao meio e bem
apertado em seguida. Ele podia assim barbear-se mais freqilentemente. Em
reconhecimento, ele me chamava apdio, pal. Chachubutawachugi tinha
uma cesta porque ele era pane. Mas contrariamente a Krembegi, seu vi-
gor era grande e, se ndp utilizava mais o arco desde alguns anos, pois o
parne o havia pego num s6 golpe, ele continuava contudo a cagar os quatis
a unha e a perseguir os tatus em sua toca. Distribuia entfio suas presas ¢
recebia em troca os presentes dos outros cagadores. Suas espdduas, estriadas
de finas ranhuras negras, bem atestavam seus esforcos para vencer, gra-
¢as as tatuagens, a ma sorte. Mas, de fracasso em fracasso, a verdade se
impunha, ele acaba por resignar-se. A esposa de um de seus irmios fabri-
cou-lhe uma cesta. Ele vivia com e¢les, antes tolerado que acolhido com
prazer. Quando sua cunhada estava de mau humor, ela nio lhe dava nada
para comer. Entdo, ele préprio cozinhava. Nenhuma mulher teria aceito
tornar-se a esposa de um homem pane; ele era entao obrigado a convire a
cumprir tarefas femininas. Casado outrora, sua esposa morreu, deixando-
0 $6. Evidentemente, Chachubutawachugi ndo nadava em felicidade.

Krembegi, este, estd 4 vontade, Pouco falante, € certo, mas serenoc.
Ele partilha o abrigo de uma familia e 14 é bem recebido. A questdo da
cozinha nio se coloca para ele, j& que ajuda a muther nos diversos traba-
lhos domésticos da vida quotidiana. Poder-se-ia cré-lo quase co-esposa do
homem que o alberga. De manha, ele se vai em companhia das kuja bus-
car larvas, frutos, palmito. Na volta, sua cesta ndo estd menos carregada
que a de suas companheiras. Pousa-a, senta-se sobre os calcanhares e, efi-
caz e diligente, comega a preparar a refeicio da noite: descascar as bagas,
as raizes, preparar o bruee, essa sopa espessa de palmito misturada com
larvas. Ele vai buscar dgua, lenha. Quando nio tem nada a fazer, descan-
sa ou fabrica colares com os dentes dos animais que seu anfitrido flecha.
S3o muito bonitos, bem mais agraddveis ao olhar que os da mulheres. Estas,
com efeito, contentam-se em furar os dentes de todos os bichos que seus
maridos matam, para enfid-los em seguida em um fino cordao. De sorte
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que é um aciimulo de dentes de diferentes tamanhos, colocados na ordem
de chegada dos animais. Esses colares podem ser muito longos, dois me-
tros ou mais, e centenas de dentes de macaco, de aguti, de paca sobretudo
{pois ndo se conservam os dos porcos e dos veados), retinem uns contra
os outros. Quando uma mulher sente-se feliz, ela pde seus colares em va-
rias voltas em torno do pescoco, radiante em arvorar a prova de que seu
marido € um grande cagador. Depois ela os pde no fundo de sua cesta. Os
colares de Krembegi mostram mais capricho. Ele seleciona somente os ca-
ninos de macaco e os escothe de tamanho quase igual. Nio é pequeno o
trabalho de furar, somente com um dente de paca, todas essas minidsculas
presas. Mas Krembegi tem paciéncia.

Ninguém no acampamento presta-lhe atengdo particular, ele é como
todo mundo. Ele realiza apenas tarefas de mulher, todos sabem disso, &
ponto pacifico, Assim Krembegi, nem mais nem menos anénimo que um
outro na tribo, ocupa tranqitilamente o lugar que o destino lhe fixou. Vive
com as mulheres, como elas, nZo corta seus cabelos e carrega uma cesta.
Ele estid em casa nesse lugar, ai é ele mesmo, ai se reconhece. Por que se-
ria infeliz? |

Que diferanca de Chachubutawachugi! Seguramente nao é o caso que
ele tenha, de sua parte, encontrado seu lugar ou que, a0 menos, parega
satisfeito em achar-se onde estd. No. A prova € que ninguém o toma muito
a sério. O que ele diz ou faz é acolhido pelos Aché com condescendéncia.
Nio debocham abertamente dele, isso nio se faz. Mas antes o consideram
ridiculo, sorriem quando ele d4 as costas. Os homens o desprezam um
pouco, as mulheres riem escondido quando ele aparece com sua cesta.
Mesmo as criangas, de habito tdo respeitosas com os grandes, esquecem
em sua presenca as boas regras da polidez e da arte do bem-viver. Pregam-
lhe pegas, s3o insolentes, recusam-se a obedecer-lhe. Por vezes, ele se zan-
ga, tenta pegd-las, mas elas sio muito rdpidas. Ele desiste; sem graga, vai
dar uma volta nos bosques ou se deita afastado. Fingem sempre acreditar
que ele é avaro com o que traz da floresta, quando ele se mostra tio gene-
roso quanto qualquer um. Ei-lo de volta. Partiu esta manhi, anunciando
que ia buscar larvas. Ele cruza um grupo de homens. Entdo? — Nada. Nada
de guchu. E continua. Quando se acha fora do alcance da voz, um deles
pronuncia: “Nada? U pa modo! Ele comeu tudo, sim!” E todos explodem
de rir. E uma acusacio certamente injusta. De onde vem entdo essa ani-
mosidade dos Aché para com o pobre Chachubutawachugi? E claro, por
vezes acham nele um ar de palhaco, com sua mania de adornar o colo ou
a cabega com enfeites os mais inesperados. Ele vé uma ponta de metal, um
cartucho de bala, um frasco? Nao resiste, cata tudo isse, amarra num cor-
ddo e passa em torno de seu pescogo. Pode-se vé-lo assim, o peito recoberto
com um colar constituido de uma dezena de frascos de penicilina, alguns
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abridores de lata de sardinha, pedacos de ferro-velho informes. Porta-o
algum tempo, depois se cansa, até os proximos achados. Qs kybuchu re-
ceberam uma vez uma bola de borracha, que logo puseram fora de uso.
Isso fol para ele um achado. Cortou-a em duas metades, e com uma fez
uma soberba calota que lhe recobria todo o cranio, até os olhos. Estava
muito contente com sua idéia. Quanto aos Aché, consideravam o elegan-
te com um ar de piedade. “Nio admira! E bem seu género!” Em suma,
esse homem vitima de pane achava ainda meio de se fazer notar por um
dandismo de ma qualidade.

Mas certamente hd outra coisa pois, afinal de contas, os inocentes
caprichos de Chachubutawachugi sdo compensadas por sua atividade, cer-
tamente reduzida, mas nada negligenciavel, de cacador de quatis e tatus.
Ora, Krembegi, que nunca pega animal, nio é objeto de nenhuma agres-
sividade da parte dos Aché. E alids por isso que assume sua sorte com tanta
placidez. Em que entdo eles diferem, esses dois homens pane? Qual € essa
diferenca a que as pessoas sdo bastantes sensiveis para tratar de modo
desigual dois individuos negativamente semelhantes, na medida em que um
e outro s3o excluidos do circulo dos cagadores? Normalmente, a atitude
dos Aché a seu respeito deveria ser a mesma. Ora, ndo é nada assim. En-
tende-se entdo que o fato de estarem ambos sob o peso do pane nem por
isso os torna idénticos. E, na verdade, nio o sio.

Homem = cacador = arco; mulher = coleta = cesta: dupla equagdo
cujo rigor regula o curso da vida Aché. Terceiro termo, nio hi, nenhum
terceiro-espago para abrigar os que ndo s3o nem do arco nem da cesta.
Cessando de ser cagador, perde-se por isso mesmo a qualidade de homem,
vira-se, metaforicamente, uma mulher. Eis o que compreendeu ¢ aceitou
Krembegi; sua rentncia radical ao que é incapaz de ser — cagcador — pro-
jeta-o de imediato do lado das mulheres, ele estd em casa entre elas, ele se
aceita mulher. Munido como elas de uma cesta, ele a carrega 4 moda de-
les: a tira passada sobre a testa. E Chachubutawachugi? E simples: ele nio
entendeu nada. Pois cté, o inocente, que € possivel manter-se no universo
da masculinidade apds ter perdido o direito, cego que ¢ em seu desejo de
permanecer homenm, ele que nio é mais cagador, ele que nio é mais consi-
derado cagador. Esse est percipi, é verdade. Como o véem eles, os outros,
quando o miram? Essa néo ¢ talvez a boa questido. De um certo ponto de
vista, com efeito, Chachubutawachugi & invisivel. Por qué? Porque ele ndo
fica em parte alguma: nem entre os homens, por causa do pane, nem en-
tre as mulheres, pois ele recusa, apesar de sua cesta, incorporar-se a seu
grupo, habitar seu espago. Mas esse lugar que se obstina em ocupar, a meio
caminho, ndo existe. E nem ele, patético habitante de um impossivel abri-
go. Eis 0 que o torna “invisivel”, ele esta alhures, em parte alguma, por
toda parte. Como pensar a existéncia de Chachubutawachugi? Ela ndo é
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pensavel, tropeco imével onde nao se pode sonhar em voltar sobre seus
passos, onde se teme ir avante. E é bem isso o que incomoda os Aché, o
que sem saber reprovam no homem pane: sua incompreensivel recusa em
deixar-se levar pelo movimento l6gico que deveria coloci-lo em seu novo,
em seu verdadeiro lugar, entre as mulheres. Quando se tem uma cesta, é
que se é uma kuja. Ele ndo quer, ¢ isso introduz desordem no grupo, isso
provoca confusdo nas idéias das pessoas, no espirito mesmo do homem.
Por isso fica tdo nervoso, as vezes, tio pouco a vontade. Ele ndo escolheu
a posi¢ao mais confortavel, ele se atrapalha.

Basta ver Chachubutawachugi carregar sua cesta. Nio a2 moda das
mulheres e de Krembegi, conforme a disposicio da tira feita para ser pre-
sa a testa. As mulheres andam de cabeca baixa, curvadas e olhando o chio.
Ele ndo o carrega assim, seu naku: ele passa a tira pela frente, sobre os
ombros. Ora escorrega e precisa reté-la com a mio, ora comprime-lhe a
garganta, é muito penoso, Mas, dessa maneira, ele anda como um homem.

E Krembegi? Ele entretém com o arco a mesma relacdo que as mu-
lheres: jamais toca algum pois esse gesto atrairia a mé sorte sobre o pos-
suidor da arma. Nada o distingue das k#ja. Por isso, quando lhe sugeria
pegar um arco para fotografa-lo, ele recusou e apanhou sua cesta. Mas isso
ndo é tude. Krembegi, em disjun¢io com o arco, separado da masculini-
dade, percorreu até seu termo a trajetéria simbolica que o empurrava para
o mundo feminino. Dai as reticéncias dos Estrangeiros, os subentendidos
dos Aché Gatu. Que sabem dele os Aché, por que a uns repugna falar dele
e 0s outros fazem-se sarcisticos? E que Krembegi é um kyrypy-meno, um
anus-fazer-amor, um pederasta.

As pessoas de sua tribo admitem o fato como uma saida normal,
mesmo se sé sentem um pouco incomodadas. Mas é por causa dos Aché
Gartu que sdo, eles, nitidamente reprovadores: “Entre nds, nada de kyrypy-
meno! E preciso ser IrGiangs para isso!” Mas todo mundo estd de acordo:
se Krembegi é o que €, deve ao parne. Os Aché Gatu nio o desprezam pes-
soalmente. Para eles, é antes cOmico essa idéia de que um homem possa
aceitar as homenagens de um outro oferecendo-lhe seu kyrypy. Riem en-
tre si, mas véem nisso sobretudo uma prova a mais de sua prépria superi-
oridade sobre os estrangeiros. Em todo caso, nio se lembram de nenhum
caso semelhante em seu grupo. Conta-se somente a histéria de Bujamia-
rangi. Foi hd muito, quando Paivagi era ainda um rapaz. Um Aché partiu
a caga e teve a boa fortuna de cair sobre um kware, um grande tamandu4
que, surpreso, ndo teve tempo de desaparecer nas brenhas. O homem nem
mesmo teve necessidades de flechd-lo, abateu-o a golpes de arco, quebran-
do-lhe a espinha. Nesse lugar, a vegetacio era muito espessa, mato tufoso
embaracado de lianas e plantas rasteiras. O cacador deixou 1 sua caca
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ainda ofegante e tratou de abrir na vegetagdo uma brecha batendo em frente
com seu arco. Avangou assim algumas dezenas de metros, atingindo um
espaco mais arejado, e voltou sobre seus passos para pegar o tamandud e
carregi-lo sobre as costas. Ele viu entio alguém perto do animal e reco-
nheceu Bujamiarangi, um rapaz muito jovem, que o seguira e estava ago-
ra perto do bicho. E que fazia ele 14? O cagador estava pasmo: Bujamiarangi
fazia meno como tamandud morto! Tio absorto mesmo que ndo ouvin,
de tanto prazer, aproximar-se 0 homem. Este ndo hesitou um segundo.
Louco de raiva ao ver o uso que fazia o outro de sua caga, atirou-lhe uma
flecha e Bujamiarangi desabou sobre o cadaver do kware. Ninguém, con-
cluem os Aché, o reviu jamais.

Mas sobre o kyrypy-meno, nio, eles nio sabem nada. Nio ser sensi-
vel aos encantos das mulheres, eis o que ultrapassa o entendimento dos
Aché Gatu. Mas, ainda por cima, sofrer os assaltos de outros homens é o
cumulo! E tudo isso por causa do pane. O que se diz de Krembegi? Pri-
meiro, certamente, que ele jamais vai “as mulheres”. Mas por qué? Por-
que ele tem um pénis pequenininho, muito semelhante ao do quati. Com-
param-ng de bom grado as pontas que guarnecem as extremidades das fle-
chas: realmente pouca coisa, ele ndo poderia utilizd-lo. A bem dizer, tal-
vez sejam 14 calinias das mds linguas. Mas quem sdo os parceiros de Krem-
begi? Sera preciso admitir que os Estrangeiros sejam a tal ponto diferen-
tes dos Aché Gatu que seus cagadores sdo todos amantes de kyrypy-meno?
Pois, naturalmente, Krembegi ndo pode ser pederasta sozinho.

Parceiros, ele os tem. Mas ndo muitos, e ndo aqueles que se teria
podido acreditar. Seria licito imaginar que, na medida em que um homem
como Krembegi é a inscricdo no mundo ético-sexual dos Aché de uma
certa desordem, de uma subversdo de todos os valores admitidos e res-
peitados, seria licito entio supor que o campo de sua atividade sexual ndo
depende de nenhuma regra, que cada um pode 4 sua vontade perseguir
af t30-56 2 lei de seu prazer: em outros termos, que qualquer homem da
tribo pode, se o move a vontade, servir-se de Krembegi. Ora, ndo é nada
disso, as relagbes homossexuais ndo se atam anarquicamente, uma logi-
ca rigorosa preside seu estabelecimento. Krembegi é o mundo Aché in-
vertido, mas nem por isso € a contra-ordem da ordem social existente, ele
niao ¢é sua negacio; A sua volta desdobra-se um outro tipo de ordem, um
outro conjunto de regras, imagem invertida, mas imagem conrudo, da
ordem e das regras “normais”.

Que base tiltima sustenta o edificio da vida social dos Aché? Sio as
relagdes de alianga entre grupos familiares, relagdes que tomam forma e se
realizam na troca matrimonial, na troca ininterrupta de mulheres. As kuja
sdo feitas para circular, para se tornarem esposas de um homem que ndo
seja nem seu pai, nem seu irmao, nem seu filho. E desta maneira que se fazem
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picha, aliados. Mas um homem, mesmo se ele existe como mulher, serd que
“circula”? Com que contrapartida se pagaria 0 dom de Krembegi, por exem-
plo? Nao € imagindvel, pois ele nio é uma mulher, j4 que € pederasta. A lei
maior com que se medem todas as sociedades é a proibi¢do do incesto. Krem-
begi, porque é kyrypy-meno, acha-se no exterior dessa ordem social. Vé-se
entdo cumprir-se até seu termo final a l6gica do sistema social ou, 0 que da
no mesmo, a logica de sua inverso: os parceiros de Krembegi sio seus pro-
prios irméos. “Picha kybai (subentendido kyrypy-meno) meno-ii: um ho-
mem Ryrypy-meno nao faz amor com seus aliados.” Injuncio exatamente
contraria aquela que rege as relagdes entre homens e mulheres. A homos-
sexualidade nao pode ser sendo “incestuosa”, o irmio sodomiza o irmdo
e, nessa metifora do incesto, confirma-se e reforga-se a certeza de que pre-
cisamente 0 incesto ndo podetia ser cumprido (o verdadeiro: aquele de um
homem e de uma mulher) sem pdr 3 morte o corpo social.

Eis por que os parceiros de Krembegi sdo pouco numerosos. Certa-
mente, de vez em quando, um homem sem lago de parentesco com ele
solicita seus favores, esse libertino do Bykugi por exemplo. Mas é raro,
raramente essas coisas saem, se se pode dizer, da familia, Tal foi o destino
de Krembegi: pane, pederasta, invertido, segundo a ordem sexual e segundo
a ordem social, nada descontente de sua sorte.

* a3

Mas agora terminou. Ultima mé sorte, os urubus o estio devoran-
do. Nio seria conveniente deixa-los prosseguir. Vo enterrar Krembegi.
Um dos homens volta a0 acampamento para levar a noticia. Trar4 algu-
mas mulheres, para que elas fagam o chenga-ruvara da morte. Entrementes,
os outros preparam a tumba. Com alguns golpes ripidos de facdo, des-
bastam na mata um espago de pequena dimensio no centro do qual é ca-
vado o buraco. E um tipo de pogo quase cilindrico, apenas suficientemen-
te grande para dar passagem a um corpo humano, € profundo de mais de
um metro. O hiimus que recobre em espessa camada o solo da floresta nio
é dificil de remover, os facdes se enfiam facilmente. Os urubus esperam
sempre, nada assustados com nossas atividades. Nio tentam todavia apro-
ximar-se do caddver. Um homem se afasta um pouco sob as arvores; vai
buscar ¢hipo, fina liana utilizada como cordinha.

O mensageiro esta de volta, acompanhado de trés mulheres. Uma é
a esposa do chefe Karewachugi; ela preside todos os atos rituais da tri-
bo, sempre entoa o canto primeiro. As outras sio cunhadas de Krembegi.
Trouxeram duas esteiras de pindo. Acocoradas sobre os tornozelos, dei-
xam rebentar o chenga-ruvara. Seus solugos parecem aqui mais ltigubres
ainda que das outras vezes, pois nio se mistura ao rumor, discreto mas
constantemente presente, da vida do acampamento. Luz, siléncio, urubus.
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Os homens (entre os quais um irmdo do morto) olham inditerentes. A de-
saparigio de Krembegi ndo parece afetd-los. As palavras, tdo precipita-
das que nem mesmo s3o identificaveis, dizem algum elogio do morto? Eu
nio sei, mas duvido. Quando o adeus a Krembegi chega ao fim, os ho-
mens se ocupam dele. Rapidamente, porque fede, em gestos quase bru-
tais, forcando um pouco pois a rigidez cadavérica j4 deve ter comecado,
eles dobram as pernas sobre o peito, bem alto. E a posigio fetal; nela es-
tamos antes de nascer, voltamos a estar quando deixamos de viver. Para
manter o corpo assim, amarram-no solidamente com a ajuda das lianas
ha pouco colhidas. Mesma operagdo para os bragos: dobrados para o
torso, sobre os lados, os antebragos dobrados sobre os bragos, cotovelos
no corpo. Termina-se pela cabega. Os homens se apdiam sobre a nuca,
para abaixa-la sobre o peito. As mios do morto sdo em seguida apoia-
das contra as témporas, dedos ligeiramente afastados e falanges um pou-
co dobradas, 3 maneira das garras de uma ave de rapina. A cabega presa
entre as maos, e um sélido né de lianas fixa-a nessa posicio. O grande
corpo de Krembegi parece agora uma espécie de bola presa numa rede.
Ele esta pronto para a inumagao.

Uma esteira forra o fundo ¢ as paredes do buraco, para evitar o con-
tato direto entre o cadaver ¢ a terra, Dois homens pegam o pesado pacote
e o depositam na tumba, a face voltada para o oeste, em diregdo ao pais
dos mortos. Mas o corpo nio esta disposto direito, ele ndo repousa sobre
os calcanhares. Inclinam-no para frente, quase sobre os joelhos, cabega
baixa e apoiada na parede. Um pedago de pau fixado de través no buraco
sustenta os antebracos, como se 0 morto estivesse debrucado num baladstre,
meditando, a cabeca entre as mios. Faz também pensar num animal pro-
curando sair da toca. O cadiver em seguida é recoberto com uma segun-
da esteira, bem arrumada em torno da cabega e do torso. De sorte que a
terra com que se enche agora o buraco ndo o toque. Amontoa-se um pou-
co, mas o poco nio esta completamente repleto, somente até dez ou quin-
ze centimetros da superficie. Em toda a volta da abertura sdo plantadas
pontas de madeira; essa palicada impedira a terra de deslizar e ocultar a
localizacdo da tumba. Fard também obsticulo ds empresas eventuais dos
animais. Ultima operagio do enterro: um teto de palha erguido acima da
sepultura, quase a0 rés do chio, tal um abrigo miniatura. E, de fato, é de
uma casa que se trata: primeiro protegdo contra chuva, mas rambém meio
de reter o morto em sua tumba. Sendo ele sairia e seu fantasma iria ator-
mentar os companheiros. La ele esta em casa, € seu tapy: que ele fique ai.
Néo é como para as criangas pequenas; elas sdo enterradas deitadas sobre
as costas, enroladas com duas esteiras, € enche-se completamente sua tum-
ba, de que muito depressa ndo se verd mais vestigio. Ndo se tem necessi-
dade de saber onde ela se encontra, ndo se voltara para 14. Ndo hé ianve
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de criangas, elas deixam em paz os vivos. A prova € que se pode arriscar
enterrd-las sob o tapy.

Mas a tumba de Krembegi, é preciso poder encontra-la. Se ele tives-
se morrido no acampamento, as pessoas o teriam enterrado préximo, de-
pois logo teriam ido instalar-se mais longe, fora do alcance de ignve. Foge-
se sempre das cercanias de uma tumba de adulto, apds ter destruido ou
queimado as posses do morto: a cesta e as esteiras de uma mulher, o arco
e as flechas de um cagador. O arco € quebrado e langado ao fogo. Quanto
as flechas, se ndo as destroem, atiram-nas ao acaso em todas as diregdes:
nio sio elas ove enda, sede da alma? Apds a morte, mais nada deve sub-
sistir que tenha pertencido ao defunto. Essas coisas sdo perigosas demais.
Também, desde que se soube do fim do Krembegi, langou-se sua cesta no
fogo. A fumaga que se eleva no ar traca para ove a via da partida definiti-
va. Os Aché ndo deslocam desta vez seu acampamento, a tumba esta bas-
tante afastada, ignve nio saberia reencontrar o caminho. E preciso em
compensagio que eles possam marcar a sepultura, pois voltardo para com-
pletar e concluir o ritual funeririo.

Nio se acaba com um morto pondo-o debaixo da terra. Quando
decorreram varias semanas — o tempo necessrio para que a putrefagio
tenha feito sua obra, deixando o esqueleto a nu —, os Aché que, entre-
mentes, continuaram a nomadizar na floresta, voltam ao lugar da inu-
macao. Quer eles se encontrem préximos ou afastados, cedo ou tarde é
preciso marcar a irreversivel separacdo entre o companheiro defunto e os
vivos: despedem-se, mas sobretudo desembaragam-se dele. De que manei-
ra? O teto que protegia a tumba é demolido, reabrem-na. No buraco, um
esqueleto com ossos mantidos juntos pelas lianas. Tiram-no, tomando
cuidado para nido toca-lo. Sendo, o contato provocaria o baivivd, quase
sempre mortal para quem ele afeta. Um homem parente do morto toma
um pedago de pau bifurcado, passa as pontas nas érbitas e separa o cri-
nio. Depois, com seu arco, ele bate fortemente ¢ o quebra. Em seguida,
joga-o num fogo aceso para a circunstdncia, onde é calcinado, as orbitas
vazias voltadas para o alto, para que ove saiba bem que € nessa diregio
que é preciso ir embora. O resto da ossatura & igualmente queimado ou
deixado simplesmente no lugar; a tumba ndo é recoberta, tudo é aban-
donado, as pessoas se vio. Enquanto o momento do enterro foi cumpri-
do quase com solenidade, a segunda fase é expedida como que as pres-
sas. Na verdade, que acabam de fazer os Aché? Eles mataram uma segun-
da vez o morto, batendo e queimando seu crdnio. Até o presente, ele 56
estava meio-morto, j4 que seu fantasma permanecia ainda no crénio.
Agora esta feito, ianve é enxotado, o morto é abolido. Por que, desde
entdo, dar-se o trabalho de refazer ou conservar a sepultura? Ela nio serve
mais para nada, ndo hd 14 sendo alguns ossos de que os animais ¢ a urmni-
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dade logo dario cabo. A operagiao ndo dura mais que alguns minutos, €
contudo vem-se por vezes de muito longe para conduzi-la a contento: é
0 unico meio de empurrar os mortos para além dos vivos.

O que de fato & um manove, um morto? E, certamente, alguma coisa
terrivel, que inspira temor, tanto mais que os manove sio agressivos e
invisiveis. Piores que tudo, eles sdo os inimigos absolutos dos Aché: tal é
a malvadez perversa dos mortos que querem matar os vivos. Um Aché
morto ndo é mais uma pessoa, é outra coisa. Os mortos nao quereriam
ver reinar sendo a Morte. Hd de algum modo um parentesco entre os
mortos e essa metifora de tudo que o mundo em volta contém de peri-
gos mortais para os Aché: o jaguar. Eles ndo o proclamam assim, decer-
to, mas ¢ que fazem mostra que o sabem bem. Quando se preparava o
cadaver de Krembegi, colocaram-lhe as mios nessa estranha posigio,
contra o rosto, os dedos em forma de gancho. E quase isso: nio ganchos,
mas garras.“Por que as mios assim? — Baipu pypd vwda. Para que haja
a marca do jaguar”. Pypd é o rastro de um pé humano ou de uma pata
animal na terra ou no barro. Aqui ndo se nomeia a impressio mas, dire-
tamente, o que a deixa: a pata mesma do jaguar, que as maos abertas do
morte imitam, dedos afastados e dobrados. Por que os Estrangeiros im-
pdem a seus mortos essa surpreendente disposicio na tumba? Assim pro-
cedendo, reconhecem a verdadeira natureza dos manove, sua nova ma-
neira de existir: os mortas sdo jaguares. Nio somente sio excluldos da
comunidade dos vivos, mas estes os expulsam mesmo do mundo social
da cultura, transformando-os em jaguares, rejeitando-os para o lado da
natureza. “Nés colocamos as mios aqui; entdo vira um baipu. Um fan-
tasma de Aché tem a cabeca como a do jaguar™.

Alias, as “almas” nio se tornam jaguares? “Ove ré baipu 0.” Ove
se transforma em baipu. Raramente os Aché se acham face a face com
jaguar real. Quase sempre o felino dissimula de fato um fantasma que es-
colheu essa aparéncia para agredir alguém. Qualquer um, homem ou mu-
lher, jovem ou velho, pode se transformar em jaguar. Mas os dnicos de
quem se sabe por antecipa¢do que tal serd efetivamente seu destino sdo
os homens yma chija, as naturezas fortes. Jyvukugi, por exemplo. A ove
dos outros Aché torna-se um Barendy, um “ser luminoso™, uma estrela
no céu. Para 14 chegar, ove, levada pelo quati, trepa ao longo das lianas
que pendem das grandes drvores, ou se alga para o alto por um raio de
sol. O corpo de Barendy é coberto de pélos. Ele ndo fala, mas faz muito
barulho com o 4nus quando aparece ao cair da noite. Entio os Aché ta-
pam as orelhas e guardam siléncio: sendo Barendy se deixaria cair sobre
eles, queimar-lhes-ia os pélos como eles mesmos fazem com a caga € os
assaria. Tdo logo o ouvem vir, cobrem depressa os fogos com terra para
ndo atrair sua aten¢io. Mas ndo ¢ ele o senhor do fogo. E Dyvitata, de

218 Pierre Clastres

corpo bem branco, e cujo dnus, quando se desloca nos ares, deixa atrds
um rastro de chamas: kyrypy tata, fogo-no-cu.

EE

Em todo caso, mesmo se ove vira um Barendy, ela ndo fica necessa-
riamente congelada nessa forma, ela pode, segundo as circunstancias, virar
jaguar ou mesmo serpente venenosa, ou ocupar um arvore para fazé-la cair
sobre o Aché que quer matar, ou ainda revestir-se da aparéncia de um outro
animal, como a lontra que matou Terigi. Sabe-se que Krembegi vai viver
agora convertido em pdssaro jakuchd, forma ultima dos pederastas. Oni-
presentes, ora nomeadas ove, ora ianve, multiformes, mas mantidas a dis-
tdncia gragas aos esforgos dos Aché, as “almas™ sdo a propria pessoa de-
funta, ou somente seu duplo maléfico? Tal é certamente o resultado da
morte: um desdobramento do manove em fantasma inimigo de um lado,
e em “espirito” neutro do outro, o qual vai inocentemente habitar, do lado
do sol poente, a morada dos mortos, que os Aché descrevem seja como
uma grande savana, seja como a Floresta Invisivel. Quando os Aché Gatu

e os Estrangeiros confrontavam sua concepgio respectiva do destino dos’

mortos, eles se espantavam com as diferencas. Os primeiros afirmavam que
a Floresta Invisivel contém somente arvores chingy (ruprechtia laxiflora),
enquanto que para os outros nio crescem ld sendo as baikandy (ocotea)
de troncos cobertos de musgo. E alids por isso que eles enterram tanto
quanto possivel seus mortos i sombra dessas arvores, 1.4 nessa savana ou
nessa floresta sitnadas acima do mundo terrestre, as “aimas” enrugadas
como 0s fetos no seio materno repousam ao pé do senhor dos lugares,
Chono, o Trovio. Chegando 4 no alto, ove chora, 2 espera dos pichua.
Entio a tempestade se desencadeia, chuva e estrondo no céu.

Uma coisa é certa, um ponto sobre o qual Aché Gatu e IrSiangi con-
cordam: “Ove prepara e decide a morte do Aché, ove fabrica uma panela
de barro”. Kybwyragi explicou com solenidade, e os estrangeiros senta-
dos a seu lado aprovavam calorosamente: “Go! go nonga! E isso! E assim!”

“Q ignve dos Aché, a ove dos Aché pde as ossadas na panela, na pa-
nela de barro que ela mesma fabricou. Al ela deposita as cinzas, as cinzas
dos ossos, os 0ssos reduzidos a cinzas: em sua prépria panela. Com os ossos,
ela coloca também o crinio. A ove dos Aché fabrica sua panela.

As ossadas bem batidas, depois calcinadas no fogo, ela as coloca na
panela, seu proprio esqueleto reduzido a cinzas que ela mesma traz. £ 14
que ela as coloca, suas proprias ossadas, na panela por ela mesma fabricada.

Entdo, quando a ove da pessoa se vai, quando ela vai embora em sua
panela, quando ela bate a panela que ela mesma fabricou, entio ¢ que jd a
morte chega, é com vistas 4 morte que ela coloca as cinzas.
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Os Aché de antigamente, por sua vez! os mortos de outrora, faziam

suas proprias panelas; mas esses de agora ndo fabricam. E quando se é velho
que se fabricam as panelas.

L4 ela coloca as cinzas, as cinzas do crinio, as cinzas do esqueleto.
Todos os 0ss0s sdo 13 colocados, e também os cabelos, todos os cabelos
raspados, tudo isso é posto na panela.

Além disso o Aché! espreme, do ventre trinchado, os excrementos;
seus proprios excrementos, ele os coloca, 0s excrementos do morto, o con-
teddo de suas entranhas. Tudo é posto na panela.

No coragdo da escuriddo profunda, ove coloca em sua panela os
excrementos da pessoa, depois as cinzas, as cinzas do esqueleto, e os ca-
belos ¢ o crinio completamente queimado pelo fogo, tudo.

Quando o Aché! estd para partir, quando a ove do Aché bate a pa-
nela por ela mesma fabricada, entdo ele vai morrer. Ela bate, na boca
penetram as cinzas do crdnio: entdo chega a morte, entio chega a doen-
¢a mortal.

Ela bate os ossos daquele que morre, ela bate seu crinio, ela bate a
panela: vem entdo a doenga mortal, chega a2 morte, No coragio da escuri-
dio, ove bate”.

E isso: a morte das pessoas é de fato preparada antecipadamente, ove
decide, e quando ela bate e quebra a panela onde estio reunidos — ante-
cipacdo do que mais tarde serd realmente realizado — ossadas, cinzas,
cabelos e excrementos (imaginarios), o tempo chegou, ela abandona o
corpo. Nesse momento, ove coloca entre as raizes de uma arvore a panela
contendo as cinzas, onde vém juntar-se os passaros de ove, que sio na maior
parte os mesmos pdssaros do Trovdo. De dia, eles estdo agachados na
panela, apertados uns contra os outros. Eles a deixam de noite, compa-
nheiros da “alma” que se arroja para a Floresta Invisivel.

Se os inimigos e vizinhos dos Aché, os Machitara, ouvissem isso, eles
ficariam muito surpresos. Pois, outrora, eles punham seus mortos na ter-
ra e depois, a0 menos para os grandes chefes e xamas, recolhiam o esque-
leto e o encerravam em uma grande urna funeraria, ela mesma colocada
numa tumba. O que entre os Guarani era ritual efetivo encontra-se entre
os Aché, mas pensado simplesmente na crenga em ove moo Kara, panela
que ndo € mats que a urna funerdria mitica. No ponto de partida da histé-
ria coletiva dos Aché, houve a grande panela de Baion. Quebrada por um
menino sem tembetd, ela deixou escapar, com uma torrente de cinzas, a
lua e a noite. Isso se passava na Floresta Invisivel, num tempo em que os

1O informante fala indiferentemente da alma do morto fove) ou da pessoa mor-

ta {Aché).
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jaguares nao existiam ainda. Quanto ao destino individual das pessoas, ele
se cumpre nessa urna funeraria imaterial. Nas cinzas que, da fenda inscri-
ta na urna de Baion, deslizaram para fora, estava talvez a prefiguragio
dessas outras cinzas a que os ritos funerarios reduzem os Aché, e que ove
junta na sua pequena panela. Conviria entdo ver no mito da grande pane-
la de Baion ndo somente o discurso Aché sobre a origem da ordem césmi-
ca e da sucessdo regular do dia e da noite, mas também — e como espan-
tar-se com isso? — ouvir a palavra, pela primeira vez enunciada, de que o
preco pago pelos humanos pela ordem que lhes torna o mundo habitdvel
é a2 morte. Quando o sol comegou a deslocar-se no céu, os Aché viraram
verdadeiramente Aché, Mas, no mesmo lance, cles tomavam lugar nessa
ordem inclutavel que faz dos homens seres transitérios. O mito de Baion,
completado pelo da urna de ove, é o mito de origem da Morte, imanente
a todo o pensamento da vida. '

Esse discurso mitolégico nio projetaria assim uma luz a mais sobre
a atitude dos Aché, em sua vida de todos os dias, com relagdo 4 cinza? Se
a cinza dos mitos ¢, no pensamento dos indios, a metafora da morte, en-
tio a cinza real, essa dos fogos, ¢ a metonimia da outra. Estar coberto ou
manchado de cinzas, o que é sendo trazer inscrita sobre o corpo a verdade
de seu destino, a marca de sua finitude? Entao se espanam, tiram logo o
p6, pois sio coisas que ndo se tem vontade de ver, ¢ o signo precoce de-
mais do que um dia advira.

EE

Krembegi ndo era um cagador, nenhum duelo honrari sua morte.
Além disso, aos Estrangeiros repugnava entregar-se a tal sob o olhar dos
brancos. Mais de um trazia sobre o cranio grandes cicatrizes, vestigios de
justas anteriores, e os cagadores se vangloriavam dessas marcas. Quando
um grande bretete desaparece, seus companheiros limpam na floresta um
espaco, campo de seu confronto. Ultimo adeus ao manove, esses comba-
tes visam ndo a matar o adversirio, mas pdr 2 prova seu valor. Na arena
preparada, um homem se agacha sobre os calcanhares. Os joelhos susten-
tam os bracos cruzados sobre os quais repousa a cabega. Trata-se de ba-
ter no cranio. O homem nio oferece nenhuma resisténcia, ele ndo tenta
esquivar-se do golpe. E necessirio que o receba sem gritar e sem cair. Face
a ele, o batedor, de pé e munido de seu arco, solidamente apoiado nas per-
nas, brande a madeira e o abate, justo no lugar bem visivel onde a tonsura
deixa a pele a nu. O golpe é aplicado com bastante forga para provocar
uma ferida, mas bastante controlada para nio pdr em perigo a vida da-
quele que o recebe. Bate-se s6 uma vez, a pele € rachada, o sangue salpica
os ombraos do ferido. Ele é valente, ele nio cai por terra. Entao, se ele quer,
é sua vez e o outro toma seu lugar. Novamente um sé golpe é dado, e 0
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duelo acaba. Torneio leal em que os bravos somente se ajudam a tomar
medida de si mesmos. Nenhum rancor entre eles apés os encontros. E ao
contrario com alegria que se exibem as grossas cicatrizes, signo do kyrymba,
da coragem. Aquele que as tem nio faltario os pichua.

Enquanto se enterrava Krembegi, varios Aché Gatu, que nio tinham
jamais visto os Estrangeiros proceder ao ritual funerario, pediam-lhe expli-
cagbes, que os outros forneciam com gentileza. Portanto eles mesmos pro-
cediam diferente. Nesse momento eu soube o que se passava. Mas ndo foi
sem custo, pois no comeso eles me haviam mentido descaradamente.
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Capitulo VIII
OS5 CANIBAIS

Para os irdiangi, a coisa ndo deixava davida: os Aché que noma-
dizavam a nordeste de seu préprio territorio eram canibais. Quanto aos
Aché Gatu, eles formulavam a mesma acusagao a respeito de uma outra
tribo outrora soberana da floresta que se estende até o rio Parana, e de que
nao se tinha mais ouvido falar desde a época em que Terygi guerreava
contra eles para roubar-lhes as mulheres. Além disso, acrescentavam, os
sobreviventes tinham sido todos capturados ou mortos pelos brancos. Essas
afirmacdes ndo eram muito dignas de crédito pois, num e noutro caso,
falava-se de inimigos, quer dizer, de pessoas que é bom carregar de todos
os oprobrios: eles sdo sempre feios, covardes, estipidos, ndo sabem falar
e, acima de tudo, sio comedores de homens. Aché Kyrawa: comedores de
gordura humana. Como dar € a esses discursos tio veementes, como veri-
fici-los? O canibal é sempre o Outro! No que concernia a eles mesmos,
ranto os Aché Garu quanto os Estrangeiros, a questio ndo se punha, na-
turalmente. Entretanto, quando da minha chegada entre os Guayaki, eu
estava quase convencido de que todos esses indios praticavam a antropo-
fagia, pois essa reputagao que se lhes atribuia datava de longe, precisamente
do tempo da instalagio, nessas regides, dos primeiros missionarios jesui-
tas. Eu esperava entdo — excitagio deliciosa — encontrar-me no meio de
uma tribo canibal. Decepgio: eles ndo eram.

Evidentemente nio se podia verificar isso colocando simplesmente a
questdo: vocs sdo? Alids, nos primeiros tempos de minha estadia, eu ig-
norava o termo kyravioa. Mas, interrogando as pessoas, os Aché Gatu so-
bretudo, sobre a maneira como procediam com seus mortos, a resposta
me pareceu sem equivoco: ure juta, nds os enterramos. E descreviam, com
muitos detalhes, a tumba, a posi¢io do corpo depositado no fundo, e como
enchiam o buraco. “Junta-se bem a terra, amontoa-se — gesto de mios
batendo ¢ desenhando no ar o relevo da tumba sobre o solo — e 0 morto
¢ enterrado. — E depois? — Depois, nada. Vai-se embora, por causa de
ianve”, Tudo isso ndo deixava de ser espantoso, pois o ritual funerdrio dos
Aché Gatu estava reduzido a sua mais simples expressdo: como sc eles nio
o tivessem. Mais bizarro ainda, o tipo de enterro que descreviam era exa-
tamente o que se pratica no mundo ocidental cristio: uma tumba estendi-
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da no comprimento do cadéver, que é colocado deitado de costas, enquanto
muito freqgilentemente os indios sul-americanos procedem como os irdiangi,
corpo em posigio fetal num buraco cilindrico. L4, nada disso. Poder-se-ia
pensar que a similitude entre enterro Aché Gatu e ocidental resultava de
uma simples coincidéncia. Quanto 3 pouca complexidade de ritual, eu
estava tentado a deixar por conta da perda, julgando que isso era uma ilus-
tragio a mais da regressdo cultural em que a histéria dos Aché os havia
mergulhado, e que ¢les honravam seus mortos outrora, antes de se torna-
rem némades, com cerimdnias menos expeditivas, Era plausivel, mas nao
muito convincente. Contudo, os Aché Gatu mostrando-se undnimes em suas
descricdes, eu era obrigado a ficar por ai e a tomar como tolices tudo o
que contavam a proposito dos Guayaki ndo somente os paraguaios, mas
também os Machitara-Guarani e os cronistas.

Contudo o padre Lozano era categérico quando falava dos Caaigua
— aqueles da floresta — que ndo sdo outros sendo os Aché: “Toda sua
intrepidez € conduzir o assalto de noite, por trai¢do, contra os que estio
dormindo; menos por desejo de se vingar, ou por cobiga do butim, que
estimulados por seu apetite de carne humana, pois eles se empanzinam,
como faria um tigre, com o cadaver dos defuntos; e a esses ataques eles o
chamam guerra e se ddo assim a si mesmos o nome de belicosos.” Que
pensar de tudo isso? Seja que os Guayaki, canibais noutros tempos, cessa-
ram de sé-lo por razdes desconhecidas; seja que as informagdes do histo-
riador — que, na ocorréncia, contentava-se em reproduzir os relatos dos
Guarani, entdo inimigos jurados dos Caaigua — eram inexatas € que a
acusagio de antropofagia dirigida contra esta tribo era puramente caluni-
osa. A segunda hipdtese era mais verossimil, pois ndo era a primeira vez
que os brancos, na América do Sul, qualificavam de canibal uma popula-
¢do indigena. Quando as primeiras vagas de conquistadores espanhdis
atracaram nas ithas, depois no litoral da Venezuela e das Guianas, encon-
traram l4 poderosas sociedades, muito dadas a guerra contra seus vizinhos.
Eram os indios Caribe, que partilhavam com os Tupi-Guarani o habito de
matar ceremonialmente seus prisioneiros de guerra e depois devora-los em
grandes festins para os quais convidavam os amigos. Em seguida a esse pri-
meiro contato entre antropdfagos e ocidentais, estes, horrorizados, bati-
zaram o que lhes parecia o cimulo da selvageria com o nome que se da-
vam a si mesmos aqueles que se regalavam com a carne de seus semelhan-
tes: canibal é a deformagio espanhola de carib.

Ora, 4 medida que os brancos acentuavam sua penetracio no con-
tinente, descobriam cada vez mais tribos antropdfagas, e a América do
Sul chegava quase a aparecer nio mais como o Paraiso Terrestre, assim
como Colombo tinha acreditado por um momento ao aproximar-se do
delta do Orinoco cujos diversos bragos confundiu com os sete rios do
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Eden, mas como um Inferno cujos habitantes ndo sonham sendo em co-
mer-se uns aos outros. O que se passava na realidade? Na maior parte
dos casos; o canibalismo foi tio simplesmente inventado: nio como fru-
to de uma imaginagio — o que teria sido desculpavel em se tratando de
pessoas ancorando nos rios de um mundo totalmente desconhecido —
pronta a exagerar os riscos corridos ¢ as disposigdes barbaras desses sel-
vagens de que ndo se tinha certeza que fossem mais homens que bichos,
mas como uma mentira cinica destinada a encobrir e justificar a politica
dos colonizadores brancos. Com efeito, ja que os tedlogos, ao termo de
longas e pacientes controvérsias, haviam decidido que os habitantes do
Novo Mundo eram criaturas de Deus providas de uma alma imortal, ja
que a humanidade lhes era reconhecida de maneira cristi, ndo se podia
a0 mesmo tempo proclamar a santa vontade de evangelizar esses espiri-
tos até entdo prisioneiros das trevas e do Mal, e reduzi-los 2 escravidao.
Era um ou outro. Naturalmente, as decisdes das cortes de Madri ¢ de
Lisboa nio faziam o jogo dos conquistadores que, menos preocupados
que os clérigos e os funciondrios espanhdis e portugueses em ganhar al-
mas para o Senhor, mais sonhavam, de sua parte, em fazer fortuna aqui
embaixo, e 0 mais rapido possivel. Mas, para isso, era preciso explorar
os indios e escraviza-los. Como contornar uma legislagio destinada a
“proteger” esta mao-de-obra gratuita, e contrdria por isso mesmo aos
interesses dos novos senhores da América?

A guerra as tribos era interdita e reputada ilegal, salvo em um caso
em que se tornava legitima e mesmo recomendével: quando se tratava de
indios canibais. Contra eles, luta de morte e sem piedade. O problema se
achava resolvido: bastava proclamar que tal tribo praticava a antropofa-
gia para justificar as expedigdes dirigidas contra ela. Doravante, desde que
se tinha necessidade de escravos, ia-se busca-los sob o piedoso pretexto de
que essas pessoas eram perigosas para seus vizinhos, que matavam para
comé-los. Era falso, quase sempre, mas muitas tribos pereceram nas plan-
tacdes ou nas minas dos curopeus, desejosos somente de agir livremente
nos feudos que se repartiam, para fazer crescer mais facilmente seu lucro.
Em suma, a reputagio de antropofagia era rapidamente adquirida nos sé-
culos XVI e XVII ¢ a lista das populages canibais se estendia a propor-
cdo das necessidades de escravos colonos. .

Nio teria sido o mesme com os Guayaki? Eu me inclinava a pensar
assim. Talvez os primeiros jesuitas, seguindo nisso um exemplo na época
geral, tivessem atribuido levianamente a esses indios — tio barbaros que
se recusavam a ouvir as palavras de paz — um dos dois pecados capitais
que os europeus de entio fingiam crer que os os indigenas americanos pas-
savam seu tempo 4 Cometer: primeiro a antropofagia, em seguida o pecatus
nefandus, a homossexualidade. No Brasil contemporineo, designam-se ainda
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fregiientemente os indios com o nome de Bugres, quer dizer, biilgaros: essse
povo era, naquele tempo, tio renomado entre os ocidentais pelo seu gosto
da inversdo sexual, que dizer bilgaro {bougre na versio francesa) ou sodo-
mita era a mesma coisa. Esse substantivo tornado adjetivo foi a seguir ge-
nerosamente aplicado aos indios. Em suma, os Guayaki, como os outros,
eram falsos canibais ¢ o padre Lozano errou ao tomar a sério velhas fofo-
cas. Meu trabalho entre os Guayaki perdeu ai um atrativo certo, mas as coisas
eram assim e nao se falou mais nisso.

% F ¥

Dois meses se passaram desde a chegada entre os Guayaki. Conti-
nua a fazer muito calor, os mosquitos nio se desarmam, ¢ tudo isso nio
encoraja muito a fazer avancar a ciéncia. Cada dia, contudo, traz seu lote
mais ou menos copioso de informagdes e, mesmo se preguica ou langor
tropical freiam o gosto para o trabalho ¢ o sentido do dever, basta olhar
em torno de si a vida quotidiana: o minimo da atencdo permite sempre
descobrir alguma coisa de novo. Eis-me um dia em companbhia de Jygi (Ra).
Desde que em janeiro o jaguar devorou Chachuwaimigi e que um pouco
mais tarde Perechankangi, Vagina-Pau Seco, apagou-se, de velhice prova-
velmente, [ygi é a mais idosa entre os indios. Pequena velha seca e muito
alerta ainda, ela no resmunga ao encher sua cesta e partir para a floresta
com um ou outro de seus filhos. Ela ndo se ocupa muito do que se passa
em torno dela e, se algum pequeno trabalho nio a absorve, ela brinca, gentil
e terna avd, com seu kimonogi, seu neto. Ela nutre pouca simpatia para
com os Estrangeiros, que de bom grado acusa de serem sujos € grosseiros.
Quando Japegi, seu filho celibatirio, rompeu suas relagdes amorosas com
a esposa de Kajawachugi, Jygi regozijou-se. Isso ndo a entusiasmava mui-
to, a perspectiva de ter por katy, nora, uma mulher irdiangi.

Partindo do principio — nem sempre fundado — de que os velhos
véem mais longe que os outros e sdo entdo os melhores informantes, e
considerando-se o fato de que Paivagi ndo me leva em absoluto a sério —
sem dizer, ele me considera verossimilmente como um pouco tawy, idiota
—, eu pedi a Jygi que concordasse em conversar um pouco comigo. Ele
aceitou e, de joelhos, examina em minha choga todos as minhas posses de
beeru, sempre beliscando em um saco os bombons que ela tem alguma
dificuldade em tirar do papel. Eu queria interrogar Jygi sobre os filhos que
ela teve — e que foram numerosos, sete ou oito — com seus diferentes
maridos: aliis, quase todas as mulheres Aché tiveram mais de trés filhos.
Por que a populagio da tribo decresceu tdo fortemente, quando ao con-
trario deveria aumentar ou, a0 menos, permanecer estavel? Primeiro por
causa das perseguicdes dos brancos, que abateram dezenas de indios; em
seguida — mas em menor grau — pelo fato dos assassinatos de criangas,
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ora rituais no caso da “vinganga”, ora cometidos por uma conveniéncia
pessoal, quando por exemplo uma mulher mie ji de uma crianca nio
desmamada pare um outro bebg, que & preciso suprimir por impossibili-
dade de poder aleitar ao mesmo tempo dois lactantes € nomadizar na flo-
esta transportando dois kromi. Se todos os fithos de Jygi tivessem sobre-
vivido, eles seriam agora adultos na maturidade, pois o cagula, Japegi, é
um homem de uns trinta anos. Ela conta, e é a melancélica ladainha que
nem me afeta mais, tanto ja ouvi: “Beeru mata, beeru juka, os brancos o
capturaram, 0s brancos o mataram”. Por vezes Jygi pergunta: “Vocé nao
encontrou fulano, um de meus filhos? Os brancos o levaram para aquele
lado™, e ela indica uma dire¢do. “Eu ndo o vi, eu ndo estive 1a ainda”™. A
bem dizer, escuto com um ouvido um pouco distraido, ambos estamos 3
beira da sonoléncia, ela contudo mais acordada pois ndo cessa de sugar
os kramero. “E esse entdo, quem era? — Uma garota, grande assim.” Pde
a méo na altura de uma crianga de trés ou quatro anos. “Ela estd morta?
— Morta. Os Aché a mataram — Por qué? — Para vingar — Ah! Bom. E
entio, eles a enterraram, juta”. Eu nem mesmo espero que ela o diga, jd
que é assim que procedem os Aché. “E aquele outro? — Juta-id, Kaimbre,
duve rd 4 pa modo!” Nesse momento, eu nio presto sendo uma atengio
flutuante ao que ela acaba de dizer, antes inclinado a abandonar-me ao
torpor de uma tarde silenciosa povoada somente por um ranger estriden-
te, parecido ao de nossas cigarras. De fato, é o tom de Jygi que me poe
alerta: ela falou com uma voz mais forte, ligeiramente irritada.

“Vocé falou o qué?” Fla repete e insiste: “Cho memby juta-id ro u
pa”. Siléncio. Olho-a, bruscamente teso e perturbado, como quem des-
cobre de repente o que havia renunciado a encontrar por ter por longo
tempo buscado em vdo. Entdo, mais nenhuma vontade de fazer a sesta, é
o cagador i espreita de uma caga inesperada. Jygi, sonhadora — na rea-
lidade, ela saboreia seus bombons —, nio me d4 mais atengio. Mas é irre-
vogavel, ela falou, nio poderd mais voltar atrds. Quase perdi o fdlego.
Quando respondi em seu lugar que se havia enterrado sua filha vitima de
um assassinato ritual, ela corrigiu vivamente: “Enterrada nio! Ela foi as-
sada; em seguida eles a comeram!” Depois ela confirma: “Minha filha,
nao a enterraram. Os Aché a comeram.” Eis entdo: os Aché Gatu sio
mesmo canibais, eu nao duvido um segundo de que essa velhinha toda
pregueada e enrugada me tenha dito a verdade. Rapidamente, mas sem
deixar Jygi adivinhar — ela poderia se assustar —, o valor do tesouro que
acaba de p6r em minhas maos, eu lhe pergunto quem, outrora, comeu sua
filhinha, como foi cozida e de que maneira foi consumida. A tudo ela res-
ponde de boa vontade, demorando somente por seus esfor¢os de memé-
ria, pois foi ha muito tempo que isso se passou. Eu aproveito e a interro-
g0 a propésito de mortos mais recentes: mesma coisa, os Aché Gatu as-
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saram e devoraram seus manove. Que dia étimo! Inatil exigir mais, Jygi
se cansaria e, além disso, tenho vontade de saborear sozinho minha des-
coberta. Dispenso a deliciosa Ra agradecendo-lhe com uma sinceridade
que ela estd longe de suspeitar. “Vocé falou muito bem! — Go! Eu sei
contar muito bem!”, ela aquiesce sem pestanejar. Ela leva o saco de bom-
bons, ela bem os mereceu.

No dia seguinte, inquérito policial a partir das informagdes de Jygi.
Primeiramente: obter confirmagio de todas essas informagdes; em segun-
do lugar: saber por que me enganaram. Vocés vdo ver comigo, Tokangi,
Jakugi e outros kameviwd, mentirosos! Eu me regozijo antecipadamente
pensando na confusio em que vou poder mergulhar esses espertos, e pas-
$0 4 acdo. Primeira vitima, meu “pai “, Tokangi tdo prolixo em descrever
as longas tumbas onde pretensamente se colocam os mortos. Ele até con-
tou como tinha com suas préprias mios cavado a de seu padrinho Kyry-
pyragi. Este, sucessor de Terygi na chefia da tribo, caiu um dia numa em-
boscada armada pelos brancos e morreu crivado de balas. Os Aché fugi-

“ram mas voltaram alguns dias mais tarde ao local a fim de prestar os dlti-
mos deveres ao desaparecido. “Eu sou o enterrador de meu padrinho™,
afirmou Tokangi. Lembro-lhe de nossa entrevista, que ele nio esquecen,
¢ ele confirma: “Sim eu cavei a tumba de Kyrypyragi.” Vou pega-lo em
flagrante pois, precisamente, Jygi comentou em detalhe o destino pdstu-
mo deste homem. Deixo meu pai comprometer-se um pouco, depois: “Mui-
to bem! Eis agora como as coisas se passaram. Foi Jygi quem me contou
tudo.” (Eu sou obrigado agora a indicar uma fonte que Tokangi nio po-
deri contestar.) E repito o que aprendi na véspera. Meu interlocutor estd
muito atento, ele até aprova com a cabeca, virias vezes, como se dissesse:
“$im, sim, € isso mesmo!” Ele ndo parece muito surpreso com meu saber
tio recente, e, se eu contava obter dessa maneira um triunfo facil, perdi
meu tempo. Apenas um Teeh! pouco espantado, seguido de um “Nde kwa
ma, ko! Entdo, vocé acabou por saber!” Nem o menor esfor¢o para sair
da contradicio, ele a aceita muito trangiiilamente.

O caso de Kyrypyragi é perfeito, ja que Tokangi e Jygi estavam pre-
sentes guando ele morreu. Uma vez certos de que os brancos ndo ronda-
vam mais a regido, os Aché voltaram ao local. O caddver estava ja em vias
de putrefagio e n3o se pbde proceder como de costume. Com suas facas
de bambu, os homens cortaram as porgdes de carne consumivel: muasculos
das espaduas, das pernas, dos bragos. Jygi mesma, entio grivida dessa ga-
rotinha que mais tarde os Aché mataram, recebeu um pouco de carne do
brago. O pénis, tiveram de deixa-lo: ine pute, fedia muito. Quanto a To-
kangi, ele ndo comeu, pois nio se come o padrinho. Em compensagio, ele
enterrou efetivamente os restos nio comestiveis, assim como havia dito,
mas nao em uma fossa ao comprido; cavou simplesmente um buraco des-
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tinado a proteger o cadaver dos animais. A principio, era preciso voltar
mais tarde para quebrar e queimar o crinio, se os brancos ndo infestas-
sem demais a regido. Meu “pai” mentiu entdo de fato, enganando-me sobre
a forma da tumba, e por omissio, evitando falar-me da antropofagia. Ele
concorda de bom grado: “Kamevwd provi! en menti um pouco!” Mas por
que esconder isso? Se uma pressio religiosa qualquer — catélica ou pro-
testante — se tivesse exercido sobre os Aché Gatu, ter-se-ia podido com-
preender que os indios tivessem renunciado ao que se thes apresentava como
um gravissimo pecado. Mas nio houve, gragas aos céus, nenhum esfor¢o
de evangelizagdo, jamais eles viram religiosos. Tokangi me pde a par: foi
seu “protetor” beeru, desde muito tempo ao corrente desta pratica — para
ele infame — dos Guayaki, que lhes proibiu formalmente e sem dar a ra-
z30, que de resto ele tinha sido incapaz de formular, de falar disso a quem
quer que seja. Ele nio teria suportado a vergonha de ser considerado che-
fe de uma tribo de canibais. Os indios, perplexos de ter que se calar ao que
ndo era para eles sendo um ritual em sua vida religiosa, obedeceram. E se
nio fosse Jygi, a quem sem divida, em vista de sua idade, ninguém havia
julgado conveniente transmitir a ordem, e que ignorava entio esse novo
tabu, eu n3o teria talvez jamais visto que Lozano dizia a verdade tratando
os Caaigua como desenfreados canibais. Muito rdpido, os Aché Gatu sou-
beram que eu sabia, nenhum dentre eles tentou esquivar-se e todos, desde
logo, aceitaram evocar esses fatos que nao exigiam nenhum segredo. Sim-
plesmente, em comum acordo ¢ para nos evitar a uns e outros indteis com-
plicagbes, convecionou-se em nao abordar jamais essas questdes em pre-
senca do paraguaio que, até o fim, ndo se ligou ao teor de bom nimero de
nossas conversas.

B % %

Ao mesmo tempo aborrecido com a atitude dos indios que 4 sua re-
velia tinham querido me esconder alguma coisa — eu ndo me considerava
{pode-se bem perguntar por que) digno de sua inteira confianca? —, e ra-
diante com essa ocasido de estudar o que é o mais profundamente estran-
geiro i nossa cultura, a antropofagia — o etndlogo nio partilha menos,
pelo menos no inicio, das fascinagdes proprias ao Ocidente —, eu consa-
grei ao problema tempo o bastante para que os Aché pudessem conside-
rar-me um obsedado pelo canibalismo, até mesmo um praticante desse rito.

“Ure ro Ache vwa, Aché kyravwa. Nés somos comedores de homens,
comedores de gordura humana.” Os kyraviva, que os Aché Gatu situavam
a este, eram eles mesmos. Desde que ndo faziam mais mistério, ficou en-
tdo claro que o eram, e apaixonadamente. Seria pouco dizer que aprecia-
vam a carne humana, eles eram doidos por ela. Por qué? “Eé gatu”, ex-
plicavam, “é muito doce, melhor ainda que a carne de porco selvagem”.
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O que mais se aproxima dela, do ponto de vista do sabor, € a carne de porco

doméstico dos brancos. Mas, acima de tudo, ha gordurz. Um homem é mais
~ gordo que qualquer animal da floresta; entre a pele e a massa muscular,
hi sempre uma camada espessa de kyra, e isso é realmente bom. “Kyra
gatu! gordura boa!”, comentavam meus informantes brincalhdes beliscan-
do-me o biceps. “Gaipard! Jypi pute! Estd magro! Bem seco!”, eu respon-
dia, e todo mundo caia na gargalhada.

Representam-se comumente os canibais como tipos de monstros per-
Vversos que matam seu proximo para se saciar. E bem nesses tracos que Lozano
os imaginava. Parece que em outras regides do mundo, na Polinésia nota-
damente, o componente alimentar da antropofagia foi essencial, fundado
talvez sobre a raridade cronica dos recursos em proteinas. Circunstincias
historicas excepcionais podem igualmente conduzir homens, que se acre-
ditavam até entdo perfeitamente ao abrigo de semelhantes “horrores”, a
abandonar-se a isso para sobreviver. Foi o caso — mas nao se gosta muito
de falar disso — no curso dos combates na ilhas do Pacifico, tanto entre as
tropas americanas quanto entre as japonesas ¢ também, diz-se, nos campos
de exterminio nazistas. Nada disso evidentemente entre os Aché, cujo regi-
me alimentar era marcado antes por um excesso de proteinas, pois que a
carne constituia o principal de sua alimentacao. Eles ndo matavam para
comer, eles comiam simplesmente seus mortos. A diferenca é consideravel:
¢ a que distingue, a0 menos em principio, o exo do endocanibalismo. Os
Guayaki sdo endocanibais ao fazerem de seu estdmago a sepultura iltima
dos companheiros. Mas ndo se mata ninguém por isso, os anicos Aché eli-
minados por assassinato sdo as velhas mulheres impotentes e meninas muito
jovens para o ritual do jepy. Mas mesmo o exocanibalismo, que consiste
em consumir humanos exteriores a tribo, quer dizer, inimigos, no implica
em absoluto que se faga a guerra aos vizinhos hostis para regalar-se. Os Tupi-
Guarani, grandes canibaleiros, como diziam os cronistas franceses de sé-
culo XVI, massacravam e comiam em solenes cerimdnias seus prisioneiros
de guerra: eles ndo os capturavam para o repasto antropofagico. Era o destino
de um cativo ser devorado por aqueles que o capturaram. Mas até o dia fatal,
o prisioneiro vivia livremente na vizinhanga de seus senhores, por vezes
mesmo tomava mulher, tinha filhos, esperando 0 momento — inelutével
— da execugio, que podia nio ter lugar sendo anos mais tarde. Thevet e
Léry ficavam escandalizados, mas nio mais que os Tupinamba diante do
procedimento dos brancos para eles completamente absurdo e barbaro, de
privar os prisioneiros de sua liberdade encerrando-os em calabougos.

Quando Terygi e os seus exterminaram uma parte dos Aché inimi-
gos para se apropriar de suas mulheres, comeram sem excegdo todos os
homens que tinham flechado. Mas n3o os atacaram para isso. Era antes
uma boa ocasiio, tanto mais bem-vinda quanto rara ¢la era — nio é to-
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dos os dias que se matam num sé golpe sete ou oito #rdiangi — de regalar-
se com essa iguaria especialmente deliciosa, a carne humana..Conversan-
do com Jyvukugi, eu lhe perguntei se ele ja havia comido da carne de nio-
Aché, por exemplo de Machitara. Sim, ele tinha provado uma vez um
Guarani que cacava solitariamente na floresta. Ele tinha vindo se meter
no meio do grupo de cagadores Aché. Antes mesmo que o infeliz pudesse
esbogar um gesto de fuga, as longas flechas tinham-no transpassado, € a
tribo fez um festim, do qual ndo participaram, bem entendido, os homens
que tinham langado as flechas. Aqui, igualmente, tratava-se menos de rito
que de comer bem: por que se privar, agora que se acabava de matar um
inimigo? “E da carne de beern, vocé comeu, Jyvukugi? — U id wyte, eu
ndo comi ainda”, responde, e seus olhos se dobram num sorriso debocha-
do. Diria a verdade? De qualquer modo, isso nio é muito importante, e
ele ndo falard mais. Em suma, mesmo quando os Aché Gatu mataram
pessoas exteriores 4 tribo e as comeram em seguida, eles ndo as tinham
matado contudo para esse fim, Eu ndo registrei sendo uma excegio, ainda
que bastante ambigua. Um homem foi flechado outrora por causa do de-
sejo de uma mulher de comer carne humana. Bujamiarangi (um homéni-
mo daquele que copulava com o tamandud) era um Aché incestuoso. Um
dia, ele esquecen que essa linda dare que partilhava sua choga era sua pré-
pria filha, ele ndo viu nela mais que uma mulher desejivel, e a possuiu.
Essas coisas acontecem raramente e as pessoas, comentando severamente
e zombando do culpado, ndo julgam que lhes caiba castigar a falta: sabe-
se bem que em sua morte os Bujamiarangi se transformam em veado. Mas
ele tomou gosto e persistiu em fazer meno com sua filha, em lugar de go-
zar uma vez e N30 pensar mais nisso. Sua obstinagdo indispds os Aché e
uma mulher exigiu que seu marido se encarregasse de matar Bujamiarangi:
“Quem faz amor com a propria filha, falta-lhe totalmente valentia, os Aché
nao querem ver isso. Va flechd-lo!™ E ela acrescentou, para dar a seu marido
uma razio suplementar para realizar o assassinato: “Estou com vontade
de comer carne de Aché. Aquele que é preciso flechar, o possuidor da pré-
pria filha, é Bujamiarangi “. O marido matou o pai incestuoso e os Aché
o comeram. O que foi mais potente na alma da esposa irritada: o horror
do incesto ou o desejo de carne humana? E o primeiro poderia ser apenas
um 4libi para o segundo? Para descrever a agio de Bujamiarangi, os Aché
utilizavam muito menos o termo adequado meno — fazer amor — que seu
equivalente, mas bem mais brutal e selvagem no préprio espirito dos indi-
o0s: w3, ou bem tyku — comer. “Bujamiarangi come sua filha, e eu quero
comer Bujamiarangi”, eis de fato o que dizia a mulher. Queria ela, mas
sobre um plano inconsciente, copular simbolicamente com o pai comen-
do-o reaimente, da mesma maneira que ele proprio comia simbolicamen-
te sua filha copulando realmente com ela? Talvez, com efeito, a ambi-
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gliidade seméntica das palavras pudesse suscitar uma necessidade de car-
ne fresca que disfarcava secretamente um desejo de ordem bem diferente.
Por que os Aché seriam menos sensiveis que nds & carga erdtica que a lin-
guagem deixa por vczcs'irromper?

¥ o o

Descri¢Ges de repastos antropofagicos, eu os obtive em quantidade, -

pois até sua chegada em Arroyo Moroti, isto &, um pouco mais de trés anos
antes, 0s Aché Gatu tinham comido todos os seus mortos, salvo se era muito
arriscado para eles permanecer, por causa dos brancos, no local do faleci-
mento. Comer carne humana nio é consumir carne de caga; € um ato que,
para além de sua forte dimensdo profana de gulodice, envolve também toda
uma profundidade sagrada, na medida em que é tratamento dos mortos pelos
vivos. Os irdiangi os enterram, os Aché Gatu os comem: cemitérios ambu-
lantes, de alguma forma. Néo hd exce¢io a regra. Quaisquer que sejam a
tdade, o sexo, as circunstincias da morte — violenta ou “natural” — todos
o0s mortos s30 comidos. Assim, as criangas que pereceram vitimas de assas-
sinatos rituais foram comidas, (salvo essas, raras, de quem se diz que sdo
braa pute, muito negras) bem como as mulheres velhas que se despacham
quando nio podem mais andar {ainda que ninguém, entre os Aché, assegu-
rasse ter algum gosto por essas velhas tio ressecadas que ndo tm a menor
gordura sob a pele). Era preciso realmente, para que os Aché renunciassem
a esses banquetes finebres, obsticulos insuperaveis: seja que estivessem do-
entes e por demais sem coragem, seja que a proximidade dos brancos os im-
pedisse de dispor do tempo necessario para a realizagdo correta do ritual.

A primeira coisa a fazer, quando um bando perde um de seus mem-
bros, € avisar o resto da tribo. Sabendo-os préximos, 2 um ou dois dias de
marcha, envia-se um rapaz para adverti-los que um tal morreu e que & pre-
ciso voltar: eles chegam imediatamente. Mas por vezes os cheygi estio longe
demais para que se tenha tempo de espera-los. Nio se pode adiar por muito
tempo os preparativos. Nesse caso, uma vez que as coisas sdao concluidas,
vai-se a0 encontro dos ausentes para oferecer-lhes, em penhor de amiza-
de, alguns pedacos conservados para eles. “Pire raa! Tomem a pele!”, diz-
se-lhes. Eles ficam contentes de ver que nio os esqueceram, e isso é mais
proveitoso para os outros. Descuidar-se em levar aos amigos longinquos
um pouce da carne do companheiro desaparecido seria sentido como uma
injtiria sem desculpa, imperdodvel, seria um motivo suficiente para que as
hostilidades se desencadeassem entre ofensores e vitimas, e doravante sé
se trocariam flechas. E tio grave quanto recusar um presente; é preciso,
certamente, aprender a dar, mas também a receber. E a mesma polidez.
Os Aché Gatu contam ainda esta grande célera de um homem do tempo
de Terygi. Ele tinha matado guaribas e, como é normal, deu-os a seu ir-
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mio. Mas este, semn ddvida de mau humor, fingiu nio ver a carne e nio a
tocou quando ela foi cozida. O doador se espantou: “Entdo vocé nao come
essa carne de kraja? — Nio, eu nio como”, responde o outro secamente.
O cagador fica indignado, num instante ele se torna by-ia. Ele desfere um
grande golpe de arco sobre o crinio do malcriado que foge, mas que uma
flecha logo pega € mata. Os Aché o comeram. O assassino todavia teve
que fugir, abandonando sua mulher, pois sua vida estava em perigo. Pe-
diu asilo a um bando amigo.

Quando todos os irondy convocados estdo 14, a festa comega. Primeiro,
constrdi-se 0 moquém, byta. Confia-se essa tarefa aos jovens recentemente
iniciados. Eles plantam na terra quatro paus bifurcados, com mais ou me-
nos cingitenta centimetros de altura, sobre as quais sdo apoiadas quatro bar-
ras. Essa armagio é completada com travessas um pouco espacadas, liga-
das as barras com lianas. Obtém-se assim um platé de mais ou menos 1,50
m de comprimento, um metro de largura, sob o qual serd aceso um grande
fogo. Sobre o byta, poe-se a grelhar todos os Aché mortos, com excegdo de
criangas muito pequenas, que se cozinham nas panelas de barro.

Durante esse tempo, ocuparam-se do caddver. Com sua faca de bam-
bu, um homem — de preferéncia o padrinho do morto, se esta ainda vivo,
corta o corpa. A cabeca e os membros sdo separados do tronco, bragos e
pernas sio desarticulados, 6rgios e visceras sdo extraidos de seu alojamen-
to. A cabega é cuidadosamente raspada, barba e cabelos se se trata de um
homem; em principio € a esposa que se encarrega disso, assim como uma
mie raspa a cabega do filho. Diferentemente das partes musculosas e dos
6rgaos — a carne propriamente dita —, a cabeca e os intestinos sio cozi-
dos nas panelas. Nada é eliminado do corpo de um homem; do corpo da
mulher, tira-se somente seu pere, seu sexo, que nio é consumido; enter-
ram-no. Acontece por vezes que os intestinos ndo sejam comidos: nio em
razdo de um tabu alimentar, mas porque fedem demais; nesse caso enter-
ram-nos igualmente. Todo o resto € disposto sobre o byta. Embaixo ha
muitas brasas, as chamas ndo atingem o moquém, a carne cozinha lenta-
mente. A gordura, a deliciosa kyra de Aché, espoca e escorre em grossas
gotas odoriferas ao longo das ripas. Para ndo perder nada dessa gostosu-
ra, pegam-nas com os pincéis sugados com grando ruido. Quando estd bem
cozido, quer dizer, quando ndo se vé mais nenhum trago de sangue, reparte-
§e a carne entre os assistentes.

Quem participa do repasto, quem come o morto? Todos os presen-
tes, jovens e velhos, homens e mulheres, todo mundo salvo os parentes pré-
ximos do defunto. Um pai e uma mae n3o comem seus filhos, os filhos ndo
comem seus pais e nio se comem entre si: esta é a regra. Mas, como toda
regra, isso ndo se respeita sempre escrupulosamente, toleram-se algumas in-
fragtes. Jakugi, por exemplo, cometeu uma quando os Aché comeram seu
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pai, Wachugi. Este, de fato, suicidou-se: estranho fim, pois isso ndo acon-
tece freqiientemente entre os indios. “Eu era do tamanho desse kybuchu”,
diz Jakugi mostrando-me um menino; ele tinha entio uns dez anos. Wachugi
atravessava um periodo de infelicidadé. Sua mae, ja muito velha, morreu.
Ele foi muito afetado e chorou bastante. Ele tinha necessidade de gentileza,
de conforto: foi contudo aquele momento que sua mulher escothen para
travar uma intriga galante com Tatuetepirangi, Tatu de Corpo Vermelho.
Era demais para Wachugi, ele desejou nio mais viver. Que fez ele? Reali-
zou um ato gque os indios sabem muito perigoso, mortal mesmo: ele consu-
miu mel da abelha 76 sem mistura-lo com dgua. Comer mel puro é expor-
se a essa doenga que ndo perdoa, o baivied. O resultado previsivel ndo deixou
de produzir-se, Wachugi alcangou sua morte, caiu doente e morreu. E po-
deroso o mel puro. Conforme os ritos, os Aché o cozinharam. “E vocg, Jakugi,
vocé comeu seu pai? ” {Eu ponho a questio quase inutilmente, jd que os filhos
140 comem seus pais} — “Sim, eu comi. Da carne da perna”, e mostra a
batata da perna — Oh! Jakugi! Vocé comeu seu pai, e contudo ja apa « id,
ndo se come o pai! — Nio muito! $6 um pouquinho! Assim!” E ele mede
com a mio o que equivale ainda assim a um bife de bom corte. “Eu era pe-
queno, eu nio sabia, me deram ¢ eu peguei.” Ele arranja desculpas, ¢ com
razao, pois ele nio deveria ter aceito. Mas mesmo assim ndo é muito grave,
a rigor pode-se permitir esse género de infracao. Em compensagio, as mais
severas proibi¢des ndo sio jamais transgredidas: nio se verd jamais um irmio
comer a irma, um pai comer a filha, uma mae comer seu filho e reciproca-
mente. Os membros da familia de sexo oposto nio se comem entre si. Por
qué? Porque comer alguém é, de uma certa maneira, fazer amor com ele.
Que um pai coma sua filha e ele se encontra entio, metaforicamente, em
estado de incesto, como Bujamiarangi. Em suma, os Aché nio comem aqueles

Fic. 22: uma mulher aplica pintura em seu marido doente.,
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com quem é proibido fazer meno: proibi¢io do incesto e tabu alimentar se

recobrem exatamente no espaco unitario da exogamia e da exocozinha.

Por outro lado, qualquer um pode comer qualquer coisa? Sim, exce-
tuando-se a cabega e o pénis. No que concerne a primeira, ela €, como a
cabega dos animais, reservada aos anciios, homens e mulheres, e interdi-
ta aos jovens cagadores, sem divida pela mesma razédo: eles seriam viti-
mas do pare. Quanto ao pénis — como a cabega, cozido —, ele é sempre
destinado as mulheres e, entre elas, dquelas que estdo gravidas. Elas tém
assim a certeza de dar a luz um menino. Quando os brancos mataram Ky-
rypyragi, Jygi precisamente achava-se grivida. Infelizmente, ndo se pode
recuperar o pénis desse cadiver j4 apodrecendo e Jygi, a quem normalmente
o teriam dado, teve que passar sem ele. Resultado: ela pariu uma menina,
0 que teria sido evitado se tivesse podido comer o pénis.

Um “legume” acompanha a carme humana: cerne ou broto de palmeira
pindo, cozido com a cabega e as visceras, assado no moquém com a carne.
Naio é um simples acompanhamento. O vegetal preenche aqui uma fungio
bem precisa: neutralizar a “dureza” excessiva, a “for¢a” grande demais, o
myrakwa que faz da carne humana uma comida diferente de todas as ou-
tras, & perigosa para aqueles que a consumissem pura. Como o mel puro, a
carne humana nao misturada a outra coisa produz o baivwa; a dgua e o pindo
— comidas neutras que nenhum tabu onera — abolem o poder nocivo do
mel e da carne. Misturada ao palmito, ela perde sua “for¢a”, pode-se comé-
la sem medo, ela tornou-se uma carne como as outras. E pode-se entdo co-
mentar tranqililamente: “Pire kyra wachu! Kyra gatu! Pele bem gorda! Boa
gordura!” Nio se come tudo no curso desse repasto, € demais. O resto, en-
rolado em palmas e samambaias, sera consumido frio nos dias seguintes,
ou levado aos cheygi que ndo se pdde avisar. Quanto aos ossos, quebram-
nos para extrair o tutano. As mulheres, sobretudo as velhas, adoram.

O banquete esta terminado. Reésta submeter os jovens que construi-
ram o byta ao ritual de purificagio. Lavam-nos com a dgua onde se mer-
gulharam as aparas da liana kymata, para evitar-lhes o baivwi. Depois,
como entre os irdiangi, quebra-se o crinio e queima-se. Isto feito, vai-se
embora. O moquém é deixado ali mesmo, a0 menos quando serviu para
assar um adulto. Duas razdes para isso, explicam os indios: se os irondy
vém a passar por la, compreenderdo que um Aché morreu, e eles o chora-
rio. Mas se os visitantes sdo Estrangeiros, portanto inimigos, saberdo que
hi na regido canibais, ficardo com medo e fugirdo. Se o byta foi utilizado
para uma crianga, destroem-no.

EE I

Raramente as pessoas agem sem saber por qué. Quase sempre tem-
P p
se alguma coisa a dizer a propésito do que se faz — mesmo se, 0 mais fre-
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qiientemente, esse discurso € inadequado e mais marcado de ideologia que
de verdade. Ora, tal parecia contudo ser o caso dos Aché Gatu que, nio
fazendo mais nenhum mistério de sua antropofagia, mostravam-se curio-
samente incapazes de fornecer a menor explicagio para esse rito: eles eram
canibais sem saber por qué. “Por que vocés sdo kyravwa?™ As respostas
nao variavam: “Porque nds fazemos como os ancestrais”, ou ainda, tauto-
logia rigorosa que no esclarecia nada: “Nés comemos os Aché porque nés
somos canibais.” Nio se podia obter mais. Era irritante e contudo a boa-
fé dos indios nio podia ser posta em ditvida: por que, falando de seu cani-
balismo com a mais inteira liberdade, estariam interessados em esconder
o sentido que eles mesmos davam a essa pratica? No miximo, eu obtinha
uma referéncia puramente alimentar. Kybwyragi conta como, dez ou quinze
anos antes, eles comeram Prembegi, esposa de Tokangi. A mulher tinha
morrido por causa do baivwa do mel. Kybwyragi, entdo recém-iniciado,
ergueu o moquém e seu irmio, igualmente jovem, cortou o corpo. Tokangi
ndo comeu nada pois ja ime u id, ndo se come o conjuge. “Eu, diz o narra-
dor, eu comi muito — Por qué? Tinha uma quantidade de gordura! — Mas
por que vocé desejava comer gordura? — Fu ndo queria continuar sendo
magro”. Evidentemente, era para ele uma razao suficiente e eu tinha erra-
do, parece, em me obstinar a procurar no canibalismo Aché razdes mais
nobres que as do apetite.

Os Estrangeiros nio ignoravam que seus novos aliados eram kyravsva.
Eles o sabiam antes de algum modo, ja que para todo grupo Aché os vizi-
nhos sdo canibais. E quando chegaram a Arroyo Moroti, mostraram-se
muito prudentes e reservados em suas relagdes com os Aché Gatu: estes
eram, afinal, bem capazes, pensavam, de mata-los num dia de grande fome
para devord-los. Nada disso aconteceu. Interrogados sobre a antropofa-
gia dos outros, também eles forneciam uma explicagio alimentar: “Os Aché
Gatu sdo canibais porque eles gostam de carne humana — E vocgs, por
que vocés ndo sdo? Porque nds ndo gostamos de gordura de Aché.” Nio
experimentavam a menor simpatia por esse costume, julgado com repro-
vagdo, mas ndo o diziam publicamente. Ndo se sabe jamais o que pode
acontecer. Em suma, as opinides de uns e outros convergiam: um canibal
é alguém que gosta de carne humana. Até o dia em que, trabalhando com
Kybwyragi, eu the pergunto por que os estrangeiros nio eram, como ele,
canibais. Ele responde imediatamente, peremptério: “Manomba o. Oh!
Mas eles, eles vio morrer todos! — Sim? Por qué? — Porque eles ndo co-
mem seus mortos.” Enfim! As coisas vdo se esclarecer.

“Ache pete bu rd, ove ik6 ruwy, ove tard ikd, Aché jachira vwa beeru
endape — Quando se enterram o0s mortos, é como se as ove chegassem,
hé almas em quantidade, que querem levar os Aché para a morada dos
ancestrais. Entdo, kyrymba id, tem-se muito medo. U pa bu, ianve ko ia,
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ianve veve ma: ¢ S€ COMeEM as pessoas, entio ndo hi ignve, ianve parte
voejando.” E isso: o canibalismo é uma técnica suplementar de luta con-
tra as almas dos mortos. Para eliminar a alma, € preciso comer o corpo;
se nao se 0 consome, ove e ianye ficam perto dos vivos, prontos e agredi-
los, a penetrar em seus corpos para provocar ai o baivwd e no final mata-
los. Sem nenhuma diivida para os Aché Gatu, é por isso que os estran-
geiros morrerdo logo; eles vivem literalmente no coragio de uma nuvem
de almas. “Quando ndo se comem os mortos, hd baswa, fica-se muito
doente, é a morte.” Mas por que diabo os Aché Gatu nio disseram tudo
isso antes! Estranhamente, foi preciso, para conhecer as razdes do que
faziam, questiona-los sobre os irdiangi, lembrar-lhes do fato de que estes
ndo sao canibais, atrair sua atengdo para esta diferenga. Remetidos dire-
tamente a si mesmos, eles ndo deixavam a tautologia: nés somos canibais
porque nds somos canibais. Mas arrancados dessa imediata e limpida cer-
teza, articulam de pronto a verdade sob o modo negativo: nio ser cani-
bal é condenar-se & morte.

Kybwyragi ¢ certamente o melhor informante entre os Aché. Sutil e
paciente, compreende de imediato o que se lhe pede e parece ter prazer em
explicar as coisas da tribo, enquanto que para os outros, mesmo para Jyvuku-
g1, as entrevistas se tornam logo fastidiosas. Por vezes, na falta de vocabulirio,
ou quando as questdes sdo dificeis de formular, eu comego dizendo: “Su-
ponha que eu seja um Aché. O que eu fago nesse caso?” Q interlocutor, muito
espantado, me olha e ndo deixa nunca de dizer: “Teeeh! Vocé é um Aché,
vocé, — Nio! Absolutamente! Faco de conta que sou!” E o0 homem explo-
de de rir, tanto isso que lhe parece cémico. Nio se sai disso. Com Krybyragi
nio € jamais assim, ele antecipa logo a questdo que eu procuro colocar, sua
resposta é sempre de uma grande clareza. Infelizmente, ele é também, den-
tre os Aché, o mais “colaboracionista” com os brancos. Ele cré que para a
tribo é a Unica carta realista e que é preciso jogi-la. Mas ele se engana.
Jyvukugi, ao contririo, se mantém na recusa altiva de pactuar com os beeru.
Ele foi constrangido a viver entre eles, mas que ndo se lhe pega mais.

£ sobretudo a Kybwyragi que devo a explica¢ao dos Aché sobre seu
canibalismo. Ela se funda sobre a idéia de pakryra. Esse termo é imcom-
preensivel, jd que eu o escuto pela primeira vez, mas ele me é perfeitamen-
te analisado, com método. Kybwyragi parte do contririo de pakryra: “Vocé
corre bem rapido, muito. Entdo, vocé tem que se sentar para descansar”.
E imita o corredor arfante, ¢ peito se eleva, bate com a mio no lugar do
coragdo e diz: “Pakombo, o coragdo batendo, isso é quando se estd no
estado de ndo-pakryra”. Prossegue: “Vocé tem um grande medo, vocé via
0 jaguar, ou entio te anunciam a morte de um parente. Vocé fica comple-
tamente sem coragem, voce estd quase morto. E ele desaba, encostado em
uma arvore, parece esgotado, sem vida.” Agora também, pakombo, seu

Crénica dos fndios Guayaki 237




coragio bate muito forte. E que vocé perdeu o pakryra.” E pouco a pou-
co, 4 forga de palavras precisas a gestos expressivos, Kybwyragi me faz
descobrir o que é o pakryra de que as almas dos mortos arrancam os vi-
vos. E a situagdo psicofisiolégica do homem normal, sem inquietude, nio
duvidando de si mesmo: a boa saide, o bom equilibrio tanto no coragio
quanto no corpo. O contririo disso, pakryra-id, é a angistia. Ela pode te
atacar de diversas maneiras: um grande pavor consecutivo 20 encontro
subito de uma fera, ou uma noticia muito ma. Mas o grau mais forte, quase
insuperdvel, € a angustia provocada pela presenca invisivel dos mortos, é
a angiistia mesma da morte. “Quando ndo se comem os mortos, fica-se
na angiistia. Quando se os comem, fica-se bem trangililo, o coragio ndo
palpita. A angiistia é a doenga mortal, a calma é a satide. Quando se esta
angustiado, fica-se sem forga”.

Um falecimento introduz no seio do grupo uma desordem de natu-
reza socioldgica, mas pessoalmente experimentada pelos membros do ban-
do. E uma desordem que ndo é abstrata, ela é mesmo tio profundamente
vivida que produz uma inquietude insuportdvel e batimentos muito rapi-
dos do coragio. A fonte da angiistia, sabe-se bem identificd-la: é ove que
quer penetrar em teu corpo, porque ela acaba de perder o seu, que esti 14,
tltimo ponto de apoio para ela no mundo dos vivos, duplo visivel dora-
vante inerte dela mesma, obstinada a assombrar os lugares que néo deve.
Sugerem-no o pensamento ¢ a pratica dos indios. Seu pensamento: a mor-
te libera a alma do corpo que até entio a retinha como “prisioneira” in-
capaz de fazer mal; mas ele recusa sua nova liberdade, ela busca imedia-
tamente escapar tentando encontrar um outro corpo, tentando invadir o
de um vivo. Mas isso leva sempre 4 morte, por causa do baivwi. Como
impedir isso? Resposta da prética: para acabar com as empresas da alma,
€ preciso comer o corpo que ela acaba de abandonar. Faz-se obsticulo a
conjun¢io de um corpo vivo ¢ de uma alma de morto estabelecendo uma
disjuncio entre ela e seu antigo corpo. Quando a morte quebra a unidade
viva corpo-alma, cada um dos dois rermos componentes subsiste doravante
por si, exterior ac outro, estio definitivamente separados. Eles ndo podem
mais coexistir: nio é isso mesmo que diz o ritual antropofigico? Os Aché
comem o corpo de seus mortos, € isso impede as almas de penetrar no dos
vivos. A barreira oposta a ove é o corpo mesmo que, vivo, ela habitava, e
que agora acha-se |4 onde precisamente ela gostaria de ir, no corpo dos
vivos que o ingeriram. Se ove persistisse em seu esforco para atacar o es-
pago interior do corpo vivo, o que encontraria l4? Seu antigo envelope,
agora despedacado e consumido, os restos mastigados daquilo com que
ela nio pode mais entreter relagio, o duplo material — destruido, aboli-
do — daquilo que ela propria é. A conjungdo — pela perspectiva do repasto
canibal — entre corpo vivo e corpo morto ¢é a disjun¢io entre vivos ¢ “al-
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mas mortas”, ¢ a supressio do cadéver, tratado como comida, obriga ove
a se tomar irrevogavelmente pelo que ela é: um fantasma sem espessura
que nada mais tem a fazer perto dos vivos. Leva-a entdo a fumaga que,
das cinzas do cranio voltado para o oeste, sobe no céu para perder-se no
mundo superior, Floresta Invisivel, Grande Savana, pais dos mortos.

% b

E facil, para nés ocidentais, seguir o pendor natural dessa repulsa
diante da antropofagia e imaginar, entre os que sabem que um dia sua
vizinhanga os comer, um semelhante sentimento de desgosto e de terror.
O que pode pensar um Aché Gatu quando, sentindo sua morte préxima,
ele sabe o que estdo j4 antecipando seus parentes e amigos? A certeza: da-
qui a pouco, eu serei cortado e posto a grelhar sobre o byta, os compa-
nheiros se regalario com esse corpo que é o meu, eles quebrarao os os-
s0s para sugar o tutano; esta certeza, podem encari-la calmamente, sem
pavor? Se esse € o caso, é preciso entdo emprestar aos Aché um impassibi-
lidade mineral, uma indiferenca 3 sua sorte digna dos mais rudes estdi-
cos? Absolutamente.

A perspectiva, para um moribundo, de tornar-se dentro em pouco
comida dos outros nio o aflige de modo algum. Bem ao contririo, é ele
mesmo que, no tltimo momento, quando sente que ove vai deixd-lo, é ele
mesmo que, num dltimo didlogo com os outros, insiste para ser comido.
Por qué? Porque ele sabe bem que, em pouco tempo, vAo acontecer coisas
que ndo podera controlar: ove ou fanve tentard matar os companheiros.
Ele conhece bem a situacdo, é preciso que seja comido. E pede isso, triste
sem dtivida em deixar os amigos e os mais chegados, mas preocupado antes
de tudo em nio causar-lhes nenhum aborrecimento. Nio é que ele tema
nio ser comido, sobre esse ponto ele pode estar seguro. De todo modo, os
irondy estio 14, em torno dele, inquietos e pressurosos: “Quando vocé es-
tiver morto, nio queira nos deixar doentes!” Mas hd, talvez, pesscas a quem
se liga por uma afeicio mais profunda, e é sobretudo essas que ele quer
proteger de ove. Entio lembra-lhes de que terdo de comé-lo.

E sempre o mesmo e iltimo didlogo que t8m os Aché e o moribun-
do. Foi assim com o pai de Kybwyragi, com a mulher Prembegi, € com mui-
tos outros. Quando Prembegi morreu, ela tinha dois maridos: o principal,
Tokangi, e o secundirio, Pyteragi (Costas Peludas, pois ele tinha uma
“natureza” de tramandui — animal coberto de uma pelagem espessa ¢ lon-
ga). Dos dois, ela preferia o segundo, amava-o muito mesmo. Quando os
Aché se deram conta de que a doenga do mel matava Prembegi, pergunta-
ram-the: “Vocé vai nos enviar o baivwd? — Nada de baivwd! Comam-me
completamente!” Chamou entao seu esposo Pyteragi, ja todo em prantos,
e fez-lhe sua dltima recomendacio: “Eu ndo quero que o baivwid te deixe
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doente e te faga morrer. Coma-me! Assim, nada de doenga, iznve nio
entrard”. O que ele fez, e ndo ficou doente. Ultima prova de amor da mulher
pelo esposo, Gltimo ato de amor do marido com para a mulher.

¥ % %

As numerosas conversas a propdsito do canibalismo davam voz a
outros aspectos do mundo religioso dos indios. “Cho rd X ove”, diziam
eles por vezes. “Eu sou a alma de fulano”. Trata-se de uma crenca na re-
encarnagio, no sentido em que a pessoa que afirma ser a ove de um Aché
morto seria efetivamente, sob uma aparéncia diferente, a alma reencar-
nada? Pode-se duvidar disso, pois parece que ove nio apresenta nenhu-
ma determinacio pessoal, ela é um puro principio neutro sem influéncia
sobre 0 novo vivo que a abriga. Com efeito, um homem pode ser a alma
de uma mulher e, reciprocamente, uma mulher pode ser a alma de um
homem. Mas isso ndo os afeta: um portador de ove feminina permanece
integralmente um macho, uma portadora de ove masculina nio perde
nada de sua feminilidade. “Ser” a ove de fulano nio acrescenta nenhu-
ma propriedade ao que eu sou, ndo me transforma absolutamente. Aquele
ou aquela cuja alma eu porto ndo vive em mim, eu ndo sou em nada di-
ferente desses que ndo sdo a ove de ninguém.

Pois nem todos os Aché s3o a alma de alguém ¢, além disso, esta crenga
na “reencarnagdo” nio prevalece senio entre os Aché Gatu. Os estrangeiros
a ignoram. E & normal, ji que o meio pelo qual alguém “se torna™ a ove
de um morto é o canibalismo. “Eu sou a ove de Terygi”, diz, nio sem or-
gulho, Kimiragi, esposa de Jyvukugi. Por qué? Porque quando Terygi mot-
reu, a mulher Dokogi estava gravida. Os Aché Gatu comeram seu chefe e
deram o pénis a Dokogi para que ela parisse um menino. Contudo foi uma
menina que veio ao mundo, Kimiragi. De sorte que, com efeito, Kimiragi
pode se dizer ove de Terygi. Da mesma maneira Kybwyragi € a ove de
Brevipurangi, esse filho de Kyrypyragi que um jaguar matou. A mie de
Kybwyragi, entdo gravida, comeu o pénis do rapaz. Respondendo 2 espe-
ra geral, ela deu 3 luz um menino: Kybwyragi € a ove de Brevipurangi.

Essa transmigracio da ove apresenta uma vantagem, na medida em
que permite datar mais ou menos alguns acontecimentos e introduzir um
minimo de ordem cronolégica no passado recente dos Aché. Desprovidos
de todo cémputo do tempo, mal distinguindo o ciclo sazonal anual pela
aparicio do frio, recortam a duracdo da vida tribal segundo os fatos mar-
cantes que se produziram, e dizem: “Foi quando Jakugi recebeu seu tem-
betd, quando os brancos mataram Chimbegi, quando se comeu Chachugi
etc.” Para os indios, é uma precisio bem suficiente, eles se orientam ime-
diatamente. Mas e para os outros? Consegue-se ver mais claro gragas ao
canibalismo. Kimiragi, por exemplo, é uma mulher de mais ou menos
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quarenta anos. Ora, ¢la € a alma de Terygi, cujo pénis sua mae comeu. Por-
tanto 2 morte Terygi remonta a mais ou menos uns quarenta anos, no
comego dos anos 20. Da mesma maneira, pode-se datar a morte de Brevi-
purangi do fim daquele decénio ji que Kybwyragi, portador da alma des-
se Aché, é um homem de uns trinta e cinco anos. E como o pai de Brevi-
purangi — Kyrypyragi — sobreviveu-lhe alguns anos, adivinha-se que este
iltimo, sucessor de Terygi na chefia da tribo, dirigiu os Aché Gatu duran-
te talvez uma dezena de anos. Prova de que, apesar da ma reputagio que
deixou, os Aché nio estavam muito descontentes com ele. Sendo eles o
teriam abandonado. Tudo isso é pouco, incerto, fragil. Mas nio se tem
escolha, é preciso nio desprezar nada, e é o \inico meio de satisfazer esse
gosto maniaco do ocidental pelo calendario.

BN ¥

Em julho tive de me ausentar alguns dias. De volta a Arroyo Moroti,
constatei que os Estrangeiros nio tinham ainda voltado do lugar distante
onde celebravam a festa do mel. Sozinhos, alguns de seus kybuchu nao ha-
viam seguido os mais velhos e, entre eles, Wachugi, valente pequeno cagador
de uns doze anos. Sem hesitar aceitou acompanhar-me ao acampamento de
Jyvukugi, situado a vrias horas de marcha dali. Ele trotava em siléncio atris
de mim: impossivel caminhar lado a lado, ¢ sobretudo os Aché s6 sabem se
deslocar em fila indiana. Vez por outra, quando eu nio via mais qual dire-
¢do tomar, com um breve “Govety! Por aqui!”, ele me colocava no caminho
certo. Siibito, ele diz, como incapaz de calar por mais tempo uma noticia
extraordindria: “Ache ro Baipugi kromi u pa modo. Qs Aché comeram o
filho de Baipugi. — Nde Kaury! kameviva! Vocé esta brincando! Vocé esta
mentindo! — Kaury id! U pa modo! Nio estou brincando! Eles o comeram!”
Eu sabia bem que ¢le nido mentia, provocava-o um pouco para inciti-lo a
me dizer mais. Mas, visivelmente, tudo isso o interessava menos que a mim
e ele se contentou em explicar que 0s Aché Gatu, desejosos de comer carne
humana, haviam cozinhado para comer o pequeno Brikugi. Ele me deu tam-
bém o nome de todos os participantes do repasto. Eu podia me dar por
satisfeito em ser posto ao corrente — ndo é certo que os outros me teriam
dito? Nao é certo — e em saber quem eram os protagonistas. O pai, a mie
€ airmd mais velha do pequeno contaram em seguida como isso se passou.

As circunstincias, em primeiro lugar, eram propicias para retomar a
antropofagia a que os Aché Gatu nio tinham renunciado sendo desde sua
chegada a Arroyo Moroti. L4 eles estavam sés, s #rdiangi tinham partido,
assim como os brancos. Ninguém para incomoda-los. Por outro lado, eles
estavam muito deprimidos, uma epidemia de gripe, agravada pelo frio de
junho e julho, havia levado uma dezena de Aché, inclusive Krembegi e o velho
Paivagi. Nio estava em questio evidentemente, para os Aché Gatu, comer
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seus mortos, o beeru tendo formalmente proibido tais préticas. Mas dessa
vez, pelo fim de julho, nenhum controle se exercia sobre eles. Eu estou além
disso persuadido de que as incessantes conversas a propésito do canibalismo
tiverarn seu papel nessa ocorréncia e que, i forga de discuti-lo, o desejo de
recomegar trabalhou os Aché Gatu, para quem a carne humana devia parecer
entdo como unico remédio para a melancolia e a apatia que os invadiam.

Foi exatamente assim que Pikygi explicou as coisas: “Eu estava doen-
te, sem coragem. O filho de Baipugi morreu. Carne de Aché é muito bom
para ndo ficar doente. Eu queria sarar.” O pequeno Brikugi era um belo
bebé de mais ou menos dezoito meses, que comegou a andar pouco tem-
po depois de nossa chegada entre os indios. Ele ia, titubeando e soltando
gritos ora de alegria ora de medo, de sua mie Baipugi a seu pai Kandegi,
no meio de um circulo de Aché enternecidos que o encorajavam a meia-
voz. Todo mundo gostava muito dessa crianga: de todas as que tinham nas-
cido apés a capitulagio dos indios, ela foi a unica sobrevivente, o que ti-
nha dado um pouco de coragem as pessoas. Pikygi, igualmente pai do pe-
queno — ele tinha feito amor com Baipugi gravida —, ndo sentia por ele
menos afeto que o pai principal, Kandegi. O menino caiu doente e todos
nés cuidamos dele, 0s Aché com sua ternura, os beeru com seus medica-
mentos. Pelo meio de julho, ele parecia estar muito melhor. Mas, em nos-
sa auséncia, breve contudo, seu estado piorou bruscamente e ele morreu,
o kromi que regozijava os olhos ¢ o coragdo dos Aché Gatu, Quanto ao
que veio em seguida, eles contaram quase com indiferenca. Apenas a mie,
cabega inteiramente raspada em sinal de luto, chorou falando. Sem divi-
da teria side melhor deixa-la em paz.

“Eu tenho vontade de comé-lo. Nio o enterrem! H4 muita gordu-
ra”, disse Pikygi, apés ter feito o jeproro, esse grito selvagem dos cagado-
res Aché. Ele o solton, tanto era profunda a sua dor, mas também para
afastar ove. “U eme! pete & mi! Nao comam! Cubram-no de terra!”, res-
ponde Baipugi. Qutrora, nos bosques, ela ndo teria dito nada, mas aqui a
pena € a tristeza mudaram as coisas. Contudo, ela ndo estd zangada com
Pikygi, ela compreende bem seu desejo. Intervém entio Kandegi, o pai: “Se
vocé ndo enterrar, coma-o eatio!” E Pikygi repetia: “Eu estou muito doente,
quase morto! Fu tenho grande vontade de comer carne humana para sa-
rar. Quando se come carne de Aché, sara-se logo.” Em contraponte, o doce
lamento da m3e: “Krei sufocou meu filho durante a noite. E agora, eu tam-
bém vou morrer.” Quem era Krei? Era Airagi, avb paterno do pequeno,
outrora morto pelos brancos. Vendo seu filho Kandegi doente — quase
todos os Aché o estavam naquele momento —, ele se irritara com Baipugi,
sua nora. Julgou-a responsavel pelo mal de seu filho e, para puni-la, ma-
tou seu menino Brikugi. O pai, morto desde muito tempo, velava ainda
por seu filho, ele o vingou.
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Baipugi raspou entio a cabega do menino e enterrou os cabelos, “para
que se pudesse comer a pele”, diz ela. Pikugi corta o pequeno corpo, reti-
ra as entranhas e as enterra: “Nio se comerd a barriga, fede muitg.” De-
pois, em diversas panelas de barro, ele repartiu os pedagos, misturados,
como numa espécie de guisado, com tangy, palmito de pindo novo. Pos-
se tudo para cozinhar. Com efeito, os Aché nio assam sobre o moquém
as criangas muito pequenas. Pela simples razdo de que nido haveria bas-
tante para todo mundo. Enquanto que, cozido na igua com tangy, pode
se oferecer a cada um uma racio dessa sopa. Quando estava cozido, os
presentes comeram, salvo a mae e a irm3, Baipurangi, esposa de Jakugi.
Os homens ¢ as criangas- mergulhavam seus pincéis no liquido gordo e
exclamavam entre cada bocada: “Tapia gatu! Boa esta gordura!” Eles co-
meram tudo, ndo achando necessario reservar uma parte para os Aché Gatu
ausentes como se fazia outrora. Jyvukugi € Kybwyragi, na caga ji hd al-
guns dias, nao tiveram nada em sua volta; mas eles ndo ficaram zangados,
as coisas tinham mudado.

Jakugi, muito apaixonado por sua mulher Baipurangi, sofre dupla-
mente: ela lhe é infiel e, até o presente, ndo lhe deu nenhum filho. Ele de-
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FiG. 23: peka, abano. Serve para avivar o fogo ¢ afastar os mosquitos.
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seja um menino e queria aparoveitar a ocasido desse repasto. Estende-lhe
o pequeno pénis da crianga para que ela o coma. Mas ela maldosamente
recusou dizendo que “ndo se come o irmio!” E verdade. Mas o motivo de
sua recusa reside menos na vontade de respeitar o tabu alimentar que na
intengéo de ferir Jakugi. Também, quando ele bateu em sua mulher, mais
obedecia a um movimento de célera do que ao desejo de “vingar” o pe-
queno Brikugi. Pikygi se irritou: ele é o pai de Baipurangi, pois € ele o pri-
meiro marido de Baipugi. Ele acertou alguns golpes em Jakugi, que nio
revidou. Depois disse 4 sua filha para vir dormir sob seu abrigo: “Ndo que-
ria mais ser possuida por seu marido!” Ela obedeceu e, vinda a noite, Jakugi
pegou a flauta para cantar sua tristeza.

Alguns dias mais tarde reapareceram os Estrangeiros. Anunciaram-
lhes a noticia. Eles ndo ficaram muito surpresos em saber que os outros
tinham comido o filho de Baipugi. Em compensagio, acharam muito cu-
rioso — alguns ficaram mesmo bastantes chocados — que os kybuchu ti-
vessem participado do repasto canibal. Com efeito, os Aché Gatu havi-
am convidado os meninos porque, entre os Aché, nio se deixa ninguém
olhar quando se estd comendo. Os kybuchu irdiangi tinham entio se tor-
nado canibais, sem de resto estar muito impressionados, menos, em todo
caso, que seu pais: “Estava bom? — Muito doce, muito bom! Teeh!” Eles
nio acreditavam em seus ouvidos. Nio lhes dava prazer saber que os
meninos comeram carne humana. Mas ndo manifestam reprovacio, a fim
de ndo vexar os Aché Gatu que, certamente, tomariam a critica para si.
Eles dizem simplesmente, sacudinde os ombros, que “sdo criangas. Eles
nio sabem!” Eu converso com um jovem betagi estrangeiro cujo labio foi
perfurado o ano passado: “Noés mesmos, nds nio somos comedores de
Aché!”, ele proclama com for¢a — Por qué?” Ele hesita um segundo,
depois: “Oo iro pute! E carne muito amarga!” A nossa volta achavam-
se dois ou trés kybuchu que comeram Brikugi. Eu observo ao betagi que
essa carne ndo deve ser tio amarga, pois que os meninos a comeram. A
objecdo pérfida atinge, o rapaz fica embaragado. Vira-se para um dos
kybuchu e pergunta: “Jro Ko? E amarga? Diz! — Amargo nada! Eu comi
figado!” Triunfo do rapaz, que grita: “Q figado nio é amargo! A pele é
que é muito amarga!” O argumento é indiscutivel e ele conclui: “Somos
nos os bans Aché! Os outros sio canibais!” Tom de absoluto desprezo.
Ele restabelece em proveito de seu grupo a hierarquia: os inferiores sio
0§ outros.

* #* F

Noés visitamos o lugar do repasto. Os Aché tinham preferido reali-
zar seu rito a distdncia do acampamento. Baipugi pds-se de joelhos e cho-
rou pela morte de seu filho. Depois ela indicou um fogo: “Elas estdo 14, as

244 Pierre Clastres

cinzas, as cinzas dos 0ss0s que se queimaram.” O crinio e o pequeno es-
queleto tinham sido quebrados e langados ao fogo. Mas nem tudo estava
calcinado. A mulher revolvia levemente com as pontas de dedos as cinzas
mortas e mostrava um fragmento: “Isto é a2 omoplata de meu filho. E isto
um pedago de sua cabega, e do osso de sua perna.” As ligrimas corriam
em sua face apagando pouco a pouco as pinturas negras do luto, € esse
rosto lasso, perturbado, vazio, dizia também do fim dos Aché.
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Capitulo IX
O FIM

Nunca mais revi os indios Guayaki, apesar de varias estadias ulterio-
res no Paraguai. Eu ndo fazia questio. Que teria com efeito encontrado?
Em minha chegada a Arroyc Moroti, eles eram em niimero de uma cen-
tena. Deixei-os um ano mais tarde: nio restavam mais que 75. Os outros,
mortos de doenga, corroidos pela tuberculose, falta de cuidados, falta de
tudo. Os sobreviventes? Destrogos desesperados por ter tido que deixar
sua pré-histéria, langados que foram numa histéria que nio lhes concernia
sendo para aboli-los. Trata-se na verdade de pouca coisa: apenas uma
pagina a mais no mondtono recenseamento — com datas, lugares e na-
meros mais e mais precisos — da desaparicio das tltimas tribos indias.
Que é feito agora dos valentes cacadores Aché? Pelas dltimas noticias,
obtidas em 1968, ndo sobreviviam mais que uns 30. Pouco importa alids,
seu nimero, se estio de todo modo condenados, eles ¢ os outros. A em-
presa, inaugurada no fim do século XV, chega agora ao fim; um conti-
nente inteiro estard livee de seus primeiros habitantes, e esse Mundo po-
derd logo, a justo titulo, se proclamar Novo. “Tantas cidades arrasadas,
tantas nagoes exterminadas, tantos milhGes de povos passados no fio da
espada, e a mais rica e bela parte do mundo transtornada pela negocia-
¢do das pérolas e da pimenta! Mecanicas vitorias.” Assim Montaigne sau-
dava o triunfo americanoc da civilizagdo ocidental.

E o3 Aché? Eles ndo viam que a perda de sua liberdade os impedia
de sobreviver? Certamente eles estavam resignados, eles aceitavam passi-
vamente sua sotte. Em raras ocasides, um homem deixava explodir sua
célera e gritava que queria flechar os brancos, mas nio passava dai. A que
alids os teria conduzido uma revolta? Os beerx pululam, eles sabiam bem,
e outros logo substituiriam os que eles matassem. Nio tinham escolha, era
preciso ficar 14. A morte na alma, davam-se conta disso, e Jyvukugi, mais
licido que a maioria de seus companheiros, sabia dizer do que se ressen-
tiam. Roguei-lhe um dia que cantasse prera de caga para grava-los. Mas
ele preferiu escolher um outro tema. Cada estrofe, salmodiada num tom
de uma tristeza e de um desgosto profundos, morria num pranto, prolon-
gada em seguida pela delicada melancolia da flauta. Cantou naquele dia
o fim dos Aché e seu desespero de ver que estava tudo acabado.
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“Os Aché, quando eles eram Aché verdadeiros, quando
0s Aché eram verdadeiros Aché, entdo eles flechavam animais,
entdo ela era boa, a gordura do quati. E agora, 0s Aché nio sdo
mais Aché. Oook!

Os Aché, quando outrora eles eram Aché verdadeiros, eles
flechavam muitos quatis na floresta e todos comiam a pele com
gordura espessa. Os Aché nio sdo mais os Aché. Qooh!

Os Aché, os Aché na floresta, eles flechavam todos os
animais; 0s porcos selvagens fedorentos, para matd-los, eles
funtavam suas flechas, havia muita carne para comer. Mas os
Aché ndo flecham mais os animais da floresta. Ooob!

Os Aché na floresta juntavam suas flechas para matar os
porcos selvagens, eles se regalavam com a carne cujo sangue era
bem seco. Agora eles rolam na cinza, os Aché. Eles nio flecham
mais animais na floresta. Qoob! E agora, quando na floresta es-
cuta-se gritar os animais, os Aché nio vao mais flechd-los. Oookb!

Os Aché que outrora matavam jacu, de que comiam a boa
gordura, eles ficaram todos magros, eles fedem ao pé de seus fo-
80s, todos negros de cinzas, eles fedem muito, Eles nao acossam
mais animais na floresta, os Aché, eles pararam de flechar.

Os Aché, na floresta, juntavam suas flechas para matar
os grandes porcos selvagens. E quando tinham comido a deli-
civsa carne, eles ficavam todos bem contentes, os Aché. Eles nio
atqcam mais os animais na floresta. Oook! Quando eles escu-
tavam na trilha a arruaca dos grandes porcos, o barulbo dos
maxtliares batendo, entdo os Aché matavam os animais, e de
suas presas, eles comiam a boa carne das patas, eles a sugavam
como criangas, eles eram todos felizes. Eles ndo matam mais ani-
mais, os Aché! Ooob!”

Jyvukugi cantou longo tempo, passando em revista a maior parte dos
animais que os Aché cagam. Ele evocou também o grito dos passaros anun-
ciando a época de ir visitar os cheygs para a festa do mel: e, cada vez, para
reconhecer que estava acabado, que tudo isso tinha desaparecido para sempre.
Sem diivida ele exagerava ao proclamar que os Aché tinham renunciado 2
vida da floresta para rolar nas cinzas de seus fogos; eles continuavam a ca-
¢ar. Mas no era mais igual, Jyvukugi nio se enganava, ele lia claramente o
destino da tribo, ele via bem que j4 se deixava revelar o fedor da morte.

De minha parte, desejo conceder preferéncia a lembranga da pieda-
de Aché, daquela gravidade de sua presenca no mundo das coisas e no mun-
do dos seres. Testemunhar uma fidelidade exemplar a um saber muito
antigo, que num instante a selvagem violéncia do nosso dissipou. Guar-
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dar viva por exemplo a meméria da acolhida senhorial que os Estrangei-
ros, no retorno da floresta, reservaram a essa mulher branca deles ainda
desconhecida. Eles a viram e logo suas mulheres, de joelhos e face escon-
dida entre as mios, entoaram um potente chenga ruvara: nio de luto ou
de tristeza, mas de prazer e de amizade, como se faz na intengio de quem
é bem-vindo. Na falta de poder pronunciar o |, ausente de sua fonética, os
Aché impuseram a seu nome uma leve transformacio e ela tornou-se, para
todos, Erenagi.

E absurdo disparar flechas na lua nova, quando ela desliza por so-
bre as drvores? Nio para os Aché: eles a sabem viva, sua apari¢io no céu
faz correr nas kuja o sangue menstrual, fonte possivel de ma sorte para os
cagadores. Eles se vingam, o mundo nio & inerte, € preciso defender-se. A
esse preco, os Aché souberam com tenacidade, séculos a fio, manter no
coragao secreto da floresta sua furtiva e timida existéncia de ndmades. Mas
o abrigo foi violado, e foi como um sacrilégio.

Era noite. [va javu, a tempestade falava. Por toda parte, os rugidos
do trovao, a chuva fustigando as chogas de paima, o vento que torcia os
altos ramos dos velhos gigantes da floresta. Quando Chono deixava, em
breves intervalos, um instante de siléncio, ouvia-se o ruido seco do mato
quebrado pela forga de tormenta. A violenta luz branca dos raios arran-
cava das trevas o acampamento silencioso, a ponto de apagar por instan-
tes a claridade dos fogos de que o vento curvava as chamas. Tudo isso,
eram os pichua de uma mulher frdiangi, morta na véspera, e que os Aché
acabavam de enterrar. Seu genro, Kajawachugi, sentado ao pé de seu fogo,
observava pensativamente, sempre atigando o fogo com um gesto distra-
ido. Fram realmente grandes pichua, ove havia se juntado ao senhor do
alto, Chono. Isso durava muito e cabia a Kajawachugi acalmar a sogra.
Apds cada trovio, ele gritava com uma voz aguda, cabega erguida para o
céu: “Nde pichuare, baky emeeee! Vocé que faz todos esses pichua, quei-
ra nia mais choveeer!” Foi assim durante duas horas, enquanto a velha
nao foi apaziguada. Por fim ela consente em ouvir a siplica do homem. O
vento caiu, a chuva cessou, Chono afastou-se para o norte. Os Aché nem
acordaram, Kajawachugi tinha protegido seu sono. Além do alegre crepi-
tar do fogo, nio se ouvia mais que o bater das gotas d’agua sobre as fo-
[has. Até bem depois que no céu limpo apontaram as estrelas, a chuva
continuou a deslizar lentamente do alto das drvores.
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