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PREFACIO

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba
todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem nossa idade e
nossa geografia —, abalando todas as superficies ordenadas e todos os planos que
tornam sensata para nos a profusdo dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por
muito tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita “uma
certa enciclopédia chinesa” onde serd escrito que “os animais se dividem em: a)

pertencentes ao imperador, b) bal: dos, ¢) d icados, d) leitdes, ¢)
sereias, ) fabulosos, g) cdes em liberdade, h) incluidos na presente classifica¢do,
i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis, X) desenhados com um pincel muito
fino de pélo de camelo, 1) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de
longe parecem moscas”. No deslumbramento dessa taxinomia, o que de sibito
atingimos, o que, gragas ao apélogo, nos é indicado como o encanto exdtico de
um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar
isso.

Que coisa, pois, é impossivel pensar, e de que impossibilidade se trata? A
cada uma destas singulares rubricas podemos dar um sentido preciso e um
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contetido determinavel; envolvem r seres fantdsticos —

fabulosos ou sereias; mas, justamente em lhes conferindo um lugar a parte, a
enciclopédia chinesa localiza seus poderes de contagio; distingue com cuidado os
animais bem reais (que se agitam como loucos ou que acabam de quebrar a bilha)
e aqueles que so tém lugar no imaginario. As perigosas misturas sao conjuradas,
insignias e fabulas reencontram seu alto posto; nenhum anfibio inconcebivel,

h had. h pele escamosa, nada dessas faces polimorfas e
demoniacas, nenhum halito em chamas. Ali, a monstruosidade ndo altera nenhum

asa arr

corpo real, em nada modifica o bestidrio da imaginacdo,; ndo se esconde na
profundeza de algum poder estranho. Sequer estaria presente em alguma parte
dessa classificagdo, se ndo se esgueirasse em todo o espago vazio, em todo o
branco intersticial que separa os seres uns dos outros. Ndo sdo os animais
“fabulosos *“ que sdo impossiveis, pois que sdo designados como tais, mas a
estreita distancia segundo a qual sdo justapostos aos cdes em liberdade ou aqueles
que de longe parecem moscas. O que transgride toda imagina¢do, todo
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o 5 o e e
p possivel, é simp a série

a (a, b, c, d) que liga a todas
as outras cada uma dessas categorias.

Tampouco se trata da extravagancia de encontros insolitos. Sabe-se o que ha
de desconcertante na proximidade dos extremos ou, muito simplesmente, na



vizinhanga subita das coisas sem rela¢do; a enumeragdo que as faz entrechocar-
se possui, por si so, um poder de encantamento: “Jd ndo estou em jejum, diz
Eustenes. Por todo o dia de hoje estardo a salvo da minha saliva: Aspides,
Anfisbenas,

Anerudutos, Abedessimoes, Alartas, Amob. Apinaos, Alatrabds, Aractes,

Astérios, Alcarates, Arges, Aranhas, Ascdlabos, Atélabos, Ascalabotas,
Aemorréides...”. Mas todos esses vermes e serpentes, todos esses seres de
podriddo e de viscosidade fervilham, como as silabas que os nomeiam, na saliva
de Eustenes: é ai que todos tém seu lugar-comum, como, sobre a mesa de
trabalho, o guardachuva e a maquina de costura; se a estranheza de seu encontro
é manifesta, ela o é na base deste e, deste em, deste sobre, cuja solidez e
evidéncia garantem a possibilidade de uma justaposi¢do. Era decerto improvavel
que as hemorroidas, as aranhas e as amobatas viessem um dia se misturar sob os
dentes de Eustenes: mas, afinal de contas, nessa boca acolhedora e voraz, tinham
realmente como se alojar e encontrar o paldcio* de sua coexisténcia.

* No original: palais, que significa paldacio, palato, e paladar. (N. do T.)

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeragdo consiste, ao
contrdrio, em que o proprio espa¢o comum dos encontros se acha arruinado. O
impossivel ndo é a vizinhang¢a das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam
avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como loucos, j) inumerdveis, K)
desenhados com um pincel muito fino de pélo de camelo” — onde poderiam eles
jamais se encontrar, a hdo ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeragdo, a
ndo ser na pagina que a transcreve? Onde poderiam eles se justapor, sendo no
ndaolugar da linguagem? Mas esta, ao desdobra-los, ndo abre mais que um espago
impensavel. A categoria central dos animais “incluidos na presente classificagdo *
indica bem, pela explicita referéncia a paradoxos conhecidos, que jamais se
chegara a definir; entre cada um desses conjuntos e aquele que os reiine a todos,
uma relagdo estavel de conteiido e continente: se todos os animais classificados se
alojam, sem exce¢do, numa das casas da distribui¢do, todas as outras ndo estardo
dentro desta? E esta, por sua vez, em que espago reside? O absurdo arruina o ¢
da enumeragdo, afetando de impossibilidade o em onde se repartiram as coisas
enumeradas. Borges ndo acrescenta nenhuma figura ao atlas do impossivel; nao
faz brilhar em parte alguma o clardo do encontro poético; esquiva apenas a mais
discreta, mas a mais insistente das necessidades; subtrai o chdo, o solo mudo onde
os seres podem justapor-se. Desaparecimento mascarado, ou, antes,



irrisoriamente indicado pela série abecedaria de nosso alfabeto, que se supde
servir de fio condutor (o unico visivel) as enumeragdes de uma enciclopédia
chinesa... Numa palavra, o que se retira é a célebre “tibua de trabalho”; e,
restituindo a Roussel uma escassa parte do que lhe é sempre devido, emprego esta
palavra “tdbua *“ em dois sentidos superpostos: mesa niquelada, encerada, envolta
em brancura, faiscante sob o sol de vidro que devora as sombras — ld onde, por
um instante, para sempre talvez, o guarda-chuva encontra a mdaquina de costura;
e quadro que permite ao pensamento operar com os seres uma ordenagdo, uma
reparti¢do em classes, um agrupamento nominal pelo que sdo designadas suas
similitudes e suas diferengas — ld onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem se
entrecruza com o espago.

Esse texto de Borges fez-me rir durante muito tempo, ndo sem um mal-estar
evidente e dificil de vencer. Talvez porque no seu rastro nascia a suspeita de que
ha desordem pior que aquela do incongruente e da aproximagao do que ndo
convém, seria a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande nimero de
ordens possiveis na dimensdo, sem lei nem geometria, do heterdclito; e importa
entender esta palavra no sentido mais préximo de sua etimologia: as coisas ai sdo
“deitadas”, “colocadas”, “dispostas” em lugares a tal ponto diferentes, que é
impossivel encontrar-lhes um espago de acolhimento, definir por baixo de umas e
outras um lugar-comum. As utopias consolam: é que, se elas ndo tém lugar real,
desabrocham, contudo, num espago maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas
avenidas, jardins bem plantados, regides faceis, ainda que o acesso a elas seja
quimérico. As heterotopias inquietam, sem divida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes
comuns ou os emaranham, porque arruinam de antemdo a “sintaxe”, e ndo
somente aquela que constréi as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza
“manter juntos “ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. Eis
por que as utopias permitem as fabulas e os discursos: situam-se na linha reta da
linguagem, na dimensdo fundamental da fabula; as heterotopias (encontradas tao
freqiientemente em Borges) dessecam o proposito, estancam as palavras nelas
proprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramatica; desfazem os
mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases.

Parece que certos afisicos ndo chegam a classificar de maneira coerente as
meadas de las multicores que se lhes apresentam sobre a superficie de uma mesa;
como se esse retangulo unificado ndo pudesse servir de espago homogéneo e
neutro onde as coisas viessem ao mesmo tempo manifestar a ordem continua de
suas identidades ou de suas diferengas e o campo semantico de sua denominagao.



Eles formam, nesse espago unido, onde as coisas narmalmente se dtstrzbuem e se

nomeiam, uma multiplicidade de peq granulosos e fi 0.

onde semelhangas sem nome aglufmam as coisas em ilhotas descontinuas, num
canto, colocam as meadas mais claras, noutro, as vermelhas, aqui, aquelas que
tém uma consisténcia mais lanosa, ali, aquelas mais longas, ou as que tendem ao
violeta, ou as que foram enroladas em novelo. Mas, mal sdo esbogados, todos
esses agrupamentos se desfazem, pois a orla de identidade que os sustenta, por
mais estreita que seja, é ainda demasiado extensa para ndo ser instavel; e,
infinitamente, o doente revine e separa, amontoa similitudes diversas, destroi as

mais evidentes, dispersa as identidades, superpde critérios diferentes, agita-se,
J

a beira da S

recomega, inquieta-se e chega fi

O embarago que faz rir quando se Ié Borges é por certo aparentado ao
.

profundo l-estar daqueles cuja estd arruinada: ter perdido o

“comum” do lugar e do nome. Atopia, afasia. No entanto, o texto de Borges
aponta para outra dire¢do; a essa distor¢do da classificacdo que nos impede de
pensd-la, a esse quadro sem espago coerente Borges dd como patria mitica uma
regido precisa, cujo simples nome constitui para o Ocidente uma grande reserva
de utopias. A China, em nosso sonho, ndo é justamente o lugar privilegiado do
espago? Para nosso sistema imagindrio, a cultura chinesa é a mais meticulosa, a
mais hierarquizada, a mais surda aos acontecimentos do tempo, a mais vinculada
ao puro desenrolar da extensdo; pensamos nela como numa civilizagdo de diques
e de barragens sob a face eterna do céu; vemo-la estendida e imobilizada sobre
toda a superficie de um continente cercado de muralhas. Sua propria escrita ndo
reproduz em linhas horizontais o véo fugidio da voz; ela ergue em colunas a
imagem imovel e ainda reconhecivel das préprias coisas. Assim é que a
enciclopédia chinesa citada por Borges e a taxinomia que ela propée conduzem a
um pensamento sem espago, a palavras e categorias sem tempo nem lugar mas
que, em esséncia, repousam sobre um espago solene, todo sobrecarregado de
figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas
passagens e imprevistas comunicagdes; haveria assim, na outra extremidade da
terra que habitamos, uma cultura votada inteiramente a ordenagdo da extensdo,
mas que ndo distribuiria a proliferagdo dos seres em nenhum dos espagos onde
nos é possivel nomear, falar;, pensar:

Quando instauramos uma classificagdo refletida, quando dizemos que o gato
e o0 cdo se parecem menos que dois galgos, mesmo se ambos estdo adestrados ou
embalsamados, mesmo se os dois correm como loucos e mesmo se acabam de
quebrar a bilha, qual é, pois, o solo a partir do qual podemos estabelecé-lo com



inteira certeza? Em que “tibua”, segundo qual espago de identidades, de
similitudes, de analogias, adquirimos o habito de distribuir tantas coisas diferentes
e parecidas? Que coeréncia é essa — que se vé logo ndo ser nem determinada
por um encadeamento a priori e necessdrio, nem imposta por conteudos
imediatamente sensiveis? Pois ndo se trata de ligar conseqiiéncias, mas sim de
aproximar e isolar, de analisar; ajustar e encaixar contetidos concretos; nada mais
tateante, nada mais empirico (ao menos na aparéncia) que a instauragdo de uma
ordem entre as coisas; nada que exija um olhar mais atento, uma linguagem mais
fiel e mais bem modulada; nada que requeira com maior insisténcia que se deixe
conduzir pela prolifera¢do das qualidades e das formas. E, contudo, um olhar
I 7

desavisado bem poderia aproximar al Sfiguras e

outras em razdo de tal ou qual dtferen;‘a de fato ndo hd, mesmo para a mais
p i P

ingénua experiéncia, distingdo que ndo resulte de
uma operagdo precisa e da aplica¢do de um critério prévio. Um ‘sistema dos
elementos” — uma defini¢do dos segmentos sobre os quais poderdo aparecer as
semelhangas e as diferencgas, os tipos de varia¢do de que esses segmentos
poderao ser afetados, o limiar;, enfim, acima do qual havera diferenga e abaixo do
qual haverd similitude — é indispensavel para o belecimento da mais simples
ordem. A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei

interior; a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas as
outras e aquilo que s6 existe através do crivo de um olhar, de uma atengdo, de
uma linguagem; e é somente nas casas brancas desse quadriculado que ela se
manifesta em profundidade como ja presente, esperando em siléncio o momento
de ser enunciada.

Os codigos fundamentais de uma cultura — aqueles que regem sua
linguagem, seus esquemas perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a
hierarquia de suas prdticas — fixam, logo de entrada, para cada homem, as
ordens empiricas com as quais tera de lidar e nas quais se ha de encontrar. Na
outra extremidade do pensamento, teorias cientificas ou interpretagoes de filésofos
explicam por que hd em geral uma ordem, a que lei geral obedece, que principio
pode justifica-la, por que razdo é esta a ordem estabelecida e ndo outra. Mas,
entre essas duas regioes tdo distantes, reina um dominio que, apesar de ter
sobretudo um papel intermedidrio, ndo é menos fundamental: é mais confiso, mais
obscuro e, sem duvida, menos facil de analisar: Eai que uma cultura, afastando-se
insensivelmente das ordens empiricas que lhe sao prescritas por seus codigos
primarios, instaurando uma primeira distancia em rela¢do a elas, fa-las perder sua

transparéncia inicial, cessa de se deixar passivamente atravessar por elas,



desprende-se de seus poderes imediatos e invisiveis, libera-se o bastante para
constatar que essas ordens ndo sdo talvez as unicas possiveis nem as melhores: de
tal sorte que se encontre diante do fato bruto de que hd, sob suas ordens
espontdneas, coisas que sdo em si mesmas ordendveis, que pertencem a uma
certa ordem muda, em suma, que ha ordem. Como se, libertando-se por uma parte
de seus grilhdes lingiiisticos, perceptivos, praticos, a cultura aplicasse sobre estes
um segundo grilhdo que os neutralizasse, que, duplicando-os, os fizesse aparecer
ao mesmo tempo que os excluisse e, no mesmo movimento, se achasse diante do
ser bruto da ordem. E em nome dessa ordem que os cédigos da linguagem, da
percepgdo, da pritica sdo criticados e parcialmente invalidados. E com base
nessa ordem, assumida como solo positivo, que se construirdo as teorias gerais da

ordenagdo das coisas e as interpretagdes que esta requer. Assim, entre o olhar ja
codificado e o conhecimento reflexivo, ha uma regido mediana que libera a
ordem no seu ser mesmo: é ai que ela aparece, segundo as culturas e segundo as
épocas, continua e graduada ou fracionada e descontinua, ligada ao espago ou

constituida a cada instante pelo impulso do tempo, s lh a um quadro de

variaveis ou definida por sistemas separados de coeréncias, composta de
semelhangas que se aproximam sucessivamente ou se espelham mutuamente,
organizada em torno de diferengas crescentes etc. De tal sorte que essa regido
‘mediana”, na medida em que manifesta os modos de ser da ordem, pode
apresentar-se como a mais fundamental: anterior das palavras, as percep¢oes e
aos gestos, incumbidos entdo de traduzi-la com maior ou menor exatidio ou

sucesso (razdo pela qual essa experiéncia da ordem, sem seu ser maci¢o e
primeiro, desempenha sempre um papel critico); mais solida, mais arcaica, menos
duvidosa, sempre mais “verdadeira “ que as teorias que lhes tentam dar uma
forma explicita, uma explica¢do exaustiva, ou um fundamento filosdfico. Assim,
em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os codigos ordenadores e
as reflexdes sobre a ordem, ha a experiéncia nua da ordem e de seus modos de
ser.

No presente estudo, é essa experiéncia que se pretende analisar. Trata-se de
mostrar o que ela veio a se tornar, desde o século XVI, no meio de uma cultura
como a nossa: de que maneira, refazendo, como que contra a corrente, o
percurso da linguagem tal como foi falada, dos seres naturais, tais como foram
percebidos e reunidos, das trocas, tais como foram praticadas, nossa cultura
manifestou que havia ordem e que as modalidades dessa ordem deviam as
permutas suas leis, os seres vivos sua regularidade, as palavras seu encadeamento

T T

e seu valor repre ivo, que de ordem foram reconhecidas,




colocadas, vinculadas ao espago e ao tempo, para formar o suporte positivo de
conhecimento tais que vdo dar na gramdtica e na filologia, na historia natural e na
biologia, no estudo das riquezas e na economia politica. Tal andlise, como se vé,
ndo compete a histéria das idéias ou das ciéncias: é antes um estudo que se
esfor¢a por encontrar a partir de que foram possiveis conhecimentos e teorias;
segundo qual espago de ordem se constituiu o saber; na base de qual a priori
historico e no elemento de qual positividade puderam aparecer idéias, constituir-
se ciéncias, refletir-se experiéncias em filosofias, formar-se racionalidades, para
talvez se desarticularem e logo desvanecerem. Ndo se tratard, portanto, de
conhecimentos descritos no seu progresso em dire¢do a uma objetividade na qual
nossa ciéncia de hoje pudesse enfim se reconhecer; o que se quer trazer a luz é o
campo epistemologico, a episttmé onde os conhecimentos, encarados fora de
qualquer critério referente a seu valor racional ou a suas formas objetivas,
enraizam sua positividade e manifestam assim uma historia que [ndo é a de sua
perfeicdo crescente, mas, antes, a de suas condi¢des de possibilidade; neste
relato, o que deve aparecer sdo, no espago do saber; as configuragées que deram
lugar as formas diversas do conhecimento empirico. Mais que de uma histéria no
sentido tradicional da palavra, trata-se de uma “arqueologia L

Ora, esta investiga¢do arqueolégica mostrou duas grandes descontinuidades
na epistémé da cultura ocidental: aquela que inaugura a idade classica (por volta
dos meados do século XVII) e aquela que, no inicio do século XIX, marca o limiar
de nossa modernidade. A ordem, sobre cujo fundamento pensamos, ndo tem o
mesmo modo de ser que a dos classicos. Por muito forte que seja a impressao que
temos de um movimento quase ininterrupto da ratio européia desde o
Renascimento até nossos dias, por mais que p que a classij do de
Lineu, mais ou menos adaptada, pode de modo geral continuar a ter uma espécie

de validade, que a teoria do valor de Condillac se encontra em parte no
marginalismo do século XIX, que Keynes realmente sentiu a afinidade de suas
proprias andlises com as de Cantillon, que o propésito da Gramdtica geral (tal
como o encontramos nos autores de PortRoyal ou em Bauzée) ndo estd tio
afastado de nossa atual lingiiistica — toda esta quase-continuidade ao nivel das
idéias e dos temas ndo passa, certamente, de um efeito de superficie; no nivel
arqueoldgico, vé-se que o sistema das positividades mudou de maneira maci¢a na
curva dos séculos XVIII e XIX. Nao que a razdo tenha feito progressos; mas o
modo de ser das coisas e da ordem que, distribuindo-as, oferece-as ao saber; é
que foi profundamente alterado. Se a historia natural de Tournefort, de Lineu e de
Buffon tem relag¢do com alguma coisa que néo ela mesma, ndo é com a biologia, a



anatomia comparada de Cuvier ou o evolucionismo de Darwin, mas com a
gramdtica geral de Bauzée, com a andlise da moeda e da riqueza tal como a
encontramos em Law, em Véron de Fortbonnais ou em Turgot. Os conhecimentos
chegam talvez a se engendrar, as idéias a se transformar e a agir umas sobre as
outras (mas como? até o presente os historiadores ndo no-lo disseram); uma
coisa, em todo o caso, é certa: a arqueologia, dirigindo-se ao espago geral do
saber; a suas configura¢des e ao modo de ser das coisas que ai aparecem, define
sistemas de simultaneidade, assim como a série de mutagdes necessdarias e
suficientes para circunscrever o limiar de uma positividade nova.

Assim, a andlise pode mostrar a coeréncia que existiu, durante toda a idade
classica, entre a teoria da representagdo e as da linguagem, das ordens naturais,
da riqueza e do valor: E esta configura¢do que, a partir do século XIX, muda
inteiramente; a teoria da representagdo desaparece como fundamento geral de
todas as ordens possiveis; a linguagem, por sua vez, como quadro espontineo e
quadriculado primeiro das coisas, como suplemento indispensavel entre a
representa¢do e os seres, desvanece-se; uma historicidade profunda penetra no
coragdo das coisas, isola-as e as define na sua coeréncia propria, impoe-lhes
formas de ordem que sao implicadas pela continuidade do tempo,; a andlise das
trocas e da moeda cede lugar ao estudo da produg¢do, a do organismo toma
dianteira sobre a pesquisa dos caracteres taxinémicos, e, sobretudo, a linguagem
perde seu lugar privilegiado e torna-se, por sua vez, uma figura da historia
coerente com a espessura de seu passado. Na medida, porém, em que as coisas
giram sobre si mesmas, reclamando para seu devir ndo mais que o principio de

sua inteligibilidade e aband. do o espago da representagdo, o homem, por seu

turno, entra, e pela primeira vez, no campo do saber ocidental. Estranhamente, o
homem — cujo conhecimento passa, a olhos ingénuos, como a mais velha busca
desde Socrates — ndo é, sem duvida, nada mais que uma certa brecha na ordem
das coisas, uma configuragdo, em todo o caso, desenhada pela disposi¢ao nova
que ele assumiu recentemente no saber. Dai nasceram todas as quimeras dos
novos humanismos, todas as facilidades de uma “antropologia”, entendida como
reflexdo geral, meio positiva, meio filosdfica, sobre o homem. Contudo, é um
reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem ndo passa de uma
invengdo recente, uma figura que ndo tem dois séculos, uma simples dobra de
nosso saber; e que desaparecerd desde que este houver encontrado uma forma
nova.

Vé-se que esta investiga¢do responde um pouco, como em eco, ao projeto
de escrever uma historia da loucura na idade classica; ela tem, em rela¢ao ao



tempo, as mesmas articulagdes, tomando como seu ponto de partida o fim do
Renascimento e encontrando, também ela, na virada do século XIX, o limiar de
uma modernidade de que ainda ndo saimos. Enquanto, na historia da loucura, se
interrogava a maneira como uma cultura pode colocar sob uma forma macica e
geral a diferen¢a que a limita, trata-se aqui de observar a maneira como ela
experimenta a proximidade das coisas, como ela estabelece o quadro de seus
parentescos e a ordem segundo a qual é preciso percorré-los. Trata-se, em suma,
de uma histéria da semelhang¢a: sob que condi¢des o pensamento classico péde
refletir; entre as coisas, relagées de similaridade ou de equivaléncia que fundam e
justificam as palavras, as classificagées, as trocas? A partir de qual a priori
historico foi possivel definir o grande tabuleiro das identidades distintas que se
estabelece sobre o fundo confiso, indefinido, sem fisionomia e como que
indiferente, das diferen¢as? A histéria da loucura seria a historia do Outro —
daquilo que, para uma cultura é ao mesmo tempo interior e estranho, a ser
portanto excluido (para conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o porém
(para reduzir-lhe a alteridade); a histéria da ordem das coisas seria a historia do
Mesmo — daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo disperso e
aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em identidades.

E se se pensar que a doenga é, ao mesmo tempo, a desordem, a perigosa
alteridade no corpo humano e até o cerne da vida, mas também um fenémeno da
natureza que tem suas regularidades, suas semelhangas e seus tipos — vé-se que
lugar poderia ter uma arqueologia do olhar médico. Da experiéncia-limite do
Qutro as formas constitutivas do saber médico e, destas, a ordem das coisas e ao
pensamento do Mesmo, o que se oferece a andlise arqueoldgica é todo o saber
cldssico, ou melhor; esse limiar que nos separa do p nto cldssico e ¢ i

nossa modernidade. Nesse limiar apareceu pela primeira vez esta estranha figura
do saber que se chama homem e que abriu um espago proprio as ciéncias
humanas. Tentando trazer a luz esse profundo desnivel da cultura ocidental, é a
nosso solo silencioso e ingenuamente imovel que restituimos suas rupturas, sua
instabilidade, suas falhas; e é ele que se inquieta novamente sob nossos passos.



CAPITULOI-LASM

O pintor esta ligeiramente afastado do quadro. Langa um olhar em diregdo
ao modelo; talvez se trate de acrescentar um ultimo toque, mas ¢é possivel
também que o primeiro trago ndo tenha ainda sido aplicado. O brago que segura
o pincel esta dobrado para a esquerda, na dire¢do da palheta; permanece imovel,
por um instante, entre a tela e as cores. Essa mao habil estad pendente do olhar; e
o olhar, em troca, repousa sobre o gesto suspenso. Entre a fina ponta do pincel e o
gume do olhar, o espetaculo vai liberar seu volume.

Nio sem um sistema sutil de evasivas. Distanciando-se um pouco, o pintor
colocou-se ao lado da obra na qual trabalha. Isso quer dizer que. para o
espectador que no momento olha, ele estd a direita de seu quadro, o qual ocupa
toda a extremidade esquerda. A esse mesmo espectador o quadro volta as costas:
dele s6 se pode perceber o reverso, com a imensa armagdo que o sustenta. O
pintor, em contrapartida, ¢ perfeitamente visivel em toda a sua estatura; de todo
modo, ele ndo estd encoberto pela alta tela que, talvez ird absorvé-lo logo em
seguida, quando, dando um passo em sua dire¢do, se entregara novamente a seu
trabalho; sem divida, nesse mesmo instante, ele acaba de aparecer aos olhos do
espectador, surgindo dessa espécie de grande gaiola virtual que a superficie que
ele esta pintando projeta para tras. Podemos vé-lo agora, num instante de pausa,
no centro neutro dessa oscilagdo. Seu talhe escuro, seu rosto claro sio meios-
termos entre o visivel e o invisivel: saindo dessa tela que nos escapa, ele emerge
aos nossos olhos; mas quando, dentro em pouco, der um passo para a direita,
furtando-se aos nossos olhares, achar-se-a colocado bem em face da tela que
esta pintando; entrara nessa regido onde seu quadro, negligenciado por um
instante, se lhe vai tornar de novo visivel, sem sombra nem reticéncia. Como se o
pintor ndo pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em que esta
representado e ver aquele em que se aplica a representar alguma coisa. Ele reina
no limiar dessas duas visibilidades incompativeis.

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabega inclinada para o
ombro. Fixa um ponto invisivel, mas que nos, espectadores, podemos facilmente
determinar, pois que esse ponto sOmos NOs MesmMos: NOSSO COrpo, NOsso rosto,



nossos olhos. O espetaculo que ele observa ¢é, portanto, duas vezes invisivel: uma
vez que ndo ¢ representado no espago do quadro e uma vez que se situa
precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial onde nosso olhar se
furta a nés mesmos no momento em que olhamos. E, no entanto, como
poderiamos deixar de ver essa invisibilidade, que esta ai sob nossos olhos, ja que
ela tem no proprio quadro seu sensivel equivalente, sua figura selada? Poder-se-
ia, com efeito, adivinhar o que o pintor olha, se fosse possivel langar os olhos
sobre a tela a que se aplica; desta, porém, s se distingue a textura, os esteios na
horizontal e, na vertical, o obliquo do cavalete. O alto retingulo monétono que
ocupa toda a parte esquerda do quadro real e que figura o verso da tela
representada reconstituiu, sob as espécies de uma superficie, a in-visibilidade em
profundidade daquilo que o artista contempla: este espago em que nds estamos,
que no6s somos. Dos olhos do pintor até aquilo que ele olha, esta tragada uma linha
imperiosa que nds, os que olhamos, ndo poderiamos evitar: ela atravessa o
quadro real e alcanga, a frente da sua superficie, o lugar de onde vemos o pintor
que nos observa; esse pontilhado nos atinge infalivelmente e nos liga a
representagio do quadro.

Aparentemente, esse lugar ¢ simples; constitui-se de pura reciprocidade:
olhamos um quadro de onde um pintor, por sua vez nos contempla. Nada mais
que um face-a-face, olhos que se surpreendem, olhares retos que, em se
cruzando, se superpdem. E, no entanto, essa ténue linha de visibilidade envolve,
em troca, toda uma rede complexa de incertezas, de trocas e de evasivas. O
pintor s6 dirige os olhos para nés na medida em que nos encontramos no lugar do
seu motivo. Nos, espectadores, estamos em excesso. Acolhidos sob esse olhar,
somos por ele expulsos, substituidos por aquilo que desde sempre se encontrava
14, antes de nés: o proprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido
para fora do quadro, ao vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos quantos
espectadores lhe apare¢cam; nesse lugar preciso mas indiferente, o que olha e o
que ¢ olhado permutam-se incessantemente. Nenhum olhar é estavel, ou antes,
no sulco neutro do olhar que traspassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o
objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito. E, na
extremidade esquerda do quadro, a grande tela virada exerce ai sua segunda
fungdo: obstinadamente invisivel, impede que seja alguma vez determinavel ou
definitivamente estabelecida a relagdo dos olhares. A fixidez opaca que cla faz



reinar num lado torna para sempre instavel o jogo das metamorfoses que, no
centro, se estabelece entre o espectador e o modelo. Porque s6 vemos esse
reverso, nao sabemos quem somos nem o que fazemos. Somos vistos ou vemos?
O pintor fixa atualmente um lugar que, de instante a instante, ndo cessa de mudar
de contetido, de forma, de rosto, de identidade. Mas a imobilidade atenta de seus
olhos remete a uma outra diregao, que eles ja seguiram freqiientes vezes e que
breve, sem duvida alguma, vdo retomar: a da tela imovel sobre a qual se traca,
esta talvez tragado, desde muito tempo e para sempre, um retrato que jamais se
apagara. De sorte que o olhar soberano do pintor comanda um tridngulo virtual,
que define em seu percurso esse quadro de um quadro: no vértice — unico ponto
visivel — os olhos do artista; na base, de um lado, o lugar invisivel do modelo, do
outro, a figura provavelmente esbogada na tela virada.

No momento em que colocam o espectador no campo de seu olhar, os
olhos do pintor captam-no, constrangem-no a entrar no quadro, designam-lhe um
lugar ao mesmo tempo privilegiado e obrigatorio, apropriam-se de sua luminosa
e visivel espécie e a projetam sobre a superficie inacessivel da tela virada. Ele vé
sua invisibilidade tornada visivel ao pintor e transposta em uma imagem
definitivamente invisivel a ele proprio. Surpresa que ¢ multiplicada e tornada
ainda mais inevitavel por um estratagema marginal. Na extremidade direita, o
quadro recebe sua luz de uma janela representada segundo uma perspectiva
muito curta; dela apenas se visualiza o vao; de sorte que o fluxo de luz que ela
espalha largamente banha ao mesmo tempo, com a mesma generosidade, dois
espagos vizinhos, entrecruzados, mas irredutiveis: a superficie da tela, com o
volume que ela representa (isto ¢, o atelié do pintor, ou a sala em que instalou seu
cavalete), e, a frente dessa superficie, o volume real que o espectador ocupa (ou
entdo o lugar irreal do modelo). E, percorrendo a sala da direita para a esquerda,
a vasta luz dourada impele ao mesmo tempo o espectador em diregdo ao pintor e
o modelo em diregdo a tela; é ela também que, iluminando o pintor, torna-o
visivel ao espectador e faz brilhar como linhas de ouro, aos olhos do modelo, a
moldura da tela enigmaética, onde sua imagem, transposta, vai se achar
encerrada. Esta janela encantoada, parcial, apenas indicada, libera uma luz
inteira ¢ mista que serve de lugar-comum a representagdo. Ela equilibra, na
outra extremidade do quadro, a tela invisivel: assim como esta, virando as costas
aos espectadores, se redobra contra o quadro que a representa ¢ forma, pela



superposi¢ao de seu reverso visivel sobre a superficie do quadro que a contém, o
lugar, para nos inacessivel, onde cintila a Imagem por exceléncia; assim a
janela, pura abertura, instaura um espago tio manifesto quanto o outro ¢ oculto;
tdo comum ao pintor, as personagens, aos modelos, aos espectadores quanto o
outro ¢ solitario (pois ninguém o olha, nem mesmo o pintor). Da direita,
derrama-se por uma janela invisivel o puro volume de uma luz que torna visivel
toda representagdo; a esquerda, estende-se a superficie que encobre, do outro
lado de sua textura demasiado visivel, a representacdo que ela contém.
Inundando a cena (quero dizer, tanto a sala quanto a tela, a sala representada na
tela e a sala onde a tela estd colocada), a luz envolve as personagens e os
espectadores, impelindo-os, sob o olhar do pintor, em dire¢do ao lugar onde seu
pincel os vai representar. Esse lugar, porém, nos é recusado. Olhamo-nos olhados
pelo pintor e tornados visiveis aos seus olhos pela mesma luz que no-lo faz ver. E,
no momento em que vamos nos apreender transcritos por sua mao como num
espelho, deste ndo podemos surpreender mais que o insipido reverso. O outro
lado de um reflexo.

Ora, exatamente em face dos espectadores — de nés mesmos — sobre a
parede que constitui o fundo da sala, o autor representou uma série de quadros; e

eis que, entre todas essas telas s

spensas, uma dentre elas brilha com um clardo

singular. Sua moldura é mais larga, mais sombria que a das outras; uma fina linha
branca, no entanto, a duplica interiormente, difundindo sobre toda a sua
superficie uma luz dificilmente determinavel; pois ndo vem de parte alguma
sendo de um espago que lhe seria interior. Nessa luz estranha aparecem duas
silhuetas e, acima delas, um pouco para tras, uma pesada cortina de parpura. Os
outros quadros s6 ddo a ver algumas manchas mais palidas no limite de uma
noite sem profundeza. Esse, ao contrério, abre-se para um espago em recuo onde
formas reconheciveis se dispdem numa claridade que s6 a ele pertence. Entre
todos esses elementos destinados a oferecer representagdes, mas que as
contestam, as recusam, as esquivam por sua posi¢do ou sua distincia, esse € o
unico que funciona com toda a honestidade e que da a ver o que deve mostrar. A
despeito de seu distanciamento, a despeito da sombra que o envolve. Mas ndo é
um quadro: ¢ um espelho. Ele oferece enfim esse encantamento do duplo, que
tanto as pinturas afastadas quanto a luz do primeiro plano com a tela irénica

recusavam.



De todas as representagdes que o quadro representa, ele ¢ a Unica visivel;
mas ninguém o olha. Em pé ao lado de sua tela, a atengdo toda absorvida pelo
seu modelo, o pintor ndo pode ver esse espelho que brilha suavemente atras dele.
As outras personagens do quadro estdo, na maioria, voltadas também elas para o
que se deve passar a frente — para a clara invisibilidade que margeia a tela, para
esse atrio de luz, onde seus olhares tém para ver aqueles que os véem, e nao para
essa cavidade sombria pela qual se fecha o quarto onde estdo representadas. Ha,
com efeito, algumas cabegas que se oferecem de perfil: nenhuma, porém,
suficientemente virada para olhar, no fundo da sala, esse espelho desolado,
pequeno retingulo brilhante que nada mais é sendo visibilidade, mas sem
nenhum olhar capaz de apossar-se dela, torna-la atual e comprazer-se no fruto,
subitamente amadurecido, de seu espetaculo.

E preciso reconhecer que essa indiferenga s6 se iguala & do espelho. Com
efeito, este nada reflete daquilo que se encontra no mesmo espago que ele: nem
o pintor, que lhe volta as costas, nem as personagens no centro da sala. Em sua
clara profundidade, ndo é o visivel que ele fita. Na pintura holandesa, era
tradigdo que os espelhos desempenhassem um papel de reduplicagdo: repetiam o
que era dado uma primeira vez no quadro, mas no interior de um espago irreal,
modificado, estreitado, recurvo. Ali se via a mesma coisa que na primeira
instdncia do quadro, porém decomposta e recomposta segundo uma outra lei.
Aqui o espelho nada diz do que ja foi dito. Sua posi¢do, entretanto, ¢ quase
central: sua borda superior esta exatamente sobre a linha que reparte em duas a
altura do quadro, ocupa sobre a parede do fundo (a0 menos sobre a parte visivel
desta) uma posi¢do mediana; deveria, pois, ser atravessado pelas mesmas linhas
perspectivas que o proprio quadro; poder-se-ia esperar que um mesmo atelié, um
mesmo pintor, uma mesma tela nele se dispusessem segundo um espago
idéntico; poderia ser o duplo perfeito.

Ora, ele ndo faz ver nada do que o proprio quadro representa. Seu olhar
imovel vai captar a frente do quadro, nessa regiao necessariamente invisivel que
forma sua face exterior, as personagens que ali estio dispostas. Em vez de girar
em torno de objetos visiveis, esse espelho atravessa todo o campo da

ilidade ao

representagio, negligenciando o que ai poderia captar, e restitui a Vi
que permanece fora de todo olhar. Mas essa invisibilidade que ele supera ndo ¢ a

do oculto: ndo contorna o obsticulo, ndo desvia a perspectiva, enderega-se ao que



¢ invisivel ao mesmo tempo pela estrutura do quadro e por sua existéncia como
pintura. O que nele se reflete ¢ o que todas as personagens da tela estdo fixando,
o olhar reto diante delas; ¢, pois, o que se poderia ver, se a tela se prolongasse
para a frente, indo mais para baixo, até¢ envolver as personagens que servem de
modelos ao pintor. Mas ¢ também, ja que a tela se interrompe ali, dando a ver o
pintor e seu ateli€, o que esta exterior ao quadro, na medida em que ele ¢ quadro,
isto ¢, fragmento retangular de linhas e cores, encarregado de representar
alguma coisa aos olhos de todo espectador possivel. No fundo da sala, ignorado
por todos, o espelho inesperado faz brilhar as figuras que o pintor olha (o pintor ¢
sua realidade representada, objetiva, de pintor trabalhando); mas também as
figuras que olham o pintor (nessa realidade material que as linhas e as cores
depositaram sobre a tela). Estas figuras sdo, uma e outra, igualmente
inacessiveis, mas de modo diferente: a primeira, por um efeito de composi¢ao
que ¢ proprio ao quadro; a segunda, pela lei que preside a existéncia mesma de
todo quadro em geral. Aqui, 0 jogo da representagdo consiste em conduzr essas
duas formas de invisibilidade uma ao lugar da outra, numa superposi¢do instavel
— e em restitui-las logo a outra extremidade do quadro — a esse polo que é o
mais altamente representado: o de uma profundidade de reflexo na reentrancia
de uma profundidade de quadro. O espelho assegura uma metitese da
visibilidade que incide a0 mesmo tempo sobre o espago representado no quadro e
sua natureza de representagdo; faz ver, no centro da tela, aquilo que, do quadro, é
duas vezes necessariamente invisivel.

Estranha maneira de aplicar ao pé da letra, mas invertendo-o, o conselho
que o velho Pachero dera, ao que parece, ao seu aluno, quando trabalhava no
atelié de Sevilha: “Aimagem deve sair da moldura.”

L

Mas talvez seja tempo de nomear enfim essa imagem que aparece no

fundo do espelho e que o pintor contempla a frente do quadro. Talvez valha a
pena fixar de vez a identidade das personagens presentes ou indicadas, para nido
nos atrapalharmos infinitamente nestas designagdes flutuantes, um pouco

abstratas, sempre suscetiveis de equivocos e de desdobramentos: “o pintor”, “as

personagens”, “os espectadores”, “as imagens”. Em vez de prosseguir sem fim



numa linguagem fatalmente inadequada ao visivel, bastaria dizer que Velasquez
compds um quadro; que nesse quadro ele se representou a si mesmo no seu
atelié, ou num saldio do Escoriai, a pintar duas personagens que a infanta
Margarida vem contemplar, rodeada de aias, de damas de honor, de cortesdos e
de andes; que a esse grupo pode-se muito precisamente atribuir nomes: a
tradig@o reconhece aqui dona Maria Agustina Sarmiente, ali, Nieto, no primeiro
plano, Nicolaso Pertusato, bufdo italiano. Bastaria acrescentar que as duas
personagens que servem de modelo ao pintor ndo sdo visiveis, ao menos
diretamente; mas que podemos distingui-las num espelho; que se trata, sem
duvida, do rei Filipe IV e de sua esposa Mariana.

Esses nomes proprios constituiriam indicios uteis, evitariam designagdes
ambiguas; eles nos diriam, em todo o caso, o que o pintor olha e, com ele, a
maioria das personagens do quadro. Mas a relagdo da linguagem com a pintura é
uma relagdo infinita. Ndo que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do
visivel, num déficit que em vao se esforgaria por recuperar. Sio irredutiveis uma
a0 outro: por mais que se diga o que se vé, 0 que se vé ndo se aloja jamais no que
se diz, e por mais que se faga ver o que se esta dizendo por imagens, metaforas,

comparagdes, o lugar onde estas resplandecem ndo ¢ aquele que os olhos

descortinam, mas aquele que as sucessdes da sintaxe definem. Ora, o nome

proprio, nesse jogo, ndo passa de um artificio: permite mostrar com o dedo, quer
dizer, fazer passar sub-repticiamente do espago onde se fala para o espago onde
se olha, isto ¢, ajusta-los comodamente um sobre o outro como se fossem
adequados. Mas, se se quiser manter aberta a relagdo entre a linguagem e o
visivel, se se quiser falar ndo de encontro a, mas a partir de sua
incompatibilidade, de maneira que se permanega o mais proximo possivel de
uma e de outro, ¢ preciso entdo por de parte os nomes proprios ¢ meterse no
infinito da tarefa. E, talvez por intermédio dessa linguagem nebulosa, anonima,
sempre meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a pintura, pouco a
pouco, acendera suas luzes.

E preciso, pois, fingir nio saber quem se refletird no fundo do espelho e
interrogar esse reflexo ao nivel de sua existéncia.

De inicio, ele ¢ o verso da grande tela representada a esquerda. O verso ou,
antes, a face dianteira, pois que mostra de frente o que ela, por sua posi¢do,

esconde. Ademais, opde-se a janela e a refor¢a. Como ela, ¢ um lugar-comum



ao quadro e ao que lhe ¢ exterior. A janela, porém, opera pelo movimento
continuo de uma efusdo que, da direita para a esquerda, agrega as personagens
atentas, ao pintor, ao quadro, o espetaculo que contemplam; ja o espelho, por um
movimento violento, instantineo e de pura surpresa, vai buscar, a frente do
quadro, aquilo que ¢ olhado mas ndo visivel, a fim de, no extremo da
profundidade ficticia, torna-lo visivel mas indiferente a todos os olhares. O
pontilhado imperioso que esta tragado entre o reflexo e o que ele reflete corta
perpendicularmente o fluxo lateral da luz. Enfim — e ¢ a terceira fungdo desse
espelho — ele pde em paralelo uma porta que, como ele, se abre na parede do
fundo. Também ela recorta um retdngulo claro, cuja luz fosca ndo se irradia pela
sala. Ndo passaria de uma placa dourada, ndo estivesse ela aberta para fora
através de um batente esculpido, da curva de uma cortina e da sombra de varios
degraus. Ai comeg¢a um corredor; mas, em vez de se perder em meio a
obscuridade, ele se dissipa num brilho amarelo, cuja luz, sem entrar, rodopia em
torno de si mesma e repousa. Sobre esse fundo, a0 mesmo tempo préximo e sem
limite, um homem destaca sua alta silhueta; ele ¢ visto de perfil; com uma das
mios retém o peso de um cortinado; seus pés estdo pousados sobre dois degraus
diferentes; tem o joelho dobrado. Talvez va entrar na sala; talvez se limite a

espiar o que se pas

no interior, contente de surpreender sem ser observado. Tal
como o espelho, fixa o verso da cena: tanto quanto ao espelho, ninguém Ihe
presta atengdo. Nao se sabe donde vem; pode-se supor que, seguindo por incertos
corredores, contornou a sala onde as personagens estio reunidas e onde trabalha
o pintor; talvez estivesse, ha pouco, também ele a frente da cena, na regido
invisivel que ¢ contemplada por todos os olhos do quadro. Como as imagens que
se distinguem no fundo do espelho, ¢ possivel que ele seja um emissario desse
espago evidente e escondido. Ha, no entanto, uma diferenga: ele esta ali em
carne e 0sso; surgiu de fora, no limiar da area representada; ele é indubitavel —
ndo um reflexo provavel, mas uma irrupgdo. O espelho, fazendo ver, para além
mesmo dos muros do atelié, o que se passa a frente do quadro, faz oscilar, na sua
dimensdo sagital, o interior e o exterior. Com um pé sobre o degrau e o corpo
inteiramente de perfil, o visitante ambiguo entra e sai a0 mesmo tempo, num
balancear imovel. Ele repete, sem sair do lugar, mas na realidade sombria de seu
corpo, 0 movimento instantineo das imagens que atravessam a sala, penetram no

espelho, nele se refletem e dele ressaltam como espécies visiveis, novas e



idénticas. Palidas, mintsculas, essas silhuetas no espelho sdo recusadas pela alta e
solida estatura do homem que surge no vao da porta.

Cumpre, no entanto, retornar do fundo do quadro em dire¢do a frente da
cena; ¢ preciso abandonar esse circuito cuja voluta se acaba de percorrer.
Partindo do olhar do pintor que, a esquerda, constitui como que um centro
deslocado, distinguese primeiro o reverso da tela, depois os quadros expostos,
com o espelho no centro, a seguir a porta aberta, novos quadros, cuja
perspectiva, porém, muito aguda, s6 deixa ver as molduras em sua densidade,
enfim, a extremidade direita a janela, ou, antes, a fenda por onde se derrama a
luz. Essa concha em hélice oferece todo o ciclo da representagdo: o olhar, a
palheta e o pincel, a tela inocente de signos (sdo os instrumentos materiais da
representa¢@o), os quadros, os reflexos, o homem real (a representagdo acabada,
mas como que liberada de seus conteudos ilusorios ou verdadeiros que lhe sio
justapostos); depois, a representag@o se dilui: s6 se véem as molduras e essa luz
que, do exterior, banha os quadros, os quais, contudo, devem em troca
reconstituir a4 sua propria maneira, como se ela viesse de outro lugar,
atravessando suas molduras de madeira escura. E essa luz, vemo-la, com efeito,
no quadro, parecendo emergir no intersticio da moldura; e de la ela alcanga a
fronte, as faces, os olhos, o olhar do pintor que segura numa das maos a palheta
e, na outra, o fino pincel... Assim se fecha a voluta, ou melhor, por essa luz, ela se
abre.

Essa abertura ndo ¢ mais, como no fundo, uma porta que se abriu; ¢ a
propria amplitude do quadro, e os olhares que por ela passam nio sdo de um
visitante longinquo. O friso que ocupa o primeiro e o segundo planos do quadro
representa — se se incluir o pintor — oito personagens. Cinco delas, a cabega
mais ou menos inclinada, virada ou abaixada, olham na dire¢do perpendicular do
quadro. O centro do grupo é ocupado pela pequena infanta, com seu amplo
vestido cinza e rosa. A princesa vira a cabega para a direita do quadro, enquanto
seu busto e os grandes folhos do vestido pendem ligeiramente para a esquerda; o
olhar, porém, dirige-se aprumado na dire¢do do espectador que se acha em face
do quadro. Uma linha mediana que dividisse a tela em duas alas iguais passaria
entre os dois olhos da crianga. Seu rosto estd a um ter¢o da altura total do quadro.
De sorte que ai reside, sem divida, o tema principal da composi¢ao; ai, o objeto

mesmo dessa pintura. Como que para prova-lo ¢ melhor sublinha-lo, o autor



recorreu a uma figura tradicional: ao lado da personagem principal, colocou
outra, ajoelhada, que a olha. Como um ofertante em prece, como o Anjo
saudando a Virgem, uma governanta de joelhos estende as maos para a princesa.
Seu rosto se recorta num perfil perfeito. Esta a altura do da crianga. A aia olha
para a princesa e s6 para ela. Um pouco mais a direita, outra dama de honor,
voltada também para a infanta, ligeiramente inclinada acima dela, mas com os
olhos claramente dirigidos para a frente, 14 onde ja olham o pintor e a princesa.
Enfim, dois grupos de duas personagens: um, em recuo; outro, composto de
andes, no primeiro plano. Em cada par, uma personagem olha em frente, a outra
a direita ou a esquerda. Por sua posi¢do e por sua propor¢ao, esses dois grupos se
correspondem e se emparelham: atras, os cortesdos (a mulher, a esquerda, olha
para a direita); a frente, os andes (o rapaz que esta na extremidade direita olha
para o interior do quadro). Esse conjunto de personagens assim dispostas pode
constituir, conforme a atengdo que se dé ao quadro ou o centro de referéncia que
se escolha, duas figuras. Uma seria um grande X; no ponto superior esquerdo
estaria o olhar do pintor e, a direita, o do cortesdo; na ponta inferior, do lado
esquerdo, estd o canto da tela representada de costas (mais exatamente, o pé do
cavalete); do lado direito, o ando (com o calgado deposto sobre o dorso do cdo).

No cruzamento des

as duas linhas, no centro do X, o olhar da infanta. A outra

figura seria antes a de uma vasta curva; suas duas pontas seriam determinadas
pelo pintor a esquerda e pelo cortesdo a direita — extremidades altas e recuadas;
o reconcavo, bem mais aproximado, coincidiria com o rosto da princesa e com o
olhar que a aia lhe dirige. Essa ténue linha desenha uma concha que, ao mesmo
tempo, encerra e libera, no meio do quadro, a localizagdo do espelho.

Ha, pois, dois centros que podem organizar o quadro, conforme a atengdo
do espectador divague e se prenda aqui ou ali. A princesa mantém-se de pé no
meio de uma cruz de Santo André, que gira em torno dela com o turbilhdo dos
cortesdos, damas de honor, animais e bufdes. Mas essa rotagdo ¢ fixa. Fixa por
um espetaculo que seria absolutamente invisivel se essas mesmas personagens,
subitamente imoveis, ndo oferecessem, como que no vdo de uma taga, a
possibilidade de olhar no fundo de um espelho, o duplice imprevisto de sua
contemplagdo. No sentido da profundidade, a princesa se superpde ao espelho; no
da altura, ¢ o reflexo que se superpde ao rosto. Mas a perspectiva os torna muito

proximos um do outro. Ora, cada um deles emana uma linha inevitavel; uma,



saida do espelho, transpde toda a espessura representada (e mesmo além dela, ja
que o espelho perfura a parede do fundo e faz nascer atras dela um outro
espag¢o); a outra ¢ mais curta; vem do olhar da crianga e s6 atravessa o primeiro
plano. Essas duas linhas sagitais sdo convergentes, segundo um &ngulo muito
agudo, e o ponto de seu encontro, saindo da tela, se fixa a frente do quadro, mais
ou menos ld de onde o olhamos. Ponto duvidoso, pois que ndo o vemos; ponto,
porém, inevitavel e perfeitamente definido, pois que é prescrito por essas duas
figuras mestras e confirmado ainda por outros pontilhados adjacentes que
nascem do quadro e que também dele escapam.

Que ha, enfim, nesse lugar perfeitamente inacessivel, porquanto exterior ao
quadro, mas prescrito por todas as linhas de sua composi¢ao? Que espetaculo é
esse, quem sdo esses rostos que se refletem primeiro no fundo das pupilas da
infanta, depois dos cortesdos ¢ do pintor e, finalmente, na claridade longinqua do
espelho? Mas a questio logo se desdobra: o rosto que o espelho reflete é
igualmente aquele que o contempla; o que todas as personagens do quadro olham
sdo também as personagens a cujos olhos elas sdo oferecidas como uma cena a
contemplar; o quadro como um todo olha a cena para a qual ele ¢, por sua vez,
uma cena. Pura reciprocidade que manifesta o espelho que olha e ¢ olhado, e
cujos dois momentos sdo desprendidos nos dois dngulos do quadro: a esquerda a
tela virada, pela qual o ponto exterior se torna puro espetaculo; a direita o cdo
estirado, unico elemento do quadro que ndo olha nem se mexe, porque ele, com
seus fortes relevos e a luz que brinca em seus pélos sedosos, s ¢ feito para ser
um objeto a ser olhado.

O primeiro olhar langado ao quadro nos ensinou de que ¢ constituido esse
espeticulo-de-olhares. Sdo os soberanos. Adivinhamo-los ja no olhar respeitoso
da assisténcia, no espanto da crianga e dos andes. Reconhecemo-los, no fundo do
quadro, nas duas pequenas silhuetas que o espelho reflete. Em meio a todos esses
rostos atentos, a todos esses corpos ornamentados, eles sdo a mais palida, a mais
irreal, a mais comprometida de todas as imagens; um movimento, um pouco de
luz bastariam para fazé-los desvanecer-se. De todas as personagens
representadas, elas sio também as mais desprezadas, pois ninguém presta
atengdo a esse reflexo que se esgueira por tras de todo o mundo e se introduz
silenciosamente por um espago insuspeitado; na medida em que sdo visiveis, sdo

a forma mais fragil e mais distante de toda realidade. Inversamente, na medida



em que, residindo no exterior do quadro, se retiraram para uma invisibilidade
essencial, ordenam em torno delas toda a representagdo; ¢ diante delas que as
coisas estdo, ¢ para elas que se voltam, ¢ a seus olhos que se mostra a princesa
em seu vestido de festa; da tela virada a infanta e desta ao ando que brinca na
extremidade direita, desenha-se uma curva (ou entdo, abre-se o brago inferior do
X) para ordenar em relacdo a eles toda a disposi¢cao do quadro e fazer aparecer,
assim, o verdadeiro centro da composi¢éo, ao qual o olhar da infanta e a imagem
no espelho estido finalmente submetidos.

Esse centro é simbolicamente soberano na sua particularidade historica, ja
que ¢ ocupado pelo rei Filipe IV e sua esposa. Mas, sobretudo, ele o ¢ pela triplice
fung¢do que ocupa em relagdo ao quadro. Nele vém superpor-se exatamente o
olhar do modelo no momento em que ¢ pintado, o do espectador que contempla a
cena ¢ o do pintor no momento em que compde seu quadro (ndo o que ¢
representado, mas o que esta diante de nds e do qual falamos). Essas trés fungdes
“olhantes” confundemse em um ponto exterior ao quadro: isto ¢, ideal em
relagdo ao que ¢ representado, mas perfeitamente real, porquanto ¢ a partir dele
que se torna possivel a representagdo; nessa realidade mesma, ele nio pode
deixar de ser invisivel. E, contudo, essa realidade ¢ projetada no interior do
quadro — projetada e difratada em trés figuras que correspondem as trés
fungdes desse ponto ideal e real. Sdo elas: a esquerda, o pintor com sua palheta
na mio (auto-retrato do autor do quadro); a direita o visitante, com um pé sobre o
degrau, prestes a entrar na sala; ele capta ao revés toda a cena, mas vé de frente
o par real, que ¢ o proprio espetaculo; no centro, enfim, o reflexo do rei e da
rainha, ornamentados, iméveis, na atitude de pacientes modelos.

Tal reflexo mostra ingenuamente, e na sombra, aquilo que todos olham no
primeiro plano. Restitui, como que por encanto, o que falta a cada olhar: ao do
pintor, o modelo que é recopiado no quadro pelo seu duplo representado; ao do
rei, seu retrato que se completa nesse lado da tela que ele ndo pode distinguir do
lugar em que estd; ao do espectador, o centro real da cena, cujo lugar ele
assumiu como que por intrusdo. Mas talvez essa generosidade do espelho seja
simulada; talvez esconda tanto ou mais do que manifesta. O lugar onde impera o
rei com sua esposa ¢ também o do artista ¢ o do espectador: no fundo do espelho
poderiam aparecer — deveriam aparecer — o rosto anénimo do transeunte e o
de Velasquez Pois a fung¢do desse reflexo ¢ atrair para o interior do quadro o que



The ¢ intimamente estranho: o olhar que o organizou e aquele para o qual ele se
desdobra. Mas, por estarem presentes no quadro, a direita ¢ & esquerda, o artista
¢ o visitante ndo podem estar alojados no espelho: do mesmo modo o rei aparece
no fundo do espelho, na medida mesma em que nao fazparte do quadro.

Na grande voluta que percorria o perimetro do atelié, desde o olhar do
pintor, sua palheta e sua mao suspensa, até os quadros terminados, a
representa¢do nascia, completava-se para se desfazer novamente na luz o ciclo
era perfeito. Em contrapartida, as linhas que atravessam a profundidade do
quadro sdo incompletas; falta, a todas, uma parte de seu trajeto. Essa lacuna é
devida a auséncia do rei — auséncia que é um artificio do pintor. Mas esse
artificio recobre e designa um lugar vago que ¢ imediato: o do pintor e do
espectador quando olham ou compdem o quadro. E que, nesse quadro talvez
como em toda representagdo de que ele é, por assim dizer, a esséncia
manifestada, a invisibilidade profunda do que se vé ¢é solidaria com a
invisibilidade daquele que vé — malgrado os espelhos, os reflexos, as imitagdes,
os retratos. Em torno da cena estdo depositados os signos e as formas sucessivas
da representagdo; mas a dupla relagdo da representagdo com o modelo ¢ com o
soberano, com o autor e com aquele a quem ela ¢ dada em oferenda, essa
relagdo ¢ necessariamente interrompida. Ela jamais pode estar toda presente,
ainda quando numa representagdo que se desse a si propria em espeticulo. Na
profundidade que atravessa a tela, que a escava ficticiamente ¢ a projeta para a
frente dela propria, ndo ¢ possivel que a pura felicidade da imagem ofereca
alguma vez em plena luz, o mestre que representa e o soberano representado.

Talvez haja, neste quadro de Velasquez, como que a representagdo da
representagdo classica e a definicdo do espago que ela abre. Com efeito, ela
intenta representar-se a si mesma em todos os seus elementos, com suas
imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna visiveis, os gestos
que a fazem nascer. Mas ai, nessa dispersdo que ela retine e exibe em conjunto,
por todas as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o
desaparecimento necessario daquilo que a funda — daquele a quem ela se
assemelha e daquele a cujos olhos ela ndo passa de semelhanga. Esse sujeito
mesmo — que ¢ o mesmo — foi elidido. E livre, enfim, dessa relagdo que a

acorrentava, a representa¢do pode se dar como pura representagao.



CAPITULO I - APROSA DO MUNDO

1. As quatro similitudes

Até o fim do século XVI, a semelhanga desempenhou um papel construtor
no saber da cultura ocidental. Foi ela que, em grande parte, conduziu a exegese e
a interpretagdo dos textos: foi ela que organizou o jogo dos simbolos, permitiu o
conhecimento das coisas visiveis e invisiveis, guiou a arte de representa-las. O
mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra repetindo o céu, os rostos mirando-se
nas estrelas e a erva envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam ao
homem. A pintura imitava o espago. E a representagdio — fosse ela festa ou
saber — se dava como repetigdo: teatro da vida ou espelho do mundo, tal era o
titulo de toda linguagem, sua maneira de anunciar-se e de formular seu direito de
falar.

E preciso nos determos um pouco nesse momento do tempo em que a
semelhanga desfard sua dependéncia para com o saber e¢ desaparecera, ao
menos em parte, do horizonte do conhecimento. No fim do século XVI, no
comego ainda do século XVII, como era pensada a similitude? Como podia ela
organizar as figuras do saber? E se ¢ verdade que as coisas que se assemelhavam
eram em numero infinito, podem-se, a0 menos, estabelecer as formas segundo
as quais era possivel ocorrer-lhes serem semelhantes umas as outras?

A trama semantica da semelhanga no século XVI é muito rica: Amicitia,
Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas, pax et similia),

Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio,

Copulajﬁ. E hé ainda muitas outras nog¢des que, na superficie do pensamento, se
entrecruzam, se imbricam, se refor¢am ou se limitam. Por ora, basta indicar as
principais figuras que prescrevem suas articulagdes ao saber da semelhanga.
Dentre elas ha quatro seguramente essenciais.

Primeiro, a convenientia. Na verdade, por esta palavra ¢ designada com
mais for¢a a vizinhanga dos lugares que a similitude. Sdo “convenientes” as
coisas que, aproximando-se umas das outras, vém a se emparelhar; tocam-se nas
bordas, suas franjas se misturam, a extremidade de uma designa o comego da
outra. Desse modo, comunica-se 0 movimento, comunicam-se as influéncias e
as paixdes, e também as propriedades. De sorte que, nessa articulagao das coisas,



aparece uma semelhanca. Dupla, desde que se tenta destrincha-la: semelhanga
do lugar, do local onde a natureza colocou as duas coisas, similitude, pois, de
propriedades; pois, neste continente natural que ¢ o mundo, a vizinhanga ndo ¢
uma relagdo exterior entre as coisas, mas o signo de um parentesco ao menos
obscuro. E, depois, desse contato nascem por permuta novas semelhangas; um
regime comum se impde; a similitude como razio surda da vizinhanga,
superpde-se uma semelhanga que ¢ o efeito visivel da proximidade. A alma e o
corpo, por exemplo, sio duas vezes convenientes: foi preciso que o pecado
tivesse tornado a alma espessa, pesada e terrestre, para que Deus a colocasse nas
entranhas da matéria. Mas, por essa vizinhanga, a alma recebe os movimentos do
corpo e se assimila a ele, enquanto o “corpo se altera e se corrompe pelas

paixdes da alma”43}, Na vasta sintaxe do mundo, os diferentes seres se ajustam
uns aos outros; a planta comunica com o animal, a terra com o mar, o homem
com tudo o que o cerca. A semelhanga impde vizinhangas que, por sua vez,
asseguram semelhangas. O lugar e a similitude se imbricam: vé-se crescer limos
nos dorsos das conchas, plantas nos galhos dos cervos, espécies de ervas no rosto
dos homens; e o estranho zodfito justapde, misturando-as, as propriedades que o

tornam semelhante tanto a planta quanto ao animal4t. Sio signos de
conveniéncia.

A convenientia ¢ uma semelhanga ligada ao espago na forma da
“aproximagio gradativa”. E da ordem da conjungio e do ajustamento. Por isso
pertence menos as proprias coisas que ao mundo onde elas se encontram. O
mundo ¢ a “conveniéncia” universal das coisas; ha tantos peixes na agua quanto
sobre a terra animais ou objetos produzidos pela natureza ou pelos homens (ndo
ha peixes que se chamam Episcopus, outros Catena, outros Priapus?); na dgua e
sobre a superficie da terra, tantos seres quantos os ha no céu e aos quais
correspondem; enfim, em tudo o que é criado, ha tantos quantos se poderiam

encontrar eminentemente contidos em Deus, “Semeador da Existéncia, do

Poder, do Conhecimento ¢ do Amor”u. Assim, pelo encadeamento da
semelhanga e do espago, pela forga dessa conveniéncia que avizinha o
semelhante e assimila os proximos, o mundo constitui cadeia consigo mesmo.
Em cada ponto de contato comega e acaba um elo que se assemelha ao
precedente e se assemelha ao seguinte: e, de circulos em circulos, as similitudes



prosseguem retendo os extremos na sua distincia (Deus e a matéria),
aproximandoos, de maneira que a vontade do Todo-Poderoso penetre até os
recantos mais adormecidos. E essa cadeia imensa, estendida e vibrante, essa
corda da conveniéncia, que Porta evoca num texto de sua Magia natural: “No
tocante a sua vegetagdo, a planta convém com a besta bruta e, por sentimento, o
animal brutal com o homem, que se conforma ao resto dos astros por sua
inteligéncia; essa ligagdo procede tdo apropriadamente que parece uma corda
estendida desde a primeira causa até as coisas baixas e infimas, por uma liga¢do
reciproca e continua; de sorte que a virtude superior, expandindo seus raios,
chegara a tal ponto que, se lhe tocarmos uma extremidade, tremera e fara

mover o resto.” 01

Asegunda forma da similitude ¢ a aemulatio: uma espécie de conveniéncia,
mas que fosse liberada da lei do lugar e atuasse, im6vel, na distancia. Um pouco
como se a conveniéncia espacial tivesse sido rompida, e os elos da cadeia,
desatados, reproduzissem seus circulos longe uns dos outros, segundo uma
semelhanga sem contato. Ha na emulagdo algo do reflexo e do espelho: por ela,
as coisas dispersas através do mundo se correspondem. De longe, o rosto é o
émulo do céu e, assim como o intelecto do homem reflete, imperfeitamente, a
sabedoria de Deus, assim os dois olhos, com sua claridade limitada, refletem a
grande iluminagdo que, no céu, expandem o Sol ¢ a Lua; a boca ¢ Vénus, pois

que por ela passam os beijos e as palavras de amor; o nariz da a minuscula

imagem do cetro de Jupiter e do caduceu de MerctrioiZt. Por esta relagdo de
emulagdo, as coisas podem se imitar de uma extremidade a outra do universo
sem encadeamento nem proximidade: por sua reduplicagdo em espelho, o
mundo abole a distincia que lhe é propria; triunfa assim sobre o lugar que ¢ dado
a cada coisa. Desses reflexos que percorrem o espago, quais sdo os primeiros?
Onde a realidade, onde a imagem projetada? Freqlientemente ndo é possivel
dizé-lo, pois a emulagdo ¢ uma espécie de geminagdo natural das coisas; nasce
de uma dobra do ser, cujos dois lados imediatamente se defrontam. Paracelso
compara essa duplicagdo fundamental do mundo a imagem de dois gémeos “que
se assemelham perfeitamente, sem que seja possivel a ninguém dizer qual deles

L8
trouxe ao outro sua similitude” 481
No entanto, a emulagdo ndo deixa inertes, uma em face da outra, as duas



figuras refletidas que ela opde. Pode ocorrer a uma ser mais fraca e acolher a
forte influéncia daquela que vem refletir-se no seu espelho passivo. As estrelas
ndo tém primazia sobre as ervas da terra, das quais sio o modelo sem mudanga,
a forma inalteravel e sobre as quais lhes ¢ dado verter secretamente toda a
dinastia de suas influéncias? A terra sombria ¢ o espelho do céu disseminado,
mas, nesta contenda, os dois rivais ndo ttm nem o mesmo valor nem a mesma
dignidade. As luzes da erva, sem violéncia, reproduzem a forma pura do céu:
“As estrelas”, diz Crollius, “s3o a matriz de todas as ervas, e cada estrela do céu
ndo ¢ mais que a prefiguragao espiritual de uma erva tal como a representa e,
assim como cada erva ou planta é uma estrela terrestre olhando o céu, assim
também cada estrela ¢ uma planta celeste em forma espiritual, a qual s6 pela
matéria ¢ diferente das terrestres (...), as plantas e as ervas celestes estdo viradas
para o lado da terra e olham diretamente as ervas que elas procriaram,

infundindo-lhes alguma virtude particular”ﬁ,

Mas pode também ocorrer que a contenda permanega aberta e que o
calmo espelho nao reflita mais que a imagem dos “dois soldados irritados”. A
similitude torna-se entio o combate de uma forma contra outra — ou melhor, de
uma mesma forma separada de si pelo peso da matéria ou pela distdncia dos
lugares. O homem de Paracelso ¢, como o firmamento, “constelado de astros”;
mas ndo esta a ele ligado como “o ladrdo as galeras, o assassino ao suplicio da
roda, o peixe ao pescador, a caga ao cagador”. Pertence ao firmamento do
homem ser “livre e poderoso”, “ndo obedecer a ordem alguma”, “néo ser regido
por nenhuma das outras criaturas”. Seu céu interior pode ser auténomo e
repousar somente em si mesmo, sob a condigdo, porém, de que, por sua
sabedoria, que ¢ também saber, ele se torne semelhante a ordem do mundo, a
retome em si e faga assim equilibrar no seu firmamento interno aquele onde
cintilam as estrelas visiveis. Entdo, essa sabedoria do espelho envolvera, em
troca, o mundo onde estava colocada; seu grande elo girara até o fundo do céu e
mais além; o homem descobrira que contém “as estrelas no interior de si mesmo
(...), e que assim carrega o firmamento com todas as suas influéncias™ 0L,

A emulagdo apresenta-se de inicio sob a forma de um simples reflexo,
furtivo, longinquo; percorre em siléncio os espagos do mundo. Mas a distancia
que ela transpde ndo ¢ anulada por sua sutil metafora; permanece aberta para a
visibilidade. E, neste duelo, as duas figuras afrontadas se apossam uma da outra.



O semelhante envolve o semelhante, que, por sua vez, o cerca e, talvez serd
novamente envolvido por uma duplicagdo que tem o poder de prosseguir ao
infinito. Os elos da emulagdo ndo formam uma cadeia como os elementos da
conveniéncia: mas, antes, circulos concéntricos, refletidos e rivais.

Terceira forma da similitude, a analogia. Velho conceito, familiar ja a
ciéncia grega e ao pensamento medieval, mas cujo uso se tornou provavelmente
diferente. Nessa analogia superpdem-se convenientia ¢ aemulatio. Como esta,
assegura o maravilhoso afrontamento das semelhangas através do espago; mas
fala, como aquela, de ajustamentos, de liames e de juntara. Seu poder é imenso,
pois as similitudes que executa ndo sdo aquelas visiveis, macicas, das proprias
coisas; basta serem as semelhangas mais sutis das relagdes. Assim alijada, pode
tramar, a partir de um mesmo ponto, um niamero indefinido de parentescos. A
relagdo, por exemplo, dos astros com o céu onde cintilam, reencontra-se
igualmente: na da erva com a terra, dos seres vivos com o globo onde habitam,
dos minerais e dos diamantes com as rochas onde se enterram, dos 6rgdos dos
sentidos com o rosto que animam, das manchas da pele com o corpo que elas
marcam secretamente. Uma analogia pode também se voltar sobre si mesma
sem ser por isso contestada. A velha analogia da planta com o animal (o vegetal é
um animal que se sustenta com a cabega para baixo, a boca — ou as raizes —
entranhada na terra), Césalpin ndo a critica nem a pde de parte; refor¢a-a, ao
contrario, multiplica-a por ela propria, quando descobre que a planta ¢ um
animal de pé, cujos principios nutritivos sobem de baixo para cima, ao longo de
uma haste que se estende como um corpo e se completa por uma cabega —
ramalhete, flores, folhas: relagdo inversa mas ndo contraditéria com a analogia
primeira, que coloca “a raizna parte inferior da planta, a haste na parte superior,
pois, nos animais, a rede venosa comega também na parte inferior do ventre e a
veia principal sobe para o coragdoe a cabeca”w.

Tanto essa reversibilidade como esta polivaléncia conferem a analogia um
campo universal de aplicagdo. Por ela, todas as figuras do mundo podem se
aproximar. Existe, entretanto, nesse espago sulcado em todas as dire¢des, um
ponto privilegiado: ¢ saturado de analogias (cada uma pode ai encontrar um de
seus pontos de apoio) e, passando por ele, as relagdes se invertem sem se alterar.
Esse ponto ¢ o homem; ele estd em propor¢do com o céu, assim como com 0s

animais e as plantas, assim como com a terra, os metais, as estalactites ou as



tempestades. Erguido entre as faces do mundo, tem relagdo com o firmamento
(seu rosto estd para seu corpo como a face do céu esta para o éter; seu pulso
bate-lhe nas veias como os astros circulam segundo suas vias proprias; as sete
aberturas formam no seu rosto o que sdo os sete planetas do céu); todas essas
relagdes, porém, ele as desloca e as reencontramos, similares, na analogia do
animal humano com a terra que habita: sua carne ¢ uma gleba, seus ossos,

rochedos, suas veias, grandes rios; sua bexiga ¢ o mar e seus sete membros

principais, os sete metais que se escondem no fundo das minasi!2l. O corpo do
homem ¢é sempre a metade possivel de um atlas universal. Sabese como Pierre
Belon tragou, até nos detalhes, a primeira tibua comparada do esqueleto humano
com o dos passaros: ali se vé “a ponta da asa chamada apéndice, que estd em
propor¢do com a asa, com o polegar, com a mio; a extremidade da ponta da
asa, que ¢ como nossos dedos (...); 0 0sso, tido como pernas para os passaros,
correspondendo ao nosso calcanhar; assim como temos quatro dedos pequenos

nos pés, assim os passaros tém quatro dedos, dos quais o de tras tem propor¢do

semelhante a do dedo grande do nosso pé”-{ﬁh Tanta precisdo sO constitui
anatomia comparada para um olhar munido dos conhecimentos do século XIX.
Ocorre que o crivo pelo qual deixamos chegar ao nosso saber as figuras da
semelhanga recobre nesse ponto (e quase somente nesse ponto) aquele que o
saber do século XVI dispusera sobre as coisas.

Mas a descrigdo de Belon, a bem dizer, s6 procede da positividade que, em
sua época, a tornou possivel. Ela ndo ¢ mais racional nem mais cientifica que
certa observagdo de Aldrovandi, quando ele compara as partes inferiores do
homem aos lugares infectos do mundo, ao Inferno, as suas trevas, aos
condenados que sao como excrementos do UniversoM; ela pertence a mesma
cosmografia analdgica que a comparagdo, classica na época de Crollius, entre a
apoplexia e a tempestade: a borrasca comeca quando o ar se torna pesado e se
agita, a crise, no momento em que os pensamentos se tornam pesados, inquietos;
depois as nuvens se acumulam, o ventre incha, o trovdo estronda e a bexiga se
rompe; os reldimpagos fulminam enquanto os olhos brilham com um fulgor
terrivel, a chuva cai, a boca espuma, o raio deflagra enquanto os espiritos fazem
rebentar a pele; mas eis que o tempo se torna claro e a razio se restabelece no

doente151 O espago das analogias ¢, no fundo, um espago de irradiagdo. Por



todos os lados, o homem ¢ por ele envolvido; mas esse mesmo homem,
inversamente, transmite as semelhancas que recebe do mundo. Ele ¢ o grande
fulcro das proporg¢des — o centro onde as relagdes vém se apoiar e donde sdo
novamente refletidas.

Enfim, a quarta forma da semelhanga ¢ assegurada pelo jogo das simpatias.
Nela nenhum caminho ¢ de antemao determinado, nenhuma distancia é suposta,
nenhum encadeamento prescrito. A simpatia atua em estado livre nas
profundezas do mundo. Em um instante percorre os espagos mais vastos: do
planeta a0 homem que ela rege, a simpatia desaba de longe como o raio; ela
pode nascer, ao contrario, de um so contato — como essas “rosas finebres que

servirdo num funeral”, que, pela simples vizinhanga com a morte, tornam “triste

e agonizantc:”-{it toda pessoa que respirar seu perfume. Mas ¢ tal seu poder,
que ela ndo se contenta em brotar de um tUnico contato e em percorrer 0s
espagos; suscita 0 movimento das coisas no mundo e provoca a aproximagao das
mais distantes. Ela ¢ principio de mobilidade: atrai o que é pesado para o peso do
solo e o que ¢ leve para o éter sem peso; impele as raizes para a d4gua e faz girar
com a curva do sol a grande flor amarela do girassol. Mais ainda, atraindo as
coisas umas as outras por um movimento exterior e visivel, suscita em segredo
um movimento interior — um deslocamento de qualidades que se substituem
mutuamente: o fogo, porque quente ¢ leve, se eleva no ar, para o qual as chamas
infatigavelmente se erguem; perde, porém, sua propria secura (que o aparentava
a terra) e adquire assim certa umidade (que o liga a 4gua e ao ar); desaparece
entio em ligeiro vapor, em fumaga azul, em nuvem: tornou-se ar. A simpatia é
uma instincia do Mesmo tio forte e tdo contumaz que ndo se contenta em ser
uma das formas do semelhante; tem o perigoso poder de assimilar; de tornar as
coisas idénticas umas as outras, de mistura-las, de fazé-las desaparecer em sua
individualidade — de torna-las, pois, estranhas ao que eram. A simpatia
transforma. Altera, mas na dire¢do do idéntico, de sorte que, se seu poder ndo
fosse contrabalangado, o mundo se reduziria a um ponto, a uma massa
homogénea, a morna figura do Mesmo: todas as suas partes se sustentariam e se
comunicariam entre si sem ruptura nem distancia, como elos de metal suspensos
por simpatia a atragdo de um tnico imadlZi,

Eis por que a simpatia ¢ compensada por sua figura gémea, a antipatia. Esta



mantém as coisas em seu isolamento e impede a assimilagdo; encerra cada

espécie na sua diferenga obstinada e na sua propensdo a perseverar no que ¢: “E

assaz conhecido que as plantas t8m odio entre s

diz-se que a oliveira e a videira
odeiam a couve; o pepino foge da oliveira... Sabendo-se que seu crescimento se
deve ao calor do sol e a umidade da terra, ¢ necessario que toda arvore opaca e
espessa — assim como aquela que tem varias raizes — seja perniciosa as

ouuas”w. Assim, infinitamente, através do tempo, os seres do mundo se
odiardo e manterdo, contra toda simpatia, seu feroz apetite. “O rato da fndia é
pernicioso ao crocodilo, pois a natureza lho deu por inimigo; de sorte que, quando
esse violento animal se deita ao sol, ele lhe arma uma emboscada e astucia
mortal; percebendo que o crocodilo, adormecido em suas delicias, dorme com a
goela aberta, entra por ela ¢ desliza pela ampla garganta até o seu ventre, roi-lhe
as entranhas e sai enfim pelo ventre do animal morto.” Mas os inimigos do rato,
por sua vez, o espreitam: pois estd em discordia com a aranha e, “combatendo
freqiientemente com o aspide, morre”. Por este jogo de antipatia que as dispersa
tanto quanto as atrai ao combate, torna-as mortiferas ¢ as expde, por sua vez, a
morte, sucede que as coisas e os animais e todas as figuras do mundo
permanecem o que sdo.

A identidade das coisas, o fato de que possam assemelhar-se a outras e
aproximar-se delas, sem contudo se dissiparem, preservando sua singularidade, é
o contrabalangar constante da simpatia e da antipatia que o garante. Explica que
as coisas cresgam, se desenvolvam, se misturem, desapare¢gam, morram, mas
indefinidamente se reencontrem; em suma, que haja um espago (ndo, porém,
sem referéncia nem repeti¢do, sem amparo de similitude) e um tempo (que
deixa, porém, reaparecer indefinidlamente as mesmas figuras, as mesmas
espécies, os mesmos elementos). “Conquanto em si mesmos 0s quatro corpos
(4gua, ar, fogo, terra) sejam simples e tenham suas qualidades distintas, todavia o
Criador ordenou que de elementos misturados seriam compostos 0s corpos
clementares, razio pela qual suas conveniéncias e discorddncias sdo notorias, o
que se conhece pelas suas qualidades. O elemento do fogo ¢ quente e seco; tem,
portanto, antipatia pelos da dgua, que ¢ fria e umida. O ar quente ¢ Umido, a terra
fria € seca, eis a antipatia. Para concilidlos, o ar foi colocado entre o fogo e a
agua, a agua, entre a terra ¢ o ar. Enquanto ¢ quente, o ar se avizinha do fogo e

sua Umidade se acomoda com a da dgua. Ademais, porque sua umidade ¢



temperada, modera o calor do fogo de que também recebe ajuda, assim como,
de outro lado, por seu calor mediocre, amorna a frieza imida da agua. A

umidade da agua ¢ aquecida pelo calor do ar e abranda a fria secura da

terra.” 1191 A soberania do par simpatia — antipatia, 0 movimento ¢ a dispersao
que ele prescreve ddo lugar a todas as formas da semelhanga. Assim se
encontram retomadas e explicadas as trés primeiras similitudes. Todo o volume
do mundo, todas as vizinhangas da conveniéncia, todos os ecos da emulagdo,
todos os encadeamentos da analogia sdo suportados, mantidos ¢ duplicados por
esse espago da simpatia e da antipatia que ndo cessa de aproximar as coisas e de

manté-las a distincia. Através desse jogo, o mundo permanece idéntico; as
semelhangas continuam a ser o que sdo e a se assemelharem. O mesmo persiste

o0 mesmo, trancafiado sobre si.
II. As assinalagdes

E, no entanto, o sistema ndo ¢ fechado. Subsiste uma abertura: por ela, todo
0 jogo das semelhangas se arriscaria a escapar de simesmo ou a permanecer na
noite, se uma nova figura da similitude ndo viesse completar o circulo — torna-lo
ao mesmo tempo perfeito e manifesto.

Convenienti o logia ¢

impatia nos dizem de que modo o
mundo deve se dobrar sobre si mesmo, se duplicar, se refletir ou se encadear
para que as coisas possam assemelhar-se. Dizem-nos os caminhos da similitude e
por onde eles passam; ndo onde ela esti nem como a vemos, nem com que
marca a reconhecemos. Ora, talvez nos ocorresse atravessar toda essa
proliferagdo maravilhosa das semelhangas, sem mesmo suspeitarmos que ela
esta preparada, desde muito tempo, pela ordem do mundo e para nosso maior
beneficio. Para saber que o acdnito cura nossas doengas de olhos ou que a noz
esmagada com o alcool sana as dores de cabega, ¢ preciso uma marca que no-la
advirta: sem o que este segredo permaneceria indefinidlamente adormecido.
Saberiamos jamais que existe, de um homem com seu planeta, uma relagio de
geminidade ou de contenda, se ndo houvesse em seu corpo e entre as rugas de
seu rosto, o sinal de que ele é rival de Marte ou aparentado a Saturno? E preciso
que as similitudes submersas estejam assinaladas na superficie das coisas; é

necessaria uma marca visivel das analogias invisiveis. Acaso ndo sera toda



semelhanga a um tempo o que ha de mais manifesto e o que estd mais bem
oculto? Com efeito, ela ndo ¢ composta de porgdes justapostas — algumas
idénticas, outras diferentes —; ela ¢, por inteiro, uma similitude que se vé ou que
ndo se vé. Seria, pois, sem critério, se ndo houvesse nela — ou acima ou ao lado
— um elemento de decisdo que transformasse sua duvidosa cintilagdo em clara
certeza.

Nio ha semelhanga sem assinalagdo. O mundo do similar s6 pode ser um
mundo marcado. “Néo ¢ vontade de Deus”, diz Paracelso, “que o que ele cria

para o beneficio do homem e o que lhe deu permanega escondido... E ainda que

ele tenha escondido certas coisas, nada deixou sem sinais exteriores e visiveis

com marcas especiais — assim como um homem que enterrou um tesouro

marca a sua localizagdo a fim de que possa reencontré-lo.”220L O saber das
similitudes funda-se na sumula de suas assinalagdes e na sua decifragdo. Inutil
deter-se na casca das plantas para conhecer sua natureza; ¢ preciso ir
diretamente as suas marcas — “a sombra e imagem de Deus que elas trazem ou

a virtude interna que lhes foi dada do céu como por dote natural,... virtude, digo

eu, que se reconhece melhor pela assinala(;ﬁo"zq O sistema das assinalagdes
inverte a relagdo do visivel com o invisivel. A semelhanga era a forma invisivel
daquilo que, do fundo do mundo, tornava as coisas visiveis; mas para que essa
forma, por sua vez, venha até a luz, ¢ necessaria uma figura visivel que a tire de
sua profunda invisibilidade. Eis por que a face do mundo é coberta de brasdes, de
caracteres, de cifras, de palavras obscuras — de “hieroglifos”, dizia Turner. E o
espago das semelhangas imediatas torna-se como um grande livro aberto; é
carregado de grafismos; ao longo da pagina, véem-se figuras estranhas que se

entrecruzam e por vezes se repetem. SO se tem que decifra-las: “Néo ¢ verdade

que todas as ervas, plantas, arvores e outros, provenientes das entranhas da terra,

s30 outros tantos livros e sinais mégicos?“-{m. O grande espelho calmo, no
fundo do qual as coisas se mirariam e remeteriam umas as outras suas imagens,
¢, na realidade, todo buligoso de palavras. Os reflexos mudos sdo duplicados por
palavras que os indicam. E, gragas a uma ultima forma de semelhanga que
envolve todas as outras e as encerra em um circulo unico, o mundo pode se
comparar a um homem que fala: “Assim como os secretos movimentos de seu

entendimento sdo manifestados pela voz, assim ndo parece que as ervas falam ao



médico curioso por sua assinalagdo, descobrindo-lhe... suas virtudes interiores

ocultas sob o véu do siléncio da natureza?’1221

Mas convém nos determos mais sobre essa propria linguagem. Sobre os
signos de que ¢ formada. Sobre a maneira como esses signos remetem ao que
indicam.

Ha simpatia entre o aconito e os olhos. Essa afinidade imprevista
permaneceria na sombra se ndo houvesse sobre a planta uma assinalagdo, uma
marca e como que uma palavra dizendo que ela ¢ boa para as doengas dos olhos.
Esse signo é perfeitamente legivel em suas sementes: sio pequenos globos

escuros engastados em peliculas brancas, que figuram aproximadamente o que

as palpebras sido para os olhost231. O mesmo se passa com a afinidade entre a
noze a cabega; o que cura “as afligdes do pericranio” ¢ a espessa casca verde
que repousa sobre 0s 0ssos — sobre o involucro — do fruto: mas os males
interiores da cabega sdo evitados pelo proprio nucleo “que indica totalmente o

cércbro”-{&, O sinal da afinidade, ¢ o que a torna visivel, ¢ simplesmente a
analogia; a cifra da simpatia reside na proporgdo.

Mas que assinalagdo trard a propria proporgdo para que seja possivel
reconhecé-la? Como se poderia saber que as pregas da mao ou as rugas da fronte
desenham no corpo dos homens o que sdo as inclinagdes, os acidentes ou os
reveses no grande tecido da vida? Somente porque a simpatia faz comunicarem-
se 0 corpo € o céu e transmite o movimento dos planetas as aventuras dos
homens. Somente também porque a brevidade de uma linha reflete a imagem
simples de uma vida curta, o cruzamento de duas pregas, o encontro de um
obstaculo, 0 movimento ascendente de uma ruga, a escalada de um homem para
o sucesso. A largura ¢ sinal de riqueza e de importancia; a continuidade marca a

fortuna, a descontinuidade, o infortiniod231. A grande analogia do corpo e do
destino ¢ assinalada por todo o sistema dos espelhos e das atragdes. Sao as
simpatias e as emulagdes que assinalam as analogias.

Quanto a emulagdo, podemos reconhecé-la na analogia: os olhos sdo
estrelas porque espalham a luz sobre os rostos como os astros na obscuridade, e
porque os cegos sao no mundo como os que tém clarividéncia no mais soturno da
noite.

Podemos reconhecé-la também na conveniéncia: sabe-se, desde os gregos,



que os animais fortes e corajosos tém a extremidade dos membros larga e bem
desenvolvida como se seu vigor tivesse sido comunicado as partes mais distantes
do seu corpo. Do mesmo modo, o rosto e a mdo do homem carregardo a
semelhanga com a alma a qual estdo ligados. O reconhecimento das mais
visiveis similitudes apoia-se, pois, numa descoberta que ¢ a da conveniéncia das
coisas entre si. E se lembrarmos agora que a conveniéncia nao ¢ sempre definida
por uma localizagdo atual, mas que muitos seres que se convém estdo separados
(como ocorre entre a doenga e seu remédio, entre 0 homem e seus astros, entre
a planta e o solo de que precisa) tornar-se-4 de novo necessario um sinal da
conveniéncia. Ora, que outra marca existe de que duas coisas estdo encadeadas
uma a outra sendo que elas se atraem reciprocamente, como o sol e a flor do

girassol, ou a 4gua e o rebento do pcpinolz—@& sendo que entre elas ha afinidade e
como que simpatia?

Assim o circulo se fecha. Vé-se, porém, através de qual sistema de
desdobramentos. As semelhangas exigem uma assinalag@o, pois nenhuma dentre
elas poderia ser notada se nio fosse legivelmente marcada. Mas que sdo esses
sinais? Como reconhecer, entre todos os aspectos do mundo e tantas figuras que
se entrecruzam, que ha aqui um carater no qual convém se deter, porque ele
indica uma secreta e essencial semelhanga? Que forma constitui o signo no seu
singular valor de signo? — E a semelhanga. Ele significa na medida em que tem
semelhanga com o que indica (isto ¢, com uma similitude). Contudo, ndo ¢ a
homologia que ele assinala, pois seu ser distinto de assinalagdo se desvaneceria
no semelhante de que ¢ signo; trata-se de outra semelhanga, uma similitude
vizinha e de outro tipo que serve para reconhecer a primeira, mas que, por sua
vez, ¢ patenteada por uma terceira. Toda semelhanga recebe uma assinalagdo;
essa assinalagdo, porém, ¢ apenas uma forma intermedidria da mesma
semelhanga. De tal sorte que o conjunto das marcas faz deslizar, sobre o circulo
das similitudes, um segundo circulo que duplicaria exatamente e, ponto por ponto,
o primeiro, se ndo fosse esse pequeno desnivel que faz com que o signo da
simpatia resida na analogia, o da analogia na emulagdo, o da emulagdo na
conveniéncia, que, por sua vez, para ser reconhecida, requer a marca da
simpatia... A assinalagdo e o que ela designa sdo exatamente da mesma natureza;
apenas a lei da distribui¢do a que obedecem ¢ diferente; a repartigdo ¢ a mesma.

Forma assinalante e forma assinalada sio semelhangas, mas paralelas. E ¢



por isso, sem duvida, que, no saber do século XVI, a semelhanga ¢ o que ha de
mais universal; ao mesmo tempo aquilo que ha de mais visivel, mas que se deve,
entretanto, buscar descobrir por ser o mais escondido; o que determina a forma
do conhecimento (pois so se conhece seguindo os caminhos da similitude) e o que
Ihe garante a riqueza de seu contetdo (pois, desde que soergamos os signos e
olhemos o que eles indicam, deixamos vir as claras e cintilar na sua propria luza
propria Semelhanga).

Chamemos hermenéutica ao conjunto de conhecimentos e de técnicas que
permitem fazer falar os signos e descobrir seu sentido; chamemos semiologia ao
conjunto de conhecimentos e de técnicas que permitem distinguir onde estio os
signos, definir o que os institui como signos, conhecer seus liames e as leis de seu
encadeamento: o século XVI superpds semiologia e hermenéutica na forma da
similitude. Buscar o sentido ¢ trazer a luz o que se assemelha. Buscar a lei dos
signos ¢ descobrir as coisas que sdo semelhantes. A gramatica dos seres ¢ sua
exegese. E a linguagem que eles falam ndo narra outra coisa sendo a sintaxe que
os liga. A natureza das coisas, sua coexisténcia, o encadeamento que as vincula e
pelo que se comunicam ndo ¢ diferente de sua semelhanga. E esta s6 aparece na
rede de signos que, de um extremo ao outro, percorre 0 mundo. A “natureza”
esta inserida na fina espessura que mantém, uma acima da outra, semiologia e
hermenéutica; ela s6 ¢ misteriosa e velada, so se oferece ao conhecimento por
ela as vezes confundido, na medida em que essa superposicdo ndo se fazsem um
ligeiro desnivel das semelhangas. De imediato, o crivo ndo ¢é claro; a
transparéncia se acha turva desde o primeiro lance. Aparece um espago sombrio
que serd necessario progressivamente aclarar. B ai que esté a “natureza” e é isso
que é mister aplicar-se a conhecer. Tudo seria imediato e evidente se a
hermenéutica da semelhanga e a semiologia das assinalagdes coincidissem sem
a menor oscilagdo. Mas, posto que ha um “vdo” entre as similitudes que formam
grafismo e as que formam discurso, o saber e seu labor infinito recebem ai o
espago que lhes é proprio: terdo que sulcar essa distincia indo, por um ziguezague
indefinido, do semelhante ao que Ihe ¢ semelhante.

II1. Os limites do mundo

Tal é, em seu esbogo geral, a epistémé do século XVI. Essa configuragdo



traz consigo um certo nimero de conseqiiéncias.

E, de inicio, o carater ao mesmo tempo pletorico e absolutamente pobre
desse saber. Pletorico porque ilimitado. A semelhanga jamais permanece estavel
em si mesma; sO ¢ fixada se remete a uma outra similitude que, por sua vez,
requer outras; de sorte que cada semelhanga s6 vale pela acumulagio de todas as
outras, ¢ que o mundo inteiro deve ser percorrido para que a mais ténue das
analogias seja justificada ¢ aparega enfim como certa. E, pois, um saber que
podera, que devera proceder por aciimulo infinito de confirmagdes requerendo-
se umas as outras. E por isso, desde suas fundagdes, esse saber sera movedigo. A
tnica forma de ligag@o possivel entre os elementos do saber ¢ a adi¢@o. Dai essas
imensas colunas, dai sua monotonia. Colocando a semelhanga (a0 mesmo tempo
terceira poténcia e poder Gnico, pois que habita do mesmo modo a marca e o
contetido) como nexo entre o signo e o que ele indica, o saber do século XVI
condenou-se a sO conhecer sempre a mesma coisa, mas a conhecé-la apenas ao
termo jamais atingido de um percurso indefinido.

E ai que funciona a categoria, demasiado ilustre, do microcosmo. Sem
duavida, essa nogao foi reanimada, através da Idade Média e desde o comego do
Renascimento, por certa tradigdo neoplatonica. Mas ela acabou por
desempenhar, no século XVI, um papel fundamental no saber. Pouco importa
que ela seja ou ndo, como se dizia outrora, visio do mundo ou Weltanschauung.
De fato, ela tem uma, ou melhor, duas fungdes muito precisas na configuragdo
epistemologica dessa época. Como categoria de pensamento, aplica a todos os
dominios da natureza o jogo das semelhangas redobradas; garante a investigagio
que cada coisa encontrara, numa escala maior, seu espelho e sua seguranca

macroscopica; afirma, em troca, que a ordem visivel das mais altas esferas vird

mirar-se na profundeza mais sombria da terra. Mas, entendida como

configuragdo geral da natureza, ela coloca limites reais e, por im dizer,

tangiveis ao inacessivel curso das similitudes que se permutam.

Indica que existe um grande mundo e que seu perimetro traga o limite de
todas as coisas criadas; que, na outra extremidade, existe uma criatura
privilegiada que reproduz, nas suas dimensdes restritas, a ordem imensa do céu,
dos astros, das montanhas, dos rios e das tempestades; e que ¢ entre os limites
efetivos dessa analogia constitutiva que se desenvolve o jogo das semelhangas.
Por isso mesmo, a distincia do microcosmo ao macrocosmo pode ser imensa,



mas ndo ¢ infinita; os seres que ai residem podem ser numerosos, mas afinal
poderiamos conta-los; e, conseqiientemente, as similitudes que, pelo jogo dos
signos que elas exigem, apdiam-se sempre umas nas outras, ndo se arriscam
mais a escapar indefinidamente. Para se apoiarem e se refor¢arem, elas t€m um
dominio perfeitamente cerrado. A natureza, como o jogo dos signos e das
semelhangas, fecha-se sobre si mesma segundo a figura redobrada do cosmos.

E necessario, pois, evitar inverter as relagdes. Sem divida alguma, a idéia
do microcosmo ¢, como se diz, “importante” no século XVI; dentre todas as
formulagdes que uma inquiri¢do poderia recensear, ela seria provavelmente
uma das mais freqiientes. Mas ndo se trata aqui de um estudo de opinides que
somente uma analise estatistica do material escrito permitiria conduzir. Se, em
contrapartida, se interroga o saber do século XVI em seu nivel arqueoldgico —
isto ¢, naquilo que o tornou possivel —, as relagdes entre o macrocosmo e o
microcosmo aparecem como um simples efeito de superficie. Nao foi porque se
acreditava em tais relagdes que se passou a buscar todas as analogias do mundo.
Mas havia no coragdo do saber uma necessidade: era preciso ajustar a infinita
riqueza de uma semelhanga, introduzida como terceiro entre os sinais ¢ seus

sentidos, e a monotonia imposta pela mesma repartigio da semelhanga ao

significante e ao que ele significava. Numa epistémé onde signos e semelhangas
se enrolavam reciprocamente segundo uma voluta que ndo tinha termo, era
realmente necessirio que se pensasse na relagdo do microcosmo com o
macrocosmo como a garantia desse saber e o termo de sua expansdo.

Gragas a mesma necessidade, esse saber devia acolher, a0 mesmo tempo e
no mesmo plano, magia e erudigdo. Afigura-se-nos que os conhecimentos do
século XVI eram constituidos por uma mistura instivel de saber racional, de
nogdes derivadas das praticas da magia e de toda uma heranga cultural, cujos
poderes de autoridade a redescoberta de textos antigos havia multiplicado. Assim
concebida, a ciéncia dessa época aparece dotada de uma estrutura fragil; ela ndo
seria mais do que o lugar liberal de um afrontamento entre a fidelidade aos
antigos, o gosto pelo maravilhoso ¢ uma atengdo ja despertada para essa
soberana racionalidade na qual nos reconhecemos. E essa época trilobada se
refletiria no espelho de cada obra e de cada espirito dividido... De fato, ndo ¢ de
uma insuficiéncia de estrutura que sofre o saber do século XVI. Vimos, ao
contrério, quio meticulosas sio as configuragdes que definem seu espago. E esse



rigor que impde a relagdo com a magia e com a erudigdo — ndo conteudos
aceitos, mas formas requeridas. O mundo ¢é coberto de signos que ¢ preciso
decifrar, e estes signos, que revelam semelhangas ¢ afinidades, ndo passam, eles
proprios, de formas da similitude. Conhecer serd, pois, interpretar: ir da marca
visivel ao que se diz através dela e, sem ela, permaneceria palavra muda,
adormecida nas coisas. “Nos, homens, descobrimos tudo o que esta oculto nas
montanhas por meio de sinais e correspondéncias exteriores; e ¢ assim que
encontramos todas as propriedades das ervas e tudo o que estd nas pedras. Nada
ha nas profundezas dos mares, nada nas alturas do firmamento que 0 homem néo
seja capaz de descobrir. Ndo ha montanha bastante vasta para ocultar ao olhar do

homem o que nela existe; isso lhe é revelado por sinais correspondemes."jﬂ A
adivinhagdo ndo ¢ uma forma concorrente do conhecimento; incorpora-se ao
proprio conhecimento. Ora, esses signos que se interpretam so designam o oculto
na medida em que se lhe assemelham; e nd3o se atuara sobre as marcas sem
operar a0 mesmo tempo sobre o que ¢, por elas, secretamente indicado. Eis por
que as plantas que representam a cabega, ou os olhos, ou o coracio, ou o figado,
terdo eficacia sobre um 6rgdo; eis por que os proprios animais sdo sensiveis as
marcas que os designam. “Dize-me pois”, pergunta Paracelso, “por que a
serpente na Helvécia, na Argolida, na Suécia, compreende as palavras gregas
Osy, Osya, Osy.. Em que academias aprenderam, ja que, ao escutarem a
palavra, viram em seguida sua cauda, a fim de ndo escuta-la de novo? Nio
obstante sua natureza e seu espirito, basta escutarem a palavra para
permanecerem imoveis e ndo envenenarem ninguém com sua ferida venenosa.”
E néo se diga que isso € somente o efeito do ruido das palavras pronunciadas: “Se
escreveres, em tempo favoravel, somente essas palavras em velino, pergaminho,
papel, e a impuseres a serpente, esta nio ficarda menos imoével que se as tivesses
articulado em voz alta?’. O projeto das “Magias naturais”, que ocupa um amplo
lugar no final do século XVI e se alonga ainda até plenos meados do século
XVII, ndo ¢ um efeito residual na consciéncia européia; ele foi ressuscitado —
como o diz expressamente Campanella@ — e por razdes contemporaneas:
porque a configurag¢do fundamental do saber remetia umas as outras as marcas e
as similitudes. A forma magica era inerente a maneira de conhecer.

E, pela mesma razio, a erudi¢do: pois, no tesouro que nos transmitiu a
Antiguidade, a linguagem vale como o signo das coisas. Ndo ha diferenga entre



essas marcas visiveis que Deus depositou sobre a superficie da Terra, para nos
fazer conhecer seus segredos interiores, ¢ as palavras legiveis que a Escritura ou
os sabios da Antiguidade, esclarecidos por uma luz divina, depositaram nesses
livros que a tradi¢do salvou. Arelagdo com os textos ¢ da mesma natureza que a
relagdo com as coisas; aqui ¢ 14 sdo signos que arrolamos. Mas Deus, para
exercitar nossa sabedoria, s semeou na natureza figuras a serem decifradas (e ¢
nesse sentido que o conhecimento deve ser divinatio), enquanto os antigos ja
deram interpretagdes que ndo temos sendo que recolher. Que deveriamos
somente recolher, se ndo fosse necessario aprender sua lingua, ler seus textos,
compreender o que dizem. A heranga da Antiguidade é como a propria natureza,
um vasto espago a interpretar; aqui e 1a ¢ preciso arrolar signos e pouco a pouco
fazé-los falar. Em outras palavras, Divinatio e Eruditio sio uma mesma
hermenéutica. Ela se desenvolve, porém, segundo figuras semelhantes, em dois
niveis diferentes: uma vai da marca muda a propria coisa (e faz falar a
natureza); a outra vai do grafismo imovel a clara palavra (restitui vida as
linguagens adormecidas). Mas, assim como os sinais naturais estdo ligados ao que
indicam pela profunda relagdo de semelhanga, assim também o discurso dos
antigos ¢ feito a imagem do que ele enuncia; se tem para nds o valor de um signo
precioso, ¢ porque, do fundo de seu ser, e pela luz que ndo cessou de atravessa-lo
desde seu nascimento, estd ajustado as proprias coisas, forma seu espelho e sua
emulagdo; ele ¢, para a verdade eterna, o que os sinais sio para os segredos da
natureza (desta palavra, ele € o sinal a decifrar); tem, com as coisas que desvela,
uma afinidade sem idade. Inutil, pois, pedir-lhe seu titulo de autoridade; ele ¢ um
tesouro de signos ligados por similitude aquilo que eles podem designar. A Ginica
diferenga ¢ que se trata de um tesouro de segundo grau, remetendo as notagdes
da natureza, as quais indicam obscuramente o fino ouro das proprias coisas. A

verdade de todas essas marcas — quer atravessem a natureza, quer se alinhem

nos pergaminhos e nas bibliotecas — ¢ em toda a parte a mesma: tio arcaica
quanto a institui¢do de Deus.

Entre as marcas e as palavras, ndo difere a observagio da autoridade aceita
ou o verificavel da tradi¢do. Por toda a parte ha somente um mesmo jogo, o do
signo e do similar, e ¢ por isso que a natureza e o verbo podem se entrecruzar ao
infinito, formando, para quem sabe ler, como que um grande texto Ginico.



IV. Aescrita das coisas

No século XVI, a linguagem real ndo ¢ um conjunto de signos
independentes, uniforme e liso, em que as coisas viriam refletir-se como num
espelho, para ai enunciar, uma a uma, sua verdade singular. E antes coisa opaca,
misteriosa, cerrada sobre si mesma, massa fragmentada e ponto por ponto
enigmatica, que se mistura aqui ¢ ali com as figuras do mundo e se imbrica com
clas: tanto e tdo bem que, todas juntas, elas formam uma rede de marcas, em
que cada uma pode desempenhar, ¢ desempenha de fato, em relagdo a todas as
outras, o papel de conteudo ou de signo, de segredo ou de indicacio. No seu ser
bruto ¢ historico do século XVI, a linguagem néo ¢ um sistema arbitrario; esta
depositada no mundo e dele faz parte porque, a0 mesmo tempo, as proprias
coisas escondem e manifestam seu enigma como uma linguagem e porque as
palavras se propdem aos homens como coisas a decifrar. A grande metafora do
livro que se abre, que se soletra e que se 1¢ para conhecer a natureza ndo ¢ mais
que o reverso visivel de uma outra transferéncia, muito mais profunda, que
constrange a linguagem a residir do lado do mundo, em meio as plantas, as ervas,
as pedras e aos animais.

A linguagem faz parte da grande distribuicio das similitudes e das
assinalagdes. Por conseguinte, deve, ela propria, ser estudada como uma coisa da
natureza. Seus elementos t€ém, como os animais, as plantas ou as estrelas, suas
leis de afinidade e de conveniéncia, suas analogias obrigatorias. Ramus dividia
sua gramatica em duas partes. A primeira era consagrada a etimologia, o que
ndo quer dizer que se buscasse ai o sentido originario das palavras, mas sim as
“propriedades” intrinsecas das letras, das silabas, enfim, das palavras inteiras. A
segunda parte tratava da sintaxe: seu proposito era ensinar “a construgdo das
palavras entre si mediante suas propriedades” e consistia “quase que apenas em
conveniéncia e mutua comunhdo das propriedades, como a do nome com o

nome ou com o verbo, do advérbio com todas as palavras as quais ¢ associado,

da conjungdo na ordem das coisas conj ugadas”-{ﬁ}-, A linguagem néo ¢ o que ¢
porque tem um sentido; seu contetido representativo que, para os gramaticos dos
séculos XVII e XVIII tera tanta importdncia a ponto de servir de fio condutor
para suas analises, ndo tem aqui papel a desempenhar. As palavras agrupam

silabas e as silabas, letras, porque ha, depositadas nestas, virtudes que as



aproximam e as desassociam, exatamente como no mundo as marcas se opdem
ou se atraem umas as outras. O estudo da gramatica repousa, no século XVI, na
mesma disposi¢do epistemoldgica em que repousam a ciéncia da natureza ou as
disciplinas esotéricas. As tnicas diferengas sdo: ha uma natureza e varias linguas;
e, no esoterismo, as propriedades das palavras, das silabas e das letras sdo
descobertas por um outro discurso que permanece secreto, enquanto na
gramatica sdo as palavras ¢ as frases de todos os dias que, por si mesmas,
enunciam suas propriedades. A linguagem estd a meio caminho entre as figuras
visiveis da natureza e as conveniéncias secretas dos discursos esotéricos. E uma
natureza fragmentada, dividida contra ela mesma e alterada, que perdeu sua
transparéncia primeira; ¢ um segredo que traz em si, mas na superficie, as
marcas decifraveis daquilo que ele quer dizer. E, a0 mesmo tempo, revelagio
subterranea e revelagdo que, pouco a pouco, se restabelece numa claridade
ascendente.

Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo proprio Deus, a
linguagem era um signo das coisas absolutamente certo e transparente, porque se
lhes assemelhava. Os nomes eram depositados sobre aquilo que designavam,
assim como a forga estd escrita no corpo do ledo, a realeza no olhar da aguia,
como a influéncia dos planetas estd marcada na fronte dos homens: pela forma
da similitude. Essa transparéncia foi destruida em Babel para puni¢cdo dos
homens. As linguas foram separadas umas das outras e se tornaram
incompativeis, somente na medida em que antes se apagou essa semelhanca
com as coisas que havia sido a primeira razio de ser da linguagem. Todas as
linguas que conhecemos, so as falamos agora com base nessa similitude perdida
e no espago por ela deixado vazio. S6 ha uma lingua que guarda sua memoria,
porque deriva diretamente desse primeiro vocabulario agora esquecido; porque
Deus ndo quis que o castigo de Babel escapasse a lembranga dos homens; porque
essa lingua teve de servir para narrar a velha Alianga de Deus com seu povo;
enfim, porque ¢ nessa lingua que Deus se dirigiu aos que o escutavam. O hebreu
carrega, pois, como resquicios, as marcas da nomeagdo primeira. E aquelas
palavras que Addo havia pronunciado, impondo-as aos animais, permaneceram,
a0 menos em parte, arrastando consigo na sua espessura, como um fragmento de
saber silencioso, as propriedades imoveis dos seres: “Assim a cegonha, tdo

louvada por causa da caridade para com seus pais e mées, ¢ chamada em



hebreu Chasida, que quer dizer bondosa, caridosa, dotada de piedade... O nome
Sus, do cavalo, ¢ considerado do verbo Hasas, se ndo for antes este verbo que
deriva do nome e que significa altear-se, pois, entre todos os animais de quatro

pés, aquele ¢ altivo e bravo como Jo o descreve no capitulo 3971301 Mas isso
ndo passa de monumentos fragmentarios; as outras linguas perderam essas
similitudes radicais que s6 o hebreu conserva, para mostrar que foi outrora a
lingua comum a Deus, a Adao ¢ aos animais da primeira terra.

Mas, se a linguagem ndo mais se assemelha imediatamente as coisas que
ela nomeia, ndo esta por isso separada do mundo; continua, sob uma outra forma,
a ser o lugar das revelagdes e a fazer parte do espago onde a verdade, ao mesmo
tempo, se manifesta e se enuncia. Certamente que ndo ¢ mais a natureza na sua
visibilidade de origem, mas também ndo ¢ um instrumento misterioso, cujos
poderes somente alguns privilegiados conheceriam. E antes a figura de um
mundo em via de se redimir, colocando-se, enfim, a escuta da verdadeira
palavra. E por isso que Deus quis que o latim, linguagem de sua igreja, se
expandisse por todo o globo terrestre. B por isso que todas as linguagens do
mundo, tal como foi possivel conhecé-las gragas a essa conquista, formam, em
conjunto, a imagem da verdade. O espago em que se desdobram e sua
imbricagdo liberam o signo do mundo salvo, tal como a disposi¢@o dos primeiros
nomes se assemelhava as coisas que Deus colocara a servigo de Adao. Claude
Duret observa que os hebreus, os cananeus, os samaritanos, os caldeus, os sirios,
os egipcios, 0s plnicos, 0s cartagineses, 0s sarracenos, os turcos, 0s mouros, 0s
persas, os tartaros escrevem da direita para a esquerda, seguindo assim “o curso
e movimento didrio do primeiro céu, que ¢ muito perfeito, conforme a opinido do
grande Aristoteles, aproximando-se da unidade”; os gregos, os georgianos, os
maronitas, os jacobitas, os coftitas, os tzvernianos, os posnanianos e, certamente,
os latinos e todos os europeus escrevem da esquerda para a direita, seguindo “o
curso ¢ movimento do segundo céu, conjunto dos sete planetas”; os indianos, os
catdnios, os chineses, os japoneses escrevem de cima para baixo, conforme “a
ordem da natureza, que deu aos homens a cabega no alto e os pés embaixo”; “ao
contrario dos supracitados”, os mexicanos escrevem quer de baixo para cima,
quer em “linhas espirais, como as que o Sol faz em seu curso anual sobre o
Zodiaco”. E assim, “por esses cinco diversos modos de escrever, os segredos e
mistérios da janela do mundo e da forma da cruz conjunto da redondeza do céu



e da terra, sdo propriamente denotados e expressos”m. As linguas estdo com o
mundo numa relagdo mais de analogia que de significa¢do; ou, antes, seu valor
de signo e sua fungéo de duplicagdo se sobrepdem; elas dizem o céu e a terra de
que sdo a imagem; reproduzem, na sua mais material arquitetura, a cruz cujo
advento anunciam — esse advento que, por sua vez, se estabelece pelas
Escrituras e pela Palavra. H4 uma fungdo simbolica na linguagem: mas, desde o

desastre de Babel, ndo devemos mais busca-la — sendo em raras excegées@
— nas proprias palavras, mas antes na existéncia mesma da linguagem, na sua
relagdo total com a totalidade do mundo, no entrecruzamento de seu espago com
os lugares e as figuras do cosmos.

Dai a forma do projeto enciclopédico, tal como aparece no fim do século
XVI ou nos primeiros anos do século seguinte: ndo refletir o que se sabe no
elemento neutro da linguagem — o uso do alfabeto como ordem enciclopédica

arbitraria, mas eficaz, s6 aparecera na segunda metade do século xvid33t
mas reconstituir, pelo encadeamento das palavras e por sua disposi¢ao no espago,
a ordem mesma do mundo. E esse projeto que se encontra em Gregorio, no seu
Syntaxeon artis mirabilis (1610), em Alstedius com sua Encyclopaedia (1630); ou
ainda em Cristophe de Savigny (Tableau de tous les arts libéraux) que consegue
espacializar os conhecimentos, a0 mesmo tempo segundo a forma cosmica,
imovel e perfeita do circulo e aquela, sublunar, perecivel, multipla e dividida da
arvore; encontramo-lo também em La Croix du Maine, que imagina um espago
ao mesmo tempo de Enciclopédia e de Biblioteca, que permitiria dispor os textos
escritos segundo as figuras da vizinhanga, do parentesco, da analogia e da

subordinagdo, prescritas pelo proprio mundo34. De todo modo, um tal
entrelagamento da linguagem com as coisas, num espago que lhes seria comum,
supde um privilégio absoluto da escrita.

Esse privilégio dominou todo o Renascimento e, sem duvida, foi um dos
grandes acontecimentos da cultura ocidental. A imprensa, a chegada a Europa
dos manuscritos orientais, o aparecimento de uma literatura que ndo era mais
feita pela voz ou pela representagdo nem comandada por elas, a primazia dada a
interpretagdo dos textos religiosos sobre a tradi¢do e o magistério da igreja —
tudo isso testemunha, sem que se possam apartar os efeitos e as causas, o lugar
fundamental assumido, no Ocidente, pela Escrita. Doravante, a linguagem tem



por natureza primeira ser escrita. Os sons da voz formam apenas sua tradugdo
transitoria e precaria. O que Deus depositou no mundo sdo palavras escritas;
quando Addo impds os primeiros nomes aos animais, ndo fez mais que ler essas
marcas visiveis e silenciosas; a Lei foi confiada a Tabuas, ndo a memoria dos
homens; e a verdadeira Palavra, ¢ num livro que a devemos encontrar. Tanto

Vigenére como Durett33} diiam — e em termos quase idénticos — que a
escrita precedera sempre a fala, certamente na natureza, talvez mesmo no saber
dos homens. Pois poderia bem ser que antes de Babel, antes do Diluvio, houvesse
uma escrita composta pelas marcas mesmas da natureza, de tal sorte que esses
caracteres tivessem o poder de agir diretamente sobre as coisas, atrai-las ou
repeli-las, figurar suas propriedades, suas virtudes e seus segredos. Escrita
primitivamente natural, da qual certos saberes esotéricos e a cabala, em primeiro
lugar, conservaram a memoria dispersada e tentam retomar os poderes desde
muito tempo adormecidos. O esoterismo do século XVI ¢ um fendmeno de
escrita, ndo de fala. Esta, em todo o caso, ¢ despojada de seus poderes; ela so ¢,
dizem Vigenére e Duret, a parte fémea da linguagem, como seu intelecto
passivo; ja a Escrita ¢ o intelecto agente, o “principio macho” da linguagem.
Somente ela detém a verdade.

Essa primazia da escrita explica a presenga gémea de duas formas que sdo
indissociaveis no saber do século XVI, apesar de sua oposi¢do aparente. Trata-se,
em primeiro lugar, da ndo-distingdo entre o que se vé e o que se I¢, entre o
observado e o relatado, da constitui¢@o, pois, de uma superficie Unica e lisa, onde
o olhar e a linguagem se entrecruzam ao infinito; e trata-se também,
inversamente, da dissocia¢do imediata de toda linguagem que desdobra, sem um
termo jamais assinalavel, a repetigdo do comentario.

Buffon, um dia, estranhara que se possa encontrar em um naturalista como
Aldrovandi uma mistura inextrincavel de descrigdes exatas de citagdes relatadas,
de fabulas sem critica, de observagdes concernindo indiferentemente a
anatomia, aos brasoes, ao habitat, aos valores mitologicos de um animal, aos usos
que dele se podem fazer na medicina ou na magia. E, com efeito, quando nos
reportamos a Historia serpentum et draconum, vemos o capitulo “Da Serpente
em Geral” desenvolver-se segundo as seguintes rubricas: equivoco (isto &, os
diferentes sentidos da palavra serpente), sinbnimos e etimologias, diferengas,

forma e descri¢do, anatomia, natureza e costumes, temperamento, coito e



geragdo, voz, movimentos, lugares, alimentagdo, fisionomia, antipatia, simpatia,
modos de captura, morte e ferimentos pela serpente, modos e sinais de
envenenamento, remédios, epitetos, denominagdes, prodigios e pressagios,
monstros, mitologia, deuses aos quais ¢ consagrada, apodlogos, alegorias e
mistérios, hieroglifos, emblemas e simbolos, adigios, moedas, milagres,
enigmas, divisas, signos heraldicos, fatos historicos, sonhos, simulacros e estatuas,
usos nos alimentos, usos na medicina, usos diversos. E Buffon diz: “Que se julgue,
a partir disso, que porg¢do de historia natural se pode encontrar em toda essa
miscelanea de escrita. Tudo isso ndo ¢ descri¢dao, mas lenda.” Com efeito, para
Aldrovandi e seus contemporaneos, tudo isso ¢ legenda — coisas para ler. Mas a
razdo disso ndo esta em que se prefira a autoridade dos homens a exatiddo de um
olhar ndo-prevenido, mas em que a natureza, em si mesma, ¢ um tecido
ininterrupto de palavras e de marcas, de narrativas e de caracteres, de discursos
e de formas. Quando se tem de fazer a historia de um animal, inatil e impossivel
escolher entre o oficio de naturalista e o de compilador: o que ¢ preciso é
recolher, numa tnica e mesma forma do saber, tudo o que foi visto e ouvido,
tudo o que foi contado pela natureza ou pelos homens, pela linguagem do mundo,
das tradigdes ou dos poetas. Conhecer um animal, ou uma planta, ou uma coisa
qualquer da terra, ¢ recolher toda a espessa camada dos signos que puderam ter
sido depositados neles ou sobre eles; ¢ reencontrar também todas as constelagdes
de formas em que eles assumem valor de insignia. Aldrovandi ndo era nem
melhor nem pior observador que Buffon; ndo era mais crédulo que ele nem
menos empenhado na fidelidade do olhar ou na racionalidade das coisas.
Simplesmente o seu olhar ndo estava ligado as coisas pelo mesmo sistema, nem
pela mesma disposicdo da epistémé. O proprio Aldrovandi contemplava
meticulosamente uma natureza que era, toda ela, escrita.

Saber consiste, pois, em referir a linguagem a linguagem. Em restituir a
grande planicie uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto ¢,
em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do comentéario. O
que ¢ proprio do saber ndo ¢ nem ver nem demonstrar, mas interpretar.
Comentario das Escrituras, comentarios dos antigos, comentario do que
relataram os viajantes, comentario das lendas e das fabulas: ndo se solicita a
cada um desses discursos que se interpreta seu direito de enunciar uma verdade;
s6 se requer dele a possibilidade de falar sobre ele. A linguagem tem em si



mesma seu principio interior de proliferagdo. “Ha mais a fazer interpretando as

interpretagdes que interpretando as coisas; e mais livros sobre os livros que sobre

qualquer outro assunto; nés ndo fazemos mais que nos emreglosar"’m Nio se
trata ai da constatagdo do malogro de uma cultura soterrada sob seus proprios
monumentos; mas da defini¢do da relagdo inevitavel que a linguagem do século
XVI entretinha consigo mesma. De um lado, esta relagdo permite uma
mobilizagdo infinita da linguagem que ndo cessa de se desenvolver, de se
retomar e de fazer imbricarem-se suas formas sucessivas. Talvez pela primeira
vezna cultura ocidental descobre-se essa dimensio absolutamente aberta de uma
linguagem que ndo pode mais se deter porque, jamais encerrada numa palavra
definitiva, s6 enunciard sua verdade num discurso futuro, inteiramente
consagrado a dizer o que ird dizer; mas esse proprio discurso néo tem o poder de
se deter sobre si e encerra aquilo que dizcomo uma promessa legada ainda a um
outro discurso... A tarefa do comentario, por definigdo, ndo pode jamais ser
completada. E, contudo, o comentdrio ¢ inteiramente voltado para a parte
enigmatica, murmurada, que se oculta na linguagem comentada: faz nascer, por
sob o discurso existente, um outro discurso, mais fundamental e como que “mais
primeiro”, cuja restituicdo ele se propde como tarefa. S6 ha comentario se, por
sob a linguagem que se 1€ e se decifra, corre a soberania de um Texto primitivo.
E ¢ esse texto que, fundando o comentério, lhe promete como recompensa sua
descoberta final. De tal sorte que a necessaria proliferagdo da exegese ¢ medida,
idealmente limitada e, contudo, incessantemente animada por esse reino
silencioso. A linguagem do século XVI — entendida ndo como um episodio na
histéria da lingua, mas como uma experiéncia cultural global — foi sem divida
tomada nesse jogo, nesse intersticio entre o Texto primeiro e o infinito da
Interpretagdo. Fala-se sobre o fundo de uma escrita que se incorpora ao mundo;
fala-se infinitamente sobre ela, e cada um de seus signos tornase, por sua vez,
escrita para novos discursos; mas cada discurso se enderega a essa primeira
escrita, cujo retorno a0 mesmo tempo promete ¢ desvia.

Vé-se que a experiéncia da linguagem pertence a mesma rede
arqueologica a que pertence o conhecimento das coisas da natureza. Conhecer
essas coisas era patentear o sistema das semelhangas que as tornavam proximas
e solidarias umas as outras; ndo se podia, porém, fazer o levantamento das
similitudes sendo na medida em que um conjunto de signos formava o texto de



uma indicag@o peremptoria. Ora, esses mesmos signos ndo eram sendo um jogo
de semelhangas e remetiam a uma tarefa infinita, necessariamente inacabada,
de conhecer o similar. Da mesma forma, mas com alguma transposi¢do, a
linguagem se da por tarefa restituir um discurso absolutamente primeiro que, no
entanto, ela s6 pode enunciar acercando-se dele, tentando dizer a seu proposito
coisas semelhantes a ele, e fazendo nascer assim, ao infinito, as fidelidades
vizinhas e similares da interpretagdio. O comentirio se assemelha
indefinidamente ao que ele comenta e que jamais pode enunciar; assim como o
saber da natureza encontra sempre novos signos da semelhanga, porque a
semelhanga ndo pode ser conhecida por si mesma, ja que os signos ndo podem
ser outra coisa sendo similitudes. E, assim como esse jogo infinito da natureza
encontra seu liame, sua forma e sua limitag@o na relagdo do microcosmo com o
macrocosmo, assim a tarefa infinita do comentario se assegura na promessa de

um texto efetivamente escrito, que um dia a interpretagdo revelara por inteiro.

V. O ser da linguagem

Desde o estoicismo, o sistema dos signos no mundo ocidental fora ternério,
ja que nele se reconhecia o significante, o significado e a “conjuntura”. A partir
do século XVII, em contrapartida, a disposicdo dos signos tornar-se-a binaria,
pois que sera definida, com Port-Royal, pela ligagdo de um significante com um
significado. No Renascimento, a organizagio ¢ diferente e muito mais complexa;
ela é terndria, ja que apela para o dominio formal das marcas, para o conteido
que se acha por elas assinalado e para as similitudes que ligam as marcas as
coisas designadas; porém, como a semelhanga ¢ tanto a forma dos signos quanto
seu contetdo, os trés elementos distintos dessa distribui¢do se resolvem numa
figura tnica.

Essa disposi¢cao, com o jogo que ela autoriza, se reencontra, mas invertida,
na experiéncia da linguagem. Com efeito, esta existe primeiramente, em seu ser
bruto e primitivo, sob a forma simples, material, de uma escrita, de um estigma
sobre as coisas, de uma marca espalhada pelo mundo e que faz parte de suas
mais indeléveis figuras. Num sentido, essa camada da linguagem ¢é Unica e
absoluta. Mas ela faz logo nascer duas outras formas de discurso que a vao
enquadrar: acima dela, o comentario, que retoma os signos dados com um novo



propdsito e, abaixo, o texto, cujo comentario supde a primazia oculta por sob as
marcas visiveis a todos. Dai trés niveis de linguagem a partir do ser tnico da
escrita. E esse jogo complexo que vai desaparecer com o fim do Renascimento.
E isso de duas maneiras: seja porque as figuras que oscilavam indefinidamente
entre um e trés termos vdo ser fixadas numa forma bindria que as tornara
estaveis; seja porque a linguagem, em vez de existir como escrita material das
coisas, ndo achard mais seu espago sendo no regime geral dos signos
representativos.

Essa nova disposi¢do implica o aparecimento de um novo problema até
entdo desconhecido: com efeito, perguntava-se como reconhecer que um signo
designasse realmente aquilo que ele significava; a partir do século XVII,
perguntar-se-a como um signo pode estar ligado aquilo que ele significa. Questio
a qual a idade classica respondera pela analise da representagdo; e a qual o
pensamento moderno respondera pela analise do sentido e da significagdo. Mas,
por isso mesmo, a linguagem ndo serda nada mais que um caso particular da
representagdo (para os classicos) ou da significagdo (para nds). A profunda
interdependéncia da linguagem ¢ do mundo se acha desfeita. O primado da
escrita estd suspenso. Desaparece entio essa camada uniforme onde se
entrecruzavam indefinidamente o visto € o lido, o visivel € o enuncidvel. As
coisas e as palavras vao separar-se. O olho sera destinado a ver e somente a ver;
o ouvido somente a ouvir. O discurso tera realmente por tarefa dizer o que ¢, mas
ndo sera nada mais que o que ele diz.

Imensa reorganizagdo da cultura de que a idade classica foi a primeira

etapa, a mais importante talvez, posto ser ela a responsavel pela nova disposicdo
na qual estamos ainda presos — posto ser ela que nos separa de uma cultura onde
a significagdo dos signos ndo existia, por ser absorvida na soberania do
Semelhante; mas onde seu ser enigmatico, mondtono, obstinado, primitivo,
cintilava numa dispersdo infinita.

Nada mais ha em nosso saber nem em nossa reflexdo que nos traga hoje a
lembranga desse ser. Nada mais, salvo talvez a literatura — ¢ ainda de um modo
mais alusivo e diagonal que direto. Pode-se dizer, num certo sentido, que a
“literatura”, tal como se constituiu e assim se designou no limiar da idade
moderna, manifesta o reaparecimento, onde era inesperado, do ser vivo da
linguagem. Nos séculos XVII e XVIII, a existéncia propria da linguagem, sua



velha solidez de coisa inscrita no mundo foram dissolvidas no funcionamento da
representagdo; toda linguagem valia como discurso. A arte da linguagem era
uma maneira de “fazer signo” — ao mesmo tempo de significar alguma coisa ¢
de dispor, em torno dessa coisa, signos: uma arte, pois, de nomear e, depois, por
uma reduplicagdo a0 mesmo tempo demonstrativa e decorativa, de captar esse
nome, de encerra-lo e encobri-lo por sua vez com outros nomes, que eram sua
presenga adiada, seu signo segundo, sua figura, seu aparato retorico. Ora, ao
longo de todo o século XIX e até nossos dias ainda — de Holderlin a Mallarmé, a
Antonin Artaud — a literatura sé existiu em sua autonomia, so se desprendeu de
qualquer outra linguagem, por um corte profundo, na medida em que constituiu
uma espécie de “contradiscurso” e remontou assim da fungao representativa ou
significante da linguagem aquele ser bruto esquecido desde o século XVI.

Cré-se atingir a esséncia mesma da literatura, interrogando-a ndo mais ao
nivel do que ela diz, mas na sua forma significante: fazendo-o, permanece-se no
estatuto classico da linguagem. Na idade moderna, a literatura ¢ o que compensa
(e ndo o que confirma) o funcionamento significativo da linguagem. Através dela
o ser da linguagem brilha de novo nos limites da cultura ocidental — ¢ em seu
coragdo — pois ele ¢, desde o século XVI, aquilo que The ¢ mais estranho;
porém, desde esse mesmo século X VI, ele esta no centro do que ela recobriu. Eis
por que, cada vez mais, a literatura aparece como o que deve ser pensado; mas
também, e pela mesma razio, como o que ndo podera em nenhum caso ser
pensado a partir de uma teoria da significagdo. Quer a analisemos do lado do
significado (o que ela quer dizer, suas “idéias”, o que ela promete ou o que
exige), quer do lado do significante (com a ajuda de esquemas tomados a
lingiiistica ou & psicanalise), pouco importa: isso ndo passa de um episodio. Tanto
num caso como no outro, buscam-na fora do lugar onde, para nossa cultura, ela
jamais cessou, desde hd um século e meio, de nascer e de se imprimir. Tais
modos de decifragdo provém de uma situagdo classica da linguagem — aquela
que reinou no século XVII, quando o regime dos signos se tornou binario e
quando a significagdo foi refletida na forma da representagéo; entdo a literatura
era realmente composta de um significante e de um significado e merecia ser
analisada como tal. A partir do século XIX, a literatura repde a luz a linguagem
no seu ser: nao, porém, tal como ela aparecia ainda no final do Renascimento.

Porque agora nido ha mais aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela



qual se achava fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante a
linguagem vai crescer sem comego, sem termo e sem promessa. E o percurso
desse espago vdo e fundamental que traga, dia a dia, o texto da literatura.



CAPITULO Il - REPRES]

1. Dom Q uixote

Com suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Quixote tragam o
limite: nelas terminam os jogos antigos da semelhanga e dos signos; nelas ja se
travam novas relagdes. Dom Quixote ndo ¢ o homem da extravagancia, mas
antes o peregrino meticuloso que se detém diante de todas as marcas da
similitude. Ele ¢ o herdi do Mesmo. Assim como de sua estreita provincia, ndo
chega a afastar-se da planicie familiar que se estende em torno do Analogo.
Percorre-a indefinidamente, sem transpor jamais as fronteiras nitidas da
diferenga, nem alcangar o coragdo da identidade. Ora, ele proprio ¢ semelhante
a signos. Longo grafismo magro como uma letra, acaba de escapar diretamente
da fresta dos livros. Seu ser inteiro ¢ so linguagem, texto, folhas impressas,
historia ja transcrita. E feito de palavras entrecruzadas; é escrita errante no
mundo em meio a semelhanga das coisas. Ndo porém inteiramente: pois, em sua
realidade de pobre fidalgo, s6 pode tornar-se cavaleiro, escutando de longe a
epopéia secular que formula a Lei. O livro ¢ menos sua existéncia que seu dever.
Deve incessantemente consulti-lo, a fim de saber o que fazer e dizer, e quais
signos dar a si proprio e aos outros para mostrar que ele ¢ realmente da mesma

natureza que o texto donde saiu. Os romances de cavalaria escreveram de uma

vez por todas a prescri¢do de sua aventura. E cada episodio, cada decisio, cada
faganha serdo signos de que Dom Quixote ¢ de fato semelhante a todos esses
signos que ele decalcou.

Mas se ele quer ser-lhes semelhante ¢ porque deve prova-los, ¢ porque os
signos (legiveis) ja ndo sdo semelhantes a seres (visiveis). Todos esses textos
escritos, todos esses romances extravagantes sio justamente incomparaveis:
nada no mundo jamais se lhes assemelhou; sua linguagem infinita fica em
suspenso, sem que nenhuma similitude venha jamais preenché-la; podem ser
queimados todos e inteiramente, mas a figura do mundo ndo serd por isso
alterada. Assemelhando-se aos textos de que ¢ o testemunho, o representante, o
real analogo, Dom Quixote deve fornecer a demonstragdo e trazer a marca
indubitavel de que eles dizem a verdade, de que sdo realmente a linguagem do
mundo. Compete-lhe preencher a promessa dos livros. Cabe-lhes refazer a



epopéia, mas em sentido inverso: esta narrava (pretendia narrar) faganhas reais
prometidas @ memoria; ja Dom Quixote deve preencher com realidade os signos
sem conteudo da narrativa. Sua aventura sera uma decifragdo do mundo: um
percurso minucioso para recolher em toda a superficie da terra as figuras que
mostram que os livros dizem a verdade. A faganha deve ser prova: consiste ndo
em triunfar realmente — € por isso que a vitoria ndo importa no fundo —, mas
em transformar a realidade em signo. Em signo de que os signos da linguagem
sdo realmente conformes as proprias coisas. Dom Quixote 1€ o mundo para
demonstrar os livros. E ndo concede a si outras provas sendo o espelhamento das
semelhangas.

Seu caminho todo ¢ uma busca das similitudes: as menores analogias sdo
solicitadas como signos adormecidos que cumprisse despertar para que se
pusessem de novo a falar. Os rebanhos, as criadas, as estalagens tornam a ser a
linguagem dos livros, na medida imperceptivel em que se assemelham aos
castelos, as damas e aos exércitos. Semelhanga sempre frustrada, que
transforma a prova buscada em irrisdo e deixa indefinidamente vazia a palavra
dos livros. Mas a propria nao-similitude tem seu modelo que ela imita
servilmente: encontra-o na metamorfose dos encantadores. De sorte que todos os

indicios da ndo-semelhanga, todos os signos que mostram que os textos escritos

ndo dizem a verdade assemelham-se a este jogo de enfeitigamento que introduz,
por ardil, a diferenca no indubitivel da similitude. E, como essa magia foi
prevista e descrita nos livros, a diferenga ilusoria que ela introduz nunca sera
mais que uma similitude encantada. Um signo suplementar, portanto, de que os
signos realmente se assemelham a verdade.

Dom Quixote desenha o negativo do mundo do Renascimento; a escrita
cessou de ser a prosa do mundo; as semelhangas e os signos romperam sua
antiga alianga; as similitudes decepcionam, conduzem a visdo e ao delirio; as
coisas permanecem obstinadamente na sua identidade irénica: ndo sio mais do
que o que sdo; as palavras erram ao acaso, sem contetdo, sem semelhanga para
preenché-las; ndo marcam mais as coisas; dormem entre as folhas dos livros, no
meio da poeira. A magia, que permitia a decifragdo do mundo descobrindo as
semelhangas secretas sob os signos, ndo serve mais sendo para explicar de modo
delirante por que as analogias sdo sempre frustradas. A erudigdo, que lia como
um texto Ginico a natureza e os livros, ¢ reconduzida as suas quimeras: depositados



nas paginas amarelecidas dos volumes, os signos da linguagem ndo tém como
valor mais do que a ténue fic¢do daquilo que representam. A escrita e as coisas
ndo se assemelham mais. Entre elas, Dom Quixote vagueia ao sabor da aventura.

A linguagem, no entanto, ndo se tornou completamente impotente.
Doravante, det¢ém novos poderes e que lhe sdo proprios. Na segunda parte do
romance, Dom Quixote reencontra personagens que leram a primeira parte do
texto e que o reconhecem, a ele, homem real, como o herdi do livro. O texto de
Cervantes se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua propria espessura e torna-
se para si objeto de sua propria narrativa. A primeira parte das aventuras
desempenha na segunda o papel que assumiam no inicio os romances de
cavalaria. Dom Quixote deve ser fiel a esse livro em que ele realmente se
tornou; deve protegé-lo dos erros, das falsificagdes, das seqiiéncias apocrifas;
deve acrescentar os detalhes omitidos; deve manter sua verdade. Esse livro,
porém, Dom Quixote mesmo ndo o leu nem pode €lo, ja que ele 0 é em carne e
osso. Ele, que a forga de ler livros tornara-se um signo errante num mundo que
ndo o reconhecia, ei-lo tornado, malgrado ele e sem o saber, um livro que detém
sua verdade, retine exatamente tudo o que ele fez e disse, viu e pensou ¢ permite
enfim que o reconhegam, de tal modo se assemelha a todos esses signos cujo
sulco indelével deixou atrds de si. Entre a primeira e a segunda parte do
romance, no intersticio desses dois volumes e somente pelo poder deles, Dom
Quixote assumiu sua realidade. Realidade que ele deve somente a linguagem e
que permanece totalmente interior as palavras. A verdade de Dom Quixote nido
estd na relagdo das palavras com o mundo, mas nessa ténue e constante relagdo
que as marcas verbais tecem de si para si mesmas. A ficgdo frustrada das
epopéias tornou-se no poder representativo da linguagem. As palavras acabam
de se fechar na sua natureza de signos.

Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois que ai se vé a razio
cruel das identidades e das diferengas desdenhar infinitamente dos signos e das
similitudes: pois que ai a linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas,
para entrar nessa soberania solitaria donde so reaparecera, em seu ser absoluto,
tornada literatura; pois que ai a semelhanga entra numa idade que é, para ela, a
da desrazio e da imaginagdo. Uma vez desligados a similitude e os signos, duas
experiéncias podem se constituir e duas personagens aparecer face a face. O
louco, entendido ndo como doente, mas como desvio constituido e mantido, como



fungéo cultural indispensavel, tornou-se, na experiéncia ocidental, o homem das
semelhangas selvagens. Essa personagem, tal como é bosquejada nos romances
ou no teatro da época barroca e tal como se institucionalizou pouco a pouco até a
psiquiatria do século XIX, ¢ aquela que se alienou na analogia. E o jogador
desregrado do Mesmo e do Outro. Toma as coisas pelo que ndo sdo e as pessoas
umas pelas outras; ignora seus amigos, reconhece os estranhos; cré desmascarar
¢ impde uma mascara. Inverte todos os valores ¢ todas as proporgdes, porque
acredita, a cada instante, decifrar signos: para ela, os ouropéis fazem um rei.
Segundo a percepgao cultural que se teve do louco até o fim do século XVIII, ele
s0 ¢ o Diferente na medida em que ndo conhece a Diferenca; por toda a parte vé
semelhangas ¢ sinais da semelhanga; todos os signos para ele se assemelham e
todas as semelhangas valem como signos. Na outra extremidade do espago
cultural, mas totalmente proximo por sua simetria, o poeta ¢ aquele que, por sob
as diferengas nomeadas e cotidianamente previstas, reencontra os parentescos
subterraneos das coisas, suas similitudes dispersadas. Sob os signos estabelecidos
e apesar deles, ouve um outro discurso, mais profundo, que lembra o tempo em
que as palavras cintilavam na semelhanga universal das coisas: a Soberania do
Mesmo, tio dificil de enunciar, apaga na sua linhagem a distingao dos signos.

Dai sem duvida, na cultura ocidental moderna, o face-a-face da poesia ¢ da
loucura. Mas ja ndo se trata do velho tema platdnico do delirio inspirado. Trata-se
da marca de uma nova experiéncia da linguagem e das coisas. As margens de
um saber que separa os seres, os signos e as similitudes, e como que para limitar
seu poder, o louco garante a fungdo do homossemantismo: reune todos os signos e
os preenche com uma semelhanga que ndo cessa de proliferar. O poeta garante a
fungdo inversa; sustenta o papel alegorico; sob a linguagem dos signos e sob o
jogo de suas distingdes bem determinadas, pde-se a escuta de “outra linguagem”,
aquela, sem palavras nem discursos, da semelhanga. O poeta faz chegar a
similitude até os signos que a dizem, o louco carrega todos os signos com uma
sa cultura e

semelhanga que acaba por apagi-los. Assim, na orla exterior da nos

na proximidade maior de suas divisdes essenciais, estio ambos nessa situagdo de
“limite” — postura marginal e silhueta profundamente arcaica — onde suas
palavras encontram incessantemente seu poder de estranheza e o recurso de sua
contestagdo. Entre eles abriu-se o espago de um saber onde, por uma ruptura
essencial no mundo ocidental, a questio ndo serd mais a das similitudes, mas a



das identidades e das diferengas.

II. Aordem

Nao ¢ facil estabelecer o estatuto das descontinuidades para a historia em
geral. Menos ainda, sem duvida, para a historia do pensamento. Pretende-se
tragar uma divisoria? Todo limite ndo é mais talvez que um corte arbitrario num
conjunto indefinidamente movel. Pretende-se demarcar um periodo? Tem-se
porém o direito de estabelecer, em dois pontos do tempo, rupturas simétricas,
para fazer aparecer entre elas um sistema continuo e unitario? A partir de que,
entdo, ele se constituiria e a partir de que, em seguida, se desvaneceria e se
deslocaria? A que regime poderiam obedecer ao mesmo tempo sua existéncia ¢
seu desaparecimento? Se ele tem em si seu principio de coeréncia, donde viria o
elemento estranho capaz de recusa-lo? Como pode um pensamento esquivar-se
diante de outra coisa que ele proprio? Que quer dizer, de um modo geral: ndo
mais poder pensar um pensamento? E inaugurar um pensamento novo?

O descontinuo — o fato de que em alguns anos, por vezes, uma cultura
deixa de pensar como fizera até entdo e se pde a pensar outra coisa e de outro
modo — da acesso, sem duvida, a uma erosdo que vem de fora, a esse espaco
que, para o pensamento, estd do outro lado, mas onde, contudo, ele ndo cessou de
pensar desde a origem. Em ultima anélise, o problema que se formula ¢ o das
relagdes do pensamento com a cultura: como sucede que um pensamento tenha
um lugar no espago do mundo, que ai encontre como que uma origem, e que nao
cesse, aqui e ali, de comecar sempre de novo? Mas talvez ndo seja ainda o
momento de formular o problema; ¢ preciso provavelmente esperar que a
arqueologia do pensamento esteja mais assegurada, tenha mais bem assumido a
medida daquilo que ela pode descrever direta e positivamente, tenha definido os
sistemas singulares e os encadeamentos internos aos quais se enderega, para
tentar fazer o contorno do pensamento ¢ interroga-lo na dire¢do por onde ele
escapa de si mesmo. Bastara pois, por ora, acolher essas descontinuidades na
ordem empirica, a0 mesmo tempo evidente e obscura, em que se ddo.

No comego do século XVII, nesse periodo que, com razio ou ndo, se
chamou barroco, o pensamento cessa de se mover no elemento da semelhanga.

A similitude ndo ¢ mais a forma do saber, mas antes a ocasido do erro, o perigo



ao qual nos expomos quando ndo examinamos o lugar mal esclarecido das
confusdes. “E um habito freqiiente”, diz Descartes nas primeiras linhas das
Regulae, “quando se descobrem algumas semelhangas entre duas coisas, atribuir
tanto a uma como a outra, mesmo sobre os pontos em que elas sdo na realidade
diferentes, aquilo que se reconheceu verdadeiro para somente uma das
duas.” 437} A idade do semelhante esta fechando-se sobre si mesma. Atrés dela
s6 deixa jogos. Jogos cujos poderes de encanto crescem com esse parentesco
novo da semelhanga com a ilusdo; por toda a parte se desenham as quimeras da
similitude, mas sabe-se que sdo quimeras; ¢ o tempo privilegiado do trompe-

loeil, da ilusio cdmica, do teatro que se desdobra e representa um teatro, do

quiproqud, dos sonhos e visdes; ¢ o tempo dos sentidos enganadores; ¢ o tempo
em que as metaforas, as comparagdes e as alegorias definem o espago poético
da linguagem. E por isso mesmo, o saber do século XVI deixa a lembranga
deformada de um conhecimento misturado e sem regra, onde todas as coisas do
mundo se podiam aproximar ao acaso das experiéncias, das tradi¢des ou das
credulidades. Doravante as belas figuras rigorosas e constringentes da similitude
serdo esquecidas. E se tomardo os signos que as marcavam por devaneios e
encantos de um saber que ainda ndo se tornara razoavel.

Encontra-se, ja em Bacon, uma critica da semelhanga. Critica empirica,
que ndo concerne as relagdes de ordem e de igualdade entre as coisas, mas aos
tipos de espirito e as formas de ilusdo as quais elas podem estar sujeitas. Trata-se
de uma doutrina do qiiiproqué. Bacon ndo dissipa as similitudes por meio da
evidéncia e de suas regras. Mostra que elas cintilam diante dos olhos,
desvanecemse quando nos aproximamos, mas se recompdem imediatamente,
um pouco mais longe. Sio idolos. Os idolos da caverna e os do teatro fazem-nos
crer que as coisas se assemelham ao que aprendemos e as teorias que formamos
para nos; outros idolos fazem-nos crer que as coisas se assemelham entre si. “O
espirito humano ¢ naturalmente levado a supor que ha nas coisas mais ordem e
semelhanga do que possuem; e, enquanto a natureza ¢ plena de excegdes e de
diferengas, por toda a parte o espirito vé harmonia, acordo e similitude. Dai esta
ficgdo de que todos os corpos celestes descrevem, ao mover-se, circulos
perfeitos™: tais sdo os idolos da tribo, ficgdes espontdneas do espirito. A eles se

juntam — efeitos e por vezes causas — as confusdes da linguagem: um s6 e



mesmo nome se aplica indiferentemente a coisas que ndo sio da mesma
natureza. Sdo idolos do /6mm@. S6 a prudéncia do espirito pode dissipa-los,
desde que renuncie a sua pressa e ligeireza natural para tornar-se “penetrante”, e
perceber enfim as diferengas proprias a natureza.

A critica cartesiana da semelhanga ¢ de outro tipo. Ndo ¢ mais o
pensamento do século XVI inquietando-se diante de si mesmo e comegando a se
desprender de suas mais familiares figuras; ¢ o pensamento classico excluindo a
semelhanga como experiéncia fundamental e forma primeira do saber,
denunciando nela um misto confuso que cumpre analisar em termos de
identidade e de diferengas, de medida e de ordem. Se Descartes recusa a
semelhanga, ndo ¢ excluindo do pensamento racional o ato de comparagdo, nem
buscando limita-lo, mas, ao contrario, universalizando-o e dando-lhe assim sua
mais pura forma. Com efeito, é pela comparagdo que encontramos “a figura, a
extensdo, 0 movimento e outros semelhantes” — isto ¢, as naturezas simples —
em todos os sujeitos onde elas podem estar presentes. E, por outro lado, numa
dedugdo do tipo “todo A ¢ B, todo B ¢ C, logo todo A ¢ C”, ¢ claro que o espirito
“compara entre si o termo procurado e o termo dado, a saber, A e C, através
dessa relagdo segundo a qual um e outro sdo B”. Por conseqiiéncia, se se puser
de parte a intuicdo de uma coisa isolada, pode-se dizer que todo conhecimento
“se obtém pela comparagdo de duas ou varias coisas entre sin 391 Ora, ndo ha
conhecimento verdadeiro sendo pela intui¢do, isto é, por um ato singular da
inteligéncia pura e atenta, e pela dedugdo que liga entre si as evidéncias. De que
modo a comparagdo, que é requerida para quase todos os conhecimentos e que,
por defini¢do, ndo ¢ uma evidéncia isolada nem uma dedugéio, pode autorizar um
pensamento verdadeiro? “Quase todo o trabalho da razio humana consiste, sem

duvida, em tornar essa opera¢do pnssivelf’-{ﬂ Existem duas formas de
comparagdo e somente duas: a comparagdo da medida e a da ordem. Podem-se
medir grandezas ou multiplicidades, isto ¢, grandezas continuas ou descontinuas;
mas, tanto num caso como no outro, a operagdo de medida supde que,
diferentemente do céalculo que vai dos elementos para a totalidade, consideremos
primeiro o todo e que o dividlamos em partes. Essa divisdo vai dar em unidades,
entre as quais umas sdo de convengdo ou “de empréstimo” (para as grandezas
continuas) e outras (para as multiplicidades ou grandezas descontinuas) sdo as



unidades da aritmética. Comparar duas grandezas ou duas multiplicidades exige,
de toda maneira, que se aplique a analise de uma e de outra uma unidade
comum. Assim, a comparagdo efetuada pela medida se reduz, em todos os
casos, as relagdes aritméticas da igualdade e da desigualdade. A medida permite
analisar o semelhante segundo a forma calculavel da identidade e da
diferen(;a&.

Quanto a ordem, estabelece-se sem referéncia a uma unidade exterior:
“Reconhego, com efeito, qual é a ordem entre A e B sem nada considerar sendo
esses dois termos extremos”; ndo se pode conhecer a ordem das coisas “na sua

natureza isoladamente”, mas, si

, descobrindo aquela que ¢ a mais simples, em
seguida aquela que ¢ a mais proxima para que se possa aceder necessariamente,
a partir dai, até as coisas mais complexas. Enquanto a comparagao por medida
exigia primeiro uma divisdo, depois a aplicagdo de uma unidade comum, aqui
comparar e ordenar s3o uma Unica ¢ mesma coisa: a comparagao pela ordem ¢é
um ato simples que permite passar de um termo a outro, depois a um terceiro
etc., por um movimento “absolutamente inintcrrupw”ﬂ. Assim  se
estabelecem séries em que o primeiro termo ¢ uma natureza da qual se pode ter
a intui¢do independentemente de qualquer outra; e em que os outros termos sdo
estabelecidos segundo diferengas crescentes.

Tais sdo, portanto, os dois tipos de comparag¢do: uma analisa em unidades
para estabelecer relagdes de igualdade e de desigualdade; a outra estabelece
clementos, os mais simples que se possam encontrar, e dispde as diferengas
segundo os graus mais fracos possiveis. Ora, pode-se reduzir a medida das
grandezas e das multiplicidades ao estabelecimento de uma ordem; os valores da
aritmética sdo sempre ordenaveis segundo uma série: a multiplicidade das
unidades pode, pois, “dispor-se segundo uma ordem tal que a dificuldade, que

pertence ao conhecimento da medida, acabe por depender somente da

consideragdo da ordem”43L E ¢ nisso justamente que consistem o método e
seu “progresso”: reduzir toda medida (toda determinagdo pela igualdade e a
igualdade) a uma colocagdo em série que, partindo do simples, faz aparecer as
diferengas como graus de complexidade. O semelhante, depois de ter sido
analisado segundo a unidade e as relagdes de igualdade ou de desigualdade, é
analisado segundo a identidade evidente e as diferengas: diferen¢as que podem



ser pensadas na ordem das inferéncias. Entretanto, essa ordem ou comparagio
generalizada so se estabelece conforme o encadeamento no conhecimento; o
carater absoluto que se reconhece ao que ¢ simples ndo concerne ao ser das

coisas, ma

sim, a maneira como elas podem ser conhecidas. De tal sorte que

uma coisa pode ser absoluta sob certo aspecto e relativa sob outroiﬂ; a ordem
pode ser a0 mesmo tempo necessaria e natural (em relagdo ao pensamento) e
arbitraria (em relag@o as coisas), ja4 que uma mesma coisa, segundo a maneira
como a consideramos, pode ser colocada num ponto ou noutro da ordem.

Tudo isso teve grandes conseqiiéncias para o pensamento ocidental. O
semelhante, que fora durante muito tempo categoria fundamental do saber — ao
mesmo tempo forma e contetido do conhecimento — se acha dissociado numa
analise feita em termos de identidade e de diferenga; ademais, quer
indiretamente por intermédio da medida, quer diretamente e como que nivelada
a ela, a comparagdo ¢ reportada a ordem; enfim, a comparagdo nao tem mais
como papel revelar a ordenagdo do mundo; ela se faz segundo a ordem do
pensamento ¢ indo naturalmente do simples ao complexo. Dai, toda a epistémé
da cultura ocidental se acha modificada em suas disposi¢des fundamentais. E em
particular o dominio empirico em que o homem do século XVI via ainda
estabelecerem-se os parentescos, as semelhangas e as afinidades e em que se
entrecruzavam sem fim a linguagem e as coisas — todo esse campo imenso vai
assumir uma configuragdo nova. Podemos, se quisermos, designa-lo pelo nome
de “racionalismo”; podemos, se nio tivermos na cabega sendo conceitos prontos,
dizer que o século XVII marca o desaparecimento das velhas crengas
supersticiosas ou magicas ¢ a entrada, enfim, da natureza na ordem cientifica.
Mas o que cumpre apreender e tentar restituir sio as modificagdes que alteraram
o proprio saber, nesse nivel arcaico, que torna possiveis os conhecimentos e o
modo de ser daquilo que se presta ao saber.

Essas modificagdes podem resumir-se da seguinte maneira. Primeiro,
substitui¢do da hierarquia analogica pela analise: no século XVI, admitia-se de
inicio o sistema global das correspondéncias (a terra e o céu, os planetas e o
rosto, 0 microcosmo e o macrocosmo), e cada similitude singular vinha alojar-se
no interior dessa relagdo de conjunto; doravante, toda semelhan¢a serda
submetida a prova da comparagdo, isto ¢, so sera admitida quando for
encontrada, pela medida, a unidade comum, ou mais radicalmente, pela ordem,



a identidade e a série das diferengas. Ademais, o jogo das similitudes era outrora
infinito; era sempre possivel descobrir novas similitudes, e a Unica limitagdo
vinha da ordenagdo das coisas, da finitude de um mundo comprimido entre o
macrocosmo ¢ o microcosmo. Agora, uma enumeracdo completa se tornara
possivel: quer sob a forma de um recenseamento exaustivo de todos os elementos
que constitui 0 conjunto visado; quer sob a forma de uma colocagio em
categorias que articula na sua totalidade o dominio estudado; quer, enfim, sob a
forma de uma anélise de certo numero de pontos, em numero suficiente,
tomados ao longo da série. A comparagdo pode portanto atingir uma certeza
perfeita: nunca acabado e sempre aberto para novas eventualidades, o velho
sistema das similitudes podia, pela via de confirmagdes sucessivas, tornar-se
cada vez mais provavel; jamais era certo. A enumeragdo completa e a
possibilidade de determinar em cada ponto a passagem necessaria ao seguinte
permitem um conhecimento absolutamente certo das identidades e das
diferengas: “Somente a enumeragdo nos pode permitir, qualquer que seja a
questio a que nos apliquemos, ter sobre ela um julgamento verdadeiro e
certo.” 1431 A atividade do espirito — e este ¢ o quarto ponto — ndo mais
consistird, pois, em aproximar as coisas entre si, em partir em busca de tudo o

que nelas possa revelar como que um parentesco, uma atragdo ou uma natureza

secretamente partilhada, mas ao contrario, em discernir: isto ¢, em estabelecer
as identidades, depois a necessidade da passagem a todos os graus que delas se
afastam. Nesse sentido, o discernimento impde a comparagdo a busca primeira e
fundamental da diferenga: obter pela intuigdo uma representagdo distinta das
coisas e apreender claramente a passagem necessaria de um elemento da série
aquele que se lhe sucede imediatamente. Enfim, ultima conseqiiéncia, ja que
conhecer ¢ discernir, a historia e a ciéncia vdo se achar separadas uma da outra.
De um lado, havera a erudigdo, a leitura dos autores, o jogo de suas opinides; este
pode, por vezes, ter valor de indicagdo, menos pelo acordo que ai se forma que
pelo desentendimento: “Quando se trata de uma questdo dificil ¢ mais verossimil
que se encontrem poucos e ndo muitos para descobrir a verdade a seu respeito.”
Em face dessa historia ¢ sem comum medida com ela, erguem-se os juizos
seguros que podemos fazer pelas intui¢des e seu encadeamento. Eles e s6 eles
constituem a ciéncia, ¢ mesmo que tivéssemos “lido todos os raciocinios de
Platio e de Aristoteles,... ndo seriam ciéncias que teriamos aprendido, ao que



parece, mas historia” 141 Desde entdo, o texto cessa de fazer parte dos signos e
das formas da verdade; a linguagem néo ¢ mais uma das figuras do mundo nem
a assinalagdo imposta as coisas desde o fundo dos tempos. A verdade encontra
sua manifestagdo e seu signo na percepg¢do evidente e distinta. Compete as
palavras traduzi-la, se o podem; ndo terdo mais direito a ser sua marca. A
linguagem se retira do meio dos seres para entrar na sua era de transparéncia e
de neutralidade.

Esse ¢ um fenémeno geral na cultura do século XVII — mais geral que a
ventura singular do cartesianismo.

E necessario, com efeito, distinguir trés coisas. Houve, por um lado, o
mecanicismo que, num periodo afinal bastante curto (quase apenas a segunda
metade do século XVII), propés um modelo teérico para certos dominios do
saber como a medicina ou a fisiologia. Houve também um esforgo, bastante
diverso em suas formas, de matematizagdo do empirico; constante e continuo
para a astronomia e uma parte da fisica, foi esporddico em outros dominios — as
vezes tentado realmente (como em Condorcet), as vezes proposto como ideal
universal e horizonte da pesquisa (como em Condillac ou Destutt), as vezes
também recusado em sua possibilidade mesma (em Buffon, por exemplo).
Todavia, nem esse esforgo nem as tentativas do mecanicismo devem ser
confundidos com a relagao que todo o saber classico, em sua forma mais geral,
mantém com a mathésis, entendida como ciéncia universal da medida ¢ da
ordem. Sob as palavras vazias, obscuramente magicas de “influéncia cartesiana”
ou de “modelo newtoniano”, os historiadores das idéias tém o habito de misturar
essas trés coisas e de definir o racionalismo classico pela tentagdo de tornar a
natureza mecanica e calculavel. Os outros — os semihabeis — esforgam-se por
descobrir sob esse racionalismo o jogo de “for¢as contrarias™: aquelas de uma
natureza ¢ de uma vida que nio se deixam reduzir nem a algebra nem a fisica do
movimento e que mantém assim, no fundo do classicismo, o reduto do ndo-
racionalizavel. Essas duas formas de analise sdo, uma e outra, igualmente
insuficientes. Pois o fundamental, para a epistémé classica, ndo é nem o sucesso
ou o fracasso do mecanicismo, nem o direito ou a impossibilidade de
matematizar a natureza, mas sim uma relagdo com a mathésis que, até o fim do
século XVIII, permanece constante ¢ inalterada. Essa relagdo apresenta dois
caracteres essenciais. O primeiro ¢ que as relagdes entre os seres serdo



realmente pensadas sob a forma da ordem e da medida, mas com este
desequilibrio fundamental de se poderem sempre reduzir os problemas da
medida aos da ordem. De sorte que a relagdo de todo conhecimento com a
mathésis se oferece como a possibilidade de estabelecer entre as coisas, mesmo
ndo-mensuraveis, uma sucessao ordenada. Nesse sentido, a andlise vai adquirir
bem depressa valor de método universal; e o projeto leibniziano de estabelecer
uma matematica das ordens qualitativas se acha no coragdo mesmo do
pensamento classico; ¢ em torno dele que gravita todo esse pensamento. Por
outro lado, porém, essa relagdo com a mdthésis como ciéncia geral da ordem
ndo significa uma absor¢do do saber nas matematicas nem que nelas se
fundamente todo o conhecimento possivel; ao contrario, em correlagdo com a
busca de uma madthésis, vé-se aparecer um certo nimero de dominios empiricos
que até entdo nao tinham sido nem formados nem definidos. Em nenhum desses
dominios ou em quase nenhum ¢ possivel encontrar vestigios de um
mecanicismo ou de uma matematizagdo; e, contudo, eles se constituiram todos
tendo por base uma ciéncia possivel da ordem. Se eles dependiam efetivamente
da Analise em geral, seu instrumento particular ndo era o método algébrico, mas
o sistema dos signos. Assim apareceram a gramatica geral, a historia natural, a
analise das riquezas, ciéncias da ordem no dominio das palavras, dos seres e das
necessidades; ¢ todas essas empiricidades, novas na época classica ¢ co-
extensivas a sua duragdo (tm por pontos de referéncia cronologicos Lancelot e
Bopp, Ray e Cuvier, Petty e Ricardo, que escreveram, os primeiros por volta de
1660, e os segundos por volta dos anos 1800-1810), ndo se puderam constituir
sem a relagdo que toda a epistémé da cultura ocidental manteve entio com uma
ciéncia universal da ordem.

Essa relagdo com a Ordem ¢ tao essencial para a idade classica quanto foi
para o Renascimento a relagdo com a Interpretagdo. E assim como a
interpretagdo do século XVI, superpondo uma semiologia a uma hermenéutica,
era essencialmente um conhecimento da similitude, assim a colocagdo em
ordem por meio dos signos constitui todos os saberes empiricos como saberes da
identidade e da diferenga. O mundo, a um tempo indefinido e fechado, pleno e
tautologico, da semelhanga se acha dissociado e como que aberto em seu centro;
numa extremidade, encontrar-sedo os signos tornados instrumentos da andlise,



marcas da identidade e da diferenga, principios da colocagdo em ordem, chaves
para uma taxinomia; ¢ na outra, a semelhanga empirica ¢ murmurante das
coisas, essa similitude surda que, por sob o pensamento, fornece a matéria
infinita das reparti¢des e das distribui¢des. De um lado, a teoria geral dos signos,
das divisdes e das classificagdes; de outro, o problema das semelhangas
imediatas, do movimento espontaneo da imaginacdo, das repetigdes da natureza.
Entre os dois, os saberes novos que encontram seu espago nessa distincia aberta.

III. A representaciio do signo

Que ¢ um signo na idade classica? Pois 0 que mudou na primeira metade do
século XVII e por longo tempo — talvez até hoje — ¢ o regime inteiro dos
signos, as condigdes sob as quais exercem eles sua estranha fungéo; é aquilo que,
dentre tantas outras coisas que sabemos ou que vemos, os erige de siibito como
signos; € seu proprio ser. No limiar da idade classica, o signo deixa de ser uma
figura do mundo; deixa de estar ligado aquilo que ele marca por liames solidos ¢
secretos da semelhanga ou da afinidade.

O classicismo o define segundo trés variaveisi4ZL, Aorigem da ligagdo: um
signo pode ser natural (como o reflexo num espelho designa o que ele reflete) ou
de convengdo (como uma palavra, para um grupo de homens, pode significar
uma idéia). O tipo da ligagdo: um signo pode pertencer ao conjunto que ele
designa (como a boa fisionomia que faz parte da saude que ela manifesta) ou ser
dele separado (como as figuras do Antigo Testamento sdo os signos longinquos da
Encarnagdo ¢ do Resgate). A certeza da ligagdo: um signo pode ser tio constante
que estamos seguros de sua fidelidade (¢ assim que a respiragdo designa a vida);
mas ele pode ser simplesmente provavel (como a palidez para a gravidez).
Nenhuma dessas formas de ligagdo implica necessariamente a similitude; o
proprio signo natural ndo a exige: os gritos sdo os signos espontdneos, mas nao
analogos, do medo; ou ainda, como diz Berkeley, as sensagdes visuais sdo signos
do tato instaurados por Deus e, no entanto, ndo se lhe assemelham de maneira
alguma-‘ﬁ. Essas trés variaveis substituem a semelhanga para definir a eficacia
do signo no dominio dos conhecimentos empiricos.

Uma vez que é sempre certo ou provavel, o signo deve encontrar seu



espago no interior do conhecimento. No século XVI, considerava-se que os
signos tinham sido depositados sobre as coisas para que os homens pudessem
desvendar seus segredos, sua natureza ou suas virtudes; mas essa descoberta nada
mais era que o fim ultimo dos signos, a justificagdo de sua presenga; era sua
utilizagdo possivel, a melhor, sem duvida; mas ndo tinham necessidade de ser
conhecidos para existirem: mesmo se permanecessem silenciosos e se jamais
alguém os percebesse, nada perdiam de sua consisténcia. Ndo era o
conhecimento mas a linguagem mesma das coisas que os instaurava na sua
fungio significante. A partir do século XVII, todo o dominio do signo se distribui
entre o certo e o provavel: isso quer dizer que ndo seria mais possivel haver signo
desconhecido, marca muda. Ndo que os homens estejam de posse de todos os
signos possiveis. Mas, sim, que s6 ha signo a partir do momento em que se acha
conhecida a possibilidade de uma relagao de substitui¢do entre dois elementos ja
conhecidos. O signo ndo espera silenciosamente a vinda daquele que pode
reconhecé-lo: ele so se constitui por um ato de conhecimento.

E aqui que o saber rompe seu velho parentesco com a divinatio. Esta
supunha sempre signos que lhe eram anteriores: de sorte que o conhecimento se
alojava inteiramente na vaga de um signo descoberto, ou afirmado, ou
secretamente transmitido. Tinha por tarefa fazer o levantamento de uma
linguagem prévia distribuida por Deus no mundo; ¢ nesse sentido que, por uma
implicag¢do essencial, ele adivinhava, e adivinhava o divino. Doravante, ¢ no
interior do conhecimento que o signo comegara a significar: ¢ dele que tirara sua
certeza ou sua probabilidade. E, se Deus utiliza ainda signos para nos falar através
da natureza, serve-se de nosso conhecimento e dos lagos que se estabelecem
entre as impressdes, para instaurar no nosso espirito uma relagdo de significagdo.
Tal é o papel do sentimento em Malebranche ou da sensagdo em Berkeley: no
juizo natural, no sentimento, nas impressdes visuais, na percepgdo da terceira
dimensdo, sdo conhecimentos apressados, confusos, mas prementes, inevitaveis e
constringentes, que servem de signos a conhecimentos discursivos, que nds,
porque ndo somos puros espiritos, ja ndo temos a prerrogativa ou a permissdo de
atingir por nés mesmos e apenas pela for¢a de nosso espirito. Em Malebranche e
Berkeley, o signo gerido por Deus é a superposi¢do sagaz e diligente de dois
conhecimentos. J4 ndo ha ai divinatio — inser¢do do conhecimento no espago

enigmatico, aberto e sagrado dos signos; mas um conhecimento conciso e



concentrado em si mesmo: a centralizagdo de uma longa seqiiéncia de juizos na
figura rapida do signo. Vé-se também como, por um movimento de retorno, o
conhecimento, que encerrou os signos no seu espago proprio, podera agora abrir-
se a probabilidade: de uma impressio a outra, a relacdo sera de signo a
significado, isto é, uma relagdo que, como na sucessdo, se desdobrara da mais
fraca probabilidade a maior certeza. “A conexdo das idéias, Leroy. Paris, 1944,
t.1, pp. 163-4, implica ndo a relagdo de causa a efeito mas somente a de um
indicio e de um signo a coisa significada. O fogo que se vé ndo ¢ a causa da dor

que sofro quando dele me aproximo: ¢ o indicio que me previne dessa dor.” 149}
O conhecimento que adivinhava, por acaso, signos absolutos e mais antigos que
ele, foi substituido por uma rede de signos construida passo a passo pelo
conhecimento do provavel. Hume tornou-se possivel.

Segunda variavel do signo: a forma de sua ligagdo com o que ele significa.
Pelo jogo da conveniéncia, da emulagdo e sobretudo da simpatia, a similitude no
século XVI triunfava do espago e do tempo: pois competia ao signo reduzr e
reunir. Com o classicismo, ao contrério, o signo se caracteriza por sua essencial
dispersio. O mundo circular dos signos convergentes ¢ substituido por um
desdobramento ao infinito. Nesse espago, o signo pode ter duas posi¢des: ou faz
parte, a titulo de elemento, daquilo que ele serve para designar; ou ¢ dele real e
atualmente separado. Na verdade, essa alternativa ndo ¢ radical; pois o signo,
para funcionar, deve estar ao mesmo tempo inserido no que ele significa e dele
distinto. Com efeito, para que o signo seja o que &, ¢ preciso que ele seja dado ao
conhecimento ao mesmo tempo que aquilo que ele significa. Como observa
Condillac, um som ndo se tornaria jamais para uma crianga o signo verbal de

uma coisa, se ndo tivesse sido ouvido pelo menos uma vez, no momento em que

essa coisa ¢ percebida-{&, Mas, para que um elemento de uma percepgio
possa tornar-se seu signo, ndo basta que dela faga parte; é preciso que seja
distinguido a titulo de elemento e destacado da impressdo global a que estava
confusamente ligado; é necessario, pois, que esta seja dividida, que a atengdo
sido
isolada. A constituigio do signo ¢, pois, inseparavel da andlise. E seu resultado ja

incida numa dessas regides imbricadas que a compdem e que delas tenha

que, sem ela, ndo poderia aparecer. B também seu instrumento, ja que, uma vez
definido e isolado, ele pode ser reportado a novas impressdes; e ai, desempenha
em relagdo a elas como que o papel de um crivo. Porque o espirito analisa, o



signo aparece. Porque o espirito dispde de signos, a andlise ndo cessa de
prosseguir. Compreende-se por que de Condillac a Destutt de Tracy e a Gerando,
a doutrina geral dos signos ¢ a defini¢do do poder de analise do pensamento se
superpuseram exatamente numa Unica ¢ mesma teoria do conhecimento.

Quando a Ligica de Port-Royal dizia que um signo podia ser inerente aquilo
que ele designa ou dele separado, mostrava que o signo, na idade classica, ndo ¢
mais encarregado de tornar o mundo proximo de si e inerente as suas proprias
formas, mas, ao contrario, de estendé-lo, de justap6-lo segundo uma superficie
indefinidamente aberta e de prosseguir a partir dele o desdobramento sem termo
dos substitutos com os quais 0 pensamos. E desse modo que o oferecemos ao
mesmo tempo a andlise ¢ a combinatoria, que o tomamos, de ponta a ponta,
ordenavel. O signo no pensamento classico ndo apaga as distdncias e nio abole o
tempo: ao contrario, permite desenrola-los e percorré-los passo a passo. Por ele,
as coisas tomam-se distintas, conservam-se em sua identidade, desenlagam-se e
se ligam. Arazio ocidental entra na idade do juizo.

Resta uma terceira variavel: a que pode assumir os dois valores da natureza
¢ da convengdo. Sabia-se desde ha muito — e bem antes do Cratilo — que os
signos podem ser dados pela natureza ou constituidos pelo homem. O século XVI
também ndo o ignorava e reconhecia nas linguas humanas os signos de
instituigdo. Mas os signos artificiais so deviam seu poder a sua fidelidade aos
signos naturais. Estes, de longe, fundavam todos os outros. A partir do século
XVII, da-se um valor inverso a natureza e a convengdo: natural, o signo ndo é
mais do que um elemento subtraido as coisas e constituido como signo pelo
conhecimento. Ele ¢, pois, prescrito, rigido, incomodo, e o espirito ndo pode
assenhorar-se dele. Ao contrario, quando se estabelece um signo de convengao,
pode-se sempre (e é preciso, com efeito) escolhé-lo de tal sorte que ele seja
simples, facil de lembrar, aplicavel a um nimero indefinido de elementos,
suscetivel de se dividir ele proprio e de se compor; o signo de institui¢do ¢ o signo
na plenitude de seu funcionamento. E ele que traga a divisoria entre 0 homem e o
animal; ele que transforma a imaginagdo em memoria voluntaria, a atengdo
espontinea em reflexdo, o instinto em conhecimento racionallS. Foi sua caréncia
ainda que Itard descobriu no “Selvagem de Aveyron”. Desses signos de
convengdo, os signos naturais ndo passam do esbogo rudimentar, o desenho
longinquo que sO serd concluido pela instauragdo do



arbitrario.

Mas esse arbitrario ¢ medido por sua fungdo, e suas regras muito
exatamente definidas por ela. Um sistema arbitrario de signos deve permitir a
analise das coisas nos seus mais simples elementos; deve decompor até a origem;
mas deve também mostrar como sdo possiveis combinagdes desses elementos e
permitir a génese ideal na complexidade das coisas. “Arbitrario” so6 se opde a
“natural” se se quiser designar a maneira como os signos foram estabelecidos.
Mas o arbitrario ¢ também o crivo de analise e o espago combinatorio através
dos quais a natureza vai se oferecer no que ela é ao nivel das impressdes
originarias e em todas as formas possiveis de sua combinagdo. Na sua perfei¢do,
o sistema dos signos ¢ essa lingua simples, absolutamente transparente, que €
capaz de nomear o elementar; ¢ também esse conjunto de operagdes que define
todas as conjungdes possiveis. A nossos olhos, essa busca da origem e esse
calculo dos agrupamentos parecem incompativeis, e nés os explicamos
facilmente como uma ambigiiidade no pensamento dos séculos XVII ¢ XVIII. O
mesmo ocorre com o jogo entre o sistema e a natureza. De fato, ndo ha para
esse pensamento nenhuma contradigdo. Mais precisamente, existe uma
disposi¢do necessaria e inica que atravessa toda a epistémé classica: ¢ a pertenca
de um calculo universal ¢ de uma busca do elementar a um sistema que ¢
artificial e que, por isso mesmo, pode fazer aparecer a natureza desde seus
clementos de origem até a simultaneidade de todas as suas combinagdes
possiveis. Na idade classica, servir-se de signos ndo é, como nos séculos
precedentes, tentar reencontrar por sob eles o texto primitivo de um discurso
afirmado, e reafirmado, para sempre; ¢ tentar descobrir a linguagem arbitraria
que autorizara o desdobramento da natureza no seu espago, os termos ultimos de
sua analise e as leis de sua composi¢do. O saber ndo tem mais que desencravar a
velha Palavra dos lugares desconhecidos onde ela se pode esconder; cumpre-lhe
fabricar uma lingua e que ela seja bem-feita — isto ¢, que, analisante e
combinante, ela seja realmente a lingua dos calculos.

E possivel agora definir os instrumentos que ao pensamento classico
prescreve o sistema dos signos. E ele que introduz no conhecimento a
probabilidade, a andlise e a combinatoria, o arbitrario justificado do sistema. E
ele que da lugar ao mesmo tempo a busca da origem e a calculabilidade; a
constitui¢do de quadros fixando as composig¢des possiveis ¢ a restituigdo de uma



génese a partir dos mais simples elementos; ¢ ele que aproxima todo saber de
uma linguagem e busca substituir todas as linguas por um sistema de simbolos
artificiais ¢ de operagdes de natureza logica. No nivel de uma historia das
opinides, tudo isso apareceria sem duvida como uma imbricac¢io de influéncias,
em que seria necessario sem duvida fazer aparecer a parte individual que cabe a
Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, aos idedlogos. Mas se se interroga o
pensamento classico ao nivel do que arqueologicamente o tornou possivel,
percebe-se que a dissociagdo entre o signo e a semelhanga no comego do século
XVIII fez aparecer estas figuras novas que sdo a probabilidade, a andlise, a
combinatéria, o sistema e a lingua universal, ndo como temas sucessivos
engendrando-se ou repelindo-se uns aos outros, mas como uma rede unica de
necessidades. E foi ela que tornou possiveis essas individualidades a que
chamamos Hobbes ou Berkeley ou Hume ou Condillac.

IV. Arepresentacio reduplicada

No entanto, a mais fundamental propriedade dos signos para a epistémé
classica nao foi enunciada até o presente. Com efeito, que o signo possa ser mais
ou menos provavel, mais ou menos afastado daquilo que significa, que possa ser
natural ou arbitrario sem que sua natureza ou seu valor de signo seja afetado por

isso — tudo isso mostra bem que a relagdo do signo com seu contetido ndo é

ass

gurada na ordem das proprias co

. A relagdo do significante com o
significado se aloja agora num espago onde nenhuma figura intermediaria
assegura mais seu encontro: ela é, no interior do conhecimento, o liame
estabelecido entre a idéia de uma coisa ¢ a idéia de uma outra. A Logica de Port-
Royal o diz: “O signo encerra duas idéias, uma da coisa que representa, outra da
coisa representada; e sua natureza consiste em excitar a primeira pela

segunda.”m Teoria dual do signo, que se opde sem equivoco a organizagio
mais complexa do Renascimento; entdo, a teoria do signo implicava trés
elementos perfeitamente distintos: o que era marcado, 0 que era marcante e o
que permitia ver nisto a marca daquilo; ora, este ultimo elemento era a
semelhanga — o signo marcava na medida em que era “quase a mesma coisa”

que o que ele designava. E esse sistema unitario e triplo que desaparece ao



mesmo tempo que o “pensamento por semelhanga”, e que ¢ substituido por uma
organizagao estritamente binaria.

Mas ha uma condi¢@o para que o signo seja realmente essa pura dualidade.
Em seu ser simples de idéia ou de imagem ou de percepgdo, associada ou
substituida a uma outra, o elemento significante ndo ¢ signo. Ele s se torna signo
sob a condicdo de manifestar, além do mais, a relagdo que o liga aquilo que
significa. E preciso que ele represente, mas que essa representagio, por sua vez,
se ache representada nele. Condigdo indispensavel a organizagdo binéria do signo
e que a Légica de Port-Royal enuncia antes mesmo de dizer o que ¢ um signo:
“Quando s6 se olha certo objeto como representando outro, a idéia que dele se

tem ¢ uma idéia de signo e esse primeiro objeto se chama signoﬁ’@ A idéia
significante se desdobra, porquanto a idéia que substitui outra se superpde a idéia
de seu poder representativo. Acaso ndo haveria trés termos: a idéia significada, a
idéia significante e, no interior desta, a idéia de seu papel de representagdo? Nao
se trata, porém, de um retorno sub-repticio a um sistema ternario. Trata-se antes
de um desnivel inevitivel da figura com dois termos, que recua em relagdo a si
mesma e vem alojar-se por inteiro no interior do elemento significante. De fato,
o significante tem por contetido total, por fungdo total e por determinagao total
somente aquilo que ele representa: ele lhe ¢ inteiramente ordenado e
transparente; mas esse conteudo s6 ¢ indicado numa representagdo que se da
como tal, e o significado se aloja sem residuo ¢ sem opacidade no interior da
representagio do signo. E caracteristico que o exemplo primeiro de um signo que
da a Logica de Port-Royal ndo seja nem a palavra, nem o grito, nem o simbolo,
mas a representagdo espacial e grafica — o desenho: mapa ou quadro. E que,
com efeito, 0 quadro s6 tem por contetido o que ele representa e, no entanto, esse
contetido so aparece representado por uma representacdo. A disposi¢do binaria
do signo, tal como aparece no século XVII, substitui-se a uma organizagio que,
de modos diferentes, era sempre ternaria desde os estoicos e mesmo desde os
primeiros gramaticos gregos; ora, essa disposicdo supde que o signo ¢ uma
representa¢do duplicada e reduplicada sobre si mesma. Uma idéia pode ser signo
de outra ndo somente porque entre elas pode estabelecer-se um liame de
representagdo, mas porque essa representagdo pode sempre se representar no
interior da idéia que representa. Ou ainda porque, em sua esséncia propria, a

representagdo ¢ sempre perpendicular a si mesma: ¢, ao mesmo tempo,



indicagdo e aparecer, relagao a um objeto e manifestagdo de si. A partir da idade
classica, o signo é a representatividade da representagdo enquanto ela ¢é
representdvel.

Isso tem conseqiiéncias de grande peso. Primeiramente, a importancia dos
signos no pensamento classico. Eles eram outrora meios de conhecer e chaves
para um saber; sio agora co-extensivos a representagado, isto ¢, ao pensamento
inteiro, alojam-se nele, percorrendo-o, porém, em toda a sua extensdo: desde
que uma representagdo esteja ligada a outra e represente em si mesma essa
ligacdo, ha signo; a idéia abstrata significa a percep¢do concreta donde ela foi
formada (Condillac); a idéia geral ¢ tdo-somente uma idéia singular servindo de
signos as outras (Berkeley); as imaginagdes sdo signos das percepgdes donde elas
vieram (Hume, Condillac); as sensa¢des sdo signos umas das outras (Berkeley,
Condillac) e ¢ possivel finalmente que as proprias sensagdes (como em
Berkeley) sejam os signos do que Deus nos quer dizer, o que delas faria como
que os signos de um conjunto de signos. A analise da representagdo e a teoria dos
signos se interpenetram de modo absoluto: e no dia em que a Ideologia, no fim do
século XVIII, se interrogar sobre o primado que ¢ preciso dar a idéia ou ao signo,
no dia em que Destutt reprovar Gerando por ter elaborado uma teoria dos signos
antes de ter definido a idéia-{ﬁ, ¢ que sua imediata interdependéncia ja
comegara a anuviar-se ¢ que a idéia e o signo cessardo de ser perfeitamente
transparentes um ao outro.

Segunda conseqiiéncia: essa

extensdo universal do signo no campo da
representa¢do exclui até a possibilidade de uma teoria da significagdo. Com
efeito, interrogar-se sobre o que ¢ a significa¢do supde que esta seja uma figura
determinada na consciéncia. Mas, se os fendmenos nunca sio dados sendo numa
representagdo que, em si mesma e por sua representatividade propria, &
inteiramente signo, a significa¢do ndo pode constituir problema. Mais ainda, ela
nem sequer aparece. Todas as representagdes sdo ligadas entre si como signos;
em conjunto, formam como que uma imensa rede; cada uma na sua
transparéncia se da como o signo daquilo que ela representa; e todavia — ou,
antes, por isso mesmo — nenhuma atividade especifica da consciéncia pode
jamais constituir uma significagdo. B, sem divida, porque o pensamento classico
da representagdo exclui a analise da significagdo que nds, que s6 pensamos os
signos a partir desta, temos tanta dificuldade, a despeito da evidéncia, em



reconhecer que a filosofia classica, de Malebranche a Ideologia, foi inteiramente
uma filosofia do signo.

Naio ha sentido exterior ou anterior ao signo; nenhuma presenga implicita de
um discurso prévio que seria necessario restituir para trazer a luz o sentido
autoctone das coisas. Mas também ndo ha ato constituinte da significagdo nem
génese interior a consciéncia. E que entre o signo e seu contetido ndo ha nenhum
clemento intermediario ¢ nenhuma opacidade. Os signos ndo t€m, pois, outras
leis, sendo aquelas que podem reger seu contetido: toda analise de signos ¢, ao
mesmo tempo e de pleno direito, decifracdo do que eles querem dizer.
Inversamente, a elucidag@o do significado nada mais sera que a reflexao sobre
os signos que o indicam. Como no século XVI, “semiologia” e “hermenéutica”
se sobrepdem. Mas de uma forma diferente. Na idade classica, elas ndo se
retinem mais no terceiro elemento da semelhanga; ligam-se neste poder proprio
da representagdo de representar-se a si mesma. Nao haverd, pois, uma teoria dos
signos diferente de uma andlise do sentido. Entretanto, o sistema concede certo
privilégio a primeira sobre a segunda; como ela ndo da ao que ¢ significado uma
natureza diferente da que concede ao signo, o sentido ndo podera ser mais que a
totalidade dos signos desenvolvida em seu encadeamento; ele se dard no quadro
completo dos signos. Mas, por outro lado, a rede completa dos signos se liga e se
articula de acordo com os cortes proprios ao sentido. O quadro dos signos sera a
imagem das coisas. Se o ser do sentido esta inteiramente do lado do signo, o
funcionamento esti inteiramente do lado do significado. E por isso que a andlise
da linguagem, de Lancelot a Destutt de Tracy, faz-se a partir de uma teoria
abstrata dos signos verbais e na forma de uma gramatica geral: mas ela toma
sempre por fio condutor o sentido das palavras; ¢ por isso também que a historia
natural se apresenta como andlise dos caracteres dos seres vivos, mas que,

mesmo artificiai

taxinomias t€ém sempre o projeto de se ajustar a ordem
natural ou de dissociar-se dela o menos possivel; ¢ por isso que a analise das
riquezas faz-se a partir da moeda e da troca, mas que o valor ¢ sempre fundado
na necessidade. Na idade classica, a ciéncia pura dos signos vale como o discurso
imediato do significado.

Enfim, Gltima conseqiiéncia que se estende, sem duvida, até nos: a teoria
binaria do signo, a que funda, desde o século XVII, toda a ciéncia geral do signo,
esta ligada, segundo uma relagdo fundamental, a uma teoria geral da



representa¢do. Se o signo ¢ a pura e simples ligagdo de um significante com um
significado (ligagdo que ¢ arbitraria ou ndo, voluntaria ou imposta, individual ou
coletiva), de todo modo a relagdo so pode ser estabelecida no elemento geral da
representagdo: o significante e o significado so6 sdo ligados na medida em que um
e outro sdo (ou foram ou podem ser) representados e em que um representa
atualmente o outro. Era, pois, necessario que a teoria classica do signo desse a si
prépria, como fundamento e justificagao filosofica, uma “ideologia™, isto ¢, uma
analise geral de todas as formas da representagdo, desde a sensagdo elementar
até a idéia abstrata e complexa. Era igualmente necessario que, reencontrando o
projeto de uma semiologia geral, Saussure desse ao signo uma defini¢do que
pode parecer “psicologista” (ligagdo de um conceito com uma imagem): ¢ que,
de fato, ele redescobria ai a condigdo classica para pensar a natureza binaria do

signo.
V. Aimaginacio da semelhanca

Eis, pois, os signos, libertos de todo esse fervilhar do mundo onde o
Renascimento os havia outrora repartido. Estio doravante alojados no interior da
representag¢do, no intersticio da idéia, nesse ténue espago onde ela joga consigo

mesma, decompondo-se e recompondo-se. Quanto a similitude, s6 lhe resta
agora sair do dominio do conhecimento. E o empirico sob sua mais rude forma;

ja ndo podemos “olha-la como fazendo parte da ﬁlosoﬁa”-{ﬂ}-, a menos que
seja desvanecida na sua inexatiddo de semelhanga e transformada pelo saber
numa relagdo de igualdade ou de ordem. E todavia, para o conhecimento, a
similitude ¢ uma indispensavel moldura. Pois uma igualdade ou uma relagido de
ordem ndo pode ser estabelecida entre duas coisas, sendo quando sua
semelhanga tenha sido a0 menos a ocasido de compara-las: Hume colocava a
relagdo de identidade entre aquelas, “filosoficas”, que supdem a reflexdo; ja a
semelhanga pertencia, para ele, as relagdes naturais, aquelas que constrangem
nosso espirito segundo uma “for¢a calma” mas inevitave 331, “Que o filosofo
se arrogue a precisdo quando queira... ouso contudo desafid-lo a dar um so6 passo
em sua carreira sem a ajuda da semelhanga. Que se lance um olhar sobre a face
metafisica das ciéncias, mesmo as menos abstratas; e que me digam se as



indugdes gerais que se tiram dos fatos particulares, ou, antes, se os proprios
géneros, as espécies e todas as nogdes abstratas podem formar-se de outro modo

sendo por meio da sc:mclhan(;a.”-{il Na orla exterior do saber, a similitude ¢
essa forma somente esbogada, esse rudimento de relagdo que o conhecimento
deve recobrir em toda a sua extensdo, mas que, indefinidlamente, permanece por
sob ele, a maneira de uma necessidade muda e indelével.

Como no século XVI, semelhanga e signo se interpelam fatalmente. Mas de
um modo novo. Em vezde precisar de uma marca para que seja desvendado seu
segredo, a similitude ¢ agora o fundo indiferenciado, movedigo, instavel, sobre o
qual o conhecimento pode estabelecer suas relagdes, suas medidas e suas
identidades. Dupla reviravolta por conseguinte: porque ¢ o signo e, com ele, todo
o conhecimento discursivo que exigem um fundo de similitude, ¢ porque ndo se
trata mais de manifestar um contetdo prévio ao conhecimento, mas de dar um
conteudo que possa oferecer um lugar de aplica¢do as formas do conhecimento.
Enquanto no século XVI a semelhanga era a relagdo fundamental do ser consigo
mesmo ¢ a dobradura do mundo, na idade classica ela ¢ a mais simples forma
sob a qual aparece o que se deve conhecer ¢ que esta mais afastado do proprio
conhecimento. E por ela que a representagio pode ser conhecida, isto &,
comparada com as que podem ser similares, analisada em elementos (em
elementos que lhe sdo comuns com outras representagdes), combinada com as
que podem apresentar identidades parciais e distribuidas finalmente num quadro
ordenado. A similitude na filosofia classica (isto é, numa filosofia da analise)
desempenha um papel simétrico ao que a diversidade assegurara no pensamento
critico e nas filosofias do juizo.

Nessa posi¢do de limite ¢ de condi¢do (aquilo sem o que e aquém do que
ndo se pode conhecer), a semelhanga se situa do lado da imaginagdo ou, mais
exatamente, ela so6 aparece em virtude da imaginag¢do, e a imaginagdo, em
troca, sO se exerce apoiando-se nela. Com efeito, se se supdem, na cadeia
ininterrupta da representagéo, impressoes por mais simples que sejam, e se ndo
houvesse entre elas o menor grau de semelhanga, ndo haveria nenhuma
possibilidade para que a segunda lembrasse a primeira, a fizesse reaparecer e
autorizasse assim sua reapresentagdo no imaginario; as impressoes se
sucederiam na mais total diferenga: tdo total que ndo poderia sequer ser
percebida, visto que uma representagdo jamais teria ensejo de se estabelecer



num lugar, de ressuscitar outra mais antiga e de se justapor a ela para dar lugar a
uma comparagdo; a ténue identidade necessaria a toda diferenciagdo sequer
seria dada. A mudanga perpétua se desenrolaria sem referéncia na perpétua
monotonia. Mas, se ndo houvesse na representagdo o obscuro poder de tornar
novamente presente uma impressdo passada, nenhuma jamais apareceria como
semelhante a uma precedente ou dessemelhante dela. Esse poder de lembrar
implica ao menos a possibilidade de fazer aparecer como quase semelhantes
(como vizinhas e contemporéneas, como existindo quase da mesma forma) duas
impressdes, das quais uma porém estd presente enquanto a outra, desde muito
talvez, deixou de existir Sem imaginagdo ndo haveria semelhanga entre as
coisas.

Vé-se o duplo requisito. E preciso que haja, nas coisas representadas, o
murmirio insistente da semelhanga; ¢ preciso que haja, na representagio, o
recdndito sempre possivel da imaginagdo. E nem um nem outro desses requisitos
pode dispensar aquele que o completa e lhe faz face. Dai duas diregdes de
analise que se mantiveram ao longo de toda a idade classica e ndo deixaram de
se aproximar, para finalmente enunciarem, na ultima metade do século XVIII,
sua verdade comum na Ideologia. De um lado, encontra-se a andlise que explica
a reversdo da série de representagdes num quadro inatual mas simultineo de
comparagdes: analise da impressio, da reminiscéncia, da imaginag¢do, da
memoria, de todo esse fundo involuntario que ¢ como que a mecdanica da
imagem no tempo. De outro, ha a andlise que explica a semelhanga das coisas —
sua semelhanca antes de sua ordenacdo, sua decomposicio em elementos
idénticos e diferentes, a reparticdo em quadro de suas similitudes desordenadas:
por que, pois, as coisas se oferecem numa imbricagdo, numa mistura, num
entrecruzamento, em que sua ordem essencial estd confusa, mas bastante visivel
ainda para que transparega sob forma de semelhangas, de similitudes vagas, de

ocasides alusivas para uma memoria alerta? A primeira série de problemas

corresponde grosso modo & analitica da imagina¢do, como poder positivo de
transformar o tempo linear da representagdio em espago simultineo de
elementos virtuais; a segunda corresponde grosso modo & andlise da natureza,
com as lacunas, as desordens, que confundem o quadro dos seres e o dispersam
numa seqiiéncia de representagdes que, vagamente e de longe, se assemelham.

Ora, esses dois momentos opostos (um, negativo, da desordem da natureza



nas impressdes, outro, positivo, do poder de reconstituir a ordem a partir dessas
impressdes) encontram sua unidade na idéia de uma “génese”. E isso de duas
maneiras possiveis. Ou o momento negativo (o da desordem, da vaga
semelhanga) ¢ atribuido a propria imaginag¢do que exerce entdo, por si s, uma
dupla fungdo: se ela pode, apenas pela duplica¢do da representagdo, restituir a
ordem, ¢ na medida justamente em que ela impediria de perceber diretamente,
¢ na sua verdade analitica, as identidades e as diferencas das coisas. O poder da
imaginagdo ¢ tdosomente o reverso ou a outra face de sua falha. Ela estd, no
homem, na juntura da alma com o corpo. Com efeito, ¢ ai que Descartes,
Malebranche, Spinoza a analisaram, ao mesmo tempo como lugar do erro e
poder de aceder a verdade mesmo matematica; nela reconheceram o estigma
da finitude, quer como signo de uma queda fora da extensdo inteligivel, quer
como marca de uma natureza limitada. O momento positivo da imaginagao, ao
contrario, pode ser atribuido a semelhan¢a turva, ao murmirio vago das
similitudes. E a desordem da natureza devida a sua propria historia, a suas
catastrofes, ou talvez simplesmente a sua pluralidade imbricada, que néo ¢ mais
capaz de oferecer a representagio sendo coisas que se assemelham. De tal sorte
que a representagdo, sempre acorrentada a conteudos muito proximos uns dos
outros, se repete, se recorda, dobra-se naturalmente sobre si, faz renascer
impressdes quase idénticas e engendra a imaginagio. E nesse burburinho de uma
natureza multipla mas obscuramente e sem razio recomecada, no fato
enigmatico de uma natureza que, antes de toda ordem, se assemelha a si mesma,
que Condillac e Hume buscaram o liame entre a semelhanga ¢ a imaginagdo.
Solugdes estritamente opostas, mas que respondem ao mesmo problema.
Compreende-se, em todo o caso, que o segundo tipo de analise tenha sido
facilmente desenvolvido na forma mitica do primeiro homem (Rousseau) ou da
consciéncia que desperta (Condillac) ou do espectador estranho jogado no mundo
(Hume): essa génese funcionava exatamente em lugar da propria Génese.

Ainda uma observacdo. Se as nogdes de natureza ¢ de natureza humana
tiveram na idade classica uma certa importancia, ndo ¢ porque bruscamente se
descobriu, como campo de pesquisas empiricas, essa poténcia surda,
inesgotavelmente rica, a que se chama a natureza; ndo ¢ também porque se
isolou, no interior dessa vasta natureza, uma pequena regido singular e complexa
que seria a natureza humana. De fato, esses dois conceitos funcionam para



assegurar a interdependéncia, o liame reciproco da imaginagio e da
semelhanga. Decerto que a imaginagdo ndo ¢, em aparéncia, sendo uma das
propriedades da natureza humana, e a semelhanga um dos efeitos da natureza.
Mas, seguindo a rede arqueologica, que confere suas leis ao pensamento classico,
vé-se bem que a natureza humana se aloja nesse ténue extravasamento da
representagdo que lhe permite se reapresentar (toda a natureza humana esta ai:
apenas estreitada ao exterior da representagdo para que se apresente de novo, no
espago branco que separa a presenca da representagdo e o “re” de sua
repeti¢do); e que a natureza ndo ¢ mais do que o inapreensivel tumulto da
representa¢do que faz com que a semelhanga seja ai sensivel antes que a ordem
das identidades seja visivel. Natureza e natureza humana permitem, na
configuragdo geral da epistémé, o ajustamento da semelhanga e da imaginagao,
que funda e torna possiveis todas as ciéncias empiricas da ordem.

No século XVI, a semelhanga estava ligada a um sistema de signos; e era
sua interpretagdo que abria o campo dos conhecimentos concretos. A partir do
século XVII, a semelhanga ¢é repelida para os confins do saber, do lado de suas
mais baixas e mais humildes fronteiras. La, ela se liga a imaginagdo, as
repeti¢des incertas, as analogias nebulosas. E, em vez de desembocar numa
ciéncia da interpretagdo, implica uma génese que ascende dessas formas rudes
do Mesmo aos grandes quadros do saber desenvolvidos segundo as formas da
identidade, da diferenga ¢ da ordem. O projeto de uma ciéncia da ordem, tal
como foi fundado no século XVII, implicava que fosse ele duplicado por uma
génese do conhecimento, como o foi efetivamente, e sem interrupgio, de Locke

a Ideologia.



VI. “Mathésis” e “taxinomia”

Projeto de uma ciéncia geral da ordem; teoria dos signos analisando a

representagao; identidades e da

disposi¢do em quadros ordenados d:
diferengas: assim se constituiu na idade classica um espago de empiricidade que
ndo existira até o fim do Renascimento e que estava condenado a desaparecer
desde o inicio do século XIX. Ele é para nos, hoje, tdo dificil de restituir e tio
profundamente recoberto pelo sistema de positividades a que pertence nosso
saber que, durante muito tempo, passou despercebido. Deformamo-lo, e
mascaramo-lo através de categorias ou de uma distribuicdo que sdo nossas.
Pretende-se reconstituir, ao que parece, o que foram nos séculos XVII e XVIII
as “ciéncias da vida”, da “natureza” ou do “homem™. Esquece-se simplesmente
que nem o homem, nem a vida, nem a natureza sio dominios que se oferecem
espontdnea e passivamente a curiosidade do saber.

O que torna possivel o conjunto da epistémé classica ¢, primeiramente, a
relagdo a um conhecimento da ordem. Quando se trata de ordenar as naturezas
simples, recorre-se a uma mdthésis cujo método universal ¢ a Algebra. Quando
se trata de por em ordem naturezas complexas (as representagdes em geral, tais
como sdo dadas na experiéncia), ¢ necessario constituir uma taxinomia e, para
tanto, instaurar um sistema de signos. Os signos estdo para a ordem das naturezas
compostas como a algebra estd para a ordem das naturezas simples. Mas, na
medida em que as representagdes empiricas devem ser suscetiveis de se analisar
como naturezas simples, vé-se que a taxinomia se reporta inteiramente a
mathésis; em contrapartida, posto que a percep¢do das evidéncias ¢ apenas um
caso particular da representagdo em geral, pode-se dizer igualmente que a
mathésis ndo ¢ mais do que um caso particular da taxinomia. Do mesmo modo,
os signos que o proprio pensamento estabelece constituem como que uma
algebra das representagdes complexas; e a algebra, inversamente, ¢ um método
para conferir signos as naturezas simples e para operar sobre esses signos. Tem-
se, pois, a seguinte disposi¢do:

—Ciéncia geral da ordem
—Naturezas simples

—Representagdes complexas



Mas ndo ¢ tudo. A taxinomia implica, ademais, um certo continuum das

coisas (uma ndo-descontinuidade, uma plenitude do ser) e uma certa poténcia da

imaginagao, que fazaparecer o que ndo ¢, mas permite, por isso mesmo, trazer a

luz o continuo. A possibilidade de uma ciéncia das ordens empiricas requer, pois,
uma analise do conhecimento — analise que devera mostrar de que modo a
continuidade escondida (e como que confusa) do ser pode reconstituir-se através
do liame temporal de representagdes descontinuas. Dai a necessidade, sempre
manifestada ao longo da idade classica, de interrogar a origem dos
conhecimentos. De fato, essas andlises empiricas ndo se opdem ao projeto de
uma mathésis universal, como um ceticismo a um racionalismo; elas eram
envolvidas nos requisitos de um saber que ndo se d4d mais como experiéncia do
Mesmo, mas como estabelecimento da Ordem. Nas duas extremidades da
epistémé classica, tem-se, portanto, uma madthésis como ciéncia da ordem
calculavel e uma génese como analise da constitui¢do das ordens a partir de
seqiiéncias empiricas. De um lado, utilizam-se os simbolos das operagdes
possiveis sobre identidades e diferengas; de outro, analisamse as marcas
progressivamente depositadas pela semelhanga das coisas e as recorréncias da
imaginagdo. Entre a mdthésis e a génese estende-se a regido dos signos — signos
que atravessam todo o dominio da representagdo empirica, mas que jamais a
transbordam. Margeado pelo calculo e pela génese, estd o espago do quadro.
Nesse saber, trata-se de afetar com um signo tudo o que pode nos oferecer nossa
representagdo: percepgdes, pensamentos, desejos; esses signos devem valer
como caracteres, isto €, articular o conjunto da representagio em plagas

distintas, separadas umas das outras por tragos assinalaveis; autorizam, assim, o

estabelecimento de um sistema simultineo, segundo o qual as representagdes
enunciam sua proximidade e seu afastamento, sua vizinhanga e suas distaincias —
portanto, a rede que, fora da cronologia, manifesta seu parentesco e restitui num
espago permanente suas relagdes de ordem. Por essa forma pode-se delinear o
quadro das identidades e das diferengas.

E nessa regido que se encontra a histéria natural — ciéncia dos caracteres
que articulam a continuidade da natureza e sua imbricagdo. Nessa regido

também se encontra a teoria da moeda e do valor — ciéncia dos signos que



autorizam a troca e permitem estabelecer equivaléncias entre as necessidades ou
os desejos dos homens. Ai, enfim, se aloja a Gramdtica geral, ciéncia dos signos

pelos quais os homens reagrupam a singularidade de suas percepgdes e recortam

o movimento continuo de seus pensamentos. Apesar da s diferengas,

trés dominios s6 existiram na idade classica, na medida em que o espago
fundamental do quadro se instaurou entre o calculo das igualdades e a génese das
representagoes.

Vé-se que estas trés nogdes — mathésis, taxinomia, génese — designam
menos dominios separados que uma rede solida de interdependéncias que define
a configuracdo geral do saber na época classica. A taxinomia ndo se opde a
mathésis: aloja-se nela e dela se distingue; pois ela também ¢ uma ciéncia da
ordem — uma mdthésis qualitativa. Entendida, porém, no sentido estrito, a
mathésis ¢ ciéncia das igualdades, portanto, das atribui¢des e dos juizos; ¢ a
ciéncia da verdade; ja a taxinomia trata das identidades e das diferengas; ¢ a
ciéncia das articulagdes ¢ das classes; ¢ o saber dos seres. Da mesma forma, a
génese se aloja no interior da taxinomia, ou ao menos encontra nela sua
possibilidade primeira. Mas a taxinomia estabelece o quadro das diferengas
visiveis; a génese supde uma série sucessiva; uma trata os signos na sua
simultaneidade espacial, como uma sintaxe; a outra os reparte num andlogon do
tempo, como uma cronologia. Em relagdo a mdthésis, a taxinomia funciona
como uma ontologia em face de uma apoféntica; em face da génese, funciona
como uma semiologia em face de uma histéria. Ela define, pois, a lei geral dos
seres e, a0 mesmo tempo, as condigdes sob as quais ¢ possivel conhecélos. Dai o
fato de que a teoria dos signos na época classica tenha podido sustentar ao
mesmo tempo uma ciéncia de feicdo dogmatica que se apresentava como o
conhecimento da propria natureza, e uma filosofia da representagdo que, no
decurso do tempo, se tornou cada vez mais nominalista e cada vez mais cética.
Dai também o fato de que semelhante disposi¢do tenha desaparecido a ponto de
as eras posteriores perderem até a memoria de sua existéncia: ¢ que, apos a
critica kantiana e tudo o que se passou na cultura ocidental do fim do século
XVIII, uma divisio de um novo tipo se instaurou: de um lado, a mdthésis se
reagrupou, constituindo uma apoféntica e uma ontologia; é ela que até nossos dias
reinou sobre as disciplinas formais; de outro lado, a historia ¢ a semiologia (esta



absorvida, de resto, por aquela) se reuniram nessas disciplinas da interpretagio
que estenderam seu poder de Schleiermacher a Nietzsche e a Freud.

Em todo o caso, a epistémé classica pode se definir, na sua mais geral
disposigao, pelo sistema articulado de uma madthésis, de uma taxinomia ¢ de uma
andlise genética. As ciéncias trazem sempre consigo o projeto mesmo longinquo
de uma exaustiva colocagdo em ordem: apontam sempre para a descoberta de
elementos simples e de sua composicdo progressiva; e, no meio deles, elas
formam quadro, exposi¢ao de conhecimentos, num sistema contemporaneo de si
proprio. O centro do saber, nos séculos XVII e XVIII, ¢ o quadro. Quanto aos
grandes debates que ocuparam a opinido, alojam-se muito naturalmente nas
dobras dessa organizagio.

Pode-se perfeitamente escrever uma historia do pensamento na época
classica, tomando esses debates como pontos de partida ou como temas. Mas nido
se fard entio mais que a historia das opinides, isto ¢, das escolhas operadas
segundo os individuos, os meios, os grupos sociais; e ¢ todo um método de
inquirido que estd implicado. Se se quiser empreender uma anélise arqueologica
do proprio saber, entdo ndo sdo esses debates célebres que devem servir de fio
condutor e articular o propdsito. E preciso reconstituir o sistema geral de
pensamento, cuja rede, em sua positividade, torna possivel um jogo de opinides
simultineas ¢ aparentemente contraditorias. E essa rede que define as condigdes
de possibilidade de um debate ou de um problema, ¢ ela a portadora da
historicidade do saber. Se o mundo ocidental debateu-se para saber se a vida era
apenas movimento ou se a natureza era bastante ordenada para provar Deus, ndo
¢ porque um problema fora aberto; é porque, apés ter dispersado o circulo
indefinido dos signos e das semelhangas, ¢ antes de organizar as séries da
causalidade e da historia, a epistémé da cultura ocidental abriu um espago em
quadro que ela ndo cessou de percorrer desde as formas calculaveis da ordem
até a analise das mais complexas representagoes. E desse percurso, percebe-se o
sulco na superficie historica dos temas, dos debates, dos problemas ¢ das
preferéncias de opinido. Os conhecimentos atravessaram de ponta a ponta um
“espago de saber” que havia sido disposto de uma s6 vez, no século XVII, e que
s0 devia ser encerrado 150 anos mais tarde.

Desse espago em quadro, cumpre empreender agora a analise, 1a onde ele
aparece sob sua mais clara forma, isto é, na teoria da linguagem, da



classificagdo ¢ da moeda.

Objetar-se-a talvez que o simples fato de querer analisar, a0 mesmo tempo
e num s6 movimento, a gramatica geral, a historia natural ¢ a economia,
reportando-as a uma teoria geral dos signos e da representacdo, supde uma
questdo que s6 pode vir de nosso século. Sem duvida, a idade classica, ndo mais
que qualquer outra cultura, pdde circunscrever ou nomear o sistema geral de seu
saber. Mas esse sistema foi suficientemente constringente para que as formas
visiveis dos conhecimentos nele esbogassem por si proprias os seus parentescos,
como se os métodos, os conceitos, os tipos de analise, as experiéncias adquiridas,
os espiritos e finalmente os proprios homens se tivessem deslocado ao sabor de
uma rede fundamental que definia a unidade implicita mas inevitivel do saber.
Desses deslocamentos, a historia mostrou mil exemplos. Trajeto tantas vezes
percorrido entre a teoria do conhecimento, a dos signos e a da gramatica: Port-
Royal deu sua Gramatica em complemento e como que em seqiiéncia natural da
sua Logica, a qual se liga por uma comum analise dos signos; Condillac, Destutt
de Tracy, Gerando articularam, uma com outra, a decomposicdo do
conhecimento em suas condigdes ou “elementos” e a reflexdo sobre esses signos
de que a linguagem s6 constitui a aplicagdo e o uso mais visiveis. Trajeto
também entre a analise da representa¢do e dos signos e a da riqueza; Quesnay, o
fisiocrata, escreveu um artigo “Evidéncia™ para a Enciclopédia; Condillac e
Destutt colocaram na linha de sua teoria do conhecimento ¢ da linguagem a do
comércio e da economia que tinha para eles valor de politica e também de
moral; sabe-se que Turgot escreveu o artigo “Etimologia” da Enciclopédia e o
primeiro paralelo sistematico entre a moeda e as palavras; que Adam Smith
escreveu, além de sua grande obra econdmica, um ensaio sobre a origem das
linguas. Trajeto entre a teoria das classificagdes naturais e as da linguagem:
Adanson ndo pretendeu somente criar uma nomenclatura a0 mesmo tempo
artificial e coerente no dominio da botinica; tinha em vista (e aplicou-a em
parte) toda uma reorganizagdo da escrita em fungdo dos dados fonéticos da
linguagem; Rousseau deixou, entre suas obras postumas, elementos de botanica e
um tratado sobre a origem das linguas.

Assim se delineava, como em pontilhado, a grande rede do saber empirico:
a das ordens ndo-quantitativas. E talvez a unidade recuada, mas insistente de uma

Taxinomia universalis apare¢a com toda a clareza em Lineu, quando ele projeta



encontrar, em todos os dominios concretos da natureza ou da sociedade, as

. i L .
mesmas distribuicdes ¢ a mesma ordem$3ZL. O Tlimite do saber seria a

transparéncia perfeita das representagdes nos signos que as ordenam.



CAPITULO IV - FAL

L Critica e comentario

A existéncia da linguagem na idade classica ¢ a um tempo soberana e
discreta.

Soberana, pois que as palavras receberam a tarefa e o poder de
“representar o0 pensamento”. Mas representar ndo quer dizer aqui traduzr, dar
uma versao visivel, fabricar um duplo material que possa, na vertente externa do
corpo, reproduzir o pensamento em sua exatiddo. Representar deve-se entender
no sentido estrito: a linguagem representa 0 pensamento como o pensamento se
representa a si mesmo. Nao ha, para constituir a linguagem ou para anima-la por
dentro, um ato essencial e primitivo de significagdo, mas tdo-somente, no
coragdo da representagdo, este poder que ela detém de se representar a si
mesma, isto é, de se analisar em se justapondo, parte por parte, sob o olhar da
reflexdo e de se delegar, ela propria, num substituto que a prolongue. Na idade
classica, nada ¢ dado que ndo seja dado a representagdo; mas, por isso mesmo,
nenhum signo surge, nenhuma fala se enuncia, nenhuma palavra ou nenhuma
proposi¢do jamais visa a algum contetido sendo pelo jogo de uma representagio
que se pde a distincia de si, se desdobra e se reflete numa outra representagio
que lhe ¢é equivalente. As representagdes ndo se enraizam num mundo do qual
tomariam emprestado seu sentido; abrem-se por si mesmas para um espago que
Thes ¢é proprio e cuja nervura interna da lugar ao sentido. E a linguagem esta ai,
nessa distdncia que a representagdo estabelece consigo mesma. As palavras ndo
formam, pois, a ténue pelicula que duplica o pensamento do lado de sua fachada;
elas o lembram, o indicam, mas primeiramente em dire¢do ao interior, em meio
a todas estas representagdes que representam outras. Muito mais do que se cré, a
linguagem classica estd proxima do pensamento que ela ¢ encarregada de
manifestar; ndo lhe é, porém, paralela; estd presa na sua rede e tecida na trama
mesma que ele desenvolve. Ndo ¢é efeito exterior do pensamento, mas o proprio
pensamento.

E, desse modo, ela se faz invisivel ou quase. Tornou-se, em todo o caso, tio
transparente a representagcdo que seu ser cessa de constituir problema. O
Renascimento detinha-se diante do fato bruto de que havia linguagem: na



espessura do mundo, um grafismo misturado as coisas ou correndo por sob elas;
siglas depositadas nos manuscritos ou nas folhas dos livros. E todas essas marcas
insistentes demandavam uma linguagem segunda — a do comentario, da
exegese, da erudicdo — para fazer falar e tornar enfim movel a linguagem que
nelas dormitava; o ser da linguagem precedia, como que com muda obstinagao,
o que nela se podia ler e as palavras com as quais se fazia com que ele ressoasse.
A partir do século XVII, ¢ essa existéncia maciga ¢ intrigante da linguagem que
se acha elidida. Ndo aparece mais encoberta no enigma da marca: ndo aparece
ainda desenvolvida na teoria da significagdo. Em ultima analise, poder-se-ia dizer
que a linguagem classica ndo existe. Mas que funciona: toda a sua existéncia
assume lugar no seu papel representativo, a ele se limita com exatiddo e acaba
por nele esgotar-se. A linguagem ndo tem mais outro lugar sendo a
representagdo, nem outro valor sendo em si mesma: nesse vao que ela tem poder
de compor.

Com isso, a linguagem classica descobre certa relagdo consigo mesma que
até entdo ndo fora nem possivel nem mesmo concebivel. Em relagdo a si
mesma, a linguagem do século XVI estava numa postura de perpétuo
comentario: ora, este sO pode exercer-se se houver linguagem — linguagem que
preexista silenciosamente ao discurso pelo qual se tenta fazé-la falar; para
comentar, ¢ preciso a antecedéncia absoluta do texto; e inversamente, se o
mundo ¢ um entrelagamento de marcas e de palavras, como falar dele sendo sob
a forma do comentario? A partir da idade classica, a linguagem se desenvolve no
interior da representacdo e nesse desdobramento de si mesma que a escava.
Doravante, o Texto primeiro se apaga e, com ele, todo o fundo inesgotavel de
palavras cujo ser mudo estava inscrito nas coisas; sO permanece a representagao,
desenrolando-se nos signos verbais que a manifestam e tornando-se assim
discurso. O enigma de uma palavra que uma segunda linguagem deve interpretar
foi substituido pela discursividade essencial da representagdo: possibilidade
aberta, ainda neutra e indiferente, mas que o discurso tera por tarefa concluir e
fixar. Ora, quando esse discurso se torna, por sua vez, objeto de linguagem, ndo é
interrogado como se dissesse alguma coisa sem o dizer, como se fosse uma
linguagem retida em si mesma e uma palavra fechada; nao se busca mais
desvelar o grande propdsito enigmatico que esta oculto sob seus signos; pergunta-
se-lhe como ele funciona: que representagdes ele designa, que elementos recorta



¢ recolhe, como analisa e compde, que jogo de substituicdes lhe permite
assegurar seu papel de representagao. O comentdrio cedeu lugar a critica.

Essa relagdo nova que a linguagem instaura para consigo mesma ndo ¢
nem simples nem unilateral. Aparentemente a critica se opde ao comentirio
como a analise de uma forma visivel a descoberta de um contetido oculto. Mas
como essa forma ¢ a de uma representagdo, a critica so pode analisar a
linguagem em termos de verdade, de exatiddo, de propriedade ou de valor
expressivo. Dai o papel misto da critica ¢ a ambigiiidade de que jamais pode
desfazer-se. Ela interroga a linguagem como se esta fosse pura fung@o, conjunto
de mecanismos, grande jogo auténomo dos signos; mas ndo pode, a0 mesmo
tempo, deixar de lhe apresentar a questio de sua verdade ou de sua mentira, de
sua transparéncia ou de sua opacidade, portanto do modo de presenga daquilo
que ela diz nas palavras pelas quais o representa. B a partir dessa dupla
necessidade fundamental que a oposi¢do do fundo e da forma surgiu pouco a
pouco e ocupou finalmente o lugar que conhecemos. Mas essa oposi¢do, sem
duvida, s6 foi consolidada tardiamente, quando, no século XIX, a relagdo critica,

por sua vez, tornou-se fra Na época classica, a critica se exerce, sem

dissociagdo e como que em bloco, sobre o papel representativo da linguagem.
Ela assume, entdo, quatro formas distintas ainda que solidarias e articuladas uma
a outra. Desenvolve-se primeiro na ordem reflexiva, como uma critica das
palavras: impossibilidade de construir uma ciéncia ou uma filosofia com o
vocabulario recebido; denuncia dos termos gerais que confundem o que ¢ distinto
na representagdo e dos termos abstratos que separam o que deve permanecer
solidario; necessidade de constituir o tesouro de uma lingua perfeitamente
analitica. Manifesta-se também na ordem gramatical como uma analise dos

valores representativos da sintaxe, da ordem das palavras, da construgdo das

frases aperfeigoada quando dispde de declinagdes ou de

erd uma lingua mai
um sistema de preposi¢des? Sera preferivel que a ordem das palavras seja livre
ou rigorosamente determinada? Que regime dos tempos melhor exprime as
relagdes de sucessdo? A critica se da também seu espago no exame das formas
da retorica: analise das figuras, isto é, dos tipos de discursos com o valor
expressivo de cada um, analise dos #ropos, isto ¢, das diferentes relagdes que as
palavras podem manter com um mesmo contetido representativo (designagdo

pela parte ou pelo todo, pelo essencial ou pelo acessorio, pelo evento ou pela



circunstdncia, pela propria coisa ou pelos seus analogos). Enfim a critica, perante
a linguagem existente e ja escrita, se da por tarefa definir a relagdo que ela
mantém com o que representa: ¢ dessa maneira que a exegese dos textos
religiosos incumbiu-se, a partir do século XVII, de métodos criticos: com efeito,
ja ndo se tratava mais de re-dizer o que ja havia sido dito neles, mas de definir
através de que figuras e imagens, seguindo que ordem, para que fins expressivos
¢ para dizer qual verdade, tal discurso fora sustentado por Deus ou pelos Profetas
sob a forma que nos foi transmitida.

Tal ¢é, na sua diversidade, a dimensdo critica que se instaura
necessariamente, quando a linguagem se interroga a si mesma a partir de sua
fungdo. Desde a idade classica, comentario e critica opdem-se profundamente.
Falando da linguagem em termos de representagdes e de verdade, a critica a
julga e a profana. Mantendo a linguagem na irrupgéo de seu ser e questionando-a
em diregdo de seu segredo, o comentario se detém perante o carater ingreme do
texto prévio e da-se a tarefa impossivel, sempre renovada, de repetir em si seu
nascimento: sacraliza-o. Essas duas maneiras de a linguagem fundar uma
relagdo consigo mesma vao entrar doravante numa rivalidade de que ainda niao
saimos. E que talvez se refor¢a dia a dia. E que a literatura, objeto privilegiado da
critica, ndo cessou, desde Mallarmé, de se aproximar daquilo que ¢ a linguagem
no seu ser mesmo e, com isso, ela solicita uma linguagem segunda que ndo seja
mais em forma de critica mas de comentério. E, com efeito, todas as linguagens
criticas, desde o século XIX, se impregnaram de exegese, um pouco como as
exegeses da época classica estavam impregnadas de métodos criticos. Contudo,
enquanto a dependéncia da linguagem relativamente a representagdo ndo for
desfeita em nossa cultura ou ao menos contornada, todas as linguagens segundas
estardo presas na alternativa da critica ou do comentario. E proliferardo ao
infinito na sua indecisdo.

IL. A gramitica geral

Uma vez elidida a existéncia da linguagem, subsiste na representagdo
apenas seu funcionamento: sua natureza e suas virtudes de discurso. Este ndo é
mais do que a propria representagdo, ela mesma representada por signos verbais.
Mas qual é, pois, a particularidade desses signos, e esse estranho poder que lhes



permite, melhor que todos os outros, assinalar a representagdo, analisa-la e
recompd-la? Dentre todos os sistemas de signo qual ¢ o proprio da linguagem?
Ao primeiro exame, ¢ possivel definir as palavras por seu carater arbitrario
ou coletivo. Na sua raiz primeira, a linguagem ¢ feita, como diz Hobbes, de um
sistema de sinais que os individuos escolheram, primeiramente, para si proprios:
por essas marcas, podem eles recordar as representagdes, liga-las, dissocid-las e

operar sobre elas. Sdo esses sinais que uma conven¢do ou uma violéncia

impuseram a coletividade-{&; mas, de toda maneira, o sentido das palavras so
pertence a representagdo de cada um e, conquanto seja aceite por todos, ndo tem
outra existéncia sendo no pensamento dos individuos tomados um a um: “E das
idéias daquele que fala”, diz Locke, “que as palavras sdo signos, e ninguém as
pode imediatamente aplicar como signos a outra coisa sendo as idéias que ele
proprio tem no espirito”d'ﬂ}-.o que distingue a linguagem de todos os outros
signos e Ihe permite desempenhar na representagdo um papel decisivo ndo ¢é
tanto o fato de ser individual ou coletiva, natural ou arbitraria. Mas, sim, o fato de
que ela analisa a representagdo segundo uma ordem necessariamente sucessiva:
os sons, com efeito, s6 podem ser articulados um a um; a linguagem ndo pode
representar o pensamento, de imediato, na sua totalidade; precisa disp6-lo parte
por parte segundo uma ordem linear. Ora, esta é estranha a representagdo.
Certamente os pensamentos se sucedem no tempo, mas cada um forma uma
unidade, quer se admita com Condillac160% que todos os elementos de uma
representa¢do sdo dados num instante e que somente a reflexdo pode desenrola-
los um a um, quer se admita com Destutt de Tracy que eles se sucedem com
uma rapidez tdo grande que ndo ¢ praticamente possivel observa-la nem reter
sua ordcmjﬂ}-. Sdo essas representagdes, assim cerradas em si mesmas, que ¢
preciso desenrolar nas proposi¢des: para meu olhar, “o fulgor estd no interior da
rosa”; no meu discurso, ndo posso evitar que a preceda ou sucedad®2l. Se o
espirito tivesse poder de pronunciar as idéias “como as percebe”, ndo ha
nenhuma davida de que “as pronunciaria todas a0 mesmo tempo“m. Mas ¢

isso justamente que ndo é possivel, pois, se “o pensamento ¢ uma operagido

simples”, “sua enuncia¢do ¢ uma operag¢do sucessiva”10% . Af reside o que €
proprio da linguagem, o que a distingue, a um tempo, da representagdo (de que,



no entanto e por sua vez, ela ndo ¢ sendo a representa¢do) e dos signos (aos quais
pertence sem outro privilégio singular). Ela nido se opde ao pensamento como o
exterior ao interior, ou a expressdo a reflexdo; ndo se opde aos outros signos —

gestos, pantomimas, versdes, pinturas, emblemasi®3 — como o arbitrario ou o
coletivo ao natural e ao singular. Opde-se, porém, a tudo isso, como o sucessivo
ao contemporaneo. Ela esta para o pensamento e para os signos como a algebra
para a geometria: substitui a comparagdo simultinea das partes (ou das
grandezas) por uma ordem cujos graus se devem percorrer uns apos outros. K
nesse sentido estrito que a linguagem ¢ andlise do pensamento: ndo simples
reparticdo, mas instauragdo profunda da ordem no espago.

E ai que se situa esse dominio epistemologico novo que a idade classica
chamou de “gramatica geral”. Seria contra-senso ver nela somente a pura ¢
simples aplicagdo de uma logica a teoria da linguagem. Contra-senso igualmente,
porém, querer decifrd-la como a prefiguragdo de uma lingiiistica. 4 Gramatica
Geral é o estudo da ordem verbal na sua rela¢ido com a simultaneidade que ela é
encarregada de representar. Por objeto proprio, ela ndo tem, pois, nem o
pensamento nem a lingua: mas o discurso entendido como seqiiéncia de signos
verbais. Essa seqiiéncia ¢ artificial em relagdo a simultaneidade das
representagdes e, nessa medida, a linguagem se opde ao pensamento como o
refletido ao imediato. E, contudo, essa seqiiéncia ndo ¢ a mesma em todas as
linguas: algumas colocam a ag¢do no meio da frase; outras, no final; algumas
nomeiam primeiro o objeto principal da representagdo, outras, as circunstincias
acessorias; como observa a Enciclopédia, o que torna as linguas estrangeiras
opacas umas as outras ¢ tdo dificeis de traduzr, mais que a diferenca de

palavras, ¢ a incompatibilidade de sua sucessiol®0l Em relagdo a ordem
evidente, necessaria, universal, que a ciéncia e particularmente a algebra
introduzem na representagio, a linguagem ¢ espontanea e irrefletida; ¢ como que
natural. Conforme o ponto de vista com que a consideramos, ela é tanto uma
representagdo ja analisada, quanto uma reflexdo em estado selvagem. Na
verdade, ¢ o liame concreto entre a representagdo e a reflexdo. Ndo ¢ tanto o
instrumento de comunica¢do dos homens entre si, como o caminho pelo qual,
necessariamente, a representagdo comunica com a reflexdo. Eis por que a
Gramatica geral assumiu tanta importdncia para a filosofia no decurso do século



XVIII: ela era, num s6 movimento, a forma espontinea da ciéncia, como uma
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logica incontrolada do espmto-{ﬂl e a primeira decomposi¢do refletida do
pensamento: uma das mais primitivas rupturas com o imediato. Constituia como
que uma filosofia inerente ao espirito — “qual a metafisica”, diz Adam Smith,

“nao foi indispensavel para formar o menor dos adj etivos”1081 ¢ aquilo que
toda filosofia devia retomar para reencontrar, através de tantas escolhas diversas,
a ordem necessaria e evidente da representagdo. Forma inicial de toda reflexdo,
tema primeiro de toda critica: assim ¢ a linguagem. E essa coisa ambigua, tio
vasta quanto o conhecimento, mas sempre interior a representa¢do, que a
Gramatica geral toma por objeto.

Mas ¢ preciso, desde logo, tirar um certo nimero de conseqiiéncias.

A primeira é que se vé bem como se distribuem na época classica as
ciéncias da linguagem: de um lado, a Retérica, que trata das figuras e dos tropos,
isto ¢, da maneira como a linguagem se espacializa nos signos verbais; de outro, a
Gramatica, que trata da articulagdo ¢ da ordem, isto ¢, da maneira como a
analise da representagdo se dispde segundo uma série sucessiva. A Retorica
define a espacialidade da representagao, tal como ela nasce com a linguagem; a
Gramatica define para cada lingua a ordem que reparte no tempo essa
espacialidade. E por isso que, como se vera mais adiante, a Gramatica supde a
natureza retorica das linguagens, mesmo das mais primitivas e das mais
espontineas.

Por outro lado, a Gramatica, como reflexdo sobre a linguagem em geral,
manifesta a relagdo que esta mantém com a universalidade. Essa relagao pode
receber duas formas, conforme se tome em consideragio a possibilidade de uma
Lingua universal ou de um Discurso universal. Na época classica o que se designa
por lingua universal ndo ¢ o falar primitivo, intato e puro, capaz de restaurar, se
fosse reencontrado para além dos castigos do esquecimento, o entendimento
anterior a Babel. Trata-se de uma lingua que seria suscetivel de atribuir a cada
representagdo e a cada elemento de cada representag@o o signo pelo qual podem
ser marcados de um modo univoco; seria capaz também de indicar de que
maneira os elementos se compdem numa representagdo e como estdo ligados
uns aos outros; possuindo os instrumentos que permitem indicar todas as relagdes
eventuais entre os segmentos da representagdo, ela teria, por isso mesmo, o



poder de percorrer todas as ordens possiveis. Ao mesmo tempo Caracteristica e
Combinatoéria, a Lingua universal ndo restabelece a ordem dos tempos antigos:
cla inventa signos, uma sintaxe, uma gramatica, em que toda ordem concebivel
deve encontrar seu lugar. Quanto ao Discurso universal, também ele nio ¢ o
Texto inico que conserva no enigma de seu segredo a chave desveladora de todo
saber; ele ¢ antes a possibilidade de definir a marcha natural e necessaria do
espirito, desde as mais simples representagdes até as mais finas analises ou as
mais complexas combinagdes: esse discurso ¢ o saber colocado na ordem tnica
que lhe prescreve sua origem. Ele percorre todo o campo dos conhecimentos,
mas de uma forma de certo modo subterrinea, para fazer surgir sua
possibilidade a partir da representagdo, para mostrar seu nascimento e por ao
vivo o seu liame natural, linear e universal. Esse denominador comum, esse
fundamento de todos os conhecimentos, essa origem manifestada em um
discurso continuo ¢ a Ideologia, uma linguagem que reduplica em toda a sua
extensdo o fio espontdneo do conhecimento: “O homem por sua natureza tende
sempre para o resultado mais proximo e mais premente. Pensa primeiramente
em suas necessidades, depois em seus prazeres. Ocupa-se de agricultura, de
medicina, de guerra, de politica pratica, depois de poesia e de artes, antes de
pensar na filosofia; e quando se volta sobre si mesmo ¢ comega a refletir,
prescreve regras para seu juizo, ¢ a logica, para seus discursos, ¢ a gramatica,
para seus desejos, ¢ a moral. Julga-se entio no cume da teoria”; mas apercebe-
se de que todas essas operagdes tém “uma fonte comum” e que “esse centro
unico de todas as verdades é o conhecimento de suas faculdades
intelectuais” 1091

A Caracteristica universal ¢ a Ideologia opdem-se como a universalidade da
lingua em geral (ela desdobra todas as ordens possiveis na simultaneidade de um
s6 quadro fundamental) e a universalidade de um discurso exaustivo (ele
reconstitui a génese Unica e valida para cada um de todos os conhecimentos
possiveis em seu encadeamento). Mas seu projeto ¢ sua comum possibilidade
residem num poder que a idade classica confere a linguagem: atribuir signos
adequados a todas as representagdes, quaisquer que sejam, e estabelecer entre
elas todos os liames possiveis. Na medida em que a linguagem pode representar
todas as representagdes, ela ¢, de pleno direito, o elemento do universal. Deve
haver uma linguagem, ao menos possivel, que recolha entre suas palavras a



totalidade do mundo e inversamente, o0 mundo, como totalidade do representavel,
deve poder tornar-se, em seu conjunto, uma Enciclopédia. E o grande sonho de
Charles Bonnet atinge aqui o que ¢ a linguagem em seu liame e em sua
dependéncia relativamente a representagdo: “Apraz-me considerar a multiddo
inumeravel dos Mundos como outros tantos livros cuja colegdo compde a imensa
Biblioteca do Universo ou a verdadeira Enciclopédia universal. Concebo que a
gradagdo maravilhosa que ha entre esses diferentes mundos facilita as
inteligéncias superiores, as quais foi dado percorré-los, ou melhor, 1é-los, a
aquisido de verdades de todo género que ai se encerram e confere ao seu
conhecimento essa ordem e esse encadeamento que constituem sua principal
beleza. Mas esses enciclopedistas celestes ndo possuem todos no mesmo grau a
Enciclopédia do Universo; uns dela s6 possuem alguns ramos; outros possuem um
numero maior, outros a apreendem mais ainda; todos, porém, t€m a eternidade

para crescer e aperfeigoar seus conhecimentos e desenvolver todas as suas

faculdades.”-Z0L Sobre esse fundo de uma Enciclopédia absoluta, os humanos
constituem formas intermediarias de universalidade composta e limitada:
Enciclopédias alfabéticas que alojam a maior quantidade possivel de
conhecimentos na ordem arbitrdria das letras; pasigrafias que permitem
transcrever segundo um Unico e mesmo sistema de figuras todas as linguas do

mundom, léxicos polivalentes que estabelecem as sinonimias entre um
nimero mais ou menos consideravel de linguas; enfim, as enciclopédias
racionais que pretendem “expor tanto quanto possivel a ordem e o encadeamento
dos conhecimentos humanos” examinando “sua genealogia e sua filiagdo, as
causas que as fizeram nascer e os caracteres que as distinguem”ﬂ. Qualquer
que tenha sido o carater parcial de todos esses projetos, quaisquer que tenham
sido as circunstincias empiricas de seu empreendimento, o fundamento de sua
possibilidade na epistémé classica estdi em que, se o ser da linguagem era
inteiramente reduzido ao seu funcionamento na representagdo, esta, em
contrapartida, s6 tinha relagdo com o universal por intermédio da linguagem.

3. Conhecimento e linguagem estdo estreitamente entrecruzados. Tém, na
representagdo, mesma origem e mesmo principio de funcionamento; apdiam-se
um ao outro, completam-se e se criticam incessantemente. Em sua forma mais

geral, conhecer e falar consistem primeiramente em analisar a simultaneidade



da representagdo, em distinguir-lhe os elementos, em estabelecer as relagdes que
os combinam, as sucessoes possiveis segundo as quais podemos desenvolvé-los: é
num mesmo movimento que o espirito fala e conhece, “¢ pelos mesmos
procedimentos que se aprende a falar e que se descobrem ou os principios do
sistema do mundo ou aqueles das operagdes do espirito humano, isto ¢, tudo o que

ha de sublime nos nossos conhecimentos”i/3t. Mas a linguagem s6 ¢
conhecimento sob uma forma irrefletida; impde-se do exterior aos individuos que
cla guia, quer queiram quer ndo, em diregdo a nogdes concretas ou abstratas,
exatas ou pouco fundadas; o conhecimento, em contrapartida, ¢ como uma
linguagem de que cada palavra tivesse sido examinada e cada relagdo
verificada. Saber ¢ falar como se deve e como o prescreve o procedimento certo
do espirito; falar é saber como se pode e segundo o modelo que impdem aqueles
com quem se partilha o nascimento. As ciéncias sdo linguas bem-feitas na
mesma medida em que as linguas sdo ciéncias incultas. Toda lingua deve, pois,
ser refeita: isto ¢, explicada e julgada a partir dessa ordem analitica que
nenhuma dentre elas segue exatamente; ¢ reajustada eventualmente para que a
cadeia de conhecimentos possa aparecer com toda a clareza, sem sombra nem
lacuna. Assim, pertence a natureza mesma da gramatica ser prescritiva, ndo, de
modo algum, porque pretendesse impor as normas de uma bela linguagem, fiel
as regras do gosto, mas porque ela refere a possibilidade radical de falar a
colocagdo em ordem da representagdo. Destutt de Tracy observaria um dia que
os melhores tratados de Logica, no século XVIII, foram escritos por gramaticos:
¢ que as prescri¢des da gramatica eram de ordem analitica, ndo estética.

E essa dependéncia da lingua relativamente ao saber libera todo um campo
historico que ndo existira nas épocas precedentes. Algo assim como uma historia
do conhecimento torna-se possivel. E que, se a lingua é uma ciéncia espontinea,
obscura a si mesma e inabil — em contrapartida ¢ aperfeicoada pelos
conhecimentos que ndo se podem depositar em suas palavras sem nelas deixar
seu vestigio ¢ como que o lugar vazio de seu conteudo. As linguas, saber
imperfeito, sio a memoria fiel de seu aperfeigoamento. Induzem em erro, mas
registram o que se aprendeu. Em sua ordem desordenada, fazem nascer falsas
idéias; mas as idéias verdadeiras nelas depositam a marca indelével de uma
ordem que o acaso somente nao poderia dispor. O que nos deixam as civilizagdes
e 0s povos como monumentos de seu pensamento ndo sdo tanto os textos, mas



sim os vocabuldrios e as sintaxes, os sons de suas linguas mais que as palavras
que pronunciaram, seus discursos menos que o que os tornou possiveis: a
discursividade de sua linguagem. “A lingua de um povo fornece seu vocabulario
e seu vocabulario ¢ uma biblia bastante fiel de todos os conhecimentos desse
povo; apenas a comparagio do vocabulario de uma nag¢do em diferentes tempos
¢ suficiente para se formar uma idéia de seus progressos. Cada ciéncia tem seu
nome, cada nogdo na ciéncia tem o seu, tudo o que ¢ conhecido na natureza esta
designado, assim como tudo o que se inventa nas artes, bem como os fenémenos,

. f ., e )
as manobras e os instrumentos.” 74! Daia possibilidade de fazer uma historia da

liberdade e da escraviddo a partir das linguas-\'ﬁ, ou ainda uma histéria das

opinides, dos preconceitos, das superstigoes, das crengas de toda ordem cujos

escritos testemunham sempre pior que as proprias palavrasﬂ. Dai também o
projeto de fazer uma enciclopédia “das ciéncias e das artes” que ndo seguisse o
encadeamento dos proprios conhecimentos, mas se alojasse na forma da
linguagem, no interior do espago aberto nas palavras; ¢ ai que os tempos futuros
buscardo necessariamente 0 que soubemos ou pensamos, pois as palavras, em
sua rude repartigdo, estdo distribuidas nessa linha mediana pela qual a ciéncia se
emparelha a percepgdo, e a reflexdo as imagens. Nelas, o que se imagina torna-
se 0 que se sabe e, em contrapartida, o que se sabe toma-se o que se representa
cotidianamente. A velha relagdo com o fexto, pela qual o Renascimento definia a
erudigdo, esta agora transformada: tornou-se, na idade classica, a relagdo com o
puro elemento da lingua.

Vé-se assim aclarar-se o elemento luminoso no qual comunicam, em pleno
direito, linguagem e conhecimento, discurso bem-feito e saber, lingua universal e
anélise do pensamento, historia dos homens ¢ ciéncias da linguagem. Mesmo
quando era destinado a publicagdo, o saber do Renascimento se dispunha segundo
um espago cerrado. A “Academia” era um circulo fechado, que projetava na
superficie das configuragdes sociais a forma essencialmente secreta do saber. E

que esse saber tinha por tarefa primeira fazer falar siglas mudas: visava

reconhecerlhes as formas, interpreta-las e retranscrevé-las em outros tragos que,
por sua vez, deviam ser decifrados; de tal sorte que nem mesmo a descoberta do
segredo escapava a essa ardilosa disposi¢do que a tornava a um tempo tio dificil
e tdo preciosa. Na idade classica, conhecer e saber se imbricam na mesma



trama: para o saber e para a linguagem, trata-se de atribuir a representagido
signos pelos quais seja possivel desdobra-la segundo uma ordem necessaria e
visivel. Quando era enunciado, o saber do século XVI era um segredo, mas
partilhado. Quando ¢ oculto, o dos séculos XVII e XVIII ¢ um discurso por sobre
0 qual se colocou um véu. E que é proprio a mais originaria natureza da ciéncia
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entrar no sistema das comunicagdes verbais linguagem ser
conhecimento desde sua primeira palavra. Falar, esclarecer e saber sio, no
sentido estrito do termo, da mesma ordem. O interesse que a idade classica
confere a ciéncia, a publicidade de seus debates, seu carater fortemente
exotérico, sua abertura ao profano, a astronomia fontenellizada, Newton lido por
Voltaire, tudo isso certamente ndo ¢ mais que um fendmeno sociologico. Nao
provocou a menor alteragdo na histéria do pensamento, nio modificou por pouco
que fosse o devir do saber. Nada explica, salvo certamente ao nivel doxografico
em que, com efeito, deve ser situado; sua condig¢do de possibilidade, porém, estd
ai nesta dependéncia reciproca entre o saber e a linguagem. O século XIX, mais
tarde, a desfara e lhe ocorrera deixar em face um da outra, um saber fechado
sobre si mesmo e uma pura linguagem tornada, em seu ser e sua fungdo,
enigmatica — qualquer coisa a que se chama, desde essa época, Literatura. Entre
os dois desenvolver-se-ao, ao infinito, as linguagens intermediarias, derivadas ou,
se se quiser, decaidas, do saber assim como das obras.

4. Porque se tornou analise ¢ ordem, a linguagem estabelece com o tempo
relagdes até entido inéditas. O século XVI admitia que as linguas se sucediam na
historia e podiam engendrar-se umas as outras. As mais antigas eram as linguas
maes. De todas a mais arcaica, pois que a lingua do Eterno quando se dirigia aos
homens, o hebreu passava por ter dado nascimento ao siriaco e ao arabe; depois
vinha o grego, do qual sairam o copta ¢ o egipcio; o latim tinha na sua filiagdo o
italiano, o espanhol e o francés; enfim, do “teuténico” derivavam o alemio, o

inglés e o ﬂamcng021. A partir do século XVII, a relagdo da linguagem com o
tempo se inverte: este ndo deposita mais as falas por etapas na historia do mundo;
sdo as linguagens que desenrolam as representagdes ¢ as palavras segundo uma
sucessdo cuja lei elas mesmas definem. E por essa ordem interna e pelo lugar
que reserva as palavras que cada lingua define sua especificidade. E ndo mais

pelo seu lugar numa série histérica. O tempo ¢ para a linguagem seu modo



N . - Y . . .

interior de analise; ndo seu ﬂlugar de nascimento. Dai o pouco interesse que a
idade classica conferiu a filiagdao cronologica, a ponto de negar, contra toda
“evidéncia” — ¢ da nossa que se trata — o parentesco do italiano ou do francés

com o latim 281, A tais séries, que existiam no século XVI e reaparecerdao no
século XIX, substituem-se tipologias. E sdo as da ordem. Ha o grupo de linguas
que colocam primeiro o sujeito de quem se fala; depois, a ag¢do que ¢é
empreendida ou sofrida por ele; enfim, o agente sobre o qual ele a exerce:
testemunham isso o francés, o inglés, o espanhol. Do lado oposto, o grupo de
linguas que fazem “preceder ora a agdo, ora o objeto, ora a modifica¢do ou a
circunstdncia”; o latim, por exemplo, ou o “esclavdo”, nos quais a fungdo da
palavra ndo ¢ indicada por seu lugar mas por sua flexdo. Enfim, o terceiro grupo
¢ formado pelas linguas mistas (como o grego ou o teutonico), “que t€m algo dos

dois outros, possuindo um artigo e casos” 2L, Mas é preciso compreender bem
que ndo é a presenga ou a auséncia de flexdes que define para cada lingua a
ordem possivel ou necessaria de suas palavras. E a ordem como andlise ¢
alinhamento sucessivo das representagdes que constitui o elemento prévio e
prescreve utilizar declinagdes ou artigos. As linguas que seguem a ordem “da
imaginagdo e do interesse” ndo determinam lugar constante para as palavras:
devem marca-las por flexdes (sdo as linguas “transpositivas”). Se, em
contrapartida, seguem a ordem uniforme da reflexdo, basta-lhes indicar por um

artigo o nimero e o género dos substantivos; o lugar na ordenagio analitica tem

em si mesmo um valor funcional: sdo as linguagens “anélogas”&. As linguas
se aparentam e se distinguem no quadro dos tipos possiveis de sucessdo. Quadro
que ¢ simultineo, mas que sugere quais foram as linguas mais antigas: pode-se
admitir, com efeito, que a ordem mais espontinea (a das imagens e das paixdes)
deve ter precedido a mais reflexiva (a da logica): a datagdo externa ¢é
comandada pelas formas internas da anélise e da ordem. O tempo tornou-se
interior a linguagem.

Quanto a prépria histéria das linguas, ndo ¢ mais que erosdo ou acidente,
introdugdo, encontro e mistura de elementos diversos; ndo tem lei, nem
movimento, nem necessidade proprios. Como a lingua grega, por exemplo, se
formou? “Foram mercadores da Fenicia, aventureiros da Frigia, da Macedonia e
da Iliria, galatas, citas, bandos de exilados ou de fugitivos que carregaram a base



primitiva da lingua grega de tantas espécies de particulas inumeraveis e de tantos

dialetos.”25 Quanto ao francés, ¢ constituido de nomes latinos e goticos, de
formas de expressdo e de construgdes gaulesas, de artigos e niimeros arabes, de
palavras tomadas de empréstimo aos ingleses e aos italianos, por ocasido de

viagens, guerras ou convengdes de comeéreio®. E que as linguas evoluem por
efeito das migragdes, das vitorias e das derrotas, das modas, das trocas; ndo,
porém, por forga de uma historicidade que por si mesmas deteriam. Nao
obedecem a qualquer principio interno de desenvolvimento; sio elas que
desenvolvem ao longo de uma linha as representagdes e seus elementos. Se ha
para as linguas um tempo que ¢ positivo, ndo se deve busca-lo no exterior, do
lado da historia, mas na ordenagao das palavras, no amago do discurso.

Pode-se circunscrever agora o campo epistemologico da Gramdtica geral,
que surgiu na segunda metade do século XVII e desvaneceu-se nos primeiros
anos do século seguinte. Gramatica geral ndo ¢ gramatica comparada: ndo toma
por objeto, ndo utiliza como método as aproximagdes entre as linguas. E que sua
generalidade ndo consiste em encontrar leis propriamente gramaticais que
seriam comuns a todos os dominios lingiiisticos e fariam aparecer, numa unidade
ideal e constringente, a estrutura de toda lingua possivel; se ela é geral, ¢ na
medida em que pretende fazer surgir, por sob as regras da gramatica, mas ao
nivel do seu fundamento, a fungdo representativa do discurso — quer seja a
fungdo vertical que designa um representado, ou a horizontal que o liga do
mesmo modo que o pensamento. Porquanto faz aparecer a linguagem como
uma representagdo que articula outra, ela é, de pleno direito, “geral”: é do
desdobramento interior da representagdo que ela trata. Visto, porém, que essa
articulagdo pode fazer-se de muitas maneiras diferentes, havera,
paradoxalmente, diversas gramaticas gerais: a do francés, do inglés, do latim, do
alemio etc A8LL A gramatica geral ndo visa a definir as leis de todas as linguas,
mas a tratar, por etapas, cada lingua particular, como um modo de articulagio do
pensamento sobre si mesmo. Em toda lingua tomada isoladamente, a
representag¢do se prové de “caracteres”. A gramatica geral definira o sistema de
identidades e de diferengas que esses caracteres espontaneos supdem e utilizam.
Estabelecera a taxinomia de cada lingua. Isto ¢, aquilo que funda em cada uma

delas a possibilidade de sustentar um discurso.



Dai as duas dire¢des que ela necessariamente assume. Visto que o discurso
liga suas partes como a representa¢do seus elementos, a gramatica geral devera
estudar o

funcionamento representativo das palavras umas em relagdo as outras: o
que supde, de inicio, uma analise do liame que vincula as palavras
conjuntamente (teoria da proposicdo e singularmente do verbo), depois uma
analise dos diversos tipos de palavras e da maneira como elas determinam a
representagdo e se distinguem entre si (teoria da articulagdo). Todavia, ja que o
discurso ndo ¢ simplesmente um conjunto representativo mas uma representagao
reduplicada que designa uma outra — aquela mesma que ela representa —, a
gramatica geral deve estudar a maneira pela qual as palavras designam o que
elas dizem, primeiramente no seu valor primitivo (teoria da origem e da raiz),
depois, na sua capacidade permanente de desvio, de extensdo, de reorganizagio
(teoria do espago retorico e da derivagdo).

1IL. A teoria do verbo

A proposigdo ¢ para a linguagem o que a representagdo ¢ para o
pensamento: sua forma, ao mesmo tempo mais geral e mais elementar,
porquanto, desde que a decomponhamos, ndo reencontraremos mais o discurso,
mas seus elementos como tantos materiais dispersos. Abaixo da proposi¢do, por
certo, encontram-se palavras, mas nio é nelas que a linguagem se completa. E
verdade que originariamente o homem s6 emitia simples gritos, mas estes
somente comegaram a ser linguagem no dia em que encerraram — ainda que
no interior de seus monossilabos — uma relagdo que era da ordem da
proposi¢do. O urro do primitivo que se debate s se torna palavra verdadeira se

ndo for mais a expressdo lateral de seu sofrimento e se valer por um juizo ou

uma declaragao do tipo: “eu sufoco”28. 0 que erige a palavra como palavra e a
ergue acima dos gritos e dos ruidos ¢ a proposi¢do nela oculta. Se o selvagem de
Aveyron nao chegou a falar ¢ porque as palavras permaneceram para ele como
as marcas sonoras das coisas e das impressdes que elas causavam em seu
espirito; ndo haviam recebido valor de proposicdo. Ele poderia, decerto,
pronunciar a palavra “leite” diante da tigela que se lhe oferecia: isso ndo passava
da “expressdo confusa desse liquido alimentar, do vaso que o continha ¢ do



desejo de que era o objelo”zg;jamais a palavra se tornou signo representativo da

coisa, pois jamais ele quis dizer que o leite estava quente, ou pronto, ou esperado.
E a proposigdo, com efeito, que destaca o signo sonoro de seus valores imediatos
de expressdo e o instaura soberanamente na sua possibilidade lingiiistica. Para o
pensamento classico, a linguagem comeca onde houver ndo expressdo, mas
discurso. Quando se diz “nd0”, ndo se traduz a recusa por um grito; resume-se
numa palavra “uma proposi¢do inteira:... eu ndo sinto isso, ou eu ndo creio
530

nisso

“Vamos direto a proposi¢do, objeto essencial da gramética.”31 Nela todas
as fungdes da linguagem sdo reconduzidas aos trés Gnicos elementos que sdo
indispensaveis para formar uma proposi¢do: o sujeito, o atributo e seu liame. O
sujeito e o atributo sdo ainda da mesma natureza, pois que a proposicdo afirma
que um ¢ idéntico ou pertence ao outro: eles podem, pois, sob certas condigdes,
trocar suas fungdes. A tnica diferenga, mas decisiva, ¢ a que manifesta a

irredutibilidade do verbo: “em toda proposi¢do”, diz Hobbes32, “ha trés coisas a
considerar: saber os dois nomes, sujeito ¢ predicado ¢ o liame ou a cépula. Os
dois nomes despertam no espirito a idéia de uma unica e mesma coisa, mas a
copula fez nascer a idéia da causa pela qual estes nomes foram impostos a esta
coisa”. O verbo ¢ a condigdo indispensavel a todo discurso: e onde ele nio existir,
ao menos de modo virtual, ndo ¢ possivel dizer que hé linguagem. As proposi¢des
nominais guardam todas a presenga invisivel de um verbo, e Adam Smithi821
pensa que, sob sua forma primitiva, a linguagem era composta s de verbos
impessoais (do tipo: “chove” ou “troveja”), e que a partir desse niicleo verbal
todas as outras partes do discurso se foram destacando como outras tantas
precisdes derivadas e secundarias. O limiar da linguagem estd onde surge o
verbo. E preciso, portanto, tratar esse verbo como um ser misto, a0 mesmo
tempo palavra entre as palavras, preso as mesmas regras, obedecendo como elas
as leis de regéncia ¢ de concordincia; e depois, em recuo em relagdo a elas
todas, numa regido que ndo ¢ aquela do falado mas aquela donde se fala. Ele esta
na orla do discurso, na juntura entre aquilo que ¢ dito e aquilo que se diz,
exatamente 14 onde os signos estdo em via de se tornar linguagem.

E nessa fungio que é preciso interroga-lo — despojando-o daquilo que ndo
cessou de o sobrecarregar e de o obscurecer. Ndo se deter com Aristoteles no



fato de que o verbo significa os tempos (muitas outras palavras, advérbios,
adjetivos, nomes, podem carregar significagdes temporais). Nao se deter
tampouco, como o fazia Scaliger, no fato de que ele exprime ag¢des ou paixdes,
enquanto os nomes designam coisas, ¢ permanentes (pois ha justamente este
proprio nome “ac¢do”). Ndo atribuir importincia, como o fazia Buxtorf, as
diferentes pessoas do verbo, pois certos pronomes também tém a propriedade de
as designar. Trazer porém, de imediato, a plena luz, aquilo que o constitui: o verbo

afirma, isto ¢, indica “que o discurso, onde essa palavra é empregada, é o

discurso de um homem que ndo somente concebe os nomes, mas osjulga”jﬁz.
Ha proposi¢do — e discurso — quando se afirma entre duas coisas um liame de
atribui¢do, quando se diz que isto é aquilo-{ﬁ}-, A espécie inteira do verbo se
reduz ao unico que significa: ser Todos os outros se servem secretamente dessa
fun¢do uUnica, mas a recobriram com determinagdes que a ocultam:
acrescentaram-se-lhe atributos e, em vezde se dizer “eu sou cantante”, dizse “eu
canto”; acrescentaram-se-lhe indicagdes de tempo e, no lugar de se dizer
“outrora eu sou cantante”, diz-se “eu cantava”; enfim, certas linguas integraram
aos verbos o proprio sujeito e ¢ assim que os latinos ndo dizem ego vivit, mas
vivo. Tudo isso ndo passa de deposito e sedimentagdo em torno e acima de uma

fungdo verbal absolutamente ténue mas essencial, “ha apenas o verbo ser.. que

se manteve nessa simplicidade”jg—s}-. A esséncia inteira da linguagem se
concentra nessa palavra singular. Sem ela tudo teria permanecido silencioso, e os
homens, como alguns animais, poderiam certamente fazer uso de sua voz, mas
nenhum desses gritos langados na floresta jamais teria articulado a grande cadeia
da linguagem.

Na época classica, o ser bruto da linguagem — essa massa de signos
depositados no mundo para ai exercitar nossa interrogagdo — desvaneceu-se,
mas a linguagem estabeleceu com o ser novas relagdes, mais dificeis de
apreender, porquanto ¢ por uma palavra que a linguagem o enuncia ¢ o atinge;
do interior de si mesma, ela o afirma; e, contudo, ela ndo poderia existir como
linguagem se essa palavra, por si s, ndo sustentasse de antemio todo discurso
possivel. Sem uma forma de designar o ser, ndo ha linguagem; mas sem
linguagem, ndo ha verbo ser, o qual ¢ apenas uma parte dela. Essa simples
palavra ¢ o ser representado na linguagem; mas ¢ também o ser representativo



da linguagem — o que, permitindolhe afirmar o que ela diz, a torna suscetivel de
verdade ou de erro. Nisso ¢ diferente de todos os signos que podem ser
conformes, fi¢is, ajustados ou ndo ao que eles designam, mas que jamais sdo
verdadeiros ou falsos. A linguagem ¢ toda ela discurso, em virtude desse singular
poder de uma palavra que passa por sobre o sistema dos signos em dire¢do ao ser
daquilo que ¢ significado.

Mas donde vem esse poder? E que sentido ¢ esse que, transbordando as
palavras, funda a proposi¢do? Os gramaticos de Port-Royal diziam que o sentido
do verbo ser era afirmar. O que indicava bem em que regido da linguagem
estava seu privilégio absoluto, mas ndo em que ele consistia. Nao se deve
compreender que o verbo ser contém a idéia de afirmagdo, pois esta mesma
palavra afirmagdo e o vocabulo sim a contém igualm cntc&; portanto, ¢ antes a
afirmagao da idéia que se acha assegurada por ele. Mas afirmar uma idéia ¢
enunciar sua existéncia? — E o que pensa Bauzée, que ai encontra uma razio
para que o verbo tenha recolhido em sua forma as variagdes do tempo: pois a

esséncia das coisas ndo muda, somente sua existéncia aparece e desaparece,

somente ela tem um passado ¢ um futur038, Sobre isso, observa Condillac que, se
a existéncia pode ser retirada das coisas, ¢ porque ela ndo ¢ nada mais que um
atributo e porque o verbo pode afirmar a morte tanto quanto a existéncia. A tinica
coisa que o verbo afirma ¢é a coexisténcia de duas representagdes: por exemplo,
a do verde e da arvore, a do homem e da existéncia ou da morte; ¢ por isso que o
tempo dos verbos ndo indica aquele em que as coisas existiram no absoluto, mas

um sistema relativo de anterioridade ou de simultaneidade das coisas entre si>>.

A coexisténcia, com efeito, ndo ¢ um atributo da propria coisa, mas também ndo
¢ nada mais que uma forma de representagdo: dizer que o verde e a arvore
coexistem ¢ dizer que estdo ligados em todas ou na maioria das impressdes que
recebo.

Assim ¢ que o verbo ser teria essencialmente por fungdo reportar toda
linguagem a representagdo que ele designa. O ser em dire¢do ao qual ele
transborda os signos ndo ¢ nem mais nem menos que o ser do pensamento.
Comparando a linguagem a um quadro, um gramatico do fim do século XVIII
define os nomes como formas, os adjetivos como cores e o verbo como a
propria tela onde clas aparecem. Tela invisivel, inteiramente recoberta pelo



brilho e o desenho das palavras, mas que fornece a linguagem o lugar onde fazer
valer sua pintura; o que o verbo designa ¢ finalmente o carater representativo da
linguagem, o fato de que ela tem seu lugar no pensamento ¢ de que a Unica
palavra capaz de transpor o limite dos signos e funda-los na verdade ndo atinge
jamais sendo a propria representagdo. De sorte que a fungdo do verbo se acha
identificada com o modo de existéncia da linguagem, que ela percorre em toda a
sua extensao: falar ¢, a0 mesmo tempo, representar por signos ¢ conferir a signos
uma forma sintética comandada pelo verbo. Como o diz Destutt, o verbo é a
atribui¢do, o suporte ¢ a forma de todos os atributos: “O verbo ser acha-se em
todas as proposi¢des porque ndo se pode dizer que uma coisa é de tal maneira
sem dizer com isto que ela é.. Mas esta palavra é, que estd em todas as
proposigdes, nelas faz parte sempre do atributo, delas ¢ sempre o comego ¢ a

base, o atributo geral e comum.” {87}

Vé-se de que modo, atingindo esse ponto de generalidade, a fun¢do do
verbo ndo tera sendo que dissociar-se, desde que venha a desaparecer o dominio
unitario da gramatica geral. Quando for liberada a dimensdo do gramatical puro,
a proposi¢do ndo sera mais que uma unidade de sintaxe. O verbo ai figurara em
meio as outras palavras com seu sistema proprio de concordéincia, de flexdes e
de regéncia. E, no outro extremo, o poder de manifestagio da linguagem
reaparecera numa questio autbnoma, mais arcaica que a gramatica. E, durante
todo o século XIX, a linguagem sera interrogada na sua natureza enigmatica de
verbo: la onde ele estd mais proximo do ser, mais capaz de nomea-lo, de
transmitir ou de fazer cintilar seu sentido fundamental, de torna-lo absolutamente
manifesto. De Hegel a Mallarm¢, esse espanto diante das relagdes entre o ser ¢ a
linguagem contrabalangara a reintrodugdo do verbo na ordem homogénea das
fungdes gramaticais.



IV. A articulagio

O verbo ser; misto de atribuigdo e de afirmagao, cruzamento do discurso
com a possibilidade primeira e radical de falar, define a primeira invariante da
proposi¢do, e a mais fundamental. Ao lado dele, de uma parte e de outra,
clementos: partes do discurso ou da “oragdo”. Essas regides sio ainda
indiferentes e determinadas apenas pela figura ténue, quase imperceptivel e
central que designa o ser; funcionam, em torno desse “julgador”, como a coisa a
julgar — o judicande, e a coisa julgada — ojudicat@. Como pode esse puro
esbogo da proposigdo transformar-se em frases distintas? Como pode o discurso
enunciar todo o contetido de uma representagao?

Porque ele ¢ feito de palavras que nomeiam, parte por parte, o que ¢ dado a
representacao.

A palavra designa, o que quer dizer que, em sua natureza, ¢ nome. Nome
proprio, pois que aponta para tal representacdo e mais nenhuma. Assim ¢ que,
em face da uniformidade do verbo — que nunca ¢ mais que o enunciado
universal da atribuicdo — os nomes pululam e ao infinito. Deveria haver tantos
nomes quantas coisas a nomear. Mas entdo cada nome seria tdo fortemente
vinculado a tUnica representacdo que ele designa, que ndo se poderia sequer
formular a menor atribui¢do; ¢ a linguagem recairia abaixo de si mesma: “Se
tivéssemos por substantivos somente nomes proprios, seria preciso multiplica-los
ao infinito. Essas palavras, cuja multidio sobrecarregaria a memoria, ndo
poriam ordem alguma nos objetos de nossos conhecimentos, nem, por

conseguinte, em nossas idéias, e todos os nossos discursos estariam na maior

confusio.”482L Os nomes podem funcionar na frase e permitir a atribuigao
somente se um dos dois (o atributo a0 menos) designar algum elemento comum
a varias representagdes. A generalidade do nome ¢ tio necessaria as partes do
discurso quanto a designagédo do ser a forma da proposigao.

Essa generalidade pode ser adquirida de duas maneiras. Ou por uma
articulagdo horizontal, agrupando os individuos que tém entre si certas
identidades, separando aqueles que sdo diferentes; forma ela entio uma
generalizagdo sucessiva de grupos cada vez mais amplos (e cada vez menos
numerosos); pode também subdividi-los quase ao infinito por distingdes novas e



atingir assim o nome proprio do qual partiu%; toda a ordem das coordenagdes
¢ das subordinagdes se acha recoberta pela linguagem e cada um desses pontos
ai figura com seu nome; do individuo a espécie, desta em seguida ao género e a
classe, a linguagem se articula exatamente sobre o dominio das generalidades
crescentes; sdo os substantivos que manifestam na linguagem essa fungdo
taxindmica: diz-se um animal, um quadrapede, um cdo, um céo-d‘égua-{g—l}-. Ou
entio por uma articulagdo vertical — ligada a primeira, pois elas sio
indispensaveis uma a outra; essa segunda articulagdo distingue as coisas que
subsistem por si mesmas e¢ aquelas — modificagdes, tragos, acidentes, ou
caracteres — que jamais se podem encontrar em estado independente: em
profundidade, as substdncias, na superficie, as qualidades; esse corte — essa

metafisica, como dizia Adam Smith92) — ¢ manifestado no discurso pela
presenca de adjetivos que designam na representagdo tudo o que ndo pode
subsistir por si. Aarticulagdo primeira da linguagem (se se puser de parte o verbo
ser, que ¢ condi¢do tanto quanto parte do discurso) faz-se, pois, segundo dois
eixos ortogonais: um que vai do individuo singular ao geral; outro que vai da
substincia a qualidade. No seu cruzamento reside o nome comum; numa
extremidade, o nome proprio, na outra, o adjetivo.

Mas esses dois tipos de representagdo so distinguem as palavras entre si na
medida exata em que a representa¢do ¢ analisada segundo esse mesmo modelo.
Como o dizem os autores de Port-Royal: as palavras “que significam as coisas se
chamam nomes substantivos, como terra, sol. Aquelas que significam os modos,

marcando ao mesmo tempo o sujeito ao qual convém se chamam adjetivos,

como bom, justo, redondo 1231 Entre a articulagdo da linguagem ¢ a da
representagdo hd, contudo, um jogo. Quando se fala de “brancura™, ¢é
certamente uma qualidade que se designa, mas ¢ designada por um substantivo:
quando se fala dos “humanos”, utiliza-se um adjetivo para designar individuos
que subsistem por si mesmos. Esse desnivel ndo indica que a linguagem obedeca
a outras leis além da representagdo: mas, ao contrario, que ela tem, consigo
mesma € na sua espessura propria, relagdes que sdo idénticas as da
representagdo. Com efeito, ndo é ela uma representagdo desdobrada e ndo tem
ela o poder de combinar, com os elementos da representagdo, uma

representagdo distinta da primeira, embora ndo tenha por fungdo e sentido sendo



representd-la? Se o discurso se apropria do adjetivo que designa uma
modificagdo e fa-lo valer no interior da frase como a substincia mesma da
proposi¢do, entdo o adjetivo torna-se substantivo; o nome, ao contrario, que se

comporta na frase como um acidente, torn:

e, por seu turno, adjetivo, mesmo
designando, como que pelo passado, substincias. “Porque a substincia ¢ o que
subsiste por si mesmo, chamou-se substantivos a todas as palavras que subsistem
por si mesmas no discurso, ainda quando signifiquem acidentes. E, ao contrario,
chamou-se adjetivos aquelas que significam substancia, quando, em sua maneira

de significar, devem estar unidas a outros nomes no discurso.”w Os elementos
da proposigdo tém entre si relagdes idénticas as da representagdo; mas essa
identidade ndo ¢ assegurada ponto por ponto, de sorte que toda substincia seria
designada por um substantivo ¢ todo acidente por um adjetivo. Trata-se de uma
identidade global e de natureza: a proposi¢do é uma representagdo; articula-se
segundo os mesmos modos que ela; mas compete-lhe poder articular, de uma
forma ou de outra, a representag@o que ela transforma em discurso. Ela é, em si
mesma, uma representagdo que articula outra, com uma possibilidade de
desnivel que constitui a0 mesmo tempo a liberdade do discurso e a diferenca das
linguas.

Tal é a primeira camada de articulagdo: a mais superficial, em todo o caso,
a mais aparente. Desde logo, tudo pode tornar-se discurso. Mas numa linguagem
ainda pouco diferenciada: para religar os nomes, so se dispde ainda da monotonia
do verbo ser e de sua fungdo atributiva. Ora, os elementos da representagio se
articulam segundo toda uma rede de relagdes complexas (sucessdo,
subordinagdo, conseqiiéncia) que ¢ necessario fazer passar para a linguagem a
fim de que esta se torne realmente representativa. Dai todas as palavras, silabas,
letras mesmo que, circulando entre os nomes e os verbos, devem designar essas
idéias a que Port-Royal chamava “acessérias”@; s30 necessarias preposi¢des
e conjungdes; sdo necessarios signos de sintaxe que indiquem as relagdes de
identidade ou de concordéncia ¢ as de dependéncia ou de rcgéncia%: marcas
de plural e de género, casos de declinagdes; sdo necessarias, enfim, palavras que
reportem os nomes comuns aos individuos que eles designam — esses artigos ou

esses demonstrativos a que Lemercier chamava “concretizadores” ou

97V . - . -
“desabstradores” 2Lt Uma tal poeira de palavras constitui uma articulagido



inferior a unidade do nome (substantivo ou adjetivo) tal como ¢ requerida pela
forma nua da proposi¢do: nenhuma delas detém, no seu intimo e em estado
isolado, um contetido representativo que seja fixo e determinado; s6 recobrem
uma idéia — mesmo acessoria — uma vez ligadas a outras palavras; enquanto os
nomes e os verbos sdo “significativos absolutos”, elas s6 tém significagdo de um

modo relativoi28. £ certo que se dirigem a representa¢do; s6 existem na
medida em que essa, analisando-se, deixa ver a rede interior dessas relagdes;
mas elas proprias so tém valor pelo conjunto gramatical de que fazem parte.
Estabelecem na linguagem uma articulag@o nova e de natureza mista, a0 mesmo
tempo representativa e gramatical, sem que nenhuma dessas duas ordens possa
ajustar-se exatamente a outra.

Eis que a frase se povoa de elementos sintiticos que sdo de um recorte mais
fino que as figuras amplas da proposi¢do. Esse novo recorte coloca a gramatica
geral perante a necessidade de uma escolha: ou prosseguir a analise por sob a
unidade nominal, e fazer surgir, antes da significagdo, os elementos
insignificantes de que ¢ construida, ou entdo reduzr, por um processo regressivo,
essa unidade nominal, reconhecer-lhe medidas mais restritas e encontrar sua
eficacia representativa abaixo das palavras completas, nas particulas, nas silabas
e até nas proprias letras. Essas possibilidades sio oferecidas — mais: sdo
prescritas — desde o momento em que a teoria das linguas se da por objeto o
discurso e a andlise de seus valores representativos. Elas definem o ponto de
heresia que divide a gramatica do século XVIII.

“Suporemos”, diz Harris, “que toda significa¢do ¢, como o corpo, divisivel
numa infinidade de outras significagdes, divisiveis, elas mesmas, ao infinito?
Seria um absurdo; ¢ preciso pois, necessariamente, admitir que ha sons
significativos dos quais nenhuma parte pode, por si mesma, ter

significagﬁo.“w A significacdo desaparece desde que sdo dissociados ou
suspensos os valores representativos das palavras: aparecem, em sua
independéncia, materiais que ndo se articulam com o pensamento e cujos liames
ndo se podem reduzir aos do discurso. Ha uma “mecanica” propria as
concordancias, as regéncias, as flexdes, as silabas e aos sons e, essa mecanica,

nenhum valor representativo pode explicar. E preciso tratar a lingua como essas

maquinas que, pouco a pouco, se aperfeigoamwz em sua forma mais



simples, a frase ¢ composta apenas de um sujeito, de um verbo, de um atributo; e
toda adi¢do de sentido exige uma proposicdo nova e inteira; assim as mais
rudimentares maquinas supdem principios de movimento que diferem para cada
um de seus orgdos. Mas, quando elas se aperfeicoam, submetem a um s6 e
mesmo principio todos os seus 6rgdos que, desse principio, ndo sdo entdo mais do
que intermediarios, meios de transformagdo, pontos de aplicagdo; do mesmo
modo, aperfei¢oando-se, as linguas fazem passar o sentido de uma proposicao
por Orgdos gramaticais que ndo tém, eles mesmos, valor representativo, mas
cujo papel ¢ precisa-lo, religar seus elementos, indicar suas determinagdes
atuais. Numa frase, e num s6 movimento, podem-se marcar relagdes de tempo,
de conseqiiéncia, de possessdo, de localizagdo, que entram realmente na série
sujeito-verbo-atributo, mas ndo podem ser demarcadas por uma distingdo tdo

vasta. Dai a importincia assumida, desde Bauzee-‘ﬂt, pelas teorias do
complemento, da subordinag¢do. Dai também o papel crescente da sintaxe; na
época de Port-Royal, esta era identificada com a construgdo e a ordem das
. . ! .
palavras, portanto, com o desenrolar interior da proposncao—fﬁt; com Sicard,

ela tornou-se independente: é ela “que comanda para cada palavra sua forma

pr(’)pria“M. E assim se esboga a autonomia do gramatical, tal como sera
definida, bem no fim do século, por Sylvestre de Saci, quando, pela primeira vez,
junto com Sicard, distingue a analise logica da proposi¢do e a gramatical, da
frase 104}

Compreende-se por que analises desse género permaneceram suspensas
enquanto o discurso foi o objeto da gramatica; desde que se atingisse uma
camada de articulagdo onde os valores representativos se pulverizassem,
passava-se para o outro lado da gramatica, 14 onde ela ndo tinha mais controle,
num dominio que era o do uso e da historia — a sintaxe, no século XVIII, era
considerada como o lugar do arbitrario, onde se desenvolviam, em sua fantasia,

os habitos de cada povojM.

Em todo o caso, elas ndo podiam ser, no século XVIII, nada mais que
possibilidades abstratas, nido prefiguragdes do que viria a ser a filologia, mas
ramo ndo-privilegiado de uma escolha. De outro lado, a partir do mesmo ponto
de heresia, vé-se desenvolver-se uma reflexdo que, para nds e para a ciéncia da
linguagem que construimos desde o século XIX, ¢ desprovida de valor, mas que



permitia entio manter toda a analise dos signos verbais no interior do discurso. E
que, por esse recobrimento exato, fazia parte das figuras positivas do saber.
Buscava-se a obscura fun¢do nominal que se julgava investida e oculta nessas
palavras, nessas silabas, nessas flexdes, nessas letras que a andlise demasiado
frouxa da proposi¢do deixava passar através de seu crivo. E que afinal, como
observavam os autores de PortRoyal, todas as particulas de ligagdo tém
realmente um certo contetido, pois que representam a maneira pela qual os
objetos sdo ligados e aquela pela qual eles se encadeiam em nossas
representacf)es_{m. Nao se pode supor que foram nomes como todos os outros?
Porém, em vez de substituirem os objetos, eles teriam tomado o lugar dos gestos
com que os homens os indicavam ou simulavam seus liames e sua

sucessaolO7}. Sio essas palavras que, ou perderam pouco a pouco seu sentido
proprio (este, com efeito, ndo era sempre visivel, ja que ligado aos gestos, ao
corpo e a situagdo do locutor), ou entdo se incorporavam as outras palavras em
que encontravam um suporte estivel e a que forneciam, em troca, todo um
sistema de modificagéem_ De sorte que todas as palavras, quaisquer que
sejam, sdo nomes adormecidos: os verbos juntaram nomes adjetivos ao verbo
ser; as conjungdes e as preposigdes sdo os nomes de gestos doravante imoveis; as
declinagdes e as conjugagdes nada mais sao que nomes absorvidos. As palavras,
agora, podem se abrir e liberar o véo de todos os nomes que nelas se
depositaram. Como dizia Le Bel, a titulo de principio fundamental da analise,
“ndo ha reunido cujas partes ndo tenham existido separadamente antes de serem
reunidas”w, o que lhe permitia reduzr todas as palavras a elementos
silabicos em que reapareciam enfim os velhos nomes esquecidos — os Unicos
vocabulos que tiveram a possibilidade de existir ao lado do verbo ser: Romulus,
por exemplom, vem de Roma e moliri (construir); ¢ Roma vem de Ro, que
designava a for¢a (Robur) e de Ma, que indicava a grandeza (magnus). Do
mesmo modo, Thiébault descobre em “abandonner” [“abandonar”] trés
significagdes latentes: a, que “apresenta a idéia da tendéncia ou da destinagdo de
uma coisa em diregao a outra coisa qualquer”; ban, que “da a idéia da totalidade
do corpo social”’, e do que indica “o ato pelo qual se renuncia a alguma

- )
coisa” 1L



E se é preciso ndo ficar nas silabas, ir até as proprias letras, recolher-se-do
ainda os valores de uma nomeagdo rudimentar. Nisso empenhou-se
maravilhosamente Court de Gébelin, para sua maior gloria, ¢ a mais perecivel;
“o toque labial, o mais facil de acionar, o mais suave, o mais gracioso, servia
para designar os primeiros seres que o homem conhece, aqueles que o cercam e
a quem deve tudo” (papai, mamae, beijo). Em contrapartida, “os dentes sdo tdo
firmes quanto os labios sio moveis ¢ flexiveis; as entoagdes que deles provém
sdo fortes, sonoras, ruidosas... E pelo toque dental que se atroa, que se retumba,
que se espanta; por ele, designam-se os tambores, os timbales, as trombetas”.
Isoladas, as vogais podem, por sua vez, manifestar o segredo dos nomes
milenares em que o uso os encerrou: A para a posse (haver), E para a existéncia,
I para o poderio, O para o espanto (os olhos que se arredondam), U para

umidade, portanto para o humord2L E talvez nos reconditos mais antigos de
nossa historia, consoantes e vogais, distinguidas apenas como dois grupos ainda
confusos, formassem como que dois Unicos nomes que teriam articulado a
linguagem humana: as vogais cantantes diziam as paixdes; as rudes consoantes,

as necessidadestl 131 Pode-se ainda distinguir o falar aspero do Norte —
floresta das guturais, da fome e do frio — ou as linguas meridionais, todas de
vogais, nascidas do matinal encontro de pastores, quando “saiam do puro cristal
das fontes os primeiros fogos do amor”.

Em toda a sua espessura e até os mais arcaicos sons que pela primeira veza
arrancaram ao grito, a linguagem conserva sua fungdo representativa: em cada
uma de suas articulagdes, desde os tempos mais remotos, ela sempre nomeou.
Em si mesma, ¢ tio-somente um imenso sussurro de denominagdes que se
sobrepdem, se comprimem, se ocultam e, entretanto, se mantém para permitir
analisar ou compor as mais complexas representagdes. No interior das frases, ali
mesmo onde a significagdo parece ter um apoio mudo em silabas insignificantes,
ha sempre uma nomeagdo adormecida, uma forma que guarda fechado entre
suas paredes sonoras o reflexo de uma representagdo invisivel e todavia
inapagavel. Para a filologia do século XIX, semelhantes analises permaneceram,
no sentido estrito do termo, “letra morta”. Ndo, porém, para toda uma
experiéncia da linguagem — primeiramente esotérica e mistica, na época de

Saint-Marc, de Reveroni, de Fabre d’Olivet, d’Oegger, depois literaria, quando o



enigma da palavra ressurge em seu ser macigo, com Mallarmé, Roussel, Leiris
ou Ponge. A idéia de que, destruindo as palavras, ndo sao nem ruidos nem puros
elementos arbitrarios que se reencontram, mas outras palavras que, pulverizadas
por sua vez liberam outras — essa idéia ¢ ao mesmo tempo o negativo de toda a
ciéncia moderna das linguas e o mito no qual transcrevemos os mais obscuros
poderes da linguagem, e os mais reais. Sem duvida, porque arbitraria e porque se
pode definir sob que condigdo ¢ significante, ¢ que a linguagem pode tornar-se
objeto de ciéncia. Mas é porque ela jamais cessou de falar aquém de si mesma,
porque valores inesgotaveis a penetram tio longe quanto se pode atingir, que dela
podemos falar nesse murmurio ao infinito em que viceja a literatura. Na época
classica, porém, a relagdo ndo era a mesma; as duas figuras se recobriam
exatamente: para que a linguagem fosse inteiramente compreendida na forma
geral da proposi¢do, era necessario que cada palavra, na menor de suas parcelas,
fosse uma nomeagdo meticulosa.

V. A designacio

E, contudo, a teoria da “nomeagdo generalizada” descobre no extremo da
linguagem uma certa relagdo com as coisas, que ¢ de uma natureza totalmente
diferente do que a forma proposicional. Se, no fundo de si mesma, a linguagem
tem por fungdo nomear, isto ¢, suscitar uma representagdo ou como que mostra-
la com o dedo, ela ¢ indicagdo e ndo juizo. Liga-se as coisas por uma marca,
uma nota, uma figura associada, um gesto que designa: nada que seja redutivel a
uma relagdo de predicagdo. O principio da nomeagdo primeira e da origem das
palavras contrabalanga a primazia formal do juizo. Como se, de um lado e outro
da linguagem, desdobrada em todas as suas articulagdes, houvesse o ser em seu
papel verbal de atribui¢do e a origem no seu papel de designagdo primeira. Esta
permite substituir por um signo aquilo que ¢ indicado, aquele, ligar um contetido a
outro. Encontram-se assim, em sua oposi¢do, mas também em sua mutua
dependéncia, as duas fungdes de liame e de substituicdo que foram dadas ao
signo em geral com seu poder de analisar a representagao.

Reconduzr a luza origem da linguagem ¢é reencontrar o momento primitivo
em que ela era pura designagdo. E com isso se deve, ao mesmo tempo, explicar

seu carater arbitrario (porquanto o que designa pode ser tdo diferente daquilo que



mostra quanto um gesto do objeto para o qual tende) e sua relagdo profunda com
o que ela nomeia (pois tal silaba ou tal palavra sempre foram escolhidas para
designar tal coisa). A primeira exigéncia responde a analise da linguagem de
agdo, a segunda, o estudo das raizes. Elas ndo se opdem, porém, como no Crdtilo
a explicagdo pela “natureza” e a explicagdo pela “lei”; sdo, ao contrario,
absolutamente indispensaveis uma a outra, pois que a primeira explica a
substituigdo do designado pelo signo ¢ a segunda justifica o poder permanente de
designacgdo desse signo.

A linguagem de agdo, ¢ o corpo que a fala; e contudo ndo ¢ dada logo de
inicio. O que a natureza permite ¢ apenas que, nas diversas situagdes em que se
encontra, o homem faga gestos; seu rosto ¢ agitado por movimentos; ele emite
gritos inarticulados — isto é, que ndo sdo “desferidos nem com a lingua nem com

os libios” 114} Tudo isso ndo é ainda nem linguagem nem mesmo signo, mas
efeito e seqiiéncia de nossa animalidade. Esta manifesta agitagdo tem a seu
favor, entretanto, ser universal, visto s6 depender da conformagdo de nossos
orgdos. Dai a possibilidade que o homem tem de notar a identidade dela em si
mesmo e em seus companheiros. Pode, portanto, associar ao grito que ouve do
outro, ao trejeito que percebe em seu rosto, as mesmas representagdes que,
tantas vezes, duplicaram seus proprios gritos e seus proprios movimentos. Pode
receber essa mimica como a marca e o substituto do pensamento do outro. Como
um signo. Tem inicio a compreensdo. Ele pode, em troca, utilizar essa mimica
tornada signo para suscitar em seus parceiros a idéia que ele proprio
experimenta, as sensagdes, as necessidades, as dores que ordinariamente sdo

associadas a tais gestos e a tais sons: grito langado de proposito perante o outro e

em dire¢do a um objeto, pura inlerjeic;éo-{m. Com esse uso combinado do
signo (expressdo ja), algo como uma linguagem esta em via de nascer.

Vé-se, por essas analises comuns a Condillac e a Destutt, que a linguagem
de agdo religa bem, mediante uma génese, a linguagem a natureza. Mais, porém,
para dela separa-la que para ai a enraizar. Para marcar sua diferenga indelével
para com o grito e fundar o que constitui seu artificio. Enquanto for simples
prolongamento do corpo, a agdo ndo tem nenhum poder para falar: ndo ¢é
linguagem. Torna-se linguagem, mas ao cabo de operagdes definidas e
complexas: notagdo de uma analogia de relagdes (o grito do outro ¢ em relagdo
aquilo que ele experimenta — a incognita — o que o meu ¢ em relagdo ao meu



apetite ou ao meu susto); inversdo do tempo e uso voluntario do signo antes da
representagdo que ele designa (antes de experimentar uma sensagdo de fome
bastante forte para me fazer gritar, emito o grito que lhe ¢ associado); enfim,
proposito de fazer nascer no outro a representagdo correspondente ao grito ou ao
gesto (mas com a particularidade de que, emitindo um grito, ndo fago nascer
nem pretendo fazer nascer a sensagdo da fome, mas a representacdo da relagdo
entre esse signo e meu proprio desejo de comer). A linguagem so6 ¢ possivel com
base nessa imbricagdo. Ndo repousa sobre um movimento natural de
compreensdo ou de expressdo, mas sobre as relagdes reversiveis e analisaveis
dos signos e das representagdes. Ndo ha linguagem quando a representagio se
exterioriza, mas sim, quando de uma forma combinada, ela destaca de si um
signo e se faz por ele representar. Portanto, ndo ¢ a titulo de sujeito falante, nem
do interior de uma linguagem ja feita, que o homem descobre em torno de si
signos, que seriam como outras tantas palavras mudas a serem decifradas e
tornadas novamente audiveis; ¢ porque a representa¢do se prové de signos que as
palavras podem nascer e com elas toda uma linguagem que é tio-somente a
organizagdo ulterior de signos sonoros. Apesar do seu nome, a “linguagem de

agdo” fazsurgir a irredutivel rede de signo que separa a linguagem da agéo.

Com isso, ela funda na natureza o seu artificio. E que os elementos de que
essa linguagem de agdo é composta (sons, gestos, trejeitos) sdo propostos
sucessivamente pela natureza e contudo ndo tém, na sua maioria, nenhuma
identidade de conteudo com o que eles designam, mas, sobretudo, relagdes de
simultaneidade ou de sucessdo. O grito ndo se assemelha ao medo, nem a méo
estendida a sensag¢do de fome. Uma vez combinados, esses signos ficardo sem

“fantasia ¢ sem capricho”69

, pois que foram de uma vez por todas instaurados
pela natureza; mas ndo exprimem a natureza daquilo que designam, pois nio sdo
a sua imagem. E, a partir dai, os homens poderdo estabelecer uma linguagem
convencional: dispdem agora de suficientes signos marcando as coisas para

fixarem novos que analisam ¢ combinam os primeiros. No Discours sur | ‘origine
de | ‘inégalité70, Rousseau salientava que nenhuma lingua pode repousar sobre
um acordo entre os homens, pois que este ja supde uma linguagem estabelecida,
reconhecida e praticada; ¢ preciso, portanto, imagini-la recebida e nao

construida pelos homens. De fato, a linguagem de agdo confirma essa



necessidade e torna initil essa hipotese. O homem recebe da natureza aquilo com
que fazer signos e estes signos lhe servem primeiramente para se entender com
os outros homens a fim de escolher aqueles que serdo retidos, os valores que se
lhes reconhecera, as regras de seu uso; e servem, em seguida, para formar novos
signos segundo o modelo dos primeiros. A primeira forma de acordo consiste em
escolher os signos sonoros (mais faceis de recolher a distincia e os unicos
utilizaiveis de noite), a segunda, em compor, para designar representagdes
vizinhas. Assim se constitui a linguagem propriamente dita, por uma série de
analogias que prolongam lateralmente a linguagem de agdo ou, pelo menos, sua
parte sonora: assemelha-se a ela e “é essa semelhanga que facilitard sua
inteligéncia. Chama-se-lhe analogia... Vedes que a analogia que nos constitui a lei

ndo nos permite escolher os signos ao acaso ou arbitrariamente”’ 1.

A génese da linguagem a partir da linguagem de agdo escapa inteiramente
a alternativa entre a imitagdo natural e a convengdo arbitraria. La onde ha
natureza — nos signos que nascem espontaneamente através de nosso corpo —
ndo ha nenhuma semelhanga; e 14 onde ha utilizagdo das semelhancas, ja foi
estabelecido o acordo voluntario entre os homens. A natureza justapde as
diferengas e as liga a forga; a reflexdo descobre as semelhangas, as analisa e as
desenvolve. O primeiro tempo permite o artificio, mas com um material imposto
de maneira idéntica a todos os homens; o segundo exclui o arbitrario mas abre a
analise vias que ndo serdo exatamente passiveis de sobreposi¢do para todos os
homens e para todos os povos. A lei de natureza ¢ a diferenga das palavras e das
coisas — a divisdo vertical entre a linguagem e aquilo que, por sob ela, The
cumpre designar; a regra das convengdes ¢ a semelhanga das palavras entre si, a
grande rede horizontal que forma as palavras umas a partir das outras ¢ as
propaga ao infinito.

Compreende-se entdo por que a teoria das raizes de modo algum contradiz
a andlise da linguagem de ag¢do, mas nela vem muito exatamente alojar-se. As
raizes sdo palavras rudimentares que se encontram, idénticas, num grande
numero de linguas — em todas talvez foram impostas pela natureza como gritos
involuntarios e utilizados espontaneamente pela linguagem de agdo. E ai que os
homens foram buscé-las para fazé-las figurar nas suas linguas convencionais. E
se todos os povos, em todos os climas, escolheram, entre o material da linguagem
de acdo, essas sonoridades elementares, ¢ porque nelas descobriram, de uma



forma porém secundaria e refletida, uma semelhanga com o objeto que
designavam, ou a possibilidade de aplica-la a um objeto analogo. A semelhanga
da raiz com o que ela nomeia s6 adquire seu valor de signo verbal mediante a
convengio que uniu os homens e regulou numa lingua sua linguagem de agido. E
assim que, do interior da representagdo, os signos se reunem a natureza mesma
daquilo que designam e que se impde, de modo idéntico, a todas as linguas,
tesouro primitivo dos vocabulos.

As raizes podem formar-se de varias maneiras. Por onomatopéia
certamente, que ndo ¢ expressdo espontinea, mas articulagdo voluntaria de um
signo semelhante: “Fazer com a voz o mesmo ruido que faz o objeto que se quer
nomear.” 1116} por utilizagdo de uma semelhanga experimentada nas sensagdes:
“Aimpressdo da cor vermelha, que ¢ viva, rapida, dura a vista, sera muito bem
traduzida pelo som 7 que causa uma impressdo analoga no ouvido." 17}
Impondo aos orgdos da voz movimentos analogos aos que se tem o propdsito de
significar: “de sorte que o som que resulta da forma e do movimento natural do
orgdo posto nesse estado torna-se o nome do objeto”: a garganta raspa para

. L { . .
designar a fric¢do de um corpo contra outro, abre-se 18kinteiramente para

indicar uma superficie concava’4. Enfim, utilizando, para designar um orgio, os

sons que ele produz naturalmente: a articulagdo ghen deu seu nome a garganta,

donde ela provém, e usam-se dentais (d e ¢) para designar os dentest 1Ot Com
essas articulagdes convencionais da semelhanga, cada lingua pode se prover do
seu jogo de raizes primitivas. Jogo restrito, pois que elas sdo quase todas
monossilabicas e existem em muito pequeno nimero — 200 para a lingua
hebraica, segundo as estimativas de Bergierm; ainda mais restrito se se
lembrar que sdo (por causa dessas relagdes de semelhanga que instituem)
comuns a maioria das linguas: De Brosses pensa que, para todos os dialetos da
Europa e do Oriente, elas ndo preenchem, todas juntas, “uma pagina de papel de
cartas”. Mas ¢ a partir delas que cada lingua, em sua particularidade, vem a se
formar: “Seu desenvolvimento ¢ prodigioso. Tal como uma semente de olmo

produz uma grande arvore que, langando novos rebentos de cada raiz, produz,

com o tempo, uma verdadeira floresta” 1 2LL,
A linguagem pode desenrolar-se agora na sua genealogia. E ela que De



Brosses queria expor num espago de filiagdes continuas a que ele chamava

“Arquedlogo universal” 1221 No alto desse espago escrever-se-iam as raizes —
bem pouco numerosas — que as linguas da Europa e do Oriente utilizam; sob
cada uma, colocar-se-iam as palavras mais complicadas que delas derivam,
cuidando, porém, de colocar primeiramente as mais proximas delas e de seguir
uma ordem bastante cerrada, para que haja entre as palavras sucessivas a menor
distdncia possivel. Constituir-se-iam assim séries perfeitas e exaustivas, cadeias
absolutamente continuas, em que as rupturas, se existissem, indicariam

incidentalmente o lugar de uma palavra, de um dialeto ou de uma lingua hoje

desaparecidos-{ﬁ}-, Uma vez constituida essa grande superficie sem costura,
ter-se-ia um espago em duas dimensdes que se poderia percorrer em abscissas
ou em ordenadas: na vertical, ter-se-ia a filiagdo completa de cada raiz, na
horizontal, as palavras que sdo utilizadas por determinada lingua; quanto mais nos
afastissemos das raizes primitivas, mais complicadas e, sem duvida, mais
recentes, seriam as linguas definidas por uma linha transversal, mas, ao mesmo
tempo, mais eficicia e finura teriam as palavras para a andlise das
representagdes. Assim o espago histérico e o quadriculado do pensamento
estariam exatamente superpostos.

Essa procura das raizes pode afigurar-se um retorno a historia e a teoria das
linguas-maes que o classicismo, por um instante, parecera manter em suspenso.
Na realidade, a andlise das raizes ndo recoloca a linguagem numa historia que
fosse como que seu meio de nascimento e de transformagdo. Antes, faz da
historia o percurso, por etapas sucessivas, do recorte simultineo da representagio
¢ das palavras. A linguagem, na época classica, ndo ¢ um fragmento de histéria
que autoriza, em tal ou qual momento, um modo definido de pensamento e de
reflexdo; ¢ um espago de andlise sobre o qual o tempo e o saber dos homens
desenrolam seu percurso. E encontrar-se-ia bem facilmente a prova de que a
linguagem ndo se tornou — ou ndo voltou a tornar-se — pela teoria das raizes,
um ser histérico, na maneira como, no século XVIII, se procuraram as
etimologias. Ndo se tomava como fio condutor o estudo das transformacgdes
materiais da palavra, mas a constincia das significagdes.

Essa procura tinha dois aspectos: definicdo da raiz, isoladamente das
desinéncias ¢ dos prefixos. Definir a raiz ¢ fazer uma etimologia. Arte que tem



suas regras codificadasjﬁi; ¢ preciso despojar a palavra de todos os tragos que
nela depositaram as combinagdes ¢ as flexdes; chegar a um elemento
monossilabico; seguir esse elemento em todo o passado da lingua através das
antigas “cartas e glossarios”; remontar a outras linguas mais primitivas. E, ao
longo de todo esse veio, ¢ preciso certamente admitir que o monossilabo se
transforma: todas as vogais podem substituir-se umas as outras na historia de uma
raiz, pois as vogais sdo a propria voz que ¢ sem descontinuidade e sem ruptura; as
consoantes, em contrapartida, se modificam segundo vias privilegiadas: guturais,
linguais, palatais, dentais, labiais, nasais formam familias de consoantes
homo6fonas, no interior das quais se fazem preferencialmente, mas sem nenhuma
obrigag¢do, as mudangas de prom’mciaw. A unica constante indelével que
assegura a continuidade da raiz ao longo de toda a sua historia ¢ a unidade de
sentido: regido representativa que persiste indefinidamente. E que “nada talvez
pode limitar as indugdes e tudo lhes pode servir de fundamento desde a

semelhanga total até as semelhangas mais leves™: o sentido das palavras é “a luz

mais segura que se possa consuhar”w.

VI. A derivacio

Como ocorre que as palavras que, em sua esséncia primeira sio nomes e

designagdes e que se articulam do modo como se analisa a propria

representagdo, possam afastar-se irresistivelmente de sua significagdo de
origem, adquirir um sentido vizinho, mais amplo ou mais limitado? Mudar néo
somente de forma, mas de extensdo? Adquirir novas sonoridades e também
novos conteudos de sorte tal que, a partir de um equipamento provavelmente
idéntico de raizes, as diversas linguas formam sonoridades diferentes e, além
disso, palavras cujo sentido ndo coincide?

As modificagdes de forma ndo tém regra, sdo quase indefinidas e jamais
estaveis. Todas as suas causas sdo externas: facilidade de prontncia, modos,
habitos, clima — o frio favorece “o silvo labial”, o calor, “as aspiragdes

gumrais"M, Em contrapartida, as alteragdes de sentido, porque limitadas a

ponto de autorizarem uma ciéncia etimoldgica, se ndo absolutamente certa, ao
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menos “provavel 11281 obedecem a principios que se podem assinalar. Esses



principios que fomentam a historia interior das linguas sdo todos de ordem
espacial. Uns concernem a semelhanga visivel ou a vizinhanga das coisas entre
si; outros concernem ao lugar onde se depositam a linguagem e a forma segundo
a qual ela se conserva. As figuras e a escrita.

Conhecem-se dois grandes tipos de escrita: a que retraga o sentido das
palavras; a que analisa e restitui os sons. Entre elas ha uma divisdo rigorosa, seja
porque se admita que a segunda prevaleceu, em certos povos, sobre a primeira,

A . P .
em conseqiiéncia de um verdadeiro “golpe de genlo’-\m, seja porque se
admita, tdo diferentes sio uma da outra, que apareceram quase

simultaneamente, a primeira nos povos desenhadores, a segunda nos povos

1! . . . .
cantorest130% Representar graficamente o sentido das palavras ¢, na origem,
fazer o desenho exato da coisa que ele designa: na verdade, quase ndo ¢ uma
escrita, quando muito uma reprodugdo pictorica, gragas a qual s6 se podem

transcrever as narrativas mais concretas. Segundo Warburton, os mexicanos so

conheciam esse proccssow, A escrita verdadeira comegou quando se pos a
representar ndo mais a propria coisa, mas um dos elementos que a constituem,
ou entio uma das circunstincias habituais que a marcam, ou ainda uma outra
coisa a que ela se assemelha. Dai trés técnicas: a escrita curiologica dos egipcios,
a mais grosseira, que utiliza “a principal circunstancia de um assunto para ocupar
o lugar de tudo” (um arco para uma batalha, uma escada para o cerco das
cidades); depois, os hierdglifos “tropicos”, um pouco mais aperfeigoados, que
utilizam uma circunstincia notavel (por ser Deus todo-poderoso, saber tudo e
poder vigiar os homens, sera representado por um olho); enfim, a escrita
simbolica, que se serve de semelhangas mais ou menos ocultas (o sol que se
levanta ¢ figurado pela cabega de um crocodilo, cujos olhos redondos afloram

exatamente a superficie da égua)ﬂ. Reconhecem-se ai as trés grandes
figuras da retorica: sinédoque, metonimia, catacrese. E ¢ seguindo a nervura que
elas prescrevem que essas linguagens duplicadas por uma escrita simbolica vao
poder evoluir. Elas se investem, pouco a pouco, de poderes poéticos; as primeiras
nomeagdes tornam-se o ponto de partida de longas metaforas: estas se
complicam progressivamente e logo estdo tio longe de seu ponto de origem que
se torna dificil reencontra-lo. Assim nascem as supersti¢des que deixam crer que

o sol ¢ um crocodilo ou Deus um grande olho que vigia 0 mundo; assim nascem



igualmente os saberes esotéricos entre aqueles (os sacerdotes) que se transmitem
metaforas de geragdo em geragdo; assim nascem as alegorias do discurso (tdo
freqiientes nas mais arcaicas literaturas) e também a ilusio de que o saber
consiste em conhecer as semelhangas.

Mas a historia da linguagem dotada de uma escrita figurada ¢ logo
interrompida. E que com ela é pouco possivel realizar progressos. Os signos nio
se multiplicam com a analise meticulosa das representagdes, mas com as mais
longinquas analogias: de sorte que a imaginagdo dos povos ¢ mais favorecida que
sua reflexdo. Credulidade, ndo ciéncia. Ademais, o conhecimento necessita de
duas aprendizagens: a das palavras primeiro (como para todas as linguagens), em
seguida a das siglas, que ndo tém relagdo com a pronincia das palavras; uma
vida humana ndo ¢ demasiado longa para essa dupla educagdo; e se, além disso,
se teve o ensejo de fazer alguma descoberta, ndo se dispde de signos para
transmiti-la. Inversamente, um signo transmitido, porque ndo mantém relagio
intrinseca com a palavra que ele figura, permanece sempre duvidoso: de época
em época nunca se pode estar seguro de que o mesmo som habita a mesma
figura. As novidades sdo portanto impossiveis ¢ as tradigdes comprometidas. De

maneira que o unico cuidado dos sdbios estd em guardar “um respeito

supersticioso” para com as luzes recebidas dos ancestrais e para com
instituigdes que conservam sua heranga: “Eles sentem que toda mudanga nos
costumes acarreta mudanga na lingua e que toda mudanga na lingua confunde e

aniquila toda a sua ciéncia. 11331 Quando um povo possui somente uma escrita
figurada, sua politica deve excluir a historia ou, pelo menos, toda historia que ndo
fosse pura e simples conservagio. E ai, nesta relagio do espago com a

linguagem, que se situa, segundo VolneyM, a diferenga essencial entre o
Oriente e 0 Ocidente. Como se a disposi¢do espacial da linguagem prescrevesse
a lei do tempo; como se a lingua ndo chegasse aos homens através da historia,
mas que inversamente eles s acedessem a historia através do sistema de seus
signos. E nesse lago da representagio, das palavras e do espago (as palavras
representando o espago da representagdo, ¢ representando-se por sua vez, no
tempo) que se forma, silenciosamente, o destino dos povos.

De fato, com a escrita alfabética, a historia dos homens muda inteiramente.

Eles transcrevem no espago ndo suas idéias mas os sons ¢, destes, extraem
os elementos comuns para formar um pequeno nimero de signos Unicos, cuja



combinagdo permitira formar todas as silabas ¢ todas as palavras possiveis.
Enquanto a escrita simbolica, pretendendo espacializar as proprias
representagdes, segue a lei confusa das similitudes e faz deslizar a linguagem
para fora das formas do pensamento refletido, a escrita alfabética, renunciando a
desenhar a representagdo, transpde na analise dos sons as regras que valem para
a propria razio. De maneira que as letras, embora nido representem idéias,

combinam-se entre si como as idéias, e as idéias se ligam e se desligam como as
( . 5
letras do alfabeto1331 A ruptura do paralelismo exato entre representacdo e

grafismo permite alojar a totalidade da linguagem, mesmo escrita, no dominio
geral da analise, e apoiar, um sobre outro, o progresso da escrita e o progresso do

pensamentMA Os mesmos signos graficos poderdo decompor todas as
palavras novas e transmitir, sem receio de esquecimento, cada descoberta, desde
que tenha sido feita; poder-se-a utilizar o mesmo alfabeto para transcrever
diferentes linguas e assim transmitir a um povo as idéias de outro. Sendo muito
facil a aprendizagem desse alfabeto por causa do pequeno numero de seus
clementos, cada qual podera consagrar a reflexdo e a analise das idéias o tempo
que os outros povos desperdigam para aprender as letras. E assim é que no
interior da linguagem, exatamente nessa dobra das palavras onde a analise e o
espago se juntam, nasce a possibilidade primeira mas indefinida do progresso.
Na sua raiz, o progresso, tal como ¢ definido no século XVIII, ndo ¢ um
movimento interior a historia, ¢ o resultado de uma relagao fundamental entre o
espago ¢ a linguagem: “Os signos arbitrarios da linguagem e da escrita ddo aos
homens o meio de assegurar a posse de suas idéias e de comunica-las aos outros,
assim como uma heranga sempre avolumada das descobertas de cada século; e
o género humano, considerado desde sua origem, aparece aos olhos de um
filésofo como um todo imenso que tem, ele proprio, como cada individuo, sua
infancia e seus progressos.“M A linguagem confere a perpétua ruptura do
tempo a continuidade do espago, e ¢ na medida em que analisa, articula e recorta
a representagdo, que ela tem o poder de ligar através do tempo o conhecimento
das coisas. Com a linguagem, a monotonia confusa do espago se fragmenta,
enquanto se unifica a diversidade das sucessdes. MResta, contudo, um dltimo
problema. Pois a escrita ¢ realmente o suporte e a guardid sempre vigilante

dessas andlises progressivamente mais finas. Nao ¢, porém, seu principio. Nem o



movimento primeiro. Este ¢ um deslizar comum a atengdo, aos signos e as
palavras. Numa representagdo, o espirito pode se vincular e vincular um signo
verbal a um elemento que dela faz parte, a uma circunstincia que a acompanha,
a uma outra coisa, ausente, que lhe ¢ semelhante e que, por causa dela, retorna a

memoria139} . Foi realmente assim que a linguagem se desenvolveu e, pouco a
pouco, prosseguiu seu desvio a partir das designagdes primeiras. Na origem tudo
tinha um nome — nome proprio ou singular. Depois 0 nome vinculou-se a um
unico elemento dessa coisa e se aplicou a todos os outros individuos que o
continham igualmente: ndo ¢ mais a tal carvalho que se deu o nome de drvore,
mas a tudo o que continha ao menos tronco ¢ galhos. O nome vinculou-se
também a uma circunstincia marcante: a noife ndo designou o fim deste dia,
mas a faixa de obscuridade que separa todos os poentes de todas as auroras.
Vinculou-se enfim a analogias: chamou-se folha a tudo o que fosse fino e leve

como uma folha de arvore4%} A anilise progressiva e a articulagdo mais
desenvolvida da linguagem, que permitem dar um s6 nome a varias coisas,
efetuaram-se seguindo o fio destas figuras fundamentais que a retorica conhece
bem: sinédoque, metonimia e catacrese (ou metafora, se a analogia ¢ menos
imediatamente sensivel). E que elas nio sio o efeito de um refinamento de estilo;
traem, ao contrario, a mobilidade propria a toda linguagem desde que
espontinea: “Compdem-se mais figuras num dia de compra no Mercado do que
em virios dias de assembléias académicas 4L E bem provavel que essa
mobilidade fosse mesmo muito maior na origem do que hoje: em nossos dias, a
analise ¢ tdo fina, o crivo tdo cerrado, as relagdes de coordenagdo e de
subordinagio tdo bem estabelecidas, que as palavras quase ndo tém ocasido de
mover-se de seu lugar. Mas nos primoérdios da humanidade, quando as palavras
eram raras, quando as representagdes eram ainda confusas e mal analisadas,
quando as paixdes as modificavam ou as fundavam simultaneamente, as
palavras tinham um grande poder de deslocamento. Pode-se mesmo dizer que as
palavras foram figuradas antes de serem proprias: isto ¢, bastava-lhes terem seu
estatuto de nomes singulares para ja se expandirem sobre as representagdes por
for¢a de uma retorica espontdnea. Como diz Rousseau, falou-se dos gigantes,
sem duavida, antes de se designarem os homens142} Designaram-se

primeiramente os barcos por suas velas, ¢ a alma, a “Psique”, recebeu



primitivamente a figura de uma borboleta 1431

De sorte que, no amago da linguagem falada como da escrita, o que se
descobre ¢ o espago retorico das palavras: esta liberdade que o signo tem de vir
colocar-se, segundo a analise da representagdo, sobre um elemento interno,
sobre um ponto de sua vizinhanga, sobre uma figura anédloga. E se as linguas tém
a diversidade que constatamos, se, a partir de designag¢des primitivas que, sem
duvida, foram comuns por causa da universalidade da natureza humana, nio
cessaram de se desenvolver segundo formas diferentes, se tiveram cada qual sua
historia, seus modos, seus habitos, seus esquecimentos, ¢ porque as palavras tém
seu lugar ndo no tempo, mas num espago onde podem encontrar o seu local de
origem, deslocar-se, voltar-se sobre si mesmas, e desenvolver lentamente toda
uma curva: um espago fropolégico. Atinge-se, assim, aquilo mesmo que servira
de ponto de partida para a reflexdo sobre a linguagem. Entre todos os signos, a
linguagem tinha a propriedade de ser sucessiva: ndo porque ela propria tivesse
pertencido a uma cronologia, mas porque estendia em sonoridades sucessivas a
simultaneidade da representagdo. Mas essa sucessdo, que analisa e faz surgir uns
apods outros elementos descontinuos, percorre o espago que a representagdo
oferece ao olhar do espirito. De sorte que a linguagem ndo faz mais que colocar
numa ordem linear as dispersdes representadas. A proposi¢do desdobra e faz
ouvir a largura que a retorica torna sensivel ao olhar. Sem esse espago

tropologico, a linguagem ndo seria formada de todos esses nomes comuns que

permitem estabelecer uma relagdo de atribuigdo. E, sem essa analise dz
palavras, as figuras teriam permanecido mudas, instantineas e, apenas
distinguidas na incandescéncia do instante, logo cairiam numa noite em que nem
sequer existe tempo.

Desde a teoria da proposi¢do até a da derivagao, toda a reflexao classica da
linguagem — tudo isso a que se chamou “gramatica geral” — ndo ¢ mais que o
denso comentario desta simples frase: “A linguagem analisa.” Nisto ¢ que foi
abalada, no século XVII, toda a experiéncia ocidental da linguagem — ela, que
até entdo sempre acreditara que a linguagem falava.

VIL O quadrilitero da linguagem



Algumas observagdes para terminar. As quatro teorias — da proposi¢do, da
articulagdo, da designagdo e da derivagdo — formam como que os segmentos de
um quadrilatero. Opdem-se duas a duas e duas a duas se apoiam. A articulagdo ¢
o que da conteudo a pura forma verbal, vazia ainda, da proposi¢cdo; preenche-a,
mas a ela se opde como uma nomeagdo que diferencia as coisas se opde a
atribui¢do que as religa. A teoria da designa¢do manifesta o ponto de ligagdo de
todas as formas nominais que a articulagdo recorta; mas opde-se a esta como a
designagdo instantinea, gestual, perpendicular se opde ao recorte das
generalidades. A teoria da derivagdo mostra 0 movimento continuo das palavras
a partir de sua origem, mas o desvio na superficie da representagio se opde ao
liame tinico e estavel que liga uma raiza uma representagio. Enfim, a derivagao
retorna a proposi¢do, pois que sem ela a designag¢do permaneceria dobrada sobre
si propria e ndo poderia adquirir essa generalidade que autoriza um lago de
atribui¢do; contudo a derivagdo se faz segundo uma figura espacial, enquanto a
proposi¢ao se desenrola segundo uma ordem sucessiva.

E preciso notar que, entre os vértices opostos desse retingulo, existem como
que relagodes diagonais. Primeiro entre articulagdo e derivagdo: se pode haver
uma linguagem articulada, com palavras que se justapdem, ou se encaixam ou

se ordenam umas as outra

¢ na medida em que, a partir de seu valor de origem
e do ato simples de designacdo que as fundou, as palavras ndo cessaram de
derivar, adquirindo uma extensdo variavel; dai um eixo que atravessa todo o
quadrilatero da linguagem; ¢ ao longo dessa linha que se fixa o estado de uma
lingua: suas capacidades de articulagdo sdo prescritas pelo ponto de derivacio ao
qual ela chegou; ai se definem, ao mesmo tempo, sua postura historica e seu
poder de discriminag@o. A outra diagonal vai da proposi¢do a origem, isto ¢, da
afirmagdo envolvida em todo ato de julgar a designagdo implicada em todo ato
de nomear; ¢ ao longo desse eixo que se estabelece a relagio das palavras com o
que representam: mostra-se ai que as palavras jamais dizem sendo o ser da
representa¢do, mas nomeiam sempre algo de representado. A primeira diagonal
marca o progresso da linguagem em seu poder de especificagdo; a segunda, o
enredamento indefinido entre a linguagem e a representagio — o
desdobramento que faz com que o signo verbal represente sempre uma
representa¢do. Nesta Gltima linha, a palavra funciona como substituto (com seu
poder de representar); na primeira, como elemento (com seu poder de compor e



de decompor).

No ponto de cruzamento dessas duas diagonais, no centro do quadrilatero,
ali onde o desdobramento da representagdo se descobre como analise ¢ onde o
substituto tem o poder de repartir, ali onde se alojam, por conseguinte, a
possibilidade e o principio de uma taxinomia geral da representagdo, ali hd o
nome. Nomear ¢, ao mesmo tempo, dar a representagdo verbal de uma
representag¢do e coloca-la num quadro geral. Toda a teoria classica da linguagem
se organiza em torno desse ser privilegiado e central. Nele se cruzam todas as
fungdes da linguagem, pois ¢ por ele que as representagdes podem vir a figurar
numa proposi¢do. Portanto, ¢ por ele também que o discurso se articula com o
conhecimento. E claro que s6 o juizo pode ser verdadeiro ou falso. Porém, se
todos os nomes fossem exatos, se a analise em que repousam fosse
perfeitamente refletida, se a lingua fosse “bem-feita”, ndo haveria nenhuma
dificuldade para pronunciar juizos verdadeiros, e o erro, no caso em que
ocorresse, seria tio facil de desvendar e tdo evidente quanto num célculo
algébrico. Mas a imperfeigdo da analise e todos os desvios da derivagdo
impuseram nomes a analises, a abstragdes ou a combinagdes ilegitimas. O que
ndo teria inconveniente (como emprestar um nome aos monstros da fabula), se a
palavra ndo se apresentasse como representagdo de uma representagdo: de sorte
que ndo se pode pensar uma palavra — por mais abstrata, geral e vazia que seja
— sem afirmar a possibilidade daquilo que ela representa. E por isso que, no
meio do quadrilatero da linguagem, o nome aparece a um tempo como o ponto
para o qual convergem todas as estruturas da lingua (é sua figura mais intima, a
mais bem protegida, o puro resultado interior de todas as suas convengdes, de
todas as suas regras, de toda a sua historia) e como o ponto a partir do qual toda a
linguagem pode entrar numa relagdo com a verdade pela qual sera julgada.

Al se trava toda a experiéncia classica da linguagem: o carater reversivel
da analise gramatical que ¢, num s6 movimento, ciéncia e prescri¢do, estudo das
palavras e regra para construi-las, utilizi-las, reforma-las na sua fungdo
representativa; o nominalismo fundamental da filosofia desde Hobes até a
Ideologia, nominalismo que ndo ¢ separavel de uma critica da linguagem e de
toda essa desconfianga em relagdo as palavras gerais e abstratas que se encontra
em Malebranche, em Berkeley, em Condillac e em Hume; a grande utopia de
uma linguagem perfeitamente transparente em que as proprias coisas seriam



nomeadas sem confusio, quer por um sistema totalmente arbitrario mas
exatamente refletido (lingua artificial), quer por uma linguagem tao natural que
traduzisse o pensamento como o rosto quando exprime uma paixdo (¢ com essa
linguagem feita de signos imediatos que Rousseau sonhou no primeiro de seus
Didlogos). Pode-se dizer que ¢ o Nome que organiza todo o discurso classico;
falar ou escrever ndo ¢ dizer as coisas ou se exprimir, ndo ¢ jogar com a
linguagem, ¢ encaminhar-se em dire¢do ao ato soberano de nomeacdo, ¢ ir,
através da linguagem, até o lugar onde as coisas ¢ as palavras se ligam em sua
esséncia comum, e que permite dar-lhes um nome. Mas, uma vez enunciado
esse nome, toda a linguagem que a ele conduziu ou que se atravessou para atingi-
lo, nele se reabsorve e se desvanece. De sorte que, em sua esséncia profunda, o
discurso classico tende sempre a esse limite; mas sé subsiste se o recuar. Ele
caminha no adiamento incessantemente mantido do Nome. E por isso que, em
sua possibilidade mesma, esta ligado a retorica, isto €, a todo esse espago que
rodeia o nome, fa-lo oscilar em torno daquilo que ele representa, deixa aparecer
os elementos ou a vizinhanga ou as analogias daquilo que ele nomeia. As figuras
que o discurso atravessa asseguram o retardamento do nome, que vem no ultimo
momento preenché-las e aboli-las. O nome € o fermo do discurso. E talveztoda a
literatura classica resida nesse espago, nesse movimento para atingir um nome
sempre temivel porque mata, a0 mesmo tempo que esgota, a possibilidade de
falar. E esse movimento que conduziu a experiéncia da linguagem desde a
confissdo tao discreta da Princesse de Cléves até a imediata violéncia de Juliette.
Aqui, a nomeagio se oferece enfim na sua mais simples nudez, e as figuras da
retorica, que até entdo a mantinham em suspenso, oscilam e se tornam as figuras
indefinidas do desejo que os mesmos nomes sempre repetidos se exaurem em
percorrer, sem que jamais lhes seja dado atingir-lhes o limite.

Toda a literatura classica se aloja no movimento que vai da figura do nome

ao proprio nome, passando da tarefa de nomear ainda a mesma coisa por novas

figuras (¢ o preciosismo) a de nomear por palavras enfim precisas o que jamais
o fora ou permanecera adormecido nas dobras de longinquas palavras: tais como
esses segredos da alma, essas impressdes nascidas no limite das coisas e do
corpo, para as quais a linguagem da Cinquiéme promenade tornou-se
espontaneamente limpida. O romantismo acreditara ter rompido com a era

precedente, porque terda aprendido a nomear as coisas por seu nome. Na



verdade, todo o classicismo tendia a isso: Hugo cumpriu a promessa de Voiture.
Mas por isso mesmo o nome deixa de ser a recompensa da linguagem; torna-se
sua enigmatica matéria. O unico momento — intoleravel ¢ por longo tempo
enterrado no segredo — em que o nome foi a0 mesmo tempo realizagido e
substdncia da linguagem, promessa e matéria bruta, deu-se quando, com Sade,
foi ele atravessado em toda a sua extensdo pelo desejo, do qual era o lugar de
aparicdo, a saciedade e o indefinido recomego. Dai o fato de que a obra de Sade
desempenhe em nossa cultura o papel de um incessante murmurio primordial.
Com essa violéncia do nome enfim pronunciado por si mesmo, a linguagem
emerge na sua brutalidade de coisa; as outras “partes da oragdo”, por sua vez,
ganham autonomia, escapam a soberania do nome, deixam de formar em torno
dele uma ronda acessoria de ornamentos. E, visto que ndo ha mais beleza
singular em “reter” a linguagem em torno e 4 margem do nome, em fazé-la
mostrar o que ela ndo diz, havera um discurso ndo-discursivo, cujo papel
consistira em manifestar a linguagem em seu ser bruto. E a esse ser proprio da
linguagem que o século XIX chamara o Verbo (por oposi¢do ao “verbo” dos
classicos, cuja fungdo ¢ vincular, discreta mas continuamente, a linguagem ao
ser da representagdo). E o discurso que detém esse ser e o libera para ele proprio
¢ a literatura.

Em torno desse privilégio classico do nome, os segmentos tedricos
(proposi¢ao, articulacdo, designagao e derivagdo) definem a moldura do que foi
entdo a experiéncia da linguagem. Analisando-os passo a passo, ndo se tratava de
fazer uma historia das concepgdes gramaticais dos séculos XVII e XVIII, nem
de estabelecer o perfil geral daquilo que os homens puderam pensar a proposito
da linguagem. Tratava-se de determinar sob que condigdes a linguagem podia
tornar-se objeto de um saber e entre que limites se desdobrava esse dominio
epistemoldgico. Ndo calcular o denominador comum das opinides, mas definir a
partir de que era possivel haver opinides — tais ou quais — sobre a linguagem. E
por isso que esse retingulo desenha mais uma periferia que uma largura interior,
¢ mostra de que modo a linguagem se imbrica com o que lhe ¢ exterior e
indispensavel. Viu-se que s6 havia linguagem em virtude da proposi¢do: sem a
presenga, ao menos implicita, do verbo ser e da relagdo de atribuigdo que ele
autoriza, ndo se estd lidando com linguagem mas com signos iguais aos outros. A
forma proposicional estabelece como condigdao da linguagem a afirmacao de



uma relagdo de identidade ou de diferenga: so se fala na medida em que essa
relagdo ¢ possivel. Mas os outros trés segmentos tedricos envolvem uma
exigéncia totalmente diversa: para que haja derivag¢do das palavras a partir de
sua origem, para que ja haja pertenca originaria de uma raiz a sua significagao,
para que haja, enfim, um recorte articulado das representagdes, ¢ preciso haver,
desde a mais imediata experiéncia, um rumor analogico das coisas, semelhangas
que se dao de inicio. Se tudo fosse absoluta diversidade, o pensamento seria
votado a singularidade, e, como a estatua de Condillac antes de ter comegado a
se lembrar e a comparar, seria ele votado a dispersdo absoluta e a absoluta
monotonia. Nao haveria nem memoria nem imaginagdo possiveis, nem, por
conseqiiéncia, reflexdo. E seria impossivel comparar as coisas entre si, definir-
lhes os tragos idénticos e fundar um nome comum. Néo haveria linguagem. Se a
linguagem existe ¢ que, por sob identidades e diferengas, ha o fundo das
continuidades, das semelhangas, das repetigdes, dos entrecruzamentos naturais. A
semelhanga, que ¢ excluida do saber desde o comego do século XVII, constitui
sempre a orla exterior da linguagem: o anel que contorna o dominio daquilo que
se pode analisar, pér em ordem e conhecer. E o murmario que o discurso dissipa,
mas sem o qual ele ndo poderia falar.

Pode-se apreender agora qual seja a unidade sélida e cerrada da linguagem
na experiéncia classica. E ela que, pelo jogo de uma designagio articulada, faz
entrar a semelhanga na relagdo proposicional. Quer dizer, num sistema de
identidades e de diferengas, tal como ¢ fundado pelo verbo ser e manifestado

pela rede dos nomes. A tarefa fundamental do “discurso” classico consiste em

atribuir um nome as coisas € com esse nome nomear o seu ser. Durante dois
séculos, o discurso ocidental foi o lugar da ontologia. Quando ele nomeava o ser
de toda representagdo em geral, era filosofia: teoria do conhecimento e analise
das idéias. Quando atribuia a cada coisa representada o nome que convinha e,
sobre todo o campo da representag¢do, dispunha a rede de uma lingua bem-feita,

era ciéncia — nomenclatura e taxinomia.



CAPITULO V — CLASSIFICAR

1. O que dizem os historiadores

As historias das idéias ou das ciéncias — aqui designadas somente pelo seu
perfil médio — imputam ao século XVII, e sobretudo ao século XVIII, uma
curiosidade nova: aquela que os fez, se ndo descobrir, pelo menos dar uma
amplitude ¢ uma precisdo até entdo insuspeitadas as ciéncias da vida. A esse
fenémeno atribuem-se tradicionalmente um certo nimero de causas e varias
manifestagdes essenciais.

Do lado das origens ou dos motivos, colocam-se os privilégios novos da
observagdo: os poderes que lhe seriam atribuidos desde Bacon e os
aperfeigoamentos técnicos que lhe teria ocasionado a invengdo do microscopio.
Arrola-se ai igualmente o prestigio entio recente das ciéncias fisicas, que
forneciam um modelo de racionalidade; desde que foi possivel, pela
experimentac¢do e pela teoria, analisar as leis do movimento ou as do reflexo do
raio luminoso, ndo seria normal buscar, por experiéncias, observagdes ou
calculos, as leis que poderiam organizar o dominio mais complexo, mas vizinho,
dos seres vivos? O mecanismo cartesiano, que constituiu mais tarde um
obstaculo, teria sido primeiro como que o instrumento de uma transferéncia, e
teria conduzido, um pouco a sua revelia, da racionalidade mecénica a descoberta
desta outra racionalidade que € a do ser vivo. Os historiadores das idéias colocam
um tanto confusamente, ainda do lado das causas, preocupagdes diversas: o
interesse econdmico pela agricultura, de que a Fisiocracia foi um testemunho,
mas também os primeiros esfor¢os de uma agronomia; a meio caminho entre a
economia e a teoria, a curiosidade pelas plantas e pelos animais exdticos que se
tenta aclimatar e dos quais as grandes viagens de pesquisa ou de exploragdo — a
de Tournefort ao Oriente Médio, a de Adanson ao Senegal — trazem descrigdes,
gravuras e espécimes: e sobretudo ainda, a valorizagdo ética da natureza, com
todo esse movimento a principio ambiguo, pelo qual se “investem”™ — quer se
seja aristocrata ou burgués — dinheiro e sentimento numa terra que, por longo
tempo, as épocas precedentes haviam abandonado. No coragdo do século XVIII,
Rousseau herboriza.

No registro das manifestagdes, os historiadores assinalam, em seguida, as
formas variadas que assumiram essas ciéncias novas da vida e o “espirito”, por



assim dizer, que as dirigiu. Elas teriam sido mecanicistas, de inicio, sob a
influéncia de Descartes, e até¢ o fim do século XVII; os primeiros esforgos de
uma quimica apenas esbog¢ada as teriam entdo marcado, mas, durante todo o
século XVIII, os temas vitalistas teriam assumido ou reassumido seu privilégio,
para se formularem, enfim, numa teoria unitiria — esse vitalismo que, sob
formas um pouco diferentes, Bordeu e Barthez professam em Montpellier,
Blumenbach, na Alemanha, Diderot e depois Bichat, em Paris. Sob esses
diferentes regimes tedricos, questdes quase sempre as mesmas teriam sido
colocadas, recebendo a cada vez solugdes diferentes: possibilidade de classificar
0s seres vivos — s6 uns, como Lineu, sustentando que toda a natureza pode entrar
numa taxinomia; outros, como Buffon, que ela ¢ demasiado diversa e demasiado
rica para ajustar-se a um quadro tdo rigido; processo da geragdo para aqueles,
mais mecanicistas, que sdo partidarios da préformagéo, e outros que créem num
desenvolvimento especifico dos germens; analise dos funcionamentos (a
circulagdo, apos Harvey, a sensagdo, a motricidade e, no final do século, a
respiragao).

Através desses problemas e das discussdes que eles suscitam, torna-se um
jogo para os historiadores reconstituir os grandes debates que, como se diz,

dividiram a opinido e as paixdes dos homens, assim como seu raciocinio. Cré-se

assim reencontrar vestigios de um conflito maior entre uma teologia que aloja,
sob cada forma e em todos os movimentos, a providéncia de Deus, a
simplicidade, o mistério e a solicitude de suas vias e uma ciéncia que ja busca
definir a autonomia da natureza. Depara-se também com a contradi¢do entre
uma ciéncia demasiado arraigada ao velho primado da astronomia, da mecénica
e da Optica e uma outra que jé suspeita sobre o que pode haver de irredutivel e de
especifico nos dominios da vida. Enfim, os historiadores véem delinear-se, como
que sob seus olhos, a oposi¢do entre os que créem na imobilidade da natureza —
a maneira de Tournefort e sobretudo Lineu — e os que, como Bonnet, Benoit de
Maillet e Diderot, ja pressentem a grande poténcia criadora da vida, seu
inesgotavel poder de transformagao, sua plasticidade ¢ esse fluxo no qual ela
envolve todas as suas produgdes, inclusive nés mesmos, num tempo de que
ninguém ¢ senhor. Bem antes de Darwin e bem antes de Lamarck o grande
debate do evolucionismo teria sido aberto pelo %lliamed, a Palingénesie ¢ o Réve

de D’Alembert. O mecanicismo ¢ a teologia, apoiados um no outro ou



contestando-se incessantemente, manteriam a idade classica o mais proximo
possivel de sua origem — do lado de Descartes e de Malebranche; do outro lado,
a irreligido e toda uma intuigdo confusa da vida, por sua vez em conflito (como
em Bonnet) ou em cumplicidade (como em Diderot), a atrairiam em dire¢do ao
seu mais proximo futuro: em diregdo ao século XIX, que se supde ter fornecido
as tentativas ainda obscuras e amarradas do século XVIII sua realizagdo positiva
¢ racional numa ciéncia da vida, que ndo teve necessidade de sacrificar a
racionalidade para manter, no mais vivo de sua consciéncia, a especificidade do
ser vivo e esse calor um pouco subterraneo que circula entre ele — objeto de
nosso conhecimento — e nds, que estamos ai para conhecé-lo.

Inatil voltar aos pressupostos de tal método. Basta mostrar aqui suas
conseqiiéncias: a dificuldade de apreender a rede capaz de ligar, umas as outras,
pesquisas tio diversas como as tentativas de taxinomia e as observagdes
microscopicas; a necessidade de registrar como fatos de observagdo os conflitos
entre os fixistas ¢ os que ndo o sdo, ou entre os partidarios do método e os
partidarios do sistema; a obrigagdo de dividir o saber em duas tramas que se
imbricam, embora estranhas uma & outra: a primeira, definida pelo saber ja
acumulado (a heranga aristotélica ou escolastica, o peso do cartesianismo, o
prestigio de Newton), a segunda, pelo que ainda se ignorava (a evolugdo, a
especificidade da vida, a nogdo de organismo); e, sobretudo, a aplicacdo de
categorias que sdo rigorosamente anacronicas em relagdo a esse saber. De todas,
a mais importante ¢ evidentemente a de vida. Pretende-se fazer historias da
biologia no século XVIII; mas ndo se tem em conta que a biologia ndo existia e
que a repartigdo do saber que nos ¢ familiar ha mais de 150 anos ndo pode valer
para um periodo anterior. E que, se a biologia era desconhecida, o era por uma
razio bem simples: ¢ que a propria vida ndo existia. Existiam apenas seres vivos

e que apareciam através de um crivo do saber constituido pela Aistéria natural.



1I. A histéria natural

Como pdde a idade classica definir esse dominio da “historia natural”, cuja
evidéncia hoje e cuja unidade mesma nos parecem tio longinquas e como que
ja confusas? Que campo ¢é esse em que a natureza apareceu proxima de si
mesma o bastante para que os individuos que ela envolve pudessem ser
classificados, e suficientemente afastada de si, para que o devessem ser pela
analise e pela reflexao?

Tem-se a impressdo — e diz-se com muita freqiiéncia — que a historia da
natureza deve seu aparecimento ao malogro do mecanicismo cartesiano.
Quando finalmente se revelou impossivel fazer entrar o mundo inteiro nas leis do
movimento retilineo, quando a complexidade do vegetal e do animal resistiu
suficientemente as formas simples da substincia extensa, entdo foi necessario
que a natureza se manifestasse em sua estranha riqueza; e a minuciosa
observagdo dos seres vivos teria nascido nessas plagas, de onde o cartesianismo
acabava de se retirar. Infelizmente as coisas ndo se passam com essa
simplicidade. Pode ser — e isto ainda estaria por examinar — que uma ciéncia
nasga de outra; jamais, porém, uma ciéncia pode nascer da auséncia de outra,
nem do fracasso, nem mesmo do obstaculo encontrado por outra. De fato, a
possibilidade da historia natural, com Ray, Jonston, Christophe Knaut, é
contempordnea do cartesianismo e nao do seu fracasso. A mesma epistémé
autorizou tanto a mecanica, desde Descartes até D’Alembert quanto a historia
natural de Tournefort a Daubenton.

Para que a historia natural aparecesse, ndo foi preciso que a natureza se
adensasse, se obscurecesse ¢ multiplicasse seus mecanismos, até adquirir o peso
opaco de uma historia que apenas se pode delinear e descrever, sem se poder
medir, calcular nem explicar: foi preciso — e muito ao contrario — que a
Historia se tornasse Natural. O que existia no século XVI e até meados do século
XVII eram historias: Belon escrevera uma Historia da natureza das aves, Duret,
uma Histéria admiravel das plantas; Aldrovandi, uma Historia das serpentes e

dos dragdes. Em 1657, Jonston publica uma Historia natural dos quadriipedes.

Certamente essa data de nascimento ndo ¢ rigorosaM; esta aqui somente
para simbolizar uma referéncia e assinalar de longe o enigma aparente de um



acontecimento. Esse acontecimento é a subita decantagdo, no dominio da
Historia, de duas ordens, doravante diferentes, de conhecimento. Até
Aldrovandi, a Historia era o tecido inextrincavel e perfeitamente unitario daquilo

que se vé das coisas e de todos os

ignos que foram nelas descobertos ou nelas
depositados: fazer a historia de uma planta ou de um animal era tanto dizer quais
sdo0 seus elementos ou seus Orgdos, quanto as semelhangas que se lhe podem
encontrar, as virtudes que se lhe atribuem, as lendas e as histérias com que se
misturou, os brasdes onde figura, os medicamentos que se fabricam com sua
substdncia, os alimentos que ele fornece, o que os antigos relatam dele, o que os
viajantes dele podem dizer. A histéria de um ser vivo era esse ser mesmo, no
interior de toda a rede seméntica que o ligava ao mundo. A divisdo, para nos
evidente, entre 0 que vemos, 0 que 0s outros observaram e transmitiram, o que
os outros enfim imaginam ou em que créem ingenuamente, a grande triparti¢do,
aparentemente tdo simples e tio imediata, entre a Observagdo, o Documento e a
Fadbula nao existia. E ndo porque a ciéncia hesitasse entre uma vocagao racional
e todo um peso de tradi¢do ingénua, mas por uma razio bem mais precisa ¢
bem mais constringente ¢ que os signos faziam parte das coisas, ao passo que no
século XVII eles se tornam modos da representagdo.

Quando Jonston escreveu sua Histéria natural dos quadripedes, saberia ele
a respeito mais que Aldrovandi, meio século antes? Nao muito, afirmam os
historiadores. Mas a questdo ndo esta af ou, se se quiser coloca-la nesses termos,
¢ preciso responder que Jonston sabe a respeito muito menos que Aldrovandi.
Este, a proposito de todo animal estudado, desenvolvia, e no mesmo nivel, a
descri¢do de sua anatomia e as maneiras de captura-lo; sua utilizagdo alegorica
¢ seu modo de geragdo; seu habitat ¢ os templos de suas lendas; sua nutri¢do e a
melhor maneira de torna-lo saboroso. Jonston subdivide seu capitulo sobre o
cavalo em 12 rubricas: nome, partes anatdmicas, habitagdo, idades, geragdo,
vozes, movimentos, simpatia e antipatia, utilizagdes, usos medicinaisi 143! Nada
disso faltava em Aldrovandi, mas havia muito mais. E a diferen¢a essencial
reside nessa falta. Toda a semantica animal ruiu como uma parte morta e initil.
As palavras que eram entrelagadas ao animal foram desligadas e subtraidas: e o
ser vivo, em sua anatomia, em sua forma, em seus costumes, em scu

nascimento e em sua morte, aparece como que nu. A historia natural encontra



seu lugar nessa distincia agora aberta entre as coisas e as palavras — distancia
silenciosa, isenta de toda sedimentagdo verbal e, contudo, articulada segundo os
elementos da representagdo, aqueles mesmos que, de pleno direito, poderdo ser
nomeados. As coisas beiram as margens do discurso, porque aparecem no
amago da representagdo. Portanto, ndo ¢ no momento em que se renuncia a
calcular que se comega enfim a observar. Na constituicdo da historia natural,
com o clima empirico em que se desenvolve, ndo se deve ver a experiéncia
forgando, bem ou mal, 0 acesso de um conhecimento que espreitava alhures a
verdade da natureza; a historia natural — eis por que ela apareceu precisamente
nesse momento — € o espago aberto na representagdo por uma andlise que se
antecipa a possibilidade de nomear; é a possibilidade de ver o que se podera
dizer; mas que ndo se poderia dizer depois, nem ver, a distancia, se as coisas e as
palavras, distintas umas das outras, ndo se comunicassem, desde o inicio, numa
representagdo. A ordem descritiva que Lineu, bem apds Jonston, propora a
historia natural ¢ muito caracteristica. Segundo ele, todo capitulo concernente a
um animal qualquer deve ter os seguintes passos: nome, teoria, género, espécie,
atributos, uso e, para terminar, Litteraria. Toda a linguagem depositada pelo
tempo sobre as coisas ¢ repelida ao tltimo limite, como um suplemento em que
o discurso se relatasse a si mesmo e relatasse as descobertas, as tradigdes, as
crengas, as figuras poéticas. Antes dessa linguagem da linguagem, é a propria
coisa que aparece nos seus caracteres proprios, mas no interior dessa realidade
que, desde o inicio, foi recortada pelo nome. A instauragéo, na idade classica, de
uma ciéncia natural ndo ¢ o efeito direto ou indireto da transferéncia de uma
racionalidade formada alhures (a proposito da geometria ou da mecanica). E
uma formagéo distinta, tendo sua arqueologia propria, ainda que ligada (mas
segundo o modo da correlagdo e da simultaneidade) a teoria geral dos signos e
ao projeto de mathésis universal.

A velha palavra historia muda entdo de valor e reencontra talvez uma de
suas significagdes arcaicas. Em todo o caso, se ¢ verdade que o historiador, no
pensamento grego, foi realmente aquele que vé e que narra a partir de seu olhar,
nem sempre foi assim em nossa cultura. Foi, alids, bem tarde, no limiar da idade
classica, que ele tomou ou retomou esse papel. Até meados do século XVII, o
historiador tinha por tarefa estabelecer a grande compilagdo dos documentos e
dos signos — de tudo o que, através do mundo, podia constituir como que uma



marca. Era ele o encarregado de restituir linguagem a todas as palavras
encobertas. Sua existéncia se definia menos pelo olhar que pela repeti¢cao, por
uma palavra segunda que pronunciava de novo tantas palavras ensurdecidas. A
idade classica confere a histéria um sentido totalmente diferente: o de pousar
pela primeira vez um olhar minucioso sobre as coisas e de transcrever, em
seguida, o que ele recolhe em palavras lisas, neutralizadas e fi¢is. Compreende-
se que, nessa “purifica¢do”, a primeira forma de historia que se constituiu tenha
sido a historia da natureza. Pois, para construir-se, ela tem necessidade apenas
de palavras aplicadas sem intermediario as coisas mesmas. Os documentos
dessa historia nova ndo sdo outras palavras, textos ou arquivos, mas espagos
claros onde as coisas se justapdem: herbarios, cole¢des, jardins; o lugar dessa
historia ¢ um retangulo intemporal, onde, despojados de todo comentario, de
toda linguagem circundante, os seres se apresentam uns ao lado dos outros, com
suas superficies visiveis, aproximados segundo seus tragos comuns e, com isso,
ja virtualmente analisados e portadores apenas de seu nome. Dizse
freqiientemente que a constituigdo dos jardins botanicos e das colegdes
zoologicas traduzia uma nova curiosidade para com as plantas ¢ os animais
exoticos. De fato, ja desde muito eles haviam suscitado interesse. O que mudou
foi o espago em que podem ser vistos ¢ donde podem ser descritos. No
Renascimento, a estranheza animal era um espetaculo; figurava nas festas, nos
torneios, nos combates ficticios ou reais, nas reconstitui¢des lendarias, onde quer
que o bestiario desdobrasse suas fabulas sem idade. O gabinete de historia
natural e o jardim, tal como sdo organizados na idade classica, substituem o
desfile circular do “mostruario” pela exposi¢do das coisas em “quadro”. O que
se esgueirou entre esses teatros e esse catilogo ndo foi o desejo de saber, mas
um novo modo de vincular as coisas a0 mesmo tempo ao olhar e ao discurso.

Uma nova maneira de fazer historia.

Sabe-se da importincia metodologica que assumiram esses espagos e essas
distribuigdes “naturais” para a classificagdo, nos fins do século XVIII, das
palavras, das linguas, das raizes, dos documentos, dos arquivos, em suma, para a
constituicdo de todo um ambiente de historia (no sentido agora familiar da
palavra), em que o século XIX reencontrara, apés esse puro quadro das coisas, a
possibilidade renovada de falar sobre palavras. E de falar sobre elas ndo mais no

estilo do comentario, mas segundo um modo que se considerara tdo positivo, tdo



objetivo quanto o da historia natural.

A conservagdo cada vez mais completa do escrito, a instauragdo de
arquivos, sua classificacdo, a reorganizag¢do das bibliotecas, o estabelecimento
de catdlogos, de repertorios, de inventarios representam, no fim da idade
classica, mais que uma sensibilidade nova ao tempo, ao seu passado, a espessura
da historia, uma forma de introduzir na linguagem ja depositada e nos vestigios
por ela deixados uma ordem que ¢ do mesmo tipo da que se estabelece entre os
seres vivos. E ¢é nesse tempo classificado, nesse devir quadriculado e
espacializado que os historiadores do século XIX se empenhardo em escrever
uma historia enfim “verdadeira” — isto é, liberada da racionalidade classica, de
sua ordenagdo e de sua teodicéia, uma historia restituida a violéncia irruptiva do
tempo.

IIL. A estrutura

Assim disposta e entendida, a historia natural tem por condi¢do de
possibilidade o pertencer comum das coisas e da linguagem a representagio;
mas sO existe como tarefa, na medida em que coisas e linguagem se acham
separadas. Devera, pois, reduzir essa distincia, para conduzir a linguagem o mais
proximo possivel do olhar e, as coisas olhadas, o mais proximo possivel das
palavras. A historia natural ndo ¢ nada mais que a nomeagao do visivel. Dai sua
aparente simplicidade e esse modo de proceder que, de longe, parece ingénuo,
por ser tdo simples e imposto pela evidéncia das coisas. Tem-se a impressao de
que, com Tournefort, com Lineu ou Buffon, se comegou enfim a dizer o que
desde sempre fora visivel mas permanecera mudo ante uma espécie de
distragdo invencivel dos olhares. De fato, ndo foi uma desatengdo milenar que
subitamente se dissipou, mas um campo novo de visibilidade que se constituiu em
toda a sua espessura.

A historia natural ndo se tornou possivel porque se olhou melhor e mais de
perto. Em sentido estrito, pode-se dizer que a idade classica se esforgou, se ndo
por ver o menos possivel, pelo menos por restringir voluntariamente o campo de
sua experiéncia. A observagdo, a partir do século XVII, ¢ um conhecimento
sensivel combinado com condi¢des sistematicamente negativas. Exclusido, sem
divida, de ouvir-dizer; mas exclusdo também do gosto e do sabor, porque com



sua incerteza, com sua variabilidade, ndo permitem uma analise em elementos
distintos que seja universalmente aceitavel. Limitagdo muito estreita do tato na
designagdo de algumas oposi¢des bastante evidentes (como as do liso ¢ do
rugoso); privilégio quase exclusivo da vista, que ¢ o sentido da evidéncia e da
extensdo, e, por conseqiiéncia, de uma andlise partes extra partes admitida por

todo o mundo: o cego do século XVIII pode perfeitamente ser gedmetra, ndo

sera naturalista-{m—ﬁb E, ainda, nem tudo o que se oferece ao olhar ¢ utilizavel: as
cores, em particular, quase ndo podem fundar comparagdes uteis. O campo de
visibilidade onde a observagdo vai assumir seus poderes ndo passa do residuo
dessas exclusdes: uma visibilidade que, além de liberada de qualquer outra carga
sensivel, ¢ parda. Esse campo, muito mais que o acolhimento enfim atento as
proprias coisas, define a condigdo de possibilidade da histéria natural ¢ do
aparecimento de seus objetos filtrados: linhas, superficies, formas, relevos.
Dir-se-a talvez que o uso do microscopio compensa essas restrigdes; e que,
se a experiéncia sensivel se estreitava do lado de suas mais duvidosas margens,
estendia-se em dire¢do aos objetivos novos de uma observagdo tecnicamente
controlada. De fato, ¢ o mesmo conjunto de condigdes negativas que limitou o
dominio da experiéncia e tornou possivel a utilizagdo de instrumentos de Optica.
Para tentar melhor observar através de uma lente, ¢ preciso renunciar a
conhecer pelos outros sentidos ou pelo “ouvir-dizer”. Uma mudanga de escala ao
nivel do olhar deve ter mais valor que as correlagdes entre os diversos
testemunhos que podem trazer as impressdes, as leituras ou as ligdes. Se o
encaixe indefinido do visivel em sua propria extensdo se oferece melhor ao olhar
pelo microscopio, ndo é por isso superado. E a melhor prova estd, sem duavida,
em que os instrumentos de Optica foram utilizados sobretudo para resolver os
problemas da geragdo: isto ¢, para descobrir de que modo as formas, as
disposigdes, as proporgdes caracteristicas dos individuos adultos e de sua espécie
podem transmitir-se através das idades, conservando sua rigorosa identidade. O
microscopio ndo foi requerido para ultrapassar os limites do dominio
fundamental da visibilidade, mas para resolver um dos problemas que ele
levantava — a manutengdo, no curso das geragoes, das formas visiveis. O uso do
microscopio fundou-se numa relagdo ndoinstrumental entre as coisas e os olhos.
Relagdo que define a historia natural. Ndo dizia Lineu que os Naturalia, em

oposicdo aos Coelestia e aos Elementa, eram destinados a se oferecer



diretamente aos sentidos? E Tournefort pensava que, para conhecer as plantas,
“antes que escrutar cada uma de suas variagdes com um escripulo religioso”,
valia mais analisa-las “tais como caem sob os olhos”.

Observar ¢, pois, contentar-se com ver. Ver sistematicamente pouca coisa.
Ver aquilo que, na riqueza um pouco confusa da representagdo, pode ser
analisado, reconhecido por todos e receber, assim, um nome que cada qual
podera entender: “Todas as similitudes obscuras”, diz Lineu, “s6 sdo introduzidas
para desprestigio da arte”. Desenvolvidas elas proprias, esvaziadas de todas as
semelhangas, depuradas até mesmo de suas cores, as representagdes visuais vao
enfim oferecer a historia natural o que constitui seu objeto proprio: aquilo mesmo
que ela fara passar para essa lingua bem-feita que ela pretende construir. Esse
objeto ¢ a extensdo de que sido constituidos os seres da natureza — extensdo que
pode ser afetada por quatro variaveis. E somente por quatro variaveis: forma dos
elementos, quantidade desses elementos, maneira como eles se distribuem no
espago uns em relagdo aos outros, grandeza relativa de cada um. Como dizia
Lineu, num texto capital, “toda nota deve ser tirada do numero, da figura, da
proporgao, da situagdo”.

Por exemplo, quando se estudarem os 6rgios sexuais planta sera suficiente,
mas indispensavel, enumerar estames e pistilo (ou eventualmente constatar sua
auséncia), definir a forma que eles mostram, segundo qual figura geométrica sdo
distribuidos na flor (circulo, hexagono, tridngulo), qual o seu tamanho em relagdo
aos outros Orgdos. Essas quatro variaveis, que se podem aplicar da mesma forma
as cinco partes da planta — raizes, caules, folhas, flores, frutos — especificam a
extensdo que se oferece a representagdo, o bastante para que seja possivel
articuld-la numa descrigdo aceitavel por todos: perante 0 mesmo individuo, cada
qual podera fazer a mesma descrigdo; e, inversamente, a partir de tal descrigdo,
cada um poderd reconhecer os individuos que a ela correspondem. Nessa
articulagdo fundamental do visivel, o primeiro afrontamento entre a linguagem e
as coisas podera estabelecer-se de uma forma que exclui toda incerteza.

Cada parte visivelmente distinta de uma planta ou de um animal ¢, portanto,
descritivel na medida em que pode tomar quatro séries de valores. Esses quatro
valores, que afetam um 6rgdo ou elemento qualquer e o determinam, é o que os

botdnicos denominam sua estrutura. “Por estruturas das partes das plantas

s~ i~ »{
entende-se a composi¢do e a reunido das pegas que formam seu corpo. 11470



Ela permite descrever logo o que se vé e de duas maneiras que ndo sdo nem
contraditorias nem exclusivas. O nimero ¢ a grandeza podem sempre ser
assinalados por um calculo ou por uma medida; podemos, pois, exprimi-los em
termos quantitativos. Em contrapartida, as formas e as disposi¢des devem ser
descritas por outros procedimentos: quer pela identifica¢dio a formas
geométricas, quer por analogias que devem ser, todas elas, “da maior

evidencia” 148! E assim que se podem descrever certas formas bastante
complexas a partir de sua semelhanga muito visivel com o corpo humano, que
serve como que de reserva aos modelos da visibilidade e constituiu

espontaneamente juntura entre o que se pode ver e o que se pode dizer149}
Limitando e filtrando o visivel, a estrutura lhe permite transcrever-se na
linguagem. Por ela, a visibilidade do animal ou da planta passa por inteiro para o
discurso que a recolhe. E, no final, talvez lhe ocorra restituir-se ela propria ao
olhar, através das palavras, como nesses caligramas botanicos com que sonhava

Lineut130! Ele queria que a ordem da descrigdo, sua reparticdo em paragrafos

e até seus modulos tipograficos reproduzissem a figura da propria planta. Que o
texto, nas suas variaveis de forma, de disposi¢do e de quantidade, tivesse uma
estrutura vegetal. “E belo seguir a natureza: passar da Raiz aos Caules, aos
Peciolos, as Folhas, aos Pedunculos, as Flores.” Era preciso que se separasse a
descri¢do em tantas alineas quantas sdo as partes da planta, que se imprimisse
em caracteres mailsculos o que concerne as partes principais, em minusculos, a
analise das “partes das partes”. Acrescentar-se-ia 0 que se conhece ainda da
planta a maneira de um desenhista que complete seu esbogo por jogos de sombra
¢ de luz “O bosquejo contera exatamente toda a historia da planta, assim como
seus nomes, sua estrutura, seu conjunto exterior, sua natureza, seu uso.”
Transposta na linguagem, a planta vem nela gravar-se e, sob os olhos do leitor,
recompde sua pura forma. O livro torna-se o herbario das estruturas. E ndo se
diga tratar-se de devaneio de um partidario do sistema que ndo representa a
histéria natural em toda a sua extensdo. Em Buffon, que foi adversario constante
de Lineu, a mesma estrutura existe ¢ desempenha o mesmo papel: “O método de
investigagdo se exercera sobre a forma, sobre a grandeza, sobre as diferentes
partes, sobre seu numero, sobre sua posi¢do, sobre a substincia mesma da

coisa.”-{ﬁ}- Buffon e Lineu estabelecem o mesmo crivo; seu olhar ocupa sobre



as coisas a mesma superficie de contato; os mesmos vaos negros configuram o
invisivel; as mesmas plagas, claras e distintas, oferecem-se as palavras.

Pela estrutura, aquilo que a representagdo fornece confusamente e na
forma da simultaneidade acha-se assim analisado e oferecido ao desdobramento
linear da linguagem. Com efeito, a descrigdo esta para o objeto que se olha como
a proposi¢do estd para a representagdo que ela exprime: constitui sua colocagdo
em série, elementos apds elementos. Recorde-se, porém, que a linguagem sob
sua forma empirica implicava uma teoria da proposi¢do e outra da articulag@o.
Em si mesma, a proposi¢do permanecia vazia; quanto a articulagio, so constituia
verdadeiramente discurso sob a condig¢@o de ser ligada pela fungdo aparente ou
secreta do verbo ser A historia natural ¢ uma ciéncia, isto ¢, uma lingua, mas
fundada e bem-feita: seu desdobramento proposicional é, de pleno direito, uma
articulag@o; a colocagdo em série linear dos elementos recorta a representagiao
segundo um modo que ¢é evidente e universal. Enquanto uma mesma
representa¢do pode dar lugar a um nimero consideravel de proposi¢des, pois os
nomes que a preenchem a articulam segundo modos diferentes, um unico e
mesmo animal, uma tnica e mesma planta serdo descritos da mesma forma, na
medida em que da representagdo a linguagem reina a estrutura. A teoria da
estrutura, que percorre, em toda a sua extensdo, a historia natural na idade
classica superpde, numa Unica e mesma fungéo, os papéis que, na linguagem,
desempenham a proposi¢do e a articulagdo.

E ¢ por ai que ela liga a possibilidade de uma histéria natural & mdrhésis.
Com efeito, ela remete todo o campo do visivel a um sistema de variaveis, cujos
valores podem todos ser assinalados, se ndo por uma quantidade, ao menos por
uma descrigdo perfeitamente clara e sempre finita. Pode-se, por conseguinte,
estabelecer entre os seres naturais o sistema das identidades e a ordem das
diferengas. Adanson estimava que um dia se poderia tratar a Botinica como uma
ciéncia rigorosamente matematica e que seria licito formular-lhe problemas
como se fazem dlgebra ou em geometria: “encontrar o ponto mais sensivel que
estabelece a linha de separag@o ou de discussio entre a familia das escabiosas e
a das madressilvas”; ou, ainda, encontrar um género de plantas conhecido

(natural ou artificial, ndo importa) que estd justamente no meio-termo entre a
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familia das Apocindceas ¢ a das BoragmaceaM. A grande proliferagdo dos
seres na superficie do globo pode entrar, gragas a estrutura, a0 mesmo tempo na



sucessdo de uma linguagem descritiva e no campo de uma mathésis que seria
ciéncia geral da ordem. E essa relag@o constitutiva, tio complexa, instaura-se na
simplicidade aparente de um visivel descrito.

Tudo isso ¢ de grande importincia para a definigdo da historia natural
quanto ao seu objeto. Este ¢ dado por superficies e linhas, ndo por
funcionamentos ou invisiveis tecidos. Véem-se menos a planta ¢ 0 animal em sua
unidade orgénica que pelo recorte visivel de seus orgdos. Eles sdo patas e cascos,
flores e frutos, antes de serem respiragdo ou liquidos internos. A historia natural
percorre um espago de variaveis visiveis, simultineas, concomitantes, sem
relagdo interna de subordinag@o ou de organizag@o. Nos séculos XVII e XVIII, a
anatomia perdeu o papel diretivo que tinha no Renascimento e que reencontrara
na época de Cuvier; ndo que nesse interim a curiosidade tenha diminuido, nem o
saber regredido, mas sim que a disposi¢do fundamental do visivel e do
enuncidvel ndo passa mais pela espessura do corpo. Dai o primado
epistemoldgico da botanica: ¢ que o espago comum as palavras e as coisas
constitufa para as plantas uma grade muito mais acolhedora, muito menos
“negra” que para os animais; na medida em que muitos rgaos constitutivos sao
visiveis na planta e ndo o sdo nos animais, o conhecimento taxindmico a partir de
variaveis imediatamente perceptiveis foi mais rico e mais coerente na ordem
botinica que na ordem zoologica. E preciso, pois, inverter o que se diz
ordinariamente: ndo ¢ porque nos séculos XVII ¢ XVIII houve interesse pela
botinica que se conduziu o exame para os métodos de classificagdo. Mas porque
ndo se podia saber e dizer sendo num espago taxindmico de visibilidade ¢ que o
conhecimento das plantas devia realmente ter primazia sobre o dos animais.

Jardins botdnicos e gabinetes de historia natural eram, ao nivel das
instituigdes, os correlates necessarios desse recorte. E sua importancia para a
do

que escondem e do que, por essa obliteragdo, eles deixam surgir: disfarcam a

cultura classica ndo lhes vem essencialmente do que eles permitem ver, ma

anatomia e o funcionamento, ocultam o organismo, para suscitar, ante os olhos
que esperam sua verdade, o visivel relevo das formas, com seus elementos, seu
modo de dispersdo e suas medidas. Sdo o livro ordenado das estruturas, o espago
onde se combinam os caracteres ¢ onde se desdobram as classificagdes. Um dia,
no final do século XVIII, Cuvier saqueara os frascos do Museu, quebra-los-a e
dissecara toda a grande conserva classica da visibilidade animal. Esse gesto



iconoclasta, ao qual Lamarck jamais se decidird, ndo traduz uma curiosidade
nova por um segredo a cujo propoésito ndo se teria tido nem a preocupagao, nem
a coragem, nem a possibilidade de conhecer. Trata-se, muito mais seriamente,
de uma mutagdo no espago natural da cultura ocidental: o fim da histéria, no
sentido de Tournefort, de Lineu, de Buffon, de Adanson, no sentido igualmente
em que Boissier de Sauvages a entendia quando opunha o conhecimento historico
do visivel ao filoséfico do invisivel, do oculto e das causasjﬁl; e sera também o
comego do que, substituindo a anatomia a classificagdo, o organismo a estrutura,
a subordinagdo interna ao carater visivel, a série ao quadro, permite precipitar no
velho mundo plano e gravado em branco e preto, de animais e de plantas, toda
uma massa profunda de tempo a qual se dara o nome renovado de historia.



IV. O carater

A estrutura ¢ essa designagdo do visivel que, por uma espécie de triagem

prélingiiistica, permite a ele transcrever-se na linguagem. Mas a descrigdo assim
obtida ndo ¢ mais que um modo de nome proprio: deixa a cada ser sua
individualidade estrita ¢ ndo enuncia nem o quadro a que ele pertence, nem a
vizinhanga que o cerca, nem o lugar que ocupa. Ela ¢ pura e simples designagdo.
E, para que a historia natural se torne linguagem, ¢ preciso que a descrigdo se
torne “nome comum”. Viuse como, na linguagem espontdnea, as primeiras
designagdes que concerniam a representagdes singulares, apos terem assumido
sua origem na linguagem de agdo e nas raizes primitivas, adquiriram, pouco a
pouco, por for¢a da derivagido, valores mais gerais. A historia natural, porém, é
uma lingua bem-feita: ndo deve aceitar a imposicdo da derivagdo e de sua

figura; ndo deve dar crédito a nenhuma etimologiaM, E preciso que ela retina

em uma unica e mesma operac¢do o que a linguagem de todos os dias mantém
separado: deve, a um tempo, designar muito precisamente todos os seres naturais
e situd-los a0 mesmo tempo num sistema de identidades e de diferencas que os
aproxima e os distingue dos outros. A histéria natural deve assegurar, num sé
movimento, uma designagdo certa e uma derivagdo controlada. E, como a teoria
da estrutura superpunha uma a outra a articulagdo e a proposi¢do, do mesmo
modo a teoria do cardter deve identificar os valores designativos e o espago onde
ocorre a sua derivagdo. “Conhecer as plantas”, diz Tournefort, “¢ saber
precisamente os nomes que se lhes deu em relagdo a estrutura de algumas de

suas partes... Aidéia do carater, que distingue essencialmente as plantas umas das

outras, deve ser invariavelmente unida ao nome de cada planta.”m

O estabelecimento do carater ¢ ao mesmo tempo facil e dificil. Facil,
porque a historia natural ndo tem de estabelecer um sistema de nomes a partir de
representagdes dificeis de analisar, mas sim de funda-lo sobre uma linguagem
que ja se desenrolou na descrigdo. Nomear-se-a ndo a partir do que se vé mas a
partir dos elementos que a estrutura ja fez passar para o interior do discurso.
Trata-se de construir uma linguagem segunda a partir dessa linguagem primeira,
mas certa e universal. Logo, porém, aparece uma dificuldade maior. Para
estabelecer as identidades e as diferengas entre todos os seres naturais, seria



preciso ter em conta cada trago que pdde ser mencionado numa descrigdo.
Tarefa infinita que recuaria o advento da historia natural para um longinquo
inacessivel, se ndo existissem técnicas para contornar a dificuldade e limitar o
trabalho de comparagdo. Pode-se, a priori, constatar que essas técnicas sdo de
dois tipos. Ou se fazem comparagdes totais, mas no interior de grupos
empiricamente constituidos, onde o nimero de semelhangas ¢ manifestamente
tdo elevado que a enumeragdo das diferencas ndo demorara a perfazer-se e
assim, pouco a pouco, o estabelecimento das identidades ¢ das distingdes podera
ser assegurado. Ou entdo se escolhe um conjunto finito e relativamente limitado
de tragos, dos quais se estudardo, em todos os individuos que se apresentarem, as
constancias e as variagdes. Este ultimo procedimento ¢ o que se denominou
Sistema. O outro, Método. Eles se opdem como se opde Lineu a Buffon, a
Adanson, a Antoine-Laurent de Jussieu. Como se opde uma concep¢do rigida e
clara da natureza a percepgdo fina e imediata de seus parentescos. Como se opde
a idéia de uma natureza imovel a de uma continuidade fervilhante dos seres que
se comunicam entre si, se confundem e talvez se transformem uns nos outros...
Contudo, o essencial ndo esta nesse conflito das grandes intui¢des da natureza.
Esta antes na rede de necessidade que nesse ponto tornou possivel e indispensavel
a escolha entre duas maneiras de constituir a historia natural como uma lingua.
Todo o resto ndo passa de conseqiiéncia logica e inevitavel.

O Sistema delimita, entre os elementos que sua descri¢do justapde com
mindcia, tais ou quais dentre eles. Eles definem a estrutura privilegiada e na
verdade exclusiva, a propésito da qual se estudara o conjunto das identidades e
das diferengas. Toda diferenga que ndo recair sobre um desses elementos serd
reputada indiferente. Se, como o faz Lineu, se escolhem por nota caracteristica

“todas as partes diferentes da frutificagéo”m, uma diferencga de folha, ou de
caule, ou de raiz, ou de peciolo devera ser sistematicamente negligenciada. Do
mesmo modo, toda identidade que ndo for aquela de um desses elementos ndo
tera valor para a definicdo do carater. Em contrapartida, quando, em dois
individuos, esses elementos sio semelhantes, eles recebem uma denominagio
comum. A estrutura escolhida para ser o lugar das identidades e das diferengas
pertinentes € o que se denomina cardter. Segundo Lineu, o carater se compora da
“mais cuidadosa descri¢do da frutificacdo da primeira espécie. Todas as outras

espécies do género sdo comparadas a primeira, banindo-se todas as notas



discordantes; enfim, apos esse trabalho, o carater se produz”-{ls—7t4

O sistema ¢ arbitrario em seu ponto de partida, pois que negligencia, de
maneira regulada, toda diferenca e toda identidade que ndo recai sobre a
estrutura privilegiada. Mas nada impede, de direito, que se possa um dia
descobrir, através dessa técnica, um sistema que seria natural; a todas as
diferengas no carater corresponderiam as diferengas de mesmo valor na
estrutura geral da planta; e, inversamente, todos os individuos ou todas as espécies
reunidas sob um carater comum teriam realmente, em cada uma de suas partes,
a mesma relagdo de semelhanga. Mas s se pode aceder ao sistema natural, apos
se ter estabelecido com certeza um sistema artificial, ao menos em certos
dominios do mundo vegetal ou animal. Eis por que Lineu ndo busca estabelecer
de imediato um sistema natural “antes de ser perfeitamente conhecido tudo o que

¢ pertinente 1158} para seu sistema. Por certo, o método natural constitui “o
primeiro e ultimo desejo dos botanicos” e todos os seus “fragmentos devem ser

. . i P
buscados com o maior cuidado” -\&}-, como fez o proprio Lineu nas suas Classes
Plantarum; mas, na falta desse método natural ainda por vir em sua forma certa

e acabada, “os sistemas artificiais sdo absolutamente necessarios™ 160}

Ademais, o sistema ¢ relativo: pode funcionar com a precisio que se
deseje. Se o carater escolhido ¢ formado de uma estrutura ampla, com um
numero elevado de variaveis, as diferengas aparecerdo muito breve, desde que

se passe de um individuo a outro, mesmo quando lhe for totalmente vizinho: o

carater estd entio muito proximo da pura e simples descricéojm. Se, ao
contrario, a estrutura privilegiada ¢ estreita e comporta poucas variaveis, as
diferengas serdo raras e os individuos serdo agrupados em massas compactas.
Escolher-se-a o carater em fungdo da finura da classificagdo que se quer obter.
Para fundar os géneros, Tournefort escolheu como carater a combinagdo entre a
flor e o fruto. Nao como Césalpin, por serem as partes mais uteis da planta, mas
porque permitiam uma combinatoria que era numericamente satisfatoria: os
elementos tomados de empréstimo as trés outras partes (raizes, caules e folhas)

eram, com efeito, ou demasiado numerosos, se tratados em conjunto, ou

demasiado pouco numerosos, se considerados separadamenteB. Lineu calculou

que os 38 orgdos da geragdo, comportando cada qual as quatro variaveis do



numero, da figura, da situagdo e da proposi¢éo, autorizavam 5.576 configuragdes

suficientes para definir os génerosiﬁ}-. Se se quer obter grupos mais numerosos
que os géneros, ¢ preciso apelar para caracteres mais restritos (“caracteres
facticios convencionados entre os botanicos”) como, por exemplo, so 0s estames

ou so o pistilo: poder-se-do assim distinguir as classes ou as ordensi 1631

Assim, o dominio inteiro do reino vegetal ou animal podera ser
quadriculado. Cada grupo podera receber um nome. De sorte que uma espécie,
sem precisar ser descrita, podera ser designada com a maior precisio pelos
nomes dos diferentes conjuntos nos quais se encaixa. Seu nome completo
atravessa toda a rede dos caracteres, que se estabelece até as classes mais
elevadas. Porém, como observa Lineu, esse nome, por comodidade, deve ficar
em parte “silencioso” (ndo se nomeiam a classe e a ordem), mas a outra parte

deve ser “sonora”: ¢ preciso nomear o género, a espécie ¢ a variedaded 1641 A
planta, assim reconhecida no seu carater essencial e designada a partir dele,
enunciard, ao mesmo tempo que aquilo que a designa com precisio, o
parentesco que a liga as que se lhe assemelham e pertencem ao mesmo género
(portanto, @ mesma familia ¢ a mesma ordem). Ela tera recebido, a um sé
tempo, seu nome proprio e toda a série (manifesta ou oculta) dos nomes comuns
nos quais se aloja. “O nome genérico &, por assim dizer, a moeda de bom quilate

de nossa republica botanica."1163% A histéria natural tera cumprido a sua tarefa

fundamental que € “a disposi¢do e a denomina(;ﬁo“M,

O Método ¢ uma outra técnica para resolver o mesmo problema. Em vez
de recortar na totalidade descrita os elementos — raros ou numerosos — que
servirdo de caracteres, o método consiste em deduzi-los progressivamente.
Deduzr deve ser aqui tomado no sentido de subtrair. Parte-se — é o que faz

Adanson no exame das plantas do Senegalm — de uma espécie
arbitrariamente escolhida ou dada de inicio num encontro casual. Faz-se a sua
descri¢do completa, parte por parte e fixando todos os valores que nela tomaram
as varidveis. Recomega-se esse trabalho para a espécie seguinte, dada ela
também pelo arbitrario da representagdo; a descri¢do deve ser tio completa
quanto a primeira, apenas com a diferenca de que nada do que tenha sido
mencionado na descricdo primeira deve ser repetido na segunda. SO sdo
mencionadas as diferengas. Assim para a terceira em relag@o as duas outras, e



isso indefinidamente. De sorte que, no fim das contas, todos os tragos diferentes
de todos os vegetais terdo sido mencionados uma vez, mas nunca mais do que
uma vez. E, agrupando em torno das primeiras descrigdes as que foram feitas
em seguida e que se rarefazem na medida em que se progride, vé-se delinear,
através do caos primitivo, o quadro geral dos parentescos. O carater que distingue
cada espécie ou cada género ¢ o unico trago mencionado sobre o fundo das
identidades silenciosas. De fato, semelhante técnica seria sem davida a mais
segura, mas o nimero de espécies existentes ¢ tal que ndo seria possivel chegar
ao termo. Entretanto, o exame das espécies encontradas revela a existéncia de
grandes “familias”, isto é, de amplos grupos nos quais as espécies e os géneros
t€m um numero consideravel de identidades. E tio consideravel que eles se
assinalam por tragos muito numerosos, mesmo para o olhar menos analitico; a
semelhanga entre todas as espécies de Rantinculos, ou entre as espécies de
Acbnitos, aparece imediatamente aos sentidos. Neste ponto, para que a tarefa
ndo seja infinita, ¢ preciso inverter o processo. Admitem-se as grandes familias
que sdo evidentemente reconhecidas e cujas primeiras descrigdes definiram,
como que as cegas, os tragos gerais. S3o esses tragos comuns que se estabelecem
agora de maneira positiva; depois, cada vez que se encontrar um género ou uma
espécie que manifestamente os apresenta, bastara indicar por qual diferenca eles
se distinguem dos outros que lhes servem como que de circuito natural. O
conhecimento de cada espécie podera ser facilmente adquirido a partir desta
caracterizagdo geral: “Dividiremos cada um dos trés reinos em varias familias
que reunirdo todos os seres que t€ém entre si relagdes evidentes, passaremos em
revista todos os caracteres gerais e particulares dos seres contidos nessas
familias”; dessa maneira, “poderemos estar seguros de reportar todos esses seres
as suas familias naturais; ¢ assim que, comegando pela fuinha e pelo lobo, pelo
cdo e pelo urso, conheceremos suficientemente o ledo, o tigre, a hiena, que sdo
animais da mesma familia” 1681

Vé-se de imediato o que opde método e sistema. S6 pode haver um método;
pode-se inventar e aplicar um numero consideravel de sistemas: Adanson definiu
65M4 O sistema ¢ arbitrario em todo o seu desenrolar, mas uma vez que o
sistema de varidveis — o carater — foi definido de inicio, ndo ¢ mais possivel
modifica-lo, acrescentar-lhe ou retirar-lhe ainda que um s6 elemento. O método
¢ imposto de fora, pelas semelhangas globais que aproximam as coisas;



transcreve imediatamente a percepg¢do no discurso; permanece, em seu ponto de
partida, o mais perto possivel da descrigdo; mas lhe ¢ sempre possivel trazer ao
carater geral que definiu empiricamente as modificagdes que se impdem: um
trago que se acreditava essencial para um grupo de plantas ou de animais pode
muito bem ndo ser mais que uma particularidade de alguns, desde que se
descubram outros que, sem o possuirem, pertencem de maneira evidente a
mesma familia; o método deve estar sempre pronto a retificar-se a si mesmo.
Como diz Adanson, o sistema ¢ como que “a regra da falsa posi¢do no calculo™:
resulta de uma decisdo, mas deve ser absolutamente coerente; o método, ao

contrario, ¢ “um arranjo qualquer de objetos ou de fatos aproximados por
conveniéncias ou semelhangas quaisquer, que se exprime por uma nogao geral e
aplicavel a todos esses objetos, sem contudo considerar essa nogdo fundamental
ou esse principio como absoluto nem invaridvel, nem tio geral que ndo possa
sofrer excegdo... O método so difere do sistema pela idéia que o autor vincula a
seus principios, encarando-os como variaveis no método e como absolutos no

sistema” 1701

Ademais, o sistema so pode reconhecer, entre as estruturas do animal ou do
vegetal, relagdes de coordenagdo: porque o carater é escolhido, ndo em razio de
sua importancia funcional, mas em razio de sua eficacia combinatéria; nada
prova que, na hierarquia interior do individuo, tal forma de pistilo, tal disposicdo
dos estames acarrete tal estrutura; se o germe da Adoxa esta entre o calice ¢ a
corola, se no ardo os estames estio dispostos entre os pistilos, tudo isso ndo sdo

: “« : » ! : P
nem mais nem menos que “estruturas smgulares m‘-: sua pouca importancia

s6 vem de sua raridade, ao passo que a igual divisao do calice e da corola ndo

tem outro valor sendo sua freqijéncia-\'ﬂk.o método, em contrapartida, porque
vai das identidades e das diferengas mais gerais as que o sio menos, ¢ suscetivel
de fazer aparecer relagdes verticais de subordinagdo. Com efeito, permite ver
quais sdo os caracteres suficientemente importantes para ndo serem jamais
desmentidos numa dada familia. Em relagdo ao sistema, a inversdo ¢ muito
importante: os caracteres mais essenciais permitem distinguir as familias mais
amplas e mais visivelmente distintas, enquanto para Tournefort ou Lineu o
carater essencial definia o género; e bastava a “conveng¢do” dos naturalistas
escolher um carater ficticio para distinguir as classes ou as ordens. No método, a



organizagdo geral e suas dependéncias internas ddo-lhe primazia sobre a
translacdo lateral de um equipamento constante de variaveis.

Apesar dessas diferengas, sistema ¢ método repousam no mesmo suporte
epistemoldgico. E possivel defini-lo numa palavra, dizendo que no saber classico
o conhecimento dos individuos empiricos s6 pode ser adquirido sobre o quadro
continuo, ordenado e universal de todas as diferengas possiveis. No século XVI, a
identidade das plantas e dos animais era assegurada pela marca positiva
(freqiientemente visivel mas por vezes oculta) de que eram portadores: o que,
por exemplo, distinguia as diversas espécies de aves ndo eram as diferengas que
havia entre elas, mas o fato de que esta cagava de noite, aquela vivia sobre a

agua, outra se alimentava de carne vivatl3t Todo ser trazia uma marca, € a

espécie se media pela extensdo de um brasio comum. De sorte que cada espécie
se assinalava por si mesma, enunciava sua individualidade, independentemente
de todas as outras: ainda que estas ndo existissem, os critérios de definigdo para
as Unicas que permanecessem visiveis ndo seriam por isso modificados. Mas, a
partir do século XVII, ndo pode mais haver signos sendo na analise das
representagdes segundo as identidades e as diferengas. Isso quer dizer que toda
designagdo se deve fazer por certa relagdio com todas as outras designagdes
possiveis. Conhecer aquilo que pertence propriamente a um individuo ¢ ter diante
de si a classificagdo ou a possibilidade de classificar o conjunto dos outros. A
identidade e aquilo que a marca se definem pelo residuo das diferengas. Um
animal ou uma planta ndo ¢ aquilo que ¢ indicado — ou traido — pelo estigma
que se descobre impresso nele; ¢ aquilo que os outros ndo sdo; sO existe em si
mesmo no limite daquilo que dele se distingue. Método e sistema s3o apenas as
duas maneiras de definir as identidades pela rede geral das diferengas. Mais
tarde, a partir de Cuvier, a identidade das espécies se fixara também por um jogo
de diferengas, mas que aparecerdo sobre o fundo das grandes unidades organicas
com seus sistemas internos de dependéncia (esqueleto, respiragdo, circulagio):
os invertebrados ndo serdo definidos somente pela auséncia de vértebras, mas
por um certo modo de respiragdo, pela existéncia de um tipo de circulagdo e por
toda uma coesdo organica que desenha uma unidade positiva. As leis internas do
organismo tornar-se-do, no lugar dos caracteres diferenciais, o objeto das
ciéncias da natureza. A classifica¢do, como problema fundamental e constitutivo

da historia natural, alojou-se, historicamente e de modo necessario, entre uma



teoria da marca e uma teoria do organismo.



V. O continuo e a catastrofe

No coragdo dessa lingua bem-feita em que se tornou a historia natural,
persiste um problema. Poderia ocorrer que, no final das contas, a transformagéao
da estrutura em carater nunca fosse possivel e que o nome comum jamais
pudesse nascer do nome proprio. Quem pode garantir que as descrigdes nio vio
patentear elementos tdo diversos de um individuo para outro e de uma espécie
para outra, que toda tentativa para fundar um nome comum ndo seria de
antemio arruinada? Quem pode assegurar que cada estrutura ndo seja
rigorosamente isolada de toda outra e que ndo funcione como marca individual?
Para que o mais simples carater possa aparecer, é preciso que ao menos um
elemento da estrutura primeiramente considerada se repita em outra. Pois a
ordem geral das diferengas que permite estabelecer a disposi¢do das espécies
implica um certo jogo de similitudes. Esse problema ¢ isomorfo daquele que ja

se encontrou a proposito da linguagem-{ﬂi: para que um nome comum fosse
possivel, era preciso que houvesse entre as coisas esta semelhanga imediata que
permitisse aos elementos significantes circularem ao longo das representagdes,
deslizarem a sua superficie, prenderem-se as suas similitudes, para formarem,
finalmente, designagdes coletivas. Mas para desenhar esse espago retérico onde
0s nomes pouco a pouco assumiam seu valor geral, ndo era necessirio
determinar o estatuto dessa semelhanga, nem se ela estava fundada em verdade;
bastava que ela emprestasse bastante for¢a a imaginag¢do. Entretanto, para a
historia natural, lingua bem-feita, essas analogias da imaginagdo ndo podem
valer como garantias; e ¢ preciso que a historia natural encontre o meio de
contornar a davida radical que a ameaga assim como a qualquer linguagem,
duvida essa que Hume fazia incidir sobre a necessidade da repetigdo na
experiéncia. Deve haver continuidade na natureza.

Essa exigéncia de uma natureza continua ndo tem inteiramente a mesma
forma nos sistemas e nos métodos. Para os partidarios do sistema, a continuidade
¢ feita apenas pela justaposicdo sem falha das diferentes regides que os
caracteres permitem distinguir com clareza; basta uma gradagdo ininterrupta dos
valores que, no dominio inteiro das espécies, a estrutura escolhida como carater
pode assumir; a partir desse principio, evidenciar-se-4 que todos esses valores
serdo ocupados por seres reais, mesmo que ainda desconhecidos. “O sistema



indica as plantas, até aquelas que ndo mencionou; coisa que jamais pode fazer a

enumeragdo de um cata'lc.)go.”-{ﬂl E sobre essa continuidade de justaposigdo,
as categorias ndo serdo simplesmente convengdes arbitrarias; poderdo
corresponder (se ndo forem estabelecidas corretamente) a regides que existem
distintamente sobre essa superficie ininterrupta da natureza; serdo regides mais
vastas, mas tio reais quanto os individuos. E assim que o sistema sexual permitiu,
segundo Lineu, descobrir géneros indubitavelmente fundados: “Saiba que ndo ¢ o

carater que constituiu o género, mas o género que constituiu o carater, que o

carater decorre do género, ndo o género do cardter” 70! Em contrapartida, nos
métodos para os quais as semelhangas, sob sua forma maciga e evidente, sdo
dadas de inicio, a continuidade da natureza ndo serd este postulado puramente
negativo (auséncia de espago branco) entre as categorias distintas, mas uma
exigéncia positiva: toda a natureza forma uma grande trama onde os seres se
assemelham gradualmente, onde os individuos vizinhos sdo infinitamente
semelhantes entre si; de sorte que todo corte que nio indique a infima diferenga
do individuo, mas categorias mais amplas, ¢ sempre irreal. Continuidade de fusdo
em que toda generalidade ¢ nominal. Nossas idéias gerais, diz Buffon, “sdo
relativas a uma escala continua de objetos, da qual s6 percebemos nitidamente os
nucleos e cujas extremidades fogem e escapam sempre e cada vez mais as
nossas consideragdes... Quanto mais aumentarmos o namero de divisdes das
produgdes naturais, mais nos aproximaremos da verdade, visto que ndo existe
realmente na natureza sendo individuos e que os géneros, as ordens, as classes so
existem na nossa imaginagio”m. E Bonnet dizia, no mesmo sentido, que “néo

ha saltos na natureza; nela tudo é graduado, matizado. Se, entre dois seres

quaisquer, existisse um vazio, qual seria a razio da passagem de um ao outro?
Portanto ndo ha ser acima e abaixo do qual ndo haja outros que se lhe
aproximem por alguns caracteres ¢ que dele se afastem por outros”. Podemos,
pois, sempre descobrir “produgdes medianas”, como o pélipo entre o vegetal e o
animal, o esquilo voador entre a ave e o quadripede, o macaco entre o
quadrupede e o homem. Por conseguinte, nossas distribuigdes em espécies e em
classes “sdo puramente nominais”; elas ndo representam nada mais que “meios

relativos s nossas necessidades e aos limites de nossos conhecimentos™#0.

No século XVIII, a continuidade da natureza ¢ exigida por toda historia



natural, isto ¢, por todo esforgo para instaurar na natureza uma ordem e nela
descobrir categorias gerais, quer sejam elas reais e prescritas por distingdes
manifestas, quer comoda e simplesmente demarcadas por nossa imaginagio. So
o continuo pode garantir que a natureza se repita e que a estrutura, por
conseqiiéncia, possa tornar-se carater. Mas essa exigéncia logo se desdobra. Pois,
se fosse dado a experiéncia, no seu movimento ininterrupto, percorrer
exatamente, passo por passo, o continuo dos individuos, das variedades, das
espécies, dos géneros, das classes, ndo haveria necessidade de constituir uma
ciéncia; as designagdes descritivas se generalizariam de pleno direito ¢ a
linguagem das coisas, por um movimento espontineo, se constituiria em discurso
cientifico. As identidades da natureza se ofereceriam como que letra por letra a
imaginagdo e o deslizar espontineo das palavras para dentro desse espago
retérico reproduziria em linhas cheias a identidade dos seres na sua generalidade
crescente. A histéria natural tornar-se-ia initil, ou melhor, ja estaria feita pela
linguagem cotidiana dos homens; a gramatica geral seria a0 mesmo tempo a
taxinomia universal dos seres. Mas, se uma historia natural perfeitamente distinta
da andlise das palavras ¢ indispensavel, ¢ porque a experiéncia nao nos libera o
continuo da natureza tal como ele é. Oferece-0 a0 mesmo tempo retalhado —
pois que ha muitas lacunas na série dos valores efetivamente ocupados pelas
varidveis (existem seres possiveis cujo valor se constata mas que jamais se teve
ocasido de observar) — e confuso, porque o espago real, geogréfico e terrestre
onde nos encontramos nos mostra os seres imbricados uns com os outros numa
ordem que, em relagdo a grande superficie das taxinomias, ndo passa de acaso,
desordem ou perturbagdo. Lineu observava que, ao associar nos mesmos lugares
o lernea (que é um animal) e a conferva (que ¢ uma alga), ou ainda a esponja e

o coral, a natureza ndo retne, como o desejaria a ordem das classificagdes, “as

mais perfeitas plantas com os animais chamados muito imperfeitos, ma
combina os animais imperfeitos com as plantas imperfeitas”-{m4 E Adanson
constatava que a natureza “é uma mistura confusa de seres que o acaso parece
ter aproximado: aqui, 0 ouro estd mesclado com outro metal, com uma pedra,
com uma terra; ali, a violeta cresce ao lado do carvalho. Entre essas plantas
vagueiam igualmente o quadripede, o réptil e o inseto; os peixes se confundem,
por assim dizer, com o elemento aquoso onde nadam e com as plantas que

crescem no fundo das dguas... Essa mistura ¢ tdo geral até e tio multiplicada que



parece ser uma das leis da natureza” L1791,

Ora, essa imbricagdo ¢ o resultado de uma série cronologica de
acontecimentos. Estes tém seu ponto de origem e seu primeiro lugar de aplicagio
ndo nas proprias espécies vivas, mas no espago onde elas se alojam. Produzem-
se na relagdo entre a Terra e o Sol, no regime dos climas, nas metamorfoses da
crosta terrestre; o que eles atingem primeiramente sio os mares e os continentes,
¢ a superficie do globo; os seres vivos s6 sdo afetados por contragolpe e de
maneira secundaria: o calor os atrai ou os repele, os vulcdes os destroem;

desaparecem com as terras que desmoronam. E possivel, por exemplo, como

supunha Buffonm, que a terra tenha sido incandescente na origem, antes de
arrefecer pouco a pouco; os animais, habituados a viver nas mais elevadas
temperaturas, reagruparam-se na unica regido atualmente torrida, enquanto as
terras temperadas ou frias se povoavam de espécies que até entdo nio tinham
tido ocasido de aparecer. Com as revolugdes na historia da Terra, o espago
taxindmico (onde as vizinhangas sdo da ordem do Cardter e nao do modo de vida)
veio a ser repartido num espago concreto que o transmutava. Bem mais: ele foi,
sem duvida, despedagado, e muitas espécies, vizinhas daquelas que conhecemos
ou intermediarias entre regides taxindmicas que nos sdo familiares, devem ter-se
extinguido, so6 deixando atras de si vestigios dificeis de decifrar. Em todo o caso,
essa série historica de acontecimentos se ajunta a superficie dos seres: ndo lhe
pertence propriamente; desenrola-se no espago real do mundo, ndo naquele,
analitico, das classificagdes; o que ela pde em questdo ¢ o mundo como lugar dos
seres e ndo os seres enquanto ttm a propriedade de serem vivos. Uma
historicidade simbolizada pelas narrativas biblicas afeta diretamente nosso
sistema astrondmico, indiretamente a rede taxindmica das espécies; e, além da
Génese e do Dilivio, ¢ bem possivel que “nosso globo tenha sofrido outras
revolugdes que ndo nos foram reveladas. Ele depende de todo o sistema
astronémico, e as ligagdes que unem este globo aos outros corpos celestes e, em
particular, ao Sol e aos cometas podem ter sido a fonte de muitas revolugdes, de
que para nos ndo resta nenhum trago sensivel e das quais talvez os habitantes de
mundos vizinhos tenham tido algum conhecimento” 181}

A historia natural supde, pois, para poder existir como ciéncia, dois
conjuntos: um deles é constituido pela rede continua dos seres; essa continuidade



pode tomar diversas formas espaciais; Charles Bonnet concebe-a ora sob a
forma de uma grande escala linear cujas extremidades sio uma muito simples,
outra muito complicada, tendo ao centro uma estreita regido mediana, a Gnica a
nos ser desvelada, ora sob a forma de um tronco central do qual partiriam, de um
lado, um ramo (o das conchas com os caranguejos e os lagostins como
ramifica¢des suplementares) e, do outro, a série dos insetos na qual entroncam

. < ) - «
insetos e ras_\&}.; Buffon define essa mesma continuidade “como uma vasta

trama ou, antes, um feixe que, de intervalo em intervalo, langa ramos para o
. . . S
lado, a fim de se reunir a feixes de uma outra ordem’ -\&}-; Pallas pensa numa

- IS f . o s A
figura pO]lCdrlCaM; J. Hermann queria constituir um modelo de trés
dimensdes, composto de fios que, partindo todos de um ponto comum, se
separam uns dos outros, “se expandem por um numero muito grande de ramos

laterais” e depois se retinem de novo83} Dessas configuragdes espaciais que
descrevem, cada qual a sua maneira, a continuidade taxinémica, se distingue a
série dos acontecimentos; esta ¢ descontinua e diferente em cada um de seus
episodios, mas seu conjunto s6 pode desenhar uma linha simples, que ¢ a do
tempo (e que ndo se pode conceber como reta, quebrada ou circular). Sob sua
forma concreta e na espessura que lhe ¢ propria, a natureza se aloja inteira entre
a superficie da faxinomia e a linha das revolugdes. Os “quadros” que ela forma
sob os olhos dos homens e que o discurso da ciéncia ¢ encarregado de percorrer
sdo os fragmentos da grande superficie das espécies vivas, de acordo com o que
foi repartido, transmutado, imobilizado, entre duas revolugdes do tempo.

Vé-se quanto ¢ superficial opor, como duas opinides diferentes e que se
defrontassem em suas opgdes fundamentais um “fixismo™ que se contentasse em
classificar os seres da natureza num quadro permanente e uma espécie de
“evolucionismo” que acreditasse numa historia imemorial da natureza e num
profundo impulso dos seres através da sua continuidade. A solidez sem lacunas de
uma rede de espécies e de géneros e a séric dos acontecimentos que a
confundiram fazem parte, ¢ num mesmo nivel, do suporte epistemologico a
partir do qual um saber como a historia natural foi possivel na idade classica. Nao
se trata de duas maneiras de perceber a natureza, radicalmente opostas porque
comprometidas com opgdes filosoficas mais antigas e mais fundamentais que
qualquer ciéncia; trata-se de duas exigéncias simultineas na rede arqueologica



que define, na idade classica, o saber da natureza. Essas duas exigéncias, porém,
sdo complementares. Portanto, irredutiveis. A série temporal ndo pode integrar-
se na gradagdo dos seres. As épocas da natureza ndo prescrevem o tempo
interior dos seres e de sua continuidade; elas ditam as infempéries que nio
cessaram de os dispersar, de os destruir, de os misturar, de os separar, de os
entrelagar. Nao ha nem pode haver sequer a suspeita de um evolucionismo ou de
um transformismo no pensamento classico; pois o tempo jamais ¢ concebido
como principio de desenvolvimento para os seres vivos na sua organizagao
interna; s6 ¢ percebido a titulo de revolugdo possivel no espago exterior onde eles

vivem.

VI. Monstros e fosseis

Objetar-se-a que houve, muito antes de Lamarck, todo um pensamento de
tipo evolucionista. Que sua importancia foi grande nos meados do século XVIII e
até sua suspensdo pelo golpe desferido por Cuvier. Que Bonnet, Maupertuis,
Diderot, Robinet, Benoit de Maillet articularam muito claramente a idéia de que
as formas vivas podem passar umas as outras, que as espécies atuais sio sem
duvida o resultado de transformagdes antigas e que todo o mundo vivo se dirige
talvez para um ponto futuro, de sorte que ndo se poderia assegurar, a proposito de
qualquer forma viva, que estd definitivamente adquirida e estabilizada para

sempre. Na realidade, tais andlis

sdo incompativeis com o que hoje
entendemos por pensamento da evolugdo. Com efeito, elas ttm como proposito o
quadro das identidades e das diferengas na série dos acontecimentos sucessivos.
E, para pensar a unidade desse quadro e dessa série, sO tém a sua disposi¢do dois
meios.

Um consiste em integrar na continuidade dos seres e na sua distribui¢do em
quadro a série das sucessdes. Todos os seres que a taxinomia dispds numa
simultaneidade ininterrupta sdo entdo submetidos ao tempo. Nao no sentido de
que a série temporal faria nascer uma multiplicidade de espécies, que um olhar
horizontal poderia em seguida dispor segundo um quadriculado classificador, mas
no sentido de que todos os pontos da taxinomia sdo afetados por um indice
temporal, de sorte que a “evolugd@o” ndo ¢ outra coisa sendo o deslocamento
solidario e geral da escala, desde o primeiro até o Gltimo de seus elementos. Esse



sistema ¢ o de Charles Bonnet. Ele implica, antes do mais, que a cadeia dos seres,
dirigida por uma série inumeravel de anéis para a perfei¢do absoluta de Deus,

ndo a alcance atualmemem; que a distdncia seja infinita entre Deus ¢ a

menos defeituosa das criaturas; e que, nessa distdncia talvez intransponivel, toda a
trama ininterrupta dos seres ndo cesse de avangar em dire¢do a uma maior
perfeigdo. Implica também que essa “evolugdo” mantenha intacta a relagdo que
existe entre as diferentes espécies; se uma, em se aperfeigoando, atinge o grau
de complexidade que antes dela ja possuia a do grau imediatamente superior,
esta nem por isso é alcangada, pois, impelida pelo mesmo movimento, ela ndo
pode deixar de se aperfeicoar numa proporgdo equivalente: “Havera um
progresso continuo e mais ou menos lento de todas as espécies em dire¢do a uma
perfeigdo superior, de sorte que todos os graus da escala serdo continuamente

varidveis numa relagdo determinada e constante... O homem, transportado para

uma estincia mais condizente com a eminéncia de suas faculdades, deixara ao
macaco e ao elefante esse primeiro lugar que ocupava entre os animais de nosso
planeta... Havera Newtons entre os macacos ¢ Vaubans entre os castores. As
ostras e os polipos serdo, em relagdo as mais elevadas espécies, 0 que sdo os

passaros e os quadrapedes em relagdo ao homem.” 187} Esse “evolucionismo”
ndo ¢ uma forma de conceber o aparecimento dos seres uns a partir dos outros;
¢, na realidade, uma forma de generalizar o principio de continuidade ¢ a lei
segundo a qual os seres formam uma superficie sem interrupgdo. Acrescenta,

num estilo leibniziano-{&}-, o continuo do tempo ao continuo do espago e, a
infinita multiplicidade dos seres, o infinito de seu aperfeigoamento. Nao se trata
de uma hierarquizagdo progressiva, mas do surto constante ¢ global de uma
hierarquia totalmente instaurada. O que supde, finalmente, que o tempo, longe de
ser um principio da taxinomia, ndo seja mais que um de seus fatores. E que seja
preestabelecido como todos os outros valores assumidos por todas as outras
variaveis. E necessario, pois, que Bonnet seja pré-formacionista — e isso, muito
longe do que entendemos, desde o século XIX, por “evolucionismo”; ele ¢
obrigado a supor que as metamorfoses ou as catastrofes do globo foram dispostas
de antem@o como ocasides para que a cadeia infinita dos seres se encaminhe no
sentido de um infinito melhoramento: “Essas evolugdes foram previstas e
inscritas nos germens dos animais desde o primeiro dia da criagdo. Pois essas



evolugdes estdo ligadas a revolugdes em todo o sistema solar, dispostas por Deus
de antemdo.” O mundo inteiro foi larva; ei-lo crisalida; um dia, sem duavida,

tornar-se-a borboletat139% E todas as espécies serdo arrastadas do mesmo
modo por essa grande mutagdo. Vé-se que semelhante sistema ndo ¢ um
evolucionismo que comegasse a abalar o velho dogma da fixidez ¢ uma
taxinomia que envolve, ademais, o tempo. Uma classificagdo generalizada.

A outra forma de “evolucionismo” consiste em conferir ao tempo um papel
totalmente oposto. Ele ndo serve mais para deslocar, sobre a linha finita ou
infinita do aperfeigoamento, o conjunto do quadro classificador, mas para fazer
aparecer, umas apos as outras, todas as por¢des que, juntas, formardo a rede
continua das espécies. Ele faz com que as variaveis do ser vivo assumam
sucessivamente todos os valores possiveis: ele ¢ a instincia de uma
caracterizagdo que se efetua pouco a pouco e como que elementos apds
clementos. As semelhangas ou as identidades parciais que sustentam a
possibilidade de uma taxinomia seriam entdo as marcas patenteadas no presente
de um unico e mesmo ser vivo, persistindo através das metamorfoses da natureza
e preenchendo assim todas as possibilidades que o quadro taxindmico oferece no
vazio. Se as aves, observa Benoit de Maillet, ttm asas como os peixes tém
barbatanas, ¢ porque, na época do grande refluxo das primeiras aguas, elas
foram douradas ressequidas ou golfinhos transportados para sempre a uma pétria
aérea. “O sémen desses peixes, transportado para pantanos, pode ter dado lugar a
primeira transmigra¢do da espécie, do mar para a terra. De 100 milhdes que
pereceram sem ter logrado adaptar-se, bastou que dois o conseguissem para dar
origem a cspécic.”w Aqui, como em certas formas de evolucionismo, as
mudangas nas condigdes de vida dos seres vivos parecem acarretar o
aparecimento de espécies novas. Mas o modo de agdo do ar, da agua, do clima,
da terra sobre os animais ndo ¢ o de um meio ambiente sobre uma fungdo e
sobre os orgdos nos quais ela se realiza; os elementos exteriores sO intervém
ocasionalmente para fazer aparecer o cardter. E esse aparecimento, se ¢
cronologicamente condicionado por determinado acontecimento do globo, é
tornado a priori possivel pelo quadro geral das varidveis que define todas as
formas eventuais do ser vivo. O quaseevolucionismo do século XVIII parece
pressagiar tanto a variacdo espontinea do carater, tal como se encontrard em



Darwin, quanto a agdo positiva do meio ambiente, tal como a descrevera
Lamarck Trata-se, porém, de uma ilusdo retrospectiva: com efeito, para essa
forma de pensamento, a seqiiéncia do tempo jamais pode desenhar mais do que
a linha ao longo da qual se sucedem todos os valores possiveis das variaveis
preestabelecidas. E, por conseguinte, ¢ preciso definir um principio de
modificagdo interior ao ser vivo capaz de permitir-lhe, por ocasido de uma
peripécia natural, assumir um novo carater.

Esta-se entdo diante de um novo ponto de escolha: ou supor no ser vivo uma
aptiddo espontdnea para mudar de forma (ou, pelo menos, para adquirir com as
geragdes um carater ligeiramente diferente daquele que fora dado
originalmente, de modo que pouco a pouco acabara por tornar-se
irreconhecivel), ou entdo atribuir-lhe a busca obscura de uma espécie terminal
que possuiria os caracteres de todas as que a precederam, num grau porém mais
alto de complexidade e de perfeigdo.

O primeiro sistema ¢ o dos erros ao infinito — tal como se encontra em
Maupertuis. O quadro das espécies que a historia natural pode estabelecer teria
sido adquirido, pega por pega, pelo equilibrio, constante na natureza, entre uma
memoria que garante o continuo (manutengdo das espécies no tempo e

semelhanga de uma com outra) e um pendor para o desvio que @

S 'egura, ao
mesmo tempo, a historia, as diferencgas e a dispersdo. Maupertuis supde que as
particulas da matéria sdo dotadas de atividlade e de memoria. Atraidas umas
pelas outras, as menos ativas formam as substdncias minerais; as mais ativas
delineiam o corpo mais complexo dos animais. Essas formas, que sdo devidas a
atragdo e ao acaso, desaparecem quando ndo podem subsistir. Aquelas que se
mantém dido nascimento a novos individuos, cuja memoria conserva os
caracteres do casal progenitor. E isso at¢ que um desvio de particulas — um
acaso — faca nascer uma nova espécie que, por sua vez, ¢ mantida pela forca
obstinada da lembranga: “A forca de digressdes repetidas, teria surgido a

diversidade infinita dos animais.”54 Assim, cada vez mais 0s seres vivos

adquirem, por variagdes sucessivas, todos os caracteres que lhes reconhecemos
e, se os olharmos na dimensdo do tempo, a superficie coerente ¢ solida que
constituem néo ¢ mais que o resultado fragmentario de um continuo muito mais
cerrado, muito mais fino: um continuo que foi tecido com um namero

incalculavel de pequenas diferengas esquecidas ou abortadas. As espécies



visiveis que se oferecem a nossa analise foram talhadas sobre o fundo incessante
de monstruosidades que aparecem, cintilam, caem em ruina e por vezes se
mantém. E ai estd o ponto fundamental: a natureza s6 tem uma histéria na
medida em que ¢ suscetivel do continuo. E porque ela assume, um a um, todos os
caracteres possiveis (cada valor de todas as varidveis) que se apresenta sob a
forma da sucessdo.

Nio ¢ diferente o que ocorre com o sistema inverso do prototipo ¢ da
espécie terminal. Nesse caso, temos de supor, com J.-B. Robinet, que a
continuidade néo ¢ garantida pela memoria, mas por um projeto. Projeto de um
ser complexo em dire¢do ao qual a natureza se encaminha, partindo de
elementos simples que ela compde e organiza pouco a pouco: “Primeiro, os
elementos se combinam. Um pequeno nimero de principios simples serve de
base para todos os corpos”; sdo eles que presidem exclusivamente a organizagdo
dos minerais; depois, “a magnificéncia da natureza” ndo cessa de aumentar “até
os seres que vagueiam sobre a superficie do globo”; “a varia¢do dos 6rgdos em
numero, em grandeza, em finura, em textura interna, em figura externa ocasiona

espécies que se dividem e se subdividlem ao infinito mediante novas

combinaqées”M. E assim por diante, até a combinagdo mais complexa que
conhecemos. De sorte que a continuidade inteira da natureza se aloja entre um
prototipo absolutamente arcaico, enterrado mais profundamente que toda a
historia, ¢ a extrema complicagdo desse modelo, tal como se pode observar, ao

menos no globo terrestre, na pessoa do ser humanotl22! . Entre esses dois
extremos, ha todos os graus possiveis de complexidade e de combinagdo: como
uma imensa série de tentativas, das quais algumas persistiram sob a forma de
espécies constantes ¢ outras foram dissipadas. Os monstros ndo sio de uma
“natureza” distinta da das proprias espécies: “Creiamos que as mais estranhas
formas na aparéncia.. pertencem necessaria e essencialmente ao plano
universal do ser; que sio metamorfoses do prototipo tio naturais quanto as outras,
embora nos oferegam fendmenos diferentes e sirvam de passagem as formas
vizinhas: que elas preparam e dispdem as combinagdes que as seguem, assim
como sio dispostas por aquelas que as precedem; que contribuem para a ordem
das coisas, longe de perturba-la. E talvez somente por abundincia de seres que a

natureza chega a produzr seres mais regulares ¢ com uma organizagdo mais



simétrica."M Em Robinet como em Maupertuis, a sucessdo e a historia sdo
para a natureza apenas meios de percorrer a trama das variagdes infinitas de que
ela ¢ suscetivel. Nao ¢, pois, o tempo nem a duragdo que, através da diversidade
dos meios ambientes, assegura a continuidade e a especificagdo dos seres vivos,
mas sobre o fundo continuo de todas as variagdes possiveis, o tempo desenha um
percurso em que os climas e a geografia predispdem somente regides
privilegiadas e destinadas a se manterem. O continuo ndo é o sulco visivel de
uma historia fundamental em que um mesmo principio vivo se debateria com
um meio ambiental varidvel. Pois o continuo precede o tempo. E sua condigio.
E, em relagdo a ele, a historia s6 pode desempenhar um papel negativo: ela
predispde e faz subsistir ou ela negligencia e deixa desaparecer. Disso, duas
conseqiiéncias. Primeiro, a necessidade de fazer intervir os monstros — que sdo
como que o ruido de fundo, o murmurio ininterrupto da natureza. Se, com efeito,
¢ necessario que o tempo, que ¢ limitado, percorra — ja tenha talvez percorrido
— todo o continuo da natureza, deve-se admitir que um namero consideravel de
variagdes possiveis tenham sido atravessadas e depois suprimidas; assim como a
catastrofe geologica era necessaria para que se pudesse ascender do quadro
taxindmico ao continuo, através de uma experiéncia confusa, cadtica e retalhada,
assim também a proliferagdo de monstros sem amanha ¢ necessaria para que se
possa tornar a descer do continuo ao quadro através de uma série temporal. Em
outros termos, o que num sentido deve ser lido como drama da terra ¢ das aguas,
deve ser lido, num outro sentido, como aberragdo aparente das formas. O
monstro garante no tempo e para nosso saber tedrico uma continuidade que os
dilavios, os vulcdes e os continentes desmoronados confundem no espago para
nossa experiéncia cotidiana. A outra conseqiiéncia ¢ que, ao longo de uma tal
historia, os signos da continuidade sdo apenas da ordem da semelhanga. Como

nenhuma relagdo do meio ambiente com o organismo-\'ﬂi define essa historia,
as formas vivas nela sofrerdo todas as metamorfoses possiveis e so deixardo
atras de si, como marca do trajeto percorrido, os indicios das similitudes. Como
se pode reconhecer, por exemplo, que a natureza ndo cessou de esbogar, a partir
do prototipo primitivo, a figura, provisoriamente terminal, do homem? No fato de
ter ela abandonado em seu percurso mil formas que dele desenham o modelo
rudimentar. Quantos fosseis ndo sdo, em relagdo a orelha, ao cranio ou as partes
sexuais do homem, como que estatuas de gesso moldadas um dia e abandonadas



por uma forma mais aperfeigoada? “A espécie que se assemelha ao coragdo
humano e que se denomina, por causa disso, Antropocardite... merece uma
atengdo particular. Sua substincia ¢ uma rocha por dentro. A forma de um
coragdo ¢ tdo bem imitada quanto possivel. Nela se distingue o tronco da veia
cava com uma por¢do de seus dois ramos. Vé-se também sair do ventriculo

esquerdo o tronco da grande artéria com sua parte inferior descendente.”>% O

fossil, com sua natureza mista de animal e de mineral, ¢ o lugar privilegiado de
uma semelhanga que o historiador do continuo exige, ao passo que o espago da
taxinomia a decompunha rigorosamente.

O monstro e o fossil desempenham ambos um papel muito preciso nessa
configuragio. A partir do poder do continuo que a natureza detém, o monstro faz
aparecer a diferenga: esta ¢ ainda sem lei e sem estrutura bem definida; o
monstro ¢ o fulcro da especificagdo, mas ndo ¢ mais que uma subespécie na
obstinagdo lenta da historia. O féssil ¢ aquilo que deixa subsistir as semelhangas
através de todos os desvios que a natureza percorreu; funciona como uma forma
longinqua ¢ aproximativa da identidade; marca um quase-carater no mover-se
do tempo. E que o monstro e o fossil nada mais sio que a projegio em
retrospectiva dessas diferengas e dessas identidades que definem, para a
taxinomia, a estrutura e depois o carater. Eles formam, entre o quadro ¢ o
continuo, a regido sombria, mével, trémula, onde o que a andlise definird como

identidade ndo ¢ ainda mais que muda analogia; e o que ela definird como

diferenga assinalavel e constante ndo ¢ ainda mais que livre e casual variagdo.
Mas, na verdade, a historia da natureza ¢ tio impossivel de ser pensada pela
historia natural, a disposi¢do epistemologica desenhada pelo quadro e pelo
continuo ¢ tdo fundamental, que o devir s6 pode ter lugar intermediario e medido
somente pelas exigéncias do conjunto. E por isso que ele s6 intervém para a
passagem necessaria de um ao outro. Quer como um conjunto de intempéries
estranhas aos seres vivos e que lhes advém unicamente do exterior. Quer como
um movimento incessantemente delineado, mas estancado desde seu esbogo, e
perceptivel somente nas bordas do quadro, nas suas margens descuidadas: e
assim, sobre o fundo do continuo, 0 monstro narra, como em caricatura, a génese
das diferengas e o fossil lembra, na incerteza de suas semelhangas, as primeiras

obstinagdes da identidade.



VIL O discurso da natureza

A teoria da histéria natural ndo ¢ dissociavel da teoria da linguagem. E
contudo, de uma a outra, ndo se trata de uma transferéncia de método. Nem de
uma comunicagio de conceitos, ou dos prestigios de um modelo que, por ter tido
“sucesso” de um lado, seria tentado no dominio vizinho. Também nio se trata de
uma racionalidade mais geral que imporia formas idénticas a reflexdo sobre a
gramatica e a taxinomia. Mas sim de uma disposi¢do fundamental do saber que
ordena o conhecimento dos seres segundo a possibilidade de representa-los num
sistema de nomes. Houve, sem divida, nessa regido a que hoje chamamos a
vida, muitas outras pesquisas além dos esfor¢os de classificag@o, muitas outras
analises além daquelas das identidades e das diferengas. Todas, porém,
repousavam numa espécie de a priori histérico que as autorizava em sua
dispersdo, em seus projetos singulares e¢ divergentes, que tornava igualmente
possiveis todos os debates de opinides de que eles eram o lugar. Esse a priori nio
¢ constituido por um equipamento de problemas constantes que os fenémenos
concretos ndo cessariam de apresentar como enigmas a curiosidade dos homens;
tampouco ¢ formado por um certo estado de conhecimentos, sedimentado no
curso das idades precedentes e servindo de solo aos progressos mais ou menos
desiguais ou rapidos da racionalidade; nem mesmo ¢ determinado, sem duvida,
pelo que se denomina a mentalidade ou os “quadros de pensamento” de uma
dada época, se com isso se entender o perfil histérico dos interesses
especulativos, das credulidades ou das grandes opgdes teoricas. Esse a priori é
aquilo que, numa dada época, recorta na experiéncia um campo de saber
possivel, define o modo de ser dos objetos que ai aparecem, arma o olhar
cotidiano de poderes tedricos e define as condigdes em que se pode sustentar
sobre as coisas um discurso reconhecido como verdadeiro. O a priori historico
que, no século XVIII, fundou as pesquisas ou os debates sobre a existéncia dos
géneros, a estabilidade das espécies, a transmissdo dos caracteres através das
geragdes, ¢ a existéncia de uma historia natural: organizagdo de um determinado
visivel como dominio do saber, defini¢do das quatro varidveis da descri¢do,
constituicdo de um espacgo de vizinhangas onde todo individuo, qualquer que seja,
pode vir localizar-se. A historia natural, na idade classica, ndo corresponde a pura
e simples descoberta de um novo objeto de curiosidade; recobre uma série de



operagdes complexas que introduzem, num conjunto de representagdes, a
possibilidade de uma ordem constante. Constitui como descritivel e ordendvel ao
mesmo tempo todo um dominio de empiricidade. O que a aparenta as teorias da
linguagem a distingue do que nos entendemos, desde o século XIX, por biologia e
a faz desempenhar no pensamento classico um certo papel critico.

A historia natural ¢ contemporanea da linguagem: estd no mesmo nivel do
jogo espontineo que analisa as representagdes na lembranca, fixa seus
elementos comuns, estabelece signos a partir deles e, finalmente, impde nomes.
Classificar e falar encontram seu lugar de origem nesse mesmo espago que a
representagdo abre no interior de si, porque ela ¢ votada ao tempo, & memoria, a
reflexdo, a continuidade. Mas a historia natural s6 pode e s6 deve existir como
lingua independente de todas as outras, se ela for lingua bem-feita. E
universalmente valida. Na linguagem espontinea e “malfeita”, os quatro
elementos (proposi¢do, articulagdo, designagdo, derivagdo) deixam entre si
intersticios abertos: as experiéncias de cada um, as necessidades ou as paixdes, os
habitos, os preconceitos, uma atengdo mais ou menos despertada constituiram
centenas de linguas diferentes e que se distinguem somente pela forma das
palavras mas, antes de tudo, pela maneira como essas palavras cortam a
representa¢do. A historia natural s6 serd uma lingua bem-feita se o jogo for
fechado: se a exatiddo descritiva fizer de toda proposi¢do um recorte constante
do real (se se puder sempre atribuir a representagdo o que ai se articula) ¢ se a
designa¢do de cada ser indicar, de pleno direito, o lugar que ele ocupa na
disposi¢do geral do conjunto. Na linguagem, a fungdo do verbo ¢ universal e
vazia; prescreve somente a forma mais geral da proposicao; e ¢ no interior desta
que os nomes fazem atuar seu sistema de articulagdo; a historia natural reagrupa
essas duas fungdes na unidade da estrutura, que articula umas as outras todas as
varidveis que podem ser atribuidas a um ser. E, enquanto na linguagem a
designagdo, em seu funcionamento individual, estd exposta ao acaso das
derivagdes que ddo sua amplitude e sua extensdo aos nomes comuns, o cardter,
tal como o estabelece a historia natural, permite a um tempo marcar o individuo
e situa-lo num espago de generalidades que se encaixam umas nas outras. De
sorte que, por sobre as palavras de todos os dias (e através delas, pois que
realmente cumpre utiliza-las para as descri¢des primeiras), constroi-se o edificio
de uma linguagem de segundo grau, em que reinam enfim os Nomes exatos das



coisas: “O método, alma da ciéncia, designa a primeira vista qualquer corpo da
natureza, de tal sorte que esse corpo enuncia o nome que lhe ¢ proprio, e que esse
nome evoca todos os conhecimentos que puderam ser adquiridos no curso do
tempo acerca do corpo assim nomeado: de modo que na extrema confusdo se

descobre a ordem soberana da natureza.” {1951

Mas essa nomeagdo essencial — essa passagem da estrutura visivel ao
carater taxindmico — remete a uma exigéncia onerosa. A linguagem
espontinea, para realizar e cerrar a figura que vai da fungdo mondétona do verbo
ser a derivagdo e ao percurso do espago retorico, so precisava do jogo da
imaginagdo: isto ¢, das semelhangas imediatas. Em contrapartida, para que a
taxinomia seja possivel, ¢ necessario que a natureza seja realmente continua e na
sua plenitude mesma. La onde a linguagem requeria a similitude das impressdes,
a classificag@o requer o principio da menor diferenca possivel entre as coisas.
Ora, esse continuum que aparece assim no fundo da nomeagdo, na abertura
deixada entre a descrigdo e a disposigdo, esta suposto bem antes da linguagem e
como sua condigdo. E ndo somente porque ele pode fundar uma linguagem bem-
feita, mas porque di conta de toda linguagem em geral. E a continuidade da
natureza, sem duvida, que da a memoria a ocasido de se exercer quando uma
representagdo, por alguma identidade confusa e mal percebida, evoca uma outra
¢ permite aplicar a ambas o signo arbitrario de um nome comum. O que na

imaginagdo se oferecia como uma similitude cega ndo era sendo o vestigio

irrefletido e confuso da grande trama ininterrupta das identidades e dz
diferengas. A imagina¢do (aquela que, permitindo comparar, autoriza a
linguagem) formava, sem que entdo se soubesse, o lugar ambiguo onde a
continuidade da natureza, arruinada mas insistente, se reunia a continuidade
vazia, mas atenta, da consciéncia. De sorte que ndo teria sido possivel falar, ndo
teria havido lugar para o menor nome, se no fundo das coisas, antes de toda
representagdo, a natureza nao tivesse sido continua. Para estabelecer o grande
quadro sem falhas das espécies, dos géneros e das classes, foi necessario que a
histéria natural utilizasse, criticasse, classificasse e finalmente reconstituisse por
sua conta uma linguagem, cuja condi¢do de possibilidade residia justamente
nesse continuo. As coisas e as palavras estio muito rigorosamente entrecruzadas:
a natureza so se da através do crivo das denominagdes e ela que, sem tais nomes,
permaneceria muda e invisivel, cintila ao longe, por tras deles, continuamente



presente para além desse quadriculado que, no entanto, a oferece ao saber e s6 a
torna visivel quando inteiramente atravessada pela linguagem.

E por isso, sem divida, que a historia natural, na época classica, ndo se pode
constituir como biologia. Com efeito, até o fim do século XVIII, a vida ndo
existe. Apenas existem seres vivos. Estes formam uma, ou antes, varias classes
na série de todas as coisas do mundo: e se se pode falar da vida, ¢ somente como
de um carater — no sentido taxinémico da palavra — na universal distribuicdo
dos seres. Tem-se o habito de repartir as coisas da natureza em trés classes: os
minerais, aos quais se reconhece o crescimento, mas sem movimento nem

sensibilidade; os vegetais, que podem crescer e que sdo suscetiveis de sensagdo;

os animais, que se deslocam espomaneameme-{]g—f’h Quanto a vida e ao limiar
que ela instaura, pode-se, segundo os critérios que se adotarem, fazé-los deslizar
a0 longo de toda essa escala. Se, com Maupertuis, a definirmos pela mobilidade e
pelas relagdes de afinidade que atraem os elementos uns para os outros e os
mantém ligados, temos de alojar a vida nas mais simples particulas da matéria.
Estaremos obrigados a situa-la muito mais alto na série, se a definirmos por um
carater carregado e complexo, como o fazia Lineu quando lhe fixava como
critérios o0 nascimento (por semente ou rebento), a nutri¢do (por intussuscepgao),
o envelhecimento, o0 movimento exterior, a propulsdo interna dos humores, as
doengas, a morte, a presenga de vasos, de glindulas, de epidermes e de
utriculost 1927}, A vida ndo constitui um limiar manifesto a partir do qual formas
inteiramente novas do saber sio requeridas. Ela ¢é uma categoria de
classificagdo, relativa, como todas as outras, aos critérios que se fixarem. E,
como todas as outras, submetida a certas imprecisoes desde que se trate de fixar-

The as fronteiras. Assim como o zo6fito estd na orla ambigua dos animais e das

plantas, assim os foss im 0s metais

se alojam nesse limite incerto em que

nao se sabe se se deve ou ndo falar de vida. Mas o corte entre o vivo e 0 ndo-vivo
jamais ¢ um problema decisivol 281 Como diz Lineu, o naturalista — aquele a
quem ele chama Historiens naturalis — “distingue pela vista as partes dos corpos
naturais, descreveas convenientemente segundo o nimero, a figura, a posi¢do e a
~ L ) , ..

proporgao e as nomeia’ 1199} 0 naturalista é 0 homem do visivel estruturado e
da denominagdo caracteristica. Ndo da vida.

Nido se deve, pois, vincular a historia natural, tal como se desenrolou



durante a época classica, a uma filosofia, mesmo obscura, mesmo ainda
balbuciante, da vida. Ela esta, na realidade, entrecruzada com uma teoria das
palavras. A historia natural esta situada ao mesmo tempo antes e depois da
linguagem; desfaz a de todos os dias, mas para refazé-la e descobrir o que a
tornou possivel através das semelhangas cegas da imaginagdo; critica-a, mas
para descobrir-lhe o fundamento. Se a retoma e a quer realizar na sua perfeigdo,
¢ porque também retorna a sua origem. Passa por sobre esse vocabulario
cotidiano que lhe serve de solo imediato e, aquém dele, vai buscar o que pdde
constituir sua razio de ser; mas, inversamente, aloja-se por inteiro no espago da
linguagem, pois que ela é essencialmente um uso regulado dos nomes e tem por
fim Gltimo dar as coisas sua verdadeira denominagdo. Entre a linguagem ¢ a
teoria da natureza, existe portanto uma relagdo que ¢ de tipo critico; conhecer a
natureza ¢, com efeito, construir, a partir da linguagem, uma linguagem
verdadeira que descobrird, porém, sob que condigdes toda linguagem ¢é possivel e
dentro de que limites pode ter ela um dominio de validade. A questdo critica
certamente existiu no século XVIII, mas ligada a forma de um saber
determinado. Por essa razio ndo poderia adquirir autonomia e valor de
interrogag¢do radical: nio cessou de vagar numa regido onde se tratava da
semelhanga, da for¢a da imaginagdo, da natureza e da natureza humana, do
valor das idéias gerais e abstratas, em suma, das relagdes entre a percepgdo da
similitude e a validade do conceito. Na idade classica — Locke e Lineu, Buffon e
Hume o testemunham — a questdo critica ¢ a do fundamento da semelhanga e
da existéncia do género.

No fim do século XVIII, uma nova configuragdo aparecera, emaranhando
definitivamente para olhos modernos o velho espago da historia natural.

De um lado, a critica se desloca e se destaca do solo onde nascera.
Enquanto Hume fazia do problema da causalidade um caso de interrogagio geral

sobre as semelham;asfm, Kant, isolando a causalidade, inverte a questdo; l1a
onde se tratava de estabelecer as relagdes de identidade e de distingdo sobre o
fundo continuo das similitudes, ele faz surgir o problema inverso da sintese do
diverso. No mesmo movimento, a questdo critica se acha reportada do conceito
a0 juizo, da existéncia do género (obtida pela andlise das representagdes) a
possibilidade de ligar as representagdes entre si, do direito de nomear ao
fundamento da atribuigdo, da articulagdo nominal a proposi¢do mesma e ao



verbo ser que a estabelece. Ela se acha entdo absolutamente generalizada. Em
vez de valer somente a proposito das relagdes entre a natureza e a natureza
humana, ela interroga a possibilidade mesma de todo conhecimento.

Mas, por outro lado, na mesma época a vida assume sua autonomia em
relagdo aos conceitos da classifica¢do. Ela escapa a essa relagdo critica que, no
século XVIII, era constituida do saber da natureza. Escapa, e isso quer dizer duas
coisas: a vida torna-se objeto de conhecimento em meio aos outros e, a esse
titulo, estd sob a algada de toda critica em geral; mas resiste também a essa
jurisdi¢do critica que ela retoma por sua conta e que reporta, em seu proprio
nome, a todo conhecimento possivel. De sorte que, ao longo de todo o século
XIX, de Kant a Dilthey e a Bergson, os pensamentos criticos e as filosofias da
vida se encontrardo numa posi¢do de retomada e de contestagdo reciprocas.



CAPITULO VI - TROCAR

I. A analise das riquezas

Nem vida, nem ciéncia da vida na época classica; tampouco filologia. Mas
sim uma histéria natural, uma gramatica geral. Do mesmo modo, ndo ha
economia politica porque, na ordem do saber, a produgdo ndo existe. Em
contrapartida, existe, nos séculos XVII ¢ XVIII, uma nog¢do que nos permaneceu
familiar, embora tenha perdido para nos sua precisio essencial. Nem ¢ de
“no¢do” que se deveria falar a seu respeito, pois ndo tem lugar no interior de um
jogo de conceitos econdmicos que ela deslocaria levemente, confiscando um
pouco de seu sentido ou corroendo sua extensdo. Trata-se antes de um dominio
geral: de uma camada bastante coerente e muito bem estratificada, que
compreende e aloja, como tantos objetos parciais, as nogdes de valor, de prego,
de comércio, de circulagdo, de renda, de interesse. Esse dominio, solo e objeto
da “economia” na idade classica, ¢ o da rigueza. Inutil colocar-lhe questdes
vindas de uma economia de tipo diferente, organizada, por exemplo, em torno da
produgdo ou do trabalho; inutil igualmente analisar seus diversos conceitos
(mesmo e sobretudo se seus nomes em seguida se perpetuaram, com alguma
analogia de sentido), sem levar em conta o sistema em que assumem sua
positivi-dade. Isso equivaleria a analisar o género segundo Lineu fora do dominio
da historia natural, ou a teoria dos tempos de Bauzée sem levar em conta o fato
de que a gramatica geral era sua condigdo historica de possibilidade.

E necessario, pois, evitar uma leitura retrospectiva que so conferiria a
analise classica das riquezas a unidade ulte-rior de uma economia politica em via
de se constituir as apalpadelas. E deste modo, entretanto, que os historiadores das
idéias tém costume de restituir o nascimento enigmatico desse saber que, no
pensamento ocidental, teria surgido todo armado e j& perigoso na época de
Ricardo e de J.-B. Say. Supdem eles que uma economia cientifica se tornara
durante muito tempo impossivel gragas a uma problematica puramente moral do
lucro e da renda (teoria do prego justo, justificagdo ou condenagdo do interesse)
e, em seguida, por causa de uma confusdo sistematica entre moeda e riqueza,
valor e prego de mercado: dessa assimilagdo, o mercantilismo teria sido um dos

principais responsaveis e a mais destacada manifestagdo. Mas, pouco a pouco, 0



século XVIII teria assegurado as distingdes essenciais e discernido alguns dos
grandes problemas que a economia positiva, em seguida, ndo cessaria de tratar
com instrumentos mais bem adaptados: a moeda teria assim descoberto seu
carater convencional, ainda que ndo-arbitrario (e isso através da longa discussdo
entre os metalistas e os antimetalistas: entre os primeiros, contar-se-iam Child,
Petty, Locke, Cantillon, Galiani; entre os outros, Barbon, Boisguillebert e
sobretudo Law, depois, mais discretamente, apos o desastre de 1720, Montesquieu
e Melon); ter-se-ia também comegado — e isto ¢ a obra de Cantillon — a
distinguir, uma da outra, a teoria do prego de troca e a do valor intrinseco; ter-se-
ia discernido o grande “paradoxo do valor”, opondo a inutil carestia do diamante
a bara-teza dessa dgua sem a qual ndo podemos viver (com efeito, ¢ possivel
encontrar esse problema rigorosamente formulado por Galiani); ter-se-ia
comegado, prefigurando assim Jevons e Menger, a vincular o valor a uma teoria
geral da utilidade (que é esbogada em Galiani, em Graslin, em Turgot); ter-seia
compreendido a importancia dos pregos altos para o desenvolvimento do
comércio (¢ o “principio de Becher” retomado na Franga por Boisguillebert e por
Quesnay); enfim — e eis os fisiocratas — ter-se-ia encetado a analise do
mecanismo da produgdo. E assim, pe¢a por pega, pedago por pedago, a

economia politica teria silenciosamente estabelecido seus temas essenciais, até o

momento em que, retomando num outro sentido a analise da produgdo, Adam
Smith teria trazido a luz o processo da divisdo crescente do trabalho, Ricardo, o
papel desempenhado pelo capital, J.-B. Say, algumas das leis fundamentais da
economia de mercado. Desde entio, a economia politica teria comegado a
existir com seu objeto proprio e sua coeréncia interior.

Na realidade, os conceitos de moeda, de prego, de valor, de circulagdo, de
mercado ndo foram pensados nos séculos XVII ¢ XVIII a partir de um futuro
que os esperava na sombra, mas, sim, sobre o solo de uma disposicdo
epistemologica rigorosa e geral. E essa disposicio que sustenta, na sua
necessidade de conjunto, a “analise das riquezas”. Esta estd para a economia
politica como a gramatica geral para a filologia, como a histéria natural para a
biologia. E, assim como ndo se pode compreender a teoria do verbo e do nome, a
analise da linguagem de agdo, a das raizes ¢ de sua derivagdo, sem se referir,
através da gramatica geral, a essa rede arqueologica que as torna possiveis e

necessarias, assim como nao se pode compreender, sem demarcar o dominio da



historia natural, o que foram a descri¢do, a caracterizagdo e a taxinomia
classicas, tanto quanto a oposi¢do entre sistema e método, ou “fixismo” e
“evolugdo”, assim também ndo seria possivel encontrar o liame de necessidade
que enlaga a analise da moeda, dos pregos, do valor, do comércio, se nio se
trouxesse a luz esse dominio das riquezas que ¢ o lugar de sua simultaneidade.
Sem duvida, a analise das riquezas ndo se constituiu segundo os mesmos
meandros nem ao mesmo ritmo que a gramatica geral ou que a historia natural.
E que a reflexio sobre a moeda, o comércio e as trocas esté ligada a uma pratica
¢ a institui¢des. Mas, se for possivel opor a pratica a especulagdo pura, ambas, de
todo modo, repousam sobre um Unico e mesmo saber fundamental. Uma
reforma da moeda, um uso bancario, uma pratica comercial podem bem se
racionalizar, se desenvolver, se manter ou desaparecer segundo formas proprias;
mas estdo sempre fundados sobre certo saber: saber obscuro que ndo se
manifesta por si mesmo num discurso, mas cujas necessidades sdo igualmente as
mesmas para as teorias abstratas ou as especulagdes sem relagdo aparente com
a realidade. Numa cultura ¢ num dado momento, nunca hia mais que uma
epistémé, que define as condigdes de possibilidade de todo saber. Tanto aquele
que se manifesta numa teoria quanto aquele que ¢ silenciosamente investido
numa pratica. A reforma monetaria prescrita pelos Estados Gerais de 1575, as
medidas mercantilistas ou a experiéncia de Law e sua liquidagdo tém o mesmo
suporte arqueoldgico que as teorias de Davanzatti, de Bouteroue, de Petty ou de
Cantillon. E sdo essas necessidades fundamentais do saber que ¢ preciso fazer

falar.
II. Moeda e preco

No século XVI, o pensamento econdmico estd limitado, ou quase, ao
problema dos pregos e ao da substincia monetdria. A questio dos pregos
concerne ao carater absoluto ou relativo do encarecimento das mercadorias e ao
cfeito que porventura tiveram sobre os pregos as desvalorizagdes sucessivas ou o
afluxo dos metais americanos. O problema da substincia monetiria ¢ o da
natureza do estaldo, da relagdo de prego entre os diferentes metais utilizados, da
distor¢do entre o peso das moedas e seus valores nominais. Mas essas duas séries
de problemas estavam ligadas, pois que o metal s6 aparecia como signo, ¢ como



signo medindo riquezas, na medida em que ele proprio era uma riqueza. Se ele
podia significar ¢ porque era uma marca real. E assim como as palavras tinham
a mesma realidade daquilo que diziam, assim como as marcas dos seres vivos
estavam inscritas sobre seu corpo @ maneira de marcas visiveis e positivas, assim
os signos que indicavam as riquezas e as mediam deviam trazer, eles proprios, a
sua marca real. Para poderem dizer o prego, era necessario que fossem
preciosos. Era necessario que fossem raros, uteis, desejaveis. Era necessario
também que todas essas qualidades fossem estaveis, para que a marca por eles
imposta fosse uma verdadeira assinalagdo, universalmente legivel. Dai essa
correlagdo entre o problema dos pregos e a natureza da moeda, que constitui o
objeto privilegiado de toda reflexdo sobre as riquezas, desde Copérnico até Bodin
e Davanzatti.

Na realidade material da moeda, fundam-se suas duas fungdes de medida
comum entre as mercadorias e de substituto no mecanismo de troca. Uma
medida ¢ estavel, reconhecida por todos e valida em todos os lugares, se tiver por
estaldo uma realidade assinalavel que se possa comparar com a diversidade das
coisas que se quer medir: assim, diz Copérnico, a toesa e o alqueire, cujo
comprimento e volume materiais servem de unidade{20LL por conseqiiéncia, a
moeda s6 mede verdadeiramente, se sua unidade for uma realidade que existe
realmente e 4 qual se pode referir toda e qualquer mercadoria. Nesse sentido, o
século XVI retorna a teoria admitida ao menos durante uma parte da Idade
Média e que se deixava ao principe ou ainda ao consenso popular o direito de
fixar o valor impositus da moeda, de modificar-lhe a taxa, de demonetizar uma
categoria de pegas ou qualquer metal que se desejasse. E preciso que o valor da
moeda seja regulado pela massa metalica que ela contém; isto ¢, que retorne ao
que era outrora, quando os principes ndo tinham ainda imprimido sua efigie nem
seu selo sobre fragmentos metalicos; naquela ocasido, “nem o cobre, nem o

ouro, nem a prata eram monetizados, mas estimados somente segundo seu

peso”-{M; ndo se faza valer signos arbitrarios por marcas reais; a moeda era
uma justa medida, porque ndo significava nada mais que seu poder de aferir as
riquezas a partir de sua propria realidade material de riqueza.

Foi sobre essa base epistemologica que se operaram as reformas no século
XVI e que os debates assumiram suas dimensdes proprias. Busca-se reconduzir
0s signos monetarios a sua exatidao de medida: é preciso que os valores nominais



conferidos as pecas sejam conformes a quantidade de metal que se escolheu
como estaldo e que nelas se acha incorporada; a moeda entdo ndo significara
nada mais que seu valor de medida. Nesse sentido, o autor anénimo do
Compendious requer que “toda moeda atualmente corrente ndo o seja mais a
partir de uma certa data”, pois as “altas” do valor nominal haviam alterado desde
muito tempo suas fungdes de medida; sera preciso que as pegas ja monetizadas
ndo sejam mais aceitas sendo “segundo a estimagdo do metal contido”; quanto a
nova moeda, terd por valor nominal seu proprio peso: “a partir desse momento,
sO serdo correntes a antiga e a nova moeda, segundo um mesmo valor, um
mesmo peso, uma mesma denominagdo, e, assim, a moeda sera restabelecida

na sua antiga taxa ¢ na sua antiga validade”1203} Nio se sabe se o texto do
Compendious, que ndo foi publicado antes de 1581, mas que certamente existiu e
circulou em manuscrito uns 30 anos antes, inspirou a politica monetaria sob o
reinado de Elisabeth. Uma coisa ¢ certa, ¢ que apds uma série de “altas” (de
desvalorizagdes) entre 1544 e 1559, a proclamagdo de margo de 1561 “baixa” o
valor nominal das moedas e o reconduz a quantidade de metal que elas contém.
Do mesmo modo, na Franga, os Estados Gerais de 1575 requerem e obtém a
supressdo das unidades de conta (que introduziam uma terceira definicdo da
moeda, puramente aritmética e que se acrescentava a defini¢do do peso e a do
valor nominal: essa relagdo suplementar escondia, aos olhos dos que eram mal
instruidos a esse respeito, o sentido das manipulagdes sobre a moeda); o edito de
setembro de 1577 estabelece o escudo de ouro a0 mesmo tempo como pega real
e como unidade de conta, decreta a subordinagdo ao ouro de todos os outros
metais — da prata em particular, que guarda valor liberatorio mas perde sua
imutabilidade de direito. Assim, as moedas se acham reaferidas a partir de seu
peso metélico. O signo que trazem — o valor impositus — ¢ tdo-somente a marca
exata e transparente da medida que elas constituem.

Todavia, a0 mesmo tempo em que esse retorno ¢ exigido, por vezes
realizado, pde-se a luz um certo numero de fendmenos que sdo proprios a
moeda-signo ¢ comprometem talvez definitivamente seu papel de medida.
Primeiro, o fato de que uma moeda circula tanto mais depressa quanto menos
valiosa, a0 passo que as pecas de alto teor de metal se acham escondidas e ndo

figuram no comércio: ¢ a chamada lei de GreshamM, que Copérnicojzi}- e



o autor do Cornpendious-{m 4 conheciam. Em seguida e sobretudo, a relagdo
entre os fatos monetarios e o movimento dos pregos: foi com isso que a moeda
surgiu como uma mercadoria entre as outras — ndo como estaldo absoluto de
todas as equivaléncias, mas mercadoria cuja capacidade de troca e, por
conseguinte, cujo valor de substituto nas trocas se modificam segundo sua

freqiiéncia e sua raridade: a moeda também tem seu prego. Malestroitt 207! fez
ver que, apesar da aparéncia, ndo houve aumento dos pregos no decurso do
século XVI: posto que as mercadorias sio sempre o que sdo, e que a moeda, em
sua natureza propria, ¢ um estaldo constante, o encarecimento das mercadorias
s6 pode ser devido ao aumento dos valores nominais investidos por uma mesma
massa metalica; mas, para uma mesma quantidade de trigo, dd-se sempre um
mesmo peso de ouro e de prata. De sorte que “nada é encarecido”: como o
escudo de ouro valia em moeda de conta 20 soldos torneses no reinado de Filipe
VI e vale agora 50, é realmente necessario que uma vara de veludo, que custava
outrora quatro libras, hoje valha dez. “O encarecimento de todas as coisas ndo
provém de dar mais, mas de receber menos em quantidade de ouro e de prata
fina do que se estava acostumado.” Mas, a partir dessa identificagao do papel da
moeda com a massa de metal que ela faz circular, concebe-se perfeitamente
que ela estd submetida as mesmas variagdes que todas as outras mercadorias. E
se Malestroit admitia implicitamente que a quantidade e o valor mercantil dos
metais permaneciam estiveis, Bodin, alguns poucos anos mais tardew,
constata um aumento da massa metilica importada do Novo Mundo e, por
conseqiiéncia, um encarecimento real das mercadorias, posto que os principes,
possuindo ou recebendo de particulares lingotes em maior quantidade, cunharam
pe¢
portanto, uma quantidade de metal mais importante. A subida dos pregos tem,

s mais numerosas ¢ de melhor quilate; para uma mesma mercadoria, da-se,

pois, uma “causa principal e quase a inica em que ninguém até aqui tocou”: é “a
abundéncia de ouro e de prata”, “a abundincia daquilo que da estimativa e pre¢o
as coisas”.

O proprio estaldo das equivaléncias ¢ assumido no sistema de trocas e o
poder de compra da moeda s6 significa o valor mercantil do metal. Amarca que
distingue a moeda determina-a, torna-a certa e aceitavel por todos, ¢, portanto,

reversivel, e pode ser lida nos dois sentidos: ela remete a uma quantidade de



metal que ¢ medida constante (¢ assim que a decifra Malestroit); mas remete
também a essas mercadorias variaveis em quantidade ¢ em prego que sdo os
metais (¢ a leitura de Bodin). Tem-se ai uma disposi¢do analoga a que
caracteriza o regime geral dos signos no século XVI; os signos, como se sabe,
eram constituidos por semelhangas que, por sua vez, para serem reconhecidas,
necessitavam de signos. Aqui, o signo monetario s6 pode definir seu valor de
troca, sO pode estabelecer-se como marca, segundo uma massa metéalica que,
por sua vez, define seu valor na ordem de outras mercadorias. Se se admitir que
a troca, no sistema das necessidades, corresponde a similitude no dos
conhecimentos, vé-se que uma Unica e mesma configuragdo da epistémé
controlou, durante o Renascimento, o saber da natureza ¢ a reflexdo ou as
praticas que concerniam a moeda.

E, assim como a relagdo entre o microcosmo ¢ o macro-cosmo era
indispensavel para deter a oscilagdo indefinida da semelhanga e do signo, assim
também foi preciso estabelecer uma certa relagdo entre metal ¢ mercadoria
que, ao cabo, permitia fixar o valor mercantil total dos metais preciosos e, por

conseguinte, aferir de uma forma certa e definitiva o prego de todas as
mercadorias. Foi essa a relagdo estabelecida pela Providéncia, quando entranhou
na terra as minas de ouro e de prata e as fez crescer lentamente, da maneira
como sobre a terra medram as plantas e multiplicam-se os animais. Entre todas
as coisas de que o homem pode ter necessidade ou desejo, ¢ os veios cintilantes,
ocultos, onde crescem obscuramente os metais, ha uma correspondéncia

absoluta. “Anatureza”, diz Davanzatti, “fez boas todas as coisas terrestre soma

destas, em virtude do acordo concluido pelos homens, vale todo o ouro que se
trabalha; todos os homens, portanto, desejam tudo para adquirir todas as coisas...
Para constatar cada dia a regra e propor¢des matematicas que as coisas tém
entre si e 0 ouro, seria preciso, do alto do céu ou de algum observatorio muito
elevado, poder contemplar as coisas que existem e que se fazem sobre a terra,
ou, antes, suas imagens reproduzidas e refletidas no céu como num fiel espelho.
Abandonariamos entdo todos os nossos célculos e diriamos: ha na terra tanto ouro
quanto tantas coisas, tantos homens, tantas necessidades; na medida em que cada
coisa satisfaz necessidades, seu valor sera o de tantas coisas ou de tanto

ouro.”-{&1 Esse calculo celeste e exaustivo, sO Deus pode fazélo: ele
corresponde aquele outro calculo que pde em relagdo cada elemento do



microcosmo com um elemento do macrocosmo — com a unica diferenga de
que este reune o terrestre ao celeste e vai das coisas, dos animais ou do homem
até as estrelas; ja o outro reline a terra as suas cavernas e as suas minas; faz
corresponder as coisas que nascem entre as maos dos homens com os tesouros
enterrados desde a criagdo do mundo. As marcas da similitude, porque guiam o
conhecimento, enderegam-se a perfeicdo do céu; os signos da troca, porque
satisfazem o desejo, apéiam-se na cintilagao negra, perigosa e maldita do metal.
Cintilagdo equivoca, pois reproduz no fundo da terra aquela que rutila na
extremidade da noite: ai reside como uma promessa invertida da felicidade, e,
porque o metal se assemelha aos astros, o saber de todos esses perigosos tesouros
¢ a0 mesmo tempo o saber do mundo. E a reflexdo sobre as riquezas propende
assim para a grande especulagdo sobre o cosmos, assim como, inversamente, o
profundo conhecimento da ordem do mundo deve conduzir ao segredo dos
metais e a posse das riquezas. Vé-se a densa rede de necessidades que, no século
XVI, liga os elementos do saber: de que modo a cosmologia dos signos duplica ¢
funda finalmente a reflexdo sobre os pregos e a moeda, de que modo ela autoriza
também uma especulagdo tedrica e pratica sobre os metais, de que modo
estabelece uma comunicagdo entre as promessas do desejo e as do
conhecimento, da mesma forma como se respondem e se aproximam por
secretas afinidades os metais e os astros. Nos confins do saber, 14 onde ele se faz
todo-poderoso e quase divino, trés grandes fungdes se juntam: as do Basileus, do
Philésophos e do Metallikés. Mas, assim como esse saber s6 ¢ dado por
fragmentos e na fulguragdo atenta da divinatio, assim também, no que se refere
asrelagdes singulares e parciais entre as coisas e 0 metal, o desejo e os pregos, o
conhecimento divino ou o que se poderia adquirir “de algum observatério
elevado” ndo ¢ dado ao homem. Salvo por instantes e como que por sorte, aos
espiritos que sabem espreitar: isto é, os mercadores. O que os adivinhos eram no
jogo indefinido das semelhangas e dos signos, os mercadores o0 sio no jogo,
também este sempre aberto, das trocas ¢ das moedas. “Aqui embaixo
descobrimos com dificuldade as poucas coisas que nos cercam e lhes damos um
prego conforme percebemos sua maior ou menor procura em cada lugar e em
cada tempo. Quanto a isso os mercadores estio prontamente e muito bem
advertidos, e ¢ por isso que conhecem admiravelmente o prego das

. {210}
coisas.”4210}



II1. O mercantilismo

Para que o dominio das riquezas se constituisse como objeto de reflexdo no
pensamento classico, foi preciso que se desfizesse a configuragdo estabelecida no
século XVI. Para os “economistas” do Renascimento e até mesmo Davanzatti, a
aptidao da moeda para medir as mercadorias e sua permutabilidade repousavam
em seu valor intrinseco: sabia-se bem que os metais preciosos tinham pouca
utilidade fora da moedagem; porém, se foram escolhidos como estaldes, se eram
utilizados na troca, se, por conseqiiéncia, atingiam um prego elevado, ¢ porque,
na ordem natural e em si proprios, tinham um prego absoluto, fundamental, mais
clevado que qualquer outro, ao qual se podia referir o valor de cada
mercadoriaM. O insigne metal era, por si, marca da riqueza; seu brilho oculto
indicava suficientemente que ele era ao mesmo tempo presenga escondida e
visivel assinalagdo de todas as riquezas do mundo. Por essa razio ¢ que tinha um
prego, por essa razio, também media todos os pregos; por essa razio, enfim, era
possivel trocalo por tudo o que tinha um prego. Era o precioso por exceléncia. No
século XVII, atribuem-se sempre estas trés propriedades a moeda fazendo-as
repousar porém, todas trés, ndo mais sobre a primeira (ter pre¢o) mas sobre a
Gltima (substituir o que tem prego). Enquanto o Renascimento fundava as duas
fung¢des do metal monetizado (medida e substituto) sobre a reduplica¢do de seu
cardter intrinseco (o fato de ser precioso), o século XVII desloca a analise; ¢ a
fungdo de troca que serve de fundamento para os dois outros caracteres (a
aptiddo para medir e a capacidade de receber um prego surgindo entio como
qualidades que derivam dessa fungdo).

E

distribuem ao longo de todo o século XVII (desde Scipion de Grammont até

reviravolta é obra de um conjunto de reflexdes e de praticas que se

Nicolas Barbon) e que se agrupam sob o termo um pouco aproximativo de
“mercantilismo”.

Apressadamente tem-se o costume de caracterizi-lo por um
“monetarismo” absoluto, isto ¢, por uma confusdo sistematica (ou obstinada)
entre riquezas e espécies monetarias. Na realidade, ndo ¢ uma identidade mais

ou menos confusa que o “mercantilismo” instaura entre umas e outras, mas uma



articulagdo refletida, que faz da moeda o instrumento de representagdo e¢ de
analise das riquezas e faz por sua vez das riquezas o contetido representado pela
moeda. Assim como a velha configuracdo circular das similitudes e das marcas
se desfizera para desenvolver-se segundo as duas superficies correlativas da
representa¢do e dos signos, assim o circulo do “precioso” se desfaz na época do
mercantilismo, as riquezas se desenvolvem como objetos das necessidades e dos
desejos; dividlem-se e substiuem umas as outras pelo jogo das espécies
monetizadas que as significam; e as relagdes reciprocas entre a moeda ¢ a
riqueza se estabelecem sob a forma da circulagdo e das trocas. Se se pode crer
que o mercantilismo confundia riqueza e moeda ¢é, sem duvida, porque, para ele,
a moeda tem o poder de representar toda riqueza possivel, porque ela ¢ o seu
instrumento universal de analise e de representagdo, porque ela cobre por inteiro
o conjunto de seu dominio. Toda riqueza ¢ monetizavel; ¢ ¢ assim que ela entra
em circulagdo. Da mesma forma, todo ser natural era caracterizivel ¢ podia
entrar numa taxinomia; todo individuo era nomedvel e podia entrar numa
linguagem articulada; toda representagdo era significavel e podia entrar, para ser
conhecida, num sistema de identidades e de diferengas.

Mas isso exige um exame mais minucioso. Entre todas as coisas que
existem no mundo, quais sio aquelas que o mercantilismo podera chamar de
“riquezas”? Todas as que, além de representaveis, sio também objetos de desejo.
Quer dizer ainda, aquelas que sio marcadas pela “necessidade, ou pela utilidade,

ou pelo prazer, ou pela raridade” {2121, Ora, pode-se dizer que os metais que
servem para fabricar pegas de moeda (néo se trata aqui da moeda de cobre que
serve apenas para troco em certas regioes, mas das que sdo utilizadas no
comércio exterior) fazem parte das riquezas? Muito pouca ¢ a utilidade do ouro e
da prata — “quando muito poderiam ser utilizados nos servigos da casa”; e, por
raros que sejam, sua abundancia excede ainda o que ¢é requerido para essas
utilizagdes. Se sdo procurados, se os homens acham que lhes fazem falta, se
escavam minas e guerreiam pela sua posse, ¢ porque a fabricagdo das moedas
de ouro e prata lhes deram uma utilidade e uma raridade que, por si mesmos,

esses metais ndo detém. “A moeda ndo empresta seu valor da matéria de que é

composta, mas sim da forma, que ¢ a imagem ou a marca do principe,”jmk E
por ser moeda que o ouro ¢ precioso. Ndo o inverso. Desde logo, a relagdo tio



estreitamente fixada no século XVI ¢ invertida: a moeda (e mesmo o metal de
que ¢ feita) recebe seu valor de sua pura fungdo de signo. O que acarreta duas
conseqiiéncias. Primeiro, ndo ¢ mais do metal que vira o valor das coisas. Este se
estabelece por simesmo, sem referéncia a moeda, segundo critérios de utilidade,
de prazer ou de raridade; ¢ na relagdo de umas com as outras que as coisas
assumem valor; o metal permitird somente representar esse valor, como um
nome representa uma imagem ou uma idéia, mas ndo a constitui: “O ouro é
apenas o signo e o instrumento usual para pdr em pratica o valor das coisas; mas
a verdadeira estimagdo desse valor tem sua origem no juizo humano e nessa
faculdade a que se chama estimativa.” 12141 Ag riquezas sdo riquezas porque as
estimamos, assim como nossas idéias sdo o que sdo porque no-las representamos.
Os signos monetarios ou verbais sdo a elas somados por acréscimo.

Mas, por que o ouro ¢ a prata, que em si mesmos dificilmente sdo riquezas,
receberam ou assumiram esse poder significante? Sem davida, poder-se-ia
utilizar uma outra mercadoria para esse efeito “por muito vil e abjeta que

. ) . ~ -
fosse” 12151 0 cobre, que em muitas nagdes permanece em estado de matéria

de baixo prego, torna-se precioso em algumas, na medida em que ¢é
transformado em moedai2l®l. De maneira geral, porém, utilizam-se o ouro e a
prata porque encerram em si mesmos uma “perfeigdo propria”. Perfei¢do que

ndo ¢ da ordem do prego, mas provém de sua capacidade indefinida de

representagdo. Sio duros, impereciveis, inalteraveis; podem dividir-se em

parcelas minusculas; sio capazes de reunir um grande peso sob um volume

fragil; podem ser facilmente transportados; sdo faceis de perfurar. Tudo isso faz

do ouro e da prata um instrumento privilegiado para representar todas as outras
riquezas e estabelecer, por analise, uma comparagdo rigorosa entre elas. Assim
se acha definida a relagdo da moeda com as riquezas. Relagdo arbitraria, porque
ndo ¢ o valor intrinseco do metal que da prego as coisas; todo objeto, mesmo sem
prego, pode servir de moeda; mas é preciso ainda que tenha qualidades proprias
de representagdo e capacidades de andlise que permitam estabelecer entre as
riquezas relagdes de igualdade e de diferenga. Parece entdo que a utilizagdo do
ouro e da prata esta justamente fundada. Como diz Bouteroue, a moeda “é uma
por¢do de matéria a qual a autoridade publica deu um peso e um valor certo,
para servir de prego e igualar no comércio a desigualdade de todas as



feaa ) « e 5 :
coisas” 1217 O “mercantilismo” ao mesmo tempo liberou a moeda do

postulado do valor proprio do metal — “loucura daqueles para quem o dinheiro ¢
uma mercadoria como outra qualquer"w — e estabeleceu entre ela e a

riqueza uma relagdo rigorosa de representagdo e de analise. “O que visamos na

moeda, diz Barbon, nio ¢ tanto a quantidade de prata que ela contém, mas o fato

de que tenha curso.” 42191

Comumente somos injustos, ¢ duas vezes, com 0 que se convencionou
chamar o “mercantilismo”; quer porque se denuncie nele o que ele nio cessou
de criticar (o valor intrinseco do metal como principio de riqueza), quer porque
se descubra nele uma série de imediatas contradi¢des: ndo definiu ele a moeda
na sua pura fungdo de signo, enquanto requeria sua acumulagdo como uma
mercadoria? ndo reconheceu a importincia das flutuagdes quantitativas do
numerario e desprezou a sua agdo sobre os pregos? ndo foi protecionista,
fundando, no entanto, sobre a troca o mecanismo de aumento das riquezas? De
fato, essas contradigdes ou essas hesitagdes sO existem se se colocar o
mercantilismo num dilema que, para ele, ndo podia ter sentido: o da moeda
mercadoria ou signo. Para o pensamento classico, em via de se constituir, a
moeda é 0 que permite representar as riquezas. Sem tais signos, as riquezas
ficariam imoveis, inlteis ¢ como que silenciosas; nesse sentido, o ouro e a prata
sdo criadores de tudo o que o homem pode cobicar. Mas, para poder
desempenhar esse papel de representagdo, ¢ preciso que a moeda apresente
propriedades (fisicas e ndo econdmicas) que a tornam adequada a sua tarefa e,
por isso, preciosa. E a titulo de signo universal que ela se torna mercadoria rara e

desigualmente repartida: “O curso e valor impostos a toda moeda ¢ sua

verdadeira validade intrinscca.”-{&l Assim como, na ordem das
representagdes, 0s signos que as substituem e as analisam devem ser, também
eles, representagdes, a moeda ndo pode significar as riquezas sem ser ela propria
uma riqueza. Porém torna-se riqueza porque ¢ signo; ao passo que uma
representa¢do deve ser primeiro representada para depois tornar-se signo.

Dai as aparentes contradigdes entre os principios da acumulagdo e as regras
da circulagdo. Em um dado momento do tempo, o nimero de espécies que
existem ¢ determinado; Colbert pensava mesmo, malgrado a exploragdo das

minas, malgrado o metal americano, que “a quantidade de prata que circula na



Europa ¢ constante”. Ora, ¢ dessa prata que se tem necessidade para representar
as riquezas, isto ¢, atrailas, fazé-las aparecer, trazendo-as do estrangeiro ou
fabricando-as no local; ¢ dela também que se tem necessidade para fazé-las
passar de mdo em mao no processo de troca. E preciso, pois, importar metal,
tomando-o dos Estados vizinhos: “Somente o comércio e tudo o que dele depende

pode produzir esse grande efeito.” 12211 A legislagdo deve, portanto, velar por
duas coisas: “Interditar a transferéncia do metal ao estrangeiro ou sua utilizagdo
para outros fins que ndo a moedagem, e fixar direitos alfandegarios tais que
permitam & balanga comercial ser sempre positiva, favorecer a importagao de
mercadorias brutas, evitar quanto possivel a de objetos fabricados, exportar os
produtos manufaturados de preferéncia aos proprios produtos cujo

. a »{
desaparecimento conduz a escassez e provoca a alta dos pregos. 1222} Ora, o
metal que se acumula nio ¢ destinado a se engrossar nem a dormir; se ¢ atraido
a um Estado ¢ para ai ser consumido pela troca. Como dizia Becher, tudo o que é

. . {
despesa para um dos parceiros é receita para o outro—tﬁi; e Thomas Mun

identificava o negdcio seguro com a fortunai2241 que o dinheiro s se torna
riqueza real na exata medida em que cumpre sua fungdo representativa: quando
substitui as mercadorias, quando lhes permite deslocarem-se ou aguardarem,
quando da as matérias brutas a ocasido de se tornarem consumiveis, quando
retribui o trabalho. Ndo ¢, pois, de temer que a acumulag¢do de dinheiro num
Estado faga subir os precos; e o principio estabelecido por Bodin de que a grande
carestia do século X VI era devida ao afluxo do ouro americano nio é valida; se é
verdade que a multiplicagdo do numerario provoca inicialmente uma alta dos
pregos, estimula contudo o comércio e as manufaturas; a quantidade de riquezas
cresce ¢ 0 nimero de elementos entre os quais se repartem as espécies se acha
proporcionalmente aumentado. Nao ha que temer a alta dos pregos: ao contrario,
agora que os objetos preciosos se multiplicaram, agora que os burgueses, como
diz Scipion de Grammont, podem usar “cetim e veludo”, o valor das coisas,
mesmo as mais raras, so pode baixar em relagdo a totalidade das outras; do
mesmo modo, cada fragmento de metal perde em valor perante os outros, na

medida em que aumenta a massa das espécies em circulaga 225}

As relagdes entre riqueza e moeda estabelecem-se, pois, na circulagdo e na
troca, ndo mais na “preciosidade” do metal. Quando os bens podem circular (e



isso gragas a moeda), eles se multiplicam e as riquezas aumentam; quando as
espécies se tornam mais numerosas por efeito de uma boa circulagdo e de uma
balanga favoravel, podem-se atrair novas mercadorias ¢ multiplicar as culturas e
as fabricas. Portanto, ¢ preciso dizer com Horneck que o ouro e a prata “sdo o

»

mais puro de nosso sangue, a medula de nossas for¢as”, “os mais indispensaveis

instrumentos da atividade humana e de nossa existéncia” 12281 Reencontra-se

aqui a velha metafora de uma moeda que seria para a sociedade o que o sangue

¢ para o corpow, Mas, em Davanzatti, as espécies ndo tinham outro papel
sendo o de irrigar as diversas partes da na¢do. Agora que moeda e riqueza sio
tomadas ambas no interior do espago das trocas e da circulagdo, o mercantilismo
pode ajustar sua analise conforme o modelo recentemente fornecido por

Harvey. Segundo Hobbes@, o circuito venoso da moeda ¢ o dos impostos e
das taxas que subtraem das mercadorias transportadas, compradas ou vendidas,
uma certa massa metélica; esta ¢ conduzida até o coragdo do HomemULeviata —
isto ¢, até os cofres do Estado. E 1a que o metal recebe o “principio vital”: o
Estado, com efeito, pode fundi-lo ou tornar a pd-lo em circulagdo. Em todo o
caso, somente sua autoridade Ihe dara curso; e, redistribuido aos particulares (sob
forma de pensdes, de emolumentos ou de retribui¢do por provisdes compradas
pelo Estado), estimulara, no segundo circuito, agora arterial, as trocas, as
fabricagdes e as culturas. A circulagdo torna-se assim uma das categorias
fundamentais da andlise. Mas a transferéncia desse modelo fisiologico sé se
tornou possivel pela abertura mais profunda de um espago comum a moeda e
aos signos, as riquezas e as representacdes. A metafora, tdo assidua em nosso
Ocidente, da cidade e do corpo, s assumiu, no século XVII, seus poderes
imaginarios com base em necessidades arqueologicas muito mais radicais.
Através da experiéncia mercantilista, o dominio das riquezas se constitui do
mesmo modo que o das representagdes. Viu-se que estas tinham o poder de se
representarem a partir de si mesmas: de abrir em si um espago onde elas se
analisavam e de formar, com seus proprios elementos, substitutos que permitiam,
a um tempo, estabelecer um sistema de signos e um quadro das identidades ¢ das
diferengas. Do mesmo modo, as riquezas tém o poder de se permutarem; de se
analisarem em partes que autorizam relagdes de igualdade ou de desigualdade;
de se significarem umas as outras por esses elementos de riquezas perfeitamente



comparaveis que sio os metais preciosos. E assim como o mundo inteiro da
representagdo se cobre de representagdes de segundo grau que as representam, e
isso numa cadeia ininterrupta, assim também todas as riquezas do mundo estio
em relagdo umas com as outras, na medida em que fazem parte de um sistema
de troca. De uma representagdo a outra ndo ha ato autdnomo de significagdo,
mas uma simples e indefinida possibilidade de troca. Quaisquer que tenham sido
suas determinagdes e conseqiéncias econdmicas, o mercantilismo, se
interrogado ao nivel da epistémé, aparece como o lento, o longo esfor¢o para
colocar a reflexdo sobre os precos ¢ a moeda na linha reta da analise das
representagdes. Ele fez surgir um dominio de “riquezas” que ¢ conexo aquele
que, por volta da mesma época, abriu-se diante da historia natural, e aquele,
igualmente, que se desenrolou diante da gramatica geral. Todavia, enquanto
nestes dois Ultimos casos, a mutagdo se fez bruscamente (um certo modo de ser
da linguagem se erige subitamente na Grammaire de Port-Royal, um certo modo
de ser dos individuos naturais se manifesta quase de repente com Jonston e
Tournefort) — em contrapartida, o modo de ser da moeda e da riqueza, porque
ligado a toda uma praxis, a todo um conjunto institucional, tinha um indice de
viscosidade histérica muito mais elevado. Os seres naturais e a linguagem ndo
necessitaram do equivalente da longa operagdo mercantilista para entrar no
dominio da representagdo, submeter-se as suas leis, dela receber seus signos e
seus principios de ordem.

IV. O penhor e o preco

A teoria classica da moeda e dos pregos elaborou-se através de
experiéncias historicas bem conhecidas. A primeira ¢ a grande valorizagdo dos
signos monetarios que comegou bem cedo na Europa, no século XVII; serda
preciso ver uma primeira tomada de consciéncia disso, ainda marginal e alusiva,
na afirmacédo de Colbert de que a massa metalica ¢ estivel na Europa e de que
as contribui¢des americanas podem ser negligenciadas? Em todo o caso, no fim
do século, sente-se que o metal monetizado ¢ demasiado raro: regressdo do
comércio, baixa dos pregos, dificuldades para pagar as dividas, as rendas ¢ os
impostos, depreciacdo da terra. Dai a grande série de desvalorizagdes ocorridas
na Franga, durante os 15 primeiros anos do século XVIII, para multiplicar o



numerario; as 11 “diminui¢des” (reavaliagdes), escalonadas de 1° de dezembro
de 1713 a 1°de setembro de 1715 e destinadas — mas foi um fracasso — a repor
em circulagdo o metal que se esconde; toda uma seqiéncia de medidas que
diminuem as taxas das rendas e reduzem seu capital nominal; o aparecimento
das cédulas monetarias, em 1701, logo substituidas por rendas de Estado. Entre
muitas outras conseqiiéncias, a experiéncia de Law permitiu o reaparecimento
dos metais, o aumento dos pregos, a reavaliagdo da terra, a revalorizagdo do
comércio. Os editos de janeiro e de maio de 1726 instauram, para todo o século
XVIII, uma moeda metalica estivel: promulgam a fabrica¢do de um luis de
ouro que vale e valera, até a Revolugdo, 24 libras tornesas.

Tem-se o habito de ver nessas experiéncias, no seu contexto teérico, nas
discussdes a que deram lugar, o confronto entre os partidarios de uma moeda-

signo e os de uma moeda-mercadoria. De um lado, coloca-se Law, ¢ claro, com

Terrassonzg, Dutot30, Momesquieu:“, o cavaleiro de Jauccurt32; defronte,

33

alinham-se, além de Paris-Duverney~~, o chanceler d’Aguesseau34, Condillac,

Destutt; entre os dois grupos e como que numa linha mediana, cumpriria colocar

Melon33 e Graslin30. Certamente seria interessante fazer o parcelamento exato
das opinides e determinar como se distribuiram nos diferentes grupos sociais. Se
interrogarmos, porém, o saber que as tornou, umas e outras, a0 mesmo tempo
possiveis, perceberemos que a oposi¢do ¢ superficial; e que, se é necessaria, ¢ a
partir de uma disposi¢do unica que estabelece somente, num ponto determinado,
a bifurcagdo de uma escolha indispensavel.

Essa disposicdo tnica ¢ a que define a moeda como uma garantia.

Defini¢do que se encontra em Locke e, um pouco antes dele, em Vaughan37;
depois em Melon — “o ouro e a prata sdo, por convengdo geral, a garantia, o

equivalente ou a medida comum de tudo o que serve ao uso dos homens™38 —,

em Dutot — “as riquezas de confianga ou de opinido sio somente

representativas, como o ouro, a prata, o bronze, o cobre”39 —, em Fortbonnais
— “o ponto importante” nas riquezas de convengdo consiste “na seguranga que

t€m os proprietirios de dinheiro e de mercadorias de troca-los quando o

quiserem... na base estabelecida pelo uso”40. Dizer que a moeda ¢ uma garantia
¢ dizer que ela nada mais ¢ que um tento recebido com consentimento comum



— pura ficg¢do, por conseguinte; mas ¢ dizer também que ela vale exatamente
aquilo por que foi dada, pois que, por sua vez podera ser trocada por essa mesma
quantidade de mercadoria ou seu equivalente. A moeda pode sempre reconduzir
as maos de seu proprietario o que acaba de ser trocado por ela, assim como, na
representa¢do, um signo deve poder reconduzir o pensamento aquilo que ele
representa. A moeda ¢ uma solida memoria, uma representagdo que se
reduplica, uma troca adiada. Como diz Le Trosne, o comércio que se serve da

moeda ¢ um aperfeigoamento, na mesma medida em que é “um comércio

imperfe ito™41

, um ato ao qual falta, durante um tempo, aquilo que o compensa,
uma semi-operagio que promete e espera a troca inversa pela qual a garantia se
achara reconvertida em seu conteudo efetivo.

Mas como pode a garantia monetaria dar essa seguranga? Como pode
escapar ao dilema do signo sem valor ou da mercadoria analoga a todas as
outras? E ai que se situa, para a analise classica da moeda, o ponto de heresia —
a escolha que opde aos partidarios de Law seus adversarios. Com efeito, pode-se
conceber que a operagdo que garante a moeda seja assegurada pelo valor
mercantil da matéria de que ¢ feita; ou, ao contrario, por outra mercadoria que
lhe fosse exterior, mas que estaria a ela ligada pelo consentimento coletivo ou
pela vontade do principe. E essa segunda solugio que Law escolhe por causa da
raridade do metal e das oscilagdes de seu valor mercantil. Ele pensa que se pode
fazer circular uma moeda de papel que seria garantida pela propriedade
fundiaria: trata-se entdo apenas de emitir “bilhetes hipotecados sobre as terras e
que devem ser amortizados por pagamentos anuais..., esses bilhetes circulardo

como dinheiro monetizado pelo valor que eles exprimem”w. Sabe-se que
Law foi obrigado a renunciar a essa técnica em sua experiéncia francesa e que
fez com que a moeda fosse garantida por uma companhia de comércio. O
fracasso do empreendimento em nada afetou a teoria da moedagarantia que o
tornara possivel mas que tornava igualmente possivel toda reflexdo sobre a
moeda, mesmo oposta as concepgdes de Law. E quando, em 1726, uma moeda
metalica estavel foi introduzida, a garantia foi requerida a propria substincia da
espécie. O que assegura a moeda sua permutabilidade ¢ o valor mercantil do
metal que nela estd presente; e Turgot criticara Law por ter acreditado que “a
moeda ndo passa de uma riqueza simbolica, cujo crédito se baseia na marca do
principe. Essa marca so6 esta 1a para certificar-lhe o peso e o titulo... Portanto, ¢



como mercadoria que o dinheiro ¢ ndo o signo, mas a comum medida das outras
mercadorias... O ouro extrai seu preg¢o de sua raridade e, por ndo constituir um
mal o fato de ser ele empregado ao mesmo tempo como mercadoria e como

medida, esses dois empregos sustentam seu prego”w. Law, com seus
partidarios, ndo se opde a seu século como o genial — ou imprudente —
precursor das moedas fiducidrias. Do mesmo modo que seus adversarios, define
a moeda como garantia. Pensa, porém, que seu fundamento sera mais bem
assegurado (a0 mesmo tempo mais abundante e mais estivel) por uma
mercadoria exterior a propria espécie monetaria; seus adversarios, em
contrapartida, pensam que ele serda mais bem assegurado (mais certo e menos
submetido as especulagdes) pela substdncia metalica que constitui a realidade
material da moeda. Entre Law e os que o criticam, a oposi¢do concerne somente
a distdncia entre quem da a garantia e quem a recebe. Num caso, a moeda,

aliviada em si mesma de todo valor mercantil, mas assegurada por um valor que

The ¢ exterior, ¢ aquilo “pelo qual” se trocam mercadoriasﬁm; no outro caso, a
moeda, tendo em si um prego, ¢ a0 mesmo tempo aquilo “pelo qual” e “para o
qual” se trocam as riquezas. Em ambos os casos, porém, a moeda permite fixar
o preco das coisas gragas a certa relagdo de propor¢do com as riquezas e a certo
poder de fazé-las circular.

Enquanto garantia, a moeda designa uma certa riqueza (atual ou ndo): ela
estabelece seu prego. Mas a relagdo entre a moeda e as mercadorias, portanto o
sistema dos pregos, se acha modificada desde que a quantidade de moeda ou a
quantidade de mercadorias, em um momento do tempo, sdo, elas também,
alteradas. Se houver pequena quantidade de moeda em relagdo aos bens, ela terd
um grande valor e os pregos serdo baixos; se sua quantidade aumenta a ponto de
se tornar abundante diante das riquezas, entdo ela tera pouco valor e os pregos
serdo altos. O poder de representagdo e de andlise da moeda varia com a
quantidade de espécies, de um lado, e com a quantidade de riquezas, de outro: s6
seria constante se as duas quantidades fossem estaveis ou variassem
conjuntamente numa mesma proporgao.

A “lei quantitativa” néo foi “inventada” por Locke. Ja no século XVI, Bodin
¢ Davanzatti sabiam perfeitamente que o crescimento das massas metalicas em

circulagdo fazia subir o pre¢o das mercadorias; mas esse mecanismo aparecia



ligado a uma desvalorizagao intrinseca do metal. No fim do século XVII, esse
mesmo mecanismo ¢ definido a partir da fungdo representativa da moeda, “a
quantidade da moeda estando em propor¢do com todo o comércio”. Mais metal
— e, de imediato, cada mercadoria existente no mundo podera dispor de um
pouco mais de elementos representativos; mais mercadorias, ¢ cada unidade
metilica serd um pouco mais fortemente garantida. Basta tomar uma
mercadoria qualquer como referéncia estivel ¢ o fenomeno de variagao
aparece com toda a clareza: “Se tomarmos”, diz Locke, “o trigo como medida
fixa, verificaremos que o dinheiro suportou no seu valor as mesmas variagdes
que as outras mercadorias... A razio disso é tangivel. Desde a descoberta das
indias, ha dez vezes mais dinheiro no mundo do que havia até entio; ele vale
também 9/10 menos, o que quer dizer que ¢ preciso dar dez vezes mais dinheiro
do que se dava ha 200 anos, para comprar a mesma quantidade de

mercadorias” 232} A baixa do valor do metal que aqui ¢ invocada ndo concerne
a certa qualidade preciosa que lhe. pertenceria propriamente, mas a seu poder
geral de representagdo. E preciso considerar as moedas e as riquezas como duas
massas gémeas que se correspondem necessariamente: “Como o total de uma
estd para o total da outra, a parte de uma estara para a parte da outra... Se

houvesse apenas uma mercadoria divisivel como o ouro, a metade dessa

mercadoria corresponderia @ metade do total do outro lado.”12331 Supondo-se
que sO houvesse um bem no mundo, todo o ouro da terra estaria ai para
representa-lo; e, inversamente, se os homens todos so dispusessem de uma peca
de moeda, todas as riquezas que nascem da natureza ou saem de suas maos
deveriam repartir-se pelas suas subdivisdes. A partir dessa situagao-limite, se o
dinheiro comegar a afluir — as mercadorias permanecendo iguais — “o valor de
cada parte da espécie diminuird proporcionalmente”; em contrapartida, “se a
industria, as artes e as ciéncias introduzirem no circulo das trocas novos objetos...
sera preciso aplicar ao novo valor dessas novas produgdes uma porgdo de signos
representativos dos valores; sendo essa por¢do tomada da massa dos signos, sua
quantidade relativa diminuird e aumentara proporcionalmente seu valor
representativo para fazer face a mais valores, ja que sua fungdo ¢ representa-los

todos, nas propor¢des que lhes convem™ {234}

Nio ha, pois, justo preco: nada, numa mercadoria qualquer, indica por



algum carater intrinseco, a quantidade de moeda pela qual seria preciso retribui-
la. O prego modico ndo ¢ nem mais nem menos exato que o prego elevado. No
entanto, existem regras de comodidade que permitem fixar a quantidade de
moeda pela qual ¢ desejavel representar as riquezas. No final, cada coisa
permutavel deveria ter seu equivalente — “sua designagdo” — em espécies; o
que seria sem inconveniente no caso em que a moeda utilizada fosse de papel
(seriam fabricadas ou destruidas, segundo a idéia de Law, proporcionalmente as
necessidades de troca); mas isso seria incomodo ou mesmo impossivel se a
moeda fosse metilica. Ora, uma s6 ¢ mesma unidade monetaria adquire, ao
circular, o poder de representar varias coisas; quando ela muda de mao, ora é o
pagamento de um objeto ao empresario, ora o de um salario ao operario, o de
uma mercadoria ao mercador, o de um produto ao agricultor, ou ainda o da
renda ao proprietario. Uma unica massa metalica pode, no curso do tempo e
segundo os individuos que a recebem, representar vérias coisas equivalentes (um
objeto, um trabalho, uma medida de trigo, uma parte de um rendimento) —
como um nome comum tem o poder de representar varias coisas, ou um carater
taxindmico o de representar varios individuos, varias espécies, varios géneros,
etc. Mas, enquanto o carater so cobre uma generalidade maior em se tornando
mais simples, a moeda sO representa mais riquezas quando circula mais
depressa. A extensdo do carater se define pelo nimero de espécies que agrupa
(portanto, pelo espago que ele ocupa no quadro); a velocidade de circulagao da
moeda, pelo nimero de méos entre as quais passa antes de retornar ao seu ponto
de partida (¢ por isso que se escolhe como origem o pagamento a agricultura dos
produtos de sua colheita, porque ai ha ciclos anuais absolutamente certos). Vé-se,
pois, que a extensdo taxindmica do carater no espago simultineo do quadro
corresponde a velocidade do movimento monetario durante um tempo definido.
Essa velocidade tem dois limites: uma velocidade infinitamente rapida, que
seria a de uma troca imediata em que a moeda ndo teria papel a desempenhar, e
uma velocidade infinitamente lenta, em que cada elemento de riqueza teria seu
duplo monetario. Entre esses dois extremos, ha velocidades variaveis, as quais
correspondem as quantidades de moedas que as tornam possiveis. Ora, os ciclos
da circulagdo sdo comandados pela anuidade das colheitas: a partir destas e tendo
em conta 0 nimero de individuos que povoa um Estado, é possivel, portanto,

definir a quantidade de moeda necessaria e suficiente para que passe entre todas



as maos e para que represente ao menos a subsisténcia de cada um.
Compreende-se de que modo se acharam ligadas, no século XVIII, as analises
da circulagdo a partir dos rendimentos agricolas, o problema do desenvolvimento
da populagdo e o calculo da quantidade 6tima de espécies monetizadas. Tripla
questdo que se pde sob uma forma normativa: pois o problema néo estd em saber
por quais mecanismos o dinheiro circula ou estagna, de que modo ele ¢
despendido ou acumulado (tais questdes sO sdo possiveis numa economia que
formulasse os problemas da produgédo e do capital), mas sim, qual a quantidade
necessaria de moeda para que, num dado pais, a circulagdo se faga bastante
veloz, passando por um numero bastante elevado de méos. Entdo os pregos serdo
ndo intrinsecamente “justos”, mas exatamente ajustados: as divisdes da massa
monetaria analisardo as riquezas segundo uma circulagdo que ndo serd nem
demasiado frouxa, nem demasiado cerrada. O “quadro” estara bem-feito.

Essa proporgdo Otima ndo é a mesma, se considerarmos um pais isolado ou
o jogo de seu comércio exterior. Supondo um Estado capaz de viver por si
mesmo, a quantidade de moeda que ¢ preciso pdér em circulagdo depende de
diversas variaveis: a quantidade de mercadorias que entra no sistema de trocas; a
parte dessas mercadorias que, ndo sendo nem distribuida nem retribuida pelo

tema da permuta deve ser, num momento qualquer de seu percurso,

representada pela moeda; a quantidade de metal que pode ser substituida pelo
papel escrito; enfim, o ritmo em que se devem efetuar os pagamentos: ndo ¢

indiferente, como observa Canﬁllonﬂ, que 0s operarios sejam pagos por
semana ou por dia, que as rendas sejam entregues no fim do ano, ou antes, como
¢é costume, no fim de cada trimestre. Definidos os valores dessas quatro variaveis
para um dado pais, pode-se definir a quantidade 6tima de espécies metalicas.
Para efetuar um calculo desse género, Cantillon parte da producdo da terra, da
qual todas as riquezas saem direta ou indiretamente. Essa produgao divide-se em
trés rendas nas maos do agricultor: a renda paga ao proprietario; a que ¢ utilizada
para a manuteng¢do do agricultor, dos homens e dos cavalos; enfim, “uma
terceira que deve permanecer com ele para o beneficio da sua empresa"%.
Ora, s6 a primeira renda e cerca da metade da terceira devem ser entregues em
espécies; as outras podem ser pagas sob a forma de trocas diretas. Levando em
conta o fato de que uma metade da populagdo reside nas cidades e tem despesas
de manutengdo mais elevadas que os camponeses, vé-se que a massa monetaria



em circulagdo deveria ser quase igual aos 2/3 da produgdo. Isso se a0 menos
todos os pagamentos se efetuassem uma vez por ano; mas, de fato, a renda
fundiaria ¢ paga a cada trimestre; basta, portanto, uma quantidade de espécies
equivalente a 1/6 da produgdo. Ademais, muitos pagamentos se fazem por dia ou
por semana; a quantidade de moeda requerida ¢, pois, da ordem da nona parte da

produgao — isto ¢, de 1/3 da renda dos proprietario: 237}

Esse calculo, porém, s6 ¢ exato desde que se imagine uma nagéo isolada.
Ora, na sua maioria, os Estados mantém, uns com os outros, um comércio em
que os nicos meios de pagamento sdo a permuta, o metal estimado segundo seu
peso (e ndo as espécies com seu valor nominal) e, eventualmente, os titulos
bancarios. Nesse caso, pode-se também calcular a quantidade relativa de moeda
que ¢ desejavel por em circulagdo: todavia, essa estimagdo ndo deve tomar por
referéncia a produgdo fundiaria, mas uma certa relag@o dos salarios e dos pregos
com aqueles que sdo praticados nos paises estrangeiros. Com efeito, numa regiao
onde os pregos sdo relativamente pouco elevados (em razio de uma fraca
quantidade de moeda), o dinheiro estrangeiro ¢ atraido por largas possibilidades
de compra: a quantidade de metal cresce. O Estado, como se diz, torna-se “rico e
poderoso”; pode manter uma frota e um exército, realizar conquistas,
enriquecer-se mais. A quantidade de espécies em circulagdo faz subir os pregos,
ao mesmo tempo em que da aos particulares a faculdade de comprar no
estrangeiro, onde os pregos sejam inferiores; pouco a pouco o metal desaparece
e o Estado novamente se empobrece. Tal é o ciclo que Cantillon descreve e
formula num principio geral: “A excessiva abunddncia de dinheiro que faz,
enquanto dura, a poténcia dos Estados, langa-os insensivel e naturalmente na
indigéncia,”-{&E

Sem duavida, ndo seria possivel evitar e

s oscilagdes, se ndo existis

ordem das coisas, uma tendéncia inversa que agrava incessantemente a miséria
das nagdes ja pobres e aumenta, ao contrario, a prosperidade dos Estados ricos. E
que os movimentos da populagdo se dirigem num sentido oposto ao numerario.
Este vai dos Estados prosperos as regides de baixos pregos; ja os homens sdo
atraidos em diregdo aos salarios elevados, portanto, para os paises que dispdem
de um numerdario abundante. Os paises pobres tém, pois, tendéncia a se
despovoar; a agricultura e a industria ali se deterioram e a miséria aumenta. Nos
paises ricos, ao contrario, o afluxo da mao-de-obra permite explorar novas



riquezas cuja venda aumenta em propor¢do a quantidade de metal que

circulad239i. A politica deve, portanto, buscar compor esses dois movimentos
inversos da populagio e do numerério. E preciso que o numero dos habitantes
cresga pouco a pouco, mas sem interrupgdo, para que as manufaturas possam
encontrar uma mao-de-obra sempre abundante; entdo os salarios ndo
aumentardo mais depressa que as riquezas, nem, com eles, os precos; ¢ a

balanga comercial podera permanecer favoravel: reconhece-se ai o fundamento

das teses populacionistas-(m}-‘ Mas, por outro lado, é preciso também que a
quantidade do numerario esteja sempre em ligeiro aumento: unico meio para
que as produgdes da terra ou da industria sejam bem retribuidas, para que os
salarios sejam suficientes, para que a populagdo ndo seja miseravel em meio as
riquezas que ela produz: dai todas as medidas para favorecer o comércio exterior
e manter uma balanga positiva.

O que assegura o equilibrio e impede as profundas oscilagdes entre a
riqueza e a pobreza ndo &, pois, um certo estatuto definitivamente adquirido, mas
uma composicio — a0 mesmo tempo natural e combinada — de dois
movimentos. Ha prosperidade num Estado, ndo quando as espécies sio ai
numerosas ou os precos elevados; mas quando as espécies estdo neste estagio de
aumento — que ¢ preciso poder prolongar indefinidlamente — que permite
sustentar os salarios sem aumentar mais os pregos: entio a populagdo cresce
regularmente, seu trabalho produz mais e, uma vez que o aumento consecutivo
das espécies se reparte (segundo a lei de representatividade) entre riquezas pouco
numerosas, 0s pre¢os ndo aumentam em relagdo aos que vigoram no
estrangeiro. E somente “entre o crescimento da quantidade de ouro e a alta dos
pregos que o crescimento da quantidade de ouro e de prata ¢ favoravel a
industria. Uma nagao cujo numerario estd diminuindo ¢, no momento em que se
faz a comparagdo, mais fraca e mais miseravel que uma outra que ndo possui
mais, mas cujo numerario estd em crescimento” 4241 5 assim que se explica o
desastre espanhol: com efeito, a posse das minas aumentara macigamente o
numerario — e, por via de conseqiiéncia, os pre¢os — sem que a industria, a
agricultura e a populagdo tivessem tido tempo, entre causa e efeito, de se
desenvolver em proporgdo; era fatal que o ouro americano se espalhasse pela
Europa, ai comprasse mercadorias, fizesse crescer as manufaturas, enriquecesse



as herdades, deixando a Espanha mais miseravel do que jamais fora. A
Inglaterra, em contrapartida, se atraiu o metal, foi sempre em proveito do
trabalho, ¢ ndo apenas para o luxo de seus habitantes, isto ¢, para aumentar, antes
de toda alta dos pregos, o nimero de seus operarios e a quantidade de seus

produtosm .

Tais analises sdo importantes porque introduzem a nogdo de progresso na
ordem da atividade humana. Mais ainda, porém, porque afetam o jogo dos signos
¢ das representagdes com um indice temporal que define para o progresso a
condigdo de sua possibilidade. indice que ndo se acha em nenhuma outra regiio
da teoria da ordem. Com efeito, a moeda, tal como a concebe o pensamento
classico, ndo pode representar a riqueza sem que esse poder se ache
interiormente modificado pelo tempo — quer porque um ciclo espontineo
aumente, apés ter diminuido, sua capacidade de representar as riquezas, quer
porque uma politica mantenha, a golpes de esfor¢os combinados, a constdncia de
sua representatividade. Na ordem da historia natural, os caracteres (os feixes de
identidades escolhidos para representar ¢ distinguir vérias espécies ou varios
géneros) alojavam-se no interior do espago continuo da natureza que eles
repartiam num quadro taxindmico; o tempo s intervinha do exterior, para
perturbar a continuidade das menores diferengas e dispersa-las segundo os
lugares fragmentados da geografia. Aqui, ao contrario, o tempo pertence a lei
interior das representagdes, incorporando-se a elas; segue e altera sem
interrup¢do o poder que detém as riquezas de se representarem a si mesmas e de
se analisarem num sistema monetario. La onde a histéria natural descobria zonas
de identidades separadas por diferengas, a andlise das riquezas descobre
“diferenciais” — tendéncias ao aumento e a diminuigao.

Era necessario que essa fungdo do tempo, na riqueza, aparecesse desde o
momento (era o fim do século XVII) em que a moeda fosse definida como
garantia e assimilada ao crédito: era realmente preciso entio que a duragio do
crédito, a brevidade do termo do vencimento, o nimero de maos entre as quais
passava durante um dado tempo se tornassem varidveis caracteristicas de seu
poder representativo. Tudo isso, porém, era apenas a conseqiiéncia de uma
forma de reflexdo que colocava o signo monetario, em relagio a riqueza, numa
postura de representagdo no sentido pleno do termo. Conseqilentemente, ¢ a

mesma rede arqueologica que sustenta, na andlise das riquezas, a teoria da



moeda-representagdo e, na historia natural, a teoria do carater-representa¢do. O
carater designa os seres situando-os a0 mesmo tempo em sua vizinhanga; o pre¢o
monetario designa as riquezas, mas no movimento de seu crescimento ou de sua

diminuigao.

V. A formacgio do valor

A teoria da moeda e do comércio responde a questio: como podem os
pregos, no movimento das trocas, caracterizar as coisas — como pode a moeda
estabelecer entre as riquezas um sistema de signos e de designagdo? A teoria do
valor responde a uma questio que se cruza com esta, interrogando, como que em
profundidade e verticalmente, a regido horizontal onde as trocas se efetuam
indefinidamente: por que ha coisas que os homens buscam trocar, por que umas
valem mais que outras, por que algumas, que sdo intteis, ttm um valor elevado,
enquanto outras, indispensaveis, ttm valor nulo? Ja ndo se trata, pois, de saber
segundo qual mecanismo as riquezas podem se representar entre si (¢ mediante
essa riqueza universalmente representativa que ¢ o metal precioso), mas por que
os objetos do desejo e da necessidade hdo de ser representados, como se
estabelece o valor de uma coisa e por que se pode afirmar que ela vale tanto ou
tanto.

Valer, para o pensamento classico, ¢ primeiramente valer alguma coisa,
poder substituir essa coisa num processo de troca. A moeda s foi inventada, os
pregos so foram fixados e so se modificam na medida em que essa troca existe.
Ora, a troca ¢ um fendmeno simples apenas na aparéncia. Com efeito, s6 se
troca numa permuta, quando cada um dos dois parceiros reconhece um valor
para aquilo que o outro possui. Num sentido, é preciso, pois, que as coisas
permutaveis, com seu valor proprio, existam antecipadamente nas méaos de cada
um, para que a dupla cessdo e a dupla aquisicdo finalmente se produzam. Mas,
por outro lado, o que cada um come e bebe, aquilo de que precisa para viver ndo
tem valor enquanto ndo o cede; e aquilo de que ndo tem necessidade ¢é
igualmente desprovido de valor enquanto ndo for usado para adquirir alguma
coisa de que necessite. Em outras palavras, para que, numa troca, uma coisa
possa representar outra, ¢ preciso que elas existam ja carregadas de valor; e,
contudo, o valor s6 existe no interior da representagio (atual ou possivel), isto ¢,



no interior da troca ou da permutabilidade. Dai duas possibilidades simultdneas de
leitura: uma analisa o valor no ato mesmo da troca, no ponto de cruzamento entre
o dado e o recebido; outra analisa-o como anterior a troca ¢ como condi¢do
primeira para que esta possa ocorrer. A primeira dessas duas leituras corresponde
a uma analise que coloca e encerra toda a esséncia da linguagem no interior da
proposi¢do; a outra, a uma andlise que descobre essa mesma esséncia da
linguagem do lado das designagdes primitivas — linguagem de agdo ou raiz; no
primeiro caso, com efeito, a linguagem encontra seu lugar de possibilidade numa
atribui¢do assegurada pelo verbo — isto ¢, por esse elemento da linguagem em
recuo relativamente a todas as palavras mas que as reporta umas as outras; o
verbo, tornando possiveis todas as palavras da linguagem a partir de seu liame
proposicional, corresponde a troca que funda, como um ato mais primitivo que os
outros, o valor das coisas trocadas e o prego pelo qual sio cedidas; na outra
forma de analise, a linguagem estd enraizada fora de si mesma e como que na
natureza ou nas analogias das coisas; a raiz, o primeiro grito que dera nascimento
as palavras antes mesmo que a linguagem tivesse nascido, corresponde a
formagdo imediata do valor, antes da troca e¢ das medidas reciprocas da

necessidade.

Mas, para a gramdtica, estas duas formas de andlise — a partir da
proposi¢do ou a partir das raizes — sdo perfeitamente distintas, porque se trata da
linguagem — isto ¢, de um sistema de representagdes que ¢ encarregado ao
mesmo tempo de designar e de julgar ou, ainda, que tem relagdo ao mesmo
tempo com um objeto e com uma verdade. Na ordem da economia, essa
distingdo ndo existe, pois, para o desejo, a relagdo com seu objeto e a afirmagdo
de que ele ¢ desejavel constituem uma Unica e mesma coisa; designa-lo ja é
estabelecer o liame. De sorte que onde a gramatica dispunha de dois segmentos
tedricos separados e ajustados um ao outro, formando primeiro uma analise da
proposi¢do (ou do juizo), depois uma analise da designagdo (do gesto ou da raiz),
a economia s6 conhece um Unico segmento tedrico, mas que ¢ suscetivel
simultaneamente de duas leituras feitas em sentido inverso. Uma analisa o valor
a partir da troca dos objetos da necessidade — objetos iiteis; a outra, a partir da
formagdo e do nascimento de objetos cujo valor a troca definira em seguida —a
partir da prolixidade da natureza. Reconhece-se, entre essas duas leituras
possiveis, um ponto de heresia que nos ¢ familiar: ele separa o que se chama



“teoria psicologica” de Condillac, de Galiani, de Graslin, da dos fisiocratas, com
Quesnay e sua escola. Certamente, a fisiocracia ndo tem a importancia que lhe
atribuiram os economistas na primeira metade do século XIX, quando nela
buscavam o ato de fundagdo da economia politica; mas seria igualmente vdo,
sem davida, atribuir o mesmo papel — como o fizeram os marginalistas — &
“escola psicologica”. Entre esses dois modos de analise, as unicas diferengas sdo
o ponto de origem ¢ a dire¢do escolhidos para percorrer uma rede de
necessidade que permanece idéntica.

Para que haja valores e riquezas, ¢ preciso, dizem os fisiocratas, que uma
troca seja possivel: isto é, que se disponha de um supérfluo de que o outro tenha
precisdo. O fruto de que tenho fome, que colho e que como ¢ um bem que me
oferece a natureza; s6 haverd riqueza se os frutos de minha arvore forem
numerosos o bastante para excederem meu apetite. E preciso ainda que um outro
tenha fome e os pega a mim. “O ar que respiramos”, diz Quesnay, “a agua que
obtemos do rio e todos os outros bens ou riquezas superabundantes e comuns a

todos os homens ndo sdo comercidveis: sio bens, ndo riquczas.”jﬁt Antes da
troca, ha somente essa realidade, rara ou abundante, que a natureza fornece;
unicamente a demanda de um e a renincia de outro sdo capazes de fazer
aparecer valores. Ora, as trocas tém precisamente por fim repartir os excedentes
de maneira que sejam distribuidos aos que deles carecem. Nao sdo, pois,
“riquezas” sendo a titulo provisorio, durante o tempo em que, presentes em uns e
ausentes em outros, come¢am e realizam o trajeto que, conduzindo-os aos
consumidores, os restituira a sua natureza primitiva de bens. “A finalidade da
troca”, diz Mercier de La Riviére, “¢ o desfrute, o consumo, de sorte que o
comeércio pode ser definido sumariamente: troca das coisas usuais para chegar a

sua distribuigdo entre as mados de seus consumidorcs.”M Ora, essa
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constitui¢do do valor pelo comérci ndo se pode fazer sem uma subtragdo

de bens: com efeito, o comércio transporta as coisas, acarreta gastos de
transporte, de conservagdo, de transformagdo, de colocagdo a Vendasg: em
suma, custa um certo consumo de bens para que os proprios bens sejam
transformados em riguezas. O tnico comércio que nada custaria seria a permuta
pura e simples; os bens ai s6 sdo riquezas e valores por um tempo infimo, durante

o instante da troca: “Se a troca pudesse ser feita imediatamente e sem gastos, s6



podia haver mais vantagem para os dois permutadores: por isso hd um enorme

equivoco em tomar por comércio mesmo as operacgdes intermediarias que

servem para efetuar o comércio.”0 Os fisiocratas s6 contam com a realidade
material dos bens: e a formagédo do valor nas trocas torna-se entdo dispendiosa e
se estabelece mediante a dedugdo dos bens existentes. Constituir valor néo é, pois,
satisfazer necessidades mais numerosas; ¢ sacrificar bens em troca de outros. Os
valores formam o negativo dos bens.

Mas como pode o valor assim se constituir? Qual a origem deste excedente
que permite aos bens se transformarem em riquezas sem com isso se exaurirem
¢ desaparecerem por forga de trocas sucessivas ¢ de circulagdo? Como ocorre
que o custo dessa formagdo incessante de valor ndo esgote os bens que estdo a
disposi¢ao dos homens?

Pode o comércio encontrar em si mesmo esse suplemento necessario?
Certamente ndo, pois que ele se propde trocar valor por valor e segundo a maior
igualdade possivel. “Para receber muito ¢ preciso dar muito; e para dar muito é
preciso receber muito. Eis ai toda a arte do comércio. O comércio, por sua

natureza, ndo faz mais que trocar conjuntamente coisas de valor igual,"61 Por
certo, uma mercadoria, alcangando um mercado distante, pode ser trocada por
um prego superior ao que obteria no lugar de origem: mas esse aumento
corresponde as despesas reais de transporte; e, se ela nada perde com isso, ¢
porque a mercadoria estagnada pela qual foi trocada perdeu esses gastos de
transporte no seu proprio prego. Por mais que se conduzam as mercadorias de
um extremo ao outro do mundo, o curso da troca é sempre subtraido dos bens
trocados. Nao ¢ o comércio que igualmente riquezas cujo valor so consiste no
prego.” produziu esse supérfluo. E necessario que essa pletora exista para que o
comércio se torne possivel.

Tampouco a industria ¢ capaz de retribuir o custo de formagdo do valor.
Com efeito, os produtos das manufaturas podem ser postos a venda segundo dois
regimes. Se os pre¢os sdo livres, a concorréncia tende a fazer baixar o valor, de
sorte que, além da matéria-prima, eles cobrem quase estritamente o trabalho do
operario que a transformou; conforme a definicdo de Cantillon, esse salario
corresponde a subsisténcia do operario durante o tempo em que ele trabalha; sem
duvida, ¢ preciso acrescentar ainda a subsisténcia e os beneficios do empresario;

mas, de todo modo, o aumento de valor devido a manufatura representa o



consumo daqueles que ela retribui; para fabricar riquezas, foi preciso sacrificar
bens: “O artesdo destroi em subsisténcia tanto quanto o que produz por seu
trabalho.” {240} Quando ha um prego de monopdlio, os pregos de venda dos
objetos podem elevar-se consideravelmente. Mas ndo ¢ entdo que o trabalho dos
operarios ¢ mais bem retribuido: a concorréncia entre eles tende a manter seus

salarios ao nivel do que ¢ estritamente indispensavel para sua subsisténciam,
quanto aos beneficios dos empresarios, ¢ verdade que os pre¢os de monopdlio os
fazem crescer, na medida em que aumenta o valor dos objetos postos no
mercado; mas esse aumento niao ¢ sendo a baixa proporcional do valor de troca
das outras mercadorias: “Todos esses empresarios so fazem fortunas porque
outros fazem despesas.”w Aparentemente, a industria aumenta os valores; de
fato, ela subtrai da propria troca o pre¢o de uma ou de vérias subsisténcias. O
valor ndo se forma nem cresce gragas a produgdo, mas ao consumo. Quer seja o
do operario que garante sua subsisténcia, quer o do empresario que colhe
beneficios, quer o do ocioso que compra: “O crescimento do valor venal que ¢
devido a classe estéril ¢ o efeito da despesa do operario e ndo do seu trabalho.
Pois 0 homem ocioso que despende sem trabalhar produz, sob esse aspecto, o
mesmo efeito.”124% O valor s6 aparece onde os bens desaparecem; e o
trabalho funciona como uma despesa: ele constitui um prego da subsisténcia que
ele proprio consumiu.

Isso ¢ verdade mesmo para o trabalho agricola. O operario que lavra ndo
tem um estatuto diferente daquele que tece ou que transporta; ele ¢ apenas uma

“das ferramentas do trabalho ou do cultivo™1250} — ferramenta que necessita
de uma subsisténcia e a subtrai dos produtos da terra. Como em todos os outros
casos, a retribui¢do do trabalho agricola tende a se ajustar exatamente a essa
subsisténcia. Contudo, ha um privilégio, nio econdmico — no sistema de trocas
—, mas fisico, na ordem da produgéo de bens: é que a terra, quando trabalhada,
fornece uma quantidade de subsisténcia possivel bem superior ao que ¢é
necessario ao cultivador. Enquanto trabalho retribuido, o labor do operério
agricola ¢, pois, tdo negativo e dispendioso quanto o dos operarios de manufatura;
mas, enquanto “comércio fisico” com a naturem@, nela suscita uma
fecundidade imensa. E se ¢ verdade que essa prolixidade ¢ retribuida de anteméao
pelos pregos de lavoura, de sementeiras, de alimento para os animais, sabe-se



bem que se achara uma espiga onde se semeou um grdo; e os rebanhos

“engordam cada dia, mesmo durante o seu repouso, o que ndo pode ser dito de

um fardo de seda ou de 1a nos depo’sitos”%. A agricultura ¢ o inico dominio
onde o crescimento de valor devido a produgdo ndo ¢ equivalente & manutengio
do produtor. E que, na verdade, hi um produtor invisivel que nio precisa de
nenhuma retribuicdo; ¢ a ele que o agricultor se acha associado sem o saber; e,
no momento em que o lavrador consome tanto quanto trabalha, esse mesmo
trabalho, por virtude de seu Co-Autor, produz todos os bens dos quais serd
subtraida a formagdo dos valores: “A Agricultura é uma manufatura de
institui¢do divina, em que o fabricante tem por socio o Autor da natureza, o

proprio Produtor de todos os bens e de todas as riquezas.”@

Compreende-se a importdncia tedrica e pratica que os fisiocratas
conferiram a renda fundidria — e ndo ao trabalho agricola. E que este ¢
retribuido por um consumo, enquanto a renda fundiaria representa, ou deve
representar, o produto liquido: a quantidade de bens que a natureza fornece, além
da subsisténcia que ela assegura ao trabalhador ¢ da retribuigao que ela propria
requer para continuar a produzr. E essa renda que permite transformar os bens
em valores ou em riquezas. Ela fornece aquilo com que retribuir todos os outros
trabalhos e todos os consumos que lhes correspondem. Dai, duas preocupagdes
maiores: colocar a sua disposi¢do uma grande quantidade de numerario para que
ela possa alimentar o trabalho, o comércio e a industria; velar para que seja
absolutamente protegida a parte de adiantamento que deve retornar a terra para
The permitir produzir mais. O programa econdémico e politico dos fisiocratas
comportara, pois, necessariamente: um aumento dos pregos agricolas, mas niao
dos salarios daqueles que trabalham a terra; a subtragdo de todos os impostos da
propria renda fundidria; uma aboligdo dos precos de monopélio e de todos os
privilégios comerciais (a fim de que a industria e o comércio, controlados pela
concorréncia, mantenham forgosamente o pre¢o justo); um vasto retorno do
dinheiro a terra para os adiantamentos que sdo necessarios as colheitas futuras.

Todo o sistema de trocas, toda a formagdo dispendiosa dos valores sdo
reportados a essa troca desequilibrada, radical e primitiva que se estabelece entre
os adiantamentos do proprietario e a generosidade da natureza. Somente essa
troca ¢ absolutamente beneficiaria e ¢ no interior desse lucro liquido que podem
ser subtraidas as despesas de que cada troca necessita, o aparecimento, pois, de



cada elemento de riqueza. Seria falso dizer que a natureza produz
espontaneamente valores; mas ela ¢ a fonte infatigavel de bens que a troca
transforma em valores, ndo sem despesas nem consumo. Quesnay e seus
discipulos analisam as riquezas a partir do que se da na troca — isto ¢, desse
supérfluo que existe sem nenhum valor mas que se torna valor ao entrar no
circuito de substituigdes, em que devera compensar cada um de seus
deslocamentos, cada uma de suas transformagdes, com salarios, alimento,
subsisténcia, em suma, com uma parte desse excedente ao qual ele proprio
pertence. Os fisiocratas comegam sua andlise pela propria coisa que se acha
designada no valor, mas que preexiste ao sistema das riquezas. O mesmo ocorre
com os gramaticos quando analisam as palavras a partir da raiz, da relagao
imediata que une um som e uma coisa, e das abstragdes sucessivas mediante as

quais essa raiz se torna um nome numa lingua.

VL. A utilidade

A analise de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt corresponde a
teoria gramatical da proposi¢do. Escolhe por ponto de partida ndo o que ¢ dado
numa troca mas o que é recebido: a mesma coisa, na verdade, mas considerada
do ponto de vista daquele que dela necessita, que a demanda aceita renunciar ao
que possui para obter essa outra coisa que estima mais util e & qual atribui mais
valor. De fato, os fisiocratas e seus adversarios percorrem o mesmo segmento
tedrico, mas num sentido oposto: uns se perguntam sob que condi¢do — e a que
custo — um bem pode tornar-se um valor num sistema de trocas, os outros, sob

que condigdo um juizo de apreciagdo pode transformar-se em prego nesse

mesmo sistema de trocas. Compreende-se por que as analises dos fisiocratas ¢

dos utilitaristas sdo freqiientemente tdo proximas e por vezes complementares;
porque Cantillon pdde ser reivindicado por uns — pela sua teoria dos trés
rendimentos fundiarios e pela importincia que confere a terra — e por outros —
pela sua analise dos circuitos e pelo papel que atribui a mocdaM; por que
Turgot pdde ser fiel a fisiocracia em La formation et la distribuition des richesses
e tdo proximo de Galiani em Valeur et monnaie.

Suponhamos a mais rudimentar das situagdes de troca: um homem que s6
tem milho ou trigo, e, frente a ele, um outro que s6 tem vinho ou lenha. Nao ha



ainda nenhum prego fixado, nem qualquer equivaléncia, nem qualquer medida
comum. Contudo, se esses homens reuniram essa lenha, semearam e colheram o
milho ou o trigo, ¢ porque faziam sobre essas coisas um certo juizo; sem ter de o
comparar com o que quer que fosse, julgavam que esse trigo ou essa lenha podia
satisfazer uma de suas necessidades — que lhes seria u#il: “Dizer que uma coisa
vale ¢ dizer que ela ¢ ou que nos a estimamos boa para algum uso. O valor das
coisas esta, pois, fundado em sua utilidade ou, o que dd no mesmo, no uso que

delas podemos fazeri2551 Egse juizo funda o que Turgot chama “valor

estimativo” das coisasi236L. Valor que ¢ absoluto, pois que concerne a cada
mercadoria individualmente, e sem comparagdo com nenhuma outra; que é,
porém, relativo e cambiante, pois que se modifica com o apetite, os desejos ou a
necessidade dos homens.

Entretanto, a troca que se realiza com base nessas utilidades primeiras nao ¢
sua simples redugdo a um denominador comum. Em si mesma, ¢ criadora de
utilidade, porquanto oferece a apreciagdo de um o que até entdo so tinha para o
outro pouca utilidade. H4, nesse momento, trés possibilidades. Ou o

“superabundante de cada um”, como diz Condillaci257t o que ele ndo utilizou
ou ndo conta utilizar imediatamente —, corresponde em qualidade e em
quantidade as necessidades do outro: todo o excedente do proprietario de trigo se
revela, na situagdo de troca, util ao proprietario de vinho, e reciprocamente; por
conseguinte, o que era initil torna-se totalmente util por uma criagdo de valores
simultdneos e iguais de cada lado; 0 que na estimagdo de um era nulo torna-se
positivo na do outro; e como a situagdo ¢ simétrica, os valores estimativos assim
criados sdo automaticamente equivalentes; utilidade e prego se correspondem
por inteiro; a apreciagdo se ajusta de pleno direito a estimagdo. Ou, entio, o
superabundante de um ndo basta para as necessidades do outro e este se
preservara de dar tudo o que possui; reservara uma parte para obter de um

terceiro o complemento indispensavel a sua necessidade; essa parte subtraida —

e que o parceiro busca reduzr o mais possivel, ja que tem necessidade de todo o
supérfluo do primeiro — faz aparecer o prego: ndo se troca mais o excesso de
trigo pelo excesso de vinho mas, em seguida a uma altercagdo, dao-se tantos
tonéis de vinho por tantos sesteiros de trigo. Dir-se-4 que aquele que da mais
perde na troca em relag@o ao valor do que possuia? Ndo propriamente, pois esse



supérfluo ¢ para ele sem utilidade ou, em todo o caso, posto que aceitou troca-lo,
¢ porque confere mais valor aquilo que recebe do que aquilo que abandona.
Enfim, terceira hipétese, nada ¢ absolutamente supérfluo para ninguém, pois
cada um dos dois parceiros sabe que pode utilizar, a prazo mais ou menos longo,
a totalidade daquilo que possui: o estado de necessidade ¢ geral e cada parcela de
propriedade se torna riqueza. Portanto, os dois parceiros podem muito bem nada
trocar; mas cada um pode igualmente estimar que uma parte da mercadoria do
outro lhe seria mais til que uma parte da sua propria. Um e outro estabelecem
— e cada um para si, portanto segundo um calculo diferente — uma
desigualdade minima: tantas medidas de milho que eu ndo tenho, dizum, valerdo
para mim um pouco mais que tantas medidas de minha lenha; tal quantidade de
lenha, diz o outro, me serd mais preciosa que tantas de milho. Essas duas
desigualdades estimativas definem para cada um o valor relativo que confere ao
que possui e a0 que ndo detém. Para ajustar essas duas desigualdades, ndo ha
outro meio sendo estabelecer entre elas a igualdade de duas relagdes: a troca se
fara quando a relagdo do milho com a lenha para um tornar-se igual a relagdo da
lenha com o milho para o outro. Enquanto o valor estimativo se define
unicamente pelo jogo de uma necessidade e de um objeto — portanto, por um
interesse unico num individuo isolado — no valor apreciativo, tal como aparece
agora, “ha dois homens que comparam e ha quatro interesses comparados; mas
os dois interesses particulares de cada um dos dois contratantes foram primeiro
comparados a parte, entre si, e os resultados ¢ que sdo em seguida comparados

conjuntamente para formar um valor estimativo médio”; es

a igualdade da
relagdo permite dizer, por exemplo, que quatro medidas de milho e cinco bragas
de lenha t€ém um valor permutavel igual@. Essa igualdade, porém, ndo quer
dizer que se troca utilidade por utilidade em por¢des idénticas; trocam-se
desigualdades, o que quer dizer que dos dois lados — e ainda que cada elemento
do mercado tenha tido uma utilidade intrinseca — adquire-se mais valor do que
se possuia. Em vez de duas utilidades imediatas, dispde-se de duas outras que sdo
reputadas capazes de satisfazer necessidades maiores.

Tais analises mostram o entrecruzamento do valor e da troca; ndo se
trocaria se ndo existissem valores imediatos — isto €, se ndo existisse nas coisas
“um atributo que lhes ¢ acidental e que depende unicamente das necessidades do

homem como o efeito depende de sua causa”d239% Mas a troca, por sua vez,



cria valor. E isso de duas maneiras. Primeiramente torna tteis coisas que sem ela
seriam de utilidade fraca ou talvez nula: que pode valer um diamante para os
homens que t¢m fome ou necessidade de se vestir? Basta, porém, que exista no
mundo uma mulher a quem se deseja agradar e um comércio suscetivel de
trazé-la as suas maos, para que a pedra se torne “riqueza indireta para seu
proprietario que dela ndo precisa... o valor desse objeto ¢ para ele um valor de

troca”12001 ¢ cle podera nutrir-se vendendo o que s6 serve para brilhar: dai a
importancia do luxs)@, dai o fato de haver diferenga do ponto de vista das

riquezas, entre necessidade, comodidade e prazerd'ﬁl. Por outro lado, a troca
faznascer um novo tipo de valor, que ¢ “apreciativo”: organiza entre as utilidades
uma relagdo reciproca, que duplica a relagdo com a simples necessidade. E,
sobretudo, modifica-a: é que, na ordem da apreciagdo, da comparagéo, pois, de
cada valor com todos, a menor criagdo nova de utilidade diminui o valor relativo
daquelas que ja existem. O total das riquezas ndo aumenta, apesar do
aparecimento de novos objetos que podem satisfazer as necessidades; toda
produgdo faz nascer somente “uma nova ordem de valores relativamente a
massa das riquezas; os primeiros objetos da necessidade terao diminuido de valor
para dar lugar, na massa, ao novo valor dos objetos de comodidade ou de

prazer”-\'ﬁ. A troca ¢é, portanto, 0 que aumenta os valores (fazendo aparecer
novas utilidades que, ao menos indiretamente, satisfazem necessidades); mas ¢
igualmente o que diminui os valores (uns em relagdo aos outros na apreciagio
que se fazde cada um). Por ela, o ndo-til torna-se til ¢, na mesma proporgado, o
mais util torna-se menos util. Tal ¢ o papel constitutivo da troca no jogo de valor:
da um preco a todas as coisas e abaixa o pre¢o de cada uma.

Vé-se que os elementos tedricos sdo os mesmos nos fisiocratas e nos seus
adversarios. O corpo das proposi¢des fundamentais lhes ¢ comum: toda riqueza
nasce da terra; o valor das coisas esta ligado a troca; a moeda vale como a
representa¢do das riquezas em circulag@o; a circulagdo deve ser tdo simples e
completa quanto possivel. Esses elementos tedricos, porém, sido dispostos pelos
fisiocratas e pelos “utilitaristas” numa ordem que é inversa; e, em conseqiiéncia
desse jogo das disposi¢des, o que para uns tem um papel positivo torna-se
negativo para os outros. Condillac, Galiani, Graslin partem da troca das utilidades
como fundamento subjetivo e positivo de todos os valores; tudo o que satisfaz a



necessidade tem portanto um valor, e toda transformagdo ou toda transposi¢do
que permita satisfazer as mais numerosas necessidades constitui um aumento de
valor: ¢ esse aumento que permite retribuir os operarios, dando-lhes, subtraido
desse crescimento, o equivalente de sua subsisténcia. Mas todos esses elementos
positivos que constituem o valor repousam sobre um certo estado de necessidades
nos homens, portanto, sobre o carater finito da fecundidade da natureza. Para os
fisiocratas, a mesma série deve ser percorrida ao inverso: toda transformagao e
todo trabalho sobre os produtos da terra sdo retribuidos pela subsisténcia do
operario; estabelecem-se, portanto, pela diminui¢do do total dos bens; o valor s6
nasce onde houver consumo. Portanto, para que o valor aparega, é preciso que a
natureza seja dotada de uma fecundidade indefinida. Tudo o que é percebido
positivamente e como que em relevo numa das duas leituras ¢ percebido como
que em recdncavo, negativamente, na outra. Os “utilitaristas” fundam sobre a
articulagdo das trocas a atribui¢do as coisas de um certo valor; os fisiocratas
explicam pela existéncia das riquezas a determinagdo progressiva dos valores.
Nuns e noutros, porém, a teoria do valor, como a da estrutura na historia natural,
liga 0 momento que atribui ao que articula.

Teria sido talvez mais simples dizer que os fisiocratas representavam os
proprietarios fundiarios, e os “utilitaristas”, os comerciantes e os empresarios.
Que estes, por conseqiiéncia, acreditavam no aumento do valor quando as
produgdes naturais se transformavam ou se deslocavam; que, por forga das
coisas, estavam preocupados com uma economia de mercado em que as
necessidades e os desejos faziam a lei. Que os fisiocratas, em contrapartida, s6
acreditavam na produgdo agricola e reivindicavam para ela uma retribuicido
melhor; que, sendo proprietarios, atribuiam a renda fundiaria um fundamento
natural e que, reivindicando o poder politico, pretendiam ser os Unicos sujeitos
submetidos ao imposto, portadores, portanto, dos direitos que ele confere. E
certamente, através da coeréncia de interesses, reencontrar-se-iam as grandes
opgdes econdmicas de uns e de outros. Mas, se o fato de pertencer a um grupo
social pode sempre explicar que este ou aquele tenha escolhido um sistema de
pensamento de preferéncia a outro, a condi¢@o para que esse sistema tenha sido
pensado ndo reside jamais na existéncia desse grupo. E preciso distinguir com
cuidado duas formas e dois niveis de estudos. Um seria uma pesquisa de opinides
para saber quem, no século XVIII, foi fisiocrata ¢ quem foi anti-fisiocrata; quais



os interesses em jogo; quais os pontos e os argumentos da polémica; como se
desenrolou a luta pelo poder. O outro, sem levar em conta personagens nem sua
historia, consiste em definir as condi¢des a partir das quais foi possivel pensar,
em formas coerentes e simultineas, o saber “fisiocratico” e o saber “utilitarista”.
A primeira andlise seria pertinente a uma doxologia. A arqueologia s6 pode
reconhecer e praticar a segunda.

VIIL Q uadro geral

A organizagdo geral das ordens empiricas pode agora ser delineada em seu

conj untod2041

Constata-se, de inicio, que a andlise das riquezas obedece a mesma
configuragio que a historia natural e a gramadtica geral. Ateoria do valor permite,
com efeito, explicar (seja pela caréncia e pela necessidade, seja pela prolixidade
da natureza) como certos objetos podem ser introduzidos no sistema das trocas,
como, pelo gesto primitivo da permuta, uma coisa pode ser dada como
equivalente a outra, como a estimagdo da primeira pode ser reportada a
estimagdo da segunda conforme uma relagdo de igualdade (4 ¢ B ttm o mesmo
valor) ou de analogia (o valor de A, de posse do meu parceiro, esta para minha
necessidade como esta para ele o valor de B que eu possuo). O valor corresponde
portanto a fungdo atributiva que, para a gramdatica geral, estd assegurada pelo
verbo e que, fazendo aparecer a proposi¢do, constitui o limiar primeiro a partir
do qual ha linguagem. Quando, porém, o valor apreciativo se torna valor de
estimagdo, isto é, quando se define e se limita no interior do sistema constituido
por todas as trocas possiveis, entdo cada valor se acha estabelecido e demarcado
por todos os outros: a partir desse momento, o valor assegura o papel articulatorio
que a gramatica geral reconhecia em todos os elementos ndo-verbais da
proposigdo (isto é, nos nomes e em cada uma das palavras que, visivelmente ou
em segredo, detém uma fungdo nominal). No sistema das trocas, no jogo que
permite a cada parte de riqueza significar as outras ou ser por elas significada, o
valor ¢ ao mesmo tempo verbo e nome, poder de ligar e principio de analise,
atribuigdo e determinagdo. O valor na andlise das riquezas, ocupa, pois,

exatamente a mesma posi¢do que a estrutura na historia natural; como esta,



reline numa unica e mesma operagdo a fungdo que permite atribuir um signo a
outro signo, uma representagcdo a outra representagdo e a que permite articular
os elementos que compdem o conjunto das representagdes ou 0s signos que as
decompdem.

Por seu lado, a teoria da moeda e do comércio explica como uma matéria
qualquer pode assumir uma fungdo significante reportando-se a um objeto e
servindo-lhe de signo permanente; explica também (pelo jogo do comércio, do
aumento e da diminuigdo do numerario) como essa relagdo de signo a
significado pode se alterar sem jamais desaparecer, como um mesmo elemento
monetario pode significar mais ou menos riquezas, como pode ele deslizar,
estenderse, estreitar-se em relagdo aos valores que lhe compete representar. A
teoria do prego monetario corresponde, pois, ao que na gramdtica geral aparece
sob a forma de uma anélise das raizes ¢ da linguagem de agdo (fungdo de
designagdo) e ao que aparece sob a forma de tropos e de desvios de sentido
(fungdo de derivag¢do). Amoeda, como as palavras, tem por papel designar, mas
ndo cessa de oscilar em torno desse eixo vertical: as variagdes de prego estdo
para a instauragdo primeira da relagdo entre metal e riquezas como os
deslocamentos retoricos estdo para o valor primitivo dos signos verbais. Porém
ha mais: assegurando a partir de suas proprias possibilidades a designagdo das
riquezas, o estabelecimento dos precgos, a modificagdo dos valores nominais, o
empobrecimento e o enriquecimento das nag¢des, a moeda funciona em relagio
as riquezas como o cardater em relag@o aos seres naturais: ela permite, a0 mesmo
tempo, impor-lhes uma marca provisoria e indicar-lhes um lugar, sem davida
provisorio, no espaco atualmente definido pelo conjunto das coisas e dos signos
de que se dispde. A teoria da moeda e dos pregos ocupa na analise das riquezas a
mesma posi¢do que a teoria do carater na historia natural. Como esta Gltima,
retine numa Gnica e mesma fungdo a possibilidade de dar um signo as coisas, de
fazer representar uma coisa por outra e a possibilidade de fazer desviar um signo
em relagdo ao que ele designa.

As quatro fungdes que definem em suas propriedades singulares o signo
verbal e o distinguem de todos os outros signos que a representagio pode referir a
si mesma encontram-se, pois, na sinalizagdo tedrica da histéria natural e na
utilizagdo pratica dos signos monetarios. A ordem das riquezas ¢ a ordem dos

seres naturais se instauram e se descobrem na medida em que se estabelecem



entre os objetos de necessidade, entre os individuos visiveis, sistemas de signos
que permitem a designacdo das representagdes umas pelas outras, a derivagdo
das representagdes significantes em relagdo aos significados, a articulagdo do
que ¢ representado, a atribuicdo de determinadas representagdes a determinadas
outras. Nesse sentido, pode-se dizer que, para o pensamento classico, os sistemas
da historia natural e as teorias da moeda ou do comércio ttm as mesmas
condi¢des de possibilidade que a propria linguagem. O que quer dizer duas coisas:
primeiro, que a ordem na natureza e a ordem nas riquezas tém, para a
experiéncia classica, o mesmo modo de ser que a ordem das representagdes tal
como ¢ manifestada pelas palavras; em seguida, que as palavras formam um
sistema de signos suficientemente privilegiado, quando se trata de fazer aparecer
a ordem das coisas, para que a historia natural, se bem-feita, e para que a
moeda, se bem regulada, funcionem a maneira da linguagem. O que a algebra é
para a madthésis, os signos, e em particular as palavras, o sdo para a taxinomia:
constituicdo e manifestagdo evidente da ordem das coisas.

Existe, entretanto, uma diferenga fundamental que impede que a
classificagdo seja a linguagem espontinea da natureza, e os pregos, o discurso
natural das riquezas. Ou antes, existem duas diferengas, uma que permite
distinguir os dominios dos signos verbais daquele das riquezas ou dos seres
naturais, e outra que permite distinguir a teoria da historia natural e a do valor ou
dos pregos.

Os quatro momentos que definem as fungdes essenciais da linguagem
(atribuigdo, articulagdo, designacdo, derivagao) estdo solidamente ligados entre
si, pois sdo requeridos uns pelos outros a partir do momento em que se transpds,
com o verbo, o limiar de existéncia da linguagem. Mas, na génese real das
linguas, o percurso ndo se faz no mesmo sentido nem com o mesmo rigor: a
partir de designagdes primitivas, a imagina¢do dos homens (segundo os climas
em que vivem, as condi¢gdes de sua existéncia, seus sentimentos e paixdes, as
experiéncias que fazem) suscita derivagdes que sdo diferentes conforme os
povos e que explicam, sem divida, além da diversidade das linguas, a relativa
instabilidade de cada uma. Num dado momento dessa derivagdo e no interior de
uma lingua singular, os homens tém a sua disposi¢do um conjunto de palavras, de
nomes que se articulam uns com os outros e determinam suas representagdes;
mas essa analise ¢ tdo imperfeita, deixa subsistir tantas imprecisdes e tantas



imbricag¢des que, com as mesmas representagdes, os homens utilizam palavras
diversas e formulam proposi¢des diferentes: sua reflexdo ndo esta ao abrigo do
erro. Entre a designagcdo e a derivacdo, multiplicam-se os deslizes da
imaginagdo; entre a articulagio e a atribuigdo, prolifera o erro da reflexdo. E por
isso que, no horizonte talvez indefinidamente recuado da linguagem, projeta-se a
idéia de uma lingua universal em que o valor representativo das palavras seria
fixado com bastante nitidez, fundado bastante bem, reconhecido com suficiente
evidéncia para que a reflexdo pudesse decidir, com toda a clareza, sobre a
verdade de qualquer proposicdo — lingua por meio da qual “os camponeses
poderiam julgar a verdade das coisas melhor do que o fazem agora os
ﬁl(’)sofos”M; uma linguagem perfeitamente distinta permitiria um discurso
inteiramente claro: essa lingua seria, em si mesma, uma Ars combinatoria. E por
isso também que o exercicio de toda lingua real deve ser duplicado por uma
Enciclopédia que defina o percurso das palavras, prescreva as vias mais naturais,
desenhe os deslizes legitimos do saber, codifique as relagdes de vizinhanga e de
semelhanga. O Dicionario ¢ feito para controlar o jogo das derivagdes a partir da
designagdo primeira das palavras, assim como a Lingua universal ¢ feita para
controlar, a partir de uma articulagdo bem estabelecida, os erros da reflexdo
quando ela formula um juizo. A Ars combinatoria e a Enciclopédia se
correspondem, de um lado e de outro, pela imperfeig¢do das linguas reais.

A historia natural, uma vez que precisa realmente ser uma ciéncia, a
circulagdo das riquezas, uma vez que ¢ uma institui¢ao criada pelos homens e por
eles controlada, devem escapar a esses perigos inerentes as linguagens
espontdneas. Ndo ha erro possivel entre articulagdo e atribui¢do na ordem da
histéria natural, pois que a estrutura se da numa visibilidade imediata; também
ndo ha deslizes imaginarios, falsas semelhangas, vizinhangas incongruentes que
colocariam um ser natural corretamente designado num espago que ndo fosse o
seu, pois que o carater ¢ estabelecido quer pela coeréncia do sistema, quer pela
exatidio do método. A estrutura e o carater asseguram, na histéria natural, o
fechamento tedrico do que fica em aberto na linguagem e faz nascer em suas
fronteiras os projetos de artes essencialmente inacabados. Do mesmo modo o
valor que, de estimativo, torna-se automaticamente apreciativo, e a moeda que,
por sua quantidade crescente ou decrescente provoca mas limita sempre a
oscilagdo dos pregos, garantem, na ordem das riquezas, o ajustamento entre a



atribui¢do e a articulagdo, entre a designagdo e a derivagdo. O valor e os pregos
asseguram o fechamento pratico dos segmentos que permanecem em aberto na
linguagem. A estrutura permite a historia natural achar-se de imediato no
elemento de uma combinatéria, e o carater lhe permite estabelecer, a propoésito
dos seres e de suas semelhangas, uma poética exata e definitiva. O valor
combina as riquezas umas com as outras, a moeda permite sua troca real. La
onde a ordem desordenada da linguagem implica a relagdo continua com uma
arte e com suas tarefas infinitas, a ordem da natureza e a das riquezas se
manifestam na existéncia pura e simples da estrutura ¢ do carater, do valor e da
moeda.

Entretanto, deve-se notar que a ordem natural se formula numa teoria que
vale como a justa leitura de uma série ou de um quadro real: a estrutura dos
seres ¢, a0 mesmo tempo, tanto a forma imediata do visivel quanto sua
articulag@o; do mesmo modo, o carater designa e localiza num Unico e mesmo
movimento. Em contrapartida, o valor estimativo s6 se torna apreciativo
mediante uma transformacgio; e a relagdo inicial entre 0o metal e a mercadoria s6
pouco a pouco se torna um pre¢o sujeito a variagdes. No primeiro caso, trata-se

de uma superposi¢do exata entre a atribuigéio e a articulagdo, entre a designagio

e a derivagdo; no outro caso, de uma pz

agem que estd ligada a natureza das
coisas e a atividade dos homens. Com a linguagem, o sistema de signos ¢
recebido passivamente em sua imperfei¢do e somente uma arte o pode retificar:
a teoria da linguagem ¢ imediatamente prescritiva. A historia natural instaura, de
si mesma, para designar os seres, um sistema de signos e, por isso, ¢ uma teoria.
As riquezas sdo signos que sdo produzidos, multiplicados, modificados pelos
homens; a teoria das riquezas esta ligada, de ponta a ponta, a uma politica.

No entanto, os dois outros lados do quadrilatero fundamental permanecem
abertos. Como se explica que a designagdo (ato singular e pontual) permita uma
articulag@o entre a natureza, as riquezas, as representagdes? Como se explica, de
um modo geral, que os dois segmentos opostos (do juizo e da significagdo para a
linguagem, da estrutura ¢ do carater para a historia natural, do valor ¢ dos pregos
para a teoria das riquezas) se reportem um ao outro e autorizem assim uma
linguagem, um sistema da natureza e o movimento ininterrupto das riquezas? E ai
que ¢ realmente preciso supor que as representagdes se assemelham entre si e se

evocam umas ds outras na imaginagao; que os seres naturais estio numa relagio



de vizinhanga e de semelhanca, que as necessidades dos homens se
correspondem e encontram com que se satisfazer. O encadeamento das
representagdes, a superficie sem ruptura dos seres, a proliferagdo da natureza
sdo sempre requeridos para que haja linguagem, para que haja uma historia
natural e para que possa haver riquezas e pratica das riquezas. O continuum da
representagdo e do ser, uma ontologia definida negativamente como auséncia do
nada, uma representabilidade geral do ser e o ser manifestado pela presenga da
representagdo — tudo isso faz parte da configuragdo de conjunto da epistémé
classica. Poder-se-4 reconhecer, nesse principio do continuo, o momento
metafisicamente forte do pensamento dos séculos XVII ¢ XVIII (o que permite
a forma da proposi¢do ter um sentido efetivo, a estrutura ordenar-se em carater,
ao valor das coisas calcular-se em prego); ja as relagdes entre articulagdo e
atribui¢do, designagdo e derivagio (o que funda o juizo de um lado e o sentido de
outro, a estrutura e o carater, o valor e os precos) definem, para esse
pensamento, o momento cientificamente forte (o que torna possiveis a
gramatica, a historia natural, a ciéncia das riquezas). A ordenagdo da
empiricidade se acha assim ligada a ontologia que caracteriza o pensamento
classico; este, com efeito, se acha desde logo no interior de uma ontologia,
tornada transparente pelo fato de que o ser ¢ dado sem ruptura a representagido; e
no interior de uma representagio iluminada pelo fato de que ela libera o continuo
do ser.

Quanto & mutagdo que, por volta do final do século XVIII, se produziu em
toda a epistémé ocidental, ¢ possivel caracterizi-la de longe, desde agora, dizendo
que um momento cientificamente forte se constituiu 14 onde a epistémé classica
conhecia um tempo metafisicamente forte; e que, em contrapartida, se apurou
um espago filosofico 14 onde o classicismo havia estabelecido suas mais solidas
travas epistemologicas. Com efeito, a analise da produg@o, como projeto novo da
nova “economia politica”, tem essencialmente por papel analisar a relagdo entre
o valor e os pregos; os conceitos de organismos ¢ organizagdo, os métodos da
anatomia comparada, em suma, todos os temas da “biologia™ nascente explicam
de que modo estruturas observaveis em individuos podem valer, a titulo de
caracteres gerais, para géneros, familias, ramifica¢des; enfim, para unificar as
disposigdes formais de uma linguagem (sua capacidade para constituir
proposi¢des) e o sentido que pertence a suas palavras, a “filologia” estudara ndo



mais as fungdes representativas do discurso, mas um conjunto de constantes
morfologicas submetidas a uma historia. Filologia, biologia ¢ economia politica se
constituem ndo no lugar da Gramatica geral, da Historia natural ¢ da Andlise das
riquezas, mas la onde esses saberes ndo existiam, no espago que deixavam em
branco, na profundidade do sulco que separava seus grandes segmentos tedricos
e que o rumor do continuo ontoldgico preenchia. O objeto do saber, no século
XIX, se forma la mesmo onde acaba de se calar a plenitude classica do ser.
Inversamente, um espago filosofico novo vai libertar-se la onde se
desfazem os objetos do saber classico. O momento da atribui¢do (como forma
do juizo) e o da articulagdo (como recorte geral dos seres) se separam, fazendo
nascer o problema das relagdes entre uma apofantica e uma ontologia formais; o
momento da designacdo primitiva e o da derivagdo através do tempo se
separam, abrindo um espago onde se coloca a questio das relagdes entre o
sentido originario e a historia. Assim se acham posicionadas as duas grandes
formas da reflexdo filosofica moderna. Uma interroga as relagdes entre a logica
e a ontologia; procede pelos caminhos da formalizagdo e encontra sob um novo
aspecto o problema da mdthésis. A outra interroga as relagdes entre a
significagdo e o tempo; empreende um desvelamento que ndo ¢ e, sem duvida,
jamais sera acabado, e traz de novo a luz os temas e os métodos da interpretagdo.
Sem duvida, a questio mais fundamental que entio se pode colocar para a
filosofia concerne a relagdo entre essas duas formas de reflexdo. Por certo ndo
compete a arqueologia dizer se essa relagdo ¢ possivel nem como pode fundar-
se; mas ela pode designar a regido onde essa relagdo busca estabelecer-se, qual o
lugar da epistémé em que a filosofia moderna tenta encontrar sua unidade, em
que ponto do saber descobre seu mais amplo dominio: esse lugar ¢ aquele onde o
formal (do apoféntico e da ontologia) se reuniria ao significativo tal como ele se
aclara na interpretagdo. O problema essencial do pensamento classico se alojava
nas relagdes entre o nome e a ordem: descobrir uma nomenclatura que fosse
uma faxinomia, ou, ainda, instaurar um sistema de signos que fosse transparente a
continuidlade do ser. O que o pensamento moderno vai colocar
fundamentalmente em questdo ¢ a relagdo do sentido com a forma da verdade e
a forma do ser: no céu de nossa reflexdo, reina um discurso — um discurso
talvez inacessivel — que seria a um tempo uma ontologia ¢ uma semantica. O
estruturalismo ndo ¢ um método novo; ¢ a consciéncia desperta ¢ inquieta do



saber moderno.

VIIL O desejo e a representacio

Os homens dos séculos XVII e XVIII ndo pensam a riqueza, a natureza ou
as linguas com o que lhes fora deixado pelas idades precedentes e na linha do que
logo viria a ser descoberto; pensam-nas a partir de uma disposi¢do geral que nido
Ihes prescreve apenas conceitos ¢ métodos, mas que, mais fundamentalmente,
define um certo modo de ser para a linguagem, os individuos da natureza, os
objetos da necessidade e do desejo; esse modo de ser ¢ o da representagdo.
Conseqiientemente, aparece todo um solo comum, onde a histéria das ciéncias
figura como um efeito de superficie. O que ndo quer dizer que se possa
doravante deixa-la de lado; mas, sim, que uma reflexdo sobre o historico de um
saber ndo pode mais contentar-se em seguir, através da seqiiéncia dos tempos, o
alinhamento dos conhecimentos; estes, com efeito, ndo sio fendmenos da
hereditariedade e de tradi¢do; e ndo se diz o que os tornou possiveis enunciando o
que era conhecido antes deles e o que eles, como se diz, “trouxeram de novo”. A
historia do saber so6 pode ser feita a partir do que lhe foi contemporaneo ¢ ndo
certamente em termos de influéncia reciproca, mas em termos de condigdes e
de a priori constituidos no tempo. E nesse sentido que a arqueologia pode
justificar a existéncia de uma gramatica geral, de uma historia natural e de uma
analise das riquezas, e liberar assim um espago sem fissura onde a historia das
ciéncias, a das idéias e das opinides poderdo, se o quiserem, se entreter.

Se as analises da representagdo, da linguagem, das ordens naturais ¢ das
riquezas sdo perfeitamente coerentes e homogéneas entre si, existe, todavia, um
desequilibrio profundo. E que a representagdo comanda o modo de ser da
linguagem, dos individuos, da natureza e da propria necessidade. A analise da
representagdo tem, portanto, valor determinante para todos os dominios
empiricos. Todo o sistema classico da ordem, toda essa grande taxinomia, que

permite conhecer as coi

pelo sistema de suas identidades, se desdobra no
espago aberto no interior de si pela representagdo, quando ela se representa a si
mesma: o ser ¢ 0 mesmo tém ai seu lugar A linguagem ndo ¢ sendo a
representa¢do das palavras; a natureza ndo ¢ sendo a representa¢do dos seres; a
necessidade ndo ¢ sendo a representagdo da necessidade. O fim do pensamento



classico — e dessa epistémé que tornou possiveis gramatica geral, historia natural
¢ ciéncias das riquezas — coincidird com o recuo da representagdo, ou, antes,

com a liberagdo, relativamente a representagdo, da linguagem, do ser vivo e da

necessidade. O espirito obscuro mas obstinado de um povo que fala, a violéncia e
o esforgo incessante da vida, a forga surda das necessidades escapardo ao modo
de ser da representagdo. E esta serd duplicada, limitada, guarnecida, mistificada
talvez, regida, em todo o caso, do exterior, pelo enorme impulso de uma
liberdade, ou de um desejo, ou de uma vontade que se apresentardo como o
reverso metafisico da consciéncia. Alguma coisa como um querer ou uma forga
vai surgir na experiéncia moderna — constituindo-a talvez, assinalando, em todo
o caso, que a idade classica acaba de terminar e com ela o reino do discurso
representativo, a dinastia de uma representagdo significando-se a si mesma e
enunciando, na seqiiéncia de suas palavras, a ordem adormecida das coisas.

Essa reviravolta ¢ contemporanea de Sade. Ou, antes, essa obra incansavel
manifesta o precario equilibrio entre a lei sem lei do desejo ¢ a ordenagdo
meticulosa de uma representagdo discursiva. A ordem do discurso encontra ai
seu Limite e sua Lei; mas tem ainda a for¢a de permanecer co-extensiva aquilo
mesmo que a rege. Ai reside, sem divida, o principio dessa “libertinagem”, que
foi a Gltima do mundo ocidental (apos ela comega a idade da sexualidade): o
libertino ¢ aquele que, obedecendo a todas as fantasias do desejo e a cada um de
seus furores, pode, mas também deve esclarecer o menor de seus movimentos
por uma representagio licida e voluntariamente operada. Ha uma ordem estrita
da vida libertina: toda representagdo deve animar-se logo no corpo vivo do
desejo, todo desejo deve enunciar-se na pura luz de um discurso representativo.
Dai essa sucessdo rigida de “cenas” (a cena, em Sade, ¢ o desregramento
ordenado a representagdo) e, no interior das cenas, o equilibrio cuidadoso entre a
combinatoéria dos corpos e o encadeamento das razdes. Justine e Juliette, no
nascimento da cultura moderna, estio talvez na mesma posicdo que Dom
Quixote entre o Renascimento ¢ o classicismo. O heréi de Cervantes, lendo as
relagdes entre 0 mundo e a linguagem como se fazia no século XVI, decifrando,
unicamente pelo jogo da semelhanga, castelos nas estalagens e damas nas
camponesas, aprisionava-se, sem o saber, no mundo da pura representa¢do; mas,
visto que essa representagdo so tinha por lei a similitude, ndo podia deixar de
aparecer sob a forma irrisoria do delirio. Ora, na segunda parte do romance,



Dom Quixote recebia desse mundo representado sua verdade e sua lei; ndo he
restava mais que esperar desse livro onde nascera, que nao lera, mas cujo curso
devia seguir, um destino que doravante lhe era imposto pelos outros. Bastava-lhe
deixar-se viver num castelo onde ele proprio, que penetrara por sua loucura no
mundo da pura representagdo, se tornava finalmente pura e simples personagem
no artificio de uma representagdo. As personagens de Sade lhe respondem, no
outro extremo da idade classica, isto ¢, no momento do declinio. Ndo se trata
mais do triunfo irénico da representagdo sobre a semelhanga; trata-se da obscura
violéncia repetida do desejo que vem vencer os limites da representagdo. Justine
corresponderia a segunda parte de Dom Quixote; ela ¢ objeto indefinido do
desejo, do qual ¢ a pura origem, como Dom Quixote ¢, a seu respeito, o objeto
da representacdo que, em seu ser profundo, ele proprio é. Em Justine, o desejo e
a representagdo sO se comunicam pela presenga de um Outro que se representa
a heroina como objeto de desejo, enquanto ela propria s6 conhece do desejo a
forma leve, longinqua, exterior e gelada da representagdo. Este o seu infortinio:
sua inocéncia permanece sempre como um terceiro entre o desejo e a
representagdo. Ja Juliette nada mais ¢ que o sujeito de todos os desejos possiveis;
mas esses desejos sdo retomados por inteiro na representagdo que os funda
arrazoadamente em discurso e os transforma voluntariamente em cenas. De
sorte que a grande narrativa da vida de Juliette desenrola, ao longo dos desejos,
das violéncias, das selvagerias e da morte, o quadro cintilante da representagdo.
Esse quadro, porém, é tdo ténue, tdo transparente a todas as figuras do desejo que
incansavelmente nele se acumulam e se multiplicam unicamente pela for¢a de
sua combinatoria, que é tio desarrazoado quanto o de Dom Quixote quando, de
similitude em similitude, acreditava avangar através dos caminhos mistos do
mundo e dos livros mas se enterrava no labirinto das suas proprias
representagdes. Juliette esgota essa espessura do representado, para que af
aflore, sem a menor falha, a menor reticéncia, o menor véu, todas as
possibilidades do desejo.

Com isso, essa narrativa fecha a idade classica sobre si mesma, como Dom
Quixote a abrira. E, se ¢ verdade que ela ¢ a ultima linguagem ainda
contemporianea de Rousseau e de Racine, se ¢ o Gltimo discurso que visa a
“representar”, isto ¢, nomear, sabe-se bem que ao mesmo tempo reduz essa

cerimdnia a0 maximo (chama as coisas pelo seu nome estrito, desfazendo assim



todo o espago retorico) e alonga-a ao infinito (nomeando tudo, e sem esquecer a
menor das possibilidades, pois elas sdo todas percorridas segundo a Caracteristica
universal do Desejo). Sade atinge a extremidade do discurso e do pensamento
classicos. Reina exatamente em seu limite. A partir dele, a violéncia, a vida e a
morte, o desejo, a sexualidade vdo estender, por sob a representagdo, uma
imensa camada de sombra, que nds agora tentamos retomar como podemos, em
nosso discurso, em nossa liberdade, em nosso pensamento. Mas nosso
pensamento ¢ tdo curto, nossa liberdade tdo submissa, nosso discurso tdo repisado
que ¢ preciso realmente nos darmos conta de que, no fundo, essa sombra
subterranea ¢ um pogo de dificuldades. As prosperidades de Juliette sio sempre

mais solitarias. E ndo t€m termo.









CAPITULO VII - OS LIMITES DA REPRESEN ACAO
I. Aiidade da historia

Os 1ltimos anos do século XVIII sdo rompidos por uma descontinuidade
simétrica aquela que, no comego do século XVII, cindira o pensamento do
Renascimento; entdo, as grandes figuras circulares em que se encerrava a
similitude tinham-se deslocado e aberto para que o quadro das identidades
pudesse desdobrarse; e esse quadro agora vai por sua vez desfazer-se, alojando-
se 0 saber num espag¢o novo. Descontinuidade tio enigmatica em seu principio,
em seu primitivo despedagamento, quanto a que separa os circulos de Paracelso
da ordem cartesiana. Donde vem bruscamente essa mobilidade inesperada das
disposi¢des epistemologicas, o desvio das positividades umas em relagdo as
outras, mais profundamente ainda a alteragdo de seu modo de ser? Como ocorre
que o pensamento se desprenda daquelas plagas que habitava outrora —
gramatica geral, historia natural, riquezas — e deixe oscilar no erro, na quimera,
no nao-saber aquilo mesmo que, menos de 20 anos antes, estava estabelecido e
afirmado no espago luminoso do conhecimento? A que acontecimento ou a que
lei obedecem essas mutagdes que fazem com que de subito as coisas ndo sejam
mais percebidas, descritas, enunciadas, caracterizadas, classificadas e sabidas do
mesmo modo e que, no intersticio das palavras ou sob sua transparéncia, ndo
sejam mais as riquezas, os seres vivos, o discurso que se oferecem ao saber, mas
seres radicalmente diferentes? Se, para uma arqueologia do saber, essa abertura
profunda na camada das continuidades deve ser analisada, e minuciosamente,
nio pode ser ela “explicada”, nem mesmo recolhida numa palavra tnica. E um
acontecimento radical que se reparte por toda a superficie visivel do saber e
cujos signos, abalos, efeitos, podemse seguir passo a passo. Somente o
pensamento, assenhorando-se de si mesmo na raiz de sua historia, poderia
fundar, sem nenhuma duavida, o que foi, em si mesma, a verdade solitaria desse
acontecimento.

A arqueologia, essa, deve percorrer o acontecimento segundo sua
disposicdo manifesta; ela dirda como as configuragdes proprias a cada
positividade se modificaram (ela analisa por exemplo, para a gramatica, o
desaparecimento do papel maior atribuido ao nome e a importancia nova dos



sistemas de flexdo; ou ainda, a subordinagdo, no ser vivo, do carater a fungio);
ela analisara a alteragdo dos seres empiricos que povoam as positividades (a
substituigdo do discurso pelas linguas, das riquezas pela produgdo); estudara o
deslocamento das positividades umas em relagdo as outras (por exemplo, a
relagdo nova entre a biologia, as ciéncias da linguagem e a economia); enfim e
sobretudo, mostrara que o espaco geral do saber ndo ¢ mais o das identidades e
das diferengas, o das ordens ndo-quantitativas, o de uma caracterizagdo
universal, de uma taxinomia geral, de uma mathésis do naomensuravel, mas um
espago feito de organizagdes, isto ¢, de relagdes internas entre elementos, cujo
conjunto assegura uma fun¢do; mostrara que essas organizagdes sdo
descontinuas, que ndo formam, pois, um quadro de simultancidades sem
rupturas, mas que algumas sio do mesmo nivel enquanto outras tragam séries ou
seqiiéncias lineares. De sorte que se véem surgir, como principios organizadores
desse espago de empiricidades, a Analogia e a Sucessdo: de uma organizagio a
outra, o liame, com efeito, ndo pode mais ser a identidade de um ou varios
elementos, mas a identidade da relagio entre os elementos (onde a visibilidade
ndo tem mais papel) e da fungdo que asseguram; ademais, se porventura essas
organizagdes se avizinham por efeito de uma densidade singularmente grande de
analogias, ndo ¢ porque ocupem localizagdes proximas num espago de
classificagdo, mas sim porque foram formadas uma ao mesmo tempo que a
outra ¢ uma logo apds a outra no devir das sucessdes. Enquanto, no pensamento
classico, a seqiiéncia das cronologias ndo fazia mais que percorrer o espago
prévio e mais fundamental de um quadro que de antemao apresentava todas as
suas possibilidades, doravante as semelhangas contemporaneas e observaveis
simultaneamente no espago nao serdo mais que as formas depositadas e fixadas
de uma sucessdo que procede de analogia em analogia. A ordem classica
distribuia num espago permanente as identidades e as diferengas nao-
quantitativas que separavam e uniam as coisas: era essa a ordem que reinava
soberanamente, mas a cada vez segundo formas ¢ leis ligeiramente diferentes,
sobre o discurso dos homens, o quadro dos seres naturais e a troca das riquezas. A
partir do século XIX, a Historia vai desenrolar numa série temporal as analogias
que aproximam umas das outras as organizagdes distintas. E essa Historia que,
progressivamente, impord suas leis a analise da produgdo, a dos seres
organizados, enfim, a dos grupos lingiiisticos. A Historia da lugar as organizagdes



analogicas, assim como a Ordem abria o caminho das identidades e das

diferengas sucessivas.

Mas vé-se bem que a Historia ndo deve ser aqui entendida como a coleta

das sucessOes de fatos, tais como se constituiram; ela ¢ o modo de ser
fundamental das empiricidades, aquilo a partir de que elas sdo afirmadas, postas,
dispostas e repartidas no espago do saber para eventuais conhecimentos e para
ciéncias possiveis. Assim como a Ordem no pensamento classico ndo era a
harmonia visivel das coisas, seu ajustamento, sua regularidade ou sua simetria
constatados, mas o espago proprio de seu ser e aquilo que, antes de todo
conhecimento efetivo, as estabelecia no saber, assim também a Historia, a partir
do século XIX, define o lugar de nascimento do que ¢ empirico, lugar onde,
aquém de toda cronologia estabelecida, ele assume o ser que lhe é proprio. E por
isso certamente que tdo cedo a Historia se dividiu, segundo um equivoco que sem
duvida ndo ¢é possivel vencer, entre uma ciéncia empirica dos acontecimentos e
esse modo de ser radical que prescreve seu destino a todos os seres empiricos e a
estes seres singulares que somos nos. A Historia, como se sabe, ¢ efetivamente a
regido mais erudita, mais informada, mais desperta, mais atravancada talvez de
nossa memoria; mas € igualmente a base a partir da qual todos os seres ganham
existéncia e chegam a sua cintilagdo precaria. Modo de ser de tudo o que nos é
dado na experiéncia, a Histéria tornou-se assim o incontornivel de nosso
pensamento: no que, sem davida, ndo ¢ tio diferente da Ordem classica. Essa
também podia ser estabelecida num saber organizado mas era mais
fundamentalmente o espago onde todo ser vinha ao conhecimento; ¢ a metafisica
classica alojava-se precisamente nessa distincia da Ordem a ordem, das
classificagdes a Identidade, dos seres naturais a Natureza: em suma, da
percepgdo (ou da imaginac¢do) dos homens para com o entendimento e a vontade
de Deus. A filosofia do século XIX se alojara na distincia da historia a Historia,
dos acontecimentos a Origem, da evolugdo ao primeiro dilaceramento da fonte,
do esquecimento ao Retorno. Portanto, ela s6 ndo sera mais Metafisica na
medida em que serda Memoria e, necessariamente, reconduzira o pensamento a
questdo de saber o que é, para o pensamento, ter uma historia. Essa questio
infatigavelmente acossara a filosofia, de Hegel a Nietzsche, e para além desses.
Nio vejamos nisso o fim de uma reflexdo filosofica autdnoma, demasiado
matinal ¢ demasiado orgulhosa para se inclinar exclusivamente sobre o que foi



dito antes dela e por outros; ndo tomemos isso como um pretexto para denunciar
um pensamento impotente para manter-se de pé sozinho e sempre constrangido a
enrolar-se a um pensamento ja realizado. Basta reconhecer ai uma filosofia ja
desprendida de certa metafisica, porque desligada do espago da ordem, mas
votada ao Tempo, ao seu fluxo, a seus retornos, porque presa ao modo de ser da
Historia.

E preciso, porém, retornar, com um pouco mais de detalhe, ao que se
passou na curva dos séculos XVIII e XIX: a essa mutagdo demasiado
rapidamente desenhada da Ordem a Histéria e a alteragdo fundamental dessas
positividades que, durante quase um século e meio, deram lugar a tantos saberes
vizinhos — anélise das representagdes, gramatica geral, historia natural,
reflexdes sobre as riquezas e o comércio. Como essas maneiras de ordenar a
empiricidade que foram o discurso, o quadro, as trocas, se desvaneceram? Em
que outro espago e segundo quais figuras as palavras, os seres, os objetos da
necessidade tomaram lugar e se distribuiram uns em relagdo aos outros? Que
novo modo de ser devem ter recebido para que todas essas mudangas fossem
possiveis e para que aparecessem, ao cabo de alguns anos apenas, esses saberes
agora familiares a que chamamos, desde o século XIX, filologia, biologia,
economia politica? Imaginamos facilmente que, se esses novos dominios foram
definidos no século passado, ¢ porque um pouco mais de objetividade no
conhecimento, de exatiddo na observagao, de rigor no raciocinio, de organizagio
na pesquisa e na informagéo cientifica — tudo isso ajudado, com um pouco de
sorte ou de génio, por algumas descobertas felizes, nos fez sair de uma idade pré-
historica em que o saber balbuciava ainda com a Gramdtica de PortRoyal, as
classificagdes de Lineu e as teorias do comércio ou da agricultura. Mas se, do
ponto de vista da racionalidade dos conhecimentos, podemos realmente falar em
pré-historia, para as positividades s6 podemos falar em historia. E foi realmente
necessario um acontecimento fundamental — um dos mais radicais, sem duvida,
que ocorreram na cultura ocidental, para que se desfizesse a positividade do
saber classico e se constituisse uma positividade de que, por certo, ndo saimos
inteiramente.

Esse acontecimento, sem divida porque estamos ainda presos na sua
abertura, nos escapa em grande parte. Sua amplitude, as camadas profundas que
atingiu, todas as positividades que ele pode subverter e recompor, a poténcia



soberana que lhe permitiu atravessar, em alguns anos apenas, o espag¢o inteiro de
nossa cultura, tudo isso s6 poderia ser estimado e medido ao termo de uma
inquirigdo quase infinita que s6 concerniria, nem mais nem menos, ao ser
mesmo de nossa modernidade. A constituicdo de tantas ciéncias positivas, o
aparecimento da literatura, a volta da filosofia sobre seu proprio devir, a
emergéncia da historia ao mesmo tempo como saber e corno modo de ser da
empiricidade, ndo sio mais que sinais de uma ruptura profunda. Sinais dispersos
no espago do saber, pois que se deixam perceber na formagdo, aqui de uma
filologia, ali de uma economia politica, ali ainda de uma biologia. Dispersdo
também na cronologia: certamente, o conjunto do fendmeno se situa entre datas
facilmente assinalaveis (os pontos extremos sdo os anos 1775 ¢ 1825); podem-se
porém reconhecer, em cada um dos dominios estudados, duas fases sucessivas
que se articulam uma a outra, mais ou menos por volta dos anos 1795-1800. Na
primeira dessas fases, o modo de ser fundamental das positividades nao muda; as
riquezas dos homens, as espécies da natureza, as palavras de que as linguas sdo
povoadas permanecem ainda o que eram na idade classica: representagdes
duplicadas — representagdes cujo papel consiste em designar representagdes,
analisa-las, decompd-las e compd-las, para fazer nelas surgir, com o sistema de

suas identidades e de suas diferengas, o principio geral de uma ordem. E somente
na segunda fase que as palavras, as classes e as riquezas adquiririo um modo de
ser que ndo ¢ mais compativel com o da representagdo. Em contrapartida, o que
se modifica muito cedo, desde as analises de Adam Smith, de A.-L. de Jussieu ou
de Viq d’Azyr, na época de Jones ou de Anquetil-Duperron, ¢ a configuragdo das
positividades: a maneira como, no interior de cada uma, os elementos
representativos funcionam uns em relagdo aos outros, a maneira como
asseguram seu duplo papel de designagdo e de articulagdo, como chegam, pelo
jogo das comparagdes, a estabelecer uma ordem. E essa primeira fase que serd
estudada no presente capitulo.

11. A medida do trabalho

Afirma-se facilmente que Adam Smith fundou a economia politica
moderna — poder-se-ia dizer a economia simplesmente — introduzindo o

conceito de trabalho num dominio de reflexdo que ainda ndo o conhecia: de



imediato, todas as velhas analises da moeda, do comércio e da troca teriam sido
remetidas a uma idade pré-historica do saber — com excec¢ao talvez unicamente
da fisiocracia, a qual se concede o mérito de ter tentado a0 menos a analise da
produgio agricola. E verdade que Adam Smith refere, logo de inicio, a nogdo de
riqueza a de trabalho: “O trabalho anual de uma nagdo ¢ o fundo primitivo que
fornece ao consumo anual todas as coisas necessarias e comodas a vida; e essas
coisas sao sempre ou o produto imediato desse trabalho ou compradas de outras

nagdes com esse produto”-{m; ¢ também verdade que Smith reporta o “valor
em uso” das coisas a necessidade dos homens, e 0 “valor em troca” a quantidade
de trabalho aplicada para produzi-lo: “O valor de uma mercadoria qualquer, para
aquele que a possui e que ndo pretenda pessoalmente dela fazer uso ou consumi-
la, mas que tem a intengdo de troca-la por outra coisa, ¢ igual a quantidade de
trabalho que essa mercadoria lhe permite comprar ou encomendar”4267! pe
fato, a diferenga entre as analises de Smith e as de Turgot ou Cantillon ¢ menor
do que se cré; ou, antes, ndo reside 4 onde se imagina. Desde Cantillon e antes
dele ja se distinguiam perfeitamente o valor de uso ¢ o valor de troca; desde
Cantillon igualmente, utilizava-se a quantidade de trabalho para medir este
ultimo. Mas a quantidade de trabalho inscrita no prego das coisas nao passava de
um instrumento de medida, a0 mesmo tempo relativo e redutivel. Com efeito, o
trabalho de um homem valia a quantidade de alimento que era necesséria a ele e

a sua familia para os manter durante o tempo que durava a obrai268! pe sorte
que, em ultima instancia, a necessidade — o alimento, o vestuario, a habitagdo —
definia a medida absoluta do pre¢co de mercado. Ao longo de toda a idade
classica, ¢ a necessidade que mede as equivaléncias, o valor de uso que serve de
referéncia absoluta aos valores de troca; ¢ o alimento que afere os pregos, dando
a produgdo agricola, ao trigo e a terra o privilégio que todos lhes reconheceram.
Adam Smith ndo inventou portanto o trabalho como conceito econémico,
porquanto ja o encontramos em Cantillon, em Quesnay, em Condillac; nem
mesmo lhe faz desempenhar um papel novo, pois dele também se serve como
medida do valor de troca: “O trabalho ¢ a medida real do valor permutavel de

s } 4 Fi
toda mercadoria.”1202! Desloca-o porém: conserva-lhe sempre a fungdo de
analise das riquezas permutaveis; essa anélise, entretanto, ndo ¢ mais um puro e

simples momento para reconduzir a troca a necessidade (e o comércio ao gesto



primitivo da permuta); ela descobre uma unidade de medida irredutivel,
insuperavel e absoluta. Desde logo, as riquezas ndo estabelecerdo mais a ordem
interna de suas equivaléncias por uma comparagdo dos objetos a trocar, nem por
uma estimagdo do poder proprio a cada um de representar um objeto de
necessidade (e, em ultimo recurso, o mais fundamental de todos, o alimento);
elas se decompordo segundo as unidades de trabalho que realmente as
produziram. As riquezas sio sempre elementos representativos que funcionam:
mas o que representam finalmente néo é mais o objeto do desejo, € o trabalho.
Duas objegdes, porém, logo se apresentam: como pode o trabalho ser
medida fixa do prego natural das coisas, se ele proprio tem um pregco — e que é
variavel? Como pode o trabalho ser uma unidade insuperavel, se ele muda de
forma e se o progresso das manufaturas o torna incessantemente mais produtivo,
dividindo-o sempre mais? Ora, ¢ justamente através dessas objegdes e como que
por seu intermédio que podemos trazer a luz a irredutibilidade do trabalho e seu
carater primeiro. Com efeito, ha regides no mundo ¢ momentos numa mesma
regido em que o trabalho ¢ caro: os operarios sio pouco numerosos, os salarios
clevados; em outras partes e em outros momentos, a mao-de-obra abunda, ¢ mal

retribuida, o trabalho é barato. Mas o que se modifica nessas alternincias ¢ a

quantidade de alimento que se pode obter com um dia de trabalho; se ha poucas
mercadorias e muitos consumidores, cada unidade de trabalho sO sera
recompensada por uma fraca quantidade de subsisténcia; em contrapartida, ela
sera bem paga se as mercadorias se encontram em abundincia. Isso ndo passa
de conseqiiéncias de uma situagdo de mercado; o proprio trabalho, as horas
passadas, o esfor¢o e a fadiga sdo, de todo modo, os mesmos; e quanto mais
necessarias forem essas unidades, tanto mais caros serdo os produtos. “As

quantidades iguais de trabalho sdo sempre iguais para aquele que trabalha.” {2701

E contudo poder-se-ia dizer que essa unidade ndo ¢ fixa, ja que, para
produzir um Wnico e mesmo objeto, sera preciso, conforme a perfei¢do das
manufaturas (isto ¢, segundo a divisao do trabalho que se instaurou), um labor
mais ou menos longo. Mas, na verdade, ndo foi o trabalho em si mesmo que
mudou; foi a relagdo do trabalho com a produgdo de que ele ¢é suscetivel. O
trabalho, entendido como jornada, esforgo e fadiga, ¢ um numerador fixo: s6 o
denominador (o numero de objetos produzidos) é capaz de variagdes. Um
operario que tivesse de fazer sozinho as 18 operagdes distintas de que necessita a



fabricagdo de um alfinete nédo produzria, sem duvida, mais que cerca de 20
deles no curso de todo um dia. Mas dez operarios que tivessem de efetuar cada
qual somente uma ou duas operagdes poderiam fazer juntos mais de 48 mil
alfinetes num dia; portanto, cada operario, realizando uma décima parte desse

produto, pode ser considerado como fazendo em seu dia 4.800 alfinetest27Li. A
poténcia produtiva do trabalho foi multiplicada; numa mesma unidade (a jornada
de um assalariado), os objetos fabricados aumentaram; seu valor de troca vai
portanto baixar, isto ¢, cada um deles, por sua vez, s6 podera comprar uma
quantidade de trabalho proporcionalmente menor. O trabalho ndo diminuiu em
relagdo as coisas; foram as coisas que como que se estreitaram em relagdo a
unidade de trabalho.

Troca-se, ¢ verdade, porque se t€m necessidades; sem elas, o comércio ndo
existiria, nem tampouco o trabalho, nem sobretudo essa divisdo que o torna mais
produtivo. Inversamente, sdo as necessidades que, quando satisfeitas, limitam o
trabalho e seu aperfeigoamento: “Uma vez que ¢ a faculdade de trocar que da
lugar a divisdo do trabalho, o aumento dessa divisao deve, por conseqiiéncia, ser
sempre limitado pela extensdo da faculdade de trocar ou, em outros termos, pela

extensio do mercado.”{2721 As necessidades e a troca de produtos que podem
responder a elas sio sempre o principio da economia: sdo seu primeiro motor e a
circunscrevem; o trabalho ¢ a divisio que o organiza ndo passam de seus efeitos.
Mas, no interior da troca, na ordem das equivaléncias, a medida que estabelece
as igualdades e as diferengas ¢ de natureza diversa da necessidade. Nao esta
ligada apenas ao desejo dos individuos, modificada com ele e variavel como ele.
E uma medida absoluta, se com isso se entender que nio depende do coragdo dos
homens ou de seu apetite; impde-se-lhes do exterior: é seu tempo e ¢ seu esforgo.
Em relagdo & de seus predecessores, a andlise de Adam Smith representa um
desfecho essencial: ela distingue a razio da troca e a medida do permutavel, a
natureza do que ¢ trocado e as unidades que permitem sua decomposi¢do. Troca-
se porque se tem necessidade, ¢ os objetos precisamente de que se tem
necessidade, mas a ordem das trocas, sua hierarquia e as diferengas que ai se
manifestam sdo estabelecidas pelas unidades de trabalho que foram depositadas
nos objetos em questdo. Se, para a experiéncia dos homens — ao nivel do que se
vai incessantemente chamar de psicologia — o que eles trocam ¢ o que lhes ¢
“indispensavel, comodo ou agradavel”, para o economista, 0 que circula sob a



forma de coisas ¢ trabalho. Nao mais objetos de necessidade que se representam
uns aos outros, mas tempo e fadiga, transformados, ocultos, esquecidos.

Esse desfecho ¢ de grande importancia. Certamente, Adam Smith analisa
ainda, como seus predecessores, esse campo de positividade a que o século
XVIII chamou “riquezas”; e, com isso, entendia também ele objetos de
necessidade — os objetos portanto de uma certa forma de representagdo —
representando-se a si proprios nos movimentos ¢ nos processos da troca. Mas, no
interior dessa reduplica¢@o e para regular sua lei, as unidades e as medidas da
troca, ele formula um principio de ordem que ¢ irredutivel a analise da
representagdo: traz a luz o trabalho, isto ¢, o esforg¢o e o tempo, essa jornada que,
a0 mesmo tempo talha e gasta a vida de um homem. A equivaléncia dos objetos
do desejo ndo ¢ mais estabelecida por intermédio de outros objetos e de outros
desejos, mas por uma passagem ao que lhes ¢ radicalmente heterogéneo; se ha
uma ordem nas riquezas, se isto pode comprar aquilo, se o ouro vale duas vezes
mais que a prata, ndo ¢ mais porque os homens tém desejos comparaveis; nao ¢
porque através de seu corpo eles experimentam a mesma fome ou porque o
coragdo de todos obedece as mesmas sedugdes; ¢ porque todos eles sdo
submetidos ao tempo, ao esforgo, a fadiga e, indo ao extremo, a propria morte.
Os homens trocam porque experimentam necessidades e desejos; mas podem
trocar e ordenar essas trocas porque sio submetidos ao tempo e a grande
fatalidade exterior. Quanto a fecundidade desse trabalho, ndo ¢ ela devida tanto a
habilidade pessoal ou ao calculo dos interesses; funda-se em condigdes, também
estas, exteriores a sua representagdo: progresso da induistria, aumento da divisdo
de tarefas, acimulo de capitais, divisio do trabalho produtivo e do trabalho
ndoprodutivo. Vé-se de que maneira a reflexdo sobre as riquezas comega, com
Adam Smith, a extravasar o espago que lhe era designado na idade classica; era
entdo alojada no interior da “ideologia” — da andlise da representagdo;
doravante, ela se refere, como que de viés, a dois dominios que escapam, tanto
um quanto o outro, as formas e as leis da decomposi¢do das idéias: de um lado,
cla desponta ja para uma antropologia que pde em questdo a esséncia do homem
(sua finitude, sua relagdo com o tempo, a iminéncia da morte) e o objeto no qual
ele investe as jornadas de seu tempo e de seu esforgo sem poder nele reconhecer
o objeto de sua necessidade imediata; e, de outro, indica, ainda no vazo, a
possibilidade de uma economia politica que ndo mais teria por objeto a troca das



riquezas (e 0 jogo das representagdes que a cria), mas sua produgao real: formas
do trabalho e do capital. Compreende-se como, entre essas positividades
recentemente formadas — uma antropologia que fala de um homem tornado
estranho a si mesmo e uma economia que fala de mecanismos exteriores a
consciéncia humana — a Ideologia ou a Analise das representagdes se reduzira,
em breve, a ser ndo mais que uma psicologia, a0 mesmo tempo em que, diante
dela, contra ela ¢ dominando-a bem logo do alto de si mesma, se abre a
dimensdo de uma historia possivel. A partir de Smith, o tempo da economia nio
sera mais aquele, ciclico, dos empobrecimentos ¢ dos

enriquecimentos; também ndo sera o crescimento linear das politicas habeis
que, aumentando sempre ligeiramente as espécies em circulagdo, aceleram a
produgdo mais rapidamente do que elevam os pregos; serd o tempo interior de
uma organizagdo que cresce segundo sua propria necessidade e se desenvolve
segundo leis autoctones — o tempo do capital e do regime de produg@o.

I1I. A organizacio dos seres

No dominio da histéria natural, as modificagcdes que se podem constatar
entre os anos 1775 e 1795 sdo do mesmo tipo. Ndo se repde em questio o que
esta no principio das classificagdes: estas t€ém sempre por finalidade determinar o
“carater” que agrupa os individuos e as espécies em unidades gerais, que
distingue essas unidades umas das outras e que lhes permite enfim se encaixarem
de maneira a formar um quadro em que todos os individuos e todos os grupos,
conhecidos ou desconhecidos, poderdo encontrar seu lugar. Esses caracteres sdo
extraidos da representagdo total dos individuos; sio sua andlise e permitem,
representando essas representagdes, constituir uma ordem; os principios gerais da
taxinomia — aqueles mesmos que orientaram os sistemas de Tournefort e de
Lineu, o método de Adanson — continuam a valer do mesmo modo para A.-L.
de Jussieu, para Vicq d’Azyr, para Lamarck, para Candolle. E, contudo, a técnica
que permite estabelecer o carater, a relag@o entre estrutura visivel e critérios de
identidade sdo modificadas assim como foram modificadas por Adam Smith as
relagdes da necessidade ou do prego. Ao longo de todo o século XVIII, os
classificadores estabeleceram o carater pela comparagdo de estruturas visiveis,
isto ¢, relacionando elementos que eram homogéneos, pois que cada um podia,



segundo o principio ordenador que fosse escolhido, servir para representar todos
os outros: a tnica diferenga residia no fato de que, para os partidarios do sistema,
os elementos representativos eram fixados desde o inicio, e, para os partidarios
do método, eles se desprendiam pouco a pouco de uma confrontagdo
progressiva. Mas a passagem da estrutura descrita para o carater classificador se
fazia inteiramente ao nivel das fungdes representativas que o visivel exercia em
relagdo a si mesmo. A partir de Jussieu, de Lamarcke de Vicq d’Azyr, o carater,
ou antes, a transformacdo da estrutura em carater vai basear-se num principio
estranho ao dominio do visivel — um principio interno, irredutivel ao jogo
reciproco das representagdes. Esse principio (ao qual corresponde, na ordem da
economia, o trabalho) ¢ a organiza¢do. Como fundamento das taxinomias, a
organizagdo aparece de quatro modos diferentes.

Primeiro, sob a forma de uma hierarquia dos caracteres. Com efeito, se
ndo se expdem as espécies umas ao lado das outras e na sua maior diversidade,
mas se se aceitam, para delimitar imediatamente o campo de investigagdo, os
vastos agrupamentos que a evidéncia impde — como as gramineas, as
compostas, as cruciferas, as leguminosas, para as plantas; ou, para os animais, 0s
vermes, os peixes, as aves, os quadrupedes —, vé-se que certos caracteres sio
absolutamente constantes e ndo estdo ausentes em nenhum dos géneros,
nenhuma das espécies que se podem ai reconhecer: por exemplo, a inser¢io dos
estames, sua situagdo em relagdo ao pistilo, a inser¢éo da corola quando ela traz

estames, o nimero de 16bulos que acompanham o embrido na semente. Outros

caracteres sao muito freqiientes numa familia, mas ndo atingem o mesmo grau
de constancia; ¢ que sdo formados por orgdos menos essenciais (nimero de
pétalas, presenca ou auséncia da corola, situagdo respectiva do calice ou do
pistilo): sdo os caracteres “secundarios subuniformes”. Enfim, os caracteres
“terciarios semi-uniformes” sdo ora constantes ora variaveis (estrutura monoéfila
ou polifila do célice, nimero de compartimentos no fruto, situagdo das flores e
das folhas, natureza do caule): com esses caracteres semiuniformes ndo ¢é
possivel definir familias ou ordens — ndo que eles ndo sejam capazes, se os
aplicassemos a todas as espécies, de formar entidades gerais, mas porque nio
concernem ao que ha de essencial num grupo de seres vivos. Cada grande
familia natural tem requisitos que a definem, e os caracteres que permitem

reconhecé-la sdo os mais proximos dessas condi¢des fundamentais; assim, sendo



a reprodu¢do a fun¢do maior da planta, o embrido sera sua parte mais
importante, ¢ poder-se-d0 repartir os vegetais em trés classes: acotilédones,
monocotilédones e dicotilédones. Com base nesses caracteres essenciais e
“primarios”, os outros poderdo aparecer e introduzr distingdes mais sutis. Vé-se
que o carater ja ndo ¢ diretamente extraido da estrutura visivel e sem outro
critério sendo sua presenga ou auséncia; funda-se na existéncia de fungdes
essenciais ao ser vivo e nas relagdes de importancia que ja nao procedem apenas
da descrigdo.

Os caracteres estdo, pois, ligados a fungdes. Volta-se, num sentido, a velha
teoria das assinalagdes ou das marcas pelo que se supunha que os seres traziam,
no ponto mais visivel de sua superficie, o signo do que neles era o mais essencial.
Aqui, porém, as relagdes de importancia sdo relagdes de subordinagdo funcional.
Se o numero de cotilédones ¢ decisivo para classificar os vegetais, ¢ porque
desempenham um papel determinado na fung@o de reprodugdo, e porque estio

ligados, por isso mesmo, a toda a organizagdo interna da planta; indicam uma

fungdo que comanda toda a disposicao do individuoi2731, Assim, para os
animais, Vicq d’Azyr mostrou que as fun¢des alimentares sdo, sem davida, as
mais importantes; ¢ por essa razio que “relagdes constantes existem entre a
estrutura dos dentes dos carnivoros e a de seus musculos, de seus dedos, de suas

unhas, de sua lingua, de seu estomago, de seus inwsﬁnos”jﬂt, O carater ndo é
portanto estabelecido por uma relagdo do visivel consigo proprio; em si mesmo,
ndo ¢ mais do que a saliéncia visivel de uma organizagdo complexa e
hierarquizada, em que a fun¢do desempenha um papel essencial de comando e
de determinagdo. Ndo ¢ por ser freqiiente nas estruturas observadas que um
carater ¢ importante; ¢ por ser funcionalmente importante que o encontramos
com freqiiéncia. Como observara Cuvier, resumindo a obra dos Gltimos grandes
partidarios do método do século, a medida que nos elevamos em diregdo as
classes mais gerais, “mais também as propriedades que permanecem comuns
sdo constantes; e, como as relagdes mais constantes sio aquelas que pertencem
as partes mais importantes, os caracteres das divisdes superiores se achardo
extraidos das partes mais importantes... Dessa forma, o método sera natural, uma

. - T v
vezque leva em conta a importancia dos 6rgaos’ 12751
Nessas condigdes, compreende-se como pdde a nogdo de vida tornar-se



indispensavel a ordenag@o dos seres naturais. Tornou-se indispensavel por duas
razdes: primeiro, era preciso poder apreender na profundidade do corpo as
relagdes que ligam os orgios superficiais aqueles cuja existéncia e forma oculta
asseguram as fungdes essenciais; assim, Storr propde classificar os mamiferos
segundo a disposicdo de seus cascos; ¢ que esta esta ligada aos modos de
deslocamento e as possibilidades motoras do animal; ora, esses modos, por sua
vez, estdo em correlagdo com a forma de alimentagdo e os diferentes orgéos do

sistema digesﬁvojﬂL Ademais, pode ocorrer que os caracteres mais
importantes sejam os mais escondidos; ja na ordem vegetal, pdde-se constatar
que ndo sio as flores e os frutos — partes mais visiveis da planta — os elementos
significativos, mas o aparelho embrionario e 6rgdos como os cotilédones. Esse
fendmeno ¢ mais freqiiente ainda nos animais. Storr pensava ser preciso definir
as grandes classes pelas formas da circulagdo; e Lamarck, que contudo ndo
praticava pessoalmente a dissecagdo, recusa para os animais inferiores um
principio de classificagdo que so se fundasse em sua forma visivel: “A
consideragao das articulagdes do corpo e dos membros dos crustaceos fez com
que todos os naturalistas os olhassem como verdadeiros insetos, e eu proprio,
durante muito tempo, segui a opinido comum a esse respeito. Mas, como ¢é
reconhecido que a organizagdo ¢ a mais essencial de todas as considerag¢des para
guiar numa distribuigdo metodica e natural dos animais, assim como para
determinar entre eles as verdadeiras relagdes, resulta dai que os crustaceos,
respirando unicamente por branquias 4 maneira dos moluscos e, tendo como
eles, um coragdo muscular, devem ser localizados imediatamente apos eles,
antes dos aracnideos e dos insetos, que ndo ttm uma semelhante
organimgéo.“—{m Classificar, portanto, ndo sera mais referir o visivel a si
mesmo, encarregando um de seus elementos de representar os outros; sera, num
movimento que faz revolver a analise, reportar o visivel ao invisivel, como a sua
razio profunda, depois algar de novo dessa secreta arquitetura em dire¢do aos
seus sinais manifestos, que sdo dados a superficie dos corpos. Como dizia Pinel,
na sua obra de naturalista, “atermo-nos aos caracteres exteriores designados
pelas nomenclaturas ndo ¢ fechar para nés mesmos a mais fecunda fonte de

instrugdes e nos recusar, por assim dizer, a abrir o grande livro da natureza que,

contudo, nos propomos conhecer?" 12781 Doravante, o carater reassume seu



velho papel de sinal visivel despontando em dire¢do a uma profundidade
escondida; mas o que ele indica ndo ¢ um texto secreto, uma palavra encoberta
ou uma semelhanga demasiado preciosa para ser exposta; ¢ o conjunto coerente
de uma organizagdo que retoma na trama unica de sua soberania tanto o visivel
como o invisivel.

O paralelismo entre classificagdo e nomenclatura é por isso mesmo
rompido. Enquanto a classificagdo consistia numa reparticdo progressivamente
encaixada no espago visivel, era muito concebivel que a delimitagdo e a
denominagdo desses conjuntos pudessem realizar-se paralelamente. O problema
do nome e o problema do género eram isomorfos. Mas agora que o carater ndo
pode mais classificar a ndo ser referindo-se primeiro a organizagdo dos
individuos, o “distinguir” ndo se faz mais segundo os mesmos critérios e as
mesmas operagdes que o “denominar”. Para encontrar os conjuntos
fundamentais que reagrupam os seres naturais, ¢ necessario percorrer esse
espago em profundidade que conduz dos 6rgdos superficiais aos mais secretos e,
destes, as grandes fungdes que eles asseguram. Em contrapartida, uma boa
nomenclatura continuara a se desdobrar no espago plano do quadro: a partir dos
caracteres visiveis do individuo, serd necessario chegar ao compartimento

precis

onde se encontra o nome desse género e de sua espécie. Hd uma
distor¢do fundamental entre o espaco da organizagdo e o da nomenclatura: ou,
antes, em vez de se recobrirem exatamente, sdo doravante perpendiculares um
a0 outro; e no seu ponto de jungdo encontra-se o carater manifesto, que indica,
em profundidade, uma fungdo e permite, na superficie, encontrar um nome.
Essa distingdo que, em alguns anos, tornara caducas a historia natural e a
preeminéncia da taxinomia, ¢ devida ao génio de Lamarck no Discurso
preliminar da Flore frangaise, opds ele como radicalmente distintas as duas

tarefas da boténic:

da analise e permite

a “determinagdo”, que aplica as regr:
encontrar o nome pelo simples jogo de um método binario (ou tal carater estd
presente no individuo que se examina e ¢ preciso buscar situa-lo na parte direita
do quadro; ou ele ndo esta presente e ¢ preciso buscar na parte esquerda; e isso
até a Gltima determinagdo); e a descoberta das relagdes reais de semelhanga,

que supde o exame da organizagdo inteira das espéciesMA O nome e o0s géneros,
a designagdo e a classificagdo, a linguagem e a natureza deixam de ser
entrecruzados de pleno direito. A ordem das palavras e a ordem dos seres ndo se



recortam mais sendo numa linha artificialmente definida. Sua velha
interdependéncia que fundara a historia natural na idade classica e que conduzira,
num s movimento, a estrutura até o carater, a representagio até o nome e o
individuo visivel até o género abstrato, comeca a desfazer-se. Comega-se a falar
sobre coisas que tém Jugar num espago diverso do das palavras. Ao fazer, e
muito cedo, semelhante distingdo, Lamarck encerrou a idade da historia natural,
entreabriu a da biologia muito melhor, de um modo bem mais certo e radical do
que ao retomar, cerca de 20 anos mais tarde, o tema ja conhecido da série tinica
das espécies e de sua transformagdo progressiva.

O conceito de organiza¢do ja existia na historia natural do século XVIII —
assim como, na analise das riquezas, a nogdo de trabalho que tampouco foi
inventada no desembocar da idade classica; mas servia entdo para definir um
certo modo de composi¢do dos individuos complexos a partir de materiais mais
elementares; Lineu, por exemplo, distinguia a “justaposicao”, que faz crescer o

mineral e a “intuscep¢do” pela qual o vegetal se desenvolve nutrindo-se12Z91 .
Bonnet opunha o “agregado” dos “solidos brutos” a “composi¢do dos sélidos
organizados” que “entrelaga num nimero quase infinito de partes, algumas
fluidas, outras sélidas”j&4 Ora, esse conceito de organiza¢do jamais servira,
antes do fim do século, para fundar a ordem da natureza, para definir seu espago,
ou para limitarlhe as figuras. E através das obras de Jussieu, de Vicq d’Azyr e de
Lamarck, que ele comega a funcionar pela primeira vez como método de
caracterizagdo: subordina os caracteres uns aos outros; liga-os a fungdes; dispde-
nos segundo uma arquitetura tanto interna quanto externa e nio menos invisivel
que visivel; reparte-os num espago diverso daquele dos nomes, do discurso ¢ da
linguagem. Nao basta mais so para designar uma categoria de seres entre outros;
ndo indica mais apenas um corte no espago taxinémico; define para certos seres
a lei interior, que permite a uma de suas estruturas assumir o valor de carater. A
organizagdo se insere entre as estruturas que articulam e os caracteres que
designam — introduzindo entre eles um espago profundo, interior, essencial.

E
ela modifica os métodos e as técnicas de uma taxinomia; ndo recusa suas

mutagdo importante se exerce ainda no elemento da historia natural;

condi¢des fundamentais de possibilidade; ndo toca no modo de ser de uma ordem
natural.



Entretanto, acarreta uma conseqiiéncia maior: a radicalizagdo da divisio
entre organico e inorganico. No quadro dos seres que a historia natural
desdobrava, o organizado ¢ o ndo-organizado definiam ndo mais que duas
categorias; estas se entrecruzavam sem coincidirem necessariamente com a
oposi¢cdo entre o ser vivo e o ndo-vivo. A partir do momento em que a
organizagdo se torna conceito fundador da caracterizagdo natural e permite
passar da estrutura visivel a designagdo, ela propria tem que deixar de ser apenas
um carater; contorna o espago taxindmico onde estava alojada e ¢ ela, por sua
vez, que da lugar a uma classificag@o possivel. Por isso mesmo, a oposi¢do entre
0 orginico e o inorginico torna-se fundamental. E, com efeito, a partir dos anos
1775-1795, que a velha articulagdo dos trés ou quatro reinos desaparece; a
oposi¢do dos dois reinos — orgénico e inorgdnico — ndo a substitui exatamente;
torna-a antes impossivel, impondo outra divisio, em outro nivel ¢ em outro
espago. Pallas e LamarckiZ8Lt formulam essa grande dicotomia, com a qual
vem coincidir a oposi¢do entre o ser vivo e o ndo-vivo. “S6 ha dois reinos na
natureza”, escreve Vicq d’Azyr, em 1786, “um que usufrui a vida e outro que
dela esta privado,"-{% O orgéanico torna-se o ser vivo e o ser vivo é o que
produz, crescendo e reproduzindo-se; o inorgdnico ¢ o ndo-vivo, o que ndo se
desenvolve nem se reproduz; €, nos limites da vida, o inerte e o infecundo — a
morte. E se se mistura a vida, ¢ como aquilo que nela tende a destrui-la ¢ a mata-
la. “Existem em todos os seres vivos duas for¢as poderosas, muito distintas e
sempre em oposicdo entre si, de tal sorte que cada uma delas destroi
perpetuamente os efeitos que a outra consegue produzir.”d'& Vé-se como,
fraturando em profundidade o grande quadro da histéria natural, alguma coisa
como uma biologia vai tornar-se possivel; ¢ como também podera emergir nas
analises de Bichat a oposi¢do fundamental entre a vida e a morte. Ndo se tratard
do triunfo, mais ou menos precario, de um vitalismo sobre um mecanismo; o
vitalismo e seu esforgo para definir a especificidade da vida ndo sdo mais que os
efeitos de superficie desses acontecimentos arqueoldgicos.

IV. A flexio das palavras

Encontra-se a réplica exata desses acontecimentos do lado das analises da



linguagem. Nisso, porém, tém elas, sem divida, uma forma mais discreta e
também uma cronologia mais lenta. Ha para isso uma razio facil de descobrir; ¢
que, durante toda a idade classica, a linguagem foi posta e refletida como
discurso, isto ¢, como analise espontdnea da representacdo. De todas as formas
de ordem ndoquantitativa, era a mais imediata, a menos preparada, a mais
profundamente ligada ao movimento proprio da representacao. E, nessa medida,
estava mais bem enraizada nela ¢ no seu modo de ser do que estas ordens
refletidas — sabias ou interessadas — que fundavam a classifica¢do dos seres ou
a troca das riquezas. Modificagdes técnicas como as que afetaram a medida dos
valores de troca ou os procedimentos da caracterizagdo bastaram para alterar
consideravelmente a analise das riquezas ou a historia natural. Para que a ciéncia
da linguagem sofresse modificagdes tdo importantes, foram necessarios
acontecimentos mais profundos, capazes de mudar, na cultura ocidental, até o ser
mesmo das representagdes. Assim como a teoria do nome, nos séculos XVII e
XVIII, se alojava o mais perto possivel da representagido e com isso comandava,
até certo ponto, a analise das estruturas e do carater nos seres vivos, a do prego e
do valor nas riquezas, assim também, no fim da idade classica, ¢ ela que subsiste
mais tempo, s6 se desfazendo tardiamente no momento em que a propria
representa¢do se modifica ao nivel mais profundo de seu regime arqueolégico.
Até o comego do século XIX, as andlises da linguagem s6 manifestam
ainda poucas mudangas. As palavras sdo sempre interrogadas a partir de seus
valores representativos, como elementos virtuais do discurso que lhes prescreve a
todas um mesmo modo de ser. No entanto, esses conteudos representativos ja ndo
sdo analisados somente na dimensdo que a aproxima de uma origem absoluta,
seja ela mitica ou ndo. Na gramdtica geral sob sua forma mais pura, todas as
palavras de uma lingua eram portadoras de uma significagdo mais ou menos
oculta, mais ou menos derivada, mas cuja primitiva razio de ser residia numa
designagdo inicial. Toda lingua, por mais complexa que fosse, achava-se situada
na abertura, disposta de uma vez por todas, pelos gritos arcaicos. As semelhangas
laterais com as outras linguas — sonoridades vizinhas recobrindo significagdes
analogas — s6 eram observadas e coligidas para confirmar a relagdo vertical de
cada uma com esses valores profundos, encobertos, quase mudos. No ultimo
quartel do século XVIII a comparagao horizontal entre as linguas adquire outra
fung¢do: ndo mais permite saber o que cada uma pode comportar de memoria



ancestral, que marcas de antes de Babel estdo depositadas na sonoridade de suas
palavras; deve permitir, porém, medir até que ponto elas se assemelham, qual a
densidade de suas similitudes, em que limites sdo transparentes uma a outra. Dai
essas grandes confrontagdes de linguas diversas que se vé surgirem no fim do
século — e por vezes sob a pressdo de motivos politicos, como as tentativas feitas

na Rissial284% para estabelecer um levantamento das linguas do Império; em
1787, aparece em Petrogrado o primeiro volume do Glossarium comparativum

totius orbis; ele contém referéncia a 279 linguas: 171 para a Asia, 55 para a

Europa, 30 para a Africa, 23 para a Américai283} Essas comparagdes fazem-
se ainda exclusivamente a partir e em fungdo dos contetidos representativos;

confronta-se um mesmo nucleo de significagdo — que serve de invariante —

com as palavras pelas quais as diversas linguas podem designa-lo (Adelungw
da 500 versdes do pater em linguas e dialetos diferentes); ou entdo, escolhendo
uma raiz como elemento constante através de formas ligeiramente variadas,
determina-se o leque dos sentidos que ela pode assumir (sdo os primeiros ensaios
de lexicografia, como a de Buthet de La Sarthe). Todas essas analises remetem
sempre a dois principios que eram ja os da gramadtica geral: o de uma lingua
primitiva e comum que teria fornecido o lote inicial das raizes, e o de uma série
de acontecimentos historicos, estranhos a linguagem e que, do exterior, a
vergam, gastam-na, apuram-na, agilizam-na, multiplicam ou misturam suas
formas (invasdes, migragdes, progressos dos conhecimentos, liberdade ou
escraviddo politica etc.).

Ora, a confrontagdo das linguas, no fim do século XVIII, traz a luz uma
figura intermedidria entre a articulagdo dos contetidos e o valor das raizes: trata-
se da flexdo. Certamente, os gramaticos conheciam desde muito tempo os
fenémenos flexionais (assim como, em historia natural, conhecia-se o conceito
de organizagdo antes de Pallas ou Lamarck e, em economia, o conceito de
trabalho antes de Adam Smith); mas as flexdes s6 eram analisadas por seu valor
representativo — quer fossem consideradas como representagdes anexas, quer
se visse nelas uma forma de ligar entre si as representagdes (alguma coisa como

uma outra ordem das palavras). Mas, quando se faz, como Coeurdouxi287t ¢

288

William Jone , a comparagdo entre as diferentes formas do verbo ser em

sanscrito e em latim ou em grego, descobre-se uma relagdo de constincia que ¢



inversa aquela que se admitia correntemente: a raiz ¢ que ¢ alterada e as flexdes
¢ que sdo analogas. A série sanscrita asmi, asi, asti, smas, stha, santi, corresponde
exatamente, mas por analogia flexional, & série latina sum, es, est, sumus, estis,
sunt. Sem divida, Coeurdoux e AnquetilDuperron permaneciam ao nivel das
analises da gramadtica geral quando o primeiro via nesse paralelismo os restos de
uma lingua primitiva; e o segundo, o resultado da mistura historica que se teria
feito entre hindus e mediterraneos na época do reino de Bactriana. Mas o que
estava em jogo nessa conjugag¢do comparada ja ndo era mais o liame entre
silaba primitiva e sentido primeiro, era uma relagdo mais complexa entre as
modificagdes do radical e as fungdes da gramatica; descobria-se que em duas
linguas diferentes havia uma relag@o constante entre uma série determinada de
alteragdes formais e uma série igualmente determinada de fungdes gramaticais,
de valores sintaticos ou de modifica¢des sem sentido.

Por isso mesmo, a gramatica geral comega a mudar de configuragdo: seus
diversos segmentos tedricos ndo mais se encadeiam totalmente do mesmo modo
uns nos outros; ¢ a rede que os une desenha um percurso ja ligeiramente
diferente. Na época de Bauzée ou de Condillac, a relagido entre as raizes de
forma tdo labil e o sentido determinado nas representagdes, ou ainda o liame
entre o poder de designar e o de articular, era assegurado pela soberania do
Nome. Agora um novo elemento intervém: do lado do sentido ou da
representagdo, ele indica apenas um valor acessOrio, necessariamente
secundario (trata-se do papel de sujeito ou de complemento desempenhado pelo
individuo ou pela coisa designada; trata-se do tempo da a¢do); mas, do lado da
forma, ele constitui o conjunto sélido, constante, inalteravel ou quase, cuja lei
soberana se impde as raizes representativas at¢ modificar elas proprias. Mais
ainda, esse elemento, secundario pelo valor significativo, primeiro pela
consciéncia formal, ndo ¢, ele proprio, uma silaba isolada, como uma espécie de
raiz constante; ¢ um sistema de modificagdes cujos segmentos diversos sdo
solidarios uns aos outros: a letra s ndo significa a segunda pessoa, como a letra e
significava, segundo Court de Gébelin, a respiragdo, a vida e a existéncia; ¢ o
conjunto das modificagdes m, s, t, que da a raiz verbal os valores da primeira,
segunda e terceira pessoa.

Essa nova analise, até o fim do século XVIII, se aloja na busca dos valores
representativos da linguagem. E ainda do discurso que se trata. Jo aparece



porém, através do sistema das flexdes, a dimensio do gramatical puro: a
linguagem ndo ¢ mais constituida somente de representagdes e de sons que, por
sua vez, as representam e se ordenam entre si como o exigem os liames do
pensamento; ¢, ademais, constituida de elementos formais, agrupados em
sistema, e que impdem aos sons, as silabas, as raizes, um regime que ndo ¢ o da
representagdo. Introduz-se assim na analise da linguagem um elemento que lhe ¢
irredutivel (como se introduz o trabalho na analise da troca ou a organizagdo na
dos caracteres). A titulo de conseqiiéncia primeira, pode-se notar o
aparecimento, no fim do século XVIII, de uma fonética que ndo ¢ mais busca
dos primeiros valores expressivos, mas analise dos sons, de suas relagdes e de sua
transformagdo possivel uns nos outros; Helwag, em 1781, define o tridngulo

vocilicod289% . Pode-se notar também o aparecimento dos primeiros esbogos de
gramatica comparada; ndo se toma mais como objeto de comparagdo nas
diversas linguas o par formado por um grupo de letras e por um sentido, mas
conjuntos de modificagdes de valor gramatical (conjugagdes, declinagdes e
afixagdes). As linguas sdo confrontadas ndo mais por aquilo que as palavras
designam, mas pelo que as liga umas as outras; elas vio agora comunicar-se, nao
por intermédio desse pensamento anénimo e geral que devem representar, mas
diretamente, uma com a outra, gragas a esses finos instrumentos de aparéncia
tdo fragil, mas tdo constantes, tdo irredutiveis, que dispdem as palavras umas em
relagdo as outras. Como dizia Monboddo: “Sendo o mecanismo das linguas
menos arbitrario e mais bem regulado que a pronuncia das palavras, ai
encontramos um excelente critério para determinar a afinidade das linguas entre
si. E por isso que, quando vemos duas linguas empregarem da mesma forma
esses grandes procedimentos da linguagem, a derivagdo, a composi¢do, a
inflexdo, podemos disso concluir que uma deriva da outra ou que sdo, ambas,

dialetos de uma mesma lingua primitivaf’w Enquanto a lingua fora definida
como discurso, ndo podia ter outra historia sendo a de suas representa¢des: se as
idéias, as coisas, os conhecimentos, os sentimentos, porventura mudavam, entio
e somente entdo a lingua se modificava e na exata propor¢io de suas mudangas.
Doravante, porém, ha um “mecanismo” interior das linguas que determina nio
s0 a individualidade de cada uma, mas também suas semelhangas com as outras:
¢ ele que, portador de identidade e de diferenga, signo de vizinhanga, marca do
parentesco, vai tornar-se suporte da historia.



Por ele, a historicidade podera introduzir-se na espessura da propria

palavra.

V. Ideologia e critica

Na gramdtica geral, na historia natural, na andlise das riquezas, produziu-
se, pois, nos ultimos anos do século XVIII, um acontecimento que, em todas
elas, foi do mesmo tipo. Os signos de que as representagdes eram afetadas, a
analise das identidades e das diferencas que entio se podia estabelecer, o
quadro ao mesmo tempo continuo e articulado que se instaurava na profusdo
das similitudes, a ordem definida entre as multiplicidades empiricas doravante
ndo podem mais se fundar apenas na reduplicagdo da representagdo em
relagdo a ela mesma. A partir desse acontecimento, o que valoriza os objetos
do desejo ndo sdo mais apenas os outros objetos que o desejo pode representar,
mas um elemento irredutivel a essa representagdo: o trabalho; o que permite
caracterizar um ser natural ndo sio mais os elementos que se podem analisar
sobre as representagdes que dele e de outros se fazem, mas certa relagdo
interior a esse ser ¢ a que se chama sua organizagdo; o que permite definir
uma lingua ndo ¢ a maneira como ela representa as representagdes, mas certa
arquitetura interna, certa maneira de modificar as proprias palavras segundo a
postura gramatical que ocupam umas em relagdo as outras: é seu sistema
flexional. Em todos os casos, a relagdo da representagido consigo mesma e as
relagdes de ordem que ela permite determinar fora de toda medida quantitativa
passam agora por condi¢des exteriores a propria representacdo na sua
atualidade. Para ligar a representagdo de um sentido com a de uma palavra,
cumpre referir-se e recorrer as leis puramente gramaticais de uma linguagem
que, fora de todo poder de representar as representagdes, estd submetida ao
sistema rigoroso de suas modificagdes fonéticas e de suas subordinagdes
sintéticas; na idade cldssica, as linguas tinham uma gramatica porque tinham
poder de representar; agora representam a partir dessa gramatica, que ¢ para
elas como que um reverso historico, um volume interior e necessario cujos
valores representativos nao constituem mais que a face externa, cintilante e

visivel. Para ligar num carater definido uma estrutura parcial e a visibilidade de



conjunto de um ser vivo, ¢ preciso agora referir-se as leis puramente bioldgicas
que, fora de todas as marcas sinaléticas, estd como que em recuo em relagdo a
elas, organizam as relagdes entre fungdes e Orgdos; os seres vivos ndo mais
definem suas semelhangas, suas afinidades e suas familias a partir de sua
descritibilidade desdobrada; possuem caracteres que a linguagem pode
percorrer e definir, porque ttm uma estrutura que ¢ como o reverso sombrio,
volumoso e interior de sua visibilidade: ¢ na superficie clara e discursiva dessa
massa secreta mas soberana que os caracteres emergem, espécie de deposito
exterior a periferia de organismos agora enrolados sobre si mesmos. Enfim,
quando se trata de ligar a representagdo de um objeto de necessidade a todos
aqueles que podem figurar em face dele no ato de troca, é preciso recorrer a
forma e a quantidade de um trabalho que lhe determinam o valor; o que
hierarquiza as coisas nos movimentos continuos do mercado nao sdo os outros
objetos nem as outras necessidades; ¢ a atividade que as produziu e que,
silenciosamente, nelas se depositou; sdo as jornadas e as horas necessarias para
fabrica-las, para extrai-las ou transporta-las que constituem seu peso proprio,
sua solidez mercantil, sua lei interior e, por conseguinte, o que se pode chamar

seu prego real; a partir desse nucleo essencial, as trocas poderdo efetuar-se e os

precos de mercado, depois de oscilarem, encontrarao seu ponto fixo.

Esse acontecimento um pouco enigmatico, esse acontecimento
subterraneo que, nos fins do século XVIII, se produziu nesses trés dominios,
submetendo-os num s6 lance a uma mesma ruptura, pode, pois, agora ser
assinalado na unidade que funda suas formas diversas. Vé-se quao superficial
seria buscar essa unidade do lado de um progresso na racionalidade ou da
descoberta de um tema cultural novo. Nos tltimos anos do século XVIII, ndo se
introduziram os fendmenos complexos da biologia, ou da historia das linguas ou
da produgdo industrial em formas de analise racional a que, até entdo, elas
teriam permanecido estranhas; tampouco se despertou de subito o interesse —
sob a “influéncia” de ndo se sabe que “romantismo” nascente — pelas figuras
complexas da vida, da historia ¢ da sociedade; ndo se desprendeu, sob a
instincia de seus problemas, de um racionalismo submetido ao modelo da
mecanica, as regras da andlise e as leis do entendimento. Ou, antes, tudo isso se
produziu efetivamente, mas como movimento de superficie: alteragdo e desvio
dos interesses culturais, redistribuigdo das opinides e dos juizos, aparecimento



de novas formas no discurso cientifico, rugas tragadas pela primeira vez sobre
a face esclarecida do saber. De maneira mais fundamental, e naquele nivel em
que os conhecimentos se enraizam em sua positividade, o acontecimento
concerne nao aos objetos visados, analisados e explicados no conhecimento,
nem mesmo a maneira de os conhecer ou de os racionalizar, mas a relag@o da
representagdo para com o que nela ¢ dado. O que se produziu com Adam
Smith, com os primeiros filologos, com Jussieu, Vicq d’Azyr ou Lamarck, foi
um desnivel infimo, mas absolutamente essencial e que abalou todo o
pensamento ocidental: a representagdo perdeu o poder de criar, a partir de si
mesma, no seu desdobramento proprio e pelo jogo que a reduplica sobre si, 0s
liames que podem unir seus diversos elementos. Nenhuma composi¢ao,
nenhuma decomposi¢do, nenhuma andlise em identidades e em diferengas
pode mais justificar o liame das representagdes entre si; a ordem, o quadro
onde ela se espacializa, as vizinhangas que ela define, as sucessdes que autoriza
como tantos percursos possiveis entre os pontos de sua superficie ndo ttm mais
o poder de ligar as representagdes entre si ou, entre si, os elementos de cada
uma. A condigdo desses liames reside doravante no exterior da representagao,
para além de sua imediata visibilidade, numa espécie de mundo-subjacente,
mais profundo que ela prépria e mais espesso. Para atingir esse ponto em que
se vinculam as formas visiveis dos seres — a estrutura dos vivos, o valor das
riquezas, a sintaxe das palavras — ¢ preciso dirigir-se para esse cume, para
essa extremidade necessiria mas jamais acessivel que se entranha fora do
nosso olhar, no coragdo mesmo das coisas. Retiradas em diregdo a sua esséncia
propria, habitando enfim na for¢a que as anima, na organizagdo que as
mantém, na génese que nao cessou de produz-las, as coisas escapam, na sua
verdade fundamental, ao espago do quadro; em vez de serem unicamente a
constancia que distribui segundo as mesmas formas as suas representagdes,
elas se enrolam sobre si mesmas, ddo-se um volume proprio, definem para si
um espago interno que, para nossa representagio, esti no exterior: E a partir da
arquitetura que escondem, da coesdo que mantém seu reino soberano e secreto
sobre cada uma de suas partes, ¢ do fundo dessa for¢a que as faznascer e nelas
permanece como que imovel mas ainda vibrante, que as coisas, por
fragmentos, perfis, pedagos, retalhos, vém oferecer-se bem parcialmente a
representagdo. Desta sua inacessivel reserva ela so destaca, pega por pega,



ténues elementos cuja unidade permanece travada sempre aquém. O espago
de ordem que servia de lugar-comum a representag¢do e as coisas, a visibilidade
empirica e as regras essenciais, que unia as regularidades da natureza e as
semelhangas da imaginag¢do no quadriculado das identidades e das diferengas,
que expunha a seqiiéncia empirica das representa¢gdes num quadro simultineo
e permitia percorrer, passo a passo, segundo uma seqiiéncia logica, o conjunto
dos elementos da natureza tornados contempordneos deles proprios — esse
espago de ordem vai doravante ser rompido: havera coisas, com sua
organizagdo propria, suas secretas nervuras, o espago que as articula, o tempo
que as produz; e, depois, a representacdo, pura sucessdo temporal, em que elas
se anunciam sempre parcialmente a uma subjetividade, a uma consciéncia, ao
esforgo singular de um conhecimento, ao individuo “psicologico” que, do fundo
de sua propria historia, ou a partir da tradi¢do que se lhe transmitiu, tenta saber.
Arepresentagdo estd em via de ndo mais poder definir o modo de ser comum
as coisas e ao conhecimento. O ser mesmo do que ¢ representado vai agora
cair fora da propria representag@o.

Essa proposi¢do, entretanto, ¢ imprudente. Antecipa em todo o caso uma
disposi¢ao do saber que ndo estd ainda definitivamente estabelecida no final do
século XVIII. Ndo se deve esquecer que, se Smith, Jussieu e W. Jones se
serviram das nogdes de trabalho, de organizagdo e de sistema gramatical, ndo
foi para sair do espago tabular definido pelo pensamento classico, ndo foi para
contornar a visibilidade das coisas e escapar ao jogo da representagdo que
representa a si mesma; foi somente para ai instaurar uma forma de ligagdo que
fosse a0 mesmo tempo analisavel, constante ¢ fundada. Tratava-se sempre de
encontrar a ordem geral das identidades e das diferengas. O grande desvio que
ira buscar, do outro lado da representagdo, o ser mesmo do que ¢é representado
ndo se realizou ainda; somente ja estd instaurado o lugar a partir do qual ele
sera possivel. Esse lugar, porém, figura sempre nas disposi¢des interiores da
representagdo. Sem davida, a essa configuragdo epistemologica ambigua
corresponde uma dualidade filosofica que indica seu proximo desfecho.

A coexisténcia, no final do século XVIII, da Ideologia e da filosofia critica
— de Destutt de Tracy e de Kant — partilha, sob a forma de dois pensamentos
exteriores um ao outro mas simultineos, o que as reflexdes cientificas mantém
numa unidade destinada a dissociar-se dentro em breve. Em Destutt ou



Gerando, a Ideologia se apresenta a0 mesmo tempo como a Unica forma
racional e cientifica que a filosofia possa revestir ¢ como o tnico fundamento
filosofico que possa ser proposto as ciéncias em geral e a cada dominio singular
do conhecimento. Ciéncia das idéias, a Ideologia deve ser um conhecimento do
mesmo tipo que aqueles que se ddo por objeto os seres da natureza, ou as
palavras da linguagem, ou as leis da sociedade. Mas, na medida mesma em
que tem por objeto as idéias, a maneira de exprimi-las em palavras ¢ de liga-
las em raciocinios, ela vale como a Gramatica e a Logica de toda ciéncia
possivel. A Ideologia ndo interroga o fundamento, os limites ou a raiz da
representagdo; percorre o dominio das representagdes em geral; fixa as
sucessdes necessarias que ai aparecem; define os liames que ai se travam;
manifesta as leis de composi¢do e de decomposigio que ai podem reinar. Aloja
todo saber no espago das representagdes e, percorrendo esse espaco, formula o
saber das leis que o organiza. E, em certo sentido, o saber de todos os saberes.
Mas essa reduplica¢do fundadora ndo a faz sair do campo da representagio;
tem por finalidade calcar todo saber sobre uma representagdo de cuja
imediatez jamais se escapa: “Alguma vez vos apercebestes um pouco do que
seja precisamente pensar, do que experimentais quando pensais em qualquer
coisa que for?.. Vos vos dizeis: eu penso isto, quando tendes uma opinido,
quando formais um juizo. Efetivamente, fazer um juizo verdadeiro ou falso é
um ato do pensamento; esse ato consiste em sentir que existe uma ligagido, uma
relagdo... Pensar, como vedes, ¢ sempre sentir e ndo ¢ mais que semin”w E
preciso notar entretanto que, definindo o pensamento de uma relagdo pela
sensagdo dessa relagdo ou, mais sucintamente, o pensamento em geral pela
sensa¢do, Destutt cobre realmente, sem dele sair, o dominio inteiro da
representagdo; atinge, porém, a fronteira em que a sensagdo, como forma
primeira, absolutamente simples da representagdo, como contetido minimo do
que pode ser dado ao pensamento, cai na ordem das condi¢des fisiologicas
capazes de a explicarem. Aquilo que, lido num sentido, aparece como a mais
ténue generalidade do pensamento, aparece, decifrado em outra diregdo, como
o resultado complexo de uma singularidade zoologica: “Tem-se apenas um
conhecimento incompleto de um animal se ndo se conhecerem as suas
faculdades intelectuais. A ideologia ¢ uma parte da zoologia, e ¢ sobretudo no

homem que essa parte ¢ importante e merece ser aprofundada.”m A



analise da representagdo, no momento em que atinge sua maior extensdo, toca,
em sua orla mais exterior, um dominio que seria mais ou menos — ou antes,
que sera, pois ndo existe ainda — o de uma ciéncia natural do homem.

Por muito diferentes que sejam pela sua forma, seu estilo e seu intento, a
questdo kantiana e a dos Ideologos tém o mesmo ponto de aplica¢do: a relagdo
das representacdes entre si. Mas essa relagdo — o que a funda e a justifica —,
Kant ndo a requer ao nivel da representagdo, mesmo atenuada em seu
conteudo até ndo ser mais, nos confins da passividade e da consciéncia, do que
pura e simples sensagdo; interroga-a na dire¢do do que a torna possivel em sua
generalidade. Em vez de fundar o liame entre as representagdes por uma
espécie de escavagdo interna que o esvazasse pouco a pouco até a pura
impressdo, estabelece-o sobre as condigdes que definem sua forma
universalmente valida. Dirigindo assim sua questio, Kant contorna a
representa¢do e o que nela é dado, para enderecar-se aquilo mesmo a partir do
qual toda representagdo, seja ela qual for, pode ser dada. Ndo sdo, pois, as
proprias representagdes que, segundo as leis de um jogo que lhos pertenceria
propriamente, poderiam desenvolver-se a partir de si e, num s6 movimento,
decompor-se (pela analise) e se recompor (pela sintese): somente juizos de
experiéncia ou constatagdes empiricas podem fundar-se sobre os conteudos da
representa¢do. Qualquer outra ligagdo, para ser universal, deve fundar-se para
além de toda experiéncia, no a priori que a torna possivel. Nao que se trate de
um outro mundo, mas das condi¢des sob as quais pode existir qualquer
representagdo do mundo em geral.

Ha, portanto, uma correspondéncia certa entre a critica kantiana e o que,
na mesma época, se apresentava como a primeira forma mais ou menos
completa de analise ideologica. Mas a Ideologia, estendendo sua reflexdo sobre
todo o campo do conhecimento — desde as impressdes originarias até a
economia politica, passando pela logica, a aritmética, as ciéncias da natureza e
a gramatica —, tentava retomar na for¢a da representagio aquilo mesmo que
estava em via de se constituir e de se reconstituir fora dela. Essa retomada so
podia fazer-se sob a forma quase mitica de uma génese ao mesmo tempo
singular e universal: uma consciéncia, isolada, vazia e abstrata devia, a partir da
mais ténue representagdo, desenvolver pouco a pouco o grande quadro de tudo
o que ¢ representavel. Nesse sentido, a Ideologia ¢ a ultima das filosofias



classicas — um pouco como Juliette ¢ a Gltima das narrativas classicas. As
cenas e os raciocinios de Sade retomam toda a nova violéncia do desejo, no
desdobramento de uma representagéo transparente e sem falhas; as analises da
até as

Ideologia retomam, na narrativa de um nascimento, todas as forma:

mais complexas, da representagdo. Em face da Ideologia, a critica kantiana
marca, em contrapartida, o limiar de nossa modernidade; interroga a
representagdo, ndo segundo o movimento indefinido que vai do elemento
simples a todas as suas combinagdes possiveis, mas a partir de seus limites de
direito. Sanciona assim, pela primeira vez, este acontecimento da cultura
européia que ¢ contemporaneo do fim do século XVIII: a retirada do saber e
do pensamento para fora do espago da representagdo. Este ¢ entio posto em
questdo no seu fundamento, na sua origem e nos seus limites: por isso mesmo, o
campo ilimitado da representagdo, que o pensamento classico instaurara, que a
Ideologia quisera percorrer num passo a passo discursivo e cientifico, aparece
como uma metafisica. Mas como uma metafisica que jamais se teria

delimitado a si mesma, que se teria assentado num dogmatismo desavisado, e

jamais fizera vir a plena luz a questdo de seu direito. Nesse sentido, a Critica
ressalta a dimensio metafisica que a filosofia do século XVIII quisera reduzir
unicamente pela analise da representagdo. Mas abre, ao mesmo tempo, a
possibilidade de uma outra metafisica que teria por proposito interrogar, fora da
representagdo, tudo o que constitui sua fonte e origem; ela permite essas
filosofias da Vida, da Vontade, da Palavra, que o século XIX vai desenvolver na

esteira da critica.

1. As sinteses objetivas

Dai uma série quase infinita de conseqiiéncias. De conseqiiéncias, em todo
o caso, ilimitadas, ja que o nosso pensamento hoje pertence ainda a sua dinastia.
Em primeiro plano, ¢ preciso, sem duvida, colocar a emergéncia simultinea de
um tema transcendental e de campos empiricos novos — ou pelo menos
distribuidos e fundados de maneira nova. Viu-se como, no século XVII, o
aparecimento da mdthésis como ciéncia geral da ordem néo s6 tivera um papel
fundador nas disciplinas matematicas como também fora correlativo da
formagdo de dominios diversos e puramente empiricos como a gramatica geral,



a histéria natural e a analise das riquezas; estes ndo foram construidos segundo
um “modelo” que lhes teria prescrito a matematizagdo ou a mecanizagdo da
natureza; constituiram-se e dispuseram-se sobre o fundo de uma possibilidade
geral: aquela que permitia estabelecer entre as representagdes um quadro
ordenado das identidades e das diferengas. E a dissolugdo, nos ultimos anos do
século XVIII, desse campo homogéneo de representagdes ordenaveis, que faz
aparecer, correlativamente, duas formas novas de pensamentos. Uma interroga
as condigdes de uma relagdo entre as representagdes do lado do que as torna em
geral possiveis: pde assim a descoberto um campo transcendental em que o
sujeito, que jamais ¢ dado a experiéncia (pois ndo é empirico), mas que ¢ finito
(pois ndo tem intuigdo intelectual), determina na sua relagdo com um objeto = x
todas as condigdes formais da experiéncia em geral; ¢ a analise do sujeito
transcendental que extrai o fundamento de uma sintese possivel entre as
representagdes. Em face dessa abertura para o transcendental, e simetricamente
a ela, uma outra forma de pensamento interroga as condigdes de uma relagio
entre as representagdes do lado do ser mesmo que ai se acha representado: o
que, no horizonte de todas as representagdes atuais, se indica por si mesmo como
o fundamento da unidade delas sdo esses objetos jamais objetivaveis, essas
representagdes jamais inteiramente representaveis, essas visibilidades ao mesmo
tempo manifestas e invisiveis, essas realidades que estio em recuo na medida
mesma em que sdo fundadoras daquilo que se oferece e se adianta até nos: a
poténcia de trabalho, a forga da vida, o poder de falar. E a partir dessas formas
que rondam nos limites exteriores de nossa experiéncia que o valor das coisas, a
organizagdo dos seres vivos, a estrutura gramatical e a afinidade histérica das
linguas vém até nossas representagdes e solicitam de nos a tarefa talvez infinita
do conhecimento. Buscam-se assim as condig¢des de possibilidade da experiéncia
nas condi¢des de possibilidade do objeto e de sua existéncia, ao passo que, na
reflexdo transcendental, identificam-se as condigdes de possibilidade dos objetos
da experiéncia as condigdes de possibilidade da propria experiéncia. A
positividade nova das ciéncias da vida, da linguagem e da economia estd em
correspondéncia com a instaurag@o de uma filosofia transcendental.

O trabalho, a vida e a linguagem aparecem como tantos “transcendentais”,
que tornam possivel o conhecimento objetivo dos seres vivos, das leis da
produgdo, das formas da linguagem. Em seu ser, estio fora do conhecimento,



mas sdo, por isso mesmo, condi¢des de conhecimentos; correspondem a
descoberta, por Kant, de um campo transcendental e, no entanto, dele diferem
em dois pontos essenciais: alojamse do lado do objeto e, de certo modo, além
dele; como a Idéia na Dialética transcendental, totalizam os fendmenos e dizem a
coeréncia a priori das multiplicidades empiricas; fundam-nas, porém, num ser
cuja realidade enigmatica constitui, antes de todo conhecimento, a ordem e o
liame daquilo que se presta a conhecer; ademais, eles concernem ao dominio das
verdades a posteriori e aos principios de sua sintese — e ndo a sintese a priori de
toda experiéncia possivel. A primeira diferenga (o fato de estarem os
transcendentais alojados do lado do objeto) explica o nascimento dessas
metafisicas que, apesar de sua cronologia pos-kantiana, aparecem como “pré-
criticas”: com efeito, elas se desviam da analise das condigdes do conhecimento
tais como se podem desvelar no nivel da subjetividade transcendental; mas essas
metafisicas se desenvolvem a partir de transcendentais objetivos (a Palavra de
Deus, a Vontade, a Vida), que so sdo possiveis na medida em que o dominio da
representa¢do se acha previamente limitado; elas tém, portanto, 0 mesmo solo
arqueologico que a propria Critica. A segunda diferenga (o fato de que esses
transcendentais concernem as sinteses a posteriori) explica o aparecimento de
um “positivismo”: ¢ dada a experiéncia toda uma camada de fendmenos cuja
racionalidade e cujo encadeamento repousam sobre um fundamento objetivo
que ndo ¢ possivel trazer a luz, podem-se conhecer ndo as substincias, mas os
fendmenos; ndo as esséncias, mas as leis; nio os seres, mas suas regularidades.
Instaura-se assim, a partir da critica — ou, antes, a partir desse desnivel do ser
em relagdo a representacdo, de que o kantismo é a primeira constatagido
filosofica — uma correlagdo fundamental: de um lado, metafisicas do objeto,
mais exatamente, metafisicas desse fundo jamais objetivavel donde vém os
objetos ao nosso conhecimento superficial; e, do outro, filosofias que se dao por
tarefa unicamente a observagdo daquilo mesmo que é dado a um conhecimento
positivo. Vé-se de que modo os dois termos dessa oposi¢do se dao apoio ¢ se
reforcam um ao outro; ¢ no tesouro dos conhecimentos positivos (e sobretudo
daqueles que a biologia, a economia ou a filologia podem liberar) que as
metafisicas dos “fundos” ou dos “transcendentais” objetivos encontrardo seu
ponto de investida; e, inversamente, ¢ na divisdo entre o fundo incognoscivel e a
racionalidade do cognoscivel que os positivismos encontrardo sua justificagdo. O



tridngulo criticapositivismo-metafisica do objeto ¢ constitutivo do pensamento
europeu desde o comego do século XIX até Bergson.

Uma tal organizagdo estd ligada, na sua possibilidade arqueoldgica, a
emergéncia desses campos empiricos de que, doravante, a pura e simples analise
interna da representagdo ndo pode mais explicar. Ela ¢, portanto, correlativa de
um certo nimero de disposigdes proprias a epistémé moderna.

Antes de mais, vem a luz um tema que até entdio permanecera
informulado, e, a bem dizer, inexistente. Pode parecer estranho que na época
classica ndo se tenha tentado matematizar as ciéncias de observagdo, ou os
conhecimentos gramaticais, ou a experiéncia econdmica. Como se a
matematizagao galileana da natureza e o fundamento da mecénica fossem por si
s0s suficientes para cumprir o projeto de uma mathésis. Ndo ha nisso nada de
paradoxal: a andlise das representagdes segundo suas identidades e suas
diferengas, sua ordenagdo em quadros permanentes situavam, de pleno direito,
as ciéncias do qualitativo no campo de uma mdthésis universal. No fim do século
XVIII, produz-se uma divisio fundamental e nova: agora que o liame das
representagdes ja ndo se estabelece no movimento mesmo que as decompde, as
disciplinas analiticas acham-se epistemologicamente distintas daquelas que
devem recorrer a sintese. Ter-se-a, pois, um campo de ciéncias a priori, de
ciéncias formais e puras, de ciéncias dedutivas que sdo da algada da logica e das
matematicas: por outro lado, vé-se destacar um dominio de ciéncias a posteriori,

de ciéncias empiricas que s utilizam as formas dedutivas por fragmentos e em
regides estreitamente localizadas. Ora, essa divisdo tem por conseqiéncia a
preocupagdo epistemologica de reencontrar em outro nivel a unidade que se
perdera com a dissociagdo da mdthésis e da ciéncia universal da ordem. Dai
certo nimero de esfor¢os que caracterizam a reflexdo moderna sobre as
ciéncias: a classificacdo dos dominios do saber a partir das matematicas, ¢ a
hierarquia que se instaura para se dirigir progressivamente ao mais complexo e
ao menos exato; a reflexdo sobre os métodos empiricos da indugdo e o esfor¢o
para, ao mesmo tempo, funda-los filosoficamente e justifica-los de um ponto de
vista formal; a tentativa para purificar, formalizar e talvez matematizar os
dominios da economia, da biologia e finalmente da propria lingiistica.
Contrapondo-se a essas tentativas para reconstituir um campo epistemologico
unitirio, encontra-se, em intervalos regulares, a afirmacdo de uma



impossibilidade: esta seria devida quer a uma especificidade irredutivel da vida
(que se tenta cingir sobretudo no comego do século XIX), quer ao carater
singular das ciéncias humanas que resistiriam a toda redugdo metodologica
(resisténcia essa que se tenta definir e medir sobretudo na segunda metade do
século XIX). Sem duvida, nessa dupla afirmagdo, alternada ou simultinea, de
poder e de ndo poder formalizar o empirico, ¢ preciso reconhecer o trago desse
acontecimento profundo que, por volta do fim do século XVIII, apartou do
espago das representagdes a possibilidade da sintese. E esse acontecimento que
coloca a formalizagdo, ou a matematizagdo, no cerne de todo projeto cientifico
moderno; é ele igualmente que explica por que toda matematizagdo apressada ou
toda formalizagdo ingénua do empirico toma a fei¢do de um dogmatismo “pré-
critico”, e ressoa no pensamento como um retorno a insipidez da Ideologia.

Seria preciso evocar ainda um segundo carater da epistémé moderna.
Durante a idade classica, a relagdo constante e fundamental do saber, mesmo
empirico, com uma mdthésis universal, justificava o projeto, incessantemente
retomado sob formas diversas, de um corpus enfim unificado dos
conhecimentos; esse projeto tomou alternativamente, mas sem que seu
fundamento tenha sido modificado, a feicdo quer de uma ciéncia geral do
movimento, quer de uma caracteristica universal, quer de uma lingua refletida e
reconstituida em todos os seus valores de andlise e em todas as suas possibilidades
de sintaxe, quer, finalmente, de uma Enciclopédia alfabética ou analitica do
saber; pouco importa que essas tentativas ndo tenham sido levadas a cabo ou que
ndo tenham cumprido inteiramente o designio que as fizera nascer:
manifestavam todas, na superficie visivel dos acontecimentos ou dos textos, a
profunda unidade que a idade classica instaurara ao dar como suporte
arqueologico ao saber a anélise das identidades e das diferengas e a possibilidade
universal da ordenagdo. De sorte que Descartes, Leibniz, Diderot e D’Alembert,
naquilo que se pode chamar seu fracasso, em sua obra suspensa ou desviada,
permaneciam o mais proximo possivel do que era constitutivo do pensamento
classico. A partir do século XIX, a unidade da mathésis ¢ rompida. Duas vezes
rompida: por um lado, segundo a linha que divide as formas puras da analise e as
leis da sintese, por outro lado, segundo a linha que separa, quando se trata de
fundar as sinteses, a subjetividade transcendental ¢ o modo de ser dos objetos.
Essas duas formas de ruptura fazem nascer duas séries de tentativas em que



certo intuito de universalidade parece fazer eco aos empreendimentos cartesiano
e leibniziano. Porém, observando-se um pouco mais de perto, a unifica¢do do
campo do conhecimento néo tem e ndo pode ter, no século XIX, nem as mesmas
formas, nem as mesmas pretensdes, nem os mesmos fundamentos que na época
classica. Na época de Descartes ou de Leibniz, a transparéncia reciproca entre o
saber e a filosofia era total, a ponto de a universalizagio do saber num
pensamento filosofico ndo exigir um modo de reflexdo especifica. A partir de
Kant, o problema ¢ inteiramente diverso; o saber ndo pode mais desenvolver-se
sobre o fundo unificado e unificador de uma mdthésis. Por um lado, coloca-se o
problema das relagdes entre o campo formal e o campo transcendental (e nesse
nivel todos os conteudos empiricos do saber sdo postos entre parénteses e
permanecem em suspenso no que diz respeito a toda validade); e, por outro lado,
coloca-se o problema das relagdes entre o dominio da empiricidade e o
fundamento transcendental do conhecimento (entdo, a ordem pura do formal é
posta de lado como ndo-pertinente para explicar essa regido onde se funda toda
experiéncia, mesmo aquela das formas puras do pensamento). Mas, num caso
como noutro, o pensamento filosofico da universalidade ndo estd no mesmo nivel
que o campo do saber real; constitui-se, quer como uma reflexdo pura suscetivel
de fundar, quer como uma retomada capaz de desvelar A primeira forma de
filosofia manifestou-se de inicio no empreendimento fichtiano em que a
totalidade do dominio transcendental ¢ geneticamente deduzida das leis puras,
universais e vazias do pensamento: por ai se abriu um campo de pesquisas por
onde se tenta, quer reduzir toda reflexdo transcendental a analise dos
formalismos, quer descobrir na subjetividade transcendental o solo de
possibilidade de todo formalismo. Quanto & outra abertura filosofica, apareceu
primeiramente com a fenomenologia hegeliana, quando a totalidade do dominio

empirico foi retomada no interior de uma consciéncia que se revela a si propria

como espirito, isto ¢, como campo a0 mesmo tempo empirico e transcendental.

Vé-se de que modo a tarefa fenomenologica, em que Husserl bem mais
tarde se fixard, estd ligada, no amago de suas possibilidades e de suas
impossibilidades, ao destino da filosofia ocidental tal como ele se estabeleceu
desde o século XIX. Com efeito, ela tenta assentar os direitos € os limites de uma
logica formal numa reflexdo de tipo transcendental e, por outro lado, ligar a
subjetividade transcendental ao horizonte implicito dos conteudos empiricos que



s0 ela tem possibilidade de constituir, manter e abrir mediante explicitagdes
infinitas. Mas talvez ndo escape ela ao perigo que ameaga, antes mesmo da
fenomenologia, todo empreendimento dialético, e a faz, queira ou ndo, resvalar
numa antropologia. Sem duvida, ndo é possivel conferir valor transcendental aos
contedos empiricos nem desloca-los para o lado de uma subjetividade
constituinte, sem dar lugar, ao menos silenciosamente, a uma antropologia, isto ¢,
a um modo de pensamento em que os limites de direito do conhecimento (e,
conseqiientemente, de todo saber empirico) sio ao mesmo tempo as formas
concretas da existéncia, tais como elas se ddo precisamente nesse mesmo saber
empirico.

As conseqiiéncias mais longinquas e, para nos, as mais dificeis de
circunscrever, do acontecimento fundamental que sobreveio a epistémé ocidental
por volta do fim do século XVIII, podem assim se resumir: negativamente, o
dominio das formas puras do conhecimento se isola, assumindo ao mesmo tempo
autonomia e soberania em relagdo a todo saber empirico, fazendo nascer e
renascer indefinidamente o projeto de formalizar o concreto e de constituir, a
despeito de tudo, ciéncias puras; positivamente, os dominios empiricos se ligam a
reflexdes sobre a subjetividade, o ser humano e a finitude, assumindo valor e
fung¢ao de filosofia, tanto quanto de redugéo da filosofia ou de contrafilosofia.



APITULO VIII - TRA

LHO, VIDA, LINGUAGEM

1. As novas empiricidades

Eis que nos adiantamos bem para além do acontecimento historico que se
impunha situar — bem para além das margens cronoldgicas dessa ruptura que
divide, em sua profundidade, a epistémé do mundo ocidental e isola para nos o
comego de certa maneira moderna de conhecer as empiricidades. E que o
pensamento que nos é contempordneo e com o qual, queiramos ou ndo,
pensamos, se acha ainda muito dominado pela impossibilidade, trazida a luz por
volta do fim do século XVIII, de fundar as sinteses no espago da representagdo e
pela obrigagdo correlativa, simultinea, mas logo dividida contra si mesma, de
abrir o campo transcendental da subjetividade e de constituir inversamente, para
além do objeto, esses “quase-transcendentais” que sdo para noés a Vida, o
Trabalho, a Linguagem. Para fazer surgir essa obrigagdo e essa impossibilidade
na aspereza de sua irrupgao historica, era preciso deixar a analise correr ao longo
de todo o pensamento que encontra sua fonte em semelhante abertura; era
preciso que tal intento reduplicasse apressadamente o destino ou o pendor do
pensamento moderno para atingir finalmente seu ponto de declinio: esta
claridade de hoje, ainda palida mas talvez decisiva, que nos permite, se ndo
contornar por inteiro, a0 menos dominar fragmentariamente e ter um pouco sob
controle aquilo que, desse pensamento formado no limiar da idade moderna,
chega ainda até nos, nos investe e serve de solo continuo ao nosso discurso.
Entretanto, a outra metade do acontecimento — a mais importante sem davida
— pois ela concerne em seu ser mesmo, em seu enraizamento, as positividades
sobre as quais se arraigam nossos conhecimentos empiricos — ficou em
suspenso; e ¢ ela que ¢ preciso agora analisar.

Numa primeira fase — a que cronologicamente se estende de 1775 a 1795
¢ cuja configuragdo se pode designar através das obras de Smith, de Jussieu e de
Wilkins — os conceitos de trabalho, de organismo e de sistema gramatical foram

introduzidos — ou reintroduzidos com um estatuto singular — na andlise dz
representagdes e no espaco tabular onde esta até entdo se desenrolava. Sem
davida, sua fungdo era ainda somente autorizar essa andlise, permitir o
estabelecimento das identidades e das diferengas, ¢ fornecer o instrumento —
como a medida qualitativa — de uma ordenagdo. Todavia, nem o trabalho, nem



o sistema gramatical, nem a organizagdo viva podiam ser definidos ou
assegurados pelo simples jogo da representagdo se decompondo, se analisando,
se recompondo e assim representandose a si mesma numa pura reduplica¢do; o
espago da analise ndo podia, pois, deixar de perder sua autonomia. O quadro,
doravante, deixando de ser o lugar de todas as ordens possiveis, a matriz de todas
as relagdes, a forma de distribui¢do de todos os seres em sua individualidade
singular, ja ndo constitui para o saber sendo uma fina pelicula de superficie; as
vizinhangas que ele manifesta, as identidades elementares que circunscreve e
cuja repeti¢do ¢ por ele mostrada, as semelhangas que desprende e expde, as
constincias que permite percorrer, nada mais sio que os efeitos de certas
sinteses, ou organizagdes, ou sistemas que residem muito além de todas as
reparticdes que se podem ordenar a partir do visivel. A ordem que se da ao olhar,
com o quadriculado permanente de suas distingdes, ndo ¢ mais que uma
cintilag@o superficial por sobre uma profundeza.

O espago do saber ocidental acha-se agora prestes a balangar: a taxinomia
cuja grande camada universal se estendia em correlagdo com a possibilidade de
uma mdthésis e que constituia o tempo forte do saber — ao mesmo tempo sua
possibilidade primeira e o termo de sua perfeicdo — vai ordenar-se segundo uma
verticalidade obscura: esta definird a lei das semelhangas, prescrevera as
vizinhangas e as descontinuidades, fundara as disposi¢des perceptiveis e desviara
todos os grandes desdobramentos horizontais da taxinomia para a regidao um
pouco acessoria das conseqiiéncias. Assim, a cultura européia inventa para si
uma profundeza em que a questio ndo serd mais a das identidades, dos
caracteres distintivos, das plataformas permanentes com todos os seus caminhos
¢ percursos possiveis, mas a das grandes forgas ocultas desenvolvidas a partir de
seu niicleo primitivo e inacessivel, mas a da origem, da causalidade e da historia.
Doravante, as coisas so virdo a representa¢ao do fundo dessa espessura recolhida
em si, emaranhadas talvez e tornadas mais sombrias por sua obscuridade, porém
fortemente enlagadas a si mesmas, reunidas ou divididas, agrupadas sem recurso
pelo vigor que 1a, naquele fundo, se oculta. As figuras visiveis, seus liames, os
brancos que as isolam e contornam seu perfil ndo mais se oferecerdo a nosso
olhar sendo totalmente compostos, ja articulados nessa noite subterrdnea que as
fomenta com o tempo.

Entio — e esta ¢ a outra fase do acontecimento — o saber, em sua



positividade, muda de natureza e de forma. Seria falso — sobretudo insuficiente
— atribuir essa mutagdo a descoberta de objetos ainda desconhecidos como o
sistema gramatical do sanscrito, ou a relagdo, no ser vivo, entre as disposi¢des
anatdmicas e os planos funcionais, ou ainda o papel econdémico do capital. Nem
seria mais exato imaginar que a gramatica geral tornou-se filologia, a historia
natural, biologia, e a analise das riquezas, economia politica, porque todos esses
modos de conhecimento retificaram seus métodos, se acercaram mais de perto
do seu objeto, racionalizaram seus conceitos, escolheram melhores modelos de
formalizagdo — em suma, porque se teriam desprendido de sua pré-historia por
uma espécie de auto-analise da propria razio. O que mudou, na curva do século,
e sofreu uma alteragédo irreparavel foi o proprio saber como modo de ser prévio
e indiviso entre o sujeito que conhece e 0 objeto do conhecimento; se se comeca
a estudar o custo da produgdo, e nao mais se utiliza a situagdo ideal e primitiva da
permuta para analisar a formagdo do valor, é porque, ao nivel arqueoldgico, a
produgdo como figura fundamental no espago do saber substituiu-se a troca,
fazendo aparecer, por um lado, novos objetos cognosciveis (como o capital) e
prescrevendo, por outro, novos conceitos ¢ novos métodos (como a analise das
formas de produgdo). Do mesmo modo, se se estuda, a partir de Cuvier, a
organizagdo interna dos seres vivos, e se, para tanto, se utilizam métodos da
anatomia comparada, é porque a Vida, como forma fundamental do saber, fez
aparecer novos objetos (como a relagdo do carater com a fungdo) e novos
métodos (como a busca das analogias). Enfim, se Grimm e Bopp tentam definir
as leis da alterndncia vocalica ou da mutagdo das consoantes, ¢ porque o
Discurso como modo do saber veio a ser substituido pela Linguagem, que define
objetos até entdo inaparentes (familias de linguas em que os sistemas gramaticais
sdo analogos) e prescreve métodos que ndo haviam ainda sido empregados
(analise das regras de transformacéo das consoantes e das vogais). A produgio, a
vida, a linguagem — ndo se devem buscar ai objetos que se tivessem, como que
por seu proprio peso e sob o efeito de uma insisténcia autdnoma, imposto do
exterior a um conhecimento que durante um tempo por demais longo os
negligenciara; também néo se devem ver ai conceitos construidos pouco a pouco,
gragas a novos métodos, através do progresso de ciéncias que marcham em
diregdo a sua racionalidade propria. Trata-se de modos fundamentais do saber

que suportam em sua unidade sem fissura a correlagdo segunda e derivada de



ciéncias e de técnicas novas com objetos inéditos. A constitui¢do desses modos
fundamentais estd sem duvida enterrada longe, na espessura das camadas
arqueologicas: ¢ possivel, contudo, descortinar alguns dos seus sinais através das
obras de Ricardo para a economia, de Cuvier para a biologia, de Bopp para a
filologia.

1I. Ricardo

Na anélise de Adam Smith, o trabalho devia seu privilégio ao poder que se
Ihe reconhecia de estabelecer entre os valores das coisas uma medida constante:
permitia fazer eqiivaler na troca objetos de necessidade cujo aferimento de
outro modo teria sido exposto @ mudanga ou submetido a uma essencial
relatividade. No entanto, s6 podia assumir tal papel a custa de uma condig¢do: era
preciso supor que a quantidade de trabalho indispensavel para produzir uma coisa
fosse igual 4 quantidade de trabalho que essa coisa, em retorno, pudesse comprar
no processo da troca. Ora, como justificar essa identidade, em que funda-la a
ndo ser sobre uma certa assimilagdo, admitida na sombra mais que esclarecida,
entre o trabalho como atividade de produgdo e o trabalho como mercadoria que
se pode comprar e vender? Nesse segundo sentido, ele ndo pode ser utilizado
como medida constante, pois “experimenta tantas variagdes quanto as

mercadorias ou bens com os quais pode ser comparadc“w. Essa confusio,
em Adam Smith, tinha sua origem no primado concedido a representagdo: toda
mercadoria representava certo trabalho, e todo trabalho podia representar certa
quantidade de mercadoria. A atividade dos homens e¢ o valor das coisas
comunicavam-se no elemento transparente da representagio. E ai que a andlise
de Ricardo encontra seu lugar e a razio de sua importancia decisiva. Ela ndo ¢ a
primeira a organizar um lugar importante para o trabalho no jogo da economia;
mas faz explodir a unidade da nogdo, e distingue, pela primeira vez, de uma
forma radical, essa forga, esse esforgo, esse tempo do operario que se compram

e se vendem, e e Ter-se-a

atividade que estd na origem do valor das cois

pois, por um lado, o trabalho que os operarios oferecem, que os empresarios
aceitam ou demandam e que ¢é retribuido pelos salarios; por outro, terse-a o
trabalho que extrai os metais, produz os bens, fabrica os objetos, transporta as
mercadorias e forma assim valores permutaveis que antes dele ndo existiam e



sem ele ndo teriam aparecido.

Certamente, para Ricardo como para Smith, o trabalho pode realmente
medir a equivaléncia das mercadorias que passam pelo circuito das trocas: “Na
infancia das sociedades, o valor permutavel das coisas ou a regra que fixa a
quantidade que se deve dar de um objeto por outro s6 depende da quantidade
comparativa de trabalho que foi empregada na produgdo de cada um

deles.” 12941 A diferenga, porém, entre Smith e Ricardo esta no seguinte: para o
primeiro, o trabalho, porque analisavel em jornadas de subsisténcia, pode servir
de unidade comum a todas as outras mercadorias (de que fazem parte os
proprios bens necessarios a subsisténcia); para o segundo, a quantidade de
trabalho permite fixar o valor de uma coisa, ndo apenas porque este seja
representadvel em unidades de trabalho, mas primeiro ¢ fundamentalmente
porque o trabalho como atividade de produgdo ¢ “a fonte de todo valor”. Ja ndo
pode este ser definido, como na idade classica, a partir do sistema total de
equivaléncias e da capacidade que podem ter as mercadorias de se
representarem umas as outras. O valor deixou de ser signo, tornou-se um
produto. Se as coisas valem tanto quanto o trabalho que a elas se consagrou, ou
se, pelo menos, seu valor estd em propor¢do a esse trabalho, ndo é porque o
trabalho seja um valor fixo, constante e permutavel sob todos os céus e em todos
os tempos, mas sim porque todo valor, qualquer que seja, extrai sua origem do
trabalho. E a melhor prova disso estda em que o valor das coisas aumenta com a
quantidade de trabalho que lhes temos de consagrar se as quisermos produzr;
porém ndo muda com o aumento ou baixa dos salarios pelos quais o trabalho se

troca como qualquer outra mercadoriai223, Circulando nos mercados,
trocando-se uns por outros, os valores realmente tém ainda um poder de
representagdo. Extraem esse poder, porém, de outra parte — desse trabalho mais
primitivo e radical do que toda representa¢do e que, portanto, ndo pode definir-se
pela troca. Enquanto no pensamento classico o comércio e a troca servem de
base insuperavel para a andlise das riquezas (e isso mesmo ainda em Adam
Smith, para quem a divisdo do trabalho ¢ comandada pelos critérios da permuta),
desde Ricardo, a possibilidade da troca esta assentada no trabalho; e a teoria da
produgao, doravante, devera sempre preceder a da circulagdo.

Dai, trés conseqiiéncias que importa reter. A primeira ¢ a instauragdo de

uma série causal cuja forma ¢é radicalmente nova. No século XVIII, ndo se



ignorava, de modo algum, o jogo das determinagdes econdmicas: explicava-se
como a moeda podia dissipar-se ou afluir, os pregos subirem ou baixarem, a
produgdo crescer, estagnar ou diminuir; mas todos esses movimentos eram
definidos a partir de um espago em quadro onde os valores se podiam
representar uns aos outros; os pregos aumentavam quando os elementos
representantes cresciam mais depressa que os elementos representados; a
produg¢do diminuia quando os instrumentos de representagdo diminuiam em
relagdo as coisas a serem representadas etc. Tratava-se sempre de uma
causalidade circular e de superficie, pois que ndo concernia jamais sendo aos
poderes reciprocos do analisando e do analisado. A partir de Ricardo, o trabalho,
desnivelado em relagdo a representagao, e instalando-se em uma regido onde ela
ndo tem mais dominio, organiza-se segundo uma causalidade que lhe € propria. A
quantidade de trabalho necessaria para a fabricagdo de uma coisa (ou para sua
colheita, ou para seu transporte) e que determina seu valor depende das formas
de produgao: segundo o grau de divisdo no trabalho, a quantidade e a natureza dos
instrumentos, o volume de capital de que dispde o empresario e o que ele investiu
nas instalagdes de sua fabrica, a produgdo sera modificada; em certos casos serd
dispendiosa; em outros, o sera menosi296i. Mas, como em todos os casos, esse
custo (salarios, capital e rendimentos, lucros) ¢ determinado pelo trabalho ja
efetuado e aplicado a essa nova produg@o, vé-se nascer uma grande série linear
¢ homogénea que ¢ a da produgdo. Todo trabalho tem um resultado que, sob uma
forma ou outra, ¢ aplicado a um novo trabalho cujo custo ele define; e esse novo
trabalho, por sua vez, entra na formagdo de um valor etc. Essa acumulagdo em
série rompe pela primeira vez com as determinagdes reciprocas, as tnicas que
atuavam na analise classica das riquezas. Introduz, por isso mesmo, a
possibilidade de um tempo histérico continuo, ainda que de fato, como veremos,
Ricardo s6 pense na evolugdo futura sob a forma de um afrouxamento e, em
ultima analise, de uma suspensio total da historia. Ao nivel das condi¢des de
possibilidade do  pensamento, Ricardo, ao dissociar formagdo e
representatividade do valor, permitiu a articulagdo da economia com a historia.
As “riquezas”, em vezde se distribuirem num quadro e de constituirem assim um
sistema de equivaléncia, organizam-se e se acumulam numa cadeia temporal:
todo valor se determina nio segundo os instrumentos que permitem analisa-lo,
mas segundo as condigdes de produgdo que o fizeram nascer; e, mais ainda,



essas condigdes sdo determinadas por quantidades de trabalho aplicadas para
produzi-las. Antes mesmo que a reflexdo econdmica estivesse ligada a historia
dos acontecimentos ou das sociedades num discurso explicito, a historicidade
penetrou, e por longo tempo sem duvida, o modo de ser da economia. Esta, em
sua positividade, ndo esta mais ligada a um espago simultaneo de diferengas e de
identidades, mas ao tempo de produgdes sucessivas.

Quanto a segunda conseqiiéncia, nio menos decisiva, diz respeito a nogdo
de raridade. Para a andlise classica, a raridade era definida em relagdo a
necessidade: admitia-se que a raridade se acentuava ou se deslocava na medida
em que as necessidades aumentavam ou tomavam formas novas; para os que
t€m fome, raridade do trigo; para os ricos que freqiientam a sociedade, raridade
do diamante. Quanto a essa raridade, os economistas do século XVIII — quer
fossem fisiocratas quer ndo — pensavam que a terra, ou o trabalho da terra,
permitia supera-la, a0 menos em parte: ¢ que a terra tem a maravilhosa
propriedade de poder cobrir necessidades bem mais numerosas do que aquelas
dos homens que a cultivam. No pensamento classico, ha raridade porque os
homens se representam objetos que ndo possuem; mas hé riqueza porque a terra
produz, com certa abunddncia, objetos que ndo sdo logo consumidos e que
podem entdo representar outros nas trocas e na circulagdo. Ricardo inverte os
termos dessa analise: a aparente generosidade da terra so ¢ de fato devida a sua
avareza crescente; e o que ¢ primeiro ndo ¢ a necessidade ¢ a representagdo da
necessidade no espirito dos homens, ¢ pura e simplesmente uma caréncia
originaria.

Com efeito, o trabalho — isto ¢, a atividade econdmica — s6 apareceu na
historia do mundo no dia em que os homens se acharam numerosos demais para
poderem nutrir-se dos frutos espontineos da terra. Ndo tendo com que subsistir,
alguns morriam e muitos outros estariam mortos se ndo se pusessem a trabalhar
a terra. E, na medida em que a populagdo se multiplicava, novas faixas da
floresta deviam ser abatidas, desbravadas e cultivadas. A cada instante de sua
historia, a humanidade s6 trabalha sob a ameaga da morte: toda populagdo, se
ndo encontra novos recursos, estd fadada a extinguir-se; e inversamente, a
medida que os homens se multiplicam, empreendem trabalhos mais numerosos,
mais longinquos, mais dificeis, menos imediatamente fecundos. Como a

pendéncia da morte se faz mais temivel a propor¢do que as subsisténcias



necessarias se tornam de mais dificil acesso, o trabalho, inversamente, deve
crescer em intensidade e utilizar todos os meios de se tornar mais prolifico.
Assim, o que torna a economia possivel e necessiria ¢ uma perpétua e
fundamental situagdo de raridade: em face de uma natureza que por si mesma ¢é
inerte e, salvo numa parte mintscula, estéril, o homem arrisca sua vida. Nao é
mais nos jogos da representagcdo que a economia encontra seu principio, mas do
lado dessa regido perigosa onde a vida afronta a morte. Ela remete, pois, a essa
ordem de consideragdes bastante ambiguas a que se pode chamar
antropologicas: reporta-se, com efeito, as propriedades biologicas de uma
espécie humana, acerca da qual Malthus, na mesma época que Ricardo, mostrou
que tende sempre a crescer caso ndo se lhe traga remédio ou coergdo; reporta-se
também a situagdo desses seres vivos que se arriscam a ndo encontrar na
natureza que os rodeia aquilo com que assegurar sua existéncia; ela designa
enfim o trabalho e a dureza mesma desse trabalho como o tnico meio de negar a
caréncia fundamental e triunfar por um instante sobre a morte. A positividade da
economia se aloja nesse vdo antropologico. O Homo oeconomicus ndo é aquele
que se representa suas proprias necessidades bem como os objetos capazes de as
saciar; € aquele que passa, usa e perde sua vida escapando da iminéncia da
morte. E um ser finito: ¢ assim como, desde Kant, a questdo da atitude se tornou
mais fundamental que a analise das representagdes (ja ndo podendo esta ser
sendo derivada em relagdo aquela), desde Ricardo a economia repousa, de
maneira mais ou menos explicita, numa antropologia que tenta atribuir & finitude
formas concretas. A economia do século XVIII estava relacionada a uma
mathésis como ciéncia geral de todas as ordens possiveis; a do século XIX estd
referida a uma antropologia como discurso sobre a finitude natural do homem.
Por isso mesmo, a necessidade e o desejo retiram-se para o lado da esfera

subjetiva — para e

regido que, na mesma época, esta em via de se tornar o
objeto da psicologia. E 1a, precisamente, que, na segunda metade do século XIX,
os marginalistas irdo buscar a nogao de utilidade. Julgar-se-a entdo que Condillac,
ou Graslin, ou Fortbonnais, “ja” eram “psicologistas”, visto que analisavam o
valor a partir da necessidade; e, do mesmo modo, julgar-se-a que os fisiocratas
foram os primeiros antepassados de uma economia que, desde Ricardo, analisou
o valor a partir dos custos de produgdo. De fato, ter-se-a saido da configuragdo

que tornava simultanecamente possiveis Quesnay e Condillac; ter-se-a escapado



ao reino dessa epistémé que assentava o conhecimento na ordem das
representagdes; ¢ ter-se-a entrado em outra disposi¢do epistemologica, a que
distingue, ndo sem referi-las uma a outra, uma psicologia das necessidades
representadas e uma antropologia da finitude natural.

Enfim, a Gltima conseqiiéncia concerne a evolugdo da economia. Ricardo
mostra que ndo se deve interpretar como fecundidade da natureza o que marca,
e de uma forma sempre mais insistente, sua essencial avareza. Arenda fundiaria,

na qual todos os economistas, até o proprio Adam Sm ithm, viam o signo de
uma fecundidade propria a terra, sO existe na medida exata em que o trabalho
agricola se torna cada vez mais duro, cada vez menos “rentavel”. A medida que
se ¢ compelido, pelo crescimento ininterrupto da populagdo, a desbravar terras
menos fecundas, a colheita dessas novas unidades de trigo exige mais trabalho:
seja porque os cultivos devam ser mais profundos, seja porque a superficie
semeada deva ser mais vasta, seja porque se necessite de mais adubo; o custo da
produgdo é portanto muito mais elevado para estas ultimas colheitas do que para
as primeiras, que foram obtidas, na origem, em terras ricas ¢ fecundas. Ora,
esses bens, tdo dificeis de obter, ndo sio menos indispensaveis que os outros, se
ndo se quiser que certa parte da humanidade morra de fome. E, portanto, o custo
de uma produgdo de trigo em terras mais estéreis que determinara o pre¢o do
trigo em geral, mesmo se foi obtido com duas ou trés vezes menos trabalho. Dai,
para as terras faceis de cultivar, um aumento de beneficio, que permite a seus
proprietarios arrenda-las retirando antecipadamente um importante rendimento.
A renda fundiaria ¢ o efeito ndo de uma natureza prolifica, mas de uma terra
avara. Ora, essa avareza ndo cessa de tornar-se cada dia mais sensivel: a
populagdo, com efeito, se desenvolve; comega-se a lavrar terras cada vez mais
pobres; os custos de produgdo aumentam; aumentam os pregos agricolas e com
eles as rendas fundiarias. Sob essa pressdo, ¢ bem possivel — necessario mesmo
— que também o salario nominal dos operarios comece a crescer a fim de
cobrir as despesas minimas de subsisténcia; mas, por essa mesma razio, o salario
real ndo podera praticamente elevar-se acima do que ¢ indispensavel para que o
operario se vista, se aloje e se alimente. E, finalmente, o lucro dos empresarios
baixard na medida mesma em que a renda fundidria aumentar e em que a
retribui¢do operaria permanecer fixa. Baixaria mesmo indefinidamente a ponto

de desaparecer, se ndo se caminhasse para um limite; com efeito, a partir de



certo momento, os lucros industriais serdo demasiado baixos para que se faca
trabalhar novos operarios; na falta de salarios suplementares, a méo-de-obra ndo
poderda mais crescer, a populagdo ficara estagnada; ndo serd necessario
desbravar novas terras ainda mais infecundas que as precedentes: a renda
fundiaria atingira seu teto e ndo exercera mais sua costumeira pressao sobre os
rendimentos industriais, que poderdo entdo se estabilizar. A Histéria enfim se
tornara estanque. A finitude do homem sera definida — de uma vez por todas, isto
&, por um tempo indefinido.

Paradoxalmente, ¢ a historicidade introduzida na economia por Ricardo que
permite pensar essa imobilizacdo da Historia. O pensamento classico concebia
para a economia um futuro sempre aberto e sempre cambiante; mas tratava-se,
de fato, de uma modificagdo de tipo espacial: o quadro que, pensava-se, as
riquezas formavam ao se desenvolverem, e ao serem trocadas e ordenadas,
podia muito bem ampliar-se permanecia, porém, o mesmo quadro, cada
elemento perdendo um pouco de sua superficie relativa mas entrando em
relagdo com novos elementos. Em contrapartida, ¢ o tempo cumulativo da
populagdo e da produgdo, ¢ a historia ininterrupta da raridade que, a partir do
século XIX, permite pensar o empobrecimento da Historia, sua inércia
progressiva, sua petrificagdo e, dentro em breve, sua imobilidade rochosa. Vé-se
que papel a Historia e a antropologia desempenham uma em relagao a outra. S6
ha historia (trabalho, produgdo, acumulagdo e crescimento dos custos reais) na
medida em que o homem como ser natural ¢ finito: finitude que se prolonga
muito além dos limites primitivos da espécie e das necessidades imediatas do
corpo, mas que ndo cessa de acompanhar, ao menos em surdina, todo o
desenvolvimento das civilizagdes. Quanto mais o homem se instala no cerne do

mundo, quanto mais avanga na posse da natureza, tanto mais fortemente também

¢ acossado pela finitude, tanto mais se aproxima de sua propria morte. A Historia

ndo permite ao homem evadir-se de seus limites iniciais — salvo na aparéncia e
se se der ao limite o sentido mais superficial; se se considerar, porém, a finitude
fundamental do homem, perceber-se-a que sua situag@o antropologica ndo cessa
de dramatizar cada vez mais sua Historia, de torna-la mais perigosa e de
aproxima-la, por assim dizer, de sua propria impossibilidade. No momento em
que toca tais confins, a Historia s6 pode deter-se, vibrar um instante sobre seu
cixo e imobilizar-se para sempre. Mas isso pode produzir-se de dois modos: seja



porque ela alcance progressivamente, ¢ com uma lentidio sempre mais
acentuada, um estado de estabilidade que sanciona, no indefinido do tempo,
aquilo para o que ela sempre marchou, aquilo que no fundo de si ela jamais
cessou de ser desde o comego; seja porque, ao contrario, ela atinja um ponto de
reversdo onde sO se fixa na medida em que suprime o que continuamente fora
até entdo.

Na primeira solugdo (representada pelo “pessimismo” de Ricardo), a
Historia funciona ante as determinagdes antropologicas como uma espécie de
grande mecanismo compensador; aloja-se, ¢ certo, na finitude humana, mas ai
aparece 4 maneira de uma figura positiva e em relevo; permite ao homem
superar a raridade a que esta votado. Como essa caréncia se torna cada dia mais
rigorosa, o trabalho se torna mais intenso; a produgdo aumenta em cifras
absolutas, mas, a0 mesmo tempo que ela e no mesmo movimento, também os
custos de produgdo — isto é, as quantidades de trabalho necessario para produzir
um mesmo objeto. De sorte que devera inevitavelmente chegar um momento
em que o trabalho ndo ¢ mais sustentado pela mercadoria que ele produz (ndo
custando esta mais que o alimento do operario que a obt¢ém). A produgdo niao

pode mais preencher a falta. Entdo, a raridade vai limitar-se ela propria (por

uma estabilizagdo demografica) e o trabalho vai ajustar-se exatamente
necessidades (por uma reparticio determinada das riquezas). Doravante, a
finitude e a produgdo vao superpor-se exatamente numa figura tnica. Todo labor
suplementar seria inutil; todo excedente de populagdo pereceria. A vida e a morte
serdo assim colocadas exatamente uma contra a outra, superficie contra
superficie, imobilizadas e como que refor¢adas ambas por seu impulso
antagonista. A Historia tera conduzdo a finitude do homem até¢ esse ponto-limite
em que ela aparecera enfim em sua pureza; ja ndo terd margem que lhe permita
escapar-se a si mesma, nem esforgo a fazer para forjar um porvir, nem novas
terras abertas a homens futuros; sob a grande erosdo da Historia, o homem sera
pouco a pouco despojado de tudo o que pode escondé-lo a seus proprios olhos;
tera exaurido todas essas possibilidades que confundem um pouco e esquivam
sob as promessas do tempo sua nudez antropologica; por longos caminhos, mas
inevitiveis e constringentes, a Historia terd conduzido o homem até essa verdade
que o detém sobre si mesmo.

Na segunda solug¢@o (representada por Marx), a relagdo da Historia com a



finitude antropologica ¢ decifrada segundo a dire¢do inversa. A Histéria
desempenha entdo um papel negativo: ¢ ela, com efeito, que acentua as pressdes
da necessidade, que faz crescer as caréncias, coagindo os homens a trabalhar e a
produzir sempre mais, sem receberem mais do que o que lhes ¢ indispensavel
para viver, e algumas vezes um pouco menos. De sorte que, com o tempo, o
produto do trabalho se acumula, escapando sem trégua aqueles que o executam:
estes produzem infinitamente mais do que essa parte do valor que lhes cabe sob
forma de salario e ddo assim ao capital a possibilidade de novamente comprar
trabalho. Assim cresce sem cessar o nimero daqueles que a Historia mantém
nos limites de suas condi¢des de existéncia; e, por isso mesmo, essas condigdes
ndo cessam de tomar-se mais precarias e de aproximar-se do que tornara a
propria existéncia impossivel; a acumulagdo do capital, o crescimento das
empresas e de sua capacidade, a pressdo constante sobre os salarios, o excesso
da produgdo reduzem o mercado de trabalho, diminuindo sua retribuicdo e
aumentando o desemprego. Repelida pela miséria aos confins da morte, toda
uma classe de homens faz, como que a nu, a experiéncia do que sejam a
necessidade, a fome e o trabalho. No que os outros atribuem a natureza ou a
ordem espontanea das coisas, eles sabem reconhecer o resultado de uma historia

¢ a alienagdo de uma finitude que ndo tem essa forma. E e verdade da

esséncia humana que eles podem, por essa razio — e que so eles podem —
reassumir a fim de a restaurar. O que s6 podera ser obtido pela supressdo ou, ao
menos, pela reversio da Historia tal como ela se desenrolou até o presente:
somente entio comegara um tempo que ndo terd mais nem a mesma forma,
nem as mesmas leis, nem a mesma forma de transcorrer.

Mas, sem duvida, pouco importa a alternativa entre o “pessimismo” de
Ricardo ¢ a promessa revolucionaria de Marx. Tal sistema de opgdes nada mais
representa sendo duas maneiras possiveis de percorrer as relagdes entre a
antropologia e a Historia, tais como a economia as instaura através das nogdes de
raridade e de trabalho. Para Ricardo, a Histéria preenche o vdo disposto pela
finitude antropoldgica e manifestado por uma perpétua caréncia, até o momento
em que seja atingido o ponto de uma estabilizagdo definitiva; segundo a leitura
marxista, a Historia, espoliando o homem de seu trabalho, faz surgir em relevo a
forma positiva de sua finitude — sua verdade material enfim liberada.

Certamente, compreende-se sem dificuldade como, ao nivel da opinido, as



escolhas reais se distribuiram, porque alguns optaram pelo primeiro tipo de
analise e outros pelo segundo. Mas trata-se somente de diferencas derivadas que
procedem em tudo e por tudo de uma inquiri¢do e de um tratamento doxoldgicos.
No nivel profundo do saber ocidental, 0 marxismo nio introduziu nenhum corte
real; alojou-se sem dificuldade, como uma figura plena, tranqiiila, confortavel e,
reconhega-se, satisfatoria por um tempo (o seu), no interior de uma disposi¢ao
epistemoldgica que o acolheu favoravelmente (pois foi ela justamente que lhe
deu lugar) e que ele ndo tinha, em troca, nem o proposito de perturbar nem
sobretudo o poder de alterar, por pouco que fosse, pois que repousava
inteiramente sobre ela. O marxismo estd no pensamento do século XIX como
peixe n’agua: o que quer dizer que noutra parte qualquer deixa de respirar. Se ele
se opde as teorias “burguesas” da economia e se, nessa oposi¢do, projeta contra
clas uma reversdo radical da Historia, esse conflito e esse projeto tém por
condi¢do de possibilidade ndo a retomada de toda a Histéria nas maos, mas um
acontecimento que toda a arqueologia pode situar com precisdo e que prescreveu
simultaneamente, segundo o mesmo modo, a economia burguesa ¢ a economia
revolucionaria do século XIX. Seus debates podem agitar algumas ondas e
desenhar sulcos na superficie: sio tempestades num copo d’agua.

O essencial é que, no comecgo do século XIX, constituiu-se uma disposi¢do
do saber em que figuram, a um tempo, a historicidade da economia (em relagio
com as formas de produgdo), a finitude da existéncia humana (em relagdo com
a raridade e o trabalho) e o aprazamento de um fim da Historia — quer por
afrouxamento indevido quer por reversdo radical. Historia, antropologia e
suspensdo do devir se pertencem segundo uma figura que define para o
pensamento do século XIX uma de suas redes maiores. Sabe-se, por exemplo,
que papel essa disposi¢do desempenhou para reanimar a boa vontade fatigada
dos humanismos; sabe-se de que modo fez renascer as utopias de um
acabamento. No pensamento classico, a utopia funcionava antes como um
devaneio de origem: é que o frescor do mundo devia assegurar o desdobramento
ideal de um quadro onde cada coisa estaria presente em seu lugar, com suas
vizinhangas, suas diferengas proprias, suas equivaléncias imediatas; nessa luz
primeira, as representagdes ndo deviam ser ainda destacadas da viva, aguda e
sensivel presenga daquilo que elas representam. No século XIX, a utopia

concerne ao crepisculo do tempo mais que a sua aurora: ¢ que o saber ndo ¢



mais constituido ao modo do quadro, mas ao da série, do encadeamento e do
devir; quando vier, com a noite prometida, a sombra do desenlace, a erosdo lenta
ou a violéncia da Historia fara realgar, em sua imobilidade rochosa, a verdade
antropologica do homem; o tempo dos calendarios podera certamente continuar;
mas serd como que vazio, pois a historicidade se terd superposto exatamente a
esséncia humana. O escoar do devir, com todos os seus recursos de drama, de
olvido, de alienagdo, sera captado numa finitude antropologica que ai encontra
em troca sua manifestagdo iluminada. A finitude com sua verdade se da no
tempo, e, desde logo, o tempo ¢é finito. O grande devaneio de um termo da
Historia ¢ a utopia dos pensamentos causais, como o sonho das origens era a
utopia dos pensamentos classificadores.

Essa disposigao foi por longo tempo constringente; e, no fim do século XIX,
Nietzsche a fez cintilar uma ultima vez incendiando-a. Retomou o fim dos
tempos para dele fazer a morte de Deus e a errancia do ultimo homem; retomou
a finitude antropologica, mas para fazer fulgir o arremesso prodigioso do
superhomem; retomou a grande cadeia continua da Historia, mas para curva-la
no infinito do retorno. A morte de Deus, a iminéncia do super-homem, a
promessa ¢ o terror do grande ano se esforgam em vdo por retomar, como que
termo a termo, os elementos que se dispdem no pensamento do século XIX e
formam sua rede arqueoldgica, mas ndo ¢ menos certo que inflaimam todas
essas formas estaveis, desenham com seus restos calcinados rostos estranhos,
impossiveis talvez e, a uma luz de que ndo se sabe ainda ao certo se reaviva o
ultimo incéndio ou se indica a aurora, vé-se abrir o que pode ser o espago do
pensamento contemporaneo. Foi Nietzsche, em todo o caso, que queimou para
nos, e antes mesmo que tivéssemos nascido, as promessas mescladas da dialética

e da antropologia.



II1. Cuvier

No seu projeto de estabelecer uma classificagdo tao fiel quanto um método
e tdo rigorosa quanto um sistema, Jussieu descobrira a regra de subordinagio dos
caracteres, assim como Smith utilizara o valor constante do trabalho para
estabelecer o prego natural das coisas no jogo das equivaléncias. E assim como
Ricardo libertou o trabalho de seu papel de medida para fazé-lo entrar, aquém de

toda troca, nas formas gerais da produgao, assim Cuvieri298! libertou de sua
fungdo taxindmica a subordinagdo dos caracteres para fazé-la entrar, aquém de
toda classificag@o eventual, nos diversos planos de organiza¢io dos seres vivos. O
liame interno que faz as estruturas dependerem umas das outras ndo esta mais
situado no nivel apenas das freqiiéncias, torna-se o fundamento mesmo das
correlagdes. E esse desnivel e essa inversio que Geofrroy Saint-Hilaire devia um
dia traduzr, dizendo: “A organizagdo torna-se um ser abstrato... suscetivel de

formas numerosas.” 12221 O espago dos seres vivos gira em torno dessa nogdo e
tudo o que até entdo pudera aparecer através do quadriculado da historia natural
(géneros, espécies, individuos, estruturas, o6rgdos), tudo o que era dado ao olhar,
assume doravante um modo novo de ser.

E, em primeiro lugar, esses elementos ou esses grupos de elementos
distintos que o olhar pode articular quando percorre o corpo dos individuos ¢ a
que se chama os drgdos. Na analise dos classicos, o 6rgdo se definia, a um
tempo, por sua estrutura e por sua fung¢do; era como um sistema de dupla entrada
que se podia ler exaustivamente, quer a partir do papel que desempenhava (por
exemplo, a reproducdo), quer a partir de suas varidveis morfologicas (forma,
grandeza, disposigdo e nimero): os dois modos de decifragdo recobriam-se
ajustada-mente mas eram independentes um do outro — o primeiro enunciando
o utilizavel, o segundo, o identificavel. E essa disposicdo que Cuvier altera;
revogando tanto o postulado do ajustamento quanto o da independéncia, faz
extravasar — ¢ largamente — a fungdo em relagdo ao Orgdo e¢ submete a
disposi¢cao do érgdo a soberania da fungdo. Dissolve, se ndo a individualidade,
pelo menos a independéncia do 6rgdo: é erro crer que “tudo ¢ importante num
orgdo importante™; é preciso dirigir a atengdo “mais para as proprias fungdes que

para os érgﬁos"-{m; antes de definir estes ultimos pelas suas varidveis, ¢



necessario reporta-los a fungdo que asseguram. Ora, essas fungdes sdo em
numero relativamente pouco elevado: respiragdo, digestdo, circulagdo,
locomog@o... De sorte que a diversidade visivel das estruturas ndo mais emerge
do fundo de um quadro de varidveis, mas do fundo de grandes unidades
funcionais suscetiveis de se realizarem e de cumprir seu fim de maneiras
diversas: “O que ¢ comum a cada género de 6rgdos considerado, em todos os
animais se reduz a muito pouca coisa ¢, freqlientemente, eles so se assemelham
pelo efeito que produzem. Isso deve ter impressionado sobretudo no tocante a
respiragdo que se opera nas diferentes classes por orgdos tdo variados, que sua
estrutura nio apresenta nenhum ponto comum.”430L} Considerando o orgao na
sua relagdo com a fungéo, vé-se, pois, aparecerem “semelhangas” onde ndo ha
nenhum elemento “idéntico”; semelhanga que se constitui pela passagem a
evidente invisibilidade da fung¢do. Pouco importa afinal que as brdnquias e os
pulmdes tenham em comum algumas varidveis de forma, de grandeza, de
numero: assemelham-se por serem duas variedades desse Orgdo inexistente,
abstrato, irreal, indeterminavel, ausente de toda espécie descritivel, presente
contudo no reino animal inteiro e que serve para respirar em geral. Restauram-se
assim, na analise do ser vivo, as analogias de tipo aristotélico: as branquias sdo
para a respiragdo na agua o que sdo os pulmdes para a respiragdo no ar.
Certamente, semelhantes relagdes eram perfeitamente conhecidas na idade
classica; mas serviam apenas para determinar fungdes; ndo eram utilizadas para
estabelecer a ordem das coisas no espago da natureza. A partir de Cuvier, a
fungdo, definida sob a forma nao-perceptivel do efeito a atingir, vai servir de
meiotermo constante e permitir relacionar um a outro conjuntos desprovidos da
menor identidade visivel. Aquilo que, para o olhar classico, ndo passava de puras
e simples diferengas justapostas a identidades, deve agora ser ordenado e
pensado a partir de uma homogeneidade funcional que o suporta em segredo. Ha
historia natural quando o Mesmo e o Outro pertencem a um Unico espago;
alguma coisa como a biologia torna-se possivel quando essa unidade de plano
comeca a desfazerse e as diferengas surgem do fundo de uma identidade mais
profunda e como que mais séria do que ela.

Essa referéncia a fungdo, essa disjungdo entre o plano das identidades ¢ o
das diferencas fazem surgir relagdes novas: as de coexisténcia, de hierarquia



interna, de dependéncia com respeito ao plano de organiza¢do. A coexisténcia
designa o fato de que um orgdo ou um sistema de o6rgdos ndo podem estar
presentes num ser vivo sem que outro 6rgio ou outro sistema, de uma natureza e

uma forma determinada

o estejam igualmente: “Todos os orgdos de um
mesmo animal formam um sistema Gnico, cujas partes todas se sustentam, agem
e reagem umas sobre as outras; ndo pode haver modifica¢gdes numa delas que

ndo acarretem modificagdes analogas em todas.” 13921 No interior do sistema da
digestdo, a forma dos dentes (o fato de serem cortantes ou mastigadores) varia
a0 mesmo tempo que “o comprimento, as curvas, as dilatagdes do sistema
alimentar”; ou ainda, para dar um exemplo de coexisténcia entre sistemas
diferentes, os orgaos da digestio ndo podem variar independentemente da
morfologia dos membros (e, em particular, da forma das unhas): conforme
houver garras ou cascos — portanto, conforme o animal possa ou ndo agarrar e

despedagar seu alimento — o canal alimentar, os “sucos dissolventes”, a forma

dos dentes nio serdo os mesmosi3%31. Trata-se ai de correlagdes laterais que
estabelecem entre elementos do mesmo nivel relagdes de concomitincia
fundadas por necessidades funcionais: por ser preciso que o animal se alimente, a
natureza da presa e seu modo de captura ndo podem ficar estranhos aos
aparelhos de mastigacdo e de digestdo (e reciprocamente).

Ha, todavia, escalonamentos hierdrquicos. Sabe-se como a analise classica
fora levada a suspender o privilégio dos orgdos mais importantes para so
considerar sua eficdcia taxindmica. Agora que ndo se trata mais de variaveis
independentes, mas de sistemas comandados uns pelos outros, o problema da
importancia reciproca se acha novamente colocado. Assim, o canal alimentar
dos mamiferos nido estd simplesmente numa relagdo de covariagdo eventual
com os 0rgdos da locomogio e da preensio; ¢, a0 menos em parte, prescrito pelo
modo de reprodugdo. Esta, com efeito, sob sua forma vivipara, ndo implica
simplesmente a presenga de orgdos que lhe estdo imediatamente ligados; exige
também a existéncia de Orgdos de lactagdo, a presenga de labios, a de uma
lingua carnuda igualmente; prescreve, por outro lado, a circulagdao de um sangue

quente e bifocularidade do coragﬁow. A anilise dos organismos e a

possibilidade de estabelecer entre eles semelhangas e distingdes supdem,
portanto, que se tenha fixado a tabela, ndo dos elementos que podem variar de



espécie para espécie, mas das fungdes que, nos seres vivos em geral, se
comandam, se ajustam, se ordenam umas as outras: ndo mais o poligono das
modificagdes possiveis, mas a piramide hierarquica das importancias. Cuvier
pensou primeiro que as fungdes de existéncia se antepunham as de relagdes
(“pois 0 animal primeiramente ¢, depois sente ¢ age”): supunha portanto que a
geragdo e a circulagdo deviam determinar, de inicio, certo nimero de orgéos aos

quais a disposigdo dos outros se acharia submetida; aqueles formariam os

caracteres primarios, estes os caracteres secundariost3051 Depois, subordinou a
circulagdo a digestio, pois esta existe em todos os animais (o corpo do polipo é
por inteiro apenas uma espécie de aparelho digestivo), ao passo que o sangue e os
vasos se encontram “apenas nos animais superiores e desaparecem
sucessivamente nos das tltimas classes”-{m, Mais tarde, foi o sistema nervoso
(com a existéncia ou a inexisténcia de um corddo espinhal) que lhe apareceu
como determinante de todas as disposi¢des orgénicas: “Ele ¢, em esséncia, todo o
animal: os outros sistemas s estdo la para servi-lo e manté-lo.” 3071

Essa preeminéncia de uma fungéo sobre as outras implica que o organismo
nas suas disposi¢des visiveis obedega a um plano. Tal plano garante o reino das
fungdes essenciais e a elas vincula, mas com um grau maior de liberdade, os
orgdos que asseguram funcionamentos menos capitais. Como principio
hierarquico, esse plano define as fun¢des preeminentes, distribui os elementos
anatomicos que lhe permitem efetuar-se e os instala nas localizagdes
privilegiadas do corpo: assim, no vasto grupo dos articulados, a classe dos insetos
deixa aparecer a importincia primordial das fungdes locomotoras e dos orgaos
do movimento; nos trés outros, sdo as fungdes vitais, em contrapartida, que tém
primaziaw. No controle regional que exerce sobre os Orgdos menos
fundamentais, o plano de organizagdo ndo desempenha um papel tio
determinante; liberaliza-se, de certo modo, na medida em que hia um
afastamento do centro, autorizando modificagdes, alteragdes, mudangas na
forma ou a utilizagdo possivel. Reencontramo-lo, tornado porém mais flexivel e
mais permeavel a outras formas de determinagao. Isso ¢ facil de constatar nos
mamiferos a proposito do sistema de locomogdo. Os quatro membros motores
fazem parte do plano de organiza¢io, mas a titulo somente do carater secundario;
ndo estdo pois jamais suprimidos, nem ausentes nem substituidos, porém



“disfargados algumas vezes como nas asas dos morcegos e nas barbatanas
posteriores das focas”; ocorre mesmo terem “degenerado pelo uso como nas

barbatanas peitorais dos cetdceos... Anatureza fezcom um brago uma barbatana.

Vedes que ha sempre uma espécie de constdncia nos caracteres secundarios

conforme seu disfarce” 13091 Compreende-se como podem as espécies ao
mesmo tempo assemelhar-se (para formar grupos como os géneros, as classes e
o que Cuvier chama as ramificag¢des) e distinguir-se umas das outras. O que as
aproxima ndo ¢ certa quantidade de elementos superponiveis, mas uma espécie
de foco de identidade que ndo se pode analisar em regides visiveis, porque define
a importancia reciproca das fungdes; a partir desse cerne imperceptivel das
identidades, os orgdos se dispdem e, a medida que dele se afastam, ganham em
flexibilidade, em possibilidades de variagdes, em caracteres distintivos. As
espécies animais diferem pela periferia, assemelham-se pelo centro; o
inacessivel as religa, o manifesto as dispersa. Generalizam-se do lado do que ¢
essencial a sua vida; singularizam-se do lado do que ¢ mais acessorio. Quanto
mais se quiser atingir grupos extensos, mais ¢ preciso entranhar-se na
obscuridade do organismo, em dire¢do ao pouco visivel, nessa dimensdo que
escapa ao percebido; quanto mais se quiser cingir a individualidade, mais
necessario ¢ ascender a superficie e deixar cintilar, em sua visibilidade, as
formas que a luz toca; pois a multiplicidade se vé e a unidade se esconde. Em
suma, as espécies vivas “escapam” ao pulular dos individuos ¢ das espécies, s6
podendo ser classificadas porque vivem e a partir do que ocultam.

Avalia-se a imensa reviravolta que tudo isso supde em relagdo a taxinomia
classica. Edificava-se esta inteiramente a partir das quatro variaveis de descri¢do
(formas, nimero, disposi¢do, grandeza) que eram percorridas, como num sé
movimento, pela linguagem e pelo olhar; e, nessa exposi¢do do visivel, a vida
aparecia como o efeito de um recorte — simples fronteira classificatoria. A
partir de Cuvier, ¢ a vida, no que tem de ndo-perceptivel, de puramente
funcional, que funda a possibilidade exterior de uma classificagdo. Nao ha mais,
sobre a grande superficie da ordem, a classe daquilo que pode viver; mas sim,
vindo da profundidade da vida, do que hd de mais longinquo para o olhar, a
possibilidade de classificar. O ser vivo era uma localidade da classificagdo
natural; o fato de ser classificavel ¢ agora uma propriedade do ser vivo. Assim
desaparece o projeto de uma taxinomia geral; assim desaparece a possibilidade



de desenrolar uma grande ordem natural, que iria sem descontinuidade do mais
simples e do mais inerte ao mais vivo e ao mais complexo; assim desaparece a
procura da ordem como solo e fundamento de uma ciéncia geral da natureza.
Assim desaparece a “natureza” — entendendo-se que, ao longo de toda a idade
classica, ela ndo existiu primeiramente como “tema”, como “idéia”, como fonte
indefinida do saber, mas como espago homogéneo das identidades e das
diferengas ordenaveis.

Esse espago estd agora dissociado e como que aberto em sua espessura. No
lugar de um campo unitirio de visibilidade e de ordem cujos elementos t&ém
valor distintivo uns em relagdo aos outros, tem-se uma série de oposi¢des cujos
dois termos ndo sdo do mesmo nivel: de um lado ha os 6rgdos secundarios, que
sdo visiveis a superficie do corpo e se oferecem sem intervengdo a imediata
percepgdo, e os 6rgaos primarios, que sdo essenciais, centrais, ocultos, e que so
se podem atingir pela dissecgdo, isto €, destruindo materialmente o involucro
colorido dos 6rgdos secundarios. Hd também, mais profundamente, a oposigao
entre os Orgdos em geral, que sdo espaciais, solidos, direta ou indiretamente
visiveis, ¢ as fungdes, que ndo se dio a percepgdo, mas prescrevem, como que
por debaixo, a disposi¢do daquilo que se percebe. Ha enfim, em tltima analise, a
oposi¢do entre identidades e diferengas: ndo sdo mais do mesmo veio, ndo mais
se estabelecem em relagdo umas as outras sobre um plano homogéneo; mas as
diferengas proliferam na superficie, enquanto em profundidade elas se
desvanecem, se confundem, se tramam umas nas outras e se aproximam da
grande, misteriosa, invisivel unidade focal de que o multiplo parece derivar como
que por uma dispersdo incessante. A vida ndo ¢ mais o que se pode distinguir, de
maneira mais ou menos certa, do mecanico; ¢ aquilo em que se fundam todas as
distingdes possiveis entre os seres vivos. B essa passagem da nogio taxinémica a
nogéo sintética de vida que ¢ assinalada, na cronologia das idéias e das ciéncias,
pela recrudescéncia, no comego do século XIX, dos temas vitalistas. Do ponto de
vista da arqueologia, 0 que naquele momento se instaura sdo as condi¢des de
possibilidade de uma biologia.

Em todo o caso, essa série de oposi¢des, dissociando o espago da historia
natural, teve conseqiiéncias de grande peso. Na pratica, ¢ o aparecimento de
duas técnicas correlativas que se apdiam e se revezam mutuamente. A primeira
dessas técnicas ¢ constituida pela anatomia comparada: esta faz surgir um espago



interior, limitado, de um lado, pela camada superficial dos tegumentos e das
cascas, e, de outro, pela quase-invisibilidade do que ¢ infinitamente pequeno. Pois
a anatomia comparada ndo ¢ o puro e simples aprofundamento das técnicas
descritivas que se utilizavam na idade classica; ndo se contenta em procurar ver
mais fundo, melhor ¢ mais de perto; instaura um espago que ndo ¢ nem o dos

L . Lo { .
caracteres visiveis nem o dos elementos mlcroscoplcos-lmb Ela fazai aparecer

a disposicdo reciproca dos oOrgdos, sua correlagdo, a maneira como se
decompdem, como se especializam, como se ordenam uns aos outros os
principais momentos de uma fung@o. E assim, por oposi¢do ao olhar simples que,
percorrendo os organismos integros, vé desdobrar-se diante de si a profusio das
diferengas, a anatomia, recortando realmente os corpos, fracionando-os em
parcelas distintas, retalhando-os no espago, faz surgir as grandes semelhangas
que teriam permanecido invisiveis; ela reconstitui as unidades subjacentes as
grandes dispersoes visiveis. A formagao das vastas unidades taxindmicas (classes
e ordens) era, nos séculos XVII e XVIII, um problema de recorte lingiiistico: era
preciso encontrar um nome que fosse geral e fundado; agora, ela diz respeito a
uma desarticulagdo anatomica; € preciso isolar o sistema funcional principal; sdo
as divisdes reais da anatomia que permitirdo articular as grandes familias do ser
vivo.

A segunda técnica repousa sobre a anatomia (pois que ¢ seu resultado) mas
a ela se opde (porque permite dispensa-la); consiste em estabelecer relagdes de
indicagdo entre elementos superficiais, portanto visiveis, ¢ outros que estdo
encobertos na profundidade do corpo. E que, pela lei de solidariedade do
organismo, pode-se saber que tal orgdo periférico e acessorio implica tal
estrutura num Orgdo mais essencial; assim, ¢ permitido “estabelecer a
correspondéncia das formas exteriores e interiores que, umas e outras, fazem

parte integrante da esséncia do animal” 311}, Nos insetos, por exemplo, a
disposi¢do das antenas s6 tem valor distintivo porque ndo esta em correlagdo com
nenhuma das grandes organiza¢des internas; em contrapartida, a forma do
maxilar inferior pode desempenhar um papel capital para distribui-los segundo
suas semelhangas e suas diferengas; pois esta ligada a alimentagdo, a digestdo e,
por conseguinte, as fungdes essenciais do animal: “Os orgdos da mastigagdo

deverdo estar relacionados com os da nutrigdo, conseqiientemente com todo o



género de vida e, conseqiientemente, com toda a organimcéof’M Na
verdade, essa técnica dos indicios ndo vai forgosamente da periferia visivel as
formas obscuras da interioridade orginica: ela pode estabelecer redes de
necessidade indo de um ponto qualquer do corpo a qualquer outro; de sorte que
um tnico elemento pode bastar, em certos casos, para sugerir a arquitetura geral
de um organismo; poder-se-a reconhecer um animal inteiro “por um s6 osso, por

uma s6 faceta de osso: método que deu tdo curiosos resultados acerca dos

animais fésseis”4313L, Enquanto, para o pensamento do século XVIII, o fossil
era uma prefiguragio das formas atuais e indicava assim a grande continuidade
do tempo, sera doravante a indicagdo da figura a qual realmente pertencia. A
anatomia ndo somente quebrou o espago tabular e homogéneo das identidades;
rompeu a suposta continuidade do tempo.

E que, do ponto de vista tedrico, as analises de Cuvier recompdem
inteiramente o regime das continuidades e das descontinuidades naturais. Com
efeito, a anatomia comparada permite estabelecer, no mundo vivo, duas formas
de continuidade perfeitamente distintas. A primeira concerne as grandes fungdes
que se encontram na maioria das espécies (a respiragdo, a digestdo, a circulagéo,
a reprodugdo, o movimento...); estabelece em todo o mundo vivo uma vasta
semelhangca que se pode distribuir segundo uma escala de complexidade
decrescente, indo do homem até o zoofito; nas espécies superiores estio
presentes todas as fungdes, vemo-las desaparecer depois umas apos outras e, no

zo6fito, finalmente, ja “ndo ha centro de circulagdo, ndo ha nervos, ndo ha centro

de sensagdo; cada ponto parece nutrir-se por sucqiu”M. Todavia, essa

continuidade ¢ fraca, relativamente frouxa, formando, pelo nimero restrito das
fungdes essenciais, um simples quadro de presengas e de auséncias. A outra
continuidade ¢ muito mais cerrada: concerne a maior ou menor perfei¢do dos
orgaos. Mas, a partir dai, so se podem estabelecer séries limitadas, continuidades
regionais logo interrompidas, e que, ademais, se imbricam umas nas outras em
dire¢des diferentes; ¢ que, nas diversas espécies, “os 0rgdos ndo seguem todos a
mesma ordem de gradagdo: um atinge seu mais alto grau de perfei¢do na sua
espécie; outro o atinge numa espécie diferente” 43151 Tem-se pois, 0 que se
poderia chamar de “microsséries” limitadas e parciais que dizem respeito menos

as espécies que a tal ou tal 6rgdo; e, na outra extremidade, uma “macrossérie”,



descontinua, afrouxada e que diz respeito menos aos proprios organismos que ao
grande registro fundamental das fungdes.

Entre essas duas continuidades que ndo se superpdem nem se ajustam, vé-
se a divisio de grandes massas descontinuas. Elas obedecem a planos de
organizagdo diferentes, encontrando-se as mesmas fungdes ordenadas segundo
hierarquias variadas e realizadas por o6rgaos de tipo diverso. Por exemplo, ¢ facil
encontrar no polvo “todas as fungdes que se exercem nos peixes e, no entanto,

ndo ha entre eles nenhuma semelhanga, nenhuma analogia de disposi&;éo”-\'m.
E preciso, portanto, analisar cada um desses grupos em si mesmo, considerar nio
o fio estreito das semelhangas que podem vincula-lo a outro, mas a forte coesdo
que o cerra em si mesmo; ndo se buscard saber se os animais de sangue
vermelho estio na mesma linha que os animais de sangue branco, tendo apenas
perfei¢des suplementares; estabelecer-se-4 que todo animal de sangue vermelho
— ¢ ¢ nisso que depende de um plano autbnomo — possui sempre uma cabega
ossea, uma coluna vertebral, membros (com exceg¢do das serpentes), artérias e
veias, um figado, um pancreas, um bago, rinst3LZL Vertebrados ¢ invertebrados
formam regides perfeitamente isoladas, entre as quais ndo se podem encontrar
formas intermediarias assegurando a passagem num sentido ou noutro:
“Qualquer que seja a organizagdo que se dé aos animais com vértebras e aos que
ndo as t&m, ndo se chegara jamais a encontrar no final de uma dessas grandes

classes, nem encabegando a outra, dois animais que se assemelhem o bastante

para servirem de elo entre elas. " 43181 Vé-se, pois, que a teoria das ramificagdes
ndo ajunta um quadro taxindmico suplementar as classificagdes tradicionais; ela
esta ligada a constituigdo de um espago novo das identidades e das diferengas.
Espago sem continuidade essencial. Espaco que logo de inicio se d4 na forma da
fragmentagdo. Espago atravessado por linhas que as vezes divergem e as vezes
se recortam. Para designar-lhe a forma geral, ¢ preciso, pois, substituir a
imagem da escala continua que fora tradicional no século XVIII, de Bonnet a
Lamarck, pela de uma irradiagdo, ou, antes, de um conjunto de centros a partir
dos quais se desdobra uma multiplicidade de raios; poder-se-ia assim recolocar
cada ser “nessa imensa rede que constitui a natureza organizada mas dez ou vinte

N . L . o "
raios ndo bastariam para exprimir essas inumeraveis relagdes 13191

E toda a experiéncia clissica da diferenca que entio se abala ¢, com ela, a



relagdo entre o ser e a natureza. Nos séculos XVII e XVIII, a diferenga tinha por
fungao religar as espécies umas as outras e preencher assim a distdncia entre as
extremidades do ser; desempenhava um papel de “catenaria”: era tdo limitada,
tdo ténue quanto possivel; alojava-se no quadriculado mais estreito; era sempre
divisivel e podia cair mesmo abaixo do limiar da percepcdo. A partir de Cuvier,
ao contrario, ela propria se multiplica, adiciona formas diversas, difunde-se e se
repercute através do organismo, isolando-o de todos os outros de diversas
maneiras simultineas; ¢ que ela ndo se aloja no intersticio dos seres para religa-
los entre si; funciona em relagdo ao organismo, para que ele possa “fazer corpo”
consigo mesmo e manter-se em vida; ndo preenche o entremeio dos seres por
tenuidades sucessivas; escava-o, aprofundando-se a si mesma, para definir em
seu isolamento os grandes tipos de compatibilidade. A natureza do século XIX é
descontinua na medida mesma em que ¢ viva. Avalia-se a importincia da
reviravolta; na época classica, os seres naturais formavam um conjunto continuo
porque eram seres ¢ ndo havia razio para a interrupgio de seu desdobramento.
Nio era possivel representar o que separava o ser de si mesmo. O continuo da
representagdo (signos e caracteres) e o continuo dos seres (a extrema
proximidade das estruturas) eram, pois, correlativos. E essa trama, a um tempo
ontologica e representativa, que se despedaga definitivamente com Cuvier: os
seres vivos, porque vivem, ndo podem mais formar um tecido de diferengas
progressivas ¢ graduadas; devem concentrar-se em torno de nucleos de
coeréncia perfeitamente distintos uns dos outros e que constituem diferentes
planos para manter a vida. O ser classico era sem lacuna; ja a vida ¢ sem
margem nem gradagdo. O ser se derramava num imenso quadro; a vida isola
formas que se articulam consigo mesmas. O ser se dava no espago sempre
analisivel da representagdo; a vida se recolhe no enigma de uma forca
inacessivel em sua esséncia, captavel apenas nos esforgos que faz aqui e ali,
para manifestar-se ¢ manter-se. Em suma, ao longo de toda a idade classica, a
vida estava sob a algada de uma ontologia que concernia do mesmo modo a
todos os seres materiais, submetidos a extensdo, ao peso, a0 movimento; ¢ era
nesse sentido que todas as ciéncias da natureza e singularmente do ser vivo
tinham uma profunda vocagao mecanicista; a partir de Cuvier, o ser vivo escapa,
ao menos em primeira instincia, as leis gerais do ser extenso; o ser biologico

regionaliza-se ¢ autonomiza-se; a vida ¢, nos confins do ser, o que lhe ¢ exterior ¢



que, contudo, se manifesta nele. E se se coloca a questdo de suas relagdes com o
ndo-vivo, ou a de suas determinagdes fisicoquimicas, nao ¢, de modo algum, na
linha de um “mecanicismo” que se obstinasse em suas modalidades classicas,
mas sim, de maneira totalmente nova, para articular uma a outra duas naturezas.

Mas, como as descontinuidades devem ser explicadas pela manutengdo da
vida e por suas condigdes, vé-se esbogar uma continuidade imprevista — ou, ao
menos, um jogo de interagdes ndo ainda analisadas — entre o organismo ¢ o que
lhe permite viver. Se os ruminantes se distinguem dos roedores, e por todo um
sistema de diferengas macigas que ndo se trata de atenuar, é porque tém outra
denti¢do, outro aparelho digestivo, outra disposicdo dos dedos e das unhas; é
porque ndo podem capturar o mesmo alimento, porque ndo podem trata-lo do
mesmo modo; é porque ndo tém de digerir a mesma natureza de alimentos.
Portanto, o ser vivo ndo deve mais ser compreendido apenas como uma certa
combinagdo de moléculas portadoras de caracteres definidos; ele delineia uma
organizagdo que se sustém em relagdes ininterruptas com elementos exteriores
que ela utiliza (pela respiragdo, pela alimentagdo), a fim de manter ou
desenvolver sua propria estrutura. Em torno do ser vivo, ou, antes, através dele ¢
pelo filtro de sua superficie, efetua-se “uma circulagdo continua de fora para
dentro e de dentro para fora, constantemente mantida e contudo fixada entre
certos limites. Assim, os corpos vivos devem ser considerados como espécies de
focos nos quais as substdncias mortas sdo sucessivamente conduzidas, para ali se

combinarem entre si de diversas maneiras”320%. O ser vivo, pelo jogo e pela
soberania dessa mesma for¢a que o mantém em descontinuidade consigo
mesmo, acha-se submetido a uma relagdo continua com o que o cerca. Para que
o ser vivo possa viver, ¢ preciso que haja varias organizagdes irredutiveis umas
as outras, como também um movimento ininterrupto entre cada uma e o ar que
cla respira, a dgua que bebe, o alimento que absorve. Rompendo a antiga
continuidade classica entre o ser e a natureza, a forga dividida da vida fara
aparecer formas dispersas, ligadas todas, porém, a condigdes de existéncia. Em
alguns anos, na curva dos séculos XVIII e XIX, a cultura européia modificou
inteiramente a espacializagdo fundamental do ser vivo: para a experiéncia
classica, o ser vivo era um compartimento ou uma série de compartimentos na

taxinomia universal do se

; se sua localizagdo geografica tinha um papel (como

em Buffon), era para fazer aparecer variagdes que ja eram possiveis. A partir de



Cuvier, o ser vivo se envolve sobre si mesmo, rompe suas vizinhangas
taxindmicas, se arranca ao vasto plano constringente das continuidades e se
constitui um novo espago: espago duplo, na verdade — pois que ¢ aquele, interior,
das coeréncias anatdmicas e das compatibilidades fisiologicas, e aquele, exterior,
dos elementos onde ele reside para deles fazer seu corpo proprio. Todavia, esses
dois espagos t€m um comando unitario: ndo mais o das possibilidades do ser, mas
o das condigdes de vida.

Todo o a priori histérico de uma ciéncia dos seres vivos acha-se assim
abalado e renovado. Considerada na sua profundidade arqueolégica e ndo ao
nivel mais aparente das descobertas, das discussdes, teorias, ou das opgdes
filosoficas, a obra de Cuvier tende de longe para o que viria a ser o futuro da
biologia. Freqiientemente, opdem-se as intuigdes “transformistas” de Lamarck
que parecem “prefigurar” o que sera o evolucionismo, e o velho fixismo, todo
impregnado de preconceitos tradicionais e de postulados teologicos, no qual se
obstinava Cuvier. E por todo um jogo de amaélgamas, de metaforas, de analogias
mal controladas, desenha-se o perfil de um pensamento “reacionario” que se
empenha apaixonadamente na imobilidade das coisas para garantir a ordem
precaria dos homens; tal seria a filosofia de Cuvier, homem de todos os poderes;
de outro lado, descreve-se o destino dificil de um pensamento progressista, que
cré na forga do movimento, na incessante novidade, na vivacidade das
adaptagdes: Lamarck o revolucionario, estaria ai. Fornece-se assim, sob o
pretexto de fazer historia das idéias num sentido rigorosamente histérico, um belo
exemplo de ingenuidade. Pois, na historicidade do saber, o que conta ndo sdo as
opinides, nem as semelhangas que, através das idades, se podem estabelecer
entre elas (ha, com efeito, uma “semelhanga” entre Lamarck e um certo
evolucionismo, assim como entre este ¢ as idéias de Diderot, de Robinet ou de
Benoit de Maillet); o que ¢ importante, o que permite articular em si mesma a
historia do pensamento, sdo suas condi¢des internas de possibilidade. Ora, basta
tentar sua analise para logo se perceber que Lamarck s6 pensava as
transformagdes das espécies a partir da continuidade ontolégica que era a da
historia natural dos classicos. Ele supunha uma gradagdo progressiva, um
aperfeigoamento ininterrupto, uma grande superficie dos seres que podiam
formar-se uns a partir dos outros. O que torna possivel o pensamento de Lamarck

ndo ¢ a apreensdo longinqua de um evolucionismo por vir, ¢ a continuidade dos



seres, tal como a descobriam e a supunham os “métodos” naturais. Lamarck ¢
contemporaneo de A.-L. de Jussieu. Nao de Cuvier. Este introduziu na escala
classica dos seres uma descontinuidade radical; e, por isso mesmo, fez surgir
nogdes como as de incompatibilidade bioldgica, de relagdes com os elementos
exteriores, de condigdes de existéncia; fez surgir também uma certa for¢a que
deve manter a vida e uma certa ameaga que a pune com a morte; ai se acham
reunidas varias das condigdes que tornam possivel alguma coisa como o
pensamento da evolugdo. A descontinuidade das formas vivas permitiu conceber
um grande fluxo temporal, que ndo autorizava, apesar das analogias de
superficie, a continuidade das estruturas e dos caracteres. Pdde-se substituir a
historia natural por “historia” da natureza, gragas ao descontinuo espacial, gragas
a ruptura do quadro, gragas ao fracionamento dessa superficie onde todos os
seres naturais vinham, em ordem, achar seu lugar. Certamente, 0 espago
classico, como se viu, ndo excluia a possibilidade de um devir, mas esse devir
nada mais fazia que assegurar um percurso sobre o tablado discretamente prévio
das variagdes possiveis. A ruptura desse espago permitiu descobrir uma
historicidade propria a vida: aquela de sua manutengdo em suas condigdes de
existéncia. O “fixismo” de Cuvier, como analise de tal manutengdo, foi a
maneira inicial de refletir essa historicidade no momento em que ela aflorava,
pela primeira vez, no saber ocidental.

A historicidade, pois, introduziu-se agora na natureza — ou, antes, no ser
vivo; mas ela ai ¢ bem mais do que uma forma provavel de sucessdo; constitui
como que um modo de ser fundamental. Sem davida, na época de Cuvier ndo
existe ainda historia do ser vivo, como a que descrevera o evolucionismo; mas o
ser vivo ¢ pensado, logo de inicio, com as condigdes que lhe permitem ter uma
historia. E do mesmo modo que as riquezas receberam, na época de Ricardo, um
estatuto de historicidade que ele tampouco formulara ainda como histéria
econdmica. A estabilidade proxima dos rendimentos industriais, da populagdo e
da renda tal como a previra Ricardo, a fixidez das espécies afirmada por Cuvier
podem passar, apés um exame superficial, por uma recusa da historia; de fato,
Ricardo e Cuvier s6 recusavam as modalidades da sucessdo cronoldgica tais
como foram pensadas no século XVIII; eles desfaziam a dependéncia do tempo
em relagdo a ordem hierarquica ou classificatoria das representagdes. Em

contrapartida, essa imobilidade atual ou futura que descreviam ou anunciavam,



s6 podiam concebé-la a partir da possibilidade de uma historia; e esta lhes era
dada quer pelas condi¢des de existéncia do ser vivo, quer pelas condi¢des de
produgdo do valor. Paradoxalmente, o pessimismo de Ricardo, o fixismo de
Cuvier s6 aparecem sobre um fundo historico: eles definem a estabilidade dos
seres que, doravante, t€m direito, ao nivel de sua modalidade profunda, a ter uma
historia; a idéia classica de que as riquezas podiam crescer segundo um progresso
continuo, ou de que as espécies pudessem com o tempo transformar-se umas nas
outras, definia, ao contrario, a mobilidade de seres que, antes mesmo de toda
historia, ja obedeciam a um sistema de variaveis de identidades ou de
equivaléncias. Foi necessiria a suspensio e como que a colocagdo entre
parénteses daquela historia, para que os seres da natureza e os produtos do
trabalho recebessem uma historicidade que permitisse ao pensamento moderno
apreendé-los e desenvolver, em seguida, a ciéncia discursiva de sua sucessdo.
Para o pensamento do século XVIII, as seqiiéncias cronologicas ndo passam de
uma propriedade e de uma manifestagdo mais ou menos confusa da ordem dos
seres; a partir do século XIX, elas exprimem, de um modo mais ou menos direto
¢ até na sua interrup¢do, o modo de ser profundamente historico das coisas ¢ dos
homens.

Em todo o caso, essa constituicdo de uma historicidade viva teve, para o
pensamento europeu, vastas conseqiiéncias. Tdo vastas, sem duvida, quanto
aquelas acarretadas pela formagdo de uma historicidade econémica. Ao nivel
superficial dos grandes valores imaginarios, a vida, doravante votada a historia,
se delineia sob a forma da animalidade. A besta, cuja grande ameaga ou
estranheza radical tinham ficado suspensas e como que desarmadas no final da
Idade Média ou pelo menos ao cabo do Renascimento, encontra, no século XIX,
novos poderes fantasticos. Nesse interim, a natureza classica privilegiara os
valores vegetais — a planta trazendo sobre seu brasdo visivel a marca sem
reticéncias de cada ordem eventual; com todas as suas figuras desdobradas, do
caule a semente, da raiz ao fruto, o vegetal formava, para um pensamento em
quadro, um puro objeto transparente aos segredos generosamente restituidos. A
partir do momento em que caracteres e estruturas se escalonam em
profundidade na diregdo da vida — esse ponto de fuga soberano, indefinidamente
distante mas constituinte — ¢é o animal entdo que se torna figura privilegiada,

com seus arcabougos ocultos, seus orgidos encobertos, tantas fungdes invisiveis ¢



essa forga longinqua, no fundo de tudo, que o mantém em vida. Se o ser vivo ¢
uma classe de seres, a erva, melhor que tudo, enuncia sua limpida esséncia; mas
se o ser vivo ¢ manifestagdo da vida, o animal deixa melhor perceber o que ¢ o
seu enigma. Mais que a imagem calma dos caracteres, ele mostra a passagem
incessante do inorgénico ao orgédnico, pela respiragdo ou pela nutrigdo, e a
transformagado inversa, sob o efeito da morte, das grandes arquiteturas funcionais
em poeira sem vida: “As substdncias mortas sio conduzidas para os corpos
vivos”, dizia Cuvier, “para ai terem um lugar e ai exercerem uma agdo,
determinados pela natureza das combinagdes em que ingressaram, e para dai
escaparem um dia, a fim de entrarem novamente sob as leis da natureza

morta”3211 A planta reinava nos confins do movimento ¢ da imobilidade, do
sensivel e do insensivel; ja 0 animal mantém-se nos confins da vida e da morte.
Esta o assedia de todos os lados; bem mais, ameaga-o também do interior, pois
somente o organismo pode morrer, ¢ ¢ do fundo de sua vida que a morte
sobrevém aos seres vivos. Dai, sem duvida, os valores ambiguos assumidos, por
volta do fim do século XVIII, pela animalidade: a besta aparece como portadora
dessa morte, a qual, a0 mesmo tempo, esta sujeita; ha nela uma devoragdo
perpétua da vida por ela mesma. Ela s6 pertence a natureza quando encerra em
si um nicleo de contranatureza. Transferindo sua mais secreta esséncia do
vegetal ao animal, a vida abandona o espago da ordem e volta a ser selvagem.
Revela-se mortifera nesse mesmo movimento que a vota @ morte. Mata porque
vive. A natureza ja nio sabe ser boa. Que a vida ndo possa mais ser separada do
assassinio, a natureza do mal, nem os desejos da contranatureza, Sade o
anunciava ao século XVIII, cuja linguagem ele esgotava, bem como a idade
moderna, que por longo tempo quis condena-lo a0 mutismo. Que se desculpe a
insoléncia (para com quem?): Les 120 journées sio o reverso aveludado,
maravilhoso, das Le¢ons d’anatomie comparée. Em todo o caso, no calendario de
nossa arqueologia, ttm a mesma idade.

Mas esse estatuto imaginario da animalidade, totalmente carregada de
poderes inquietantes e noturnos, remete de maneira mais profunda as fungdes
miltiplas e simultineas da vida no pensamento do século XIX. Pela primeira vez
talvez na cultura ocidental, a vida escapa as leis gerais do ser, tal como ele se da
e se analisa na representagdo. Do outro lado de todas as coisas que estio aquém
mesmo daquelas que podem ser, suportando-as para fazé-las aparecer, e



destruindo-as incessantemente pela violéncia da morte, a vida se torna uma for¢a
fundamental e que se opde ao ser como o movimento a imobilidade, o tempo ao
espago, o querer secreto a manifestagdo visivel. A vida ¢ a raiz de toda
existéncia, e 0 ndo-vivo, a natureza inerte, nada mais sdo que a vida decaida; o
ser puro e simples ¢ o ndo-ser da vida. Pois esta, e ¢ por isso que ela tem um
valor radical no pensamento do século XIX, ¢ ao mesmo tempo nucleo do ser e
do ndo-ser: s6 ha ser porque ha vida e, nesse movimento fundamental que os vota
a morte, os seres dispersos e estaveis por instantes formam-se, detém-se,
imobilizam-na — e, num sentido, a matam —, mas sdo por sua vez destruidos por
essa forga inesgotavel. A experiéncia da vida apresenta-se, pois, como a lei mais
geral dos seres, o aclaramento dessa for¢a primitiva a partir da qual eles sdo; ela
funciona como uma ontologia selvagem que buscasse dizer o ser e o ndo-ser
indissociaveis de todos os seres. Mas essa ontologia desvela menos o que funda os
seres do que o que os leva, por um instante, a uma forma precaria e
secretamente ja os mina por dentro, para os destruir. Em relagdo a vida, os seres
ndo passam de figuras transitorias e o ser que eles mantém, durante o episodio de
sua existéncia, nada mais ¢ que sua presungdo, sua vontade de subsistir. De sorte
que, para o conhecimento, o ser das coisas ¢ ilusdo, véu que se deve rasgar, para
se reencontrar a violéncia muda e invisivel que os devora na noite. A ontologia do
aniquilamento dos seres vale, portanto, como critica do conhecimento; mas trata-
se menos de fundar o fendmeno, de dizer a0 mesmo tempo seu limite ¢ sua lei,
de reporta-lo a finitude que o torna possivel, do que de dissipa-lo e destrui-lo
como a propria vida destroi os seres: pois todo o seu ser ¢ s6 aparéncia.

Vé-se constituir-se assim um pensamento que se opde, quase em cada um
de seus termos, ao que estava ligado a formagdo de uma historicidade
econdmica. Vimos como esta ultima se apoiava sobre uma triplice teoria das
necessidades irredutiveis, da objetividade do trabalho e do fim da historia. Aqui
vemos, ao contrario, desenvolver-se um pensamento em que a individualidade,
com suas formas, seus limites e suas necessidades, ndo passa de um momento
precario, votado a destruigdo, formando, em tudo e por tudo, um simples
obstaculo que, na via desse aniquilamento, tem de ser afastado; um pensamento
em que a objetividade das coisas ndo passa de aparéncia, quimera da percepgao,
ilusdo que ¢ preciso dissipar e restituir a pura vontade sem fendmeno que as fez

nascer ¢ as suportou por um instante; um pensamento, enfim, para o qual o



recomego da vida, suas retomadas incessantes, sua obstinagdo, excluem que se
lhe estabele¢a um limite no curso do tempo, tanto mais que o proprio tempo, com
suas divisdes cronologicas e seu calendario quase espacial, ndo ¢, sem duvida,
mais que uma ilusdo do conhecimento. La onde um pensamento prevé o fim da
historia, o outro anuncia o infinito da vida; onde um reconhece a produgédo real
das coisas pelo trabalho, o outro dissipa as quimeras da consciéncia; onde um
afirma com os limites do individuo as exigéncias de sua vida, o outro os apaga no
murmirio da morte. Sera essa oposi¢do o sinal de que, a partir do século XIX, o
campo do saber ndo pode mais dar lugar a uma reflexdo homogénea e uniforme
em todos os seus pontos? Sera preciso admitir que, doravante, cada forma de
positividade tem a “filosofia” que lhe convém: a economia, a de um trabalho
marcado pelo signo da necessidade, mas destinado finalmente a grande
recompensa do tempo; a biologia, a de uma vida marcada por essa continuidade
que s6 forma os seres para os desfazer, achando-se com isso liberada de todos os
limites da Historia? E as ciéncias da linguagem, uma filosofia das culturas, de sua
relatividade e de seu poder singular de manifestagio?

IV. Bopp

“Mas o ponto decisivo que tudo aclarara ¢ a estrutura interna das linguas ou

a gramatica comparada, a qual nos dard solugdes totalmente novas sobre a

genealogia das linguas, da mesma forma como a anatomia comparada espargiu
P » 1 .

uma grande luz sobre a histéria natural. 1322} Schlegel bem o sabia: a

constituigdo da historicidade na ordem da gramatica fez-se segundo o mesmo

modelo que na ciéncia dos seres vivos. E, na verdade, nada ha nisso de

surpreendente, pois que, ao longo de toda a idade classica, as palavras com que
se pensava que as linguas eram compostas e os caracteres pelos quais se tentava
constituir uma ordem natural, haviam recebido, identicamente, 0 mesmo
estatuto: s6 existiam pelo valor representativo que detinham, bem como pelo
poder de analise, de reduplicacdo, de composicdo ¢ de ordenag¢do que se lhes
reconhecia em relagdo as coisas representadas. Com Jussieu e Lamarck
primeiramente, com Cuvier em seguida, o carater perdera sua fungdo
representativa, ou antes, se ele podia ainda “representar” e permitir o
estabelecimento de relagdes de vizinhanga ou de parentesco, ndo era pela virtude



propria de sua estrutura visivel nem dos elementos descritiveis de que era
composto, mas porque fora primeiro reportado a uma organizagao de conjunto e
a uma fungdo que ele assegura de maneira direta ou indireta, principal ou
colateral, “primaria” ou “secundaria”. No dominio da linguagem, a palavra
sofre, mais ou menos na mesma época, uma transformagdo analoga:
certamente, ela ndo deixa de ter um sentido e de poder “representar” alguma
coisa no espirito de quem a utiliza ou a escuta; esse papel, porém, ndo ¢ mais
constitutivo da palavra no seu ser mesmo, na sua arquitetura essencial, no que lhe
permite tomar lugar no interior de uma frase e ai ligar-se a outras palavras mais
ou menos diferentes. Se a palavra pode figurar num discurso em que ela quer
dizer alguma coisa, ndo sera por virtude de uma discursividade imediata que ela
deteria propriamente e por direito de nascimento, mas porque na sua forma
mesma, nas sonoridades que a compdem, nas mudangas que sofre segundo a
fungdo gramatical que ocupa, nas modificagdes enfim a que se acha sujeita
através do tempo, obedece a certo nimero de leis estritas que regem de maneira
semelhante todos os outros elementos da mesma lingua; de sorte que a palavra s6
estd vinculada a uma representagdo, na medida em que primeiramente faz parte
da organizagdo gramatical pela qual a lingua define e assegura sua coeréncia
propria. Para que a palavra possa dizer o que ela diz, ¢ preciso que pertenga a
uma totalidade gramatical que, em relagdo a ela, é primeira, fundamental e
determinante.

Esse desnivel da palavra, essa espécie de salto para tras, para fora das
fungdes representativas, foi, certamente, por volta do fim do século XVIII, um
dos acontecimentos importantes da cultura ocidental. E um daqueles também que
mais passaram despercebidos. Facilmente se dirige a atengdo para os primeiros
momentos da economia politica, para a analise de Ricardo sobre a renda
fundiaria e o custo da produgdo: reconhece-se aqui que o acontecimento teve
grandes dimensdes, pois, pouco a pouco, ele ndo somente permitiu o
desenvolvimento de uma ciéncia, como também acarretou certo nimero de
mutagdes econdmicas e politicas. Tampouco se descuida demasiado das formas
novas assumidas pelas ciéncias da natureza; e se é verdade que, por uma ilusdo
retrospectiva, valoriza-se Lamarckem detrimento de Cuvier, se ¢ verdade que se
percebe mal que a “vida” atinge pela primeira vez, com as Le¢ons d’anatomie

comparée, seu limiar de positividade, tem-se, contudo, a consciéncia ao menos



difusa de que a cultura ocidental comegou a dirigir, desde aquele momento, um
olhar novo sobre o mundo dos seres vivos. Em contrapartida, o isolamento das
linguas indo-européias, a constitui¢do de uma gramatica comparada, o estudo das
flexdes, a formagdo das leis de alternincia vocalica e de mutagdo consondntica
— em suma, toda a obra filologica de Grimm, de Schlegel, de Rask e de Bopp
permanece as margens de nossa consciéncia historica, como se ela tivesse tao-
somente fundado uma disciplina um pouco lateral e esotérica — como se, de
fato, ndo fosse todo o modo de ser da linguagem (e da nossa) que se modificara
através deles. Sem davida, ndo se deve buscar justificar um tal esquecimento a
despeito da importdncia da mudanga, mas, ao contrario, a partir dela e da cega
proximidade que esse acontecimento conserva sempre para nossos olhos mal
desprendidos ainda de suas luzes costumeiras. E que, na época mesma em que se
produziu, j4 estava envolto, se ndo em segredo, ao menos numa certa discrigéo.
Talvez as mudangas no modo de ser da linguagem sejam como as alteragdes que
afetam a pronuncia, a gramatica ou a semaéntica: por mais rapidas que sejam,
jamais sdo claramente apreendidas por aqueles que falam e cuja linguagem, no
entanto, ja veicula essas mutagdes; s6 se toma consciéncia delas de viés, por
momentos; e, ademais, a decisdo so ¢ finalmente indicada de modo negativo:
pelo desuso radical e imediatamente perceptivel da linguagem que se
empregava. Sem davida, ndo ¢ possivel a uma cultura tomar consciéncia, de
modo tematico e positivo, de que sua linguagem cessa de ser transparente as suas
representagdes para espessar-se e receber um peso proprio. Quando se continua
a discorrer, de que modo se saberia — sendo através de alguns indicios obscuros
que se interpretam com dificuldade e mal — que a linguagem (aquela mesma de
que se serve) estd em via de adquirir uma dimensdo irredutivel & pura
discursividade? Por todas essas razdes, certamente, o nascimento da filologia
permaneceu, na consciéncia ocidental, muito mais discreto que o da biologia e da
economia politica. Contudo, fazia parte da mesma transmuta¢do arqueologica.
Contudo, suas conseqiiéncias talvez se tenham estendido muito mais longe ainda
em nossa cultura, pelo menos nas camadas subterraneas que a percorrem ¢ a
sustentam.

Como se formou essa positividade filologica? Quatro segmentos tedricos nos
assinalam sua constituigdo no comego do século XIX — na época do Ensaio

sobre a lingua e a filosofia dos indianos de Schlegel (1808), da Deutsche



Grammatik de Grimm (1818) e do livro de Bopp sobre o Sistema de conjugagdo
do sanscrito (1816).

1. O primeiro desses segmentos concerne a maneira como uma lingua pode
caracterizar-se internamente e distinguir-se das outras. Na época classica, podia-
se definir a individualidade de uma lingua a partir de varios critérios: propor¢ao
entre os diferentes sons utilizados para formar palavras (ha linguas de
predomindncia vocdlica e outras de predominancia consondntica), privilégio
concedido a certas categorias de palavras (linguas de substantivos concretos,
linguas de substantivos abstratos etc.), maneira de representar as relagdes (por
preposigdes ou por declinagdes), disposi¢ao escolhida para colocar as palavras
em ordem (quer se coloque de inicio, como os franceses, o sujeito logico, quer se
dé a primazia as palavras mais importantes, como em latim); assim se
distinguiam as linguas do Norte e as do Sul, as do sentimento e as da necessidade,
as da liberdade e as da escravatura, as da barbarie e as da civilizagdo, as do
raciocinio logico e as da argumentagdo retorica: todas essas distingdes entre as
linguas nunca concerniam mais que & maneira como elas podiam analisar a
representa¢do e, em seguida, compor seus elementos. Mas, a partir de Schlegel,
as linguas, ao menos na sua tipologia mais geral, se definem pela maneira como
ligam uns aos outros os elementos propriamente verbais que a compdem; entre
esses elementos, alguns certamente sdo representativos; possuem, em todo o
caso, um valor de representagdo que ¢ visivel; mas outros ndo detém nenhum
sentido e servem somente, por uma certa composi¢do, para determinar o sentido
de um outro elemento na unidade do discurso. E esse material — feito de nomes,
de verbos, de palavras em geral, mas também de silabas, de sons — que as
linguas reinem para formar proposi¢des ¢ frases. Mas a unidade material
constituida pela disposi¢do dos sons, das silabas e das palavras ndo ¢ regida pela
pura e simples combinatoria dos elementos da representagdo. Ela tem seus
principios proprios e que diferem nas diversas linguas: a composi¢do gramatical
tem regularidades que ndo sdo transparentes a significacdo do discurso. Ora,
como a significagdo pode passar, quase integralmente, de uma lingua para outra,
sdo essas regularidades que vao permitir definir a individualidade de uma lingua.
Cada uma tem um espago gramatical autbnomo; podem-se comparar esses
espagos lateralmente, isto ¢, de uma lingua para outra, sem ter de passar por um

“meio” comum que seria o campo da representagdo com todas as suas



subdivisdes possiveis.

E facil distinguir, de imediato, dois grandes modos de combinagio entre os
elementos gramaticais. Um consiste em justapd-los de maneira que eles se
determinem uns aos outros; nesse caso, a lingua ¢ feita de uma poeira de
elementos — em geral muito sucintos — que podem combinar-se de diferentes
maneiras, cada uma dessas unidades guardando, porém, sua autonomia, a
possibilidade, portanto, de romper o liame transitério que, no interior de uma
frase ou de uma proposi¢do, ela acaba de instaurar com uma outra. A lingua se
define entdo pelo nimero de suas unidades e por todas as combinagdes possiveis
que podem, no discurso, estabelecerse entre elas; trata-se entdo de uma “reunido
de atomos”, de uma “agregagcdo mecanica operada por uma aproximagdo

exterior” 3234 Existe outro modo de ligagao entre os elementos de uma lingua:
¢ o sistema de flexdes que altera internamente as silabas ou as palavras
essenciais — as formas radicais. Cada uma dessas formas carrega consigo certo
numero de variagdes possiveis, determinadas de antem@o; e, conforme as outras
palavras da frase, conforme as relagdes de dependéncia ou de correlagdo entre
essas palavras, conforme as vizinhangas e as associagdes, sera utilizada esta ou
aquela variavel. Aparentemente, esse modo de ligagdo ¢ menos rico que o
primeiro, pois que o numero das possibilidades combinatorias ¢ muito mais

restrito; na realidade, porém, o sistema da flexdo jamais existe sob sua

1324} forma pura e mais descarnada; a modificagdo interna do radical lhe
permite receber por adi¢do elementos que sdo, eles proprios, modificaveis
interiormente, de sorte que, “cada raiz é verdadeiramente uma espécie de
gérmen vivo; pois as relagdes sendo indicadas por uma modifica¢do interior e
sendo dado um livre campo ao desenvolvimento da palavra, esta palavra pode
estender-se de maneira ilimitada”4323L

A esses dois grandes tipos de organizagao lingiiistica correspondem, por um
lado, o chinés, em que “as particulas que designam as idéias sucessivas sdo
monossilabos, tendo sua existéncia a parte” e, de outro, o sdnscrito, cuja
“estrutura ¢ completamente organica, ramificando-se, por assim dizer, com a
ajuda de flexdes, de modificagdes interiores e de entrelagamentos variados do
radical” 326} Entre esses modelos maiores e extremos, podem-se repartir todas

as outras linguas, quaisquer que sejam; cada uma tera necessariamente uma



organizagdo que a aproximara de um dos dois, ou que a manterd a igual
distaincia, no meio do campo assim definido. Mais proximas do chinés,
encontram-se o basco, o copta, as linguas americanas; elas ligam, uns aos outros,
elementos separaveis; mas estes, em vez de permanecerem sempre em estado
livre e como atomos verbais irredutiveis, “comeg¢am j4a a fundir-se na palavra”;
o arabe se define por uma mistura entre o sistema das afixagdes e o das flexdes;
o celta ¢ quase exclusivamente uma lingua de flexdo, mas nele se encontram

ainda “vestigios de linguas afixas”. Dir-se-4 talvez que essa oposi¢do ja era
conhecida no século XVIII e que se sabia desde muito tempo distinguir a
combinatéria das palavras chinesas nas declinagdes e conjugagdes de linguas
como o latim e o grego. Objetar-se-a também que a oposi¢do absoluta
estabelecida por Schlegel ndo tardou a ser criticada por Bopp: la onde Schlegel

via dois tipos de linguas radicalmente inassimilaveis uma a outra, Bopp buscou

uma origem comum; tenta estabelecer13271 que as flexdes ndo sio uma espécie
de desenvolvimento interior e espontineo do elemento primitivo, mas particulas
que se aglomeraram a silaba radical: o m da primeira pessoa em sinscrito
(bhavami) ou o t da terceira (bhavati) sio efeito da adjungao do radical do verbo
do pronome mdm (eu) e tdm (ele). Mas o importante para a constituicdo da
filologia ndo estd tanto em saber se os elementos da conjuga¢do puderam
beneficiar-se, num passado mais ou menos longinquo, de uma existéncia isolada
com um valor autdnomo. O essencial, e o que distingue as analises de Schlegel e
de Bopp daquelas que, no século XVIII, podem aparentemente antecipar-se a

clasi328}

, ¢ que as silabas primitivas ndo crescem (por adjungédo ou proliferagio
internas) sem um certo nimero de modificagdes reguladas no radical. Numa
lingua como o chinés, ha apenas leis de justaposicdo; mas em linguas em que os
radicais estdo sujeitos ao crescimento (quer sejam monossildbicos como no
sanscrito ou polissildbicos como no hebraico), encontram-se sempre formas
regulares de varia¢des internas. Compreende-se que a nova filologia, tendo agora
para caracterizar as linguas esses critérios de organiza¢do interior, haja
abandonado as classificagdes hierarquicas que o século XVIII praticava:
admitia-se entdo que havia linguas mais importantes que outras porque nelas a
analise das representagdes era mais precisa ou mais fina. Doravante todas as
linguas se equivalem: elas tém somente organizagdes internas que sio diferentes.



Dai essa curiosidade por linguas raras, pouco faladas, mal “civilizadas”, de que
Rask deu o testemunho na sua grande investigagdo através da Escandinavia, da
Russia, do Caucaso, da Pérsia ¢ da India.

O estudo dessas variagées internas constitui o segundo segmento tedrico
importante. Nas suas pesquisas etimologicas, a gramatica geral estudava, ¢ certo,
as transformagdes das palavras e das silabas através do tempo. Mas esse estudo
era limitado por trés razdes. Incidia mais sobre a metamorfose das letras do
alfabeto do que sobre a maneira como os sons efetivamente pronunciados
podiam ser modificados. Ademais, essas transformagdes eram consideradas
como o efeito sempre possivel, em qualquer tempo e sob todas as condigdes, de
uma certa afinidade das letras entre si; admitia-se que op e 0 b, 0 m ¢ 0 n eram
bastante vizinhos para que um pudesse substituir o outro; tais mudangas eram
provocadas ou determinadas somente por essa duvidosa proximidade e pela
confusido que podia seguir-se na proniincia ou na audi¢do. Enfim, as vogais eram
tratadas como o elemento mais fluido e mais instavel da linguagem, ao passo que
as consoantes passavam por formar sua arquitetura solida (o hebraico, por
exemplo, ndo dispensa a escrita das vogais?).

Pela primeira vez, com Rask, Grimm e Bopp, a linguagem (embora nio se
busque reconduzi-la aos seus gritos originarios) ¢ tratada como um conjunto de
elementos fonéticos. Enquanto, para a gramatica geral, a linguagem nascia
quando o ruido da boca ou dos labios se tornava letra, doravante admite-se que ha
linguagem quando esses ruidos sdo articulados e divididos numa série de sons
distintos. Todo o ser da linguagem ¢ agora sonoro. O que explica o interesse novo,
manifestado pelos irmaos Grimm e por Raynouard, pela literatura ndo-escrita, as
narrativas populares ¢ os dialetos falados. Procura-se a linguagem o mais perto
possivel do que ela é: na fala — essa fala que a escrita desseca e imobiliza num
lugar. Toda uma mistica esta em via de nascer: a do verbo, do puro fulgor poético
que passa sem rastro, deixando atras de si apenas uma vibrag@o suspensa por um
instante. Na sua sonoridade passageira ¢ profunda, a fala se torna soberana. E
seus secretos poderes, reanimados pelo sopro dos profetas, opdem-se
fundamentalmente (ainda que tolerem alguns entrecruzamentos) ao esoterismo
da escrita que, por seu lado, supde a permanéncia ressequida de um segredo no
centro de labirintos visiveis. A linguagem ja ndo ¢ propriamente esse signo —

mais ou menos longinquo, semelhante e arbitrario — ao qual a Ldgica de Port-



Royal propunha, como modelo imediato e evidente, o retrato de um homem ou
um mapa geografico. Adquiriu uma natureza vibratéria que a destaca do signo
visivel para aproxima-la da nota musical. E foi preciso justamente que Saussure
contornasse esse momento da fala, que foi capital para toda a filologia do século
XIX, para restaurar, para além das formas historicas, a dimensdo da lingua em
geral e reabrir, acima de tanto esquecimento, o velho problema do signo que
animara, sem interrupgdo, todo o pensamento desde Port-Royal até os ultimos
idedlogos.

No século XIX comega, pois, uma analise da linguagem tratada como um
conjunto de sons liberados das letras que os podem transcreveri322L . Ela foi
feita em trés dire¢des. Primeiro a tipologia das diversas sonoridades que sido
utilizadas numa lingua: para as vogais, por exemplo, oposi¢do entre as simples ¢
as duplas (alongadas como em 4, 6, ou ditongadas como em ae, ai); entre as
vogais simples, oposi¢do entre as puras (a, i, o, u) ¢ as flexionadas (e, 6, i), entre
as puras, ha as que podem ter vérias pronuncias (como 0 0) e as que sO tém uma
(a, i, u); enfim, entre estas Ultimas, umas estdo sujeitas a mudanga e podem

receber o Umlaut (a e u); quanto ao i, permanece sempre fixod330L A segunda
forma de andlise incide sobre as condi¢des que podem determinar uma mudanga
numa sonoridade; seu lugar no vocabulo ¢, em si mesmo, um fator importante:
uma silaba, se for terminal, protege menos facilmente sua permanéncia do que
se constituir a raiz; as letras do radical, diz Grimm, tém vida longa; as sonoridades
da desinéncia ttm uma vida mais curta. Mas, além disso, hd determinagdes
positivas, pois “a manutengdo ou a mudanga” de uma sonoridade qualquer “ndo
¢ jamais arbitraria”i33Ll Essa auséncia de arbitrario era para Grimm a
determinagdo de um sentido (no radical de um grande nimero de verbos
alemades 0 a se opde ao i como o pretérito ao presente). Para Bopp, ela ¢ o efeito
de um certo nimero de leis. Umas definem as regras de mudanga quando duas
consoantes se acham em contato: “Assim, quando se diz em sdnscrito ar-fi (ele
come) no lugar de ad-ti (da raiz ad, comer), a mudanga de d e ¢ tem por causa
uma lei fisica.” Outras definem o modo de agdo de uma terminagdo sobre as
sonoridades do radical: “Por leis mecénicas, entendo principalmente as leis do
peso e, em particular, a influéncia que o peso das desinéncias pessoais exerce



sobre a silaba precedenlef’M Finalmente, a Gltima forma de analise incide
sobre a constancia das transformagdes através da Historia. Grimm estabeleceu
assim uma tabela de correspondéncia para as labiais, as dentais e as guturais
entre o grego, 0 “gdtico” e o alto-aleméao: o p, 0 b, o f dos gregos tornam-se
respectivamente f, p, b em gotico e b ou v, fe p em alto-alemao; ¢, d, th, em
grego, tornam-se, em gotico, 1, ¢, d, e, em alto-alemao, d, z, . Por esse conjunto
de relagdes, os caminhos da historia se acham prescritos; e, em vez de as linguas
serem submetidas a essa medida exterior, a essas coisas da historia humana que
deviam, para o pensamento classico, explicar suas mudangas, detém elas
proprias um principio de evolugdo. Ai, como alhures, ¢ a “anatomia”13331 que
fixa o destino.

Essa definicdo de uma lei das modificagdes consondnticas ou vocélicas
permite estabelecer uma teoria nova do radical. Na época classica, as raizes
eram assinaladas por um duplo sistema de constantes: as constantes alfabéticas
que incidiam sobre um nimero arbitrario de letras (em certos casos, s6 havia
uma) e as constantes significativas, que reagrupavam sob um tema geral uma
quantidade indefinidamente extensivel de sentidos vizinhos; no cruzamento dessas
duas constantes, 14 onde um mesmo sentido vinha a luz por uma mesma letra ou
uma mesma silaba, individualizava-se uma raiz. A raiz era um nicleo expressivo
transformavel ao infinito a partir de uma sonoridade primeira. Mas se vogais e
consoantes s6 se transformam segundo certas leis e sob certas condigdes, entdo o
radical deve ser uma individualidade lingiiistica estavel (dentro de certos limites),
que se pode isolar com suas variagdes eventuais e que constitui com suas
diferentes formas possiveis um elemento de linguagem. Para determinar os
clementos primeiros ¢ absolutamente simples de uma lingua, a gramatica geral
devia ascender até o ponto de contato imaginario onde o som, ndo ainda verbal,
tocava de certo modo na vivacidade mesma da representagdo. Doravante, os
elementos de uma lingua lhe sdo interiores (mesmo se pertencem também as
outras): existem meios puramente lingiiisticos para estabelecer sua composi¢ao
constante e a tabela de suas modificagdes possiveis. A etimologia, portanto, vai
deixar de ser um procedimento indefinidamente regressivo em dire¢do a uma
lingua primitiva, toda povoada pelos primeiros gritos da natureza; torna-se um
método de analise preciso e limitado para reencontrar numa palavra o radical a



partir do qual ela foi formada: “As raizes das palavras s foram postas em

evidéncia apos o sucesso da analise das flexdes e das deriva@ées.”M Pode-se
assim estabelecer que, em certas linguas como as semiticas, as raizes sdo
bissilabicas (em geral de trés letras); que noutras (as indo-germanicas) sdo
regularmente monossilabicas; algumas sdo constituidas por uma s e unica vogal
(i ¢ o radical dos verbos que querem dizer ir; u dos que significam repercutir);
mas, a maior parte do tempo, a raiz nessas linguas comporta a0 menos uma
consoante ¢ uma vogal — a consoante podendo ser terminal ou inicial; no
primeiro caso, a vogal é necessariamente inicial; no outro caso, ocorre ser ela
seguida por uma segunda consoante que lhe serve de apoio (como na raiz ma,

mad, que da em latim mefiri, em aleméao mexsenw. Também ocorre que essas
raizes monossilabicas sejam redobradas, como do se redobra no sanscrito
dadami, e o grego didomi, ou sta em tishtami e istémi338! . Finalmente e
sobretudo, a natureza da raiz e seu papel constituinte na linguagem sio
concebidos de um modo absolutamente novo: no século XVIII, a raiz era um
nome rudimentar que designava, em sua origem, uma coisa concreta, uma
representa¢do imediata, um objeto que se oferecia ao olhar ou a qualquer um
dos sentidos. A linguagem se construia a partir do jogo de suas caracterizagdes
nominais; a derivagdo estendia seu alcance; a abstragdo fazia nascer os adjetivos;
e bastava entdo acrescentar a estes o outro elemento irredutivel, a grande fungdo
monotona do verbo ser, para que se constituisse a categoria das palavras
conjugaveis — espécie de condensagdo numa forma verbal do ser e do epiteto.
Também Bopp admite que os verbos sdo mistos, obtidos pela coagulagdo do
verbo com uma raiz. Mas sua andlise difere, em varios pontos essenciais, do
esquema classico: ndo se trata da adi¢@o virtual, subjacente e invisivel da fungéo
atributiva e do sentido proposicional que se empresta ao verbo ser; trata-se
primeiramente de uma jungdo material entre um radical e as formas do verbo
ser: 0 as sanscrito se reencontra no sigma do aoristo grego, no ez, do mais-que-
perfeito ou do futuro anterior latino; o bhu sanscrito se encontra no b do futuro e
do imperfeito latinos. Ademais, essa adjungdo do verbo ser permite
essencialmente atribuir ao radical um tempo e uma pessoa (a desinéncia
constituida pelo radical do verbo ser comportando, além disso, aquele do

pronome pessoal, como em script-s-iM. Por conseguinte, ndo ¢ a adjungdo de



ser que transforma um epiteto em verbo; o préprio radical det¢tm uma
significagdo verbal, a qual as desinéncias derivadas da conjugacdo de ser
acrescentam somente modificagdes de pessoas de tempo. Portanto, as raizes dos
verbos ndo designam na origem “coisas”, mas agdes, processos, desejos,
vontades; e sdo elas que, recebendo certas desinéncias provindas do verbo ser e
dos pronomes pessoais, tornam-se suscetiveis de conjugagdo, ao passo que,
recebendo outros sufixos, eles proprios modificaveis, elas se tornardo nomes
suscetiveis de declinagdo. A bipolaridade nomes-verbo ser, que caracterizava a
analise classica, € preciso, pois, substituir uma disposi¢do mais complexa: raizes
de significagdo verbal, que podem receber desinéncias de tipos diferentes e
assim dar nascimento a verbos conjugaveis ou a substantivos. Os verbos (e os
pronomes pessoais) tornam-se assim o elemento primordial da linguagem —
aquele a partir do qual ela pode desenvolver-se. “O verbo e os pronomes pessoais

parecem ser as verdadeiras alavancas da linguagem.”jﬁ}-

As analises de Bopp deviam ter uma importincia capital ndo somente para
a decomposi¢do interna de uma lingua, mas ainda para definir o que pode ser a
linguagem em sua esséncia. Ela ndo ¢ mais um sistema de representagdes que
tem poder de recortar e de recompor outras representagdes; designa, em suas
raizes mais constantes, ag¢des, estados, vontades; mais do que o que se V&,
pretende dizer originariamente o que se faz ou o que se sofre; e, se acaba por
mostrar as coisas como que as apontando com o dedo, ¢ na medida em que elas

sdo o resultado, ou o objeto, ou o instrumento dessa a¢do; 0s nomes ndo recortam

tanto o quadro complexo de uma representagdo; recortam, detém e imobilizam o
processo de uma agdo. A linguagem “enraiza-se” ndo do lado das coisas
percebidas, mas do lado do sujeito em sua atividade. E talvez seja ela entio
proveniente do querer e da for¢a, mais do que dessa memoria que reduplica a
representagio. Fala-se porque se age e ndo porque, reconhecendo, se conhece.
Como a agdo, a linguagem exprime uma vontade profunda. O que tem duas
conseqiiéncias. A primeira ¢ paradoxal para um olhar apressado: ¢ que, no
momento em que a filologia se constitui pela descoberta de uma dimensdo da
gramatica pura, volta-se a atribuir a linguagem profundos poderes de expressdo
(Humboldt ndo é apenas contempordneo de Bopp; conhecia sua obra e
detalhadamente): enquanto na época classica a fungao expressiva da linguagem
s era requerida no ponto de origem e apenas para explicar que um som pudesse



representar uma coisa, no século XIX, a linguagem vai ter, ao longo de todo o
seu percurso ¢ nas suas formas mais complexas, um valor expressivo que ¢
irredutivel; nada de arbitrario, nenhuma convengdo gramatical podem oblitera-
la, pois, se a linguagem exprime, ndo o fazna medida em que imite e reduplique
as coisas, mas na medida em que manifesta e traduz o querer fundamental
daqueles que falam. A segunda conseqiiéncia consiste em que a linguagem ndo
esta mais ligada as civilizagdes pelo nivel de conhecimentos que elas atingiram (a
finura da rede representativa, a multiplicidade dos liames que se podem
estabelecer entre os elementos), mas pelo espirito do povo que as fez nascer, as
anima e se pode reconhecer nelas. Assim como o organismo vivo manifesta, por
sua coeréncia, as fungdes que o mantém em vida, a linguagem, e isso em toda a
arquitetura de sua gramatica, torna visivel a vontade fundamental que mantém
um povo em vida e Ihe da o poder de falar uma linguagem que s6 a ele pertence.
Desde logo, as condigdes de historicidade da linguagem sao modificadas; as
mutagdes ndo vém mais do alto (da elite dos sabios, do pequeno grupo de
mercadores e viajantes, dos exércitos vitoriosos, da aristocracia de invasdo), mas
nascem obscuramente de baixo, pois a linguagem ndo ¢ um instrumento, ou um
produto — um ergon, como dizia Humboldt — mas uma incessante atividade —
uma energeia. Numa lingua, quem fala e ndo cessa de falar, num murmurio que
ndo se ouve mas de onde vem, no entanto, todo o esplendor, é o povo. Grimm
pensava surpreender esse murmurio escutando o altdeutsche Meistergesang, e
Raynouard, transcrevendo as Poésies originales des troubadours. A linguagem
esta ligada ndo mais ao conhecimento das coisas, mas a liberdade dos homens:

“A linguagem ¢ humana: a nossa plena liberdade deve sua origem e seus

progressos; ela ¢ nossa historia, nossa hcranga.”m No momento em que se
definem as leis internas da gramatica, estabelece-se um profundo parentesco
entre a linguagem e o livre destino dos homens. Ao longo de todo o século XIX, a
filologia terd profundas ressonancias politicas.

A analise das raizes tornou possivel uma nova definicdo dos sistemas de
parentesco entre as linguas. E ¢ este o quarto grande segmento tedrico que
caracteriza o aparecimento da filologia. Essa defini¢do supde, primeiramente,
que as linguas se agrupem em conjuntos descontinuos uns em relagéo aos outros.
A gramatica geral excluia a comparagio na medida em que admitia em todas as



linguas, quaisquer que fossem, duas ordens de continuidade; uma, vertical,
permitialhes, a todas, dispor do acervo das raizes mais primitivas que, através de
algumas transformagdes, religava cada linguagem as articulagdes iniciais; outra,
horizontal, fazia as linguas se comunicarem na universalidade da representagdo:
todas elas tinham de analisar, decompor e recompor representagdes que, em
limites bastante amplos, eram as mesmas para o género humano inteiro. De sorte
que ndo era possivel comparar as linguas, salvo de um modo indireto, e como
que por um trajeto triangular; podia-se analisar a maneira como esta e aquela
lingua haviam tratado e modificado o equipamento comum das raizes primitivas;
podia-se também comparar como duas linguas recortavam e religavam as
mesmas representagdes. Ora, o que se tornou possivel, a partir de Grimm e de
Bopp, foi a comparagdo direta e lateral de duas ou varias linguas. Comparagio
direta por ndo ser mais necessario passar pelas representagdes puras ou pela raiz
absolutamente primitiva: basta estudar as modificag¢des do radical, o sistema das
flexdes, a série das desinéncias. Mas comparagdo lateral, que ndo ascende aos
elementos comuns a todas as linguas, nem ao fundo representativo no qual se
nutrem: ndo ¢ portanto possivel reportar uma lingua & forma ou aos principios
que tornam todas as outras possiveis; é preciso agrupa-las segundo sua
proximidade formal: “A semelhanga se acha ndo somente no grande niumero de
raizes comuns, mas se estende ainda até a estrutura interior das linguas e até a
gramética.”w

Ora, essas estruturas gramaticais, que podem ser comparadas diretamente
entre si, oferecem dois caracteres particulares. Primeiro, o de s6 existirem em
sistemas: com radicais monossilabicos, um certo nimero de flexdes é possivel; o
peso das desinéncias pode ter efeitos cujo nimero e natureza sio determinaveis;
os modos de afixa¢do correspondem a alguns modelos perfeitamente fixos; ja
nas linguas de radicais polissilabicos, todas as modificagdes e composi¢oes
obedecerio a outras leis. Entre dois sistemas como esses (um, caracteristico das
linguas indoeuropéias, outro, das linguas semiticas), ndo se encontra tipo
intermediario nem formas de transigio. De uma familia a outra ha
descontinuidade. Por outro lado, porém, os sistemas gramaticais, ja que
prescrevem certo nimero de leis de evolugdo e de mutagdo, permitem fixar até
certo ponto o indice de envelhecimento de uma lingua; para que tal forma
aparecesse a partir de certo radical, foi necessaria tal ou qual transformagdo. Na



idade classica, quando duas linguas se assemelhavam, era preciso ou vincular
ambas a lingua absolutamente primitiva, ou entdo admitir que uma provinha da
outra (mas o critério era externo, a lingua mais derivada sendo muito
simplesmente a que tivesse aparecido na histéria em data mais recente), ou ainda
admitir permutas (devidas a acontecimentos extralingiiisticos: invasio, comércio,
migragdo). Agora, quando duas linguas apresentam sistemas analogos, deve-se
poder decidir ou que uma ¢ derivada da outra, ou ainda que sio ambas
provenientes de uma terceira, a partir da qual cada uma delas desenvolveu
sistemas diferentes por um lado, mas também analogos por outro. Foi assim que,
a proposito do sdnscrito e do grego, abandonou-se sucessivamente a hipotese de
Coeurdoux, que acreditava em vestigios da lingua primitiva, e a de Anquetil, que
supunha uma mistura na época do reino de Bactriana; e Bopp pode também
refutar Schlegel, para quem “a lingua indiana era a mais antiga, ¢ as outras
(latim, grego, linguas germanicas e persas) eram mais modernas e derivadas da
primeiraw. Mostrou ele que, entre o sdnscrito, o latim e o grego, as linguas
germanicas, havia uma relagao de “fraternidade”, sendo o sanscrito nao a lingua
maie das outras, mas antes a irma primogénita, a mais proxima de uma lingua
que teria estado na origem de toda essa familia.

Vé-se que a historicidade introduziu-se no dominio das linguas como no dos
seres vivos. Para que uma evolugdo — que ndo fosse somente percurso de
continuidades ontologicas — pudesse ser pensada, foi necessario que o plano
ininterrupto e liso da historia natural fosse quebrado, que a descontinuidade das
ramificagdes fizesse aparecer os planos de organizagdo na sua diversidade sem
intermediario, que os organismos se ordenassem as disposi¢des funcionais que
cles devem assegurar ¢ que se estabelecessem assim as relagdes do ser vivo com
o que lhe permite existir. Da mesma forma, foi preciso, para que a historia das
linguas pudesse ser pensada, que elas fossem destacadas dessa grande
continuidade cronoldgica que as religava sem ruptura até a origem; foi preciso
também libera-las da superficie comum das representagdes onde estavam
presas; gragas a essa dupla ruptura, a heterogeneidade dos sistemas gramaticais
apareceu com seus recortes proprios, as leis que em cada um prescrevem a
mudanga e os caminhos que fixam as possibilidades da evolugdo. Uma vez
suspensa a historia das espécies como seqiiéncia cronoldgica de todas as formas
possiveis, entdo, e somente entdo, o ser vivo pdde receber uma historicidade; do



mesmo modo, se ndo se tivesse suspendido, na ordem da linguagem, a analise
dessas derivagdes indefinidas e dessas misturas sem limites que a gramatica
geral supunha sempre, a linguagem jamais teria sido afetada por uma
historicidade interna. Foi preciso tratar o sanscrito, o grego, o latim, o alemao
numa simultaneidade sistematica; rompendo com toda cronologia, foi mister
instald-los num tempo fraternal, para que suas estruturas se tornassem
transparentes ¢ para que ai se pudesse ler uma historia das linguas. Aqui como
alhures, as colocagdes em série cronologica tiveram de ser apagadas, seus
elementos redistribuidos, e constituiu-se entdo uma historia nova, que enuncia ndo
somente o modo de sucessdo dos seres e seu encadeamento no tempo, mas as
modalidades de sua formagdo. A empiricidade — trata-se tanto dos individuos
naturais quanto das palavras com que podem ser nomeados — estd doravante
atravessada pela Historia e em toda a espessura de seu ser. A ordem do tempo
comega.

Ha, entretanto, uma diferenga capital entre as linguas e os seres vivos. Estes
sO tém historia verdadeira por uma certa relagdo entre suas fungdes e suas
condigdes de existéncia. E se ¢ verdade que ¢ sua composi¢do interna de
individuos organizados que torna possivel sua historicidade, esta s se torna
historia real em virtude desse mundo exterior em que eles vivem. Foi necessario
portanto, para que essa historia aparecesse em plena luz e fosse descrita num
discurso, que a anatomia comparada de Cuvier se acrescentasse a andlise do
meio ambiente e das condigdes que agem sobre o ser vivo. A “anatomia” da
linguagem, para retomar a expressdo de Grimm, funciona, em contrapartida, no
elemento da Historia: pois ¢ uma anatomia das mudangas possiveis que anuncia,
ndo a coexisténcia real dos 6rgéos ou sua mitua exclusio, mas o sentido no qual
as mutagdes poderdo ou ndao se dar. A nova gramatica ¢ imediatamente
diacronica. Como poderia ser de outro modo, ja que sua positividade nido podia
ser instaurada sendo por uma ruptura entre a linguagem e a representagdo? A
organizagdo interior das linguas, o que elas autorizam e o que elas excluem para
poder funcionar, isso ndo podia mais ser apreendido sendo na forma das
palavras; mas, em si mesma, essa forma so pode enunciar sua propria lei quando
reportada a seus estados anteriores, as mudangas de que ¢ suscetivel, as
modificagdes que jamais se produzem. Ao ser separada daquilo que ela

representa, a linguagem certamente aparecia, pela primeira vez, na sua



legalidade prépria, e, no mesmo movimento, ficava-se votado a s6 poder
apreendé-la na historia. Sabe-se bem que Saussure sO pdde escapar a essa
vocagdo diacronica da filologia, restaurando a relagdo da linguagem com a
representagdo, disposto a reconstituir uma “semiologia” que, a maneira da
gramatica geral, define o signo pela ligagdo entre duas idéias. O mesmo
acontecimento arqueologico manifestou-se, pois, de modo parcialmente
diferente para a historia natural e para a linguagem. Destacando-se os caracteres
do ser vivo ou as regras da gramatica das leis de uma representagdo que se
analisa, tornou-se possivel a historicidade da vida e da linguagem. Mas essa
historicidade, na ordem da biologia, teve necessidade de uma historia
suplementar que devia enunciar as relagdes entre o individuo e 0 meio ambiente;
em certo sentido, a historia da vida é exterior a historicidade do ser vivo; é por
isso que o evolucionismo constitui uma teoria biologica cuja condi¢do de
possibilidade foi uma biologia sem evolugdo — a de Cuvier. A historicidade da
linguagem, ao contrario, descobre, desde logo e sem intermedidrio, sua historia;
comunicam-se interiormente uma com a outra. Enquanto a biologia do século
XIX avangara cada vez mais em diregdo ao exterior do ser vivo, ao seu outro
lado, tornando sempre mais permeavel essa superficie do corpo em que o olhar
do naturalista outrora se detinha, a filologia desfara as relagdes que o gramatico
estabelecera entre a linguagem e a historia externa para definir uma historia
interior. E esta, uma vez assegurada na sua objetividade, podera servir de fio
condutor para reconstituir, em proveito da Historia propriamente dita,
acontecimentos afastados de toda memoria.

V. A linguagem tornada objeto

Pode-se observar que os quatro segmentos tedricos que acabam de ser
analisados, por constituirem sem davida o solo arqueoldgico da filologia,
correspondem, termo a termo, ¢ opdem-se aos que permitiam definir a
gramatica geral-{ﬂ}-. Remontando do ultimo ao primeiro desses quatro
segmentos, vé-se que a teoria do parentesco entre as linguas (descontinuidade
entre as grandes familias e analogias internas no regime das mudangas) faz face

a teoria da derivagdo, que supunha incessantes fatores de desgaste e de mistura,



agindo do mesmo modo sobre todas as linguas, quaisquer que fossem, a partir de
um principio externo e com efeitos ilimitados. A teoria do radical opde-se a da
designag¢do: pois o radical ¢ uma individualidade lingiiistica isolavel, interior a um
grupo de linguas e que serve, antes de tudo, de nucleo para formas verbais, ao
passo que a raiz, transpondo a linguagem para o lado da natureza e do grito,
exauria-se até ndo ser mais que uma sonoridade indefinidamente transformavel,
que tinha por fungdo um primeiro recorte nominal das coisas. O estudo das
variagdes interiores da lingua opde-se igualmente a teoria da articulagcdo
representativa: esta definia as palavras e as individualizava umas em face das
outras, reportando-as ao conteido que podiam significar; a articulagdo da
linguagem era a analise visivel da representagdo; agora as palavras se
caracterizam primeiramente por sua morfologia ¢ pelo conjunto das mutagoes
que cada uma de suas sonoridades pode eventualmente sofrer. Enfim e
sobretudo, a andlise interior da lingua faz face ao primado que o pensamento
classico atribuia ao verbo ser: este reinava nos limites da linguagem, a0 mesmo
tempo porque era o liarne primeiro das palavras e porque detinha o poder
fundamental da afirmagdo; marcava o limiar da linguagem, indicava sua
especificidade e a vinculava, de um modo que nao podia ser apagado, as formas
do pensamento. A analise independente das estruturas gramaticais, tal como
praticada a partir do século XIX, isola ao contrario a linguagem, trata-a como
uma organiza¢do autdnoma, rompe seus liames com os juizos, a atribui¢do e a
afirmagdo. A passagem ontologica que o verbo ser assegurava entre falar e
pensar acha-se rompida; a linguagem, desde logo, adquire um ser proprio. E é
esse ser que detém as leis que o regem.

A ordem classica da linguagem encerrou-se agora sobre si mesma. Perdeu
sua transparéncia e sua fungdo principal no dominio do saber. Nos séculos XVII e
XVIII, ela era o desenrolar imediato e espontineo das representagdes; era nela
primeiramente que estas recebiam seus primeiros signos, recortavam e
reagrupavam seus tragos comuns, instauravam relagdes de identidade ou de
atribui¢do; a linguagem era um conhecimento, e o conhecimento era, de pleno
direito, um discurso. Em relagdo a todo conhecimento, encontrava-se ela, pois,
numa situagao fundamental: s6 se podiam conhecer as coisas do mundo passando
por ela. Nao porque fizesse parte do mundo numa imbricagao ontologica (como
no Renascimento), mas porque era o primeiro esbogo de uma ordem nas



representagdes do mundo; porque era a maneira inicial, inevitivel, de
representar as representagdes. Era nela que toda generalidade se formava. O
conhecimento classico era profundamente nominalista. A partir do século XIX, a
linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura propria, desenvolve
uma historia, leis e uma objetividade que s6 a ela pertencem. Tornou-se um
objeto do conhecimento entre tantos outros: ao lado dos seres vivos, ao lado das
riquezas ¢ do valor, ao lado da historia dos acontecimentos e dos homens.
Comporta, talvez, conceitos proprios, mas as anélises que incidem sobre ela sdo
enraizadas no mesmo nivel que todas as que concernem aos conhecimentos
empiricos. Aquela relevancia que permitia a gramatica geral ser ao mesmo
tempo Logica ¢ com ela entrecruzar-se, estd, doravante, reduzida. Conhecer a
linguagem ndo ¢ mais aproximar-se o mais perto possivel do proprio
conhecimento, ¢ tdo-somente aplicar os métodos do saber em geral a um
dominio singular da objetividade.

Esse nivelamento da linguagem que a reduz ao puro estatuto de objeto
acha-se, entretanto, compensado de trés maneiras. Primeiro, pelo fato de ser ela
uma mediagdo necessaria para todo conhecimento cientifico que pretende
manifestar-se como discurso. Ainda que seja ela propria disposta, desdobrada e
analisada sob o olhar de uma ciéncia, ressurge sempre do lado do sujeito que
conhece — desde que se trate, para ele, de enunciar o que sabe. Dai duas
preocupagdes que foram constantes no século XIX. Uma consiste em querer
neutralizar e como que polir a linguagem cientifica, a tal ponto que, desarmada
de toda singularidade propria, purificada de seus acidentes e de suas
impropriedades — como se ndo pertencessem a sua esséncia —, pudesse tornar-
se o reflexo exato, o duplo meticuloso, o espelho sem nebulosidade de um
conhecimento que, esse, nio ¢ verbal. E o sonho positivista de uma linguagem
que se mantivesse ao nivel do que se sabe: uma linguagemquadro, como aquela,
certamente, com que sonhava Cuvier, quando atribuia a ciéncia o projeto de ser
uma “copia” da natureza; em face das coisas, o discurso cientifico seria seu
“quadro”; mas quadro tem aqui um sentido fundamentalmente diferente daquele
que tinha no século XVIII; tratava-se entdo de repartir a natureza por uma tabela
constante de identidades e de diferengas, para a qual a linguagem oferecia um
crivo primeiro, aproximativo e retificavel; agora a linguagem ¢ quadro, mas no

sentido de que, desprendida dessa trama que lhe dd um papel imediatamente



classificador, mantém-se a certa distincia da natureza, para cativa-la por sua

propria docilidade e recolher finalmente seu retrato fiell343 A outra
preocupagdo — inteiramente distinta da primeira, ainda que lhe seja correlativa
— consistiu em buscar uma logica independente das gramaticas, dos
vocabularios, das formas sintéticas, das palavras: uma logica que pudesse trazer a
luz e utilizar as implica¢des universais do pensamento, mantendo-as ao abrigo das
singularidades de uma linguagem constituida, em que poderiam ser mascaradas.
Era necessario que uma logica simboélica nascesse, com Boole, na mesma época
em que as linguagens se tornavam objetos para a filologia: ¢ que, malgrado as
semelhangas de superficie e algumas analogias técnicas, ndo se tratava de
constituir uma linguagem universal como na época classica; mas sim de
representar as formas e os encadeamentos do pensamento fora de qualquer
linguagem; visto que esta se tornava objeto de ciéncias, era preciso inventar uma
lingua que fosse antes simbolismo que linguagem e que, por esse motivo, fosse
transparente ao pensamento, no movimento mesmo que lhe permite conhecer.
Poder-se-ia dizer, em certo sentido, que a digebra logica e as linguas indo-
européias sio dois produtos de dissociagdo da gramdtica geral: estas, mostrando o
deslizar da linguagem para o lado do objeto conhecido, aquela, o movimento que
a fazoscilar para o lado do ato de conhecer, despojandoa entdo de toda forma ja
constituida. Mas seria insuficiente enunciar o fato sob essa forma puramente

negativa: ao nivel arqueoldgico, as condi¢des de possibilidade de uma logica ndo-

verbal e as de uma gramatica histérica sdo as mesmas. Seu solo de positividade ¢
idéntico.

A segunda compensagdo ao nivelamento da linguagem esta no valor critico
que se emprestou ao seu estudo. Tornada realidade historica espessa e
consistente, a linguagem constitui o lugar das tradigdes, dos habitos mudos do
pensamento, do espirito obscuro dos povos; acumula uma memoéria fatal que ndo
se conhece nem mesmo como memoria. Exprimindo seus pensamentos em
palavras de que ndo sdo senhores, alojando-as em formas verbais cujas
dimensdes historicas lhes escapam, os homens, crendo que seus propositos lhes
obedecem, ndo sabem que sdo eles que se submetem as suas exigéncias. As
disposi¢des gramaticais de uma lingua sio o a priori do que ai se pode enunciar. A
verdade do discurso ¢ burlada pela filologia. Dai esta necessidade de remontar
das opinides, das filosofias e talvez mesmo das ciéncias até as palavras que as



tornaram possiveis e, mais além, até um pensamento cuja vivacidade nao estaria
ainda presa na rede das gramaticas. Compreende-se, assim, o re-florescimento
muito acentuado, no século XIX, de todas as técnicas da exegese. Esse
reaparecimento deve-se ao fato de que a linguagem retomou a densidade
enigmatica que tinha no Renascimento. Mas ndo se tratara agora de reencontrar
uma fala primeira que ai estivesse enterrada, mas de inquietar as palavras que
falamos, de denunciar o vinco gramatical de nossas idéias, de dissipar os mitos
que animam nossas palavras, de tornar de novo ruidosa e audivel a parte de
siléncio que todo discurso arrasta consigo quando se enuncia. O primeiro livro do
Capital ¢ uma exegese do “valor”; Nietzsche inteiro, uma exegese de alguns
vocabulos gregos; Freud, a exegese de todas essas frases mudas que sustentam e
escavam ao mesmo tempo nossos discursos aparentes, nossos fantasmas, nossos
sonhos, nosso corpo. A filologia, como analise do que se diz na profundidade do
discurso, tornou-se a forma moderna da critica. L4 onde se tratava, no fim do
século XVIII, de fixar os limites do conhecimento, buscar-se-a desarticular as
sintaxes, romper as maneiras constringentes de falar, voltar as palavras para o
lado de tudo o que se diz através delas e malgrado elas. Deus ¢ talvez menos um
além do saber que um certo aquém de nossas frases; e se 0 homem ocidental é
inseparavel dele, ndo ¢ por uma propensio invencivel a transpor as fronteiras da
experiéncia, mas porque sua linguagem o fomenta sem cessar na sombra de suas

leis: “Temo que jamais nos desembaracemos de Deus porque cremos ainda na

gramélica.”M A interpretag@o, no século XVI, ia do mundo (coisas e textos
ao mesmo tempo) a Palavra divina que nele se decifrava; a nossa, pelo menos a
que se formou no século XIX, vai dos homens, de Deus, dos conhecimentos ou
das quimeras as palavras que os tornam possiveis; ¢ 0 que ela descobre ndo ¢ a
soberania de um discurso primeiro, é o fato de que nds somos, antes da mais
intima de nossas palavras, ja dominados e perpassados pela linguagem. Estranho
comentdrio a que se entrega a critica moderna: pois que ele ndo vai da
constatagdo de que ha linguagem a descoberta daquilo que ela quer dizer, mas do
desdobramento no discurso manifesto ao desvendamento da linguagem em seu
ser bruto.

Os métodos de interpretagdo fazem face, pois, no pensamento moderno, as
técnicas de formalizagdo: aqueles, com a pretensdo de fazer falar a linguagem

por sob ela propria e o mais perto possivel do que, sem ela, nela se diz estas, com



a pretensdo de controlar toda linguagem eventual e de a vergar pela lei do que ¢
possivel dizer. Interpretar e formalizar tornaram-se as duas grandes formas de
analise de nossa época: na verdade, ndo conhecemos outras. Mas conhecemos as
relagdes entre a exegese e a formalizagdo, somos capazes de as controlar e de as
dominar? Pois, se a exegese nos conduz menos a um discurso primeiro que a
existéncia nua de algo como uma linguagem, ndo serd ela constrangida a dizer
somente as formas puras da linguagem, antes mesmo que esta tenha tomado um
sentido? Mas para formalizar aquilo que se supde ser uma linguagem, néo é
preciso ter praticado um minimo de exegese e interpretado ao menos todas essas
figuras mudas como querendo dizer alguma coisa? Quanto a divisdo entre a
interpretagdo e a formalizagdo, ¢ verdade que ela hoje nos pressiona e nos
domina. Mas ndo ¢ bastante rigorosa, a bifurcacdo que ela delineia ndo se
entranha suficientemente longe em nossa cultura, seus dois ramos sio demasiado
contemporaneos para que possamos dizer sequer que ela prescreve uma simples
escolha ou que nos convida a optar entre o passado que acreditava no sentido e o
presente (o futuro) que descobriu o significante. Trata-se, de fato, de duas
técnicas correlativas, cujo solo comum de possibilidade ¢ formado pelo ser da
linguagem, tal como se constitui no limiar da idade moderna. A relevancia critica
da linguagem, que compensava seu nivelamento ao objeto, implicava que ela
fosse reaproximada, ao mesmo tempo, de um ato de conhecer isento de toda
fala, e daquilo que ndo se conhece em cada um de nossos discursos. Era
necessario, ou torna-la transparente as formas do conhecimento, ou entranha-la
nos contetidos do inconsciente. Isso explica bem a dupla marcha do século XIX
em diregdo ao formalismo do pensamento e a descoberta do inconsciente — em
dire¢do a Roussel e a Freud. E explica também as tentagdes para inclinar uma
para a outra e entrecruzar essas duas diregdes: tentativa por trazer a luz, por
exemplo, as formas puras que, antes de qualquer contetdo, se impdem ao nosso
inconsciente; ou ainda esfor¢o para fazer chegar até nosso discurso o solo de
experiéncia, o sentido de ser, o horizonte vivido de todos os nossos
conhecimentos. O estruturalismo ¢ a fenomenologia encontram aqui, com sua
disposi¢do propria, o espago geral que define seu lugar-comum.

Finalmente, a ltima das compensagdes ao nivelamento da linguagem, a
mais importante, a mais inesperada também, é o aparecimento da literatura. Da
literatura como tal, pois, desde Dante, desde Homero, existiu realmente, no



mundo ocidental, uma forma de linguagem que nds, agora, denominamos
“literatura”. Mas a palavra ¢ de recente data, como recente ¢ também em nossa
cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja modalidade propria ¢ ser
“literaria”. E que, no inicio do século XIX, na época em que a linguagem se
entranhava na sua espessura de objeto e se deixava, de parte a parte, atravessar
por um saber, ela se reconstituia alhures, sob uma forma independente, de dificil
acesso, dobrada sobre o enigma de seu nascimento ¢ inteiramente referida ao ato
puro de escrever. A literatura ¢ a contestag@o da filologia (de que ¢é, no entanto, a
figura gémea): ela reconduz a linguagem da gramatica ao desnudado poder de
falar, e la encontra o ser selvagem e imperioso das palavras. Da revolta
romantica contra um discurso imobilizado na sua ceriménia até a descoberta, por
Mallarmé, da palavra em seu poder impotente, vé-se bem qual foi, no século
XIX, a fungdo da literatura em relagdo ao modo de ser moderno da linguagem.
Com base nesse jogo essencial, o restante ¢ efeito: a literatura se distingue cada
vez mais no discurso de idéias e se encerra numa intransitividade radical;
destaca-se de todos os valores que podiam, na idade classica, fazé-la circular (o
gosto, o prazer, o natural, o verdadeiro) e faz nascer, no seu proprio espago, tudo
o que pode assegurar-lhe a denegag¢do ludica (o escandaloso, o feio, o
impossivel); rompe com toda defini¢do de “géneros” como formas ajustadas a
uma ordem de representagdes e torna-se pura e simples manifestagdo de uma
linguagem que s6 tem por lei afirmar — contra todos os outros discursos — sua
existéncia abrupta; nessas condi¢des, ndo lhe resta sendo recurvarse num
perpétuo retorno sobre si, como se seu discurso ndo pudesse ter por conteudo
sendo dizer sua propria forma: enderega-se a si como subjetividade escriturante,
ou busca capturar, no movimento que a faz nascer, a esséncia de toda literatura;
¢ assim todos os seus fios convergem para a mais fina ponta — singular,
instantinea, e contudo absolutamente universal —, para o simples ato de
escrever. No momento em que a linguagem, como palavra disseminada, se torna
objeto de conhecimento, eis que reaparece sob uma modalidade estritamente
oposta: silenciosa, cautelosa deposi¢do da palavra sobre a brancura de um papel,
onde ela ndo pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a

dizer sendo a si propria, nada mais a fazer sendo cintilar no esplendor do seu ser.



CAPITULO IX- O HOMEM E SEUS DUPLOS

I. O retorno da linguagem

Com a literatura, com o retorno da exegese e a preocupagdo da
formalizagdo, com a constituigdo de uma filologia, em suma, com o
reaparecimento da linguagem num pulular multiplo, a ordem do pensamento
classico pode doravante apagar-se. Nessa data entra ela, para todo olhar futuro,
numa regido de sombra. Nem ¢ de obscuridade que se deveria ainda falar, mas
de uma luz um pouco confusa, falsamente evidente e que oculta mais do que
manifesta: parece, com efeito, que conhecemos tudo de saber classico, se
compreendemos que ¢ racionalista, que atribui, desde Galileu e Descartes, um
privilégio absoluto & mecanica, que supde uma organizacido geral da natureza,
que admite uma possibilidade de analise bastante radical para descobrir o
elemento ou a origem, mas que ja pressente, através e apesar de todos esses
conceitos de entendimento, 0 movimento da vida, a espessura da historia ¢ a
desordem, dificil de dominar, da natureza. Mas reconhecer o pensamento
classico somente por esses sinais ¢ desconhecer-lhe a disposi¢do fundamental; é
negligenciar inteiramente a relagdo entre tais manifestagdes e o que as tornava
possiveis. E como, afinal de contas (a ndo ser por uma técnica laboriosa e lenta),
reencontrar a complexa relagdo das representa¢des, das identidades, das ordens,
das palavras, dos seres naturais, dos desejos e dos interesses, a partir do momento
em que toda essa grande rede se desfez, em que as necessidades organizaram
por si mesmas sua produgdo, em que os seres vivos se voltaram para as fungdes
essenciais da vida, em que as palavras se carregaram com o peso de sua historia
material — em suma, a partir do momento em que as identidades da
representa¢do cessaram de manifestar, sem reticéncias nem reservas, a ordem
dos seres? Todo o sistema dos crivos que analisava a seqiiéncia das
representagdes (ténue série temporal desenrolando-se no espirito dos homens)
para fazé-la oscilar, para deté-la, desenvolvé-la e reparti-la num quadro
permanente, todas essas querelas constituidas pelas palavras e pelo discurso,
pelos caracteres e pela classificag@o, pelas equivaléncias e pela troca sdo agora
abolidas a ponto de ser dificil reencontrar a maneira como esse conjunto pode
funcionar. A Gltima “pega” que saltou — e cujo desaparecimento afastou de nos



para sempre o pensamento classico — ¢ justamente o primeiro desses crivos: o
discurso que assegurava o desdobramento inicial, espontineo, ingénuo da
representagdo em quadro. Desde o dia em que ele cessou de existir ¢ de
funcionar no interior da representagdo como sua ordenag¢do primeira, o
pensamento classico cessou, no mesmo movimento, de nos ser diretamente
acessivel.

O limiar do classicismo para a modernidade (mas pouco importam as
proprias palavras — digamos, de nossa pré-historia para o que nos ¢ ainda
contemporaneo) foi definitivamente transposto quando as palavras cessaram de
entrecruzar-se com as representagdes e de quadricular espontaneamente o
conhecimento das coisas. No comego do século XIX, elas encontraram sua
velha, sua enigmatica espessura; ndo, porém, para reintegrar a curva do mundo
que as alojava no Renascimento, nem para se misturar as coisas num sistema
circular de signos. Destacada da representagdo, a linguagem doravante ndo mais
existe, ¢ até hoje ainda, senio de um modo disperso: para os fildlogos, as
palavras sio como tantos objetos constituidos e depositados pela historia; para os
que querem formalizar, a linguagem deve despojar-se de seu contetido concreto
e so deixar aparecer as formas universalmente validas do discurso; se se quer
interpretar, entdo as palavras tornamse texto a ser fraturado para que se possa
ver emergir, em plena luz, esse outro sentido que ocultam; ocorre enfim a
linguagem surgir por si mesma num ato de escrever que ndo designa nada mais
que ele proprio. Essa dispersdo impde a linguagem, se ndo um privilégio, ao
menos um destino que parece singular quando comparado ao do trabalho ou da
vida. Quando o quadro da historia natural foi dissociado, os seres vivos foram
dispersados, mas reagrupados, ao contrario, em torno do enigma da vida; quando
a analise das riquezas desapareceu, todos os processos econdmicos se
reagruparam em torno da produgdo e do que a tornava possivel; em
contrapartida, quando a unidade da gramatica geral — o discurso — se dissipou,
entdo a linguagem apareceu segundo modos de ser miltiplos, cuja unidade, sem
duvida, ndo podia ser restaurada. Foi por essa razio, talvez, que a reflexdo
filosofica manteve-se durante muito tempo distanciada da linguagem. Enquanto
buscava incansavelmente do lado da vida ou do trabalho alguma coisa que fosse
seu objeto, ou seus modelos conceptuais, ou seu solo real e fundamental, s6

prestava a linguagem uma atengdo marginal; para ela, tratava-se sobretudo de



afastar os obstaculos que a linguagem podia opor a sua tarefa; era necessario, por
exemplo, liberar as palavras dos conteudos silenciosos que as alienava, ou, ainda,
tornar a linguagem flexivel e como que interiormente fluida, a fim de que, liberta
das espacializa¢des do entendimento, pudesse restituir o movimento da vida e sua
duragdo propria. A linguagem so entrou diretamente e por si propria no campo do
pensamento no fim do século XIX. Poder-se-ia mesmo dizer no século XX, se
Nietzsche, o fil6-logo — e nisso também era ele tdo erudito, a esse respeito sabia
tanto e escrevia tdo bons livros —, ndo tivesse sido o primeiro a aproximar a
tarefa filosofica de uma reflexdo radical sobre a linguagem.

E eis que agora, nesse espaco filosofico-filologico que Nietzsche abriu para
nos, a linguagem surge numa multiplicidade enigmatica que precisaria ser
dominada. Aparecem entdo, como tantos projetos (quimeras, quem pode sabé-lo
no momento?), os temas de uma formalizagdo universal de todo discurso, ou os
de uma exegese integral do mundo que seria ao mesmo tempo sua perfeita
desmistificagdo, ou os de uma teoria geral dos signos; ou ainda o tema (que foi,
sem duvida, historicamente primeiro) de uma transformagdo sem residuo, de
uma reabsorgdo integral de todos os discursos numa unica palavra, de todos os
livros numa pagina, de todo o mundo num livro. A grande tarefa a que se votou
Mallarmé, e até a morte, ¢ a que nos domina agora; no seu balbucio, envolve
todos os nossos esforgos de hoje para reconduzir a coagdo de uma unidade talvez
impossivel o ser fragmentado da linguagem. O empenho de Mallarmé para
encerrar todo discurso possivel na fragil espessura da palavra, nessa ténue e
material linha negra tragada a tinta sobre o papel, responde, no fundo, a questdo
que Nietzsche prescrevia a filosofia. Para Nietzsche, ndo se tratava de saber o
que eram em si mesmos o bem e o mal, mas quem era designado, ou antes,
quem falava, quando, para designar-se a si proprio se dizia Agathés, e Deilos para

designar os outrosi243L  pois ¢ ai, naquele que mantém o discurso e mais
profundamente detém a palavra, que a linguagem inteira se retne. A esta questdo
nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e ndo cessa de retomar sua
resposta, dizendo que o que fala ¢, em sua soliddo, em sua vibragdo fragil, em
seu nada, a propria palavra — ndo o sentido da palavra, mas seu ser enigmatico e
precario. Enquanto Nietzsche mantinha até o fim a interrogagao sobre aquele que
fala, com o risco de fazer afinal a irrup¢do de si proprio no interior desse
questionamento para funda-lo em si mesmo, sujeito falante e interrogante: Ecce



homo — Mallarmé ndo cessa de apagar-se na sua propria linguagem, a ponto de
ndo mais querer ai figurar sendo a titulo de executor numa pura cerimonia do
Livro, em que o discurso se comporia por si mesmo. E bem possivel que todas as
questdes que atravessam atualmente nossa curiosidade (Que ¢ linguagem? Que é
um signo? O que ¢ mudo no mundo, nos nossos gestos, em todo o brasido
enigmatico de nossas condutas, em nossos sonhos ¢ em nossas doengas — tudo
isso fala, e que linguagem sustenta, segundo que gramatica? Tudo ¢ significante,
ou o0 que o ¢, e para quem, segundo que regras? Que relagdo ha entre a
linguagem e o ser, e ¢ realmente ao ser que sempre se enderega a linguagem,
pelo menos aquela que fala verdadeiramente? Que ¢, pois, essa linguagem que
nada diz, jamais se cala e se chama “literatura”?) — ¢ bem possivel que todas
essas questdes se coloquem hoje na distincia jamais superada entre a questdo de
Nietzsche e a resposta que lhe deu Mallarmé.

Sabemos agora donde nos vém essas questdes. Elas tornaram-se possiveis
pelo fato de que, no comego do século XIX, estando a lei do discurso destacada
da representagdo, o ser da linguagem achou-se como que fragmentado; mas elas
se tornaram necessarias quando, com Nietzsche, com Mallarmé, o pensamento
foi reconduzido, e violentamente, para a propria linguagem, para seu ser tnico e
dificil. Toda a curiosidade de nosso pensamento se aloja agora na questdo: que é
a linguagem, como contorna-la para fazé-la aparecer em si mesma ¢ em sua
plenitude? Em certo sentido, essa questdo toma o lugar daquelas que, no século
XIX, concerniam a vida ou ao trabalho. Mas o estatuto dessa busca e de todas as
questdes que a diversificam ndo ¢ perfeitamente claro. Dever-se-a pressentir ai o
nascimento, menos ainda, o primeiro vislumbre no horizonte de um dia que mal
se anuncia, mas em que ja adivinhamos que o pensamento — esse pensamento
que fala desde milénios sem saber o que ¢ falar, nem mesmo que ele fala — vai
recuperar-se por inteiro e iluminar-se de novo no fulgor do ser? Nao ¢ isso o que
Nietzsche preparava quando, no interior de sua linguagem, matava o homem e
Deus ao mesmo tempo e assim prometia, com o Retorno, o cintilar multiplo e
recomegado dos deuses? Ou sera preciso admitir, muito simplesmente, que tantas
questdes sobre a linguagem ndo fazem mais que prosseguir ¢ no maximo
concluir esse acontecimento, cuja existéncia e cujos primeiros efeitos, desde o
fim do século XVIII, a arqueologia nos ensinou? O fracionamento da linguagem,

contemporaneo de sua passagem a objetividade filologica, seria, entdo, apenas a



conseqiiéncia mais recentemente visivel (porque a mais secreta e a mais

fundamental) da ruptura da ordem classica; esforgando-nos por dominar essa
quebra e fazer aparecer a linguagem por inteiro, levariamos a seu termo o que se
passou antes de nos e sem nos, por volta do fim do século XVIII. Mas que seria,
pois, esse acabamento? Pretendendo reconstituir a unidade perdida da linguagem,
estar-se-ia indo até¢ o fim de um pensamento que ¢ o do século XIX, ou ndo se
estaria indo em diregdo a formas que ja sdo incompativeis com ele? A dispersdo
da linguagem esta ligada, com efeito, de um modo fundamental, a esse
acontecimento arqueoldgico que se pode designar pelo desaparecimento do
Discurso. Reencontrar num espago Unico o grande jogo da linguagem tanto
poderia ser dar um salto decisivo para uma forma inteiramente nova de
pensamento quanto fechar sobre si mesmo um modo de saber constituido no
século precedente.

E verdade que a essas questdes eu nio sei responder, nem, entre essas
alternativas, qual termo conviria escolher. Sequer adivinho se poderia jamais
responder a elas ou se um dia me virdo razdes para me determinar. Todavia, sei
agora por que ¢ que, como todo 0 mundo, eu as posso formular a mim préprio —
e que ndo as posso deixar de formular. Somente aqueles que ndo sabem ler se

espantardo de que eu o tenha aprendido mais claramente em Cuvier, em Bopp,

em Ricardo, do que em Kant ou Hegel.

IL O lugar do rei

Em tantas ignorancias, em tantas interrogagdes permanecidas em suspenso,
seria preciso, sem duvida, deter-se: ai estd fixado o fim do discurso, e o
recomego talvez do trabalho. Ha ainda, no entanto, algumas palavras a dizer.
Palavras cujo estatuto ¢, sem duvida, dificil de justificar, pois se trata de
introduzir no tltimo instante ¢ como que por um lance de teatro artificial, uma
personagem que ndo figurara ainda no grande jogo classico das representagdes.
Seria interessante encontrar a lei prévia desse jogo no quadro Las meninas, onde
a representagdo ¢ representada em cada um de seus momentos: pintor, palheta,
grande superficie escura da tela virada, quadros pendurados na parede,
espectadores que olham e que sdo, por sua vez, enquadrados por aqueles que os
olham; enfim, no centro, no coragdo da representagdo, o mais proximo do que ¢



essencial, o espelho que mostra o que ¢ representado, mas como um reflexo tdo
longinquo, tdo imerso num espacgo irreal, tdo estranho a todos os olhares que se
voltam para outras partes, que ndo ¢ mais do que a mais fragil reduplicagdo da
representagdo. Todas as linhas interiores do quadro e sobretudo aquelas que vém
do reflexo central apontam para aquilo mesmo que ¢ representado mas que estd
ausente. Ao mesmo tempo objeto — por ser o que o artista representado estd em
via de recopiar sobre a tela — e sujeito —, visto que o que o pintor tinha diante
dos olhos ao se representar no seu trabalho era ele proprio, visto que os olhares
figurados no quadro estdo dirigidos para esse lugar ficticio da personagem régia
que ¢ o lugar real do pintor, visto finalmente que o hospede desse lugar ambiguo,
onde se alternam, como que num pestanejar sem limite, o pintor e o soberano, é
o espectador cujo olhar transforma o quadro num objeto, pura representagido
dessa auséncia essencial. Ademais, essa auséncia ndo ¢ uma lacuna, salvo para o
discurso que laboriosamente decompde o quadro, pois ela ndo cessa jamais de
ser habitada e de o ser realmente, como o provam a atengdo do pintor
representado, o respeito das personagens que o quadro figura, a presenca da
grande tela vista ao revés e nosso proprio olhar para quem esse quadro existe e

para quem, do fundo do tempo, ele foi disposto.

No pensamento classico, aquele para quem a representagdo existe, ¢ que
nela se representa a si mesmo, ai se reconhecendo por imagem ou reflexo,
aquele que trama todos os fios entrecruzados da “representagdo em quadro” —,
esse jamais se encontra 1a presente. Antes do fim do século XVIII, o homem nao
existia. Nao mais que a poténcia da vida, a fecundidade do trabalho ou a
espessura historica da linguagem. E uma criatura muito recente que a demiurgia
do saber fabricou com suas maos hd menos de 200 anos: mas ele envelheceu tio
depressa que facilmente se imaginou que ele esperara na sombra, durante
milénios, 0 momento de ilumina¢do em que seria enfim conhecido. Certamente
poder-se-ia dizer que a gramatica geral, a historia natural, a analise das riquezas
eram, num certo sentido, maneiras de reconhecer o homem, mas ¢ preciso
discernir. Sem duavida, as ciéncias naturais trataram do homem como de uma
espécie ou de um género: a discussdo sobre o problema das ragas, no século
XVIII, o testemunha. A gramatica e a economia, por outro lado, utilizavam
nogdes como as de necessidade, de desejo, ou de memoria e de imaginagdo.
Mas ndo havia consciéncia epistemologica do homem como tal. A epistémé



classica se articula segundo linhas que de modo algum isolam um dominio
proprio e especifico do homem. E se se insistir ainda, se se objetar que nenhuma
época, porém, concedeu tanto a natureza humana, deu-lhe estatuto mais estavel,
mais definitivo, mais bem ofertado ao discurso — poder-se-a responder dizendo
que o proprio conceito de natureza humana e a maneira como ele funcionava
excluiam que houvesse uma ciéncia classica do homem.

E preciso notar que, na epistémé classica, as fungdes da “natureza” e da
“natureza humana” opdem-se termo a termo: a natureza, pelo jogo de uma
justaposi¢do real e desordenada, faz surgir a diferenga no continuo ordenado dos
seres; a natureza humana faz aparecer o idéntico na cadeia desordenada das
representagdes, ¢ isso pelo jogo de uma exposi¢do das imagens. Uma implica
um desarranjo de uma histéria para a constituigdo das paisagens atuais; a outra
implica a comparagdo de elementos inatuais que desfazem a trama de uma
seqiiéncia cronologica. Apesar dessa oposi¢do, ou, antes, através dela, vé-se
delinear-se a relagdo positiva entre a natureza e a natureza humana. Com efeito,
elas lidam com elementos idénticos (o mesmo, o continuo, a imperceptivel
diferenga, a sucessdo sem ruptura); ambas fazem aparecer, sobre uma trama
ininterrupta, a possibilidade de uma analise geral que permite repartir identidades
isoldveis e as visiveis diferengas, segundo um espago em quadro e uma
seqiiéncia ordenada. Mas ndo o conseguem uma sem a outra, ¢ ¢ assim que se
comunicam. Com efeito, pelo poder que tem de se reduplicar (na imaginagao e
na lembranga, e na atengdo multipla que compara), a cadeia das representagdes
pode reencontrar, por sob a desordem da terra, a superficie sem ruptura dos
seres; a memoria, a principio temeraria e entregue aos caprichos das
representagdes tais quais se oferecem, fixa-se, pouco a pouco, num quadro geral
de tudo o que existe; 0 homem pode entdo fazer entrar o mundo na soberania de
um discurso que tem o poder de representar sua representagdo. No ato de falar,
ou, antes (mantendo-se o mais perto possivel do que ha de essencial para a
experiéncia classica da linguagem), no ato de nomear; a natureza humana, como
dobra da representagdo sobre si mesma, transforma a seqiiéncia linear dos
pensamentos numa tabela constante de seres parcialmente diferentes: o discurso
em que ela reduplica suas representagdes e as manifesta liga-a a natureza.
Inversamente, a cadeia dos seres ¢ ligada a natureza humana pelo jogo da
natureza: visto que o mundo real, tal como se da aos olhares, ndo ¢ o desenrolar



puro e simples da cadeia fundamental dos seres, mas oferece-a em fragmentos
misturados — repetidos e descontinuos —, a série das representagdes no espirito
ndo ¢ constrangida a seguir o caminho continuo das diferengas imperceptiveis;
nela os extremos se encontram, as mesmas coisas se ddo vérias vezes; os tragos
idénticos se superpdem na memoria; as diferengas eclodem. Assim, a grande
superficie indefinida e continua imprime-se em caracteres distintos, em tragos
mais ou menos gerais, em marcas de identificagdo. E, por conseguinte, em
palavras. A cadeia dos seres torna-se discurso, ligando-se assim & natureza
humana e a série das representagdes.

Esse processo de comunicagdo entre a natureza e a natureza humana, a
partir de duas fungdes opostas mas complementares, pois que ndo podem
exercer-se uma sem a outra, traz consigo amplas conseqiiéncias tedricas. Para o
pensamento classico, o homem ndo se aloja na natureza por intermédio dessa
“natureza” regional, limitada e especifica que lhe é concedida por direito de
nascimento como a todos os outros seres. Se a natureza humana se imbrica com
a natureza, ¢ pelos mecanismos do saber e pelo seu funcionamento; ou, antes, na
grande disposicdo da epistémé classica, a natureza, a natureza humana e suas
relagdes sio momentos funcionais, definidos e previstos. E o homem, como
realidade espessa e primeira, como objeto dificil e sujeito soberano de todo
conhecimento possivel, ndo tem ai nenhum lugar. Os temas modernos de um
individuo que vive, fala e trabalha segundo as leis de uma economia, de uma

filologia ¢ de uma biologia, mas que, por uma espécie de torgdo interna e de

superposi¢ao, teria recebido, pelo jogo dessas proprias leis, o direito de conhecé-
las e de coloca-las inteiramente a luz, todos esses temas, para nos familiares e
ligados a existéncia das “ciéncias humanas” sdo excluidos pelo pensamento
classico: ndo era possivel naquele tempo que se erguesse, no limite do mundo,
essa estatura estranha de um ser cuja natureza (a que o determinado detém e o
atravessa desde o fundo dos tempos) consistisse em conhecer a natureza e, por
conseguinte, a si mesmo como ser natural.

Em contrapartida, no ponto de encontro entre a representagdo e o ser, la
onde se entrecruzam natureza e natureza humana — nesse lugar onde hoje
cremos reconhecer a existéncia primeira, irrecusavel e enigmatica do homem
— 0 que o pensamento classico faz surgir é o poder do discurso. Isto ¢, da
linguagem na medida em que ela representa — a linguagem que nomeia, que



recorta, que combina, que articula e desarticula as coisas, tornando-as visiveis na
transparéncia das palavras. Nesse papel, a linguagem transforma a seqiiéncia das
percepgdes em quadro e, em retorno, recorta o continuo dos seres em
caracteres. La onde ha discurso, as representagdes se expdem e se justapdem; as
coisas se retinem e se articulam. A vocagdo profunda da linguagem classica foi
sempre a de constituir “quadro”: quer fosse como discurso natural, recolhimento
da verdade, descri¢do das coisas, corpus e conhecimentos exatos, ou dicionario
enciclopédico. Ela so existe, portanto, para ser transparente; perdeu aquela
consisténcia secreta que, no século XVI, lhe dava a espessura de uma palavra a
decifrar ¢ a imbricava com as coisas do mundo; nido adquiriu ainda essa
existéncia multipla acerca da qual hoje nos interrogamos: na idade classica, o
discurso ¢ essa necessidade transliicida através da qual passam a representagdo e
os seres — quando os seres sdo representados ao olhar do espirito, quando a
representagdo torna visiveis os seres em sua verdade. A possibilidade de
conhecer as coisas ¢ sua ordem passa, na experiéncia classica, pela soberania
das palavras: estas ndo sdo estritamente nem marcas a decifrar (como na época
do Renascimento), nem instrumentos mais ou menos fiéis e dominaveis (como
na época do positivismo); formam, antes, a rede incolor a partir da qual os seres
se manifestam e as representagdes se ordenam. Dai, sem divida, o fato de que a
reflexdo classica sobre a linguagem, embora faga parte de uma disposi¢do geral
em que ela entra a0 mesmo titulo que a analise das riquezas e a histéria natural,

exer¢a, em relagdo a elas, um papel diretivo.

Mas a conseqiiéncia essencial ¢ que a linguagem classica como discurso
comum da representagdo e das coisas, como lugar em cujo interior natureza e
natureza humana se entrecruzam, exclui absolutamente qualquer coisa que fosse
“ciéncia do homem”. Enquanto essa linguagem falou na cultura ocidental, ndo
era possivel que a existéncia humana fosse posta em questio por ela propria, pois
o que nela se articulava eram a representagio e o ser. O discurso que, no século
XVII, ligou um ao outro o “Eu penso” e o “Eu sou” daquele que o efetivava —
esse discurso permaneceu, sob uma forma visivel, a esséncia mesma da
linguagem classica, pois o que nele se articulava, de pleno direito, eram a
representa¢do e o ser. A passagem do “Eu penso” ao “Eu sou” realizava-se sob a
luz da evidéncia, no interior de um discurso cujo dominio e cujo funcionamento

consistiam por inteiro em articular, um ao outro, o que se representa e o que ¢.



Nao ha, pois, que objetar a essa passagem nem que o ser em geral nio esta
contido no pensamento, nem que este ser singular tal como ¢ designado pelo “Eu
sou” ndo foi interrogado nem analisado por si proprio. Ou, antes, essas objegdes
podem realmente nascer e fazer valer seu direito, mas a partir de um discurso
que ¢ profundamente outro e que ndo tem por razio de ser o lia-me entre a
representagdo e o ser; sO uma problematica que contorne a representagdo podera
formular semelhantes objeg¢des. Mas, enquanto durou o discurso classico, uma
interrogagdo sobre o modo de ser implicado pelo Cogito ndo podia ser articulada.

Quando a historia natural se torna biologia, quando a analise das riquezas se
torna economia, quando sobretudo a reflexdo sobre a linguagem se faz filologia e
se desvanece esse discurso classico em que o ser e a representagdo encontravam
seu lugar-comum, entio, no movimento profundo de uma tal mutagdo
arqueologica, o homem aparece com sua posi¢do ambigua de objeto para um
saber e de sujeito que conhece: soberano submisso, espectador olhado, surge ele
ai, nesse lugar do Rei que, antecipadamente, lhe designavam Las meninas, mas
donde, durante longo tempo, sua presenga real foi excluida. Como se nesse
espago vacante, em cuja diregdo estava voltado todo o quadro de Velasquez, mas
que ele, contudo, s6 refletia pelo acaso de um espelho e como que por violagéo,
todas as figuras de que se suspeitava a alternincia, a exclusdo reciproca, o
entrelagamento e a oscilagdo (o modelo, o pintor, o rei, o espectador) cessassem
de stbito sua imperceptivel danga, se imobilizassem numa figura plena ¢
exigissem que fosse enfim reportado a um olhar de carne todo o espago da
representagdo.

O motivo dessa presenca nova, a modalidade que lhe é propria, a disposi¢do
singular da epistémé que a autoriza, a relagao nova que através dela se estabelece
entre as palavras, as coisas e sua ordem — tudo isso pode ser agora trazido a luz.
Cuvier e seus contemporaneos haviam requerido a vida que ela mesma definisse,
na profundidade de seu ser, as condi¢des de possibilidade do ser vivo; do mesmo
modo, Ricardo havia requerido ao trabalho as condi¢gdes de possibilidade da
troca, do lucro e da produgdo; os primeiros filologos haviam buscado, na
profundidade histérica das linguas, a possibilidade do discurso ¢ da gramatica.



Por isso mesmo, a representagdo deixou de valer para os seres vivos, para as
necessidades e para as palavras, como seu lugar de origem e a sede primitiva de
sua verdade; em relagdo a eles, ela nada mais é, doravante, que um efeito, seu
acompanhante mais ou menos confuso numa consciéncia que os apreende e os
restitui. A representa¢do que se faz das coisas ndo tem mais que desdobrar, num
espago soberano, o quadro de sua ordenacdo; ela é, do lado desse individuo
empirico que ¢ o homem, o fendmeno — menos ainda talvez, a aparéncia — de
uma ordem que pertence agora as coisas mesmas ¢ a sua lei interior. Na
representa¢do, os seres ndo manifestam mais sua identidade, mas a relagdo
exterior que estabelecem com o ser humano. Este, com seu ser proprio, com seu
poder de se fornecer representagdes, surge num vao disposto pelos seres vivos,
pelos objetos de troca e pelas palavras quando, abandonando a representagdo que
fora até entdo seu lugar natural, retiramse na profundidade das coisas e se
enrolam sobre si mesmos segundo as leis da vida, da produgdo e da linguagem.
Em meio a todos eles, comprimido pelo circulo que formam, o homem ¢
designado — bem mais, é requerido — por eles, ja que ¢é ele quem fala, ja que é
visto residindo entre os animais (¢ num lugar que ndo ¢ somente privilegiado,
mas ordenador do conjunto que eles formam: mesmo se ndo ¢ concebido como
termo da evolugdo, nele se reconhece a extremidade de uma longa série), ja
que, enfim, a relagdo entre as necessidades e os meios que ele possui para
satisfazé-las ¢ tal que ele ¢ necessariamente principio ¢ meio de toda produgdo.
Mas essa imperiosa designagdo ¢ ambigua. Em certo sentido, o homem ¢
dominado pelo trabalho, pela vida e pela linguagem: sua existéncia concreta
neles encontra suas determinagdes; s6 se pode ter acesso a ele através de suas
palavras, de seu organismo, dos objetos que ele fabrica — como se eles
primeiramente (¢ somente eles talvez) detivessem a verdade; e ele proprio,
desde que pensa, so se desvela a seus proprios olhos sob a forma de um ser que,
numa espessura necessariamente subjacente, numa irredutivel anterioridade, é
ja um ser vivo, um instrumento de produgdo, um veiculo para palavras que lhe
preexistem. Todos esses contelidos que seu saber lhe revela exteriores a ele ¢
mais velhos que seu nascimento antecipam-no, vergam-no com toda a sua
solidez e o atravessam como se ele ndo fosse nada mais do que um objeto da
natureza ou um rosto que deve desvanecer-se na historia. A finitude do homem se

anuncia — e de uma forma imperiosa — na positividade do saber; sabe-se que o



homem ¢ finito, como se conhecem a anatomia do cérebro, o mecanismo dos
custos de produgdo ou o sistema da conjugacdo indoeuropéia; ou, antes, pela
filigrana de todas essas figuras solidas, positivas ¢ plenas, percebem-se a finitude
e os limites que elas impdem, adivinha-se como que em branco tudo o que elas
tornam impossivel.

Na verdade, porém, essa primeira descoberta da finitude ¢ instivel; nada
permite deté-la sobre si; e ndo se poderia supor que ela promete também esse
mesmo infinito que ela recusa, segundo o sistema da atualidade? A evolugao da
espécie ndo esta talvez concluida; as formas da produgdo e do trabalho ndo
cessam de modificarse e, talvez um dia, o homem ndo encontre mais no seu
labor o principio de sua alienagdo, nem nas suas necessidades a constante
evocagdo de seus limites; e nada prova, tampouco, que ele ndo descobrird
sistemas simbdlicos suficientemente puros para dissolver a velha opacidade das
linguagens historicas. Anunciada na positividade, a finitude do homem se perfila
sob a forma paradoxal do indefinido; ela indica, mais que o rigor do limite, a
monotonia do caminhar que, sem duvida, ndo tem limite mas que talvez ndo seja
sem esperanga. No entanto, todos esses contetidos, com o que encobrem ¢ com o
que também deixam apontar em dire¢do aos confins do tempo, s6 tém
positividade no espago do saber, s6 se oferecem a tarefa de um conhecimento
possivel, se ligados inteiramente a finitude. Pois eles ndo estariam ai, nessa luz
que os ilumina parcialmente, se 0 homem que se descobre através deles estivesse
preso na abertura muda, noturna, imediata e feliz da vida animal; mas tampouco
se dariam sob o angulo agudo que os dissimula a partir deles proprios, se o
homem pudesse percorré-los por inteiro no clardo de um entendimento infinito.
Mas, a experiéncia do homem ¢ dado um corpo que é seu corpo — fragmento de
espago ambiguo, cuja espacialidade propria e irredutivel se articula contudo com
o espaco das coisas; a essa mesma experiéncia ¢ dado o desejo, como apetite
primordial a partir do qual todas as coisas adquirem valor e valor relativo; a essa
mesma experiéncia ¢ dada uma linguagem em cujo fio todos os discursos de
todos os tempos, todas as sucessdes ¢ todas as simultancidades podem ser
franqueados. Isso quer dizer que cada uma dessas formas positivas, em que o
homem pode aprender que ¢ finito, s6 lhe ¢ dada com base na sua propria
finitude. Ora, esta ndo ¢ a esséncia mais bem purificada da positividade, mas
aquilo a partir do que ¢ possivel que ela aparega. O modo de ser da vida e aquilo



mesmo que faz com que a vida ndo exista sem me prescrever suas formas me
sdo dados, fundamentalmente, por meu corpo; o modo de ser da produgdo, o
peso de suas determinagdes sobre minha existéncia me sdo dados pelo meu
desejo; e 0 modo de ser da linguagem, todo o rastro da historia que as palavras
fazem luzir no instante em que sdo pronunciadas e, talvez, até num tempo mais
imperceptivel ainda, s6 me sdo dados ao longo da ténue cadeia de meu
pensamento falante. No fundamento de todas as positividades empiricas e do que
se pode indicar como limitagdes concretas a existéncia do homem, descobre-se
uma finitude — que em certo sentido ¢ a mesma: ela ¢ marcada pela
espacialidade do corpo, pela abertura do desejo e pelo tempo da linguagem; e,
contudo, ela é radicalmente outra: nela o limite ndo se manifesta como
determinagdo imposta ao homem do exterior (por ter uma natureza ou uma
historia), mas como finitude fundamental que s6 repousa sobre seu proprio fato e
se abre para a positividade de todo limite concreto.

Assim, do coragdo mesmo da empiricidade, indica-se a obrigagdo de
ascender ou, se se quiser, de descer até uma analitica da finitude, em que o ser
do homem podera fundar, na possibilidade delas, todas as formas que lhe
indicam que ele ndo ¢ infinito. E o primeiro carater com que essa analitica
marcara o modo de ser do homem, ou, antes, o espago no qual ela se desenrolara
por inteiro, sera o da repetigdo — da identidade e da diferenga entre o positivo e
o fundamental: a morte que corrdi anonimamente a existéncia cotidiana do ser
vivo ¢ a mesma que aquela, fundamental, a partir da qual se dd a mim mesmo
minha vida empirica; o desejo que liga e separa os homens na neutralidade do
processo econdmico ¢ o mesmo a partir do qual alguma coisa me ¢ desejavel; o
tempo que transporta as linguagens, nelas se aloja e acaba por desgasta-las, é
esse tempo que alonga meu discurso antes mesmo que eu o tenha pronunciado
numa sucessdo que ninguém pode dominar. De um extremo ao outro da
experiéncia, a finitude responde a si mesma; ela ¢, na figura do Mesmo, a
identidade e a diferenga das positividades e de seu fundamento. Vé-se como a
reflexdo moderna, desde o primeiro esbogo dessa analitica, se inclina em diregio
a certo pensamento do Mesmo — em que a Diferenga ¢ a mesma coisa que a
Identidade — exposi¢do da representagdo, com sua realizagdo em quadro, tal
como o ordenava o saber classico. E nesse espago estreito e imenso, aberto pela
repetido do positivo no fundamental, que toda essa analitica da finitude — tao



ligada ao destino do pensamento moderno — vai desdobrar-se: ¢ ai que se vera
sucessivamente o transcendental repetir o empirico, o cogito repetir o impensado,
o retorno da origem repetir seu recuo; ¢ ai que se afirmard, a partir dele proprio,

um pensamento do Mesmo irredutivel a filosofia cla:

ca.

Dir-se-4 talvez que ndo era preciso esperar o século XIX para que a idéia
da finitude fosse trazida a luz. E verdade que ele talvez a tenha somente
deslocado no espago do pensamento, fazendo-a desempenhar um papel mais
complexo, mais ambiguo, de contorno menos facil: para o pensamento dos
séculos XVII e XVIII, era sua finitude que constrangia o homem a viver uma
existéncia animal, a trabalhar com o suor de seu rosto, a pensar com palavras
opacas; era essa mesma finitude que o impedia de conhecer de modo absoluto os
mecanismos de seu corpo, os meios de satisfazer suas necessidades, o método
para pensar sem o perigoso auxilio de uma linguagem toda tramada de habitos e
de imaginag¢des. Como inadequagdo ao infinito, o limite do homem explicava
tanto a existéncia desses conteiidos empiricos quanto a impossibilidade de
conhecé-los imediatamente. E, assim, a relagdo negativa com o infinito — quer
fosse concebida como criagdo, ou queda, ou ligagdo da alma e do corpo, ou
determinagdo no interior do ser infinito, ou ponto de vista singular sobre a
totalidade, ou liame da representagdo com a impressdo — dava-se como anterior
a empiricidade do homem e ao conhecimento que dela ele pode ter. Aquele
limite fundava, num s6 movimento, mas sem retorno reciproco nem
circularidade, a existéncia dos corpos, das necessidades e das palavras ¢ a
impossibilidade de domina-los num conhecimento absoluto. A experiéncia que se
forma no comego do século XIX aloja a descoberta da finitude ndo mais no
interior do pensamento do infinito, mas no coragao mesmo desses contetidos que
sdo dados, por um saber finito, como as formas concretas da existéncia finita.
Dai o jogo intermindvel de uma referéncia reduplicada: se o saber do homem ¢
finito, ¢ porque ele esta preso, sem liberagao possivel, nos conteudos positivos da
linguagem, do trabalho e da vida; e inversamente, se a vida, o trabalho e a
linguagem se ddo em sua positividade, ¢ porque o conhecimento tem formas
finitas. Em outros termos, para o pensamento classico, a finitude (como
determinagdo positivamente constituida a partir do infinito) explica essas formas
negativas que sdo o corpo, a necessidade, a linguagem, e o conhecimento
limitado que deles se pode ter; para o pensamento moderno, a positividade da



vida, da produgio e do trabalho (que tém sua existéncia, sua historicidade e suas
leis proprias) funda, como sua correlagdo negativa, o carater limitado do
conhecimento; e, inversamente, os limites do conhecimento fundam
positivamente a possibilidade de saber, mas numa experiéncia sempre limitada, o
que sdo a vida, o trabalho e a linguagem. Enquanto esses contetidos empiricos
estivessem alojados no espago da representacdo, uma metafisica do infinito era
ndo somente possivel, mas exigida: com efeito, era realmente necessario que
eles fossem as formas manifestas da finitude humana e que, no entanto,
pudessem ter seu lugar e sua verdade no interior da representagdo; a idéia do
infinito e a da sua determinagdo na finitude permitiam uma coisa e outra. Mas,
quando os contetidos empiricos foram desligados da representagdo e envolveram
em si mesmos o principio de sua existéncia, entdo a metafisica do infinito tornou-
se initil; a finitude ndo cessou mais de remeter a ela propria (da positividade dos
contetidos as limitagdes do conhecimento, e da positividade limitada deste ao
saber limitado dos contetidos). Entdo, todo o campo do pensamento ocidental foi
invertido. La onde outrora havia correlagdo entre uma metafisica da
representag¢@o e do infinito e uma andlise dos seres vivos, dos desejos do homem,
e das palavras de sua lingua, vé-se constituir-se uma analitica da finitude e da
existéncia humana, e em oposi¢do a ela (mas numa oposi¢do correlativa) uma
perpétua tentagdo de constituir uma metafisica da vida, do trabalho e da
linguagem. Mas isso ndo passa jamais de tentagdes, logo contestadas e como que
minadas por dentro, pois ndo pode haver metafisicas medidas pelas finitudes
humanas: metafisica de uma vida que converge para o homem, ainda que nele
ndo se detenha; metafisica de um trabalho que libera o homem, de modo que o
homem, em troca, possa dele liberar-se; metafisica de uma linguagem de que o
homem pode reapropriar-se na consciéncia de sua propria cultura. De sorte que
o pensamento moderno se contestara nos seus proprios arrojos metafisicos e
mostrara que as reflexdes sobre a vida, o trabalho e a linguagem, na medida em
que valem como analiticas da finitude, manifestam o fim da metafisica: a
filosofia da vida denuncia a metafisica como véu da ilusdo, a do trabalho a
denuncia como pensamento alienado e ideologia, a da linguagem, como episodio
cultural.

Mas o fim da metafisica ndo ¢ sendo a face negativa de um acontecimento

muito mais complexo que se produziu no pensamento ocidental. Esse



acontecimento foi o aparecimento do homem. Nao se deveria contudo crer que
ele surgiu de subito no horizonte, impondo de maneira irruptiva e absolutamente
embaragosa para nossa reflexdo, o fato brutal de seu corpo, de seu labor, de sua
linguagem; nao foi a miséria positiva do homem que reduziu violentamente a
metafisica. Sem duvida, ao nivel das aparéncias, a modernidade comega quando
o ser humano comeca a existir no interior de seu organismo, na concha de sua
cabega, na armadura de seus membros ¢ em meio a toda a nervura de sua
fisiologia; quando ele comega a existir no coragao de um trabalho cujo principio
o domina e cujo produto lhe escapa; quando aloja seu pensamento nas dobras de
uma linguagem, tdo mais velha que ele ndo pode dominar-lhe as significagdes,
reanimadas, contudo, pela insisténcia de sua palavra. Porém, mais
fundamentalmente, nossa cultura transpds o limiar a partir do qual reconhecemos
nossa modernidade, no dia em que a finitude foi pensada numa referéncia
interminavel a si mesma. Se ¢ verdade, ao nivel dos diferentes saberes, que a
finitude ¢ sempre designada a partir do homem concreto e das formas empiricas
que se podem atribuir a sua existéncia, ao nivel arqueoldgico, que descobre o a
priori historico e geral de cada um dos saberes, 0 homem moderno — esse
homem determinavel em sua existéncia corporal, laboriosa e falante — s6 é
possivel a titulo de figura da finitude. A cultura moderna pode pensar o homem
porque ela pensa o finito a partir dele proprio. Compreende-se, nessas condigdes,
que o pensamento classico e todos os que o procederam tenham podido falar do
espirito e do corpo, do ser humano, de seu lugar tao limitado no universo, de todos
os limites que medem seu conhecimento ou sua liberdade, mas que nenhum
dentre eles jamais conheceu o homem tal como é dado ao saber moderno. O
“humanismo” do Renascimento, o “racionalismo” dos classicos podem
realmente ter conferido um lugar privilegiado aos humanos na ordem do mundo,

mas ndo puderam pensar o homem.

IV. O empirico e o transcendental

O homem, na analitca da finitude, ¢é um estranho duplo
empiricotranscendental, porquanto é um ser tal que nele se tomara conhecimento
do que torna possivel todo conhecimento. Mas a natureza humana dos empiristas
ndo desempenhava, no século XVIII, o mesmo papel? De fato, o que entdo se



analisava eram as propriedades ¢ as formas da representagdo que permitiam o
conhecimento em geral (¢ assim que Condillac definia as operagdes necessarias
¢ suficientes para que a representagdo se desdobrasse em conhecimento:
reminiscéncia, consciéncia de si, imaginagdo, memoria); agora que o lugar da
analise ndo ¢ mais a representagdo, mas o homem em sua finitude, trata-se de
trazer a luz as condi¢des do conhecimento a partir dos contetidos empiricos que
nele sdo dados. Para o movimento geral do pensamento moderno, pouco importa
onde esses conteudos se acham localizados: a questio ndo estd em saber se
foram buscados na introspec¢@o ou em outras formas de analise. Pois o limiar da
nossa modernidade ndo esta situado no momento em que se pretendeu aplicar ao
estudo do homem métodos objetivos, mas no dia em que se constituiu um duplo
empirico-transcendental a que se chamou homem. Viu-se entdo aparecer duas
espécies de analises: as que se alojaram no espago do corpo e que, pelo estudo da
percepgdo, dos mecanismos sensoriais, dos esquemas neuromotores, da
articulagdo comum as coisas e ao organismo, funcionaram como uma espécie
de estética transcendental; ai se descobria que o conhecimento tinha condigdes
anatomofisiologicas, que ele se formava pouco a pouco na nervura do corpo, que
nele tinha talvez uma sede privilegiada, que suas formas, em todo o caso, ndo
podiam ser dissociadas das singularidades de seu funcionamento; em suma, que
havia uma natureza do conhecimento humano que lhe determinava as formas e
que podia, a0 mesmo tempo, ser-lhe manifestada nos seus proprios conteudos
empiricos. Houve também as analises que, pelo estudo das ilusdes da
humanidade, mais ou menos antigas, mais ou menos dificeis de vencer,
funcionaram como uma espécie de dialética transcendental; mostrava-se assim
que o conhecimento tinha condigdes historicas, sociais ou econémicas, que ele se
formava no interior de relagdes tecidas entre os homens e que ndo era

ssumir aqui ou ali, em

independente da figura particular que elas poderiam
suma, que havia uma historia do conhecimento humano que podia ao mesmo
tempo ser dada ao saber empirico e prescrever-lhe suas formas.

Ora, 0 que ha de particular nessas analises ¢ que ndo tém, ao que parece,
necessidade alguma umas das outras; bem mais, podem dispensar todo recurso a
uma analitica (ou a uma teoria do sujeito): elas pretendem poder repousar
apenas sobre si mesmas, ja que sdo os proprios contetidos que funcionam como
reflexdo transcendental. Mas, de fato, a busca de uma natureza ou de uma



historia do conhecimento, no movimento em que ela restringe a dimensdo
propria da critica aos conteidos de um conhecimento empirico, supde o uso de
uma certa critica. Critica que ndo ¢ o exercicio de uma reflexdo pura, mas o
resultado de uma série de divisdes mais ou menos obscuras. E, antes de tudo,
divisdes relativamente elucidadas, mesmo se arbitrarias: a que distingue o
conhecimento rudimentar, imperfeito, mal equilibrado, nascente, daquele que se
pode dizer, se ndo acabado, ao menos constituido em suas formas estaveis e
definitivas (esta divisdo torna possivel o estudo das condigdes naturais do
conhecimento); a que distingue a ilusio da verdade, a quimera ideologica da
teoria cientifica (esta divisdo torna possivel o estudo das condi¢des historicas do
conhecimento); mas ha uma divisio mais obscura e mais fundamental: ¢ a da
propria verdade; deve existir, com efeito, uma verdade que é da ordem do objeto
— aquela que pouco a pouco se esforga, se forma, se equilibra ¢ se manifesta
através do corpo e dos rudimentos da percepgdo, aquela igualmente que se
desenha a medida que as ilusdes se dissipam e que a histéria se instaura num
estatuto desalienado; mas deve existir também uma verdade que ¢ da ordem do
discurso — uma verdade que permite sustentar sobre a natureza ou a histéria do
conhecimento uma linguagem que seja verdadeira. E o estatuto desse discurso
verdadeiro que permanece ambiguo. Das duas uma: ou esse discurso verdadeiro
encontra seu fundamento e seu modelo nessa verdade empirica cuja génese ele
retraga na natureza e na historia, e ter-se-4 uma analise de tipo positivista (a
verdade do objeto prescreve a verdade do discurso que descreve sua formagéo);
ou o discurso verdadeiro se antecipa a essa verdade de que define a natureza e a
historia, esboga-a de antemdo e a fomenta de longe, e, entdo, ter-se-a um
discurso de tipo escatoldgico (a verdade do discurso filosofico constitui a verdade
em formagdo). A bem dizer, trata-se ai menos de uma alternativa que da
oscilagdo inerente a toda analise que faz valer o empirico ao nivel do
transcendental. Comte e Marx sdo realmente testemunhas desse fato de que a
escatologia (como verdade objetiva por vir do discurso sobre o homem) e o
positivismo (como verdade do discurso definida a partir daquela do objeto) sdo
arqueologicamente indissociaveis: um discurso que se pretende a0 mesmo tempo
empirico e critico s6 pode ser, a um tempo, positivista e escatologico; o homem
ai aparece como uma verdade ao mesmo tempo reduzida e prometida. A

ingenuidade pré-critica nele reina sem restrigdes.



E por isso que o pensamento moderno nio péde evitar — e a partir
justamente desse discurso ingénuo — a busca do lugar de um discurso que nao
fosse nem da ordem da redugdo nem da ordem da promessa: um discurso cuja
tensdo mantivesse separados o empirico e o transcendental, permitindo, no
entanto, visar a um e outro a0 mesmo tempo; um discurso que permitisse analisar
o homem como sujeito, isto ¢, como lugar de conhecimentos empiricos mas
reconduzidos 0 mais proximo possivel do que os torna possiveis, ¢ como forma
pura imediatamente presente nesses conteudos; um discurso, em suma, que
desempenhasse em relagdo a quase-estética e a quase-dialética o papel de uma
analitica que, ao mesmo tempo, as fundasse numa teoria do sujeito e lhes
permitisse talvez articular-se com esse termo terceiro e intermediario em que se
enraizariam, a0 mesmo tempo, a experiéncia do corpo e a da cultura. Um papel
tao complexo, tio superdeterminado e tio necessario foi desempenhado, no
pensamento moderno, pela analise do vivido. O vivido, com efeito, é o espago
onde todos os contedos empiricos sdo dados a experiéncia; ¢ também a forma
originaria que os torna em geral possiveis e designa seu enraizamento primeiro;
cle estabelece, na verdade, comunicagdo entre o espago do corpo ¢ o tempo da
cultura, as determinagdes da natureza e o peso da historia, sob a condigdo,
porém, de que o corpo e, através dele, a natureza sejam primeiramente dados na
experiéncia de uma espacialidade irredutivel, e de que a cultura, portadora de
historia, seja primeiramente experimentada no imediato das significa¢des
sedimentadas. Pode-se compreender perfeitamente que a analise do vivido se
tenha instaurado, na reflexdo moderna, como uma contestagdo radical do
positivismo e da escatologia; que tenha tentado restaurar a dimensio esquecida
do transcendental; que tenha pretendido conjurar o discurso ingénuo de uma
verdade reduzida ao empirico, e o discurso profético que ingenuamente promete
o0 advento a experiéncia de um homem, enfim. E também verdade que a andlise
do vivido ndo deixa de ser um discurso de natureza mista: enderega-se a uma
camada especifica mas ambigua, bastante concreta, para que se lha possa
aplicar uma linguagem meticulosa ¢ descritiva, ¢ bastante recuada, entretanto,
em relagdo a positividade das coisas, para que se possa, a partir dai, escapar a
essa ingenuidade, contesta-la e buscar-lhe fundamentos. Ela procura articular a
objetividade possivel de um conhecimento da natureza com a experiéncia

originaria que se esboga através do corpo; e articular a historia possivel de uma



cultura com a espessura seméntica que, a um tempo, se esconde e se mostra na
experiéncia vivida. Portanto, ndo faz mais que preencher, com mais cuidado, as
exigéncias apressadas que foram postas quando se pretendeu fazer valer, no
homem, o empirico pelo transcendental. Vé-se a rede cerrada que, apesar das
aparéncias, religa os pensamentos de tipo positivista ou escatologico (o marxismo
em primeiro lugar) com as reflexdes inspiradas na fenomenologia. A
aproximagio recente ndo ¢ da ordem da conciliagdo tardia: ao nivel das
configuragdes arqueoldgicas, eles eram necessarios, uns como outros — ¢ uns
aos outros — desde a constituigdo do postulado antropolégico, isto ¢, desde o
momento em que o homem apareceu como duplo empirico-transcendental.

A verdadeira contestagdo do positivismo e da escatologia ndo esta, pois,
num retorno ao vivido (que, na verdade, antes os confirma, enraizando-os); mas,
se ela pudesse exercer-se, seria a partir de uma questio que, sem duvida, parece
aberrante, de tal modo estd em discordancia com o que tornou historicamente
possivel todo o nosso pensamento. Essa questio consistiria em perguntar se
verdadeiramente o homem existe. Acredita-se que ¢ simular um paradoxo supor,
por um s6 instante, o que poderiam ser o mundo, o pensamento ¢ a verdade se o
homem nio existisse. £ que estamos tio ofuscados pela recente evidéncia do
homem que sequer guardamos em nossa lembranga o tempo, todavia pouco
distante, em que existiam o mundo, sua ordem, os seres humanos, mas nao o
homem. Compreende-se o poder de abalo que pode ter e que conserva ainda
para nos o pensamento de Nietzsche, quando anunciou, sob a forma do
acontecimento iminente, da PromessaAmeaca, que, bem logo, o homem ndo
seria mais — mas, sim, o super-homem; o que, numa filosofia do Retorno, queria
dizer que o homem, ja desde muito tempo, havia desaparecido e ndo cessava de
desaparecer, e que nosso pensamento moderno do homem, nossa solicitude para
com ele, nosso humanismo dormiam serenamente sobre sua retumbante
inexisténcia. A nos, que nos acreditamos ligados a uma finitude que s6 a nos
pertence e que nos abre, pelo conhecer, a verdade do mundo, ndo deveria ser
lembrado que estamos presos ao dorso de um tigre?

V. O “cogito” e o impensado

Se efetivamente o homem ¢, no mundo, o lugar de uma reduplicagdo



empiricotranscendental, se deve ser essa figura paradoxal em que os conteudos
empiricos do conhecimento liberam, mas a partir de si, as condigdes que os
tornaram possiveis, o homem ndo se pode dar na transparéncia imediata e
soberana de um cogifo; mas tampouco pode ele residir na inércia objetiva
daquilo que, por direito, ndo acede e jamais acedera a consciéncia de si. O
homem ¢ um modo de ser tal que nele se funda esta dimensdo sempre aberta,
jamais delimitada de uma vez por todas, mas indefinidamente percorrida, que
vai, de uma parte dele mesmo que ele ndo reflete num cogito, ao ato de
pensamento pelo qual a capta; e que, inversamente, vai desta pura captagio ao
atravanca-mento empirico, a ascensdo desordenada dos conteudos, ao desvio das
experiéncias que escapam a si mesmas, a todo o horizonte silencioso do que se da
na extensdo movediga do ndo-pensamento. Porque ¢ duplo empirico-
transcendental, o homem ¢ também o lugar do desconhecimento — deste
desconhecimento que expde sempre seu pensamento a ser transbordado por seu
ser proprio e que lhe permite, a0 mesmo tempo, se interpelar a partir do que Ihe
escapa. B essa a razio pela qual a reflexdo transcendental, sob sua forma
moderna, ndo mais encontra o ponto de sua necessidade, como em Kant, na
existéncia de uma ciéncia da natureza (2 qual se opdem o combate perpétuo e a
incerteza dos filosofos), mas na existéncia muda, prestes porém a falar e como
que toda atravessada secretamente por um discurso virtual, desse ndo-conhecido
a partir do qual o homem ¢ incessantemente chamado ao conhecimento de si. A
questdo ndo ¢ mais: como pode ocorrer que a experiéncia da natureza dé lugar a
juizos necessarios? Mas sim: como pode ocorrer que 0o homem pense o que ele
ndo pensa, habite o que lhe escapa sob a forma de uma ocupagdo muda, anime,
por uma espécie de movimento rijo, essa figura dele mesmo que se lhe
apresenta sob a forma de uma exterioridade obstinada? Como pode o homem ser

€

vida cuja rede, cujas pulsagdes, cuja forga encoberta transbordam
indefinidamente a experiéncia que dela lhe ¢ imediatamente dada? Como pode
ele ser esse trabalho, cujas exigéncias e cujas leis se lhe impdem como um rigor
estranho? Como pode ele ser o sujeito de uma linguagem que, desde milénios, se
formou sem ele, cujo sistema lhe escapa, cujo sentido dorme um sono quase
invencivel nas palavras que, por um instante, ele faz cintilar por seu discurso, e no
interior da qual ele é, desde o inicio, obrigado a alojar sua fala e seu pensamento,

como se estes nada mais fizessem sendo animar por algum tempo um segmento



nessa trama de possibilidades inumeraveis? — Quadruplo deslocamento em
relagdo a questdo kantiana, pois que se trata ndo mais da verdade, mas do ser;
ndo mais da natureza, mas do homem; ndo mais da possibilidade de um
conhecimento, mas daquela de um desconhecimento primeiro; ndo mais do
carater ndo-fundado das teorias filosoficas em face da ciéncia, mas da
retomada, numa consciéncia filosofica clara, de todo esse dominio de
experiéncias nao-fundadas em que o homem néo se reconhece.

A partir desse deslocamento da questio transcendental, o pensamento
contemporaneo ndo podia evitar a reativagdo do tema do cogito. Nao fora
também a partir do erro, da ilusdo, do sonho e da loucura, de todas as
experiéncias do pensamento ndo-fundado que Descartes descobrira a
impossibilidade de elas ndo serem pensamentos — de tal modo que o
pensamento do mal-pensado, do ndoverdadeiro, do quimérico, do puramente
imaginario, aparecesse como lugar de possibilidade de todas essas experiéncias e
primeira evidéncia irrecusavel? Mas o cogito moderno ¢ tio diferente do de
Descartes quanto nossa reflexdo transcendental estd afastada da analise kantiana.
E que, para Descartes, tratava-se de trazer a luz o pensamento como a forma
mais geral de todos esses pensamentos que sdo o erro ou a ilusdo, de maneira a
conjurar-lhes o perigo, com o risco de reencontra-los no final de sua tentativa, de
explica-los e de propor entdo o método para evita-los. No cogito moderno, trata-
se, ao contrario, de deixar valer, na sua maior dimensdo, a distincia que, a um
tempo, separa e religa o pensamento presente a si, com aquilo que, do
pensamento, se enraiza no ndo-pensado; ele precisa (e ¢ por isso que ele ¢ menos
uma evidéncia descoberta que uma tarefa incessante a ser sempre retomada)
percorrer, re-duplicar ¢ reativar, sob uma forma explicita, a articulagdo do
pensamento com o que nele, em torno dele, debaixo dele, ndo é pensamento,
mas que nem por isso lhe ¢ estranho, segundo uma irredutivel, uma
intransponivel exterioridade. Sob essa forma, o cogito ndo sera, portanto, a subita
descoberta iluminadora de que todo o pensamento ¢ pensado, mas a interrogagio
sempre recomegada para saber como o pensamento habita fora daqui, e, no
entanto, o mais proximo de si mesmo, como pode ele ser sob as espécies do nao-
pensante. Ele ndo reconduz todo o ser das coisas ao pensamento sem ramificar o
ser do pensamento até na nervura inerte do que ndo pensa.

Esse duplo movimento proprio ao cogito moderno explica por que nele o



“Eu penso” néo conduz a evidéncia do “Eu sou”; de fato, assim que o “Eu penso”
se mostrou imbricado em toda uma espessura em que ele esta quase presente,

que ele anima mas a maneira ambigua de uma vigilia sonolenta, ndo ¢ mais
possivel fazer dele decorrer a afirmagdo de que “Eu sou”: posso eu dizer, com
efeito, que sou essa linguagem que falo e na qual meu pensamento desliza a
ponto de nela encontrar o sistema de todas as suas possibilidades proprias, mas
que, no entanto, so existe sob o peso de sedimentagdes que ele jamais sera capaz
de atualizar inteiramente? Posso eu dizer que sou este trabalho que fago com
minhas méios, mas que me escapa ndo somente quando o concluo, mas antes
mesmo de o haver encetado? Posso eu dizer que sou essa vida que sinto no fundo
de mim, mas que me envolve tanto pelo tempo formidavel que ela impulsiona
consigo e que me eleva por um instante sobre sua crista, quanto pelo tempo
iminente que me prescreve minha morte? Posso dizer tanto que sou quanto que
ndo sou tudo isso; o cogito nio conduz a uma afirmacdo de ser, mas abre
justamente para toda uma série de interrogagdes em que o ser esta em questdo:
que é preciso eu ser, eu que penso e que sou meu pensamento, para que eu seja o
que ndo penso, para que meu pensamento seja o que ndo sou? Que ¢, pois, esse
ser que cintila e, por assim dizer, tremeluz na abertura do cogito, mas nao é dado
soberanamente nele e por ele? Qual ¢, pois, a relagdo e a dificil interdependéncia
entre o ser e o pensamento? Que ¢ o ser do homem, e como pode ocorrer que
esse ser, que se poderia tdo facilmente caracterizar pelo fato de que “cle tem
pensamento” e que talvez seja o Unico a possui-lo, tenha uma relagdo indelével e
fundamental com o impensado? Instaura-se uma forma de reflexdo, bastante
afastada do cartesianismo e da andlise kantiana, em que estd em questdo, pela
primeira vez, o ser do homem, nessa dimensdo segundo a qual o pensamento se

dirige ao impensado e com ele se articula.

o tem duas conseqiiéncias. A primeira ¢ negativa e de ordem puramente
historica. Pode parecer que a fenomenologia juntou, um ao outro, o tema
cartesiano do cogito ¢ o motivo transcendental que Kant extraira da critica de
Hume; Husserl teria assim reanimado a vocagdo mais profunda da ratio
ocidental, curvando-a sobre si mesma numa reflexdo que seria radicalizagdo da
filosofia pura e fundamento da possibilidade de sua propria histéria. Na verdade,
Husserl s pode operar essa jungdo na medida em que a andlise transcendental

mudara seu ponto de aplicagdo (este ¢ transportado da possibilidade de uma



ciéncia da natureza para a possibilidade que o homem tem de se pensar), e em
que o cogito modificara sua fungdo (esta ndo ¢ mais a de conduzir a uma
existéncia apoditica, a partir de um pensamento que se afirma por toda a parte
em que ele pensa, mas a de mostrar como pode o pensamento escapar a si
mesmo e conduzir assim a uma interrogagao multipla e proliferante sobre o ser).
A fenomenologia €, portanto, muito menos a retomada de uma velha destinagio
racional do Ocidente, que a atestagdo, bem sensivel ¢ ajustada, da grande ruptura
que se produziu na epistémé moderna, na curva do século XVIII para o século
XIX. Se a alguma coisa esta ligada ¢ a descoberta da vida, do trabalho e da
linguagem; ¢ também a essa figura nova que, sob o velho nome de homem,
surgiu ndo hé ainda dois séculos; ¢ a interrogag@o sobre 0 modo de ser do homem
e sobre sua relagdo com o impensado. E por isso que a fenomenologia — ainda
que se tenha esbogado primeiramente através do antipsicologismo, ou, antes, na
medida mesma em que, contra este, tenha feito ressurgir o problema do a priori
e o motivo transcendental — jamais pode conjurar o insidioso parentesco, a
vizinhanga ao mesmo tempo prometedora e ameagante com as anlises
empiricas sobre 0 homem; ¢ por isso também que, embora se tenha inaugurado
por uma reducdo ao cogito, ela foi sempre conduzida a questdes, d questio
ontologica. Sob nossos olhos, 0 projeto fenomenologico ndo cessa de se resolver
numa descri¢do do vivido que, queira ou ndo, ¢ empirica, ¢ uma ontologia do
impensado que pde fora de circuito a primazia do “Eu penso”.

A outra conseqiiéncia ¢ positiva. Concerne a relagio do homem com o
impensado, ou, mais exatamente, ao seu aparecimento gémeo na cultura
ocidental. Tem-se facilmente a impressdo de que, a partir do momento em que o
homem se constituiu como uma figura positiva no campo do saber, o velho
privilégio do conhecimento reflexivo, do pensamento que se pensa a si mesmo,
ndo podia deixar de desaparecer; mas que era, por isso mesmo, dado a um
pensamento objetivo percorrer o homem por inteiro — com o risco de nele
descobrir o que precisamente jamais podia ser dado a sua reflexdo nem mesmo
a sua consciéncia: mecanismos obscuros, determinagdes sem figura, toda uma
paisagem de sombra a que, direta ou indiretamente, se chamou inconsciente.
Nio ¢ o inconsciente aquilo que se di necessariamente ao pensamento cientifico
que 0 homem aplica a simesmo quando para de se pensar na forma da reflexao?

De fato, o inconsciente e, de maneira geral, as formas do impensado, ndo foram



a recompensa oferecida a um saber positivo do homem. O homem e o
impensado sdo, ao nivel arqueologico, contempordneos. O homem ndo pdde

desenhar-se como uma configuragdo na epistémé, sem que o pensamento

simultaneamente descobrisse, a0 mesmo tempo em si ¢ fora de si, nas sua
margens mas igualmente entrecruzados com sua propria trama, uma parte de
noite, uma espessura aparentemente inerte em que ele estd imbricado, um
impensado que ele contém de ponta a ponta, mas em que do mesmo modo se
acha preso. O impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dé) ndo estd
alojado no homem como uma natureza encarquilhada ou uma historia que nele
se houvesse estratificado, mas ¢, em relagdo ao homem, o Outro: o Outro,
fraterno e gémeo, nascido ndo dele, nem nele, mas ao lado e a0 mesmo tempo,
numa idéntica novidade, numa dualidade sem apelo. Esse terreno obscuro, que
facilmente se interpreta como uma regido abissal na natureza do homem, ou
como uma fortaleza singularmente trancafiada de sua historia, lhe esta ligado de
outro modo; ¢é-lhe, a0 mesmo tempo, exterior e indispensavel: um pouco a
sombra projetada do homem surgindo no saber; um pouco a mancha cega a
partir da qual ¢ possivel conhecé-lo. Em todo o caso, o impensado serviu ao
homem de acompanhamento surdo e ininterrupto desde o século XIX. Como, em
suma, ele ndo passava de um duplo insistente, jamais foi refletido por ele proprio
de um modo auténomo; daquilo de que ele era o Outro e a sombra, recebeu a
forma complementar e o nome invertido; foi o An sich em face do Fiir sich na
fenomenologia hegeliana; foi o Unbewusste para Schopenhauer; foi o homem
alienado para Marx; nas analises de Husserl, o implicito, o inatual, o sedimentado,
o ndo-efetuado: de todo modo, o inesgotavel duplo que se oferece ao saber
refletido como a projegdo confusa do que ¢ 0o homem na sua verdade, mas que
desempenha igualmente o papel de base prévia a partir da qual o homem deve
reunir-se a si mesmo e se interpelar até sua verdade. E que esse duplo, por
proximo que seja, é estranho, e o papel do pensamento, sua iniciativa propria,
sera aproxima-lo o mais perto possivel de si mesmo; todo o pensamento moderno
¢ atravessado pela lei de pensar o impensado — de refletir, na forma do Para-si,
os contetidos do Em-si, de desalienar o homem reconciliando-o com sua propria
esséncia, de explicitar o horizonte que da as experiéncias seu pano de fundo de
evidéncia imediata e desarmada, de levantar o véu do Inconsciente, de absorver-

se no seu siléncio ou de por-se a escuta de seu murmurio indefinido.



Na experiéncia moderna, a possibilidade de instaurar o homem num saber,
o simples aparecimento dessa figura nova no campo da epistémé, implicam um
imperativo que importuna interiormente o pensamento; pouco importa que ele
seja cunhado sob as formas de uma moral, de uma politica, de um humanismo,
de um dever de se incumbir do destino ocidental, ou da pura e simples
consciéncia de realizar na historia uma tarefa de funcionario; o essencial ¢ que o
pensamento seja, por simesmo e na espessura de seu trabalho, a0 mesmo tempo
saber e modifica¢do do que ele sabe, reflexdo e transformagdo do modo de ser
daquilo sobre o que ele reflete. Ele pde em movimento, desde logo, aquilo que
toca: ndo pode descobrir o impensado, ou a0 menos ir em sua diregdo, sem logo
aproxima-lo de si — ou talvez ainda, sem afasta-lo, sem que o ser do homem,
em todo o caso, uma vez que ele se desenrola nessa distancia, ndo se ache, por
isso mesmo, alterado. Ha ai alguma coisa profundamente ligada a nossa
modernidade; afora as morais religiosas, o Ocidente s6 conheceu, sem duvida,
duas formas de ética: a antiga (sob a forma do estoicismo ou do epicurismo)
articulava-se com a ordem do mundo e, descobrindo sua lei, podia deduzr o
principio de uma sabedoria ou uma concepgio da cidade: mesmo o pensamento
politico do século XVIII pertence ainda a essa forma geral; a moderna, em
contrapartida, ndo formula nenhuma moral, na medida em que todo imperativo
esta alojado no interior do pensamento e de seu movimento para captar o

impensadow; ¢ a reflexdo, ¢ a tomada de consciéncia, ¢ a elucidagdo do
silencioso, a palavra restituida ao que ¢ mudo, o advento a luz dessa parte de
sombra que furta o homem a si mesmo, ¢ a reanimacéo do inerte, ¢ tudo isso que
constitui, por si s6, o conteudo e a forma da ética. O pensamento moderno jamais
pode, na verdade, propor uma moral: mas a razio disso ndo esti em ser ele pura
especulagdo; muito ao contrario, desde o inicio e na sua propria espessura, ele é
um certo modo de agdo. Deixemos falar aqueles que incitam o pensamento a
sair de seu retiro e a formular suas escolhas; deixemos agir aqueles que querem,
sem qualquer promessa ¢ na auséncia de virtude, constituir uma moral. Para o
pensamento moderno, ndo ha moral possivel; pois, desde o século XIX, o
pensamento ja “saiu” de si mesmo em seu ser proprio, ndo ¢ mais teoria; desde
que ele pensa, fere ou reconcilia, aproxima ou afasta, rompe, dissocia, ata ou
reata, ndo pode impedir-se de liberar e de submeter. Antes mesmo de
prescrever, de esforgar um futuro, de dizer o que ¢ preciso fazer, antes mesmo



de exortar ou somente alertar, o pensamento, ao nivel de sua existéncia, desde
sua forma mais matinal, ¢, em si mesmo, uma a¢do — um ato perigoso. Sade,
Nietzsche, Artaud e Bataille o souberam, por todos aqueles que o quiseram
ignorar; mas ¢ certo também que Hegel, Marx e Freud o sabiam. Pode-se dizer
que o ignoram, em seu profundo simplismo, aqueles que afirmam que ndo ha
filosofia sem escolha politica, que todo pensamento ¢ “progressista” ou
“reacionario”? Sua inépcia estdi em crer que todo pensamento “exprime” a
ideologia de uma classe; sua involuntaria profundidade esta em que apontam
com o dedo 0 modo de ser moderno do pensamento.

Superficialmente, pode-se dizer que o conhecimento do homem,
diferentemente das ciéncias da natureza, estd sempre ligado, mesmo sob sua
forma mais indecisa, a éticas ou a politicas; mais profundamente, o pensamento
moderno avanga naquela dire¢do em que o outro do homem deve tornar-se o
Mesmo que ele.

VI. O recuo e o retorno da origem

O ultimo trago que caracteriza, a0 mesmo tempo, o modo de ser do homem
e a reflexdo que a ele se dirige ¢ a relagdo com a origem. Relagdo muito
diferente daquela que o pensamento classico tentava estabelecer nas suas
géneses ideais. Reencontrar a origem, no século XVIII, era recolocar-se o mais
perto possivel da pura e simples reduplicagdo da representagdo: pensava-se a
economia a partir da troca, porque nesta as duas representagdes que cada um dos
parceiros fazia de sua propriedade e da do outro eram equivalentes; oferecendo a
satisfagdo de dois desejos quase idénticos, elas eram, em suma, “semelhantes”.
Pensava-se a ordem da natureza, antes de qualquer catastrofe, como um quadro
onde os seres se sucederiam numa ordem tao cerrada e numa trama tao continua
que, de um ponto a outro dessa sucessdo, dar-se-ia um deslocamento no interior
de uma quase-identidade, e, de uma extremidade a outra, estar-se-ia sendo
conduzido através da superficie lisa do “semelhante”. Pensava-se a origem da
linguagem como a transparéncia entre a representacdo de uma coisa ¢ a
representagdo do grito, do som, da mimica (da linguagem de acéo) que a
acompanhava. Enfim, a origem do conhecimento era buscada do lado dessa

seqiiéncia pura de representagdes — seqiiéncia tdo perfeita e tdo linear, que a



segunda tinha substituido a primeira sem que se tomasse consciéncia disso, uma
vez que ela ndo lhe era simultinea, que ndo era possivel estabelecer entre as duas
uma diferenga e que ndo se podia experimentar a seguinte sendo como
“semelhante” a primeira; e somente quando aparecia uma sensa¢do mais
“semelhante” a uma precedente do que todas as outras, ¢ que a reminiscéncia
podia exercer-se, a imaginacdo representar novamente uma representagdo ¢ o
conhecimento firmar-se nessa reduplicagdo. Pouco importava que esse
nascimento fosse considerado ficticio ou real, que tivesse valor de hipotese
explicativa ou de acontecimento historico: na verdade, essas distingdes s6 existem
para nds; num pensamento para o qual o desenvolvimento cronoldgico se aloja
no interior de um quadro, sobre o qual ele s6 constitui um percurso, o ponto de
partida estd simultaneamente fora do tempo real e dentro dele: ele ¢ essa dobra
primeira pela qual todos os acontecimentos historicos podem ter lugar.

No pensamento moderno, tal origem ndo é mais concebivel: viu-se como o
trabalho, a vida, a linguagem adquiriram sua historicidade prépria, na qual
estavam entranhadas: ndo podiam, portanto, jamais enunciar verdadeiramente
sua origem, ainda que toda a sua historia esteja interiormente como que apontada

em dire¢do a ela. Ndo ¢ mais a origem que da lugar a historicidade; ¢ a

historicidade que, na sua propria trama, deixa perfilar-se a necessidade de uma
origem que lhe seria a0 mesmo tempo interna e estranha: como o vértice virtual
de um cone onde todas as diferengas, todas as dispersdes, todas as
descontinuidades fossem estreitadas até formarem ndo mais que um ponto de
identidade, a impalpavel figura do Mesmo, com o poder, entretanto, de explodir
sobre si e de tornar-se outra.

O homem constituiu-se no comego do século XIX em correlagdo com
essas historicidades, com todas essas coisas envolvidas sobre si mesmas e
indicando, através de seu desdobramento, mas por suas leis proprias, a identidade
inacessivel de sua origem. Contudo, ndo ¢ do mesmo modo que o homem tem
relagdo com sua origem. E que, com efeito, o homem s se descobre ligado a
uma historicidade ja feita: ndo ¢ jamais contempordaneo dessa origem que,
através do tempo das coisas, se esboga enquanto se esquiva; quando ele tenta
definir-se como ser vivo, s6 descobre seu proprio comego sobre o fundo de uma
vida que por sua vez comecara bem antes dele; quando tenta se apreender como

ser no trabalho, traz a luz as suas formas mais rudimentares somente no interior



de um tempo e de um espago humanos j4 institucionalizados, ja dominados pela
sociedade; e quando tenta definir sua esséncia de sujeito falante, aquém de toda
lingua efetivamente constituida, jamais encontra sendo a possibilidade da
linguagem ja desdobrada, e ndo o balbucio, a primeira palavra a partir da qual
todas as linguas e a propria linguagem se tornaram possiveis. E sempre sobre um
fundo do ja comegado que o homem pode pensar o que para ele vale como
origem. Esta, portanto, de modo algum ¢ para ele o comego — uma espécie de
primeira manhd da historia a partir da qual se houvessem acumulado as
aquisi¢des ulteriores. A origem ¢, bem antes, a maneira como o homem em
geral, como todo e qualquer homem, se articula com o ja comegado do trabalho,
da vida e da linguagem; deve ser procurada nessa dobra onde o homem trabalha
com toda a ingenuidade um mundo laborado ha milénios, vive, no frescor de sua
existéncia Unica, recente e precaria, uma vida que se entranha até as primeiras
formagdes orgnicas, compde em frases ainda ndo ditas (mesmo que geragdes
as tenham repetido) palavras mais velhas que toda memoria. Nesse sentido, o
nivel do originario ¢, sem davida, para 0 homem, o que estd mais proximo dele:
essa superficie que ele percorre inocentemente, sempre pela primeira vez, e
sobre a qual seus olhos, logo que se abrem, descobrem figuras tio jovens quanto
seu olhar — figuras que, ndo mais que ele, ndo podem ter idade, mas por uma
razio inversa: ndo porque sejam também sempre jovens, mas porque pertencem
a um tempo que ndo tem nem as mesmas medidas, nem os mesmos
fundamentos que ele. Mas essa ténue superficie do originario que margina toda a
nossa existéncia e que jamais lhe ¢ ausente (nem mesmo, e sobretudo, no
instante da morte em que ela se descobre, ao contrario, como que a nu) ndo ¢ o
imediato de um nascimento; esta toda povoada por essas mediagdes complexas
que, na sua historia propria, o trabalho, a vida e a linguagem formaram e
depositaram; de sorte que nesse simples contato, desde o primeiro objeto
manipulado, desde a manifestagdo da mais simples necessidade até o arrojo da
mais neutra palavra, sdo todos os intermediarios de um tempo que o domina
quase ao infinito, que o homem, sem o saber, reanima. Sem o saber; mas ¢
preciso, na verdade, que o saiba de certa maneira, pois que ¢ assim que os
homens entram em comunicagdo e se acham na rede ja entabulada da
compreensdo. E contudo esse saber ¢ limitado, diagonal, parcial, porquanto
cercado, de todos os lados, por uma imensa regido de sombra onde o trabalho, a



vida e a linguagem ocultam sua verdade (e sua propria origem) aqueles mesmos
que falam, que existem e que laboram.

O originario, tal como, desde a Fenomenologia do espirito, o pensamento
moderno ndo cessou de descrever, ¢, pois, bem diferente daquela génese ideal
que a idade classica tentara reconstituir; mas ¢ diferente também (conquanto lhe
seja ligado por uma correlagdo fundamental) da origem que se desenha, numa
espécie de além retrospectivo, através da historicidade dos seres. Longe de
reconduzr, ou mesmo de apenas apontar em dire¢do a um vértice real ou virtual
de identidade, longe de indicar o0 momento do Mesmo em que a dispersdo do
Outro ndo se exerceu ainda, o originario no homem ¢ aquilo que, desde o inicio, o
articula com outra coisa que ndo ele proprio; ¢ aquilo que introduz na sua
experiéncia contetidos e formas mais antigas do que ele e que ele ndo domina; é
aquilo que, ligando-o a cronologias multiplas, entrecruzadas, freqiientemente
irredutiveis umas as outras, o dispersa através do tempo e o expde em meio a
duragdo das coisas. Paradoxalmente, o originario no homem ndo anuncia o
tempo de seu nascimento, nem o nicleo mais antigo de sua experiéncia: liga-o ao
que ndo tem o mesmo tempo que ele; e nele libera tudo o que ndo lhe ¢
contemporaneo; indica, sem cessar e numa proliferagdo sempre renovada, que
as coisas comegaram bem antes dele e que, por essa mesma razio, ninguém lhe
poderia assinalar uma origem, a ele cuja experiéncia ¢ inteiramente constituida e
limitada por essas coisas. Ora, essa propria impossibilidade tem dois aspectos:
significa, por um lado, que a origem das coisas estd sempre recuada, ja que
remonta a um calendario onde o homem ndo figura; mas significa, por outro
lado, que 0 homem, por oposi¢do a essas coisas, de que o tempo deixa perceber o
nascimento cintilante na sua espessura, ¢ o ser sem origem, aquele “que nao tem
patria nem data”, aquele cujo nascimento jamais ¢ acessivel porque jamais teve
“lugar”. O que se anuncia no imediato do originario ¢, pois, que 0 homem esta
separado da origem que o tornaria contemporaneo de sua propria existéncia: em
meio a todas as coisas que nascem no tempo ¢ nele sem duvida morrem, ele,
separado de toda origem, ja esta ai. De sorte que ¢ nele que as coisas (aquelas
mesmas que 0 excedem) encontram seu comego: mais que cicatriz marcada
num instante qualquer da duragdo, ele ¢ a abertura a partir da qual o tempo em
geral pode reconstituir-se, a duragdo escoar, e as coisas, no momento que lhes é

proprio, fazer seu aparecimento. Se, na ordem empirica, as coisas sdo sempre



recuadas para ele, inapreensiveis em seu ponto zero, o homem se acha
fundamentalmente em recuo em relagdo a esse recuo das coisas e ¢ assim que
elas podem, no imediato da experiéncia originaria, fazer pesar sua solida
anterioridade.

Uma tarefa se apresenta entdo ao pensamento: a de contestar a origem das
coisas, mas de contesta-la para funda-la, reencontrando o modo pelo qual se
constitui a possibilidade do tempo — essa origem sem origem nem comego a
partir da qual tudo pode nascer. Semelhante tarefa implica que seja posto em
questdo tudo o que pertence ao tempo, tudo o que nele se formou, tudo o que se
aloja no seu elemento moével, de maneira que aparega a brecha sem cronologia
e sem historia donde provém o tempo. Este estaria entdo suspenso nesse
pensamento que, contudo, nido lhe escapa, ja que nunca é contemporaneo da
origem; mas essa suspensio teria o poder de abalar a relagdo reciproca entre a
origem e o pensamento; o tempo giraria em torno de si e a origem, tendo-se
tornado aquilo que o pensamento tem ainda que pensar e sempre de novo, lhe
seria prometida numa iminéncia sempre mais proxima, jamais realizada. A
origem ¢ entdo o que estd em via de voltar, a repeticdo para a qual tende o
pensamento, o retorno do que sempre ja comegou, a proximidade de uma luz
que desde sempre brilhou. Assim, uma terceira vez, a origem se perfila através
do tempo; mas desta feita é o recuo no futuro, a injungdo que o pensamento
recebe e se faz a si mesmo de avangar, passo a passo, em dire¢do ao que ndo
cessou de torna-lo possivel, de espreitar adiante de si, sobre a linha sempre
recuada de seu horizonte, a luz donde ele veio e donde profusamente advém.

No preciso momento em que lhe era possivel denunciar como quimeras as
géneses descritas no século XVIII, o pensamento moderno instaurava uma
problematica da origem muito complexa e muito intrincada; essa problematica
serviu de fundamento a nossa experiéncia do tempo e ¢é a partir dela que, desde o
século XIX, nasceram todas as tentativas para retomar o que poderia ser, na
ordem humana, 0 comego e o recomego, o afastamento e a presenga do inicio, o
retorno ¢ o fim. Com efeito, o pensamento moderno estabeleceu uma relagio
com a origem que era inversa para 0 homem e para as coisas: autorizava assim
— mas frustrava de antemio e guardava em face deles todo o seu poder de
contestagdo — os esfor¢os positivistas para inserir a cronologia do homem no

interior da cronologia das coisas, de maneira que a unidade do tempo fosse



restaurada e que a origem do homem néo fosse nada mais que uma data, que
uma dobra na série sucessiva dos seres (estabelecer essa origem, ¢ com ela o
aparecimento da cultura, a aurora das civilizagdes no movimento da evolugio
biologica); autorizava também o esfor¢o inverso e complementar para alinhar,
segundo a cronologia do homem, a experiéncia que ele tem das coisas, os
conhecimentos que sobre elas adquiriu, as ciéncias que pdde assim constituir (de
sorte que, se todos os comegos do homem tém seu lugar no tempo das coisas, 0
tempo individual ou cultural do homem permite, numa génese psicologica ou
historica, definir o momento em que as coisas encontram, pela primeira vez, o
semblante de sua verdade); em cada um desses dois alinhamentos, a origem das
coisas ¢ a do homem se subordinam uma a outra; mas o simples fato de haver
dois alinhamentos possiveis e irreconcilidveis indica a assimetria fundamental
que caracteriza o pensamento moderno da origem. Ademais, esse pensamento
faz advir, numa luz derradeira e como que numa claridade essencialmente
reticente, uma certa camada do originario onde nenhuma origem na verdade
estava presente, mas onde o tempo sem comego do homem manifestava para
uma memoria possivel o tempo sem lembranga das coisas; dai uma dupla
tentagdo: psicologizar todo conhecimento, qualquer que seja, e fazer da
psicologia uma espécie de ciéncia geral de todas as ciéncias; ou, inversamente,
descrever essa camada originaria num estilo que escapa a todo positivismo, de
maneira que se possa, a partir dai, inquietar a positividade de toda ciéncia e
reivindicar contra ela o carater fundamental, incontornavel dessa experiéncia.
Mas, ao atribuir a si a tarefa de restituir o dominio do originario, o pensamento
moderno ai logo descobre o recuo da origem; e se propde paradoxalmente a
avangar na direcdo em que esse recuo se realiza e ndo cessa de aprofundar-se;
tenta fazé-lo aparecer do outro lado da experiéncia como aquilo que a sustenta
por seu recuo mesmo, como aquilo que estd 0 mais proximo possivel da sua mais
visivel possibilidade, como aquilo que nela ¢ iminente; e, se o recuo da origem se
apresenta assim na sua maior clareza, ndo ¢ a propria origem que se acha
liberada e ascende até si mesma na dinastia de seu arcaismo? E por isso que o
pensamento moderno esta votado inteiramente a grande preocupagédo do retorno,
ao cuidado de recomegar, a essa estranha inquietude, que lhe ¢ propria, que o
coloca no dever de repetir a repetigdo. Assim, de Hegel a Marx e a Spengler,

desenvolveuse o tema de um pensamento que, pelo movimento em que se realiza



— totalidade alcangada, retomada violenta no extremo despojamento, declinio
solar — curva-se sobre si mesmo, ilumina sua propria plenitude, fecha seu
circulo, reencontra-se em todas as figuras estranhas de sua odissé¢ia e aceita
desaparecer nesse mesmo oceano donde emanara; em oposi¢do a esse retorno
que ainda que néo seja feliz ¢ perfeito, delineia-se a experiéncia de Holderlin, de
Nietzsche e de Heidegger, em que o retorno s6 se da no extremo recuo da
origem — la onde os deuses se evadiram, onde cresce o deserto, onde a tékhné
instalou a denominagdo de sua vontade; de maneira que ndo se trata ai de um
fechamento nem de uma curva, mas antes dessa brecha incessante que libera a
origem na medida mesma de seu recuo; o extremo € entio o mais proximo. Mas
quer essa camada do originario, descoberta pelo pensamento moderno no
movimento mesmo em que ele inventou o homem, prometa a ocasido da
realizagdo e das plenitudes acabadas, quer restitua o vazio da origem — aquele
disposto pelo seu recuo e aquele escavado pela sua aproximagdo — de todo
modo o que ela prescreve que se pense ¢ algo como o “Mesmo”: através do
dominio do originario que articula a experiéncia humana com o tempo da
natureza ¢ da vida, com a historia, com o passado sedimentado das culturas, o
pensamento moderno se esfor¢a por reencontrar o homem em sua identidade —
nessa plenitude ou nesse nada que ¢ ele mesmo —, a historia e o tempo nessa
repeti¢do que eles tornam impossivel mas que forcam a pensar, e o ser naquilo
mesmo que ele é.

E assim, nesta tarefa infinita de pensar a origem o mais perto e o mais
longe de si, o pensamento descobre que o homem néo é contemporaneo do que o
faz ser — ou daquilo a partir do qual ele ¢; mas que esta preso no interior de um
poder que o dispersa, o afasta para longe de sua propria origem, e todavia lha
promete numa iminéncia que sera talvez sempre furtada; ora, esse poder ndo lhe
¢ estranho; ndo reside fora dele na serenidade das origens eternas e
incessantemente recomecadas, pois entdo a origem seria efetivamente dada;
esse poder ¢ aquele de seu ser proprio. O tempo — mas esse tempo que ¢ ele
proprio — tanto o aparta da manha donde ele emergiu quanto daquela que lhe ¢
anunciada. Vé-se quanto esse tempo fundamental — esse tempo a partir do qual
o tempo pode ser dado a experiéncia — ¢ diferente daquele que vigorava na
filosofia da representag@o: o tempo entdo dispersava a representag¢do pois que lhe

impunha a forma de uma sucessdo linear; mas competia a representagido



restituir-se a si mesma na imaginagdo, reduplicar-se assim perfeitamente e
dominar o tempo; a imagem permitia retomar o tempo integralmente,
reapreender o que fora concedido a sucessdo e construir um saber tio verdadeiro
quanto o de um entendimento eterno. Na experiéncia moderna, ao contrario, o
distanciamento da origem ¢ mais fundamental do que toda experiéncia,
porquanto ¢ nela que a experiéncia cintila e manifesta sua positividade; ¢ porque
o0 homem ndo ¢ contempordneo de seu ser que as coisas vém se dar com um
tempo que lhes é proprio. E reencontra-se aqui o tema inicial da finitude. Mas
essa finitude, que era primeiramente anunciada pelo jugo das coisas sobre o
homem — pelo fato de que ele era dominado pela vida, pela histéria, pela
linguagem — aparece agora num nivel mais fundamental: ela ¢ a relagao
insuperavel do ser do homem com o tempo.

Assim, redescobrindo a finitude na interrogagdo da origem, o pensamento
moderno remata o grande quadrilatero que comegou a desenhar quando toda a
epistémé ocidental se abalou no fim do século XVIII: o liame das positividades
com a finitude, a reduplicagdo do empirico no transcendental, a relagdo perpétua
do cogito com o impensado, o distanciamento e o retorno da origem definem
para nés o modo de ser do homem. E na analise desse modo de ser, e nio mais
na da representagdo, que, desde o século XIX, a reflexdo busca assentar
filosoficamente a possibilidade do saber.

VII O discurso e o ser do homem

Pode-se notar que estes quatro segmentos tedricos (analises da finitude, da
repetigdo empirico-transcendental, do impensado e da origem) mantém certa
relagdo com os quatro dominios subordinados que, juntos, constituiam, na época
classica, a teoria geral da linguagemm. Relagdo que ¢, a primeira vista, de
semelhanga e de simetria. Deve-se lembrar que a teoria do verbo explicava
como a linguagem podia transbordar para fora de si mesma e afirmar o ser —
isto, num movimento que assegurava, em troca, o ser mesmo da linguagem, pois
que esta sO podia instaurar-se e abrir seu espago la onde ja houvesse, a0 menos
sob uma forma secreta, o verbo “ser”; a analise da finitude explica, do mesmo

modo, como o ser do homem se acha determinado por positividades que lhe sdo



exteriores e que o ligam a espessura das coisas, e como, em troca, ¢ o ser finito
que da a toda determinagdo a possibilidade de aparecer na sua verdade positiva.
Enquanto a teoria da articulag¢do mostrava de que maneira se podia fazer, num s

movimento, o recorte das palavras e das coi:

s que elas representam, a andlise
da reduplicag¢do empirico-transcendental mostra como se correspondem, numa
oscilagdo indefinida, o que ¢ dado na experiéncia e o que torna a experiéncia
possivel. A procura das designagdes primeiras da linguagem faza brotar, no
coragdo mais silencioso das palavras, das silabas, dos proprios sons, uma
representa¢do adormecida que formava como que sua alma esquecida (e que
era preciso fazer vir a luz, fazer falar e cantar novamente, para uma justeza
maior do pensamento, para um mais maravilhoso poder da poesia); ¢ de um
modo andlogo que, para a reflexdo moderna, a espessura inerte do impensado é
sempre habitada, de certa maneira, por um cogito e que esse pensamento
adormecido no que ndo ¢ pensamento deve ser novamente animado e dirigido a
soberania do “eu penso”. Enfim, havia na reflexdo classica sobre a linguagem
uma teoria da derivagdo: ela mostrava como a linguagem, desde o inicio de sua
histéria e talvez no instante de sua origem, no ponto mesmo em que ela se punha
a falar, deslizava em seu proprio espago, girava sobre si mesma, desviando-se de
sua representagdo primeira, e sO estabelecia suas palavras, mesmo as mais
antigas, quando ja desenroladas ao longo das figuras da retorica; a essa anélise
corresponde o esforgo para pensar uma origem que ja estd sempre esquivada,
para avangar nessa dire¢do em que o ser do homem ¢ sempre mantido em
relagdo a simesmo num afastamento e numa distdncia que o constituem.

Mas esse jogo de correspondéncias ndo deve iludir. Ndo se deve imaginar
que a andlise classica do discurso se tenha prosseguido sem modificagio através
dos tempos, aplicando-se apenas a um novo objeto; que a for¢a de algum peso
histérico a tenha mantido em sua identidade, apesar de tantas mutagdes vizinhas.
De fato, os quatro segmentos tedricos que desenhavam o espago da gramatica
geral ndo se conservaram: dissociaram-se, mudaram de fung¢do e de nivel,
modificaram todo o seu dominio de validade quando, no final do século XVIII, a
teoria da representagio desapareceu. Durante a idade classica, a gramatica geral
tinha por fungdo mostrar como, no interior da cadeia sucessiva das
representagdes, podia introduzir-se uma linguagem que, mesmo manifestando-se
na linha simples e absolutamente ténue do discurso, supunha formas de



simultaneidade (afirmagdo de existéncias e de coexistencias; delimitagdo de
coisas representadas e formagao de generalidades; relagio originaria e indelével
entre palavras e coisas; deslocamento de palavras em seu espago retorico). Ao
contrario, a analise do modo de ser do homem, tal como se desenvolveu desde o
século XIX, ndo se aloja no interior de uma teoria da representagdo; sua tarefa ¢,
muito pelo contrario, mostrar como ¢ possivel que as coisas em geral sejam
dadas a representagdo, em que condigdes, sobre que solo, entre que limites elas
podem aparecer numa positividade mais profunda do que os modos diversos da
percepgdo; e 0 que entdo se descobre nessa coexisténcia do homem e das coisas,
através do grande desdobramento espacial aberto pela representagdo, ¢ a finitude
radical do homem, a dispersio que, a um tempo, o afasta da origem e lha
promete, a distdncia incontornavel do tempo. A analitica do homem néo retoma,
tal como fora constituida alhures ¢ como a tradi¢do lha negou, a analise do
discurso. A presengca ou auséncia de uma teoria da representagdo, mais
exatamente, o carater primeiro ou a posi¢do derivada dessa teoria modifica
inteiramente o equilibrio do sistema. Enquanto a representagdo ¢ evidente, como
clemento geral do pensamento, a teoria do discurso vale, a0 mesmo tempo e
num s6 movimento, como fundamento de toda gramatica possivel e como teoria
do conhecimento. Mas, desde que desaparece o primado da representagdo, entdo
a teoria do discurso se dissocia, e pode-se-lhe reencontrar a forma desencarnada
¢ metamorfoseada em dois niveis. No nivel empirico, os quatro segmentos

constitutivos se reencontram, mas a fungdo que exerciam ¢ inteiramente

invertidad3481: antiga analise do privilégio do verbo, do seu poder de fazer sair
o discurso de si mesmo e de enraiza-lo no ser da representagdo, foi substituida
pela analise de uma estrutura gramatical interna que ¢ imanente a cada lingua ¢
a constitui como um ser autdénomo, portanto voltado sobre si mesmo; do mesmo
modo, a teoria das flexdes, a procura das leis de mutagdo propria das palavras
substituem a analise da articulagdo comum as palavras e as coisas; a teoria do
radical substituiu a analise da raiz representativa; enfim, descobriu-se o
parentesco lateral das linguas 1 onde se buscava a continuidade sem fronteira
das derivagdes. Em outros termos, tudo o que havia funcionado na dimensao da
relagdo entre as coisas (tais como sdo representadas) e das palavras (com seu
valor representativo) acha-se retomado no interior da linguagem e incumbido de
assegurar-lhe a legalidade interna. No nivel dos fundamentos, reencontram-se



ainda os quatro segmentos da teoria do discurso: como na idade classica, eles
servem de fato, nessa analitica nova do ser humano, para manifestar a relagdo
com as coisas; mas, desta feita, a modificagdo ¢ inversa a precedente; ndo se
trata mais de situd-los num espago interior a linguagem, mas de libera-los do
dominio da representa¢do, no interior do qual eram assumidos, ¢ de fazé-los
atuar nessa dimensdo da exterioridade em que o homem aparece como finito,
determinado, enredado na espessura daquilo que ele ndo pensa e submetido, no
seu ser mesmo, a dispersdo do tempo.

A anélise classica do discurso, a partir do momento em que ndo estava mais
em continuidade com uma teoria da representa¢do, achou-se como que fendida
em duas: por um lado, ela investiu-se num conhecimento empirico das formas
gramaticais; e, por outro, tornou-se uma analitica da finitude; mas nenhuma
dessas duas translagdes pdde operar-se sem uma inversdo total do
funcionamento. Pode-se compreender agora, e até o fundo, a incompatibilidade
que reina entre a existéncia do discurso classico (apoiada na evidéncia nao-
questionada da representa¢do) e a existéncia do homem, tal como ¢ dada ao
pensamento moderno (e com a reflexdo antropologica que ela autoriza): alguma
coisa como uma analitica do modo de ser do homem sé se tornou possivel uma

vez dissociada, transferida e invertida a analise do discurso representativo. Com

isso adivinha-se também que ameaga faz pesar sobre o ser do homem, assim
definido e colocado, o reaparecimento contemporaneo da linguagem no enigma
de sua unidade e de seu ser. Sera nossa tarefa no porvir a de avangarmos em
dire¢do a um modo de pensamento, desconhecido até o presente em nossa
cultura, e que permitiria refletir ao mesmo tempo, sem descontinuidade nem
contradigdo, sobre o ser do homem e sobre o ser da linguagem? E, nesse caso, é
preciso conjurar, com as maiores precaugdes, tudo o que possa constituir retorno
ingénuo a teoria classica do discurso (retorno cuja tentagio, € preciso dizé-lo, é
tanto maior quanto mais estamos desarmados para pensar o ser cintilante mas
abrupto da linguagem, ao passo que a velha teoria da representagao esta ai, toda
constituida, a oferecer-nos um lugar onde esse ser podera alojar-se e dissolver-se
num puro funcionamento). Mas pode ser também que esteja para sempre
excluido o direito de pensar ao mesmo tempo o ser da linguagem e o ser do
homem; pode ser que haja ai como que uma indelével abertura (aquela em que
justamente existimos ¢ falamos), de tal forma que seria preciso rejeitar como



quimera toda antropologia que pretendesse tratar do ser da linguagem, toda
concepgdo da linguagem ou da significagdo que quisesse alcangar, manifestar e
liberar o ser proprio do homem. E talvez ai que se enraiza a mais importante
op¢do filosofica de nossa época. Opgdo que sO se pode fazer na experiéncia
mesma de uma reflexdo futura. Pois nada nos pode dizer, de antem@o, de que
lado a via estd aberta. A inica coisa que, por ora, sabemos com toda a certeza ¢
que jamais, na cultura ocidental, o ser do homem ¢ o ser da linguagem puderam
coexistir e se articular um com o outro. Sua incompatibilidade foi um dos tragos
fundamentais de nosso pensamento.

A mutagdo da analise do Discurso numa analitica da finitude tem, contudo,
outra conseqiiéncia. A teoria classica do signo e da palavra devia mostrar como
as representagdes, que se sucediam numa cadeia tao estreita e tdo cerrada que as
distingdes ai ndo apareciam, e que eram, em suma, todas semelhantes, podiam
estender-se num quadro permanente de diferengas estaveis e de identidades
limitadas; tratava-se de uma génese da Diferenga a partir da monotonia
secretamente variada do Semelhante. A analitica da finitude tem um papel
exatamente inverso: mostrando que o homem ¢ determinado, trata-se, para ela,
de manifestar que o fundamento dessas determinagdes ¢ o ser mesmo do

homem em seus limites radicais; ela deve manifestar também que os contetidos

da experiéncia sdo ja suas proprias condigdes, que o pensamento freqiienta
previamente o impensado que lhes escapa e cuja reapreensdo ¢ sua tarefa de
sempre; ela mostra como essa origem de que jamais o homem ¢é contemporaneo
lhe ¢ a um tempo retirada e dada ao modo da iminéncia; em suma, trata-se
sempre, para ela, de mostrar como o Outro, o Longinquo ¢ também o mais
Proximo e o Mesmo. Passou-se assim de uma reflexdo sobre a ordem das
Diferengas (com a analise que ela supde e essa ontologia do continuo, essa
exigéncia de um ser pleno, sem ruptura, desdobrado em sua perfei¢do, que
supdem uma metafisica) a um pensamento do Mesmo, sempre a ser conquistado
ao que lhe é contraditorio: o que implica (além da ética de que se falou) uma
dialética e essa forma de ontologia que, por ndo ter necessidade do continuo, por
ndo precisar refletir o ser sendo nas suas formas limitadas ou no afastamento de
sua distdncia, pode e deve dispensar a metafisica. Um jogo dialético ¢ uma
ontologia sem metafisica se interpelam e se correspondem mutuamente através

do pensamento moderno ¢ ao longo de toda a sua histéria: pois ¢ um pensamento



que ndo se encaminha mais em dire¢do a formagdo jamais acabada da
Diferenca, mas ao desvelamento do Mesmo sempre por realizar. Ora, tal
desvelamento ndo se did sem o aparecimento simultineo do Duplo, e essa

“e”

distdncia, infima mas invencivel, que reside no do recuo e do retorno, do
pensamento ¢ do impensado, do empirico e do transcendental, do que ¢ da ordem
da positividade e do que ¢ da ordem dos fundamentos. A identidade separada de
si mesma numa distdncia que lhe ¢é, em certo sentido, interior, mas que, em
outro, a constitui, a repeticio que oferece o idéntico mas na forma do
afastamento estdo, sem duvida, no corag¢do desse pensamento moderno ao qual,
apressadamente, se atribui a descoberta do tempo. De fato, se se prestar um
pouco mais de atengdo, percebe-se que o pensamento classico reportava a
possibilidade de espacializar as coisas em um quadro a essa propriedade da pura
sucessdo representativa de se interpelar a partir de si, de se reduplicar e de
constituir uma simultaneidade a partir de um tempo continuo: o tempo fundava o
espago. No pensamento moderno, o que se revela no fundamento da historia das
coisas e da historicidade propria ao homem ¢ a distincia que escava o Mesmo, ¢
o afastamento que o dispersa e o retne nos dois extremos dele mesmo. E essa
profunda espacialidade que permite ao pensamento moderno sempre pensar o
tempo — conhecé-lo como sucessdo, prometé-lo a si mesmo como acabamento,

origem ou retorno.

VIIL O sono antropolégico

A antropologia como analitica do homem teve indubitavelmente um papel
constituinte no pensamento moderno, pois que em grande parte ainda ndo nos

desprendemos dela. Ela se tornara necess

aria a partir do momento em que a
representa¢do perdera o poder de determinar, por si s6 € num movimento unico,
o jogo de suas sinteses e de suas andlises. Era preciso que as sinteses empiricas
fossem asseguradas em qualquer outro lugar que ndo na soberania do “Eu
penso”. Deviam ser requeridas onde precisamente essa soberania encontra seu
limite, isto ¢, na finitude do homem — finitude que ¢ tanto a da consciéncia
quanto a do individuo que vive, fala, trabalha. Kant ja formulara isso na Légica
quando acrescentara a sua trilogia tradicional uma tltima interrogagdo: as trés
questdes criticas (que posso eu saber? que devo fazer? que me ¢ permitido



esperar?) acham-se entdo reportadas a uma quarta e postas, de certo modo, “a
sua custa”: Was ist der Mensch?3421

Essa questdo, como se viu, percorre o pensamento desde o comego do
século XIX: ¢ ela que opera, furtiva e previamente, a confusio entre o empirico
e o transcendental, cuja distingdo, porém, Kant mostrara. Por ela, constituiu-se
uma reflexdo de nivel misto que caracteriza a filosofia moderna. A preocupagio
que ela tem com o homem e que reivindica ndo so nos seus discursos como ainda
no seu pdthos, o cuidado com que tenta defini-lo como ser vivo, individuo que
trabalha ou sujeito falante, s6 para as boas almas assinalam o tempo de um reino
humano que finalmente retorna; trata-se, de fato — o que ¢ mais prosaico e
menos moral — de uma reduplicagdo empirico-critica pela qual se tenta fazer
valer o homem da natureza, da permuta ou do discurso como o fundamento de
sua propria finitude. Nessa Dobra, a fungdo transcendental vem cobrir, com sua
rede imperiosa, o espago inerte e sombrio da empiricidade; inversamente, os
contetidos empiricos se animam, se refazem, erguem-se e sdo logo subsumidos
num discurso que leva longe sua presungdo transcendental. E eis que nessa Dobra
a filosofia adormeceu num sono novo; ndo mais o do Dogmatismo, mas o da
Antropologia. Todo conhecimento empirico, desde que concernente ao homem,
vale como campo filoséfico possivel, em que se deve descobrir o fundamento do
conhecimento, a definigdo de seus limites e, finalmente, a verdade de toda
verdade. A configuragdo antropologica da filosofia moderna consiste em
desdobrar o dogmatismo, reparti-lo em dois niveis diferentes que se apdiam um
no outro e se limitam um pelo outro: a analise précritica do que ¢ 0 homem em
sua esséncia converte-se na analitica de tudo o que pode dar-se em geral a
experiéncia do homem.

Para despertar o pensamento de tal sono — tdo profundo que ele o
experimenta paradoxalmente como vigilincia, de tal modo confunde a
circularidade de um dogmatismo que se desdobra para encontrar em si mesmo
seu proprio apoio com a agilidade e a inquictude de um pensamento
radicalmente filos6fico — para chamaé-lo as suas mais matinais possibilidades,
ndo ha outro meio sendo destruir, até seus fundamentos, o “quadrilatero”
antropologico. Sabe-se bem, em todo o caso, que todos os esforgos para pensar
de novo investem precisamente contra ele: seja porque se trate de atravessar o
campo antropoldgico e, apartando-se dele a partir do que ele enuncia,



reencontrar uma ontologia purificada ou um pensamento radical do ser; seja
ainda porque, colocando fora de circuito, além do psicologismo e do historicismo,
todas as formas concretas do preconceito antropologico, se tente reintegrar os
limites do pensamento e reatar assim com o projeto de uma critica geral da
razio. Talvez se devesse ver o primeiro esfor¢o desse desenraizamento da
Antropologia ao qual, sem duvida, estd votado o pensamento contemporaneo, na
experiéncia de Nietzsche: através de uma critica filologica, através de uma certa
forma de biologismo, Nietzsche reencontrou o ponto onde o homem e Deus
pertencem um ao outro, onde a morte do segundo ¢ sindnimo do
desaparecimento do primeiro, e onde a promessa do super-homem significa,
primeiramente e antes de tudo, a iminéncia da morte do homem. Com isso,
Nietzsche, propondo-nos esse futuro, a0 mesmo tempo como termo e como
tarefa, marca o limiar a partir do qual a filosofia contemporidnea pode
recomegar a pensar; ele continuard sem divida, por muito tempo, a orientar seu
curso. Se a descoberta do Retorno ¢, realmente, o fim da filosofia, entdo o fim do
homem ¢ o retorno do comego da filosofia. Em nossos dias ndo se pode mais
pensar sendo no vazio do homem desaparecido. Pois esse vazio nio escava uma
caréncia; ndo prescreve uma lacuna a ser preenchida. Ndo ¢ mais nem menos
que o desdobrar de um espago onde, enfim, ¢ de novo possivel pensar.

A Antropologia constitui talvez a disposi¢do fundamental que comandou e
conduziu o pensamento filosofico desde Kant até nos. Disposi¢do essencial, pois
que faz parte de nossa historia; mas em via de se dissociar sob nossos olhos, pois
comegamos a nela reconhecer, a nela denunciar de um modo critico, a um
tempo, o esquecimento da abertura que a tornou possivel e o obstaculo tenaz que
se opde obstinadamente a um pensamento por vir. A todos os que pretendem
ainda falar do homem, de seu reino ou de sua liberagdo, a todos os que formulam
ainda questdes sobre o que ¢ o homem em sua esséncia, a todos os que
pretendem partir dele para ter acesso a verdade, a todos os que, em
contrapartida, reconduzem todo conhecimento as verdades do proprio homem, a
todos os que ndo querem formalizar sem antropologizar, que ndo querem
mitologizar sem desmistificar, que ndo querem pensar sem imediatamente
pensar que ¢ o homem quem pensa, a todas essas formas de reflexdo canhestras
e distorcidas, s6 se pode opor um riso filosofico — isto é, de certo modo,

silencioso.






CAPITULO X - AS CIENCIAS HUMANAS

I O triedro dos saberes

O modo de ser do homem, tal como se constituiu no pensamento moderno,
permite-lhe desempenhar dois papéis: estd, ao mesmo tempo, no fundamento de
todas as positividades, e presente, de uma forma que ndo se pode sequer dizer
privilegiada, no elemento das coisas empiricas. Esse fato — e ndo se trata ai da
esséncia em geral do homem, mas pura e simplesmente desse a priori historico
que, desde o século XIX, serve de solo quase evidente ao nosso pensamento —
esse fato ¢, sem duvida, decisivo para o estatuto a ser dado as “ciéncias
humanas”, a esse corpo de conhecimentos (mas mesmo esta palavra ¢ talvez
demasiado forte: digamos, para sermos mais neutros ainda, a esse conjunto de
discursos) que toma por objeto 0 homem no que ele tem de empirico.

A primeira coisa a constatar ¢ que as ciéncias humanas néo receberam por
heranga um certo dominio ja delineado, dimensionado talvez em seu conjunto,
mas nio-desbravado, e que elas teriam por tarefa elaborar com conceitos enfim
cientificos e métodos positivos; o século XVIII ndo lhes transmitiu, sob o nome de
homem ou de natureza humana, um espago circunscrito exteriormente, mas
ainda vazio, que elas tivessem, em seguida, a tarefa de cobrir e analisar. O
campo epistemoldgico que percorrem as ciéncias humanas néo foi prescrito de
antem&o: nenhuma filosofia, nenhuma opg¢ao politica ou moral, nenhuma ciéncia
empirica, qualquer que fosse, nenhuma observagio do corpo humano, nenhuma
analise da sensagdo, da imaginagdo ou das paixdes, jamais encontrou, nos
séculos XVII e XVIII, alguma coisa como o homem; pois 0 homem néo existia
(assim como a vida, a linguagem e o trabalho); e as ciéncias humanas ndo
apareceram quando, sob o efeito de algum racionalismo premente, de algum
problema cientifico ndo-resolvido, de algum interesse pratico, decidiu-se fazer
passar 0 homem (por bem ou por mal, e com maior ou menor éxito) para o
campo dos objetos cientificos — em cujo niimero, talvez, ndo esteja ainda
provado que seja possivel inclui-lo de modo absoluto; elas apareceram no dia em
que o homem se constituiu na cultura ocidental, a0 mesmo tempo como o que é
necessario pensar e o que se deve saber. Certamente, ndo resta davida de que a
emergéncia historica de cada uma das ciéncias humanas tenha ocorrido por



ocasido de um problema, de uma exigéncia, de um obstaculo de ordem tedrica
ou pratica; por certo foram necessarias novas normas impostas pela sociedade
industrial aos individuos para que, lentamente, no decurso do século XIX, a
psicologia se constituisse como ciéncia; também foram necessarias, sem duavida,
as ameagas que, desde a Revolugdo, pesaram sobre os equilibrios. sociais e sobre
aquele mesmo que instaurara a burguesia, para que aparecesse uma reflexdo de
tipo sociologico. Mas se essas referéncias podem bem explicar por que ¢ que foi
realmente em tal circunstincia determinada e para responder a tal questio
precisa que essas ciéncias se articularam, sua possibilidade intrinseca, o fato nu
de que, pela primeira vez, desde que existem seres humanos e que vivem em
sociedade, o homem, isolado ou em grupo, se tenha tornado objeto de ciéncia —
isso ndo pode ser considerado nem tratado como um fendmeno de opinido: ¢ um
acontecimento na ordem do saber.

E esse acontecimento produziu-se, por sua vez numa redistribui¢do geral da
epistémé: quando, abandonando o espago da representagdo, os seres Vivos
alojaramse na profundeza especifica da vida, as riquezas no surto progressivo das
formas da produgéo, as palavras no devir das linguagens. Nessas condig¢des, era
necessario que

o conhecimento do homem surgisse, com seu escopo cientifico, como
contemporaneo e do mesmo veio que a biologia, a economia e a filologia, de tal
sorte que nele se viu, muito naturalmente, um dos mais decisivos progressos
realizados, na historia da cultura européia, pela racionalidade empirica. Mas,
como a0 mesmo tempo a teoria geral da representagdo desaparecia e impunha-
se, em contrapartida, a necessidade de interrogar o ser do homem como
fundamento de todas as positividades, ndo podia deixar de produzr-se um
desequilibrio: 0 homem tornava-se aquilo a partir do qual todo conhecimento
podia ser constituido em sua evidéncia imediata ¢ ndo-problematizada; tornava-
se, a fortiori, aquilo que autoriza o questionamento de todo conhecimento do
homem. Dai esta dupla e inevitavel contestagdo: a que institui o perpétuo debate
entre as ciéncias do homem e as ciéncias propriamente ditas, tendo as primeiras
a pretensdo invencivel de fundar as segundas, que, sem cessar sdo obrigadas a
buscar seu proprio fundamento, a justificagdo de seu método e a purificagdo de
sua historia, contra o “psicologismo”, contra o “sociologismo”, contra o
“historicismo”; ¢ a que institui o perpétuo debate entre a filosofia, que objeta as



ciéncias humanas a ingenuidade com a qual tentam fundar-se a si mesmas, e
essas ciéncias humanas, que reivindicam como seu objeto proprio o que teria
constituido outrora o dominio da filosofia.

Mas, se todas essas constatagdes sdo necessarias, isso ndo quer dizer que se
desenvolvem no elemento da pura contradigdo; sua existéncia, sua incansavel
repeticdo desde ha mais de um século ndo indicam a permanéncia de um
problema indefinidamente aberto; elas remetem a wuma disposi¢do
epistemoldgica precisa e muito bem determinada na histéria. Na época classica,
desde o projeto de uma analise da representagdo até o tema da madthésis
universalis, o campo do saber era perfeitamente homogéneo: todo conhecimento,
qualquer que fosse, procedia as ordenacdes pelo estabelecimento das diferengas
e definia as diferengas pela instauragdo de uma ordem; isso era verdadeiro para
as matematicas, verdadeiro também para as taxinomias (no sentido lato) e para
as ciéncias da natureza; mas igualmente verdadeiro para todos esses
conhecimentos aproximativos, imperfeitos ¢ em grande parte espontineos, que
atuam na construg¢do do menor discurso ou nos processos cotidianos da troca; era
verdadeiro, enfim, para o pensamento filosofico e para essas longas cadeias
ordenadas que os ide6logos, nao menos que Descartes ou Spinoza, ainda que de
outro modo, pretenderam estabelecer a fim de conduzr necessariamente das
idéias mais simples e mais evidentes até as verdades mais complexas. Mas, a
partir do século XIX, o campo epistemologico se fragmenta ou, antes, explode
em diregdes diferentes. Dificilmente se escapa ao prestigio das classificagdes e
das hierarquias lineares a maneira de Comte; mas buscar alinhar todos os saberes
modernos a partir das matematicas ¢ submeter ao ponto de vista Gnico da
objetividade do conhecimento a questdo da positividade dos saberes, de seu modo
de ser, de seu enraizamento nessas condi¢des de possibilidade que lhes d4, na
historia, a um tempo, seu objeto e sua forma.

Interrogado a esse nivel arqueologico, o campo da epistémé moderna ndo
se ordena conforme o ideal de uma matematizagdo perfeita ¢ ndo desenrola, a
partir da pureza formal, uma longa seqiiéncia de conhecimentos descendentes,
cada vezmais carregados de empiricidade. Antes, deve-se representar o dominio
da epistémé moderna com um espago volumoso e aberto segundo trés
dimensdes. Numa delas, situar-se-iam as ciéncias matematicas e fisicas, para as

quais a ordem ¢ sempre um encadeamento dedutivo e linear de proposi¢des



evidentes ou verificadas; haveria, em outra dimensdo, ciéncias (como as da
linguagem, da vida, da produgao e da distribui¢do das riquezas) que procedem ao
estabelecimento de relagdes entre elementos descontinuos mas analogos, de sorte
que elas pudessem estabelecer entre eles relagdes causais e constantes de
estrutura. Essas duas primeiras dimensdes definem entre si um plano comum:
aquele que pode aparecer, conforme o sentido em que ¢ percorrido, como
campo de aplicagdo das matematicas a essas ciéncias empiricas, ou dominio do
matematizavel na lingiiistica, na biologia e na economia. Quanto a terceira
dimensdo, seria a da reflexdo filosofica, que se desenvolve como pensamento do
Mesmo; com a dimenséo da lingiiistica, da biologia e da economia, ela delineia
um plano comum: la podem aparecer, e efetivamente apareceram, as diversas
filosofias da vida, do homem alienado, das formas simbodlicas (quando se
transpdem para a filosofia os conceitos ¢ os problemas que nasceram nos
diferentes dominios empiricos); mas, 14 também apareceram, se se interrogar de
um ponto de vista radicalmente filosofico o fundamento dessas empiricidades,
ontologias regionais, que tentam definir o que sdo, em seu ser proprio, a vida, o
trabalho e a linguagem; enfim, a dimensao filosofica define com a das disciplinas
matematicas um plano comum: o da formalizagdo do pensamento.

Desse triedro epistemoldgico, as ciéncias humanas sao excluidas, no sentido
ao menos de que ndo podem ser encontradas em nenhuma das dimensdes, nem a
superficie de nenhum dos planos assim delineados. Mas, pode-se também dizer
que elas sdo incluidas por ele, pois ¢ no intersticio desses saberes, mais
exatamente no volume definido por suas trés dimensdes, que elas encontram seu
lugar. Essa situagdo (menor num sentido, privilegiada noutro) coloca-as em
relagdo com todas as outras formas de saber: ttm o projeto, mais ou menos
protelado, porém constante, de se conferirem ou, em todo o caso, de utilizarem,
num nivel ou noutro, uma formalizagdo matematica; procedem segundo modelos
ou conceitos tomados a biologia, a economia e as ciéncias da linguagem;
enderegam-se, enfim, a esse modo de ser do homem que a filosofia busca
pensar ao nivel da finitude radical, enquanto elas pretendem percorré-lo em suas
manifestagdes empiricas. E talvez essa reparticio nebulosa num espago de trés
dimensdes que torna as ciéncias humanas tao dificeis de situar, que confere sua
irredutivel precariedade a localizagdo destas no dominio epistemologico, que as

faz aparecer ao mesmo tempo como perigosas ¢ em perigo. Perigosas, pois



representam para todos os outros saberes como que um risco permanente: por
certo, nem as ciéncias dedutivas, nem as ciéncias empiricas, nem a reflexdo
filosofica, desde que permanegcam na sua dimensdo propria, arriscam-se a
“passar” para as ciéncias humanas ou encarregar-se de sua impureza; sabe-se,
porém, que dificuldades por vezes encontra o estabelecimento desses planos
intermedidrios que unem, umas as outras, as trés dimensdes do espago
epistemoldgico; ¢ que o menor desvio em relagdo a esses planos rigorosos faz
cair o pensamento no dominio investido pelas ciéncias humanas; dai o perigo do
“psicologismo”, ou do “sociologismo” — do que se poderia chamar, numa
palavra, “antropologismo™ — que se torna ameacador desde que, por exemplo,
nio se reflita corretamente sobre as relagdes entre o pensamento e a
formalizagdo, ou desde que ndo se analisem convenientemente os modos de ser
da vida, do trabalho e da linguagem. A “antropologizagdo” ¢, em nossos dias, o
grande perigo interior do saber. Facilmente se acredita que o homem liberou-se
de si mesmo, desde que descobriu que ndo estava nem no centro da criagdo, nem
no nucleo do espago, nem mesmo talvez no cume e no fim derradeiro da vida;
mas, se 0 homem ndo ¢ mais soberano no reino do mundo, se ja ndo reina no
amago do ser, as “ciéncias humanas” sdo perigosos intermediarios no espago do
saber. Na verdade, porém, essa postura mesma as condena a uma instabilidade
essencial. O que explica a dificuldade das “ciéncias humanas”, sua precariedade,
sua incerteza como ciéncias, sua perigosa familiaridade com a filosofia, seu
apoio mal definido sobre outros dominios do saber, seu carater sempre
secundario e derivado, como também sua pretensdo ao universal, ndo é, como
freqiientemente se diz, a extrema densidade de seu objeto; ndo ¢ o estatuto
metafisico ou a indestrutivel transcendéncia desse homem de que elas falam,
mas, antes, a complexidade da configuragdo epistemologica em que se acham
colocadas, sua relagdo constante com as trés dimensdes que lhes confere seu

espago.
1I. A forma das ciéncias humanas
E preciso esbogar agora a forma dessa positividade. De ordinario, tenta-se

defini-la em fungdo das matematicas: quer porque se busca aproxima-la o mais

possivel destas, fazendo o inventario de tudo o que nas ciéncias humanas ¢



matematizavel e supondo que tudo o que ndo ¢ suscetivel de semelhante
formalizag¢do ndo recebeu ainda sua positividade cientifica; quer porque se
tenta, ao contrario, distinguir com cuidado o dominio do matematizavel e aquele
outro que lhe seria irredutivel, porque seria o lugar da interpretagdo, porque se
Ihes aplicariam sobretudo os métodos da compreensdo, porque se acharia
estreitado em torno do polo clinico do saber. Semelhantes andlises ndo sdo
somente cansativas porque gastas, mas antes de tudo porque carecem de
pertinéncia. Certamente, ndo ha duvida de que essa forma de saber empirico que
se aplica a0 homem (e que, para obedecer a convengédo, pode-se ainda chamar
de “ciéncias humanas™ antes mesmo de saber em que sentido e dentro de que
limites podem ser denominadas “ciéncias”) tem relagdo com as matematicas:
como qualquer outro dominio do saber, elas podem, sob certas condi¢des, servir-
se do instrumental matematico; alguns de seus procedimentos, muitos dos seus
resultados podem ser formalizados. E, seguramente, de primeira importancia,
conhecer esses instrumentos, poder praticar essas formalizagdes, definir os niveis
em que podem ser efetuadas; ¢, sem duvida, interessante para a historia saber
como Condorcet pode aplicar o cdlculo das probabilidades a politica, como
Fechner definiu a relagdo logaritmica entre o crescimento da sensagdo ¢ o da
excitagdo, como os psicologos contemporaneos se servem da teoria da
informagdo para compreender os fendmenos da aprendizagem. Mas, apesar da
especificidade dos problemas colocados, ¢ pouco provavel que a relagdo com as
matematicas (as possibilidades de matematiza¢éo, ou a resisténcia a todos os
esforcos de formalizagdo) seja constitutiva das ciéncias humanas na sua
positividade singular. E isso por duas razdes: porque, no essencial, elas t¢ém esses
problemas em comum com muitas outras disciplinas (como a biologia, a
genética) ainda que eles ndo sejam, aqui e 1a, identicamente os mesmos; e
sobretudo porque a analise arqueoldgica nao descortinou, no a priori histérico das
ciéncias humanas, uma forma nova das matematicas ou um brusco avango
destas no dominio do humano, mas, sim, muito mais uma espécie de retraimento
da mathésis, uma dissociagdo de seu campo unitario e a liberagdo, em relagdo a
ordem linear das menores diferengas possiveis, de organizagdes empiricas como
a vida, a linguagem e o trabalho. Nesse sentido, o aparecimento do homem ¢ a
constituicdo das ciéncias humanas (ainda que sob a forma de um projeto) seriam
correlativos de uma espécie de “desmatematizagdo”. Dir-se-4, sem divida, que



essa dissociagdo de um saber concebido por inteiro como mathésis nao era um
recuo das matematicas, pela simples razio de que esse saber jamais conduzira

(salvo em astronomia e sobre certos pontos de fisica) a uma matematizagio

efetiva; ao desaparecer, ele antes liberava a natureza e todo o campo da
empiricidades para uma aplicagdo, a cada instante limitado e controlado, das
matematicas; os primeiros grandes progressos da fisica matematica, as primeiras
utilizagdes macigas do célculo das probabilidades ndo datam do momento em
que se renunciou a constituir imediatamente uma ciéncia geral das ordens nio-
quantificaveis? Com efeito, ndo se pode negar que a renlincia a uma mathésis (ao
menos provisoriamente) permitiu, em certos dominios do saber, suspender o
obstaculo da qualidade, e aplicar o instrumental matematico 1a onde ele ainda
ndo penetrara. Mas se, ao nivel da fisica, a dissociagdo do projeto da mdthésis
constitui uma unica e mesma coisa com a descoberta de novas aplicagdes das
matematicas, 0 mesmo ndo ocorreu em todos os dominios: a biologia, por
exemplo, além de uma ciéncia das ordens qualitativas, constituiu-se como analise
das relagdes entre os 6rgdos e as fungdes, estudo das estruturas ¢ dos equilibrios,
investigagdes sobre sua formagdo e seu desenvolvimento na historia dos
individuos ou das espécies; tudo isso ndo impediu que a biologia utilizasse as
matematicas e que estas pudessem aplicar-se a biologia bem mais amplamente
que no passado. Todavia, ndo foi em sua relagdo com as matematicas que a
biologia assumiu sua autonomia e definiu sua positividade. O mesmo ocorreu
com as ciéncias humanas: foi o retraimento da mdthésis e ndo o avango das
matematicas que permitiu ao homem constituir-se como objeto de saber; foi o
envolvimento do trabalho, da vida e da linguagem em torno deles proprios que
prescreveu, do exterior, o aparecimento desse novo dominio; ¢ ¢ 0 aparecimento
desse ser empiricotranscendental, desse ser cujo pensamento ¢ indefinidamente
tramado com o impensado, desse ser sempre separado de uma origem que lhe é
prometida na imediatidade do retorno — ¢é esse aparecimento que da as ciéncias
humanas sua fei¢do singular. Também ai, como em outras disciplinas, pode ser
que a aplicagdo das matematicas tenha sido facilitada (e o seja cada vez mais)
por todas as modificagdes que se produziram, no comego do século XIX, no
saber ocidental. Tmaginar, porém, que as ciéncias humanas definiram seu
projeto mais radical e inauguraram sua histéria positiva no dia em que se

pretendeu aplicar o calculo das probabilidades aos fendmenos da opinido politica



e utilizar logaritmos para medir a intensidade crescente das sensagdes ¢ tomar
um contra-efeito de superficie pelo acontecimento fundamental.

Em outros termos, entre as trés dimensdes que abrem as ciéncias humanas
seu espago proprio e lhes facultam o volume em que elas tomam corpo, a das
matematicas ¢ talvez a menos problematica; ¢ com ela, em todo o caso, que as
ciéncias humanas entretém as relagdes mais claras, mais serenas e, de certo
modo, mais transparentes: tanto mais que o recurso as matematicas, sob uma
forma ou outra, sempre foi a maneira mais simples de emprestar ao saber
positivo sobre 0 homem um estilo, uma forma, uma justificagdo cientifica. Em
contrapartida, as dificuldades mais fundamentais, as que permitem melhor
definir o que sdo, em sua esséncia, as ciéncias humanas, alojam-se do lado das
outras duas dimensdes do saber: aquela em que se desenrola a analitica da
finitude e aquela ao longo da qual se repartem as ciéncias empiricas que tomam
por objeto a linguagem, a vida e o trabalho.

As ciéncias humanas, com efeito, endere¢gam-se ao homem, na medida em
que ele vive, em que fala, em que produz E como ser vivo que ele cresce, que
tem fungdes e necessidades, que vé abrir-se um espago cujas coordenadas
moveis ele articula em si mesmo; de um modo geral, sua existéncia corporal fa-
lo entrecruzarse, de parte a parte, com o ser vivo; produzindo objetos e utensilios,
trocando aquilo de que tem necessidade, organizando toda uma rede de
circulagdo ao longo da qual perpassa o que ele pode consumir e em que ele
proprio se acha definido como elemento de troca, aparece ele em sua existéncia
imediatamente imbricado com os outros; enfim, porque tem uma linguagem,
pode constituir para si todo um universo simbolico, em cujo interior se relaciona
com seu passado, com coisas, com outrem, a partir do qual pode imediatamente
construir alguma coisa com um saber (particularmente esse saber que tem de si
mesmo e do qual as ciéncias humanas desenham uma das formas possiveis).
Pode-se, portanto, fixar o lugar das ciéncias do homem nas vizinhangas, nas
fronteiras imediatas e em toda a extensio dessas ciéncias em que se trata da
vida, do trabalho e da linguagem. Ndo chegam estas justamente a se formar na
época em que, pela primeira vez, o homem se oferece a possibilidade de um
saber positivo? Contudo, nem a biologia, nem a economia, nem a filologia devem
ser tomadas como as primeiras ciéncias humanas nem como as mais
fundamentais. Isso se reconhece sem dificuldade no caso da biologia, que se



dirige a muitos outros seres vivos além do homem; tem-se mais dificuldade em
admiti-lo no caso da economia ou da filologia, que t€m por dominio proprio e
exclusivo atividades especificas do homem. Mas ndo se pergunta por que ¢ que a
biologia ou a fisiologia humanas, por que ¢ que a anatomia dos centros corticais
da linguagem ndo podem, de modo algum, ser consideradas como ciéncias do
homem. E que o objeto destas ultimas jamais se di ao modo de ser de um
funcionamento biologico (nem mesmo sob sua forma singular e como que a de
seu prolongamento no homem); ele é antes seu reverso, sua marca no vazio; ele
comega la onde para — ndo a agdo ou os efeitos — mas o ser proprio desse
funcionamento — ld onde se liberam representagdes, verdadeiras ou falsas,
claras ou obscuras, perfeitamente conscientes ou embrenhadas na profundidade
de alguma sonoléncia, observaveis direta ou indiretamente, oferecidas naquilo
que o proprio homem enuncia ou detectaveis somente do exterior; a busca das
ligagdes intracorticais entre os diferentes centros de integragdo da linguagem
(auditivos, visuais, motores) ndo ¢ da algada das ciéncias humanas; mas estas
encontrardo seu espago de desempenho, desde que se interrogue esse espago de
palavras, essa presenga ou esse esquecimento de seu sentido, essa distancia entre
o que se quer dizer e a articulagdo em que essa intengdo ¢ investida, coisas de
que o sujeito talvez ndo tenha consciéncia, mas que nio teriam nenhum modo de
ser assinalavel se esse mesmo sujeito ndo tivesse representagdes.

De um modo mais geral, o homem, para as ciéncias humanas, ndo ¢ esse
ser vivo que tem uma forma bem particular (uma fisiologia bastante especial e
uma autonomia quase Unica); ¢ esse ser vivo que, do interior da vida a qual
pertence inteiramente e pela qual ¢ atravessado em todo o seu ser, constitui
representagdes gracas as quais ele vive e a partir das quais detém esta estranha
capacidade de poder se representar justamente a vida. Do mesmo modo,
conquanto 0 homem seja a Unica espécie no mundo que trabalha, ao menos
aquela em que a produgdo, a distribui¢do, o consumo dos bens assumiram tanta
importancia e receberam formas tdo miltiplas e tdo diferenciadas, nem por isso
a economia ¢ uma ciéncia humana. Dir-se-a talvez que esta, para definir leis que
sdo contudo interiores aos mecanismos da produgdo (como o acumulo do capital
ou as relagdes entre as taxas dos salarios e os custos de produgdo), recorre a
comportamentos humanos e a uma representagdo que o fundamentam (o

interesse, a busca do lucro maximo, a tendéncia para a poupanga); mas, ao fazé-



lo, ela utiliza as representagdes como requisito de um funcionamento (que passa,
com efeito, por uma atividlade humana explicita); em contrapartida, s6 havera
ciéncia do homem se nos dirigirmos a maneira como os individuos ou os grupos
se representam seus parceiros na producdo e na troca, o modo como
esclarecem, ou ignoram, ou ‘ mascaram esse funcionamento e a posi¢do que ai
ocupam, a maneira como se representam a sociedade em que isso ocorre, o
modo como se sentem integrados a ela ou isolados, dependentes, submetidos ou
livres; o objeto das ciéncias humanas ndo é esse homem que, desde a aurora do
mundo, ou o primeiro grito de sua idade de ouro, esta destinado ao trabalho; é
esse ser que, do interior das formas da produgdo pelas quais toda a sua existéncia
¢ comandada, forma a representagdo dessas necessidades, da sociedade pela
qual, com a qual ou contra a qual as satisfaz, de sorte que, a partir dai, pode ele
finalmente se dar a representagdo da propria economia. Quanto a linguagem,
ocorre 0 mesmo: embora 0 homem seja, no mundo, o unico ser que fala, ndo
constitui ciéncia humana conhecer as mutagdes fonéticas, o parentesco das
linguas, a lei dos desvios seménticos; em contrapartida, poder-se-a falar de
ciéncia humana desde que se busque definir a maneira como os individuos ou os
grupos se representam as palavras, utilizam sua forma e seu sentido, compdem
discursos reais, mostram e escondem neles o que pensam, dizem, talvez a sua
revelia, mais ou menos do que pretendem, deixam desses pensamentos, em todo
o caso, uma massa de tragos verbais que ¢ preciso decifrar e restituir, tanto
quanto possivel, a sua vivacidade representativa. O objeto das ciéncias humanas
ndo ¢, pois, a linguagem (falada, contudo, apenas pelos homens), mas, sim, esse
ser que, do interior da linguagem pela qual estd cercado, se representa, ao falar,
o sentido das palavras ou das proposi¢des que enuncia e se da, finalmente, a
representag¢do da propria linguagem.

Vé-se que as ciéncias humanas ndo sio uma anélise do que o homem ¢é por
natureza; sdo antes uma analise que se estende entre 0 que o homem ¢ em sua
positividade (ser que vive, trabalha, fala) e 0 que permite a esse mesmo ser saber
(ou buscar saber) o que ¢ a vida, em que consistem a esséncia do trabalho e suas
leis, e de que modo ele pode falar. As ciéncias humanas ocupam, pois, essa
distincia que separa (ndo sem uni-las) a biologia, a economia, a filologia daquilo
que lhes da possibilidade no ser mesmo do homem. Seria erroneo, portanto, fazer

das ciéncias humanas o prolongamento, interiorizado na espécie humana, no seu



organismo complexo, na sua conduta e na sua consciéncia, dos mecanismos
biologicos; ndo menos errdneo colocar, no interior das ciéncias humanas, a
ciéncia da economia e da linguagem (cuja irredutibilidade as ciéncias humanas é
manifestada pelo esfor¢o para constituir uma economia e uma lingiiistica puras).
De fato, nem as ciéncias humanas estdo no interior dessas ciéncias, nem as
interiorizam, inclinando-as em dire¢do a subjetividade do homem; se as
retomam na dimensdo da representagdo, ¢ antes reassumindo-as em sua vertente
exterior, deixando-as na sua opacidade, acolhendo como coisas os mecanismos e
os funcionamentos que elas isolam, interrogando estes ultimos ndo no que sdo,
mas no que deixam de ser quando se abre o espago da representagdo; e, a partir
dai, elas mostram como pode nascer e desdobrar-se uma representagdo do que
eles sejam. Elas reconduzem subrepticiamente as ciéncias da vida, do trabalho e
da linguagem, para o lado dessa analitica da finitude que mostra como pode o
homem haver-se, no seu ser, com essas coisas que ele conhece e conhecer essas
coisas que determinam, na positividade, seu modo de ser. Mas aquilo que a
analitica requer na interioridade ou ao menos na dependéncia profunda de um
ser que ndo deve sua finitude sendo a si mesmo, as ciéncias humanas o

desenvolvem na exterioridade do conhecimento. E por isso que o especifico das

ciéncias humanas ndo ¢ o direcionamento a certo conteudo (esse objeto singular
que ¢ o ser humano); ¢ muito mais um carater puramente formal: o simples fato
de estarem, em relagdo as ciéncias em que o ser humano ¢ dado como objeto
(exclusivo para a economia e a filologia, ou parcial para a biologia), numa
posi¢do de reduplicagdo, e de que essa reduplicagdo possa valer a fortiori para
elas mesmas.

Essa posi¢do torna-se perceptivel em dois niveis: as ciéncias humanas ndo
tratam a vida, o trabalho e a linguagem do homem na maior transparéncia em
que se podem dar, mas naquela camada de condutas, de comportamentos, de
atitudes, de gestos ja feitos, de frases ja pronunciadas ou escritas, em cujo
interior eles foram dados antecipadamente, numa primeira vez, aqueles que
agem, se conduzem, trocam, trabalham e falam; em outro nivel (¢ sempre a
mesma propriedade formal, mas desenvolvida até o ponto extremo e mais raro),
¢ sempre possivel tratar, em estilo de ciéncias humanas (de psicologia, de
sociologia, de historia das culturas ou das idéias ou das ciéncias) o fato de haver
para certos individuos ou certas sociedades alguma coisa como um saber



especulativo da vida, da produgdo e da linguagem — em tltima andlise, uma
biologia, uma economia e uma filologia. Sem duvida, isso ¢ apenas a indicagdo
de uma possibilidade que raramente ¢ efetuada e que talvez ndo seja suscetivel,
ao nivel das empiricidades, de oferecer uma grande riqueza; mas, o fato de que
ela existe como distincia eventual, como espago de recuo dado as ciéncias
humanas em relagdo aquilo mesmo donde elas vém, o fato também de que esse
jogo pode aplicar-se a elas proprias (podem-se sempre fazer as ciéncias
humanas das ciéncias humanas, a psicologia da psicologia, a sociologia da
sociologia etc.) bastam para mostrar sua singular configuragdo. Em relagdo a
biologia, & economia, as ciéncias da linguagem, elas ndo estdo, portanto, em
caréncia de exatiddo ou de rigor; estdo antes, como ciéncias da reduplicagdo,
numa posi¢do “metaepistemologica”. Ainda assim, o prefixo ndo estd talvez
muito bem escolhido: pois s6 se fala de metalinguagem quando se trata de definir
as regras de interpretacdo de uma linguagem primeira. Aqui as ciéncias
humanas, quando reduplicam as ciéncias da linguagem, do trabalho e da vida,
quando, na sua mais fina extremidade, se reduplicam a si mesmas, ndo visam a
estabelecer um discurso formalizado: ao contrario, elas embrenham o homem
que tomam por objeto no campo da finitude, da relatividade, da perspectiva —
no campo da erosdo indefinida do tempo. Talvez fosse melhor falar a seu
proposito de posi¢do “ana” ou “hipoepistemologica™; se libertassemos este ultimo
prefixo do que pode ter de pejorativo, ele explicaria sem duvida as coisas: faria
compreender que a invencivel impressdo de fluidez, de inexatiddo, de imprecisdo
que deixam quase todas as ciéncias humanas ndo ¢ sendo o efeito de superficie
daquilo que permite defini-las em sua positividade.

II1. Os trés modelos

Numa primeira abordagem, pode-se dizer que o dominio das ciéncias
humanas ¢ coberto por trés “ciéncias” — ou, antes, por trés regides
epistemologicas, todas subdivididas no interior de si mesmas e todas
entrecruzadas umas com as outras; essas regides sdo definidas pela triplice
relagdo das ciéncias humanas em geral com a biologia, a economia, a filologia.
Poder-se-ia admitir assim que a “regido psicologica” encontrou seu lugar 14 onde

o ser vivo, no prolongamento de suas fungdes, de seus esquemas neuromotores,



de suas regulagdes fisiologicas, mas também na suspensdo que os interrompe e
os limita, se abre a possibilidade da representagdo; do mesmo modo, a “regido
sociologica” teria encontrado seu lugar 14 onde o individuo que trabalha, produz e
consome se confere a representagdo da sociedade em que se exerce essa
atividade, dos grupos e dos individuos entre os quais ela se reparte, dos
imperativos, das sangdes, dos ritos, das festas e das crengas mediante os quais ela
¢ sustentada ou regulada; enfim naquela regido onde reinam as leis e as formas
de uma linguagem, mas onde, entretanto, elas permanecem a margem de si
mesmas, permitindo ao homem fazer ai passar o jogo de suas representagdes, la
nascem o estudo das literaturas e dos mitos, a analise de todas as manifestagdes
orais e de todos os documentos escritos, em suma, a analise dos vestigios verbais
que uma cultura ou um individuo podem deixar de si mesmos. Essa reparti¢do,
ainda que muito sumaria, ndo ¢ certamente demasiado inexata. Ela deixa,
porém, na integra, dois problemas fundamentais: um concerne a forma de
positividade que ¢ propria as ciéncias humanas (os conceitos em torno dos quais
elas se organizam, o tipo de racionalidade ao qual se referem e pelo qual buscam
constituir-se como saber); outro, a sua relagdo com a representagao (e a este fato

paradoxal de que, embora tendo lugar somente onde ha representagdo, ¢ a

mecanismos, formas, processos inconscientes, ¢, em todo o cz

0, aos limites
exteriores da consciéncia que elas se dirigem).

Sao bem conhecidos os debates a que deu lugar a busca de uma positividade
especifica no campo das ciéncias humanas: analise genética ou estrutural?
explicagdo ou compreensio? recurso ao “inferior” ou manutengao da decifragdo
ao nivel da leitura? Na verdade, todas essas discussdes tedricas nio nasceram e
ndo prosseguiram ao longo de toda a historia das ciéncias humanas porque estas
teriam que lidar com o homem como com um objeto tio complexo que ndo se
teria podido encontrar em sua dire¢do um modo de acesso Unico, ou que se teria
sido constrangido a utilizar varios alternadamente. De fato, essas discussdes so
puderam existir na medida em que a positividade das ciéncias humanas se apoia
simultaneamente na transferéncia de trés modelos distintos. Essa transferéncia
ndo é, para as ciéncias humanas, um fenémeno marginal (uma espécie de
estrutura de apoio, de desvio mediante uma inteligibilidade exterior, de
confirmagdo no campo das ciéncias ja constituidas); ndo ¢ também um episodio

limitado de sua historia (uma crise de formagao numa época em que eram ainda



tdo novas, que ndo podiam fixar por si proprias seus conceitos ¢ suas leis). Trata-
se de um fato indelével, que esta ligado, para sempre, a sua disposi¢ao propria no
espago epistemologico. Convém, com efeito, distinguir duas espécies de modelos
utilizados pelas ciéncias humanas (pondo a parte os modelos de formalizagdo).
Houve, por um lado — e ainda ha freqiientemente — conceitos que sido
transportados a partir de outro dominio do conhecimento e que, perdendo entdo
toda eficacia operatoria, ndo desempenham mais que um papel de imagem (as
metaforas organicistas na sociologia do século XIX; as metaforas energéticas em
Janet; as metaforas geométricas e dindmicas em Lewin). Mas ha também os
modelos constituintes que ndo sdo, para as ciéncias humanas, técnicas de
formalizagdo nem simples meios para, com o menor esfor¢o, imaginar
processos; eles permitem formar conjuntos de fendmenos como tantos “objetos™
para um saber possivel; asseguram sua liga¢do na empiricidade, mas os
oferecem a experiéncia ja ligados entre si. Desempenham o papel de
“categorias” no saber singular das ciéncias humanas.

Esses modelos constituintes sdo tomados de empréstimo aos trés dominios
da biologia, da economia e do estudo da linguagem. E na superficie de proje¢do
da biologia que 0 homem aparece como um ser que tem fingdes — que recebe
estimulos (fisiolégicos, mas também sociais, inter-humanos, culturais), que
responde a eles, que se adapta, evolui, submete-se as exigéncias do meio,
harmoniza-se com as modificagdes que ele impde, busca apagar os
desequilibrios, age segundo regularidades, tem, em suma, condi¢des de
existéncia e a possibilidade de encontrar normas médias de ajustamento que lhe
permitem exercer suas fungdes. Na superficie de proje¢do da economia, o
homem aparece enquanto tem necessidades e desejos, enquanto busca satisfazeé-
los, enquanto, pois, tem interesses, visa a lucros, opde-se a outros homens; em

s conflitos ele se

suma, ele aparece numa irredutivel situagdo de conflito; a ess
esquiva, deles foge ou chega a dominalos, a encontrar uma solugdo que apazigue,
a0 menos em um nivel e por algum tempo, sua contradigdo; instaura um
conjunto de regras que sdo, a0 mesmo tempo, limitagdo e dilatagdo do conflito.
Enfim, na superficie de projecdo da linguagem, as condutas do homem
aparecem como querendo dizer alguma coisa; seus menores gestos, até em seus
mecanismos involuntarios e até em seus malogros, ttm um sentido, ¢ tudo o que

ele deposita em torno de si, em matéria de objetos, de ritos, de habitos, de



discurso, toda a esteira de rastros que deixa atras de si constitui um conjunto
coerente e um sistema de signos. Assim, estes trés pares, fun¢do e norma, conflito
¢ regra, significagdo e sistema, cobrem, por completo, o dominio inteiro do
conhecimento do homem.

Contudo, ndo se deve julgar que cada um desses pares de conceitos
permanece localizado na superficie de proje¢do em que puderam nascer: a
fungdo e a norma ndo sdo conceitos psicologicos e exclusivamente tais; o conflito
e a regra ndo t€m uma aplicagdo limitada apenas ao dominio sociolégico; a
significagdo e o sistema ndo valem somente para os fendmenos mais ou menos
aparentados a linguagem. Todos esses conceitos sdo retomados no volume
comum das ciéncias humanas, valem em cada uma das regides que ele envolve:
dai se segue ser freqiientemente dificil fixar os limites, ndo s6 entre os objetos,
mas também entre os métodos proprios a psicologia, a sociologia, a andlise das
literaturas e dos mitos. No entanto, pode-se dizer, de maneira global, que a
psicologia é fundamentalmente um estudo do homem em termos de fungdes e de
normas (fungdes e normas que se podem, de maneira secundéria, interpretar a
partir dos conflitos e das significagdes, das regras e dos sistemas); a sociologia ¢
fundamentalmente um estudo do homem em termos de regras e de conflitos
(mas estes podem ser interpretados, e somos constantemente levados a
interpreta-los secundariamente, quer a partir das fungdes, como se fossem
individuos organicamente ligados a si mesmos, quer a partir de sistemas de
significagdes, como se fossem textos escritos ou falados); enfim, o estudo das
literaturas e dos mitos procede essencialmente de uma anélise das significagdes e
dos sistemas significantes, mas sabe-se bem que esta pode ser retomada em
termos de coeréncia funcional ou de conflitos e de regras. E assim que todas as

ciéncias humanas se entrecruzam e podem sempre interpretar-se umas as outras,

que suas fronteir: disciplinas intermediarias e mis

S€ apagam, que 4 se
multiplicam indefinidamente, que seu objeto proprio acaba mesmo por dissolver-
se. Mas, qualquer que seja a natureza da analise ¢ o dominio a que ela se aplica,
tem-se um critério formal para saber o que ¢ do nivel da psicologia, da sociologia
ou da analise das linguagens: ¢ a escolha do modelo fundamental e a posi¢do dos
modelos secundarios que permitem saber em que momento se “psicologiza” ou
e “sociologiza” no estudo das literaturas e dos mitos, em que momento se faz,
em psicologia, decifracdo de textos ou analise sociologica. Mas essa superposicao



de modelos ndo é um defeito de método. S6 ha defeito se os modelos ndo forem
ordenados e explicitamente articulados uns com os outros. Sabe-se com que
precisio admiravel se pode conduzr o estudo das mitologias indo-européias
utilizando, com base numa analise dos significantes e das significag¢des, o modelo
sociologico. Sabe-se, em contrapartida, a que trivialidades sincréticas conduziu o
sempre mediocre empreendimento de fundar uma psicologia dita “clinica™.
Quer seja ele fundado e dominado, quer se realize na confusdo, esse
entrecruzamento dos modelos constituintes explica as discussdes dos métodos ha
pouco evocadas. Elas ndo tém sua origem e sua justificagdo numa complexidade
por vezes contraditoria que seria o carater proprio do homem; mas, sim, no jogo
de oposi¢do que permite definir cada um dos trés modelos em relagdo aos dois
outros. Opor a génese a estrutura ¢ opor a fungdo (em seu desenvolvimento, em
suas operagdes progressivamente diversificadas, em suas adaptagdes adquiridas
e equilibradas no tempo) ao sincronismo do conflito e da regra, da significa¢do e
do sistema; opor a analise pelo “inferior” a que se mantém ao nivel de seu objeto
¢ opor o conflito (como dado primeiro, arcaico, inscrito ja nas necessidades
fundamentais do homem) a fungéo e a significagdo tais como se desdobram na
sua realizagdo propria; opor a compreensdo a explicagdo ¢ opor a técnica que

permite decifrar um sentido a partir do

tema significante aquelas que
permitem explicar um conflito com suas conseqiiéncias, ou as formas e as
deformagdes que pode assumir e sofrer uma fungdo com seus 6rgios. Mas ¢
preciso ir mais longe. Sabe-se que, nas ciéncias humanas, o ponto de vista da
descontinuidade (limiar entre a natureza e a cultura, irredutibilidade mutua dos
equilibrios ou das solugdes encontradas por cada sociedade ou cada individuo,
auséncia de formas intermediarias, inexisténcia de um continuum dado no espago
ou no tempo) se opde ao ponto de vista da continuidade. A existéncia dessa
oposi¢do se explica pelo carater bipolar dos modelos: a analise em estilo de
continuidade apoia-se na permanéncia das fungdes (que se encontra desde o
fundo da vida numa identidade que autoriza e enraiza as adaptagdes sucessivas),
no encadeamento dos conflitos (ainda que assumam formas diversas, seu ruido
de fundo ndo cessa jamais), na trama das significagdes (que se retomam umas
as outras e constituem como que a superficie de um discurso); a analise das
descontinuidades, ao contrario, procura antes fazer surgir a coeréncia interna dos
sistemas significantes, a especificidade dos conjuntos de regras e o carater de



decisdo que elas assumem em relagdo ao que deve ser regulado, a emergéncia
da norma acima das oscilagdes funcionais.

Poder-se-ia talvez retragar toda a historia das ciéncias humanas desde o
século XIX, a partir desses trés modelos. Com efeito, eles cobriram todo o seu
devir, pois que se pode seguir, hd mais de um século, a dinastia de seus
privilégios: primeiro, o reino do modelo biolégico (o homem, sua psique, seu
grupo, sua sociedade, a linguagem que ele fala existem, na época romantica,
enquanto vivos e na medida em que de fato vivem; seu modo de ser é orgnico e
¢ analisado em termos de fungdo); depois vem o reino do modelo econdmico (o
homem e toda a sua atividade sdo o lugar de conflitos de que constituem, ao
mesmo tempo, a expressdo mais ou menos manifesta e a solugdo mais ou menos
bem-sucedida); enfim — assim como Freud vem apés Comte e Marx — comeca
o reino do modelo filologico (quando se trata de interpretar ¢ de descobrir o
sentido oculto) e lingiiistico (quando se trata de estruturar e de trazer a luz o
sistema significante). Um amplo declive conduziu, pois, as ciéncias humanas de
uma forma mais densa em modelos vivos a uma outra mais saturada de modelos
tirados da linguagem. Esse desvio, porém, foi duplicado por outro: aquele que fez
recuar o primeiro termo de cada um dos pares constituintes (fungio, conflito,
significagdo) e fez surgir com mais intensidade a importincia do segundo
(norma, regra, sistema): Goldstein, Mauss, Dumezil podem representar, quase
igualmente, 0 momento em que se realizou a reversdo em cada um dos modelos.
Uma tal reversdo tem duas séries de conseqiiéncias notaveis: enquanto o ponto de
vista da fungdo prevalecia sobre o da norma (enquanto nio era a partir da norma
e do interior da atividade que a estabelece que se tentava compreender a
realizagdo da fungdo), era entdo preciso realmente separar de facto os
funcionamentos normais daqueles que ndo o eram; admitia-se, assim, uma
psicologia patologica bem ao lado da normal, mas para ser como que sua
imagem invertida (dai a importdncia do esquema jacksoniano da desintegragio
em Ribot ou Janet); admitia-se também uma patologia das sociedades
(Durkheim), das formas irracionais ¢ quase morbidas de crengas (Lévy-Briihl,
Blondel); do mesmo modo, enquanto o ponto de vista do conflito prevalecia sobre
o da regra, supunha-se que certos conflitos ndo podiam ser superados, que os
individuos e as sociedades corriam o risco de neles sogobrar; enfim, enquanto o
ponto de vista da significagdo prevalecia sobre o do sistema, separava-se o



significante e o nao-significante, admitia-se que em certos dominios do
comportamento humano ou do espago social havia sentido ¢ que em outros ndo.
De maneira que as ciéncias humanas exerciam no seu proprio campo uma
partilha essencial, estendiam-se sempre entre um poélo positivo e um pélo
negativo, designavam sempre uma alteridade (e isso a partir da continuidade que
elas analisavam). Ao contrario, quando a analise foi efetuada do ponto de vista da
norma, da regra e do sistema, cada conjunto recebeu de si mesmo sua propria
coeréncia e sua propria validade, ndo foi mais possivel falar, mesmo a proposito
dos doentes, de “consciéncia morbida”, mesmo a proposito de sociedades
abandonadas pela historia, de “mentalidades primitivas”, mesmo a proposito de
narrativas absurdas, de lendas aparentemente sem coeréncia, de “discursos nao-
significantes”. Tudo pode ser pensado na ordem do sistema, da regra e da norma.
Ao pluralizar-se — visto que os sistemas sdo isolados, que as regras formam
conjuntos fechados e que as normas se estabelecem na sua autonomia — o
campo das ciéncias humanas achou-se unificado: deixou, de imediato, de estar
cindido segundo uma dicotomia de valores. E se se lembrar que Freud, mais que
qualquer outro, aproximou o conhecimento do homem de seu modelo filo-logico
e lingiiistico, mas que foi também o primeiro a tentar apagar radicalmente a
divisdo entre o positivo e 0 negativo (o0 normal e o patoldgico, o compreensivel e
o incomunicavel, o significante e o ndo-significante), compreende-se de que
modo anuncia ele a passagem de uma analise em termos de fungdes, de conflitos
e de significacdes para uma analise em termos de norma, de regras e de
sistemas: e ¢ assim que todo esse saber, em cujo interior a cultura ocidental se
proveu, em um século, de uma certa imagem do homem, gira em torno da obra
de Freud, sem contudo sair de sua disposi¢do fundamental. Mas ndo ¢ ainda ai —
como se vera dentro em pouco — que estd a importdncia mais decisiva da
psicanalise. Em todo o caso, essa passagem para o ponto de vista da norma, da
regra e do sistema nos aproxima de um problema que foi deixado em suspenso: o
do papel da representagdo nas ciéncias humanas. Ja podia parecer bem
contestavel encerrar estas ultimas (para opo-las a biologia, a economia, a
filologia) no espago da representagdo; nio se deveria ja estimar que uma fungéo
pode exercer-se, um conflito desenvolver suas conseqiiéncias, uma significagao
impor sua inteligibilidade sem passar pelo momento de uma consciéncia
explicita? E agora ndo sera preciso reconhecer que o que ¢ especifico da norma



em relagdo a fungdo que ela determina, da regra em relag@o ao conflito que ela
rege, do sistema em relacdo a significagdo que ele torna possivel esta
precisamente em ndo serem dados a consciéncia? As duas vertentes historicas ja
isoladas ndo sera preciso acrescentar uma terceira e dizer que, desde o século
XIX, as ciéncias humanas ndo cessaram de aproximar-se dessa regido do
inconsciente onde a instdncia da representagdo ¢ mantida em suspenso? De fato,
a representagdo ndo ¢ a consciéncia e nada prova que este trazer a luz elementos
ou organiza¢des que jamais sdo dados como tais & consciéncia faga as ciéncias
humanas escaparem a lei da representagdo. Com efeito, o papel do conceito de
significagdo é mostrar de que modo alguma coisa como uma linguagem, ainda
que ndo se trate de um discurso explicito e mesmo que ndo seja desdobrada para
uma consciéncia, pode, em geral, ser dada a representag@o; o papel do conceito
complementar de sistema ¢ mostrar de que modo a significagdo jamais ¢
primeira e contemporinea de si mesma, mas sempre segunda e como que
derivada em relagdo a um sistema que a precede, que constitui sua origem
positiva, e que se da, pouco a pouco, por fragmentos e perfis através dela; em
relagdo a consciéncia de uma significagdo, o sistema ¢, na verdade, sempre
inconsciente, pois que ja estava la, antes dela, pois que é nele que ela se aloja e a
partir dele que ela se efetua; mas isso porque ele fica sempre prometido a uma
consciéncia futura que talvez jamais o totalizara. Em outras palavras, o par
significagdo-sistema ¢ o que assegura, a um tempo, a representabilidade da
linguagem (como texto ou estrutura analisados pela filologia e pela lingiiistica) e
a presenga proxima mas recuada da origem (tal como ¢ manifestada como
modo de ser do homem pela analitica da finitude). Da mesma forma, a nogéo de
conflito mostra de que modo a necessidade, o desejo ou o interesse, ainda que
ndo sejam dados a consciéncia que os experimenta, podem tomar forma na
representa¢do; e o papel do conceito inverso de regra ¢ mostrar de que modo a
violéncia do conflito, a insisténcia aparentemente selvagem da necessidade, o
infinito sem lei do desejo estdo, de fato, ja organizados por um impensado que
ndo so lhes prescreve sua regra, mas também os torna possiveis a partir de uma
regra. O par conflito-regra assegura a representabilidade da necessidade (dessa
necessidade que a economia estuda como processo objetivo no trabalho ¢ na
produgdo) e a representabilidade desse impensado desvelado pela analitica da
finitude. Enfim, o conceito de fungdo tem por papel mostrar de que modo as



estruturas da vida podem dar lugar a representagdo (ainda que ndo sejam
conscientes), ¢ o conceito de norma, de que modo a fungdo se da a si mesma
suas proprias condi¢des de possibilidades e os limites de seu exercicio.
Compreende-se, assim, por que essas grandes categorias podem organizar
todo o campo das ciéncias humanas: ¢ que elas o atravessam de ponta a ponta,
mantém a distincia, mas também reunem as positividades empiricas da vida, do
trabalho e da linguagem (a partir das quais 0 homem historicamente destacou-se
como figura de um saber possivel) as formas da finitude que caracterizam o
modo de ser do homem (tal como se constituiu a partir do dia em que a
representagdo cessou de definir o espago geral do conhecimento). Essas
categorias ndo sdo, pois, simples conceitos empiricos de uma bem grande
generalidade; elas sdo, na verdade, aquilo a partir do qual o homem pode
oferecer-se a um saber possivel; elas percorrem todo o campo de sua
possibilidade e o articulam fortemente com as duas dimensdes que o delimitam.
Mas isso ndo ¢ tudo: elas permitem a dissociagdo, caracteristica de todo
saber contempordneo sobre o homem, entre a consciéncia ¢ a representagdo.
Definem a maneira como as empiricidades podem ser dadas a representagio,
mas sob uma forma que ndo esta presente a consciéncia (a fungdo, o conflito, a

significagdo constituem, realmente, a maneira como a vida, a nec

idade, a
linguagem sdo reduplicadas na representagido, mas sob uma forma que pode ser
perfeitamente inconsciente); por outro lado, definem a maneira como a finitude
fundamental pode ser dada a representagdo sob uma forma positiva e empirica,
mas nio transparente a consciéncia ingénua (nem a norma, nem a regra, nem o
sistema sdo dados a experiéncia cotidiana: atravessam-na, dao lugar a
consciéncias parciais, mas ndo podem ser inteiramente aclarados sendo por um
saber reflexivo). De sorte que as ciéncias humanas s6 falam no elemento do
representavel, mas segundo uma dimensio consciente-inconsciente, tanto mais
acentuada quanto se tente trazer a luz a ordem dos sistemas, das regras e das
normas. Tudo se passa como se a dicotomia do normal e do patologico tendesse a
esvaecer-se em proveito da bipolaridade da consciéncia e do inconsciente.

Nio se deve, pois, esquecer que a importancia cada vez mais acentuada do
inconsciente em nada compromete o primado da representagdo. Essa primazia,
no entanto, levanta um importante problema. Agora que os saberes empiricos

como os da vida, do trabalho ¢ da linguagem escapam a sua lei, agora que se



tenta definir fora de seu campo o modo de ser do homem, o que ¢ a
representa¢do, sendo um fendmeno de ordem empirica que se produz no homem
e que se poderia analisar como tal? E se a representagdo se produz no homem,
que diferengca ha entre ela e a consciéncia? Mas a representagdo ndo ¢
simplesmente um objeto para as ciéncias humanas; ela ¢, como se acaba de ver,
o proprio campo das ciéncias humanas, e em toda a sua extensido; ¢ o suporte
geral dessa forma de saber, aquilo a partir do qual ele ¢ possivel. Dai duas
conseqiiéncias. Uma ¢ de ordem historica: é o fato de que as ciéncias humanas,
diferentemente das ciéncias empiricas desde o século XIX, e diferentemente do
pensamento moderno, ndo puderam contornar o primado da representagdo;
como todo o saber classico, alojam-se nelas; porém ndo sdo, de modo algum,
suas herdeiras ou sua continuagéo, pois toda a configuragdo do saber modificou-
se, e elas sO nasceram na medida em que apareceu, com o homem, um ser que
ndo existia outrora no campo da epistémé. Entretanto, pode-se compreender por
que cada vez que ha a intengdo de servir-se das ciéncias humanas para filosofar,
verter para o espago do pensamento aquilo que se pdde aprender la onde o
homem estava em questdo, falseia-se a filosofia do século XVIII, na qual,
todavia, o homem néo tinha lugar; é que, ao estender para além de seus limites o
dominio do saber do homem, estende-se igualmente para além dele o reino da
representa¢do e se estd a instalar-se de novo numa filosofia de tipo classico. A
outra conseqiiéncia ¢ que as ciéncias humanas, ao tratarem do que ¢
representa¢do (sob uma forma consciente ou inconsciente) estdo tratando como
seu objeto o que ¢ sua condigdo de possibilidade. Sdo, portanto, sempre animadas
por uma espécie de mobilidade transcendental. Ndo cessam de exercer para
consigo proprias uma retomada critica. Vao do que ¢ dado a representagdo ao
que torna possivel a representagdo, mas que ¢ ainda uma representagdo. De
maneira que elas buscam menos, como as outras ciéncias, generalizar-se ou
precisar-se do que desmistificarse sem cessar: passar de uma evidéncia imediata
e ndo-controlada a formas menos transparentes, porém mais fundamentais. Esse
percurso quase transcendental d-se sempre sob a forma do desvelamento. E
sempre desvelando que, por contragolpe, elas podem generalizar-se ou se refinar
até pensarem os fendmenos individuais. No horizonte de toda ciéncia humana, ha
o projeto de reconduzr a consciéncia do homem as suas condigdes reais, de
restitui-la aos conteidos e¢ as formas que a fizeram nascer e que nela se



esquivam; ¢ por isso que o problema do inconsciente — sua possibilidade, seu
estatuto, seu modo de existéncia, os meios de conhecé-lo e de o trazer a luz —
ndo ¢ simplesmente um problema interior as ciéncias humanas ¢ que elas
encontrassem ao acaso de seus procedimentos; ¢ um problema que ¢, afinal, co-
extensivo a sua propria existéncia. Uma sobrelevagdo transcendental revertida
num desvelamento do ndo-consciente é constitutiva de todas as ciéncias do
homem.

Ai talvez se encontrasse o meio de demarca-las no que elas tém de
essencial. O que manifesta, em todo o caso, o especifico das ciéncias humanas,
vé-se bem que ndo ¢ esse objeto privilegiado e singularmente nebuloso que é o
homem. Pela simples razio de que ndo ¢ o homem que as constitui e lhes
oferece um dominio especifico; mas, sim, ¢ a disposi¢ao geral da epistémé que
lhes da lugar, as requer e as instaura — permitindo-lhes assim constituir o
homem como seu objeto. Dir-se-4, pois, que ha “ciéncia humana” ndo onde quer
que o homem esteja em questio, mas onde quer que se analisem, na dimensdo
propria do inconsciente, normas, regras, conjuntos significantes que desvelam a
consciéncia as condigdes de suas formas e de seus contetdos. Falar de “ciéncias
do homem”, em qualquer outro caso, ¢ puro e simples abuso de linguagem.
Avalia-se assim quio vas e ociosas sdo todas as enfadonhas discussdes para saber
se tais conhecimentos podem ser ditos realmente cientificos e a que condigdes
deveriam sujeitar-se para vir a sé-lo. As “ciéncias do homem” fazem parte da
epistémé moderna como a quimica ou a medicina ou alguma outra ciéncia; ou,
ainda, como a gramatica ¢ a histéria natural faziam parte da epistemé classica.
Mas dizer que elas fazem parte do campo epistemologico significa somente que
clas nele enraizam sua positividade, que nele encontram sua condi¢do de
existéncia, que ndo sdo, portanto, apenas ilusdes, quimeras pseudocientificas,
motivadas ao nivel das opinides, dos interesses, das crengas, que elas ndo sido
aquilo a que outros ddo o estranho nome de “ideologia”. O que ndo quer dizer,
porém, que por isso sejam ciéncias.

Se ¢ verdade que toda ciéncia, qualquer que seja, quando interrogada ao
nivel arqueologico e quando se busca desenredar o solo de sua positividade,
revela sempre a configuragdo epistemologica que a tornou possivel, em
contrapartida, toda configuracdo epistemologica, mesmo se perfeitamente
demarcavel em sua positividade, pode muito bem néo ser uma ciéncia: nem por



isso se reduz a uma impostura. E preciso distinguir, com cuidado, trés coisas: ha
temas com pretensdo cientifica que se podem encontrar ao nivel das opinides e
que ndo fazem (ou ndo mais fazem) parte da rede epistemoldgica de uma
cultura; a partir do século XVII, por exemplo, a magia natural cessou de
pertencer a epistémé ocidental, mas prolongou-se por muito tempo no jogo das
crengas ¢ das valorizagdes afetivas. Ha, em seguida, as figuras epistemologicas
cujo desenho, posi¢do, funcionamento, podem ser restituidos em sua positividade
por uma andlise de tipo arqueoldgico; e, por sua vez, podem obedecer a duas
organizagdes diferentes: umas apresentam caracteres de objetividade e de
sistematicidade que permitem defini-las como ciéncias; outras nao respondem a
esses critérios, isto ¢, sua forma de coeréncia e sua relagdo com seu objeto sdo
determinadas tio-somente por sua positividade. Estas Gltimas, conquanto nio
possuam os critérios formais de um conhecimento cientifico, pertencem,
contudo, ao dominio positivo do saber. Seria, portanto, tio vdo e injusto analisi-las
como fenémenos de opinido, quanto confronta-las, pela historia ou pela critica,
com as formagdes propriamente cientificas; mais absurdo ainda seria trata-las
como uma combinagdo que misturasse, segundo propor¢des variaveis,
“elementos racionais” com outros que nio o fossem. E preciso recolocilas ao
nivel da positividade que as torna possiveis e determina necessariamente sua
forma. A arqueologia tem, pois, para com elas, duas tarefas: determinar a
maneira como elas se dispdem na epistémé em que se enraizam; mostrar
também em que sua configuragdo é radicalmente diferente daquela das ciéncias
no sentido estrito. Essa configuragao que lhes ¢ peculiar ndo deve ser tratada
como um fendmeno negativo: ndo ¢ a presenga de um obstaculo, ndo é alguma
deficiéncia interna que as fazem malograr no limiar das formas cientificas. Elas
constituem, na sua figura propria, ao lado das ciéncias e sobre o mesmo solo
arqueologico, outras configuragdes do saber.

Ja foram encontrados exemplos de tais configura¢des na gramatica geral
ou na teoria cldssica do valor; tinham o mesmo solo de positividade que a
matematica cartesiana, mas ndo eram ciéncias, a0 menos para a maioria
daqueles que lhes eram contempordneos. E o caso também do que se denomina
hoje ciéncias humanas; elas desenham, quando se lhes faz a analise
arqueologica, configuragdes perfeitamente positivas; mas, desde que se
determinam essas configuragdes e a maneira como estdo dispostas na epistémé



moderna, compreende-se por que ndo podem ser ciéncias: o que as torna

possiveis, com efeito, ¢ uma certa situagdo de “vizinhanga” em relagdo a
biologia, a economia, a filologia (ou a lingiiistica); elas s6 existem na medida em
que se alojam ao lado destas — ou antes, debaixo delas, no seu espago de
projecdo. Com elas mantém, entretanto, uma relagcdo que ¢ radicalmente
diferente daquela que se pode estabelecer entre duas ciéncias “conexas” ou
“afins”: essa relagdo, com efeito, supde a transferéncia de modelos exteriores na
dimensdo do inconsciente e da consciéncia e o refluxo da reflexdo critica em
diregdo ao proprio lugar donde vém esses modelos. Inutil, pois, dizer que as
“ciéncias humanas” sdo falsas ciéncias; simplesmente ndo sdo ciéncias; a
configuragdo que define sua positividade e as enraiza na epistémé moderna
colocaas, a0 mesmo tempo, fora da situagdo de serem ciéncias; e se se perguntar
entio por que assumiram esse titulo, bastara lembrar que pertence a definigao
arqueologica de seu enraizamento o fato de que elas requerem e acolhem a
transferéncia de modelos tomados de empréstimo a ciéncias. Ndo ¢, pois, a
irredutibilidade do homem, aquilo que se designa como sua invencivel
transcendéncia, nem mesmo sua complexidade demasiado grande qué o impede
de tornar-se objeto de ciéncia. A cultura ocidental constituiu, sob o nome de
homem, um ser que, por um unico ¢ mesmo jogo de razdes, deve ser dominio

positivo do saber ¢ ndo pode ser objeto de ciéncia.

IV. A Historia

Falou-se das ciéncias humanas; falou-se destas grandes regides que a
psicologia, a sociologia, a analise das literaturas e das mitologias
aproximadamente delimitam. Nao se falou da Historia, embora seja a primeira e
como que a mie de todas as ciéncias do homem, embora seja tdo velha talvez
quanto a memoria humana. Ou melhor, ¢ por esta razio mesma que ela
permaneceu até agora em siléncio. Com efeito, ela talvez ndo tenha lugar entre
as ciéncias humanas nem ao lado delas: ¢ provavel que entretenha com elas uma
relagdo estranha, indefinida, indelével e mais fundamental do que o seria uma
relagdo de vizinhanga num espago comum.

E verdade que a Historia existiu bem antes da constituigdo das ciéncias
humanas; desde os confins da idade grega, exerceu ela na cultura ocidental um



certo nimero de fungdes maiores: memoria, mito, transmissio da Palavra e do
Exemplo, veiculo da tradi¢do, consciéncia critica do presente, decifragdo do
destino da humanidade, antecipagdo do futuro ou promessa de um retorno. O que
caracterizava esta Historia — o que, ao menos, pode defini-la, em seus tragos
gerais, em oposi¢do a nossa — ¢ que, regulando o tempo dos humanos pelo devir
do mundo (numa espécie de grande cronologia césmica, como nos estdicos), ou,
inversamente, estendendo até as menores parcelas da natureza o principio ¢ o
movimento de uma destinagdo humana (um pouco a maneira da Providéncia
cristd), concebia-se uma grande historia plana, uniforme em cada um de seus
pontos, que teria arrastado num mesmo fluir, numa mesma queda ou numa
mesma ascensdo, num mesmo ciclo, todos os homens e, com eles, as coisas, os
animais, cada ser vivo ou inerte, ¢ até os semblantes mais calmos da terra. Ora, é
esta unidade que se achou fraturada no comego do século XIX, na grande
reviravolta da epistémé ocidental: descobriu-se uma historicidade propria a
natureza; definiu-se mesmo, para cada grande tipo do ser vivo, formas de
ajustamento ao meio que iam permitir, em seguida, definir seu perfil de
evolugdo; mais ainda, pdde-se mostrar que atividades tdo singularmente
humanas, como o trabalho ou a linguagem, detinham, em si mesmas, uma
historicidade que ndo podia encontrar seu lugar na grande narrativa comum as
coisas e aos homens; a produ¢do tem modos de desenvolvimento, o capital,
modos de acumulagdo, os pregos, leis de oscilagdo e mudangas que ndo podem
nem restringir-se as leis naturais nem reduzir-se a marcha geral da humanidade;
do mesmo modo a linguagem modifica-se ndo tanto com as migragdes, o
comércio e as guerras, ao sabor do que sucede ao homem ou ao capricho do que
ele pode inventar, mas, sim, sob condi¢des que pertencem propriamente as
formas fonéticas e gramaticais de que ela ¢ constituida; e se se pode dizer que as
diversas linguagens nascem, vivem, perdem sua for¢a envelhecendo e acabam
por morrer, esta metafora biologica ndo ¢ feita para dissolver sua historia num
tempo que seria o da vida, mas, antes, para sublinhar que também elas t€m leis
internas de funcionamento e que sua cronologia se desenvolve segundo um
tempo que decorre primeiramente da sua coeréncia singular.

Tende-se comumente a crer que o século XIX, por razdes na maior parte
politicas e sociais, dirigiu uma atengdo mais aguda a historia humana, que se
abandonou a idéia de uma ordem ou de um plano continuo do tempo, assim



como a de um progresso ininterrupto, ¢ que, pretendendo narrar sua propria
ascensdo, a burguesia encontrou, no calendario de sua vitdria, a espessura
histérica das institui¢des, o peso dos habitos e das crengas, a violéncia das lutas, a
alternancia dos sucessos e dos fracassos. E supde-se que, a partir dai, estendeu-se
a historicidade descoberta no homem aos objetos que ele fabricara, a linguagem
que falava e, mais longe ainda, a vida. O estudo das economias, a historia das
literaturas e das gramaticas, enfim, a evolugdo do ser vivo, nada mais seriam que
o efeito de difusdo, em regides do conhecimento cada vez mais longinquas, de
uma historicidade descoberta primeiramente no homem. Na realidade, foi o
contrario que se passou. As coisas receberam primeiro uma historicidade propria
que as liberou deste espago continuo que lhes impunha a mesma cronologia que
aos homens. De sorte que o homem se achou como que despojado do que
constituia os contetidos mais manifestos de sua Historia: a natureza ndo lhe fala
mais da criagdo ou do fim do mundo, de sua dependéncia ou de seu proximo
julgamento; ela s6 fala de um tempo natural; suas riquezas nao mais lhe indicam
a antiguidade ou o retorno proximo de uma idade de ouro; elas s6 falam das
condigdes da produgao que se modificam na Historia; a linguagem ndo traz mais

as marcas de antes de Babel ou dos primeiros gritos que teriam ressoado na

floresta; ela traz as armas de sua propria filiagdo. O ser humano nd3o tem mais
historia: ou antes, porque fala, trabalha e vive, acha-se ele, em seu ser proprio,
todo imbricado em histérias que ndo lhe sdo nem subordinadas nem homogéneas.
Pela fragmentagdo do espago onde se estendia continuamente o saber classico,
pelo enredamento de cada dominio assim liberado sobre seu proprio devir, o
homem que aparece no comego do século XIX ¢é “desistoricizado”.

E os valores imaginarios que o passado entdo assumiu, todo o halo lirico que
cercara, nessa ¢época, a consciéncia da historia, a viva curiosidade pelos
documentos ou os vestigios que o tempo pdde deixar atras de si — tudo isso
manifesta, na superficie, o fato nu de que o homem achou-se vazio de historia,
mas que ja se entregava a tarefa de reencontrar, no fundo de si mesmo e em
meio a todas as coisas que pudessem ainda lhe devolver sua imagem (as outras
estando caladas e voltadas sobre si mesmas), uma historicidade que lhe estivesse
ligada essencialmente. Essa historicidade, porém, ¢ desde o inicio ambigua. Uma
vez que 0 homem s6 se da ao saber positivo na medida em que fala, trabalha e

vive, podera sua historia ser outra coisa sendo o no inextrincavel de tempos



diferentes, que lhe sdo estranhos e que sdo heterogéneos uns em relagdo aos
outros? Sera a historia do homem mais que uma espécie de modulagdo comum
as mudangas nas condigdes de vida (climas, fecundidade do solo, modos de
cultura, exploracao das riquezas), as transformacdes da economia (e, por via de
conseqiiéncia, da sociedade e das institui¢des) e a sucessdo das formas e dos usos
da lingua? Mas, entdo, o homem ndo ¢, ele proprio, historico: uma vez que o
tempo lhe vem de fora dele mesmo, ele ndo se constitui como sujeito da Historia
sendo pela superposi¢do da historia dos seres, da historia das coisas, da historia
das palavras. Esta submetido aos puros eventos dessas. Logo, porém, esta relagido
de simples passividade se inverte: pois o que fala na linguagem, o que trabalha e
consome na economia, 0 que vive na vida humana ¢ o proprio homem; e, por
esse motivo, também ele tem direito a um devir tdo positivo quanto o dos seres e
das coisas, nio menos autdnomo — e talvez até mais fundamental: ndo é acaso
uma historicidade propria ao homem e inscrita profundamente em seu ser que
Ihe permite adaptar-se como todo ser vivo e, também ele, evoluir (gragas porém
a instrumentos, a técnicas, a organizagdes que ndo pertencem a nenhum outro ser
vivo), que lhe permite inventar formas de produgio, estabilizar, prolongar ou
abreviar a validade das leis econdmicas, pela consciéncia que delas tem e pelas
institui¢des que organiza a partir delas ou em torno delas, que lhe permite, enfim,
exercer sobre a linguagem, em cada uma das palavras que pronuncia, uma
espécie de pressdo interior constante que, insensivelmente, fa-lo deslizar sobre si
mesmo em cada instante do tempo? Assim aparece, por tras da historia das
positividades, aquela, mais radical, do proprio homem. Historia que concerne
agora ao ser mesmo do homem, pois que se evidencia que ndo somente ele
“tem”, em torno de si, “Historia”, mas que ele mesmo ¢, em sua historicidade
propria, aquilo pelo que se delineia uma historia da vida humana, uma historia da
economia, uma historia das linguagens. Haveria, pois, a um nivel muito profundo,
uma historicidade do homem que seria, por si mesma, sua propria historia, mas
também a dispersio radical que funda todas as outras. E justamente essa erosio
primeira que o século XIX buscou na sua preocupacdo de tudo historicizar, de
escrever, a proposito de cada coisa, uma histéria geral, de remontar
incessantemente no tempo e de repor as coisas mais estaveis na liberagdo do
tempo. Também ai, é preciso, sem duvida, rever a maneira como se escreve
tradicionalmente a historia da Historia; tem-se o habito de dizer que, com o



século XIX, cessou a pura cronica dos acontecimentos, a simples memoria de
um passado povoado somente de individuos ¢ de acidentes, e que se buscaram as
leis gerais do devir. De fato, nenhuma historia foi mais “explicativa”, mais
preocupada com leis gerais e com constantes que as da idade classica — quando
o mundo e 0 homem, num s6 movimento, se incorporavam numa historia unica.
A partir do século XIX, o que vem a luz ¢ uma forma nua da historicidade
humana — o fato de que o homem enquanto tal esta exposto ao acontecimento.
Dai a preocupagdo, seja de encontrar leis para esta pura forma (e tém-se
filosofias como as de Spengler), seja de defini-la a partir do fato de que o
homem vive, de que o homem trabalha, de que o homem fala e pensa: e tém-se
as interpretagdes da Historia a partir do homem considerado como espécie viva,
ou a partir das leis da economia, ou a partir dos conjuntos culturais.

Em todo o caso, essa disposi¢do da Historia no espago epistemologico ¢ de
grande importincia para sua relagdo com as ciéncias humanas. Uma vez que o
homem historico ¢ o homem que vive, trabalha e fala, todo conteudo da Historia,
qualquer que seja, concerne a psicologia, a sociologia ou as ciéncias da
linguagem. Mas, inversamente, uma vez que o ser humano se tornou, de ponta a
ponta, historico, nenhum dos contetidos analisados pelas ciéncias humanas pode
ficar estavel em si mesmo nem escapar ao movimento da Historia. E isto por
duas razdes: porque a psicologia, a sociologia, a filosofia, mesmo quando
aplicadas a objetos — isto ¢, a homens — que lhe sdo contemporaneos, ndo
visam jamais sendo a cortes sincrénicos no interior de uma historicidade que os
constitui e os atravessa; porque as formas assumidas sucessivamente pelas
ciéncias humanas, a escolha que elas fazem de seu objeto, os métodos que lhes
aplicam sdo dados pela Historia, incessantemente levados por ela e modificados
a seu gosto. Quanto mais a Historia tenta ultrapassar seu proprio enraizamento
histérico, quanto mais se esforga por atingir, para além da relatividade historica
de sua origem e de suas opgdes, a esfera da universalidade, tanto mais
claramente traz ela os estigmas do seu nascimento histérico, tanto mais
cvidentemente aparece através dela a historia de que ela mesma faz parte (e
disso, também Spengler e todos os filosofos da historia ddo testemunho);
inversamente, quanto mais ela aceita sua relatividade, quanto mais se entranha
no movimento que é comum a ela e ao que ela conta, tanto mais entdo ela tende

a exigiiidade da narrativa, e todo o contetido positivo que ela se conferia através



das ciéncias humanas se dissipa.

A Historia forma, pois, para as ciéncias humanas, uma esfera de
acolhimento ao mesmo tempo privilegiada e perigosa. A cada ciéncia do homem
ela da um fundo basico que a estabelece, lhe fixa um solo e como que uma
patria: ela determina a area cultural — o episodio cronologico, a inser¢do
geografica — em que se pode reconhecer, para este saber, sua validade; cerca-
as, porém, com uma fronteira que as limita e, logo de inicio, arruina sua
pretensdo de valerem no elemento da universalidade. Desta maneira, ela revela
que se o homem — antes mesmo de o saber — sempre esteve submetido as
determinagdes que a psicologia, a sociologia, a analise das linguagens podem
manifestar, nem por isso ele ¢ o objeto intemporal de um saber que, pelo menos
ao nivel de seus direitos, seria, ele proprio, sem idade. Ainda quando evitam toda
referéncia a historia, as ciéncias humanas (e, a esse titulo, pode-se colocar a
historia entre elas) ndo fazem mais que pdr em relagdo um episodio cultural com
outro (aquele a que elas se aplicam como ao objeto delas, e aquele em que se
enraizam quanto a sua existéncia, seu modo de ser, seus métodos e seus
conceitos); ¢ se elas se aplicam & sua propria sincronia, ¢ ao proprio homem que
reportam o episodio cultural donde procedem. De sorte que o homem jamais
aparece na sua positividade sem que esta seja logo limitada pelo ilimitado da
Historia.

Vé-se reconstituir aqui um movimento andlogo ao que animava
interiormente todo o dominio das ciéncias do homem: tal como foi analisado
acima, este movimento remetia perpetuamente das positividades que
determinam o ser do homem a finitude que faz aparecer estas mesmas
positividades; de sorte que as proprias ciéncias eram arrastadas nesta grande
oscilagdo, a qual, porém, elas, por sua vez, retomavam na forma de sua propria
positividade, buscando ir, sem cessar, do consciente ao inconsciente. Ora, eis que,
com a Historia, uma oscilagdo semelhante recomega; desta feita, porém, ela ndo
se exerce entre a positividade do homem tomado como objeto (e manifestado
empiricamente pelo trabalho, a vida ¢ a linguagem) ¢ os limites radicais de seu
ser; exerce-se entre os limites temporais que definem as formas singulares do
trabalho, da vida e da linguagem, e a positividade historica do sujeito que, pelo
conhecimento, tem acesso a eles. Também agora, o sujeito e 0 objeto estdo

ligados num questionamento reciproco; mas, enquanto que antes este



questionamento se fazia no interior mesmo do conhecimento positivo e pelo
progressivo desvelamento do inconsciente pela consciéncia, agora ele se faz nos
confins exteriores do objeto e do sujeito; ele designa a erosdo a que ambos estio
submetidos, a dispersdo que os afasta um do outro, arrancando-os a uma
positividade calma, enraizada e definitiva. Desvelando o inconsciente como seu
objeto mais fundamental, as ciéncias humanas mostravam que havia sempre o
que pensar ainda no que ja era pensado ao nivel manifesto; descobrindo a lei do
tempo como limite externo das ciéncias humanas, a Historia mostra que tudo o
que ¢ pensado o serd ainda por um pensamento que ainda néo veio a luz. Mas
talvez ndo tenhamos aqui, sob as formas concretas do inconsciente e da Historia,
sendo as duas faces dessa finitude que, descobrindo que era por si mesma seu
proprio fundamento, fez aparecer, no século XIX, a figura do homem: uma
finitude sem infinito ¢, sem duvida, uma finitude que jamais tem fim, que estd
sempre em recuo em relagdo a si mesma, a qual resta ainda alguma coisa para
pensar no instante mesmo em que ela pensa, & qual resta sempre tempo para
pensar de novo o que ela pensou.

No pensamento moderno, o historicismo e a analitica da finitude estio
frente a frente. O historicismo ¢ uma forma de fazer valer por ela mesma a
perpétua relagdo critica que se exerce entre a Historia e as ciéncias humanas.
Mas ele a instaura somente ao nivel das positividades: o conhecimento positivo do
homem ¢ limitado pela positividade historica do sujeito que conhece, de sorte que
o momento da finitude ¢ dissolvido no jogo de uma relatividade a qual ndo é
possivel escapar e que vale, ela mesma, como um absoluto. Ser finito seria,
muito simplesmente, ser tomado pelas leis de uma perspectiva que, a0 mesmo
tempo, permite uma certa apreensio — do tipo da percep¢do ou da
compreensdo — ¢ impede que esta jamais seja intelecg@o universal e definitiva.
Todo conhecimento se enraiza numa vida, numa sociedade, numa linguagem que
t€m uma historia; e, nesta historia mesma, ele encontra o elemento que Ihe
permite comunicar-se com outras formas de vida, outros tipos de sociedade,
outras significagdes: ¢ por isto que o historicismo implica sempre uma filosofia
ou, ao menos, uma certa metodologia da compreensido viva (no elemento da
Lebenswelt), da comunicagdo inter-humana (sobre o fundo das organizagdes
sociais) e da hermenéutica (como retomada, através do sentido manifesto de um

discurso, de um sentido a0 mesmo tempo segundo e primeiro, isto ¢, mais



escondido porém mais fundamental). Com isto, as diferentes positividades
formadas pela Historia e nela depositadas podem entrar em contato umas com as
outras, envolverem-se a maneira de conhecimento, liberarem o conteido que
nelas dormita; ndo sdo entdo os proprios limites que aparecem no seu rigor
imperioso, mas totalidades parciais, totalidades que se acham limitadas de fato,
totalidades cujas fronteiras se podem, até certo ponto, alterar, mas que jamais se
estenderdo no espag¢o de uma analise definitiva ¢ também jamais se elevardo até
a totalidade absoluta. E por isto que a analise da finitude nio cessa de reivindicar,
contra o historicismo, a parte de que este descuidara: ela tem por projeto fazer
surgir, no fundamento de todas as positividades e antes delas, a finitude que as
torna possiveis; 14 onde o historicismo buscava a possibilidade e a justificagdo de
relagdes concretas entre totalidades limitadas, cujo modo de ser era dado, de
antemao, pela vida, ou pelas formas sociais, ou pelas significagdes da linguagem,
a analitica da finitude quer interrogar esta relagdo do ser humano com o ser que,
designando a finitude, torna possiveis as positividades em seu modo de ser
concreto.

V. Psicanalise, etnologia

A psicanalise e a etnologia ocupam, no nosso saber, um lugar privilegiado.
Nido certamente porque teriam, melhor que qualquer outra ciéncia humana,
embasado sua positividade e realizado enfim o velho projeto de serem
verdadeiramente cientificas; antes porque, nos confins de todos os conhecimentos
sobre o homem, elas formam seguramente um tesouro inesgotavel de
experiéncias e de conceitos, mas, sobretudo, um perpétuo principio de inquictude,
de questionamento, de critica e de contestagdo daquilo que, por outro lado, pode
parecer adquirido. Ora, ha para isto uma razio que tem a ver com o objeto que
respectivamente cada uma se atribui, mas tem mais ainda a ver com a posi¢do
que ocupam e com a fung@o que exercem no espago geral da epistémé.

A psicanalise, com efeito, mantém-se o mais proximo possivel desta fungdo
critica acerca da qual se viu que era interior a todas as ciéncias humanas. Dando-
se por tarefa fazer falar através da consciéncia o discurso do inconsciente, a
psicanalise avanga na dire¢do desta regido fundamental onde se travam as
relagdes entre a representac¢do e a finitude. Enquanto todas as ciéncias humanas



s se dirigem ao inconsciente virando-lhe as costas, esperando que ele se desvele
a medida que se faz como que por recuos, a andlise da consciéncia, ja a
psicanalise aponta diretamente para ele, de proposito deliberado — ndo em
dire¢do ao que deve explicitar-se pouco a pouco na iluminagdo progressiva do
implicito, mas em dire¢do ao que estd ai e se furta, que existe com a solidez
muda de uma coisa, de um texto fechado sobre si mesmo, ou de uma lacuna
branca num texto visivel ¢ que assim se defende. Ndo ha que supor que o
empenho freudiano seja o componente de uma interpretagdo do sentido e de
uma dindmica da resisténcia ou da barreira; seguindo o mesmo caminho que as
ciéncias humanas, mas com o olhar voltado em sentido contrario, a psicanélise se
encaminha em diregdo a0 momento — inacessivel, por defini¢do, a todo
conhecimento tedrico do homem, a toda apreensdo continua em termos de
significagdo, de conflito ou de fungdo — em que os contetidos da consciéncia se
articulam com, ou antes, ficam abertos para a finitude do homem. Isto quer dizer
que, ao contrario das ciéncias humanas que, retrocedendo embora em dire¢do ao
inconsciente, permanecem sempre no espago do representavel, a psicanalise
avanga para transpor a representagio, extravasa-la do lado da finitude e fazer
assim surgir, 14 onde se esperavam as fungdes portadoras de suas normas, os

conflitos carregados de regras e as tema, o fato nu de

significagdes formando

que pode haver sistema (portanto, significagdo), regra (portanto, oposi¢do),
norma (portanto, fungdo). E, nessa regido onde a representagdo fica em
suspenso, a margem dela mesma, aberta, de certo modo ao fechamento da
finitude, desenham-se as trés figuras pelas quais a vida, com suas fungdes e suas
normas, vem fundar-se na repeticio muda da Morte, os conflitos e as regras, na
abertura desnudada do Desejo, as significagdes e os sistemas, numa linguagem
que ¢ a0 mesmo tempo Lei. Sabe-se como psicologos e filésofos denominaram
tudo isso: mitologia freudiana. Era realmente necessario que este empenho de
Freud assim lhes parecesse; para um saber que se aloja no representavel, aquilo
que margeia e define, em dire¢do ao exterior, a possibilidade mesma da
representa¢do ndo pode ser sendo mitologia. Mas, quando se segue, no seu curso,
o movimento da psicanélise, ou quando se percorre o espago epistemologico em
seu conjunto, vé-se bem que estas figuras — imaginarias, sem duvida, para um
olhar miope — sdo as proprias formas da finitude, tal como ¢é analisada no

pensamento moderno: ndo ¢ a morte aquilo a partir de que o saber em geral ¢



possivel — de sorte tal que ela seria, do lado da psicanalise, a figura desta
reduplicagdo empirico-transcendental que caracteriza na finitude o modo de ser
do homem? Nio é o desejo o que permanece sempre impensado no coragiao do
pensamento? E esta Lei-Linguagem (ao mesmo tempo fala e sistema da fala)
que a psicanalise se esfor¢a por fazer falar, ndo ¢é aquilo em que toda
significagdo assume uma origem mais longinqua que ela mesma, mas também
aquilo cujo retorno ¢ prometido no ato mesmo da analise? E bem verdade que
nem esta Morte, nem este Desejo, nem esta Lei podem jamais encontrar-se no
interior do saber que percorre em sua positividade o dominio empirico do
homem; mas a razio disto ¢ que designam as condi¢des de possibilidade de todo
saber sobre o homem.

E precisamente quando esta linguagem se mostra em estado nu, mas se
furta a0 mesmo tempo para fora de toda significagdo como se fosse um grande
sistema despotico e vazio, quando o Desejo reina em estado selvagem, como se o
rigor de sua regra tivesse nivelado toda oposi¢do, quando a Morte domina toda
fungdo psicologica e se mantém acima dela como sua norma uUnica e
devastadora — entéio reconhecemos a loucura em sua forma presente, a loucura
tal como se da a experiéncia moderna, como sua verdade e sua alteridade. Nessa
figura empirica, e contudo estranha a (e em) tudo o que podemos experimentar,
nossa consciéncia ndo encontra mais, como no século XVI, o vestigio de um
outro mundo; ela ndo constata mais o vaguear da razio extraviada; ela vé surgir o
que nos ¢ perigosamente o0 mais proximo — como se subitamente se perfilasse,
em relevo, o reconcavo mesmo de nossa existéncia; a finitude, a partir da qual
nos somos, pensamos e sabemos, estd subitamente diante de nos, existéncia a um
tempo real e impossivel, pensamento que ndo podemos pensar, objeto para nosso
saber mas que a ele se furta sempre. E por isso que a psicanalise encontra nesta
loucura por exceléncia — a que os psiquiatras chamam esquizofrenia — o seu
intimo, o seu mais invencivel tormento: pois nesta loucura se ddo, sob uma forma
absolutamente manifesta ¢ absolutamente retraida, as formas da finitude em
diregdo a qual, de ordinario, ela avanga indefinidamente (e no interminavel), a
partir do que lhe ¢ voluntaria-involuntariamente oferecido na linguagem do

paciente. De sorte que a psicanalise “reconhece-se ai”, quando ¢ colocada diante
destas mesmas psicoses as quais, no entanto (ou antes, por essa mesma razio) ela

quase ndo tem acesso: como se a psicose expusesse numa iluminagdo cruel e



oferecesse de um modo demasiado longinquo, mas justamente demasiado
proximo, aquilo em cuja dire¢do a analise deve lentamente caminhar.

Mas esta relagdo da psicandlise com o que torna possivel todo saber em
geral na ordem das ciéncias humanas tem ainda uma outra conseqiiéncia. E que
ela ndo pode desenvolver-se come puro conhecimento especulativo ou teoria
geral do homem. Nao pode atravessar o campo inteiro da representacdo, tentar
contornar suas fronteiras, apontar para o mais fundamental, na forma de uma
ciéncia empirica construida a partir de observagdes cuidadosas; essa travessia so
pode ser feita no interior de uma pratica em que ndo ¢ apenas o conhecimento
que se tem do homem que estd empenhado, mas o proprio homem — o homem
com essa Morte que age no seu sofrimento, esse Desejo que perdeu seu objeto e
essa linguagem pela qual, através da qual se articula silenciosamente sua Lei.
Todo saber analitico ¢, pois, invencivelmente ligado a uma pratica, a este
estrangulamento da relagdo entre dois individuos, em que um escuta a linguagem
do outro, libertando assim seu desejo do objeto que ele perdeu (fazendo-o
entender que o perdeu) e libertando-o da vizinhanga sempre repetida da morte
(fazendo-o entender que um dia morrera). E por isso que nada é mais estranho &
psicandlise que alguma coisa como uma teoria geral do homem ou uma
antropologia.

Assim como a psicanalise se coloca na dimensdo do inconsciente (dessa
animagdo critica que inquieta interiormente todo o dominio das ciéncias
humanas), a etnologia se coloca na da historicidade (desta perpétua oscilagdo que
fazcom que as ciéncias humanas sejam sempre contestadas, do exterior, por sua
propria historia). E sem divida dificil sustentar que a etnologia tem uma relagdo
fundamental com a historicidade, ja que ela ¢ tradicionalmente o conhecimento
dos povos sem historia; em todo o caso, ela estuda nas culturas (a0 mesmo tempo
por escolha sistematica e por falta de documentos) antes as invariantes de
estrutura que a sucessdo dos acontecimentos. Suspende o longo discurso
“cronologico” pelo qual tentamos refletir nossa propria cultura no interior dela
mesma, para fazer surgir correlagdes sincronicas em outras formas culturais. E,
contudo, a propria etnologia s6 é possivel a partir de uma certa situagdo, de um
acontecimento absolutamente singular, em que se acham empenhadas a um
tempo a nossa historicidade e a de todos os homens que podem constituir o objeto
de uma etnologia (ficando entendido que podemos perfeitamente fazer a



etnologia de nossa propria sociedade): a etnologia se enraiza, com efeito, numa
possibilidade que pertence propriamente a historia de nossa cultura, mais ainda, a
sua relagdo fundamental com toda historia, e que lhe permite ligar-se as outras
culturas a maneira da pura teoria. H4 uma certa posi¢do da ratio ocidental que se
constituiu na sua historia e que funda a relagdo que ela pode ter com todas as
outras sociedades, mesmo com aquela sociedade em que ela historicamente
apareceu. Isto ndo quer dizer, evidentemente, que a situagdo colonizadora seja
indispensavel a etnologia: nem a hipnose, nem a alienagdo do doente na
personagem fantasmatica do médico sdo constitutivos da psicanalise; mas, assim
como esta s pode desenvolver-se na violéncia calma de uma relagdo singular e
da transferéncia que ela requer, do mesmo modo a etnologia s6 assume suas
dimensdes proprias na soberania historica — sempre retida, mas sempre atual —
do pensamento europeu e da relagdo que o pode confrontar com todas as outras
culturas e com ele proprio.

Mas essa relagdo (na medida em que a etnologia ndo busca apaga-la, mas,
ao contrario, escava-a, instalando-se definitivamente nela) ndo a encerra nos
jogos circulares do historicismo; coloca-a, antes, em posi¢do de contornar seu
perigo, invertendo o movimento que os faz nascer: com efeito, em vez de
reportar os conteidos empiricos, tais como a psicologia, a sociologia ou a analise
das literaturas e dos mitos podem fazé-los aparecer, a positividade histérica do
sujeito que os percebe, a etnologia coloca as formas singulares de cada cultura,
as diferengas que a opdem as outras, os limites pelos quais se define e se fecha
sobre sua propria coeréncia na dimensido em que se estabelecem suas relagdes
com cada uma das trés grandes positividades (a vida, a necessidade e o trabalho,
a linguagem); assim, a etnologia mostra como se faz numa cultura a
normalizagdo das grandes fungdes bioldgicas, as regras que tornam possiveis ou
obrigatorias todas as formas de troca, de produgdo e de consumo, os sistemas que
se organizam em torno ou sobre o modelo das estruturas lingiiisticas. A etnologia
avanga, pois, em dire¢do a regido onde as ciéncias humanas se articulam com
aquela biologia, com aquela economia, com aquela filologia e aquela lingiiistica
acerca das quais se viu de que altura as dominavam: é por isto que o problema
geral de toda etnologia ¢ exatamente aquele das relagdes (de continuidade ou de
descontinuidade) entre a natureza e a cultura. Mas, neste tipo de interrogagdo, o
problema da historia se acha invertido: pois tratase entdo de determinar, segundo



os sistemas simbolicos utilizados, segundo as regras prescritas, segundo as normas
funcionais escolhidas e estabelecidas, de que espécie de devir historico cada
cultura ¢ suscetivel; ela busca retomar, desde a raiz, o modo de historicidade que
ai pode aparecer, as razdes pelas quais a historia ai serd necessariamente
cumulativa ou circular, progressiva ou submetida a oscilagdes reguladoras, capaz
de ajustamentos espontdneos ou submetida a crises. E assim se acha esclarecido
o fundamento deste fluir historico, em cujo interior as diferentes ciéncias
humanas assumem sua validade e podem ser aplicadas a uma dada cultura e
numa dada regido sincronica.

A etnologia, como a psicanalise, interroga ndo o proprio homem tal como
pode aparecer nas ciéncias humanas, mas a regido que torna possivel, em geral,
um saber sobre 0 homem; como a psicanalise, ela atravessa todo o campo desse
saber num movimento que tende a atingir seus limites. Mas a psicanalise se serve
da relagdo singular da transferéncia para descobrir, nos confins exteriores da
representagdo, o Desejo, a Lei, a Morte que desenham, no extremo da
linguagem e da pratica analiticas, as figuras concretas da finitude; ja a etnologia
aloja-se no interior da relagdo singular que a ratio ocidental estabelece com todas
as outras culturas; e, a partir dai, ela traga o contorno das representagdes que 0s
homens, numa civilizagdo, se podem dar de si mesmos, de sua vida, de suas
necessidades, das significagdes depositadas em sua linguagem; e ela vé surgir,
por tras destas representagdes, as normas a partir das quais os homens cumprem

as fungdes da vida, mas repelindo sua pressdo imediata, as regras através das

quais experimentam e mantém suas necessidades, os sistemas sobre cujo fundo
toda significagdo lhes ¢ dada. O privilégio da etnologia e da psicanalise, a razio
de seu profundo parentesco ¢ de sua simetria — nao devem, pois, ser buscados
numa certa preocupa¢do que uma e outra teriam em penetrar o profundo
enigma, a parte mais secreta da natureza humana; de fato, o que se espelha no
espago de seu discurso ¢ muito mais o a priori histérico de todas as ciéncias
humanas — as grandes cesuras, os sulcos, as partilhas que, na epistémé ocidental,
desenharam o perfil do homem e o dispuseram para um saber possivel. Era,
portanto, muito necessario que ambas fossem ciéncias do inconsciente: ndo
porque atingem no homem o que esta por sob a sua consciéncia, mas porque se
dirigem ao que, fora do homem, permite que se saiba, com um saber positivo, o
que se da ou escapa a sua consciéncia.



Pode-se compreender, a partir dai, um certo nimero de fatos decisivos. E,
no primeiro plano, o seguinte: que a psicanalise ¢ a etnologia ndo sdo tanto
ciéncias humanas ao lado das outras, mas percorrem o dominio inteiro destas, o
animam em toda a sua superficie, expandem por toda a parte seus conceitos,
podem propor em todos os lugares seus métodos de decifragdo e suas
interpretagdes. Nenhuma ciéncia humana pode assegurar-se de nada lhes dever,
nem de ser totalmente independente do que elas puderam descobrir, nem estar
certa de ndo depender delas de uma forma ou de outra. Porém seu
desenvolvimento tem a particularidade de que por mais que pretendam ter um
“alcance” quase universal, nem por isso se aproximam de um conceito geral do
homem: em nenhum momento elas tendem a delimitar o que nele poderia haver
de especifico, de irredutivel, de uniformemente valido em toda a parte onde ele é
dado a experiéncia. A idéia de uma “antropologia psicanalitica”, a idéia de uma
“natureza humana” restituida pela etnologia ndo passam de pretensdes piegas.
Nao apenas elas podem dispensar o conceito de homem, como ainda nao podem
passar por ele, pois se dirigem sempre ao que constitui seus limites exteriores.
Pode-se dizer de ambas o que Lévi-Strauss dizia da etnologia: elas dissolvem o
homem. Nido que se trate de reencontra-lo melhor, mais puro e como que

liberado; mas, sim, porque elas remontam em dire¢do ao que fomenta sua

positividade. Em relagdo as “ciéncias humanas” a psicanalise e a etnologia sdo
antes “contraciéncias”; o que nao quer dizer que sejam menos “racionais”, ou
“objetivas” que as outras, mas que elas as assumem no contrafluxo,
reconduzem-nas a seu suporte epistemologico e ndo cessam de “desfazer” esse
homem que, nas ciéncias humanas, faz e refaz sua positividade. Compreende-se,
enfim, que psicanalise e etnologia sejam estabelecidas uma em face da outra,
numa correlagdo fundamental: desde Totem e tabu, a instauragdo de um campo
que lhes seria comum, a possibilidade de um discurso que poderia ir de uma a
outra sem descontinuidade, a dupla articulagdo da historia dos individuos com o
inconsciente das culturas e da historicidade destas com o inconsciente dos
individuos abrem, sem duvida, os problemas mais gerais que se podem levantar a
proposito do homem.

Adivinha-se o prestigio e a importdncia de uma etnologia que, em vez de se
definir primeiramente, como o fez até entdo, pelo estudo das sociedades sem
historia, buscasse deliberadamente seu objeto do lado dos processos inconscientes



que caracterizam o sisttma de uma dada cultura; ela poria em jogo, assim, a
relagdo da historicidade, relagdo essa constitutiva de toda etnologia em geral, no
interior da dimensdo em que sempre se desenrolou a psicanalise. Assim fazendo,
ela ndo assimilaria os mecanismos e as formas de uma sociedade a pressdo e a
repressdo de fantasmas coletivos, reencontrando deste modo, mas a uma escala
mais larga, o que a analise pode descobrir ao nivel dos individuos; definiria como
sistema dos inconscientes culturais o conjunto das estruturas formais que tornam
significantes os discursos miticos, ddo as regras que regem as necessidades sua
coeréncia e sua imprescindibilidade, fundam, ndo na natureza, ndo nas puras
fungdes bioldgicas, as normas de vida. Adivinha-se a importancia simétrica de
uma psicanalise que, por seu lado, encontrasse a dimensido de uma etnologia, ndo
pela instauragdo de uma “psicologia cultural”, ndo pela explicagdo sociologica de
fendmenos manifestados ao nivel dos individuos, mas pela descoberta de que
também o inconsciente possui — ou, antes de que ele proprio é uma certa
estrutura formal. Por ai, etnologia e psicanélise viriam, ndo a se superpor nem
mesmo talvez a se reunir, mas a se cruzar como duas linhas diferentemente
orientadas: uma, indo da elisdo aparente do significado na neurose a lacuna no
sistema significante por onde esta vem a manifestar-se; a outra, indo da analogia
dos significados multiplos (nas mitologias, por exemplo) & unidade de uma
estrutura, cujas transformagdes formais liberariam a diversidade de narrativas.
Nio seria, portanto, ao nivel das relagdes entre individuos e sociedade, como
freqiientemente se acreditou, que a psicanalise ¢ a etnologia poderiam articular-
se uma com a outra; ndo é porque o individuo faz parte de seu grupo, ndo é
porque uma cultura se reflete e se exprime de um modo mais ou menos
refratado no individuo, que essas duas formas de saber sdo vizinhas. Na verdade,
elas ttm somente um ponto comum, porém essencial e inevitivel: ¢ aquele em
que elas se cortam em angulo reto; pois a cadeia significante pela qual se
constitui a experiéncia tnica do individuo ¢ perpendicular ao sistema formal a
partir do qual se constituem as significagdes de uma cultura; a cada instante a
estrutura propria da experiéncia individual encontra nos sistemas da sociedade
certo numero de escolhas possiveis (e de possibilidades excluidas); inversamente,
as estruturas sociais encontram, em cada um de seus pontos de escolha, certo
nimero de individuos possiveis (e outros que ndo o sio) — assim como na
linguagem a estrutura linear torna sempre possivel, em dado momento, a escolha



entre varias palavras ou varios fonemas (mas exclui todos os outros).

Forma-se, entdo, o tema de uma teoria pura da linguagem, que daria a
etnologia e a psicandlise assim concebidas seu modelo formal. Haveria assim
uma disciplina que poderia cobrir, no seu tnico percurso, tanto esta dimensdo da
etnologia que refere as ciéncias humanas as positividades que as margeiam,
quanto esta dimensdo da psicandlise que refere o saber do homem a finitude que
o funda. Com a lingiiistica, ter-se-ia uma ciéncia perfeitamente fundada na
ordem das positividades exteriores a0 homem (pois que se trata de linguagem
pura) e que, atravessando todo o espago das ciéncias humanas, atingiria a questio
da finitude (pois que é através da linguagem e nela que o pensamento pode
pensar: de sorte que ela ¢, em si mesma, uma positividade que vale como o
fundamental). Acima da etnologia ¢ da psicanalise, mais exatamente intrincada
com elas, uma terceira “contra-ciéncia” viria percorrer, animar, inquietar todo o
campo constituido das ciéncias humanas e, extravasando-o, tanto do lado das
positividades quanto do lado da finitude, formaria sua contestagdo mais geral.
Como as duas outras contraciéncias, ela faria aparecer, num modo discursivo, as
formas-limites das ciéncias humanas; como elas, alojaria sua experiéncia nestas

regides iluminadas e perigosas onde o saber do homem trava, sob as espécies do

inconsciente e da historicidade, sua relagdo com o que as torna possiveis. Todas
as trés pdem em risco, “expondo-0”, aquilo mesmo que permitiu a0 homem ser
conhecido. Assim se tece sob nossos olhos o destino do homem, mas tece-se as
avessas; nestes estranhos fusos, ¢ ele reconduzido as formas de seu nascimento, a
patria que o tornou possivel. Mas nio ¢ essa uma forma de conduz-lo ao seu fim?
Pois a lingiiistica, tanto quanto a psicanalise ou a etnologia, ndo fala do proprio
homem.

Dir-se-a talvez que, desempenhando este papel, a lingiiistica ndo faz mais
que retomar as fungdes que foram outrora as da biologia ou da economia
quando, no século XIX e no comego do século XX, se pretendeu unificar as
ciéncias humanas sob conceitos tomados a biologia ou a economia. Mas a
lingiiistica arriscase a ter um papel muito mais fundamental. E por varias razdes.
Primeiro porque ela permite — esforg¢a-se, ao menos, por tornar possivel — a
estruturagdo dos proprios contetidos; ndo €, pois, uma retomada tedrica de
conhecimentos adquiridos alhures, interpretagdo de uma leitura ja feita dos

fenémenos; ndo propde uma “versdo lingiiistica” de fatos observados nas



ciéncias humanas, é o principio de uma decifragdo primeira; sob um olhar
armado por ela, as coisas s6 acedem a existéncia na medida em que podem
formar os elementos de um sistema significante. A analise lingiiistica ¢ mais uma
percepgdo que uma explicagdo: isso quer dizer que ¢ constitutiva de seu objeto
mesmo. Ademais, eis que, por esta emergéncia da estrutura (como relagido
invariante num conjunto de elementos), a relagio das ciéncias humanas com as
matematicas acha-se novamente aberta ¢ segundo uma dimensdo totalmente
nova; nao se trata mais de saber se se podem quantificar resultados, ou se os
comportamentos humanos sdo suscetiveis de entrar no campo de uma
probabilidade mensuravel; a questdo que se coloca é a de saber se se pode utilizar
sem jogo de palavras a nogdo de estrutura, ou, ao menos, se ¢ da mesma
estrutura que se fala em matematicas e nas ciéncias humanas; questdo que é
central, se se quiser conhecer as possibilidades e os direitos, as condi¢des e os
limites de uma formalizagdo justificada; vé-se que a relagdo das ciéncias
humanas com o eixo das disciplinas formais e a priori — relagdo que ndo fora
essencial até entdo e enquanto se pretendera identifica-la ao direito de medir —
se reanima e se torna fundamental agora que, no espago das ciéncias humanas,
surge igualmente sua relagdo com a positividade empirica da linguagem e com a
analitica da finitude; os trés eixos que definem o volume proprio as ciéncias do
homem tornamse assim visiveis, e quase simultaneamente, nas questdes que elas
colocam. Enfim, a importincia da lingiistica e¢ de sua aplicagio ao
conhecimento do homem faz reaparecer, em sua insisténcia enigmatica, a
questio do ser da linguagem acerca da qual se viu quanto estava ligada aos
problemas fundamentais de nossa cultura. Questdo que a utilizagdo cada vezmais
ampliada das categorias lingiiisticas avoluma ainda mais, uma vez que ¢
necessario doravante indagar o que deve ser a linguagem, para assim estruturar o
que ndo ¢, todavia, por si mesmo, nem palavra nem discurso, e para articular-se
com as formas puras do conhecimento. Por um caminho muito mais longo e
muito mais imprevisto, somos reconduzidos a esse lugar que Nietzsche e
Mallarm¢é haviam indicado quando um deles perguntara: Quem fala? ¢ o outro
vira cintilar a resposta na propria Palavra. A interrogagdo sobre o que ¢ a
linguagem em seu ser reassume, ainda uma vez, seu tom imperativo.

Neste ponto em que a questio da linguagem ressurge com uma tdo forte
superdeterminagdo e em que ela parece investir, por todas as partes, a figura do



homem (esta figura que justamente tomara outrora o lugar do Discurso classico),
a cultura contemporanea esta se fazendo numa parte importante de seu presente
¢ talvez de seu porvir. De um lado aparecem, como que subitamente, muito
proximas de todos estes dominios empiricos, questdes que pareciam, até entdo,
bastante afastadas deles: estas questdes sio aquelas de uma formalizagdo geral
do pensamento e do conhecimento; e no momento em que se julgava que elas
ainda estavam votadas tdo-somente a relagdo entre a logica ¢ as matematicas,
eis que elas se abrem a possibilidade e também a tarefa de purificar a velha
razio empirica, pela constituicdo de linguagens formais, e de exercer uma
segunda critica da razio pura, a partir de formas novas do a priori matematico.
Entrementes, na outra extremidade de nossa cultura, a questdo da linguagem se
acha confiada aquela forma de palavra que, sem duavida, ndo cessou de coloca-
la, mas que, pela primeira vez coloca-a a si mesma. Que a literatura de nossos
dias seja fascinada pelo ser da linguagem — isso ndo é nem o sinal de um fim
nem a prova de uma radicalizagdo: ¢ um fendmeno que enraiza sua necessidade
numa bem vasta configuragdo em que se desenha toda a nervura de nosso
pensamento e de nosso saber. Mas se a questdo das linguagens formais faz valer a
possibilidade ou a impossibilidade de estruturar os conteudos positivos, uma
literatura votada a linguagem faz valer, em sua vivacidade empirica, as formas
fundamentais da finitude. Do interior da linguagem experimentada e percorrida
como linguagem, no jogo de suas possibilidades estiradas até seu ponto extremo,

0 que se anuncia ¢ que o homem ¢ “finito” e que, alcangando o apice de toda
palavra possivel, ndo é ao coragdo de si mesmo que ele chega, mas as margens
do que o limita: nesta regido onde ronda a morte, onde o pensamento se extingue,
onde a promessa da origem recua indefinidamente. Era imprescindivel que esse
novo modo de ser da literatura fosse desvelado em obras como as de Artaud ou
de Roussel — e por homens como eles; em Artaud, a linguagem, recusada como
discurso e retomada na violéncia plastica do choque, e remetida ao grito, ao
corpo torturado, & materialidade do pensamento, & carne; em Roussel, a
linguagem, pulverizada por um acaso sistematicamente manejado, conta
indefinidamente a repeticio da morte e o enigma das origens desdobradas. E,
como se essa prova das formas da finitude na linguagem ndo pudesse ser
suportada, ou como se ela fosse insuficiente (talvez sua insuficiéncia mesma
fosse insuportivel), foi no interior da loucura que ela se manifestou —



oferecendo-se assim a figura da finitude na linguagem (como o que nela se
desvela), mas também antes dela, aquém dela, como esta regido informe, muda,
ndo-significante onde a linguagem pode liberar-se. E ¢ realmente neste espago
assim posto a descoberto que a literatura, com o surrealismo primeiramente
(mas sob uma forma ainda bem travestida), depois, cada vez mais puramente,
com Kafka, com Bataille, com Blanchot, se deu como experiéncia: como
experiéncia da morte (e no elemento da morte), do pensamento impensavel (e
na sua presenga inacessivel), da repeti¢do (da inocéncia originaria, sempre 14, no
extremo mais proximo da linguagem e sempre o mais afastado); como
experiéncia da finitude (apreendida na abertura e na coergdo dessa finitude).

Vé-se que este “retorno” da linguagem ndo tem em nossa cultura valor de
interrup¢do sibita; ndo ¢ a descoberta irruptiva de uma evidéncia hd muito
escondida; ndo ¢ a marca de uma dobra do pensamento sobre si mesmo, no
movimento pelo qual ele se liberta de todo contetdo, nem de um narcisismo da
literatura, liberando-se enfim do que ela teria a dizer para ndo mais falar sendo
do fato de que ela é linguagem posta a nu. De fato, trata-se ai do desdobramento
rigoroso da cultura ocidental, segundo a necessidade que ela atribuiu a si propria
no inicio do século XIX. Seria falso ver, neste indice geral de nossa experiéncia a
que se pode chamar o “formalismo”, o sinal de uma petrificagdo, de uma
rarefagdo do pensamento incapaz de reassumir a plenitude dos contetidos; ndo
seria menos falso coloca-lo de imediato no horizonte de um novo pensamento e
de um novo saber. Foi no interior do desenho muito cerrado, muito coerente da
epistétmé moderna que essa experiéncia contempordnea encontrou sua
possibilidade; foi mesmo ele que, por sua logica, suscitou-a, constituiu-a de parte
a parte e tornou impossivel que ela ndo existisse. O que se passou na época de
Ricardo, de Cuvier e de Bopp, esta forma de saber que se instaurou com a
economia, a biologia e a filologia, o pensamento da finitude que a critica kantiana
prescreveu como tarefa para a filosofia, tudo isto forma ainda o espago imediato
de nossa reflexdo. E neste lugar que nés pensamos.

E, contudo, a impressdo de acabamento ¢ de fim, o sentimento surdo que
sustenta, anima nosso pensamento, acalenta-o talvez assim com a facilidade de
suas promessas, ¢ que nos faz crer que alguma coisa de novo esta em vias de
comegar, de que apenas se suspeita um leve trago de luz na orla do horizonte —
este sentimento e esta impressdo talvez ndo sejam infundados. Dir-se-a que



existem, que ndo cessaram de se formular sempre de novo desde o comego do
século XIX; dir-se-a que Holderlin, que Hegel, que Feuerbach e Marx ja tinham,
todos eles, esta certeza de que neles um pensamento e talvez uma cultura
findavam, e que, do fundo de uma distancia que talvez nao fosse invencivel, uma
outra se aproximava — no recato da aurora, no fulgor do meio-dia, ou no
contraste do dia que acaba. Mas esta proxima, esta perigosa iminéncia cuja
promessa hoje tememos, cujo perigo acolhemos, ndo ¢, sem divida, da mesma
ordem. O que este anincio prescrevia entdo ao pensamento era estabelecer para
o0 homem uma morada estivel nesta terra, donde os deuses se tinham evadido ou
desaparecido. Em nossos dias, e ainda ai Nietzsche indica de longe o ponto de
inflexdo, ndo ¢ tanto a auséncia ou a morte de Deus que ¢ afirmada, mas sim o
fim do homem (este ténue, este imperceptivel desnivel, este recuo na forma da
identidade que fazem com que a finitude do homem se tenha tornado o seu fim);
descobre-se entdo que a morte de Deus e o iltimo homem estdo vinculados: ndo
¢ acaso o ultimo homem que anuncia ter matado Deus, colocando assim sua
linguagem, seu pensamento, seu riso no espago do Deus ja morto, mas também
se apresentando como aquele que matou Deus e cuja existéncia envolve a
liberdade e a decisdo deste assassinio? Assim, o Gltimo homem ¢é ao mesmo
tempo mais velho e mais novo que a morte de Deus; uma vez que matou Deus, ¢
ele mesmo que deve responder por sua propria finitude; mas, uma vez que ¢é na
morte de Deus que ele fala, que ele pensa e existe, seu proprio assassinato esta
condenado a morrer; deuses novos, os mesmos, ja avolumam o Oceano futuro; o
homem vai desaparecer. Mais que a morte de Deus — ou antes, no rastro desta
morte e segundo uma correlagdo profunda com ela, o que anuncia o pensamento
de Nietzsche € o fim de seu assassino; é o esfacelamento do rosto do homem no
riso e o retorno das mascaras; ¢ a dispersdo do profundo escoar do tempo, pelo
qual ele se sentia transportado e cuja pressio ele suspeitava no ser mesmo das
coisas; ¢ a identidade do Retorno do Mesmo e da absoluta dispersao do homem.
Durante todo o século XIX, o fim da filosofia e a promessa de uma cultura
proxima constituiam, sem duvida, uma tnica ¢ mesma coisa, juntamente com o
pensamento da finitude e o aparecimento do homem no saber; hoje, o fato de
que a filosofia esteja sempre e ainda em via de acabar e o fato de que nela
talvez, porém mais ainda fora dela e contra ela, na literatura como na reflexao

formal, a questdo da linguagem se coloque, provam sem diavida que o homem



estd em via de desaparecer.

E que toda a epistémé moderna — aquela que se formou por volta do fim
do século XVIII e serve ainda de solo positivo ao nosso saber, aquela que
constituiu 0 modo de ser singular do homem e a possibilidade de conhecé-lo
empiricamente — toda essa epistémé estava ligada ao desaparecimento do
Discurso e de seu reino monotono, ao deslizar da linguagem para o lado da
objetividade e ao seu reaparecimento multiplo. Se essa mesma linguagem surge
agora com insisténcia cada vez maior numa unidade que devemos mas nio
podemos ainda pensar, ndo serd isto o sinal de que toda essa configuragdo vai
agora deslocar-se, e que o homem estd em via de perecer, na medida em que
brilha mais forte em nosso horizonte o ser da linguagem? Tendo o homem se
constituido quando a linguagem estava votada a dispersdo, ndo vai ele ser
disperso quando a linguagem se congrega? E se isto fosse verdade, ndo seria um
erro — um erro profundo, pois que nos esconderia o que cumpre pensar agora —
interpretar a experiéncia atual como uma aplica¢do das formas da linguagem a
ordem do humano? Nio seria antes preciso renunciar a pensar 0 homem, ou,
para ser mais rigoroso, pensar mais de perto este desaparecimento do homem —
e o solo de possibilidade de todas as ciéncias do homem — na sua correlagio
com nossa preocupagdo com a linguagem? Nao se deve admitir que, estando a
linguagem novamente ai, o homem retornara aquela inexisténcia serena em que
outrora 0 mantivera a unidade imperiosa do Discurso? O homem fora uma figura
entre dois modos de ser da linguagem; ou antes, ele ndo se constituiu sendo no
tempo em que a linguagem, apos ter sido alojada no interior da representagdo e
como que dissolvida nela, dela so se liberou despedagando-se: o homem compds
sua propria figura nos intersticios de uma linguagem em fragmentos.
Certamente, ndo se trata ai de afirmagdes, quando muito de questdes as quais ndo
¢ possivel responder; ¢ preciso deixa-las em suspenso 14 onde elas se colocam,
sabendo apenas que a possibilidade de as colocar abre, sem davida, para um
pensamento futuro.

Vi

Uma coisa em todo o caso ¢ certa: ¢ que 0o homem ndo ¢ o mais velho

problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber humano.



Tomando uma cronologia relativamente curta e um recorte geografico restrito —
a cultura européia desde o século XVI — pode-se estar seguro de que 0 homem
¢ ai uma invengdo recente. Ndo foi em torno dele e de seus segredos que, por
muito tempo, obscuramente, o saber rondou. De fato, dentre todas as mutag¢des
que afetaram o saber das coisas e de sua ordem, o saber das identidades, das
diferengas, dos caracteres, das equivaléncias, das palavras — em suma, em
meio a todos os episodios dessa profunda historia do Mesmo — somente um,
aquele que comegou ha um século e meio e que talvez esteja em via de se
encerrar, deixou aparecer a figura do homem. E isso ndo constitui liberagdo de
uma velha inquietude, passagem a consciéncia luminosa de uma preocupagdo
milenar, acesso a objetividade do que, durante muito tempo, ficara preso em
crengas ou em filosofias: foi o efeito de uma mudanga nas disposi¢des
fundamentais do saber. O homem ¢ uma invengdo cuja recente data a
arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim proximo.

Se estas disposi¢des viessem a desaparecer tal como apareceram, se, por
algum acontecimento de que podemos quando muito pressentir a possibilidade,
mas de que no momento nao conhecemos ainda nem a forma nem a promessa,
se desvanecessem, como aconteceu, na curva do século XVIII, com o solo do
pensamento classico — entdo se pode apostar que o homem se desvaneceria,

como, na orla do mar, um rosto de areia.
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