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PREFÁCIO
 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba
todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem nossa idade e
nossa geografia —, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos que
tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por
muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita “uma
certa enciclopédia chinesa” onde será escrito que “os animais se dividem em: a)
pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e)
sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação,
i) que se agitam como loucos, j ) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito
fino de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de
longe parecem moscas”. No deslumbramento dessa taxinomia, o que de súbito
atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de
um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar
isso.

Que coisa, pois, é impossível pensar, e de que impossibilidade se trata? A
cada uma destas singulares rubricas podemos dar um sentido preciso e um
conteúdo determinável; algumas envolvem realmente seres fantásticos — animais
fabulosos ou sereias; mas, justamente em lhes conferindo um lugar à parte, a
enciclopédia chinesa localiza seus poderes de contágio; distingue com cuidado os
animais bem reais (que se agitam como loucos ou que acabam de quebrar a bilha)
e aqueles que só têm lugar no imaginário. As perigosas misturas são conjuradas,
insígnias e fábulas reencontram seu alto posto; nenhum anfíbio inconcebível,
nenhuma asa arranhada, nenhuma pele escamosa, nada dessas faces polimorfas e
demoníacas, nenhum hálito em chamas. Ali, a monstruosidade não altera nenhum
corpo real, em nada modifica o bestiário da imaginação; não se esconde na
profundeza de algum poder estranho. Sequer estaria presente em alguma parte
dessa classificação, se não se esgueirasse em todo o espaço vazio, em todo o
branco intersticial que separa os seres uns dos outros. Não são os animais
“fabulosos “ que são impossíveis, pois que são designados como tais, mas a
estreita distância segundo a qual são justapostos aos cães em liberdade ou àqueles
que de longe parecem moscas. O que transgride toda imaginação, todo
pensamento possível, é simplesmente a série alfabética (a, b, c, d) que liga a todas
as outras cada uma dessas categorias.

Tampouco se trata da extravagância de encontros insólitos. Sabe-se o que há
de desconcertante na proximidade dos extremos ou, muito simplesmente, na



vizinhança súbita das coisas sem relação; a enumeração que as faz entrechocar-
se possui, por si só, um poder de encantamento: “Já não estou em jejum, diz
Eustenes. Por todo o dia de hoje estarão a salvo da minha saliva: Áspides,
Anfisbenas,
Anerudutos, Abedessimões, Alartas, Amóbatas, Apinaos, Alatrabãs, Aractes,

Astérios, Alcarates, Arges, Aranhas, Ascálabos, Atélabos, Ascalabotas,
Aemorróides...”. Mas todos esses vermes e serpentes, todos esses seres de
podridão e de viscosidade fervilham, como as sílabas que os nomeiam, na saliva
de Eustenes: é aí que todos têm seu lugar-comum, como, sobre a mesa de
trabalho, o guardachuva e a máquina de costura; se a estranheza de seu encontro
é manifesta, ela o é na base deste e, deste em, deste sobre, cuja solidez e
evidência garantem a possibilidade de uma justaposição. Era decerto improvável
que as hemorróidas, as aranhas e as amóbatas viessem um dia se misturar sob os
dentes de Eustenes: mas, afinal de contas, nessa boca acolhedora e voraz, tinham
realmente como se alojar e encontrar o palácio* de sua coexistência.

 
* No original: palais, que significa palácio, palato, e paladar. (N. do T.)

 

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração consiste, ao
contrário, em que o próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado. O
impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam
avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como loucos, j ) inumeráveis, k)
desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo” — onde poderiam eles
jamais se encontrar, a não ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeração, a
não ser na página que a transcreve? Onde poderiam eles se justapor, senão no
nãolugar da linguagem? Mas esta, ao desdobrá-los, não abre mais que um espaço
impensável. A categoria central dos animais “incluídos na presente classificação “
indica bem, pela explícita referência a paradoxos conhecidos, que jamais se
chegará a definir, entre cada um desses conjuntos e aquele que os reúne a todos,
uma relação estável de conteúdo e continente: se todos os animais classificados se
alojam, sem exceção, numa das casas da distribuição, todas as outras não estarão
dentro desta? E esta, por sua vez, em que espaço reside? O absurdo arruína o e
da enumeração, afetando de impossibilidade o em onde se repartiram as coisas
enumeradas. Borges não acrescenta nenhuma figura ao atlas do impossível; não
faz brilhar em parte alguma o clarão do encontro poético; esquiva apenas a mais
discreta, mas a mais insistente das necessidades; subtrai o chão, o solo mudo onde
os seres podem justapor-se. Desaparecimento mascarado, ou, antes,



irrisoriamente indicado pela série abecedária de nosso alfabeto, que se supõe
servir de fio condutor (o único visível) às enumerações de uma enciclopédia
chinesa... Numa palavra, o que se retira é a célebre “tábua de trabalho”; e,
restituindo a Roussel uma escassa parte do que lhe é sempre devido, emprego esta
palavra “tábua “ em dois sentidos superpostos: mesa niquelada, encerada, envolta
em brancura, faiscante sob o sol de vidro que devora as sombras — lá onde, por
um instante, para sempre talvez, o guarda-chuva encontra a máquina de costura;
e quadro que permite ao pensamento operar com os seres uma ordenação, uma
repartição em classes, um agrupamento nominal pelo que são designadas suas
similitudes e suas diferenças — lá onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem se
entrecruza com o espaço.

Esse texto de Borges fez-me rir durante muito tempo, não sem um mal-estar
evidente e difícil de vencer. Talvez porque no seu rastro nascia a suspeita de que
há desordem pior que aquela do incongruente e da aproximação do que não
convém; seria a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de
ordens possíveis na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito; e importa
entender esta palavra no sentido mais próximo de sua etimologia: as coisas aí são
“deitadas”, “colocadas”, “dispostas” em lugares a tal ponto diferentes, que é
impossível encontrar-lhes um espaço de acolhimento, definir por baixo de umas e
outras um lugar-comum. As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real,
desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas
avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja
quimérico. As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes
comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não
somente aquela que constrói as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza
“manter juntos “ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. Eis
por que as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da
linguagem, na dimensão fundamental da fábula; as heterotopias (encontradas tão
freqüentemente em Borges) dessecam o propósito, estancam as palavras nelas
próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os
mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases.

Parece que certos afásicos não chegam a classificar de maneira coerente as
meadas de lãs multicores que se lhes apresentam sobre a superfície de uma mesa;
como se esse retângulo unificado não pudesse servir de espaço homogêneo e
neutro onde as coisas viessem ao mesmo tempo manifestar a ordem contínua de
suas identidades ou de suas diferenças e o campo semântico de sua denominação.



Eles formam, nesse espaço unido, onde as coisas normalmente se distribuem e se
nomeiam, uma multiplicidade de pequenos domínios granulosos e fragmentários
onde semelhanças sem nome aglutinam as coisas em ilhotas descontínuas; num
canto, colocam as meadas mais claras, noutro, as vermelhas, aqui, aquelas que
têm uma consistência mais lanosa, ali, aquelas mais longas, ou as que tendem ao
violeta, ou as que foram enroladas em novelo. Mas, mal são esboçados, todos
esses agrupamentos se desfazem, pois a orla de identidade que os sustenta, por
mais estreita que seja, é ainda demasiado extensa para não ser instável; e,
infinitamente, o doente reúne e separa, amontoa similitudes diversas, destrói as
mais evidentes, dispersa as identidades, superpõe critérios diferentes, agita-se,
recomeça, inquieta-se e chega finalmente à beira da angústia.

O embaraço que faz rir quando se lê Borges é por certo aparentado ao
profundo mal-estar daqueles cuja linguagem está arruinada: ter perdido o
“comum”  do lugar e do nome. Atopia, afasia. No entanto, o texto de Borges
aponta para outra direção; a essa distorção da classificação que nos impede de
pensá-la, a esse quadro sem espaço coerente Borges dá como pátria mítica uma
região precisa, cujo simples nome constitui para o Ocidente uma grande reserva
de utopias. A China, em nosso sonho, não é justamente o lugar privilegiado do
espaço? Para nosso sistema imaginário, a cultura chinesa é a mais meticulosa, a
mais hierarquizada, a mais surda aos acontecimentos do tempo, a mais vinculada
ao puro desenrolar da extensão; pensamos nela como numa civilização de diques
e de barragens sob a face eterna do céu; vemo-la estendida e imobilizada sobre
toda a superfície de um continente cercado de muralhas. Sua própria escrita não
reproduz em linhas horizontais o vôo fugidio da voz; ela ergue em colunas a
imagem imóvel e ainda reconhecível das próprias coisas. Assim é que a
enciclopédia chinesa citada por Borges e a taxinomia que ela propõe conduzem a
um pensamento sem espaço, a palavras e categorias sem tempo nem lugar mas
que, em essência, repousam sobre um espaço solene, todo sobrecarregado de
figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas
passagens e imprevistas comunicações; haveria assim, na outra extremidade da
terra que habitamos, uma cultura votada inteiramente à ordenação da extensão,
mas que não distribuiria a proliferação dos seres em nenhum dos espaços onde
nos é possível nomear, falar, pensar.

Quando instauramos uma classificação refletida, quando dizemos que o gato
e o cão se parecem menos que dois galgos, mesmo se ambos estão adestrados ou
embalsamados, mesmo se os dois correm como loucos e mesmo se acabam de
quebrar a bilha, qual é, pois, o solo a partir do qual podemos estabelecê-lo com



inteira certeza? Em que “tábua”, segundo qual espaço de identidades, de
similitudes, de analogias, adquirimos o hábito de distribuir tantas coisas diferentes
e parecidas? Que coerência é essa — que se vê logo não ser nem determinada
por um encadeamento a priori e necessário, nem imposta por conteúdos
imediatamente sensíveis? Pois não se trata de ligar conseqüências, mas sim de
aproximar e isolar, de analisar, ajustar e encaixar conteúdos concretos; nada mais
tateante, nada mais empírico (ao menos na aparência) que a instauração de uma
ordem entre as coisas; nada que exija um olhar mais atento, uma linguagem mais
fiel e mais bem modulada; nada que requeira com maior insistência que se deixe
conduzir pela proliferação das qualidades e das formas. E, contudo, um olhar
desavisado bem poderia aproximar algumas figuras semelhantes e distinguir
outras em razão de tal ou qual diferença: de fato não há, mesmo para a mais
ingênua experiência, nenhuma similitude, nenhuma distinção que não resulte de
uma operação precisa e da aplicação de um critério prévio. Um “sistema dos
elementos” — uma definição dos segmentos sobre os quais poderão aparecer as
semelhanças e as diferenças, os tipos de variação de que esses segmentos
poderão ser afetados, o limiar, enfim, acima do qual haverá diferença e abaixo do
qual haverá similitude — é indispensável para o estabelecimento da mais simples
ordem. A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei
interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às
outras e aquilo que só existe através do crivo de um olhar, de uma atenção, de
uma linguagem; e é somente nas casas brancas desse quadriculado que ela se
manifesta em profundidade como já presente, esperando em silêncio o momento
de ser enunciada.

Os códigos fundamentais de uma cultura — aqueles que regem sua
linguagem, seus esquemas perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a
hierarquia de suas práticas — fixam, logo de entrada, para cada homem, as
ordens empíricas com as quais terá de lidar e nas quais se há de encontrar. Na
outra extremidade do pensamento, teorias científicas ou interpretações de filósofos
explicam por que há em geral uma ordem, a que lei geral obedece, que princípio
pode justificá-la, por que razão é esta a ordem estabelecida e não outra. Mas,
entre essas duas regiões tão distantes, reina um domínio que, apesar de ter
sobretudo um papel intermediário, não é menos fundamental: é mais confuso, mais
obscuro e, sem dúvida, menos fácil de analisar. É aí que uma cultura, afastando-se
insensivelmente das ordens empíricas que lhe são prescritas por seus códigos
primários, instaurando uma primeira distância em relação a elas, fá-las perder sua
transparência inicial, cessa de se deixar passivamente atravessar por elas,



desprende-se de seus poderes imediatos e invisíveis, libera-se o bastante para
constatar que essas ordens não são talvez as únicas possíveis nem as melhores: de
tal sorte que se encontre diante do fato bruto de que há, sob suas ordens
espontâneas, coisas que são em si mesmas ordenáveis, que pertencem a uma
certa ordem muda, em suma, que há ordem. Como se, libertando-se por uma parte
de seus grilhões lingüísticos, perceptivos, práticos, a cultura aplicasse sobre estes
um segundo grilhão que os neutralizasse, que, duplicando-os, os fizesse aparecer
ao mesmo tempo que os excluísse e, no mesmo movimento, se achasse diante do
ser bruto da ordem. É em nome dessa ordem que os códigos da linguagem, da
percepção, da prática são criticados e parcialmente invalidados. É com base
nessa ordem, assumida como solo positivo, que se construirão as teorias gerais da
ordenação das coisas e as interpretações que esta requer. Assim, entre o olhar já
codificado e o conhecimento reflexivo, há uma região mediana que libera a
ordem no seu ser mesmo: é aí que ela aparece, segundo as culturas e segundo as
épocas, contínua e graduada ou fracionada e descontínua, ligada ao espaço ou
constituída a cada instante pelo impulso do tempo, semelhante a um quadro de
variáveis ou definida por sistemas separados de coerências, composta de
semelhanças que se aproximam sucessivamente ou se espelham mutuamente,
organizada em torno de diferenças crescentes etc. De tal sorte que essa região
“mediana”, na medida em que manifesta os modos de ser da ordem, pode
apresentar-se como a mais fundamental: anterior às palavras, às percepções e
aos gestos, incumbidos então de traduzi-la com maior ou menor exatidão ou
sucesso (razão pela qual essa experiência da ordem, sem seu ser maciço e
primeiro, desempenha sempre um papel crítico); mais sólida, mais arcaica, menos
duvidosa, sempre mais “verdadeira “ que as teorias que lhes tentam dar uma
forma explícita, uma explicação exaustiva, ou um fundamento filosófico. Assim,
em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os códigos ordenadores e
as reflexões sobre a ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de
ser.

No presente estudo, é essa experiência que se pretende analisar. Trata-se de
mostrar o que ela veio a se tornar, desde o século XVI, no meio de uma cultura
como a nossa: de que maneira, refazendo, como que contra a corrente, o
percurso da linguagem tal como foi falada, dos seres naturais, tais como foram
percebidos e reunidos, das trocas, tais como foram praticadas, nossa cultura
manifestou que havia ordem e que às modalidades dessa ordem deviam as
permutas suas leis, os seres vivos sua regularidade, as palavras seu encadeamento
e seu valor representativo; que modalidades de ordem foram reconhecidas,



colocadas, vinculadas ao espaço e ao tempo, para formar o suporte positivo de
conhecimento tais que vão dar na gramática e na filologia, na história natural e na
biologia, no estudo das riquezas e na economia política. Tal análise, como se vê,
não compete à história das idéias ou das ciências: é antes um estudo que se
esforça por encontrar a partir de que foram possíveis conhecimentos e teorias;
segundo qual espaço de ordem se constituiu o saber; na base de qual a priori
histórico e no elemento de qual positividade puderam aparecer idéias, constituir-
se ciências, refletir-se experiências em filosofias, formar-se racionalidades, para
talvez se desarticularem e logo desvanecerem. Não se tratará, portanto, de
conhecimentos descritos no seu progresso em direção a uma objetividade na qual
nossa ciência de hoje pudesse enfim se reconhecer; o que se quer trazer à luz é o
campo epistemológico, a epistémê onde os conhecimentos, encarados fora de
qualquer critério referente a seu valor racional ou a suas formas objetivas,
enraízam sua positividade e manifestam assim uma história que [não é a de sua
perfeição crescente, mas, antes, a de suas condições de possibilidade; neste
relato, o que deve aparecer são, no espaço do saber, as configurações que deram
lugar às formas diversas do conhecimento empírico. Mais que de uma história no

sentido tradicional da palavra, trata-se de uma “arqueologia”{1}.
Ora, esta investigação arqueológica mostrou duas grandes descontinuidades

na epistémê da cultura ocidental: aquela que inaugura a idade clássica (por volta
dos meados do século XVII) e aquela que, no início do século XIX, marca o limiar
de nossa modernidade. A ordem, sobre cujo fundamento pensamos, não tem o
mesmo modo de ser que a dos clássicos. Por muito forte que seja a impressão que
temos de um movimento quase ininterrupto da ratio européia desde o
Renascimento até nossos dias, por mais que pensemos que a classificação de
Lineu, mais ou menos adaptada, pode de modo geral continuar a ter uma espécie
de validade, que a teoria do valor de Condillac se encontra em parte no
marginalismo do século XIX, que Keynes realmente sentiu a afinidade de suas
próprias análises com as de Cantillon, que o propósito da Gramática geral (tal
como o encontramos nos autores de PortRoyal ou em Bauzée) não está tão
afastado de nossa atual lingüística — toda esta quase-continuidade ao nível das
idéias e dos temas não passa, certamente, de um efeito de superfície; no nível
arqueológico, vê-se que o sistema das positividades mudou de maneira maciça na
curva dos séculos XVIII e XIX. Não que a razão tenha feito progressos; mas o
modo de ser das coisas e da ordem que, distribuindo-as, oferece-as ao saber, é
que foi profundamente alterado. Se a história natural de Tournefort, de Lineu e de
Buffon tem relação com alguma coisa que não ela mesma, não é com a biologia, a



anatomia comparada de Cuvier ou o evolucionismo de Darwin, mas com a
gramática geral de Bauzée, com a análise da moeda e da riqueza tal como a
encontramos em Law, em Véron de Fortbonnais ou em Turgot. Os conhecimentos
chegam talvez a se engendrar, as idéias a se transformar e a agir umas sobre as
outras (mas como? até o presente os historiadores não no-lo disseram); uma
coisa, em todo o caso, é certa: a arqueologia, dirigindo-se ao espaço geral do
saber, a suas configurações e ao modo de ser das coisas que aí aparecem, define
sistemas de simultaneidade, assim como a série de mutações necessárias e
suficientes para circunscrever o limiar de uma positividade nova.

Assim, a análise pôde mostrar a coerência que existiu, durante toda a idade
clássica, entre a teoria da representação e as da linguagem, das ordens naturais,
da riqueza e do valor. É esta configuração que, a partir do século XIX, muda
inteiramente; a teoria da representação desaparece como fundamento geral de
todas as ordens possíveis; a linguagem, por sua vez, como quadro espontâneo e
quadriculado primeiro das coisas, como suplemento indispensável entre a
representação e os seres, desvanece-se; uma historicidade profunda penetra no
coração das coisas, isola-as e as define na sua coerência própria, impõe-lhes
formas de ordem que são implicadas pela continuidade do tempo; a análise das
trocas e da moeda cede lugar ao estudo da produção, a do organismo toma
dianteira sobre a pesquisa dos caracteres taxinômicos; e, sobretudo, a linguagem
perde seu lugar privilegiado e torna-se, por sua vez, uma figura da história
coerente com a espessura de seu passado. Na medida, porém, em que as coisas
giram sobre si mesmas, reclamando para seu devir não mais que o princípio de
sua inteligibilidade e abandonando o espaço da representação, o homem, por seu
turno, entra, e pela primeira vez, no campo do saber ocidental. Estranhamente, o
homem — cujo conhecimento passa, a olhos ingênuos, como a mais velha busca
desde Sócrates — não é, sem dúvida, nada mais que uma certa brecha na ordem
das coisas, uma configuração, em todo o caso, desenhada pela disposição nova
que ele assumiu recentemente no saber. Daí nasceram todas as quimeras dos
novos humanismos, todas as facilidades de uma “antropologia", entendida como
reflexão geral, meio positiva, meio filosófica, sobre o homem. Contudo, é um
reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem não passa de uma
invenção recente, uma figura que não tem dois séculos, uma simples dobra de
nosso saber, e que desaparecerá desde que este houver encontrado uma forma
nova.

Vê-se que esta investigação responde um pouco, como em eco, ao projeto
de escrever uma história da loucura na idade clássica; ela tem, em relação ao



tempo, as mesmas articulações, tomando como seu ponto de partida o fim do
Renascimento e encontrando, também ela, na virada do século XIX, o limiar de
uma modernidade de que ainda não saímos. Enquanto, na história da loucura, se
interrogava a maneira como uma cultura pode colocar sob uma forma maciça e
geral a diferença que a limita, trata-se aqui de observar a maneira como ela
experimenta a proximidade das coisas, como ela estabelece o quadro de seus
parentescos e a ordem segundo a qual é preciso percorrê-los. Trata-se, em suma,
de uma história da semelhança: sob que condições o pensamento clássico pôde
refletir, entre as coisas, relações de similaridade ou de equivalência que fundam e
justificam as palavras, as classificações, as trocas? A partir de qual a priori
histórico foi possível definir o grande tabuleiro das identidades distintas que se
estabelece sobre o fundo confuso, indefinido, sem fisionomia e como que
indiferente, das diferenças? A história da loucura seria a história do Outro —
daquilo que, para uma cultura é ao mesmo tempo interior e estranho, a ser
portanto excluído (para conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o porém
(para reduzir-lhe a alteridade); a história da ordem das coisas seria a história do
Mesmo — daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo disperso e
aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em identidades.

E se se pensar que a doença é, ao mesmo tempo, a desordem, a perigosa
alteridade no corpo humano e até o cerne da vida, mas também um fenômeno da
natureza que tem suas regularidades, suas semelhanças e seus tipos — vê-se que
lugar poderia ter uma arqueologia do olhar médico. Da experiência-limite do
Outro às formas constitutivas do saber médico e, destas, à ordem das coisas e ao
pensamento do Mesmo, o que se oferece à análise arqueológica é todo o saber
clássico, ou melhor, esse limiar que nos separa do pensamento clássico e constitui
nossa modernidade. Nesse limiar apareceu pela primeira vez esta estranha figura
do saber que se chama homem e que abriu um espaço próprio às ciências
humanas. Tentando trazer à luz esse profundo desnível da cultura ocidental, é a
nosso solo silencioso e ingenuamente imóvel que restituímos suas rupturas, sua
instabilidade, suas falhas; e é ele que se inquieta novamente sob nossos passos.



CAPÍTULO I – LAS MENINAS
 

I
 

O pintor está ligeiramente afastado do quadro. Lança um olhar em direção
ao modelo; talvez se trate de acrescentar um último toque, mas é possível
também que o primeiro traço não tenha ainda sido aplicado. O braço que segura
o pincel está dobrado para a esquerda, na direção da palheta; permanece imóvel,
por um instante, entre a tela e as cores. Essa mão hábil está pendente do olhar; e
o olhar, em troca, repousa sobre o gesto suspenso. Entre a fina ponta do pincel e o
gume do olhar, o espetáculo vai liberar seu volume.

Não sem um sistema sutil de evasivas. Distanciando-se um pouco, o pintor
colocou-se ao lado da obra na qual trabalha. Isso quer dizer que. para o
espectador que no momento olha, ele está à direita de seu quadro, o qual ocupa
toda a extremidade esquerda. A esse mesmo espectador o quadro volta as costas:
dele só se pode perceber o reverso, com a imensa armação que o sustenta. O
pintor, em contrapartida, é perfeitamente visível em toda a sua estatura; de todo
modo, ele não está encoberto pela alta tela que, talvez, irá absorvê-lo logo em
seguida, quando, dando um passo em sua direção, se entregará novamente a seu
trabalho; sem dúvida, nesse mesmo instante, ele acaba de aparecer aos olhos do
espectador, surgindo dessa espécie de grande gaiola virtual que a superfície que
ele está pintando projeta para trás. Podemos vê-lo agora, num instante de pausa,
no centro neutro dessa oscilação. Seu talhe escuro, seu rosto claro são meios-
termos entre o visível e o invisível: saindo dessa tela que nos escapa, ele emerge
aos nossos olhos; mas quando, dentro em pouco, der um passo para a direita,
furtando-se aos nossos olhares, achar-se-á colocado bem em face da tela que
está pintando; entrará nessa região onde seu quadro, negligenciado por um
instante, se lhe vai tornar de novo visível, sem sombra nem reticência. Como se o
pintor não pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em que está
representado e ver aquele em que se aplica a representar alguma coisa. Ele reina
no limiar dessas duas visibilidades incompatíveis.

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabeça inclinada para o
ombro. Fixa um ponto invisível, mas que nós, espectadores, podemos facilmente
determinar, pois que esse ponto somos nós mesmos: nosso corpo, nosso rosto,



nossos olhos. O espetáculo que ele observa é, portanto, duas vezes invisível: uma
vez que não é representado no espaço do quadro e uma vez que se situa
precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial onde nosso olhar se
furta a nós mesmos no momento em que olhamos. E, no entanto, como
poderíamos deixar de ver essa invisibilidade, que está aí sob nossos olhos, já que
ela tem no próprio quadro seu sensível equivalente, sua figura selada? Poder-se-
ia, com efeito, adivinhar o que o pintor olha, se fosse possível lançar os olhos
sobre a tela a que se aplica; desta, porém, só se distingue a textura, os esteios na
horizontal e, na vertical, o oblíquo do cavalete. O alto retângulo monótono que
ocupa toda a parte esquerda do quadro real e que figura o verso da tela
representada reconstituiu, sob as espécies de uma superfície, a in-visibilidade em
profundidade daquilo que o artista contempla: este espaço em que nós estamos,
que nós somos. Dos olhos do pintor até aquilo que ele olha, está traçada uma linha
imperiosa que nós, os que olhamos, não poderíamos evitar: ela atravessa o
quadro real e alcança, à frente da sua superfície, o lugar de onde vemos o pintor
que nos observa; esse pontilhado nos atinge infalivelmente e nos liga à
representação do quadro.

Aparentemente, esse lugar é simples; constitui-se de pura reciprocidade:
olhamos um quadro de onde um pintor, por sua vez, nos contempla. Nada mais
que um face-a-face, olhos que se surpreendem, olhares retos que, em se
cruzando, se superpõem. E, no entanto, essa tênue linha de visibilidade envolve,
em troca, toda uma rede complexa de incertezas, de trocas e de evasivas. O
pintor só dirige os olhos para nós na medida em que nos encontramos no lugar do
seu motivo. Nós, espectadores, estamos em excesso. Acolhidos sob esse olhar,
somos por ele expulsos, substituídos por aquilo que desde sempre se encontrava
lá, antes de nós: o próprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido
para fora do quadro, ao vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos quantos
espectadores lhe apareçam; nesse lugar preciso mas indiferente, o que olha e o
que é olhado permutam-se incessantemente. Nenhum olhar é estável, ou antes,
no sulco neutro do olhar que traspassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o
objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito. E, na
extremidade esquerda do quadro, a grande tela virada exerce aí sua segunda
função: obstinadamente invisível, impede que seja alguma vez determinável ou
definitivamente estabelecida a relação dos olhares. A fixidez opaca que ela faz



reinar num lado torna para sempre instável o jogo das metamorfoses que, no
centro, se estabelece entre o espectador e o modelo. Porque só vemos esse
reverso, não sabemos quem somos nem o que fazemos. Somos vistos ou vemos?
O pintor fixa atualmente um lugar que, de instante a instante, não cessa de mudar
de conteúdo, de forma, de rosto, de identidade. Mas a imobilidade atenta de seus
olhos remete a uma outra direção, que eles já seguiram freqüentes vezes e que
breve, sem dúvida alguma, vão retomar: a da tela imóvel sobre a qual se traça,
está talvez traçado, desde muito tempo e para sempre, um retrato que jamais se
apagará. De sorte que o olhar soberano do pintor comanda um triângulo virtual,
que define em seu percurso esse quadro de um quadro: no vértice — único ponto
visível — os olhos do artista; na base, de um lado, o lugar invisível do modelo, do
outro, a figura provavelmente esboçada na tela virada.

No momento em que colocam o espectador no campo de seu olhar, os
olhos do pintor captam-no, constrangem-no a entrar no quadro, designam-lhe um
lugar ao mesmo tempo privilegiado e obrigatório, apropriam-se de sua luminosa
e visível espécie e a projetam sobre a superfície inacessível da tela virada. Ele vê
sua invisibilidade tornada visível ao pintor e transposta em uma imagem
definitivamente invisível a ele próprio. Surpresa que é multiplicada e tornada
ainda mais inevitável por um estratagema marginal. Na extremidade direita, o
quadro recebe sua luz de uma janela representada segundo uma perspectiva
muito curta; dela apenas se visualiza o vão; de sorte que o fluxo de luz que ela
espalha largamente banha ao mesmo tempo, com a mesma generosidade, dois
espaços vizinhos, entrecruzados, mas irredutíveis: a superfície da tela, com o
volume que ela representa (isto é, o ateliê do pintor, ou a sala em que instalou seu
cavalete), e, à frente dessa superfície, o volume real que o espectador ocupa (ou
então o lugar irreal do modelo). E, percorrendo a sala da direita para a esquerda,
a vasta luz dourada impele ao mesmo tempo o espectador em direção ao pintor e
o modelo em direção à tela; é ela também que, iluminando o pintor, torna-o
visível ao espectador e faz brilhar como linhas de ouro, aos olhos do modelo, a
moldura da tela enigmática, onde sua imagem, transposta, vai se achar
encerrada. Esta janela encantoada, parcial, apenas indicada, libera uma luz
inteira e mista que serve de lugar-comum à representação. Ela equilibra, na
outra extremidade do quadro, a tela invisível: assim como esta, virando as costas
aos espectadores, se redobra contra o quadro que a representa e forma, pela



superposição de seu reverso visível sobre a superfície do quadro que a contém, o
lugar, para nós inacessível, onde cintila a Imagem por excelência; assim a
janela, pura abertura, instaura um espaço tão manifesto quanto o outro é oculto;
tão comum ao pintor, às personagens, aos modelos, aos espectadores quanto o
outro é solitário (pois ninguém o olha, nem mesmo o pintor). Da direita,
derrama-se por uma janela invisível o puro volume de uma luz que torna visível
toda representação; à esquerda, estende-se a superfície que encobre, do outro
lado de sua textura demasiado visível, a representação que ela contém.
Inundando a cena (quero dizer, tanto a sala quanto a tela, a sala representada na
tela e a sala onde a tela está colocada), a luz envolve as personagens e os
espectadores, impelindo-os, sob o olhar do pintor, em direção ao lugar onde seu
pincel os vai representar. Esse lugar, porém, nos é recusado. Olhamo-nos olhados
pelo pintor e tornados visíveis aos seus olhos pela mesma luz que no-lo faz ver. E,
no momento em que vamos nos apreender transcritos por sua mão como num
espelho, deste não podemos surpreender mais que o insípido reverso. O outro
lado de um reflexo.

Ora, exatamente em face dos espectadores — de nós mesmos — sobre a
parede que constitui o fundo da sala, o autor representou uma série de quadros; e
eis que, entre todas essas telas suspensas, uma dentre elas brilha com um clarão
singular. Sua moldura é mais larga, mais sombria que a das outras; uma fina linha
branca, no entanto, a duplica interiormente, difundindo sobre toda a sua
superfície uma luz dificilmente determinável; pois não vem de parte alguma
senão de um espaço que lhe seria interior. Nessa luz estranha aparecem duas
silhuetas e, acima delas, um pouco para trás, uma pesada cortina de púrpura. Os
outros quadros só dão a ver algumas manchas mais pálidas no limite de uma
noite sem profundeza. Esse, ao contrário, abre-se para um espaço em recuo onde
formas reconhecíveis se dispõem numa claridade que só a ele pertence. Entre
todos esses elementos destinados a oferecer representações, mas que as
contestam, as recusam, as esquivam por sua posição ou sua distância, esse é o
único que funciona com toda a honestidade e que dá a ver o que deve mostrar. A
despeito de seu distanciamento, a despeito da sombra que o envolve. Mas não é
um quadro: é um espelho. Ele oferece enfim esse encantamento do duplo, que
tanto as pinturas afastadas quanto a luz do primeiro plano com a tela irônica
recusavam.



De todas as representações que o quadro representa, ele é a única visível;
mas ninguém o olha. Em pé ao lado de sua tela, a atenção toda absorvida pelo
seu modelo, o pintor não pode ver esse espelho que brilha suavemente atrás dele.
As outras personagens do quadro estão, na maioria, voltadas também elas para o
que se deve passar à frente — para a clara invisibilidade que margeia a tela, para
esse átrio de luz, onde seus olhares têm para ver aqueles que os vêem, e não para
essa cavidade sombria pela qual se fecha o quarto onde estão representadas. Há,
com efeito, algumas cabeças que se oferecem de perfil: nenhuma, porém,
suficientemente virada para olhar, no fundo da sala, esse espelho desolado,
pequeno retângulo brilhante que nada mais é senão visibilidade, mas sem
nenhum olhar capaz de apossar-se dela, torná-la atual e comprazer-se no fruto,
subitamente amadurecido, de seu espetáculo.

É preciso reconhecer que essa indiferença só se iguala à do espelho. Com
efeito, este nada reflete daquilo que se encontra no mesmo espaço que ele: nem
o pintor, que lhe volta as costas, nem as personagens no centro da sala. Em sua
clara profundidade, não é o visível que ele fita. Na pintura holandesa, era
tradição que os espelhos desempenhassem um papel de reduplicação: repetiam o
que era dado uma primeira vez no quadro, mas no interior de um espaço irreal,
modificado, estreitado, recurvo. Ali se via a mesma coisa que na primeira
instância do quadro, porém decomposta e recomposta segundo uma outra lei.
Aqui o espelho nada diz do que já foi dito. Sua posição, entretanto, é quase
central: sua borda superior está exatamente sobre a linha que reparte em duas a
altura do quadro, ocupa sobre a parede do fundo (ao menos sobre a parte visível
desta) uma posição mediana; deveria, pois, ser atravessado pelas mesmas linhas
perspectivas que o próprio quadro; poder-se-ia esperar que um mesmo ateliê, um
mesmo pintor, uma mesma tela nele se dispusessem segundo um espaço
idêntico; poderia ser o duplo perfeito.

Ora, ele não faz ver nada do que o próprio quadro representa. Seu olhar
imóvel vai captar à frente do quadro, nessa região necessariamente invisível que
forma sua face exterior, as personagens que ali estão dispostas. Em vez de girar
em torno de objetos visíveis, esse espelho atravessa todo o campo da
representação, negligenciando o que aí poderia captar, e restitui a visibilidade ao
que permanece fora de todo olhar. Mas essa invisibilidade que ele supera não é a
do oculto: não contorna o obstáculo, não desvia a perspectiva, endereça-se ao que



é invisível ao mesmo tempo pela estrutura do quadro e por sua existência como
pintura. O que nele se reflete é o que todas as personagens da tela estão fixando,
o olhar reto diante delas; é, pois, o que se poderia ver, se a tela se prolongasse
para a frente, indo mais para baixo, até envolver as personagens que servem de
modelos ao pintor. Mas é também, já que a tela se interrompe ali, dando a ver o
pintor e seu ateliê, o que está exterior ao quadro, na medida em que ele é quadro,
isto é, fragmento retangular de linhas e cores, encarregado de representar
alguma coisa aos olhos de todo espectador possível. No fundo da sala, ignorado
por todos, o espelho inesperado faz brilhar as figuras que o pintor olha (o pintor e
sua realidade representada, objetiva, de pintor trabalhando); mas também as
figuras que olham o pintor (nessa realidade material que as linhas e as cores
depositaram sobre a tela). Estas figuras são, uma e outra, igualmente
inacessíveis, mas de modo diferente: a primeira, por um efeito de composição
que é próprio ao quadro; a segunda, pela lei que preside à existência mesma de
todo quadro em geral. Aqui, o jogo da representação consiste em conduzir essas
duas formas de invisibilidade uma ao lugar da outra, numa superposição instável
— e em restituí-las logo à outra extremidade do quadro — a esse pólo que é o
mais altamente representado: o de uma profundidade de reflexo na reentrância
de uma profundidade de quadro. O espelho assegura uma metátese da
visibilidade que incide ao mesmo tempo sobre o espaço representado no quadro e
sua natureza de representação; faz ver, no centro da tela, aquilo que, do quadro, é
duas vezes necessariamente invisível.

Estranha maneira de aplicar ao pé da letra, mas invertendo-o, o conselho
que o velho Pachero dera, ao que parece, ao seu aluno, quando trabalhava no
ateliê de Sevilha: “A imagem deve sair da moldura.”

 

II
 

Mas talvez seja tempo de nomear enfim essa imagem que aparece no
fundo do espelho e que o pintor contempla à frente do quadro. Talvez valha a
pena fixar de vez a identidade das personagens presentes ou indicadas, para não
nos atrapalharmos infinitamente nestas designações flutuantes, um pouco
abstratas, sempre suscetíveis de equívocos e de desdobramentos: “o pintor”, “as
personagens”, “os espectadores”, “as imagens”. Em vez de prosseguir sem fim



numa linguagem fatalmente inadequada ao visível, bastaria dizer que Velásquez
compôs um quadro; que nesse quadro ele se representou a si mesmo no seu
ateliê, ou num salão do Escoriai, a pintar duas personagens que a infanta
Margarida vem contemplar, rodeada de aias, de damas de honor, de cortesãos e
de anões; que a esse grupo pode-se muito precisamente atribuir nomes: a
tradição reconhece aqui dona Maria Agustina Sarmiente, ali, Nieto, no primeiro
plano, Nicolaso Pertusato, bufão italiano. Bastaria acrescentar que as duas
personagens que servem de modelo ao pintor não são visíveis, ao menos
diretamente; mas que podemos distingui-las num espelho; que se trata, sem
dúvida, do rei Filipe IV e de sua esposa Mariana.

Esses nomes próprios constituiriam indícios úteis, evitariam designações
ambíguas; eles nos diriam, em todo o caso, o que o pintor olha e, com ele, a
maioria das personagens do quadro. Mas a relação da linguagem com a pintura é
uma relação infinita. Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do
visível, num déficit que em vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma
ao outro: por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que
se diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas,
comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos
descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. Ora, o nome
próprio, nesse jogo, não passa de um artifício: permite mostrar com o dedo, quer
dizer, fazer passar sub-repticiamente do espaço onde se fala para o espaço onde
se olha, isto é, ajustá-los comodamente um sobre o outro como se fossem
adequados. Mas, se se quiser manter aberta a relação entre a linguagem e o
visível, se se quiser falar não de encontro a, mas a partir de sua
incompatibilidade, de maneira que se permaneça o mais próximo possível de
uma e de outro, é preciso então pôr de parte os nomes próprios e meterse no
infinito da tarefa. É, talvez, por intermédio dessa linguagem nebulosa, anônima,
sempre meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a pintura, pouco a
pouco, acenderá suas luzes.

É preciso, pois, fingir não saber quem se refletirá no fundo do espelho e
interrogar esse reflexo ao nível de sua existência.

De início, ele é o verso da grande tela representada à esquerda. O verso ou,
antes, a face dianteira, pois que mostra de frente o que ela, por sua posição,
esconde. Ademais, opõe-se à janela e a reforça. Como ela, é um lugar-comum



ao quadro e ao que lhe é exterior. A janela, porém, opera pelo movimento
contínuo de uma efusão que, da direita para a esquerda, agrega às personagens
atentas, ao pintor, ao quadro, o espetáculo que contemplam; já o espelho, por um
movimento violento, instantâneo e de pura surpresa, vai buscar, à frente do
quadro, aquilo que é olhado mas não visível, a fim de, no extremo da
profundidade fictícia, torná-lo visível mas indiferente a todos os olhares. O
pontilhado imperioso que está traçado entre o reflexo e o que ele reflete corta
perpendicularmente o fluxo lateral da luz. Enfim — e é a terceira função desse
espelho — ele põe em paralelo uma porta que, como ele, se abre na parede do
fundo. Também ela recorta um retângulo claro, cuja luz fosca não se irradia pela
sala. Não passaria de uma placa dourada, não estivesse ela aberta para fora
através de um batente esculpido, da curva de uma cortina e da sombra de vários
degraus. Aí começa um corredor; mas, em vez de se perder em meio à
obscuridade, ele se dissipa num brilho amarelo, cuja luz, sem entrar, rodopia em
torno de si mesma e repousa. Sobre esse fundo, ao mesmo tempo próximo e sem
limite, um homem destaca sua alta silhueta; ele é visto de perfil; com uma das
mãos retém o peso de um cortinado; seus pés estão pousados sobre dois degraus
diferentes; tem o joelho dobrado. Talvez vá entrar na sala; talvez se limite a
espiar o que se passa no interior, contente de surpreender sem ser observado. Tal
como o espelho, fixa o verso da cena: tanto quanto ao espelho, ninguém lhe
presta atenção. Não se sabe donde vem; pode-se supor que, seguindo por incertos
corredores, contornou a sala onde as personagens estão reunidas e onde trabalha
o pintor; talvez estivesse, há pouco, também ele à frente da cena, na região
invisível que é contemplada por todos os olhos do quadro. Como as imagens que
se distinguem no fundo do espelho, é possível que ele seja um emissário desse
espaço evidente e escondido. Há, no entanto, uma diferença: ele está ali em
carne e osso; surgiu de fora, no limiar da área representada; ele é indubitável —
não um reflexo provável, mas uma irrupção. O espelho, fazendo ver, para além
mesmo dos muros do ateliê, o que se passa à frente do quadro, faz oscilar, na sua
dimensão sagital, o interior e o exterior. Com um pé sobre o degrau e o corpo
inteiramente de perfil, o visitante ambíguo entra e sai ao mesmo tempo, num
balancear imóvel. Ele repete, sem sair do lugar, mas na realidade sombria de seu
corpo, o movimento instantâneo das imagens que atravessam a sala, penetram no
espelho, nele se refletem e dele ressaltam como espécies visíveis, novas e



idênticas. Pálidas, minúsculas, essas silhuetas no espelho são recusadas pela alta e
sólida estatura do homem que surge no vão da porta. 

Cumpre, no entanto, retornar do fundo do quadro em direção à frente da
cena; é preciso abandonar esse circuito cuja voluta se acaba de percorrer.
Partindo do olhar do pintor que, à esquerda, constitui como que um centro
deslocado, distinguese primeiro o reverso da tela, depois os quadros expostos,
com o espelho no centro, a seguir a porta aberta, novos quadros, cuja
perspectiva, porém, muito aguda, só deixa ver as molduras em sua densidade,
enfim, à extremidade direita a janela, ou, antes, a fenda por onde se derrama a
luz. Essa concha em hélice oferece todo o ciclo da representação: o olhar, a
palheta e o pincel, a tela inocente de signos (são os instrumentos materiais da
representação), os quadros, os reflexos, o homem real (a representação acabada,
mas como que liberada de seus conteúdos ilusórios ou verdadeiros que lhe são
justapostos); depois, a representação se dilui: só se vêem as molduras e essa luz
que, do exterior, banha os quadros, os quais, contudo, devem em troca
reconstituir à sua própria maneira, como se ela viesse de outro lugar,
atravessando suas molduras de madeira escura. E essa luz, vemo-la, com efeito,
no quadro, parecendo emergir no interstício da moldura; e de lá ela alcança a
fronte, as faces, os olhos, o olhar do pintor que segura numa das mãos a palheta
e, na outra, o fino pincel... Assim se fecha a voluta, ou melhor, por essa luz, ela se
abre.

Essa abertura não é mais, como no fundo, uma porta que se abriu; é a
própria amplitude do quadro, e os olhares que por ela passam não são de um
visitante longínquo. O friso que ocupa o primeiro e o segundo planos do quadro
representa — se se incluir o pintor — oito personagens. Cinco delas, a cabeça
mais ou menos inclinada, virada ou abaixada, olham na direção perpendicular do
quadro. O centro do grupo é ocupado pela pequena infanta, com seu amplo
vestido cinza e rosa. A princesa vira a cabeça para a direita do quadro, enquanto
seu busto e os grandes folhos do vestido pendem ligeiramente para a esquerda; o
olhar, porém, dirige-se aprumado na direção do espectador que se acha em face
do quadro. Uma linha mediana que dividisse a tela em duas alas iguais passaria
entre os dois olhos da criança. Seu rosto está a um terço da altura total do quadro.
De sorte que aí reside, sem dúvida, o tema principal da composição; aí, o objeto
mesmo dessa pintura. Como que para prová-lo e melhor sublinhá-lo, o autor



recorreu a uma figura tradicional: ao lado da personagem principal, colocou
outra, ajoelhada, que a olha. Como um ofertante em prece, como o Anjo
saudando a Virgem, uma governanta de joelhos estende as mãos para a princesa.
Seu rosto se recorta num perfil perfeito. Está à altura do da criança. A aia olha
para a princesa e só para ela. Um pouco mais à direita, outra dama de honor,
voltada também para a infanta, ligeiramente inclinada acima dela, mas com os
olhos claramente dirigidos para a frente, lá onde já olham o pintor e a princesa.
Enfim, dois grupos de duas personagens: um, em recuo; outro, composto de
anões, no primeiro plano. Em cada par, uma personagem olha em frente, a outra
à direita ou à esquerda. Por sua posição e por sua proporção, esses dois grupos se
correspondem e se emparelham: atrás, os cortesãos (a mulher, à esquerda, olha
para a direita); à frente, os anões (o rapaz que está na extremidade direita olha
para o interior do quadro). Esse conjunto de personagens assim dispostas pode
constituir, conforme a atenção que se dê ao quadro ou o centro de referência que
se escolha, duas figuras. Uma seria um grande X; no ponto superior esquerdo
estaria o olhar do pintor e, à direita, o do cortesão; na ponta inferior, do lado
esquerdo, está o canto da tela representada de costas (mais exatamente, o pé do
cavalete); do lado direito, o anão (com o calçado deposto sobre o dorso do cão).
No cruzamento dessas duas linhas, no centro do X, o olhar da infanta. A outra
figura seria antes a de uma vasta curva; suas duas pontas seriam determinadas
pelo pintor à esquerda e pelo cortesão à direita — extremidades altas e recuadas;
o recôncavo, bem mais aproximado, coincidiria com o rosto da princesa e com o
olhar que a aia lhe dirige. Essa tênue linha desenha uma concha que, ao mesmo
tempo, encerra e libera, no meio do quadro, a localização do espelho.

Há, pois, dois centros que podem organizar o quadro, conforme a atenção
do espectador divague e se prenda aqui ou ali. A princesa mantém-se de pé no
meio de uma cruz de Santo André, que gira em torno dela com o turbilhão dos
cortesãos, damas de honor, animais e bufões. Mas essa rotação é fixa. Fixa por
um espetáculo que seria absolutamente invisível se essas mesmas personagens,
subitamente imóveis, não oferecessem, como que no vão de uma taça, a
possibilidade de olhar no fundo de um espelho, o dúplice imprevisto de sua
contemplação. No sentido da profundidade, a princesa se superpõe ao espelho; no
da altura, é o reflexo que se superpõe ao rosto. Mas a perspectiva os torna muito
próximos um do outro. Ora, cada um deles emana uma linha inevitável; uma,



saída do espelho, transpõe toda a espessura representada (e mesmo além dela, já
que o espelho perfura a parede do fundo e faz nascer atrás dela um outro
espaço); a outra é mais curta; vem do olhar da criança e só atravessa o primeiro
plano. Essas duas linhas sagitais são convergentes, segundo um ângulo muito
agudo, e o ponto de seu encontro, saindo da tela, se fixa à frente do quadro, mais
ou menos lá de onde o olhamos. Ponto duvidoso, pois que não o vemos; ponto,
porém, inevitável e perfeitamente definido, pois que é prescrito por essas duas
figuras mestras e confirmado ainda por outros pontilhados adjacentes que
nascem do quadro e que também dele escapam.

Que há, enfim, nesse lugar perfeitamente inacessível, porquanto exterior ao
quadro, mas prescrito por todas as linhas de sua composição? Que espetáculo é
esse, quem são esses rostos que se refletem primeiro no fundo das pupilas da
infanta, depois dos cortesãos e do pintor e, finalmente, na claridade longínqua do
espelho? Mas a questão logo se desdobra: o rosto que o espelho reflete é
igualmente aquele que o contempla; o que todas as personagens do quadro olham
são também as personagens a cujos olhos elas são oferecidas como uma cena a
contemplar; o quadro como um todo olha a cena para a qual ele é, por sua vez,
uma cena. Pura reciprocidade que manifesta o espelho que olha e é olhado, e
cujos dois momentos são desprendidos nos dois ângulos do quadro: à esquerda a
tela virada, pela qual o ponto exterior se torna puro espetáculo; à direita o cão
estirado, único elemento do quadro que não olha nem se mexe, porque ele, com
seus fortes relevos e a luz que brinca em seus pêlos sedosos, só é feito para ser
um objeto a ser olhado.

O primeiro olhar lançado ao quadro nos ensinou de que é constituído esse
espetáculo-de-olhares. São os soberanos. Adivinhamo-los já no olhar respeitoso
da assistência, no espanto da criança e dos anões. Reconhecemo-los, no fundo do
quadro, nas duas pequenas silhuetas que o espelho reflete. Em meio a todos esses
rostos atentos, a todos esses corpos ornamentados, eles são a mais pálida, a mais
irreal, a mais comprometida de todas as imagens; um movimento, um pouco de
luz bastariam para fazê-los desvanecer-se. De todas as personagens
representadas, elas são também as mais desprezadas, pois ninguém presta
atenção a esse reflexo que se esgueira por trás de todo o mundo e se introduz
silenciosamente por um espaço insuspeitado; na medida em que são visíveis, são
a forma mais frágil e mais distante de toda realidade. Inversamente, na medida



em que, residindo no exterior do quadro, se retiraram para uma invisibilidade
essencial, ordenam em torno delas toda a representação; é diante delas que as
coisas estão, é para elas que se voltam, é a seus olhos que se mostra a princesa
em seu vestido de festa; da tela virada à infanta e desta ao anão que brinca na
extremidade direita, desenha-se uma curva (ou então, abre-se o braço inferior do
X) para ordenar em relação a eles toda a disposição do quadro e fazer aparecer,
assim, o verdadeiro centro da composição, ao qual o olhar da infanta e a imagem
no espelho estão finalmente submetidos.

Esse centro é simbolicamente soberano na sua particularidade histórica, já
que é ocupado pelo rei Filipe IV e sua esposa. Mas, sobretudo, ele o é pela tríplice
função que ocupa em relação ao quadro. Nele vêm superpor-se exatamente o
olhar do modelo no momento em que é pintado, o do espectador que contempla a
cena e o do pintor no momento em que compõe seu quadro (não o que é
representado, mas o que está diante de nós e do qual falamos). Essas três funções
“olhantes” confundemse em um ponto exterior ao quadro: isto é, ideal em
relação ao que é representado, mas perfeitamente real, porquanto é a partir dele
que se torna possível a representação; nessa realidade mesma, ele não pode
deixar de ser invisível. E, contudo, essa realidade é projetada no interior do
quadro — projetada e difratada em três figuras que correspondem às três
funções desse ponto ideal e real. São elas: à esquerda, o pintor com sua palheta
na mão (auto-retrato do autor do quadro); à direita o visitante, com um pé sobre o
degrau, prestes a entrar na sala; ele capta ao revés toda a cena, mas vê de frente
o par real, que é o próprio espetáculo; no centro, enfim, o reflexo do rei e da
rainha, ornamentados, imóveis, na atitude de pacientes modelos.

Tal reflexo mostra ingenuamente, e na sombra, aquilo que todos olham no
primeiro plano. Restitui, como que por encanto, o que falta a cada olhar: ao do
pintor, o modelo que é recopiado no quadro pelo seu duplo representado; ao do
rei, seu retrato que se completa nesse lado da tela que ele não pode distinguir do
lugar em que está; ao do espectador, o centro real da cena, cujo lugar ele
assumiu como que por intrusão. Mas talvez essa generosidade do espelho seja
simulada; talvez esconda tanto ou mais do que manifesta. O lugar onde impera o
rei com sua esposa é também o do artista e o do espectador: no fundo do espelho
poderiam aparecer — deveriam aparecer — o rosto anônimo do transeunte e o
de Velásquez. Pois a função desse reflexo é atrair para o interior do quadro o que



lhe é intimamente estranho: o olhar que o organizou e aquele para o qual ele se
desdobra. Mas, por estarem presentes no quadro, à direita e à esquerda, o artista
e o visitante não podem estar alojados no espelho: do mesmo modo o rei aparece
no fundo do espelho, na medida mesma em que não faz parte do quadro.

Na grande voluta que percorria o perímetro do ateliê, desde o olhar do
pintor, sua palheta e sua mão suspensa, até os quadros terminados, a
representação nascia, completava-se para se desfazer novamente na luz; o ciclo
era perfeito. Em contrapartida, as linhas que atravessam a profundidade do
quadro são incompletas; falta, a todas, uma parte de seu trajeto. Essa lacuna é
devida à ausência do rei — ausência que é um artifício do pintor. Mas esse
artifício recobre e designa um lugar vago que é imediato: o do pintor e do
espectador quando olham ou compõem o quadro. É que, nesse quadro talvez,
como em toda representação de que ele é, por assim dizer, a essência
manifestada, a invisibilidade profunda do que se vê é solidária com a
invisibilidade daquele que vê — malgrado os espelhos, os reflexos, as imitações,
os retratos. Em torno da cena estão depositados os signos e as formas sucessivas
da representação; mas a dupla relação da representação com o modelo e com o
soberano, com o autor e com aquele a quem ela é dada em oferenda, essa
relação é necessariamente interrompida. Ela jamais pode estar toda presente,
ainda quando numa representação que se desse a si própria em espetáculo. Na
profundidade que atravessa a tela, que a escava ficticiamente e a projeta para a
frente dela própria, não é possível que a pura felicidade da imagem ofereça
alguma vez, em plena luz, o mestre que representa e o soberano representado.

Talvez haja, neste quadro de Velásquez, como que a representação da
representação clássica e a definição do espaço que ela abre. Com efeito, ela
intenta representar-se a si mesma em todos os seus elementos, com suas
imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna visíveis, os gestos
que a fazem nascer. Mas aí, nessa dispersão que ela reúne e exibe em conjunto,
por todas as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o
desaparecimento necessário daquilo que a funda — daquele a quem ela se
assemelha e daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujeito
mesmo — que é o mesmo — foi elidido. E livre, enfim, dessa relação que a
acorrentava, a representação pode se dar como pura representação.

 



CAPÍTULO II – A PROSA DO MUNDO
 

I. As quatro similitudes
 

Até o fim do século XVI, a semelhança desempenhou um papel construtor
no saber da cultura ocidental. Foi ela que, em grande parte, conduziu a exegese e
a interpretação dos textos: foi ela que organizou o jogo dos símbolos, permitiu o
conhecimento das coisas visíveis e invisíveis, guiou a arte de representá-las. O
mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra repetindo o céu, os rostos mirando-se
nas estrelas e a erva envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam ao
homem. A pintura imitava o espaço. E a representação — fosse ela festa ou
saber — se dava como repetição: teatro da vida ou espelho do mundo, tal era o
título de toda linguagem, sua maneira de anunciar-se e de formular seu direito de
falar.

É preciso nos determos um pouco nesse momento do tempo em que a
semelhança desfará sua dependência para com o saber e desaparecerá, ao
menos em parte, do horizonte do conhecimento. No fim do século XVI, no
começo ainda do século XVII, como era pensada a similitude? Como podia ela
organizar as figuras do saber? E se é verdade que as coisas que se assemelhavam
eram em número infinito, podem-se, ao menos, estabelecer as formas segundo
as quais era possível ocorrer-lhes serem semelhantes umas às outras?

A trama semântica da semelhança no século XVI é muito rica: Amicitia,
Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas, pax et similia),
Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio,

Copula{2}. E há ainda muitas outras noções que, na superfície do pensamento, se
entrecruzam, se imbricam, se reforçam ou se limitam. Por ora, basta indicar as
principais figuras que prescrevem suas articulações ao saber da semelhança.
Dentre elas há quatro seguramente essenciais.

Primeiro, a convenientia. Na verdade, por esta palavra é designada com
mais força a vizinhança dos lugares que a similitude. São “convenientes” as
coisas que, aproximando-se umas das outras, vêm a se emparelhar; tocam-se nas
bordas, suas franjas se misturam, a extremidade de uma designa o começo da
outra. Desse modo, comunica-se o movimento, comunicam-se as influências e
as paixões, e também as propriedades. De sorte que, nessa articulação das coisas,



aparece uma semelhança. Dupla, desde que se tenta destrinchá-la: semelhança
do lugar, do local onde a natureza colocou as duas coisas, similitude, pois, de
propriedades; pois, neste continente natural que é o mundo, a vizinhança não é
uma relação exterior entre as coisas, mas o signo de um parentesco ao menos
obscuro. E, depois, desse contato nascem por permuta novas semelhanças; um
regime comum se impõe; à similitude como razão surda da vizinhança,
superpõe-se uma semelhança que é o efeito visível da proximidade. A alma e o
corpo, por exemplo, são duas vezes convenientes: foi preciso que o pecado
tivesse tornado a alma espessa, pesada e terrestre, para que Deus a colocasse nas
entranhas da matéria. Mas, por essa vizinhança, a alma recebe os movimentos do
corpo e se assimila a ele, enquanto o “corpo se altera e se corrompe pelas

paixões da alma”{3}. Na vasta sintaxe do mundo, os diferentes seres se ajustam
uns aos outros; a planta comunica com o animal, a terra com o mar, o homem
com tudo o que o cerca. A semelhança impõe vizinhanças que, por sua vez,
asseguram semelhanças. O lugar e a similitude se imbricam: vê-se crescer limos
nos dorsos das conchas, plantas nos galhos dos cervos, espécies de ervas no rosto
dos homens; e o estranho zoófito justapõe, misturando-as, as propriedades que o

tornam semelhante tanto à planta quanto ao animal{4}. São signos de
conveniência.

A convenientia é uma semelhança ligada ao espaço na forma da
“aproximação gradativa”. É da ordem da conjunção e do ajustamento. Por isso
pertence menos às próprias coisas que ao mundo onde elas se encontram. O
mundo é a “conveniência” universal das coisas; há tantos peixes na água quanto
sobre a terra animais ou objetos produzidos pela natureza ou pelos homens (não
há peixes que se chamam Episcopus, outros Catena, outros Priapus?); na água e
sobre a superfície da terra, tantos seres quantos os há no céu e aos quais
correspondem; enfim, em tudo o que é criado, há tantos quantos se poderiam
encontrar eminentemente contidos em Deus, “Semeador da Existência, do

Poder, do Conhecimento e do Amor”{5}. Assim, pelo encadeamento da
semelhança e do espaço, pela força dessa conveniência que avizinha o
semelhante e assimila os próximos, o mundo constitui cadeia consigo mesmo.
Em cada ponto de contato começa e acaba um elo que se assemelha ao
precedente e se assemelha ao seguinte: e, de círculos em círculos, as similitudes



prosseguem retendo os extremos na sua distância (Deus e a matéria),
aproximandoos, de maneira que a vontade do Todo-Poderoso penetre até os
recantos mais adormecidos. É essa cadeia imensa, estendida e vibrante, essa
corda da conveniência, que Porta evoca num texto de sua Magia natural: “No
tocante a sua vegetação, a planta convém com a besta bruta e, por sentimento, o
animal brutal com o homem, que se conforma ao resto dos astros por sua
inteligência; essa ligação procede tão apropriadamente que parece uma corda
estendida desde a primeira causa até as coisas baixas e ínfimas, por uma ligação
recíproca e contínua; de sorte que a virtude superior, expandindo seus raios,
chegará a tal ponto que, se lhe tocarmos uma extremidade, tremerá e fará

mover o resto.”{6}

A segunda forma da similitude é a aemulatio: uma espécie de conveniência,
mas que fosse liberada da lei do lugar e atuasse, imóvel, na distância. Um pouco
como se a conveniência espacial tivesse sido rompida, e os elos da cadeia,
desatados, reproduzissem seus círculos longe uns dos outros, segundo uma
semelhança sem contato. Há na emulação algo do reflexo e do espelho: por ela,
as coisas dispersas através do mundo se correspondem. De longe, o rosto é o
êmulo do céu e, assim como o intelecto do homem reflete, imperfeitamente, a
sabedoria de Deus, assim os dois olhos, com sua claridade limitada, refletem a
grande iluminação que, no céu, expandem o Sol e a Lua; a boca é Vênus, pois
que por ela passam os beijos e as palavras de amor; o nariz dá a minúscula

imagem do cetro de Júpiter e do caduceu de Mercúrio{7}. Por esta relação de
emulação, as coisas podem se imitar de uma extremidade à outra do universo
sem encadeamento nem proximidade: por sua reduplicação em espelho, o
mundo abole a distância que lhe é própria; triunfa assim sobre o lugar que é dado
a cada coisa. Desses reflexos que percorrem o espaço, quais são os primeiros?
Onde a realidade, onde a imagem projetada? Freqüentemente não é possível
dizê-lo, pois a emulação é uma espécie de geminação natural das coisas; nasce
de uma dobra do ser, cujos dois lados imediatamente se defrontam. Paracelso
compara essa duplicação fundamental do mundo à imagem de dois gêmeos “que
se assemelham perfeitamente, sem que seja possível a ninguém dizer qual deles

trouxe ao outro sua similitude”{8}.
No entanto, a emulação não deixa inertes, uma em face da outra, as duas



figuras refletidas que ela opõe. Pode ocorrer a uma ser mais fraca e acolher a
forte influência daquela que vem refletir-se no seu espelho passivo. As estrelas
não têm primazia sobre as ervas da terra, das quais são o modelo sem mudança,
a forma inalterável e sobre as quais lhes é dado verter secretamente toda a
dinastia de suas influências? A terra sombria é o espelho do céu disseminado,
mas, nesta contenda, os dois rivais não têm nem o mesmo valor nem a mesma
dignidade. As luzes da erva, sem violência, reproduzem a forma pura do céu:
“As estrelas”, diz Crollius, “são a matriz de todas as ervas, e cada estrela do céu
não é mais que a prefiguração espiritual de uma erva tal como a representa e,
assim como cada erva ou planta é uma estrela terrestre olhando o céu, assim
também cada estrela é uma planta celeste em forma espiritual, a qual só pela
matéria é diferente das terrestres (...), as plantas e as ervas celestes estão viradas
para o lado da terra e olham diretamente as ervas que elas procriaram,

infundindo-lhes alguma virtude particular”{9}.
Mas pode também ocorrer que a contenda permaneça aberta e que o

calmo espelho não reflita mais que a imagem dos “dois soldados irritados”. A
similitude torna-se então o combate de uma forma contra outra — ou melhor, de
uma mesma forma separada de si pelo peso da matéria ou pela distância dos
lugares. O homem de Paracelso é, como o firmamento, “constelado de astros”;
mas não está a ele ligado como “o ladrão às galeras, o assassino ao suplício da
roda, o peixe ao pescador, a caça ao caçador”. Pertence ao firmamento do
homem ser “livre e poderoso”, “não obedecer a ordem alguma”, “não ser regido
por nenhuma das outras criaturas”. Seu céu interior pode ser autônomo e
repousar somente em si mesmo, sob a condição, porém, de que, por sua
sabedoria, que é também saber, ele se torne semelhante à ordem do mundo, a
retome em si e faça assim equilibrar no seu firmamento interno aquele onde
cintilam as estrelas visíveis. Então, essa sabedoria do espelho envolverá, em
troca, o mundo onde estava colocada; seu grande elo girará até o fundo do céu e
mais além; o homem descobrirá que contém “as estrelas no interior de si mesmo

(...), e que assim carrega o firmamento com todas as suas influências”{10}.
A emulação apresenta-se de início sob a forma de um simples reflexo,

furtivo, longínquo; percorre em silêncio os espaços do mundo. Mas a distância
que ela transpõe não é anulada por sua sutil metáfora; permanece aberta para a
visibilidade. E, neste duelo, as duas figuras afrontadas se apossam uma da outra.



O semelhante envolve o semelhante, que, por sua vez, o cerca e, talvez, será
novamente envolvido por uma duplicação que tem o poder de prosseguir ao
infinito. Os elos da emulação não formam uma cadeia como os elementos da
conveniência: mas, antes, círculos concêntricos, refletidos e rivais. 

Terceira forma da similitude, a analogia. Velho conceito, familiar já à
ciência grega e ao pensamento medieval, mas cujo uso se tornou provavelmente
diferente. Nessa analogia superpõem-se convenientia e aemulatio. Como esta,
assegura o maravilhoso afrontamento das semelhanças através do espaço; mas
fala, como aquela, de ajustamentos, de liames e de juntara. Seu poder é imenso,
pois as similitudes que executa não são aquelas visíveis, maciças, das próprias
coisas; basta serem as semelhanças mais sutis das relações. Assim alijada, pode
tramar, a partir de um mesmo ponto, um número indefinido de parentescos. A
relação, por exemplo, dos astros com o céu onde cintilam, reencontra-se
igualmente: na da erva com a terra, dos seres vivos com o globo onde habitam,
dos minerais e dos diamantes com as rochas onde se enterram, dos órgãos dos
sentidos com o rosto que animam, das manchas da pele com o corpo que elas
marcam secretamente. Uma analogia pode também se voltar sobre si mesma
sem ser por isso contestada. A velha analogia da planta com o animal (o vegetal é
um animal que se sustenta com a cabeça para baixo, a boca — ou as raízes —
entranhada na terra), Césalpin não a critica nem a põe de parte; reforça-a, ao
contrário, multiplica-a por ela própria, quando descobre que a planta é um
animal de pé, cujos princípios nutritivos sobem de baixo para cima, ao longo de
uma haste que se estende como um corpo e se completa por uma cabeça —
ramalhete, flores, folhas: relação inversa mas não contraditória com a analogia
primeira, que coloca “a raiz na parte inferior da planta, a haste na parte superior,
pois, nos animais, a rede venosa começa também na parte inferior do ventre e a

veia principal sobe para o coração e a cabeça”{11}.
Tanto essa reversibilidade como esta polivalência conferem à analogia um

campo universal de aplicação. Por ela, todas as figuras do mundo podem se
aproximar. Existe, entretanto, nesse espaço sulcado em todas as direções, um
ponto privilegiado: é saturado de analogias (cada uma pode aí encontrar um de
seus pontos de apoio) e, passando por ele, as relações se invertem sem se alterar.
Esse ponto é o homem; ele está em proporção com o céu, assim como com os
animais e as plantas, assim como com a terra, os metais, as estalactites ou as



tempestades. Erguido entre as faces do mundo, tem relação com o firmamento
(seu rosto está para seu corpo como a face do céu está para o éter; seu pulso
bate-lhe nas veias como os astros circulam segundo suas vias próprias; as sete
aberturas formam no seu rosto o que são os sete planetas do céu); todas essas
relações, porém, ele as desloca e as reencontramos, similares, na analogia do
animal humano com a terra que habita: sua carne é uma gleba, seus ossos,
rochedos, suas veias, grandes rios; sua bexiga é o mar e seus sete membros

principais, os sete metais que se escondem no fundo das minas{12}. O corpo do
homem é sempre a metade possível de um atlas universal. Sabese como Pierre
Belon traçou, até nos detalhes, a primeira tábua comparada do esqueleto humano
com o dos pássaros: ali se vê “a ponta da asa chamada apêndice, que está em
proporção com a asa, com o polegar, com a mão; a extremidade da ponta da
asa, que é como nossos dedos (...); o osso, tido como pernas para os pássaros,
correspondendo ao nosso calcanhar; assim como temos quatro dedos pequenos
nos pés, assim os pássaros têm quatro dedos, dos quais o de trás tem proporção

semelhante à do dedo grande do nosso pé”{13}. Tanta precisão só constitui
anatomia comparada para um olhar munido dos conhecimentos do século XIX.
Ocorre que o crivo pelo qual deixamos chegar ao nosso saber as figuras da
semelhança recobre nesse ponto (e quase somente nesse ponto) aquele que o
saber do século XVI dispusera sobre as coisas.

Mas a descrição de Belon, a bem dizer, só procede da positividade que, em
sua época, a tornou possível. Ela não é mais racional nem mais científica que
certa observação de Aldrovandi, quando ele compara as partes inferiores do
homem aos lugares infectos do mundo, ao Inferno, às suas trevas, aos

condenados que são como excrementos do Universo{14}; ela pertence à mesma
cosmografia analógica que a comparação, clássica na época de Crollius, entre a
apoplexia e a tempestade: a borrasca começa quando o ar se torna pesado e se
agita, a crise, no momento em que os pensamentos se tornam pesados, inquietos;
depois as nuvens se acumulam, o ventre incha, o trovão estronda e a bexiga se
rompe; os relâmpagos fulminam enquanto os olhos brilham com um fulgor
terrível, a chuva cai, a boca espuma, o raio deflagra enquanto os espíritos fazem
rebentar a pele; mas eis que o tempo se torna claro e a razão se restabelece no

doente{15}. O espaço das analogias é, no fundo, um espaço de irradiação. Por



todos os lados, o homem é por ele envolvido; mas esse mesmo homem,
inversamente, transmite as semelhanças que recebe do mundo. Ele é o grande
fulcro das proporções — o centro onde as relações vêm se apoiar e donde são
novamente refletidas.

Enfim, a quarta forma da semelhança é assegurada pelo jogo das simpatias.
Nela nenhum caminho é de antemão determinado, nenhuma distância é suposta,
nenhum encadeamento prescrito. A simpatia atua em estado livre nas
profundezas do mundo. Em um instante percorre os espaços mais vastos: do
planeta ao homem que ela rege, a simpatia desaba de longe como o raio; ela
pode nascer, ao contrário, de um só contato — como essas “rosas fúnebres que
servirão num funeral”, que, pela simples vizinhança com a morte, tornam “triste

e agonizante”{16} toda pessoa que respirar seu perfume. Mas é tal seu poder,
que ela não se contenta em brotar de um único contato e em percorrer os
espaços; suscita o movimento das coisas no mundo e provoca a aproximação das
mais distantes. Ela é princípio de mobilidade: atrai o que é pesado para o peso do
solo e o que é leve para o éter sem peso; impele as raízes para a água e faz girar
com a curva do sol a grande flor amarela do girassol. Mais ainda, atraindo as
coisas umas às outras por um movimento exterior e visível, suscita em segredo
um movimento interior — um deslocamento de qualidades que se substituem
mutuamente: o fogo, porque quente e leve, se eleva no ar, para o qual as chamas
infatigavelmente se erguem; perde, porém, sua própria secura (que o aparentava
à terra) e adquire assim certa umidade (que o liga à água e ao ar); desaparece
então em ligeiro vapor, em fumaça azul, em nuvem: tornou-se ar. A simpatia é
uma instância do Mesmo tão forte e tão contumaz que não se contenta em ser
uma das formas do semelhante; tem o perigoso poder de assimilar, de tornar as
coisas idênticas umas às outras, de misturá-las, de fazê-las desaparecer em sua
individualidade — de torná-las, pois, estranhas ao que eram. A simpatia
transforma. Altera, mas na direção do idêntico, de sorte que, se seu poder não
fosse contrabalançado, o mundo se reduziria a um ponto, a uma massa
homogênea, à morna figura do Mesmo: todas as suas partes se sustentariam e se
comunicariam entre si sem ruptura nem distância, como elos de metal suspensos

por simpatia à atração de um único ímã{17}.
Eis por que a simpatia é compensada por sua figura gêmea, a antipatia. Esta



mantém as coisas em seu isolamento e impede a assimilação; encerra cada
espécie na sua diferença obstinada e na sua propensão a perseverar no que é: “É
assaz conhecido que as plantas têm ódio entre si... diz-se que a oliveira e a videira
odeiam a couve; o pepino foge da oliveira... Sabendo-se que seu crescimento se
deve ao calor do sol e à umidade da terra, é necessário que toda árvore opaca e
espessa — assim como aquela que tem várias raízes — seja perniciosa às

outras”{18}. Assim, infinitamente, através do tempo, os seres do mundo se
odiarão e manterão, contra toda simpatia, seu feroz apetite. “O rato da Índia é
pernicioso ao crocodilo, pois a natureza lho deu por inimigo; de sorte que, quando
esse violento animal se deita ao sol, ele lhe arma uma emboscada e astúcia
mortal; percebendo que o crocodilo, adormecido em suas delícias, dorme com a
goela aberta, entra por ela e desliza pela ampla garganta até o seu ventre, rói-lhe
as entranhas e sai enfim pelo ventre do animal morto.” Mas os inimigos do rato,
por sua vez, o espreitam: pois está em discórdia com a aranha e, “combatendo
freqüentemente com o áspide, morre”. Por este jogo de antipatia que as dispersa
tanto quanto as atrai ao combate, torna-as mortíferas e as expõe, por sua vez, à
morte, sucede que as coisas e os animais e todas as figuras do mundo
permanecem o que são.

A identidade das coisas, o fato de que possam assemelhar-se a outras e
aproximar-se delas, sem contudo se dissiparem, preservando sua singularidade, é
o contrabalançar constante da simpatia e da antipatia que o garante. Explica que
as coisas cresçam, se desenvolvam, se misturem, desapareçam, morram, mas
indefinidamente se reencontrem; em suma, que haja um espaço (não, porém,
sem referência nem repetição, sem amparo de similitude) e um tempo (que
deixa, porém, reaparecer indefinidamente as mesmas figuras, as mesmas
espécies, os mesmos elementos). “Conquanto em si mesmos os quatro corpos
(água, ar, fogo, terra) sejam simples e tenham suas qualidades distintas, todavia o
Criador ordenou que de elementos misturados seriam compostos os corpos
elementares, razão pela qual suas conveniências e discordâncias são notórias, o
que se conhece pelas suas qualidades. O elemento do fogo é quente e seco; tem,
portanto, antipatia pelos da água, que é fria e úmida. O ar quente é úmido, a terra
fria é seca, eis a antipatia. Para conciliálos, o ar foi colocado entre o fogo e a
água, a água, entre a terra e o ar. Enquanto é quente, o ar se avizinha do fogo e
sua Umidade se acomoda com a da água. Ademais, porque sua umidade é



temperada, modera o calor do fogo de que também recebe ajuda, assim como,
de outro lado, por seu calor medíocre, amorna a frieza úmida da água. A
umidade da água é aquecida pelo calor do ar e abranda a fria secura da

terra.”{19} A soberania do par simpatia — antipatia, o movimento e a dispersão
que ele prescreve dão lugar a todas as formas da semelhança. Assim se
encontram retomadas e explicadas as três primeiras similitudes. Todo o volume
do mundo, todas as vizinhanças da conveniência, todos os ecos da emulação,
todos os encadeamentos da analogia são suportados, mantidos e duplicados por
esse espaço da simpatia e da antipatia que não cessa de aproximar as coisas e de
mantê-las a distância. Através desse jogo, o mundo permanece idêntico; as
semelhanças continuam a ser o que são e a se assemelharem. O mesmo persiste
o mesmo, trancafiado sobre si.

 

II. As assinalações
 

E, no entanto, o sistema não é fechado. Subsiste uma abertura: por ela, todo
o jogo das semelhanças se arriscaria a escapar de si mesmo ou a permanecer na
noite, se uma nova figura da similitude não viesse completar o círculo — torná-lo
ao mesmo tempo perfeito e manifesto.

Convenientia, aemulatio, analogia e simpatia nos dizem de que modo o
mundo deve se dobrar sobre si mesmo, se duplicar, se refletir ou se encadear
para que as coisas possam assemelhar-se. Dizem-nos os caminhos da similitude e
por onde eles passam; não onde ela está nem como a vemos, nem com que
marca a reconhecemos. Ora, talvez nos ocorresse atravessar toda essa
proliferação maravilhosa das semelhanças, sem mesmo suspeitarmos que ela
está preparada, desde muito tempo, pela ordem do mundo e para nosso maior
benefício. Para saber que o acônito cura nossas doenças de olhos ou que a noz
esmagada com o álcool sana as dores de cabeça, é preciso uma marca que no-la
advirta: sem o que este segredo permaneceria indefinidamente adormecido.
Saberíamos jamais que existe, de um homem com seu planeta, uma relação de
geminidade ou de contenda, se não houvesse em seu corpo e entre as rugas de
seu rosto, o sinal de que ele é rival de Marte ou aparentado a Saturno? É preciso
que as similitudes submersas estejam assinaladas na superfície das coisas; é
necessária uma marca visível das analogias invisíveis. Acaso não será toda



semelhança a um tempo o que há de mais manifesto e o que está mais bem
oculto? Com efeito, ela não é composta de porções justapostas — algumas
idênticas, outras diferentes —; ela é, por inteiro, uma similitude que se vê ou que
não se vê. Seria, pois, sem critério, se não houvesse nela — ou acima ou ao lado
— um elemento de decisão que transformasse sua duvidosa cintilação em clara
certeza.

Não há semelhança sem assinalação. O mundo do similar só pode ser um
mundo marcado. “Não é vontade de Deus”, diz Paracelso, “que o que ele cria
para o benefício do homem e o que lhe deu permaneça escondido... E ainda que
ele tenha escondido certas coisas, nada deixou sem sinais exteriores e visíveis
com marcas especiais — assim como um homem que enterrou um tesouro

marca a sua localização a fim de que possa reencontrá-lo.”{20} O saber das
similitudes funda-se na súmula de suas assinalações e na sua decifração. Inútil
deter-se na casca das plantas para conhecer sua natureza; é preciso ir
diretamente às suas marcas — “à sombra e imagem de Deus que elas trazem ou
à virtude interna que lhes foi dada do céu como por dote natural,... virtude, digo

eu, que se reconhece melhor pela assinalação”20. O sistema das assinalações
inverte a relação do visível com o invisível. A semelhança era a forma invisível
daquilo que, do fundo do mundo, tornava as coisas visíveis; mas para que essa
forma, por sua vez, venha até a luz, é necessária uma figura visível que a tire de
sua profunda invisibilidade. Eis por que a face do mundo é coberta de brasões, de
caracteres, de cifras, de palavras obscuras — de “hieróglifos”, dizia Turner. E o
espaço das semelhanças imediatas torna-se como um grande livro aberto; é
carregado de grafismos; ao longo da página, vêem-se figuras estranhas que se
entrecruzam e por vezes se repetem. Só se tem que decifrá-las: “Não é verdade
que todas as ervas, plantas, árvores e outros, provenientes das entranhas da terra,

são outros tantos livros e sinais mágicos?”{21}. O grande espelho calmo, no
fundo do qual as coisas se mirariam e remeteriam umas às outras suas imagens,
é, na realidade, todo buliçoso de palavras. Os reflexos mudos são duplicados por
palavras que os indicam. E, graças a uma última forma de semelhança que
envolve todas as outras e as encerra em um círculo único, o mundo pode se
comparar a um homem que fala: “Assim como os secretos movimentos de seu
entendimento são manifestados pela voz, assim não parece que as ervas falam ao



médico curioso por sua assinalação, descobrindo-lhe... suas virtudes interiores

ocultas sob o véu do silêncio da natureza?”{22}

Mas convém nos determos mais sobre essa própria linguagem. Sobre os
signos de que é formada. Sobre a maneira como esses signos remetem ao que
indicam.

Há simpatia entre o acônito e os olhos. Essa afinidade imprevista
permaneceria na sombra se não houvesse sobre a planta uma assinalação, uma
marca e como que uma palavra dizendo que ela é boa para as doenças dos olhos.
Esse signo é perfeitamente legível em suas sementes: são pequenos globos
escuros engastados em películas brancas, que figuram aproximadamente o que

as pálpebras são para os olhos{23}. O mesmo se passa com a afinidade entre a
noz e a cabeça; o que cura “as aflições do pericrânio” é a espessa casca verde
que repousa sobre os ossos — sobre o invólucro — do fruto: mas os males
interiores da cabeça são evitados pelo próprio núcleo “que indica totalmente o

cérebro”{24}. O sinal da afinidade, e o que a torna visível, é simplesmente a
analogia; a cifra da simpatia reside na proporção.

Mas que assinalação trará a própria proporção para que seja possível
reconhecê-la? Como se poderia saber que as pregas da mão ou as rugas da fronte
desenham no corpo dos homens o que são as inclinações, os acidentes ou os
reveses no grande tecido da vida? Somente porque a simpatia faz comunicarem-
se o corpo e o céu e transmite o movimento dos planetas às aventuras dos
homens. Somente também porque a brevidade de uma linha reflete a imagem
simples de uma vida curta, o cruzamento de duas pregas, o encontro de um
obstáculo, o movimento ascendente de uma ruga, a escalada de um homem para
o sucesso. A largura é sinal de riqueza e de importância; a continuidade marca a

fortuna, a descontinuidade, o infortúnio{25}. A grande analogia do corpo e do
destino é assinalada por todo o sistema dos espelhos e das atrações. São as
simpatias e as emulações que assinalam as analogias.

Quanto à emulação, podemos reconhecê-la na analogia: os olhos são
estrelas porque espalham a luz sobre os rostos como os astros na obscuridade, e
porque os cegos são no mundo como os que têm clarividência no mais soturno da
noite.

Podemos reconhecê-la também na conveniência: sabe-se, desde os gregos,



que os animais fortes e corajosos têm a extremidade dos membros larga e bem
desenvolvida como se seu vigor tivesse sido comunicado às partes mais distantes
do seu corpo. Do mesmo modo, o rosto e a mão do homem carregarão a
semelhança com a alma à qual estão ligados. O reconhecimento das mais
visíveis similitudes apóia-se, pois, numa descoberta que é a da conveniência das
coisas entre si. E se lembrarmos agora que a conveniência não é sempre definida
por uma localização atual, mas que muitos seres que se convêm estão separados
(como ocorre entre a doença e seu remédio, entre o homem e seus astros, entre
a planta e o solo de que precisa) tornar-se-á de novo necessário um sinal da
conveniência. Ora, que outra marca existe de que duas coisas estão encadeadas
uma à outra senão que elas se atraem reciprocamente, como o sol e a flor do

girassol, ou a água e o rebento do pepino{26}, senão que entre elas há afinidade e
como que simpatia?

Assim o círculo se fecha. Vê-se, porém, através de qual sistema de
desdobramentos. As semelhanças exigem uma assinalação, pois nenhuma dentre
elas poderia ser notada se não fosse legivelmente marcada. Mas que são esses
sinais? Como reconhecer, entre todos os aspectos do mundo e tantas figuras que
se entrecruzam, que há aqui um caráter no qual convém se deter, porque ele
indica uma secreta e essencial semelhança? Que forma constitui o signo no seu
singular valor de signo? — É a semelhança. Ele significa na medida em que tem
semelhança com o que indica (isto é, com uma similitude). Contudo, não é a
homologia que ele assinala, pois seu ser distinto de assinalação se desvaneceria
no semelhante de que é signo; trata-se de outra semelhança, uma similitude
vizinha e de outro tipo que serve para reconhecer a primeira, mas que, por sua
vez, é patenteada por uma terceira. Toda semelhança recebe uma assinalação;
essa assinalação, porém, é apenas uma forma intermediária da mesma
semelhança. De tal sorte que o conjunto das marcas faz deslizar, sobre o círculo
das similitudes, um segundo círculo que duplicaria exatamente e, ponto por ponto,
o primeiro, se não fosse esse pequeno desnível que faz com que o signo da
simpatia resida na analogia, o da analogia na emulação, o da emulação na
conveniência, que, por sua vez, para ser reconhecida, requer a marca da
simpatia... A assinalação e o que ela designa são exatamente da mesma natureza;
apenas a lei da distribuição a que obedecem é diferente; a repartição é a mesma.

Forma assinalante e forma assinalada são semelhanças, mas paralelas. E é



por isso, sem dúvida, que, no saber do século XVI, a semelhança é o que há de
mais universal; ao mesmo tempo aquilo que há de mais visível, mas que se deve,
entretanto, buscar descobrir por ser o mais escondido; o que determina a forma
do conhecimento (pois só se conhece seguindo os caminhos da similitude) e o que
lhe garante a riqueza de seu conteúdo (pois, desde que soergamos os signos e
olhemos o que eles indicam, deixamos vir às claras e cintilar na sua própria luz a
própria Semelhança).

Chamemos hermenêutica ao conjunto de conhecimentos e de técnicas que
permitem fazer falar os signos e descobrir seu sentido; chamemos semiologia ao
conjunto de conhecimentos e de técnicas que permitem distinguir onde estão os
signos, definir o que os institui como signos, conhecer seus liames e as leis de seu
encadeamento: o século XVI superpôs semiologia e hermenêutica na forma da
similitude. Buscar o sentido é trazer à luz o que se assemelha. Buscar a lei dos
signos é descobrir as coisas que são semelhantes. A gramática dos seres é sua
exegese. E a linguagem que eles falam não narra outra coisa senão a sintaxe que
os liga. A natureza das coisas, sua coexistência, o encadeamento que as vincula e
pelo que se comunicam não é diferente de sua semelhança. E esta só aparece na
rede de signos que, de um extremo ao outro, percorre o mundo. A “natureza”
está inserida na fina espessura que mantém, uma acima da outra, semiologia e
hermenêutica; ela só é misteriosa e velada, só se oferece ao conhecimento por
ela às vezes confundido, na medida em que essa superposição não se faz sem um
ligeiro desnível das semelhanças. De imediato, o crivo não é claro; a
transparência se acha turva desde o primeiro lance. Aparece um espaço sombrio
que será necessário progressivamente aclarar. É aí que está a “natureza” e é isso
que é mister aplicar-se a conhecer. Tudo seria imediato e evidente se a
hermenêutica da semelhança e a semiologia das assinalações coincidissem sem
a menor oscilação. Mas, posto que há um “vão” entre as similitudes que formam
grafismo e as que formam discurso, o saber e seu labor infinito recebem aí o
espaço que lhes é próprio: terão que sulcar essa distância indo, por um ziguezague
indefinido, do semelhante ao que lhe é semelhante.

 

III. Os limites do mundo
 

Tal é, em seu esboço geral, a epistémê do século XVI. Essa configuração



traz consigo um certo número de conseqüências.
E, de início, o caráter ao mesmo tempo pletórico e absolutamente pobre

desse saber. Pletórico porque ilimitado. A semelhança jamais permanece estável
em si mesma; só é fixada se remete a uma outra similitude que, por sua vez,
requer outras; de sorte que cada semelhança só vale pela acumulação de todas as
outras, e que o mundo inteiro deve ser percorrido para que a mais tênue das
analogias seja justificada e apareça enfim como certa. É, pois, um saber que
poderá, que deverá proceder por acúmulo infinito de confirmações requerendo-
se umas às outras. E por isso, desde suas fundações, esse saber será movediço. A
única forma de ligação possível entre os elementos do saber é a adição. Daí essas
imensas colunas, daí sua monotonia. Colocando a semelhança (ao mesmo tempo
terceira potência e poder único, pois que habita do mesmo modo a marca e o
conteúdo) como nexo entre o signo e o que ele indica, o saber do século XVI
condenou-se a só conhecer sempre a mesma coisa, mas a conhecê-la apenas ao
termo jamais atingido de um percurso indefinido. 

É aí que funciona a categoria, demasiado ilustre, do microcosmo. Sem
dúvida, essa noção foi reanimada, através da Idade Média e desde o começo do
Renascimento, por certa tradição neoplatônica. Mas ela acabou por
desempenhar, no século XVI, um papel fundamental no saber. Pouco importa
que ela seja ou não, como se dizia outrora, visão do mundo ou Weltanschauung.
De fato, ela tem uma, ou melhor, duas funções muito precisas na configuração
epistemológica dessa época. Como categoria de pensamento, aplica a todos os
domínios da natureza o jogo das semelhanças redobradas; garante à investigação
que cada coisa encontrará, numa escala maior, seu espelho e sua segurança
macroscópica; afirma, em troca, que a ordem visível das mais altas esferas virá
mirar-se na profundeza mais sombria da terra. Mas, entendida como
configuração geral da natureza, ela coloca limites reais e, por assim dizer,
tangíveis ao inacessível curso das similitudes que se permutam.

Indica que existe um grande mundo e que seu perímetro traça o limite de
todas as coisas criadas; que, na outra extremidade, existe uma criatura
privilegiada que reproduz, nas suas dimensões restritas, a ordem imensa do céu,
dos astros, das montanhas, dos rios e das tempestades; e que é entre os limites
efetivos dessa analogia constitutiva que se desenvolve o jogo das semelhanças.
Por isso mesmo, a distância do microcosmo ao macrocosmo pode ser imensa,



mas não é infinita; os seres que aí residem podem ser numerosos, mas afinal
poderíamos contá-los; e, conseqüentemente, as similitudes que, pelo jogo dos
signos que elas exigem, apóiam-se sempre umas nas outras, não se arriscam
mais a escapar indefinidamente. Para se apoiarem e se reforçarem, elas têm um
domínio perfeitamente cerrado. A natureza, como o jogo dos signos e das
semelhanças, fecha-se sobre si mesma segundo a figura redobrada do cosmos.

É necessário, pois, evitar inverter as relações. Sem dúvida alguma, a idéia
do microcosmo é, como se diz, “importante” no século XVI; dentre todas as
formulações que uma inquirição poderia recensear, ela seria provavelmente
uma das mais freqüentes. Mas não se trata aqui de um estudo de opiniões que
somente uma análise estatística do material escrito permitiria conduzir. Se, em
contrapartida, se interroga o saber do século XVI em seu nível arqueológico —
isto é, naquilo que o tornou possível —, as relações entre o macrocosmo e o
microcosmo aparecem como um simples efeito de superfície. Não foi porque se
acreditava em tais relações que se passou a buscar todas as analogias do mundo.
Mas havia no coração do saber uma necessidade: era preciso ajustar a infinita
riqueza de uma semelhança, introduzida como terceiro entre os sinais e seus
sentidos, e a monotonia imposta pela mesma repartição da semelhança ao
significante e ao que ele significava. Numa epistémê onde signos e semelhanças
se enrolavam reciprocamente segundo uma voluta que não tinha termo, era
realmente necessário que se pensasse na relação do microcosmo com o
macrocosmo como a garantia desse saber e o termo de sua expansão.

Graças à mesma necessidade, esse saber devia acolher, ao mesmo tempo e
no mesmo plano, magia e erudição. Afigura-se-nos que os conhecimentos do
século XVI eram constituídos por uma mistura instável de saber racional, de
noções derivadas das práticas da magia e de toda uma herança cultural, cujos
poderes de autoridade a redescoberta de textos antigos havia multiplicado. Assim
concebida, a ciência dessa época aparece dotada de uma estrutura frágil; ela não
seria mais do que o lugar liberal de um afrontamento entre a fidelidade aos
antigos, o gosto pelo maravilhoso e uma atenção já despertada para essa
soberana racionalidade na qual nos reconhecemos. E essa época trilobada se
refletiria no espelho de cada obra e de cada espírito dividido... De fato, não é de
uma insuficiência de estrutura que sofre o saber do século XVI. Vimos, ao
contrário, quão meticulosas são as configurações que definem seu espaço. É esse



rigor que impõe a relação com a magia e com a erudição — não conteúdos
aceitos, mas formas requeridas. O mundo é coberto de signos que é preciso
decifrar, e estes signos, que revelam semelhanças e afinidades, não passam, eles
próprios, de formas da similitude. Conhecer será, pois, interpretar: ir da marca
visível ao que se diz através dela e, sem ela, permaneceria palavra muda,
adormecida nas coisas. “Nós, homens, descobrimos tudo o que está oculto nas
montanhas por meio de sinais e correspondências exteriores; e é assim que
encontramos todas as propriedades das ervas e tudo o que está nas pedras. Nada
há nas profundezas dos mares, nada nas alturas do firmamento que o homem não
seja capaz de descobrir. Não há montanha bastante vasta para ocultar ao olhar do

homem o que nela existe; isso lhe é revelado por sinais correspondentes.”{27} A
adivinhação não é uma forma concorrente do conhecimento; incorpora-se ao
próprio conhecimento. Ora, esses signos que se interpretam só designam o oculto
na medida em que se lhe assemelham; e não se atuará sobre as marcas sem
operar ao mesmo tempo sobre o que é, por elas, secretamente indicado. Eis por
que as plantas que representam a cabeça, ou os olhos, ou o coração, ou o fígado,
terão eficácia sobre um órgão; eis por que os próprios animais são sensíveis às
marcas que os designam. “Dize-me pois”, pergunta Paracelso, “por que a
serpente na Helvécia, na Argólida, na Suécia, compreende as palavras gregas
Osy, Osya, Osy... Em que academias aprenderam, já que, ao escutarem a
palavra, viram em seguida sua cauda, a fim de não escutá-la de novo? Não
obstante sua natureza e seu espírito, basta escutarem a palavra para
permanecerem imóveis e não envenenarem ninguém com sua ferida venenosa.”
E não se diga que isso é somente o efeito do ruído das palavras pronunciadas: “Se
escreveres, em tempo favorável, somente essas palavras em velino, pergaminho,
papel, e a impuseres à serpente, esta não ficará menos imóvel que se as tivesses
articulado em voz alta?”. O projeto das “Magias naturais”, que ocupa um amplo
lugar no final do século XVI e se alonga ainda até plenos meados do século
XVII, não é um efeito residual na consciência européia; ele foi ressuscitado —

como o diz expressamente Campanella{28} — e por razões contemporâneas:
porque a configuração fundamental do saber remetia umas às outras as marcas e
as similitudes. A forma mágica era inerente à maneira de conhecer.

E, pela mesma razão, a erudição: pois, no tesouro que nos transmitiu a
Antiguidade, a linguagem vale como o signo das coisas. Não há diferença entre



essas marcas visíveis que Deus depositou sobre a superfície da Terra, para nos
fazer conhecer seus segredos interiores, e as palavras legíveis que a Escritura ou
os sábios da Antiguidade, esclarecidos por uma luz divina, depositaram nesses
livros que a tradição salvou. A relação com os textos é da mesma natureza que a
relação com as coisas; aqui e lá são signos que arrolamos. Mas Deus, para
exercitar nossa sabedoria, só semeou na natureza figuras a serem decifradas (e é
nesse sentido que o conhecimento deve ser divinatio), enquanto os antigos já
deram interpretações que não temos senão que recolher. Que deveríamos
somente recolher, se não fosse necessário aprender sua língua, ler seus textos,
compreender o que dizem. A herança da Antiguidade é como a própria natureza,
um vasto espaço a interpretar; aqui e lá é preciso arrolar signos e pouco a pouco
fazê-los falar. Em outras palavras, Divinatio e Eruditio são uma mesma
hermenêutica. Ela se desenvolve, porém, segundo figuras semelhantes, em dois
níveis diferentes: uma vai da marca muda à própria coisa (e faz falar a
natureza); a outra vai do grafismo imóvel à clara palavra (restitui vida às
linguagens adormecidas). Mas, assim como os sinais naturais estão ligados ao que
indicam pela profunda relação de semelhança, assim também o discurso dos
antigos é feito à imagem do que ele enuncia; se tem para nós o valor de um signo
precioso, é porque, do fundo de seu ser, e pela luz que não cessou de atravessá-lo
desde seu nascimento, está ajustado às próprias coisas, forma seu espelho e sua
emulação; ele é, para a verdade eterna, o que os sinais são para os segredos da
natureza (desta palavra, ele é o sinal a decifrar); tem, com as coisas que desvela,
uma afinidade sem idade. Inútil, pois, pedir-lhe seu título de autoridade; ele é um
tesouro de signos ligados por similitude àquilo que eles podem designar. A única
diferença é que se trata de um tesouro de segundo grau, remetendo às notações
da natureza, as quais indicam obscuramente o fino ouro das próprias coisas. A
verdade de todas essas marcas — quer atravessem a natureza, quer se alinhem
nos pergaminhos e nas bibliotecas — é em toda a parte a mesma: tão arcaica
quanto a instituição de Deus.

Entre as marcas e as palavras, não difere a observação da autoridade aceita
ou o verificável da tradição. Por toda a parte há somente um mesmo jogo, o do
signo e do similar, e é por isso que a natureza e o verbo podem se entrecruzar ao
infinito, formando, para quem sabe ler, como que um grande texto único.

 



IV. A escrita das coisas
 

No século XVI, a linguagem real não é um conjunto de signos
independentes, uniforme e liso, em que as coisas viriam refletir-se como num
espelho, para aí enunciar, uma a uma, sua verdade singular. É antes coisa opaca,
misteriosa, cerrada sobre si mesma, massa fragmentada e ponto por ponto
enigmática, que se mistura aqui e ali com as figuras do mundo e se imbrica com
elas: tanto e tão bem que, todas juntas, elas formam uma rede de marcas, em
que cada uma pode desempenhar, e desempenha de fato, em relação a todas as
outras, o papel de conteúdo ou de signo, de segredo ou de indicação. No seu ser
bruto e histórico do século XVI, a linguagem não é um sistema arbitrário; está
depositada no mundo e dele faz parte porque, ao mesmo tempo, as próprias
coisas escondem e manifestam seu enigma como uma linguagem e porque as
palavras se propõem aos homens como coisas a decifrar. A grande metáfora do
livro que se abre, que se soletra e que se lê para conhecer a natureza não é mais
que o reverso visível de uma outra transferência, muito mais profunda, que
constrange a linguagem a residir do lado do mundo, em meio às plantas, às ervas,
às pedras e aos animais.

A linguagem faz parte da grande distribuição das similitudes e das
assinalações. Por conseguinte, deve, ela própria, ser estudada como uma coisa da
natureza. Seus elementos têm, como os animais, as plantas ou as estrelas, suas
leis de afinidade e de conveniência, suas analogias obrigatórias. Ramus dividia
sua gramática em duas partes. A primeira era consagrada à etimologia, o que
não quer dizer que se buscasse aí o sentido originário das palavras, mas sim as
“propriedades” intrínsecas das letras, das sílabas, enfim, das palavras inteiras. A
segunda parte tratava da sintaxe: seu propósito era ensinar “a construção das
palavras entre si mediante suas propriedades” e consistia “quase que apenas em
conveniência e mútua comunhão das propriedades, como a do nome com o
nome ou com o verbo, do advérbio com todas as palavras às quais é associado,

da conjunção na ordem das coisas conjugadas”{29}. A linguagem não é o que é
porque tem um sentido; seu conteúdo representativo que, para os gramáticos dos
séculos XVII e XVIII terá tanta importância a ponto de servir de fio condutor
para suas análises, não tem aqui papel a desempenhar. As palavras agrupam
sílabas e as sílabas, letras, porque há, depositadas nestas, virtudes que as



aproximam e as desassociam, exatamente como no mundo as marcas se opõem
ou se atraem umas às outras. O estudo da gramática repousa, no século XVI, na
mesma disposição epistemológica em que repousam a ciência da natureza ou as
disciplinas esotéricas. As únicas diferenças são: há uma natureza e várias línguas;
e, no esoterismo, as propriedades das palavras, das sílabas e das letras são
descobertas por um outro discurso que permanece secreto, enquanto na
gramática são as palavras e as frases de todos os dias que, por si mesmas,
enunciam suas propriedades. A linguagem está a meio caminho entre as figuras
visíveis da natureza e as conveniências secretas dos discursos esotéricos. É uma
natureza fragmentada, dividida contra ela mesma e alterada, que perdeu sua
transparência primeira; é um segredo que traz em si, mas na superfície, as
marcas decifráveis daquilo que ele quer dizer. É, ao mesmo tempo, revelação
subterrânea e revelação que, pouco a pouco, se restabelece numa claridade
ascendente.

Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo próprio Deus, a
linguagem era um signo das coisas absolutamente certo e transparente, porque se
lhes assemelhava. Os nomes eram depositados sobre aquilo que designavam,
assim como a força está escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da águia,
como a influência dos planetas está marcada na fronte dos homens: pela forma
da similitude. Essa transparência foi destruída em Babel para punição dos
homens. As línguas foram separadas umas das outras e se tornaram
incompatíveis, somente na medida em que antes se apagou essa semelhança
com as coisas que havia sido a primeira razão de ser da linguagem. Todas as
línguas que conhecemos, só as falamos agora com base nessa similitude perdida
e no espaço por ela deixado vazio. Só há uma língua que guarda sua memória,
porque deriva diretamente desse primeiro vocabulário agora esquecido; porque
Deus não quis que o castigo de Babel escapasse à lembrança dos homens; porque
essa língua teve de servir para narrar a velha Aliança de Deus com seu povo;
enfim, porque é nessa língua que Deus se dirigiu aos que o escutavam. O hebreu
carrega, pois, como resquícios, as marcas da nomeação primeira. E aquelas
palavras que Adão havia pronunciado, impondo-as aos animais, permaneceram,
ao menos em parte, arrastando consigo na sua espessura, como um fragmento de
saber silencioso, as propriedades imóveis dos seres: “Assim a cegonha, tão
louvada por causa da caridade para com seus pais e mães, é chamada em



hebreu Chasida, que quer dizer bondosa, caridosa, dotada de piedade... O nome
Sus, do cavalo, é considerado do verbo Hasas, se não for antes este verbo que
deriva do nome e que significa altear-se, pois, entre todos os animais de quatro

pés, aquele é altivo e bravo como Jó o descreve no capítulo 39”{30}. Mas isso
não passa de monumentos fragmentários; as outras línguas perderam essas
similitudes radicais que só o hebreu conserva, para mostrar que foi outrora a
língua comum a Deus, a Adão e aos animais da primeira terra.

Mas, se a linguagem não mais se assemelha imediatamente às coisas que
ela nomeia, não está por isso separada do mundo; continua, sob uma outra forma,
a ser o lugar das revelações e a fazer parte do espaço onde a verdade, ao mesmo
tempo, se manifesta e se enuncia. Certamente que não é mais a natureza na sua
visibilidade de origem, mas também não é um instrumento misterioso, cujos
poderes somente alguns privilegiados conheceriam. É antes a figura de um
mundo em via de se redimir, colocando-se, enfim, à escuta da verdadeira
palavra. É por isso que Deus quis que o latim, linguagem de sua igreja, se
expandisse por todo o globo terrestre. É por isso que todas as linguagens do
mundo, tal como foi possível conhecê-las graças a essa conquista, formam, em
conjunto, a imagem da verdade. O espaço em que se desdobram e sua
imbricação liberam o signo do mundo salvo, tal como a disposição dos primeiros
nomes se assemelhava às coisas que Deus colocara a serviço de Adão. Claude
Duret observa que os hebreus, os cananeus, os samaritanos, os caldeus, os sírios,
os egípcios, os púnicos, os cartagineses, os sarracenos, os turcos, os mouros, os
persas, os tártaros escrevem da direita para a esquerda, seguindo assim “o curso
e movimento diário do primeiro céu, que é muito perfeito, conforme a opinião do
grande Aristóteles, aproximando-se da unidade”; os gregos, os georgianos, os
maronitas, os jacobitas, os coftitas, os tzvernianos, os posnanianos e, certamente,
os latinos e todos os europeus escrevem da esquerda para a direita, seguindo “o
curso e movimento do segundo céu, conjunto dos sete planetas”; os indianos, os
catânios, os chineses, os japoneses escrevem de cima para baixo, conforme “a
ordem da natureza, que deu aos homens a cabeça no alto e os pés embaixo”; “ao
contrário dos supracitados”, os mexicanos escrevem quer de baixo para cima,
quer em “linhas espirais, como as que o Sol faz em seu curso anual sobre o
Zodíaco”. E assim, “por esses cinco diversos modos de escrever, os segredos e
mistérios da janela do mundo e da forma da cruz, conjunto da redondeza do céu



e da terra, são propriamente denotados e expressos”{31}. As línguas estão com o
mundo numa relação mais de analogia que de significação; ou, antes, seu valor
de signo e sua função de duplicação se sobrepõem; elas dizem o céu e a terra de
que são a imagem; reproduzem, na sua mais material arquitetura, a cruz cujo
advento anunciam — esse advento que, por sua vez, se estabelece pelas
Escrituras e pela Palavra. Há uma função simbólica na linguagem: mas, desde o

desastre de Babel, não devemos mais buscá-la — senão em raras exceções{32}

— nas próprias palavras, mas antes na existência mesma da linguagem, na sua
relação total com a totalidade do mundo, no entrecruzamento de seu espaço com
os lugares e as figuras do cosmos.

Daí a forma do projeto enciclopédico, tal como aparece no fim do século
XVI ou nos primeiros anos do século seguinte: não refletir o que se sabe no
elemento neutro da linguagem — o uso do alfabeto como ordem enciclopédica

arbitrária, mas eficaz, só aparecerá na segunda metade do século XVII{33} —
mas reconstituir, pelo encadeamento das palavras e por sua disposição no espaço,
a ordem mesma do mundo. É esse projeto que se encontra em Gregório, no seu
Syntaxeon artis mirabilis (1610), em Alstedius com sua Encyclopaedia (1630); ou
ainda em Cristophe de Savigny  (Tableau de tous les arts libéraux) que consegue
espacializar os conhecimentos, ao mesmo tempo segundo a forma cósmica,
imóvel e perfeita do círculo e aquela, sublunar, perecível, múltipla e dividida da
árvore; encontramo-lo também em La Croix du Maine, que imagina um espaço
ao mesmo tempo de Enciclopédia e de Biblioteca, que permitiria dispor os textos
escritos segundo as figuras da vizinhança, do parentesco, da analogia e da

subordinação, prescritas pelo próprio mundo{34}. De todo modo, um tal
entrelaçamento da linguagem com as coisas, num espaço que lhes seria comum,
supõe um privilégio absoluto da escrita.

Esse privilégio dominou todo o Renascimento e, sem dúvida, foi um dos
grandes acontecimentos da cultura ocidental. A imprensa, a chegada à Europa
dos manuscritos orientais, o aparecimento de uma literatura que não era mais
feita pela voz ou pela representação nem comandada por elas, a primazia dada à
interpretação dos textos religiosos sobre a tradição e o magistério da igreja —
tudo isso testemunha, sem que se possam apartar os efeitos e as causas, o lugar
fundamental assumido, no Ocidente, pela Escrita. Doravante, a linguagem tem



por natureza primeira ser escrita. Os sons da voz formam apenas sua tradução
transitória e precária. O que Deus depositou no mundo são palavras escritas;
quando Adão impôs os primeiros nomes aos animais, não fez mais que ler essas
marcas visíveis e silenciosas; a Lei foi confiada a Tábuas, não à memória dos
homens; e a verdadeira Palavra, é num livro que a devemos encontrar. Tanto

Vigenère como Duret{35} diziam — e em termos quase idênticos — que a
escrita precedera sempre a fala, certamente na natureza, talvez mesmo no saber
dos homens. Pois poderia bem ser que antes de Babel, antes do Dilúvio, houvesse
uma escrita composta pelas marcas mesmas da natureza, de tal sorte que esses
caracteres tivessem o poder de agir diretamente sobre as coisas, atraí-las ou
repeli-las, figurar suas propriedades, suas virtudes e seus segredos. Escrita
primitivamente natural, da qual certos saberes esotéricos e a cabala, em primeiro
lugar, conservaram a memória dispersada e tentam retomar os poderes desde
muito tempo adormecidos. O esoterismo do século XVI é um fenômeno de
escrita, não de fala. Esta, em todo o caso, é despojada de seus poderes; ela só é,
dizem Vigenère e Duret, a parte fêmea da linguagem, como seu intelecto
passivo; já a Escrita é o intelecto agente, o “princípio macho” da linguagem.
Somente ela detém a verdade.

Essa primazia da escrita explica a presença gêmea de duas formas que são
indissociáveis no saber do século XVI, apesar de sua oposição aparente. Trata-se,
em primeiro lugar, da não-distinção entre o que se vê e o que se lê, entre o
observado e o relatado, da constituição, pois, de uma superfície única e lisa, onde
o olhar e a linguagem se entrecruzam ao infinito; e trata-se também,
inversamente, da dissociação imediata de toda linguagem que desdobra, sem um
termo jamais assinalável, a repetição do comentário.

Buffon, um dia, estranhará que se possa encontrar em um naturalista como
Aldrovandi uma mistura inextrincável de descrições exatas de citações relatadas,
de fábulas sem crítica, de observações concernindo indiferentemente à
anatomia, aos brasões, ao habitat, aos valores mitológicos de um animal, aos usos
que dele se podem fazer na medicina ou na magia. E, com efeito, quando nos
reportamos à Historia serpentum et draconum, vemos o capítulo “Da Serpente
em Geral” desenvolver-se segundo as seguintes rubricas: equívoco (isto é, os
diferentes sentidos da palavra serpente), sinônimos e etimologias, diferenças,
forma e descrição, anatomia, natureza e costumes, temperamento, coito e



geração, voz, movimentos, lugares, alimentação, fisionomia, antipatia, simpatia,
modos de captura, morte e ferimentos pela serpente, modos e sinais de
envenenamento, remédios, epítetos, denominações, prodígios e presságios,
monstros, mitologia, deuses aos quais é consagrada, apólogos, alegorias e
mistérios, hieróglifos, emblemas e símbolos, adágios, moedas, milagres,
enigmas, divisas, signos heráldicos, fatos históricos, sonhos, simulacros e estátuas,
usos nos alimentos, usos na medicina, usos diversos. E Buffon diz: “Que se julgue,
a partir disso, que porção de história natural se pode encontrar em toda essa
miscelânea de escrita. Tudo isso não é descrição, mas lenda.” Com efeito, para
Aldrovandi e seus contemporâneos, tudo isso é legenda — coisas para ler. Mas a

razão disso não está em que se prefira a autoridade dos homens à exatidão de um
olhar não-prevenido, mas em que a natureza, em si mesma, é um tecido
ininterrupto de palavras e de marcas, de narrativas e de caracteres, de discursos
e de formas. Quando se tem de fazer a história de um animal, inútil e impossível

escolher entre o ofício de naturalista e o de compilador: o que é preciso é
recolher, numa única e mesma forma do saber, tudo o que foi visto e ouvido,
tudo o que foi contado pela natureza ou pelos homens, pela linguagem do mundo,

das tradições ou dos poetas. Conhecer um animal, ou uma planta, ou uma coisa
qualquer da terra, é recolher toda a espessa camada dos signos que puderam ter
sido depositados neles ou sobre eles; é reencontrar também todas as constelações
de formas em que eles assumem valor de insígnia. Aldrovandi não era nem
melhor nem pior observador que Buffon; não era mais crédulo que ele nem
menos empenhado na fidelidade do olhar ou na racionalidade das coisas.
Simplesmente o seu olhar não estava ligado às coisas pelo mesmo sistema, nem
pela mesma disposição da epistémê. O próprio Aldrovandi contemplava

meticulosamente uma natureza que era, toda ela, escrita.
Saber consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. Em restituir a

grande planície uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto é,
em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do comentário. O
que é próprio do saber não é nem ver nem demonstrar, mas interpretar.
Comentário das Escrituras, comentários dos antigos, comentário do que
relataram os viajantes, comentário das lendas e das fábulas: não se solicita a
cada um desses discursos que se interpreta seu direito de enunciar uma verdade;
só se requer dele a possibilidade de falar sobre ele. A linguagem tem em si



mesma seu princípio interior de proliferação. “Há mais a fazer interpretando as
interpretações que interpretando as coisas; e mais livros sobre os livros que sobre

qualquer outro assunto; nós não fazemos mais que nos entreglosar.”{36} Não se
trata aí da constatação do malogro de uma cultura soterrada sob seus próprios
monumentos; mas da definição da relação inevitável que a linguagem do século
XVI entretinha consigo mesma. De um lado, esta relação permite uma
mobilização infinita da linguagem que não cessa de se desenvolver, de se
retomar e de fazer imbricarem-se suas formas sucessivas. Talvez pela primeira
vez na cultura ocidental descobre-se essa dimensão absolutamente aberta de uma
linguagem que não pode mais se deter porque, jamais encerrada numa palavra
definitiva, só enunciará sua verdade num discurso futuro, inteiramente
consagrado a dizer o que irá dizer; mas esse próprio discurso não tem o poder de
se deter sobre si e encerra aquilo que diz como uma promessa legada ainda a um
outro discurso... A tarefa do comentário, por definição, não pode jamais ser
completada. E, contudo, o comentário é inteiramente voltado para a parte
enigmática, murmurada, que se oculta na linguagem comentada: faz nascer, por
sob o discurso existente, um outro discurso, mais fundamental e como que “mais
primeiro”, cuja restituição ele se propõe como tarefa. Só há comentário se, por
sob a linguagem que se lê e se decifra, corre a soberania de um Texto primitivo.
E é esse texto que, fundando o comentário, lhe promete como recompensa sua
descoberta final. De tal sorte que a necessária proliferação da exegese é medida,
idealmente limitada e, contudo, incessantemente animada por esse reino
silencioso. A linguagem do século XVI — entendida não como um episódio na
história da língua, mas como uma experiência cultural global — foi sem dúvida
tomada nesse jogo, nesse interstício entre o Texto primeiro e o infinito da
Interpretação. Fala-se sobre o fundo de uma escrita que se incorpora ao mundo;
fala-se infinitamente sobre ela, e cada um de seus signos tornase, por sua vez,
escrita para novos discursos; mas cada discurso se endereça a essa primeira
escrita, cujo retorno ao mesmo tempo promete e desvia.

Vê-se que a experiência da linguagem pertence à mesma rede
arqueológica a que pertence o conhecimento das coisas da natureza. Conhecer
essas coisas era patentear o sistema das semelhanças que as tornavam próximas
e solidárias umas às outras; não se podia, porém, fazer o levantamento das
similitudes senão na medida em que um conjunto de signos formava o texto de



uma indicação peremptória. Ora, esses mesmos signos não eram senão um jogo
de semelhanças e remetiam a uma tarefa infinita, necessariamente inacabada,
de conhecer o similar. Da mesma forma, mas com alguma transposição, a
linguagem se dá por tarefa restituir um discurso absolutamente primeiro que, no
entanto, ela só pode enunciar acercando-se dele, tentando dizer a seu propósito
coisas semelhantes a ele, e fazendo nascer assim, ao infinito, as fidelidades
vizinhas e similares da interpretação. O comentário se assemelha
indefinidamente ao que ele comenta e que jamais pode enunciar; assim como o
saber da natureza encontra sempre novos signos da semelhança, porque a
semelhança não pode ser conhecida por si mesma, já que os signos não podem
ser outra coisa senão similitudes. E, assim como esse jogo infinito da natureza
encontra seu liame, sua forma e sua limitação na relação do microcosmo com o
macrocosmo, assim a tarefa infinita do comentário se assegura na promessa de
um texto efetivamente escrito, que um dia a interpretação revelará por inteiro.

 

V. O ser da linguagem
 

Desde o estoicismo, o sistema dos signos no mundo ocidental fora ternário,
já que nele se reconhecia o significante, o significado e a “conjuntura”. A partir
do século XVII, em contrapartida, a disposição dos signos tornar-se-á binária,
pois que será definida, com Port-Roy al, pela ligação de um significante com um
significado. No Renascimento, a organização é diferente e muito mais complexa;
ela é ternária, já que apela para o domínio formal das marcas, para o conteúdo
que se acha por elas assinalado e para as similitudes que ligam as marcas às
coisas designadas; porém, como a semelhança é tanto a forma dos signos quanto
seu conteúdo, os três elementos distintos dessa distribuição se resolvem numa
figura única.

Essa disposição, com o jogo que ela autoriza, se reencontra, mas invertida,
na experiência da linguagem. Com efeito, esta existe primeiramente, em seu ser
bruto e primitivo, sob a forma simples, material, de uma escrita, de um estigma
sobre as coisas, de uma marca espalhada pelo mundo e que faz parte de suas
mais indeléveis figuras. Num sentido, essa camada da linguagem é única e
absoluta. Mas ela faz logo nascer duas outras formas de discurso que a vão
enquadrar: acima dela, o comentário, que retoma os signos dados com um novo



propósito e, abaixo, o texto, cujo comentário supõe a primazia oculta por sob as
marcas visíveis a todos. Daí três níveis de linguagem a partir do ser único da
escrita. É esse jogo complexo que vai desaparecer com o fim do Renascimento.
E isso de duas maneiras: seja porque as figuras que oscilavam indefinidamente
entre um e três termos vão ser fixadas numa forma binária que as tornará
estáveis; seja porque a linguagem, em vez de existir como escrita material das
coisas, não achará mais seu espaço senão no regime geral dos signos
representativos.

Essa nova disposição implica o aparecimento de um novo problema até
então desconhecido: com efeito, perguntava-se como reconhecer que um signo
designasse realmente aquilo que ele significava; a partir do século XVII,
perguntar-se-á como um signo pode estar ligado àquilo que ele significa. Questão
à qual a idade clássica responderá pela análise da representação; e à qual o
pensamento moderno responderá pela análise do sentido e da significação. Mas,
por isso mesmo, a linguagem não será nada mais que um caso particular da
representação (para os clássicos) ou da significação (para nós). A profunda
interdependência da linguagem e do mundo se acha desfeita. O primado da
escrita está suspenso. Desaparece então essa camada uniforme onde se
entrecruzavam indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável. As
coisas e as palavras vão separar-se. O olho será destinado a ver e somente a ver;
o ouvido somente a ouvir. O discurso terá realmente por tarefa dizer o que é, mas
não será nada mais que o que ele diz.

Imensa reorganização da cultura de que a idade clássica foi a primeira
etapa, a mais importante talvez, posto ser ela a responsável pela nova disposição
na qual estamos ainda presos — posto ser ela que nos separa de uma cultura onde
a significação dos signos não existia, por ser absorvida na soberania do
Semelhante; mas onde seu ser enigmático, monótono, obstinado, primitivo,
cintilava numa dispersão infinita.

Nada mais há em nosso saber nem em nossa reflexão que nos traga hoje a
lembrança desse ser. Nada mais, salvo talvez a literatura — e ainda de um modo
mais alusivo e diagonal que direto. Pode-se dizer, num certo sentido, que a
“literatura”, tal como se constituiu e assim se designou no limiar da idade
moderna, manifesta o reaparecimento, onde era inesperado, do ser vivo da
linguagem. Nos séculos XVII e XVIII, a existência própria da linguagem, sua



velha solidez de coisa inscrita no mundo foram dissolvidas no funcionamento da
representação; toda linguagem valia como discurso. A arte da linguagem era
uma maneira de “fazer signo” — ao mesmo tempo de significar alguma coisa e
de dispor, em torno dessa coisa, signos: uma arte, pois, de nomear e, depois, por
uma reduplicação ao mesmo tempo demonstrativa e decorativa, de captar esse
nome, de encerrá-lo e encobri-lo por sua vez com outros nomes, que eram sua
presença adiada, seu signo segundo, sua figura, seu aparato retórico. Ora, ao
longo de todo o século XIX e até nossos dias ainda — de Hölderlin a Mallarmé, a
Antonin Artaud — a literatura só existiu em sua autonomia, só se desprendeu de
qualquer outra linguagem, por um corte profundo, na medida em que constituiu
uma espécie de “contradiscurso” e remontou assim da função representativa ou
significante da linguagem àquele ser bruto esquecido desde o século XVI.

Crê-se atingir a essência mesma da literatura, interrogando-a não mais ao
nível do que ela diz, mas na sua forma significante: fazendo-o, permanece-se no
estatuto clássico da linguagem. Na idade moderna, a literatura é o que compensa
(e não o que confirma) o funcionamento significativo da linguagem. Através dela
o ser da linguagem brilha de novo nos limites da cultura ocidental — e em seu
coração — pois ele é, desde o século XVI, aquilo que lhe é mais estranho;
porém, desde esse mesmo século XVI, ele está no centro do que ela recobriu. Eis
por que, cada vez mais, a literatura aparece como o que deve ser pensado; mas
também, e pela mesma razão, como o que não poderá em nenhum caso ser
pensado a partir de uma teoria da significação. Quer a analisemos do lado do
significado (o que ela quer dizer, suas “idéias”, o que ela promete ou o que
exige), quer do lado do significante (com a ajuda de esquemas tomados à
lingüística ou à psicanálise), pouco importa: isso não passa de um episódio. Tanto
num caso como no outro, buscam-na fora do lugar onde, para nossa cultura, ela
jamais cessou, desde há um século e meio, de nascer e de se imprimir. Tais
modos de decifração provêm de uma situação clássica da linguagem — aquela
que reinou no século XVII, quando o regime dos signos se tornou binário e
quando a significação foi refletida na forma da representação; então a literatura
era realmente composta de um significante e de um significado e merecia ser
analisada como tal. A partir do século XIX, a literatura repõe à luz a linguagem
no seu ser: não, porém, tal como ela aparecia ainda no final do Renascimento.
Porque agora não há mais aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela



qual se achava fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante a
linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa. É o percurso
desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, o texto da literatura.

 



CAPÍTULO III – REPRESENTAR
 

I. Dom Q uixote
 

Com suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Quixote traçam o
limite: nelas terminam os jogos antigos da semelhança e dos signos; nelas já se
travam novas relações. Dom Quixote não é o homem da extravagância, mas
antes o peregrino meticuloso que se detém diante de todas as marcas da
similitude. Ele é o herói do Mesmo. Assim como de sua estreita província, não
chega a afastar-se da planície familiar que se estende em torno do Análogo.
Percorre-a indefinidamente, sem transpor jamais as fronteiras nítidas da
diferença, nem alcançar o coração da identidade. Ora, ele próprio é semelhante
a signos. Longo grafismo magro como uma letra, acaba de escapar diretamente
da fresta dos livros. Seu ser inteiro é só linguagem, texto, folhas impressas,
história já transcrita. É feito de palavras entrecruzadas; é escrita errante no
mundo em meio à semelhança das coisas. Não porém inteiramente: pois, em sua
realidade de pobre fidalgo, só pode tornar-se cavaleiro, escutando de longe a
epopéia secular que formula a Lei. O livro é menos sua existência que seu dever.
Deve incessantemente consultá-lo, a fim de saber o que fazer e dizer, e quais
signos dar a si próprio e aos outros para mostrar que ele é realmente da mesma
natureza que o texto donde saiu. Os romances de cavalaria escreveram de uma
vez por todas a prescrição de sua aventura. E cada episódio, cada decisão, cada
façanha serão signos de que Dom Quixote é de fato semelhante a todos esses
signos que ele decalcou.

Mas se ele quer ser-lhes semelhante é porque deve prová-los, é porque os
signos (legíveis) já não são semelhantes a seres (visíveis). Todos esses textos
escritos, todos esses romances extravagantes são justamente incomparáveis:
nada no mundo jamais se lhes assemelhou; sua linguagem infinita fica em
suspenso, sem que nenhuma similitude venha jamais preenchê-la; podem ser
queimados todos e inteiramente, mas a figura do mundo não será por isso
alterada. Assemelhando-se aos textos de que é o testemunho, o representante, o
real análogo, Dom Quixote deve fornecer a demonstração e trazer a marca
indubitável de que eles dizem a verdade, de que são realmente a linguagem do
mundo. Compete-lhe preencher a promessa dos livros. Cabe-lhes refazer a



epopéia, mas em sentido inverso: esta narrava (pretendia narrar) façanhas reais
prometidas à memória; já Dom Quixote deve preencher com realidade os signos
sem conteúdo da narrativa. Sua aventura será uma decifração do mundo: um
percurso minucioso para recolher em toda a superfície da terra as figuras que
mostram que os livros dizem a verdade. A façanha deve ser prova: consiste não
em triunfar realmente — é por isso que a vitória não importa no fundo —, mas
em transformar a realidade em signo. Em signo de que os signos da linguagem
são realmente conformes às próprias coisas. Dom Quixote lê o mundo para
demonstrar os livros. E não concede a si outras provas senão o espelhamento das
semelhanças.

Seu caminho todo é uma busca das similitudes: as menores analogias são
solicitadas como signos adormecidos que cumprisse despertar para que se
pusessem de novo a falar. Os rebanhos, as criadas, as estalagens tornam a ser a
linguagem dos livros, na medida imperceptível em que se assemelham aos
castelos, às damas e aos exércitos. Semelhança sempre frustrada, que
transforma a prova buscada em irrisão e deixa indefinidamente vazia a palavra
dos livros. Mas a própria não-similitude tem seu modelo que ela imita
servilmente: encontra-o na metamorfose dos encantadores. De sorte que todos os
indícios da não-semelhança, todos os signos que mostram que os textos escritos
não dizem a verdade assemelham-se a este jogo de enfeitiçamento que introduz,
por ardil, a diferença no indubitável da similitude. E, como essa magia foi
prevista e descrita nos livros, a diferença ilusória que ela introduz nunca será
mais que uma similitude encantada. Um signo suplementar, portanto, de que os
signos realmente se assemelham à verdade.

Dom Quixote desenha o negativo do mundo do Renascimento; a escrita
cessou de ser a prosa do mundo; as semelhanças e os signos romperam sua
antiga aliança; as similitudes decepcionam, conduzem à visão e ao delírio; as
coisas permanecem obstinadamente na sua identidade irônica: não são mais do
que o que são; as palavras erram ao acaso, sem conteúdo, sem semelhança para
preenchê-las; não marcam mais as coisas; dormem entre as folhas dos livros, no
meio da poeira. A magia, que permitia a decifração do mundo descobrindo as
semelhanças secretas sob os signos, não serve mais senão para explicar de modo
delirante por que as analogias são sempre frustradas. A erudição, que lia como
um texto único a natureza e os livros, é reconduzida às suas quimeras: depositados



nas páginas amarelecidas dos volumes, os signos da linguagem não têm como
valor mais do que a tênue ficção daquilo que representam. A escrita e as coisas
não se assemelham mais. Entre elas, Dom Quixote vagueia ao sabor da aventura.

A linguagem, no entanto, não se tornou completamente impotente.
Doravante, detém novos poderes e que lhe são próprios. Na segunda parte do
romance, Dom Quixote reencontra personagens que leram a primeira parte do
texto e que o reconhecem, a ele, homem real, como o herói do livro. O texto de
Cervantes se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua própria espessura e torna-
se para si objeto de sua própria narrativa. A primeira parte das aventuras
desempenha na segunda o papel que assumiam no início os romances de
cavalaria. Dom Quixote deve ser fiel a esse livro em que ele realmente se
tornou; deve protegê-lo dos erros, das falsificações, das seqüências apócrifas;
deve acrescentar os detalhes omitidos; deve manter sua verdade. Esse livro,
porém, Dom Quixote mesmo não o leu nem pode lêlo, já que ele o é em carne e
osso. Ele, que à força de ler livros tornara-se um signo errante num mundo que
não o reconhecia, ei-lo tornado, malgrado ele e sem o saber, um livro que detém
sua verdade, reúne exatamente tudo o que ele fez e disse, viu e pensou e permite
enfim que o reconheçam, de tal modo se assemelha a todos esses signos cujo
sulco indelével deixou atrás de si. Entre a primeira e a segunda parte do
romance, no interstício desses dois volumes e somente pelo poder deles, Dom
Quixote assumiu sua realidade. Realidade que ele deve somente à linguagem e
que permanece totalmente interior às palavras. A verdade de Dom Quixote não
está na relação das palavras com o mundo, mas nessa tênue e constante relação
que as marcas verbais tecem de si para si mesmas. A ficção frustrada das
epopéias tornou-se no poder representativo da linguagem. As palavras acabam
de se fechar na sua natureza de signos.

Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois que aí se vê a razão
cruel das identidades e das diferenças desdenhar infinitamente dos signos e das
similitudes: pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas,
para entrar nessa soberania solitária donde só reaparecerá, em seu ser absoluto,
tornada literatura; pois que aí a semelhança entra numa idade que é, para ela, a
da desrazão e da imaginação. Uma vez desligados a similitude e os signos, duas
experiências podem se constituir e duas personagens aparecer face a face. O
louco, entendido não como doente, mas como desvio constituído e mantido, como



função cultural indispensável, tornou-se, na experiência ocidental, o homem das
semelhanças selvagens. Essa personagem, tal como é bosquejada nos romances
ou no teatro da época barroca e tal como se institucionalizou pouco a pouco até a
psiquiatria do século XIX, é aquela que se alienou na analogia. É o jogador

desregrado do Mesmo e do Outro. Toma as coisas pelo que não são e as pessoas
umas pelas outras; ignora seus amigos, reconhece os estranhos; crê desmascarar
e impõe uma máscara. Inverte todos os valores e todas as proporções, porque
acredita, a cada instante, decifrar signos: para ela, os ouropéis fazem um rei.
Segundo a percepção cultural que se teve do louco até o fim do século XVIII, ele
só é o Diferente na medida em que não conhece a Diferença; por toda a parte vê
semelhanças e sinais da semelhança; todos os signos para ele se assemelham e
todas as semelhanças valem como signos. Na outra extremidade do espaço
cultural, mas totalmente próximo por sua simetria, o poeta é aquele que, por sob
as diferenças nomeadas e cotidianamente previstas, reencontra os parentescos
subterrâneos das coisas, suas similitudes dispersadas. Sob os signos estabelecidos
e apesar deles, ouve um outro discurso, mais profundo, que lembra o tempo em
que as palavras cintilavam na semelhança universal das coisas: a Soberania do
Mesmo, tão difícil de enunciar, apaga na sua linhagem a distinção dos signos.

Daí sem dúvida, na cultura ocidental moderna, o face-a-face da poesia e da
loucura. Mas já não se trata do velho tema platônico do delírio inspirado. Trata-se
da marca de uma nova experiência da linguagem e das coisas. Às margens de
um saber que separa os seres, os signos e as similitudes, e como que para limitar
seu poder, o louco garante a função do homossemantismo: reúne todos os signos e
os preenche com uma semelhança que não cessa de proliferar. O poeta garante a
função inversa; sustenta o papel alegórico; sob a linguagem dos signos e sob o
jogo de suas distinções bem determinadas, põe-se à escuta de “outra linguagem”,
aquela, sem palavras nem discursos, da semelhança. O poeta faz chegar a
similitude até os signos que a dizem, o louco carrega todos os signos com uma
semelhança que acaba por apagá-los. Assim, na orla exterior da nossa cultura e
na proximidade maior de suas divisões essenciais, estão ambos nessa situação de
“limite” — postura marginal e silhueta profundamente arcaica — onde suas
palavras encontram incessantemente seu poder de estranheza e o recurso de sua
contestação. Entre eles abriu-se o espaço de um saber onde, por uma ruptura
essencial no mundo ocidental, a questão não será mais a das similitudes, mas a



das identidades e das diferenças.
 

II. A ordem
 

Não é fácil estabelecer o estatuto das descontinuidades para a história em
geral. Menos ainda, sem dúvida, para a história do pensamento. Pretende-se
traçar uma divisória? Todo limite não é mais talvez que um corte arbitrário num
conjunto indefinidamente móvel. Pretende-se demarcar um período? Tem-se
porém o direito de estabelecer, em dois pontos do tempo, rupturas simétricas,
para fazer aparecer entre elas um sistema contínuo e unitário? A partir de que,
então, ele se constituiria e a partir de que, em seguida, se desvaneceria e se
deslocaria? A que regime poderiam obedecer ao mesmo tempo sua existência e
seu desaparecimento? Se ele tem em si seu princípio de coerência, donde viria o
elemento estranho capaz de recusá-lo? Como pode um pensamento esquivar-se
diante de outra coisa que ele próprio? Que quer dizer, de um modo geral: não
mais poder pensar um pensamento? E inaugurar um pensamento novo?

O descontínuo — o fato de que em alguns anos, por vezes, uma cultura
deixa de pensar como fizera até então e se põe a pensar outra coisa e de outro
modo — dá acesso, sem dúvida, a uma erosão que vem de fora, a esse espaço
que, para o pensamento, está do outro lado, mas onde, contudo, ele não cessou de
pensar desde a origem. Em última análise, o problema que se formula é o das
relações do pensamento com a cultura: como sucede que um pensamento tenha
um lugar no espaço do mundo, que aí encontre como que uma origem, e que não
cesse, aqui e ali, de começar sempre de novo? Mas talvez não seja ainda o
momento de formular o problema; é preciso provavelmente esperar que a
arqueologia do pensamento esteja mais assegurada, tenha mais bem assumido a
medida daquilo que ela pode descrever direta e positivamente, tenha definido os
sistemas singulares e os encadeamentos internos aos quais se endereça, para
tentar fazer o contorno do pensamento e interrogá-lo na direção por onde ele
escapa de si mesmo. Bastará pois, por ora, acolher essas descontinuidades na
ordem empírica, ao mesmo tempo evidente e obscura, em que se dão.

No começo do século XVII, nesse período que, com razão ou não, se
chamou barroco, o pensamento cessa de se mover no elemento da semelhança.
A similitude não é mais a forma do saber, mas antes a ocasião do erro, o perigo



ao qual nos expomos quando não examinamos o lugar mal esclarecido das
confusões. “É um hábito freqüente”, diz Descartes nas primeiras linhas das
Regulae, “quando se descobrem algumas semelhanças entre duas coisas, atribuir
tanto a uma como à outra, mesmo sobre os pontos em que elas são na realidade
diferentes, aquilo que se reconheceu verdadeiro para somente uma das

duas.”{37} A idade do semelhante está fechando-se sobre si mesma. Atrás dela
só deixa jogos. Jogos cujos poderes de encanto crescem com esse parentesco
novo da semelhança com a ilusão; por toda a parte se desenham as quimeras da
similitude, mas sabe-se que são quimeras; é o tempo privilegiado do trompe-
l’oeil, da ilusão cômica, do teatro que se desdobra e representa um teatro, do
qüiproquó, dos sonhos e visões; é o tempo dos sentidos enganadores; é o tempo
em que as metáforas, as comparações e as alegorias definem o espaço poético
da linguagem. E por isso mesmo, o saber do século XVI deixa a lembrança
deformada de um conhecimento misturado e sem regra, onde todas as coisas do
mundo se podiam aproximar ao acaso das experiências, das tradições ou das
credulidades. Doravante as belas figuras rigorosas e constringentes da similitude
serão esquecidas. E se tomarão os signos que as marcavam por devaneios e
encantos de um saber que ainda não se tornara razoável.

Encontra-se, já em Bacon, uma critica da semelhança. Crítica empírica,
que não concerne às relações de ordem e de igualdade entre as coisas, mas aos
tipos de espírito e às formas de ilusão às quais elas podem estar sujeitas. Trata-se
de uma doutrina do qüiproquó. Bacon não dissipa as similitudes por meio da
evidência e de suas regras. Mostra que elas cintilam diante dos olhos,
desvanecemse quando nos aproximamos, mas se recompõem imediatamente,
um pouco mais longe. São ídolos. Os ídolos da caverna e os do teatro fazem-nos
crer que as coisas se assemelham ao que aprendemos e às teorias que formamos
para nós; outros ídolos fazem-nos crer que as coisas se assemelham entre si. “O
espírito humano é naturalmente levado a supor que há nas coisas mais ordem e
semelhança do que possuem; e, enquanto a natureza é plena de exceções e de
diferenças, por toda a parte o espírito vê harmonia, acordo e similitude. Daí esta
ficção de que todos os corpos celestes descrevem, ao mover-se, círculos
perfeitos”: tais são os ídolos da tribo, ficções espontâneas do espírito. A eles se
juntam — efeitos e por vezes causas — as confusões da linguagem: um só e



mesmo nome se aplica indiferentemente a coisas que não são da mesma

natureza. São ídolos do fórum{38}. Só a prudência do espírito pode dissipá-los,
desde que renuncie a sua pressa e ligeireza natural para tornar-se “penetrante”, e
perceber enfim as diferenças próprias à natureza.

A crítica cartesiana da semelhança é de outro tipo. Não é mais o
pensamento do século XVI inquietando-se diante de si mesmo e começando a se
desprender de suas mais familiares figuras; é o pensamento clássico excluindo a
semelhança como experiência fundamental e forma primeira do saber,
denunciando nela um misto confuso que cumpre analisar em termos de
identidade e de diferenças, de medida e de ordem. Se Descartes recusa a
semelhança, não é excluindo do pensamento racional o ato de comparação, nem
buscando limitá-lo, mas, ao contrário, universalizando-o e dando-lhe assim sua
mais pura forma. Com efeito, é pela comparação que encontramos “a figura, a
extensão, o movimento e outros semelhantes” — isto é, as naturezas simples —
em todos os sujeitos onde elas podem estar presentes. E, por outro lado, numa
dedução do tipo “todo A é B, todo B é C, logo todo A é C”, é claro que o espírito
“compara entre si o termo procurado e o termo dado, a saber, A e C, através
dessa relação segundo a qual um e outro são B”. Por conseqüência, se se puser
de parte a intuição de uma coisa isolada, pode-se dizer que todo conhecimento

“se obtém pela comparação de duas ou várias coisas entre si”{39}. Ora, não há
conhecimento verdadeiro senão pela intuição, isto é, por um ato singular da
inteligência pura e atenta, e pela dedução que liga entre si as evidências. De que
modo a comparação, que é requerida para quase todos os conhecimentos e que,
por definição, não é uma evidência isolada nem uma dedução, pode autorizar um
pensamento verdadeiro? “Quase todo o trabalho da razão humana consiste, sem

dúvida, em tornar essa operação possível.”{40} Existem duas formas de
comparação e somente duas: a comparação da medida e a da ordem. Podem-se
medir grandezas ou multiplicidades, isto é, grandezas contínuas ou descontínuas;
mas, tanto num caso como no outro, a operação de medida supõe que,
diferentemente do cálculo que vai dos elementos para a totalidade, consideremos
primeiro o todo e que o dividamos em partes. Essa divisão vai dar em unidades,
entre as quais umas são de convenção ou “de empréstimo” (para as grandezas
contínuas) e outras (para as multiplicidades ou grandezas descontínuas) são as



unidades da aritmética. Comparar duas grandezas ou duas multiplicidades exige,
de toda maneira, que se aplique à análise de uma e de outra uma unidade
comum. Assim, a comparação efetuada pela medida se reduz, em todos os
casos, às relações aritméticas da igualdade e da desigualdade. A medida permite
analisar o semelhante segundo a forma calculável da identidade e da

diferença{41}.
Quanto à ordem, estabelece-se sem referência a uma unidade exterior:

“Reconheço, com efeito, qual é a ordem entre A e B sem nada considerar senão
esses dois termos extremos”; não se pode conhecer a ordem das coisas “na sua
natureza isoladamente”, mas, sim, descobrindo aquela que é a mais simples, em
seguida aquela que é a mais próxima para que se possa aceder necessariamente,
a partir daí, até as coisas mais complexas. Enquanto a comparação por medida
exigia primeiro uma divisão, depois a aplicação de uma unidade comum, aqui
comparar e ordenar são uma única e mesma coisa: a comparação pela ordem é
um ato simples que permite passar de um termo a outro, depois a um terceiro

etc., por um movimento “absolutamente ininterrupto”{42}. Assim se
estabelecem séries em que o primeiro termo é uma natureza da qual se pode ter
a intuição independentemente de qualquer outra; e em que os outros termos são
estabelecidos segundo diferenças crescentes.

Tais são, portanto, os dois tipos de comparação: uma analisa em unidades
para estabelecer relações de igualdade e de desigualdade; a outra estabelece
elementos, os mais simples que se possam encontrar, e dispõe as diferenças
segundo os graus mais fracos possíveis. Ora, pode-se reduzir a medida das
grandezas e das multiplicidades ao estabelecimento de uma ordem; os valores da
aritmética são sempre ordenáveis segundo uma série: a multiplicidade das
unidades pode, pois, “dispor-se segundo uma ordem tal que a dificuldade, que
pertence ao conhecimento da medida, acabe por depender somente da

consideração da ordem”{43}. E é nisso justamente que consistem o método e
seu “progresso”: reduzir toda medida (toda determinação pela igualdade e a
igualdade) a uma colocação em série que, partindo do simples, faz aparecer as
diferenças como graus de complexidade. O semelhante, depois de ter sido
analisado segundo a unidade e as relações de igualdade ou de desigualdade, é
analisado segundo a identidade evidente e as diferenças: diferenças que podem



ser pensadas na ordem das inferências. Entretanto, essa ordem ou comparação

generalizada só se estabelece conforme o encadeamento no conhecimento; o
caráter absoluto que se reconhece ao que é simples não concerne ao ser das
coisas, mas, sim, à maneira como elas podem ser conhecidas. De tal sorte que

uma coisa pode ser absoluta sob certo aspecto e relativa sob outro{44}; a ordem
pode ser ao mesmo tempo necessária e natural (em relação ao pensamento) e
arbitrária (em relação às coisas), já que uma mesma coisa, segundo a maneira
como a consideramos, pode ser colocada num ponto ou noutro da ordem. 

Tudo isso teve grandes conseqüências para o pensamento ocidental. O
semelhante, que fora durante muito tempo categoria fundamental do saber — ao
mesmo tempo forma e conteúdo do conhecimento — se acha dissociado numa
análise feita em termos de identidade e de diferença; ademais, quer
indiretamente por intermédio da medida, quer diretamente e como que nivelada
a ela, a comparação é reportada à ordem; enfim, a comparação não tem mais
como papel revelar a ordenação do mundo; ela se faz segundo a ordem do
pensamento e indo naturalmente do simples ao complexo. Daí, toda a epistémê
da cultura ocidental se acha modificada em suas disposições fundamentais. E em
particular o domínio empírico em que o homem do século XVI via ainda
estabelecerem-se os parentescos, as semelhanças e as afinidades e em que se
entrecruzavam sem fim a linguagem e as coisas — todo esse campo imenso vai
assumir uma configuração nova. Podemos, se quisermos, designá-lo pelo nome
de “racionalismo”; podemos, se não tivermos na cabeça senão conceitos prontos,
dizer que o século XVII marca o desaparecimento das velhas crenças
supersticiosas ou mágicas e a entrada, enfim, da natureza na ordem científica.
Mas o que cumpre apreender e tentar restituir são as modificações que alteraram
o próprio saber, nesse nível arcaico, que torna possíveis os conhecimentos e o
modo de ser daquilo que se presta ao saber.

Essas modificações podem resumir-se da seguinte maneira. Primeiro,
substituição da hierarquia analógica pela análise: no século XVI, admitia-se de
início o sistema global das correspondências (a terra e o céu, os planetas e o
rosto, o microcosmo e o macrocosmo), e cada similitude singular vinha alojar-se
no interior dessa relação de conjunto; doravante, toda semelhança será
submetida à prova da comparação, isto é, só será admitida quando for
encontrada, pela medida, a unidade comum, ou mais radicalmente, pela ordem,



a identidade e a série das diferenças. Ademais, o jogo das similitudes era outrora
infinito; era sempre possível descobrir novas similitudes, e a única limitação
vinha da ordenação das coisas, da finitude de um mundo comprimido entre o
macrocosmo e o microcosmo. Agora, uma enumeração completa se tornará
possível: quer sob a forma de um recenseamento exaustivo de todos os elementos
que constitui o conjunto visado; quer sob a forma de uma colocação em
categorias que articula na sua totalidade o domínio estudado; quer, enfim, sob a
forma de uma análise de certo número de pontos, em número suficiente,
tomados ao longo da série. A comparação pode portanto atingir uma certeza
perfeita: nunca acabado e sempre aberto para novas eventualidades, o velho
sistema das similitudes podia, pela via de confirmações sucessivas, tornar-se
cada vez mais provável; jamais era certo. A enumeração completa e a
possibilidade de determinar em cada ponto a passagem necessária ao seguinte
permitem um conhecimento absolutamente certo das identidades e das
diferenças: “Somente a enumeração nos pode permitir, qualquer que seja a
questão a que nos apliquemos, ter sobre ela um julgamento verdadeiro e

certo.”{45} A atividade do espírito — e este é o quarto ponto — não mais
consistirá, pois, em aproximar as coisas entre si, em partir em busca de tudo o

que nelas possa revelar como que um parentesco, uma atração ou uma natureza
secretamente partilhada, mas ao contrário, em discernir: isto é, em estabelecer

as identidades, depois a necessidade da passagem a todos os graus que delas se
afastam. Nesse sentido, o discernimento impõe à comparação a busca primeira e
fundamental da diferença: obter pela intuição uma representação distinta das
coisas e apreender claramente a passagem necessária de um elemento da série
àquele que se lhe sucede imediatamente. Enfim, última conseqüência, já que
conhecer é discernir, a história e a ciência vão se achar separadas uma da outra.
De um lado, haverá a erudição, a leitura dos autores, o jogo de suas opiniões; este
pode, por vezes, ter valor de indicação, menos pelo acordo que aí se forma que
pelo desentendimento: “Quando se trata de uma questão difícil é mais verossímil
que se encontrem poucos e não muitos para descobrir a verdade a seu respeito.”
Em face dessa história e sem comum medida com ela, erguem-se os juízos
seguros que podemos fazer pelas intuições e seu encadeamento. Eles e só eles
constituem a ciência, e mesmo que tivéssemos “lido todos os raciocínios de
Platão e de Aristóteles,... não seriam ciências que teríamos aprendido, ao que



parece, mas história”{46}. Desde então, o texto cessa de fazer parte dos signos e
das formas da verdade; a linguagem não é mais uma das figuras do mundo nem
a assinalação imposta às coisas desde o fundo dos tempos. A verdade encontra
sua manifestação e seu signo na percepção evidente e distinta. Compete às
palavras traduzi-la, se o podem; não terão mais direito a ser sua marca. A
linguagem se retira do meio dos seres para entrar na sua era de transparência e
de neutralidade.

Esse é um fenômeno geral na cultura do século XVII — mais geral que a
ventura singular do cartesianismo.

É necessário, com efeito, distinguir três coisas. Houve, por um lado, o
mecanicismo que, num período afinal bastante curto (quase apenas a segunda
metade do século XVII), propôs um modelo teórico para certos domínios do
saber como a medicina ou a fisiologia. Houve também um esforço, bastante
diverso em suas formas, de matematização do empírico; constante e contínuo
para a astronomia e uma parte da física, foi esporádico em outros domínios — às
vezes tentado realmente (como em Condorcet), às vezes proposto como ideal
universal e horizonte da pesquisa (como em Condillac ou Destutt), às vezes
também recusado em sua possibilidade mesma (em Buffon, por exemplo).
Todavia, nem esse esforço nem as tentativas do mecanicismo devem ser
confundidos com a relação que todo o saber clássico, em sua forma mais geral,
mantém com a máthêsis, entendida como ciência universal da medida e da
ordem. Sob as palavras vazias, obscuramente mágicas de “influência cartesiana”
ou de “modelo newtoniano”, os historiadores das idéias têm o hábito de misturar
essas três coisas e de definir o racionalismo clássico pela tentação de tornar a
natureza mecânica e calculável. Os outros — os semihábeis — esforçam-se por
descobrir sob esse racionalismo o jogo de “forças contrárias”: aquelas de uma
natureza e de uma vida que não se deixam reduzir nem à álgebra nem à física do
movimento e que mantêm assim, no fundo do classicismo, o reduto do não-
racionalizável. Essas duas formas de análise são, uma e outra, igualmente
insuficientes. Pois o fundamental, para a epistémê clássica, não é nem o sucesso
ou o fracasso do mecanicismo, nem o direito ou a impossibilidade de
matematizar a natureza, mas sim uma relação com a máthêsis que, até o fim do
século XVIII, permanece constante e inalterada. Essa relação apresenta dois
caracteres essenciais. O primeiro é que as relações entre os seres serão



realmente pensadas sob a forma da ordem e da medida, mas com este
desequilíbrio fundamental de se poderem sempre reduzir os problemas da
medida aos da ordem. De sorte que a relação de todo conhecimento com a
máthêsis se oferece como a possibilidade de estabelecer entre as coisas, mesmo
não-mensuráveis, uma sucessão ordenada. Nesse sentido, a análise vai adquirir

bem depressa valor de método universal; e o projeto leibniziano de estabelecer
uma matemática das ordens qualitativas se acha no coração mesmo do
pensamento clássico; é em torno dele que gravita todo esse pensamento. Por
outro lado, porém, essa relação com a máthêsis como ciência geral da ordem

não significa uma absorção do saber nas matemáticas nem que nelas se
fundamente todo o conhecimento possível; ao contrário, em correlação com a
busca de uma máthêsis, vê-se aparecer um certo número de domínios empíricos

que até então não tinham sido nem formados nem definidos. Em nenhum desses
domínios ou em quase nenhum é possível encontrar vestígios de um
mecanicismo ou de uma matematização; e, contudo, eles se constituíram todos
tendo por base uma ciência possível da ordem. Se eles dependiam efetivamente
da Análise em geral, seu instrumento particular não era o método algébrico, mas
o sistema dos signos. Assim apareceram a gramática geral, a história natural, a

análise das riquezas, ciências da ordem no domínio das palavras, dos seres e das
necessidades; e todas essas empiricidades, novas na época clássica e co-
extensivas à sua duração (têm por pontos de referência cronológicos Lancelot e
Bopp, Ray  e Cuvier, Petty  e Ricardo, que escreveram, os primeiros por volta de
1660, e os segundos por volta dos anos 1800-1810), não se puderam constituir
sem a relação que toda a epistémê da cultura ocidental manteve então com uma

ciência universal da ordem.
Essa relação com a Ordem é tão essencial para a idade clássica quanto foi

para o Renascimento a relação com a Interpretação. E assim como a
interpretação do século XVI, superpondo uma semiologia a uma hermenêutica,
era essencialmente um conhecimento da similitude, assim a colocação em
ordem por meio dos signos constitui todos os saberes empíricos como saberes da
identidade e da diferença. O mundo, a um tempo indefinido e fechado, pleno e
tautológico, da semelhança se acha dissociado e como que aberto em seu centro;
numa extremidade, encontrar-seão os signos tornados instrumentos da análise,



marcas da identidade e da diferença, princípios da colocação em ordem, chaves
para uma taxinomia; e na outra, a semelhança empírica e murmurante das
coisas, essa similitude surda que, por sob o pensamento, fornece a matéria
infinita das repartições e das distribuições. De um lado, a teoria geral dos signos,
das divisões e das classificações; de outro, o problema das semelhanças
imediatas, do movimento espontâneo da imaginação, das repetições da natureza.
Entre os dois, os saberes novos que encontram seu espaço nessa distância aberta.

 

III. A representação do signo
 

Que é um signo na idade clássica? Pois o que mudou na primeira metade do
século XVII e por longo tempo — talvez até hoje — é o regime inteiro dos
signos, as condições sob as quais exercem eles sua estranha função; é aquilo que,
dentre tantas outras coisas que sabemos ou que vemos, os erige de súbito como
signos; é seu próprio ser. No limiar da idade clássica, o signo deixa de ser uma
figura do mundo; deixa de estar ligado àquilo que ele marca por liames sólidos e
secretos da semelhança ou da afinidade.

O classicismo o define segundo três variáveis{47}. A origem da ligação: um
signo pode ser natural (como o reflexo num espelho designa o que ele reflete) ou
de convenção (como uma palavra, para um grupo de homens, pode significar
uma idéia). O tipo da ligação: um signo pode pertencer ao conjunto que ele
designa (como a boa fisionomia que faz parte da saúde que ela manifesta) ou ser
dele separado (como as figuras do Antigo Testamento são os signos longínquos da
Encarnação e do Resgate). A certeza da ligação: um signo pode ser tão constante
que estamos seguros de sua fidelidade (é assim que a respiração designa a vida);
mas ele pode ser simplesmente provável (como a palidez para a gravidez).
Nenhuma dessas formas de ligação implica necessariamente a similitude; o
próprio signo natural não a exige: os gritos são os signos espontâneos, mas não
análogos, do medo; ou ainda, como diz Berkeley, as sensações visuais são signos
do tato instaurados por Deus e, no entanto, não se lhe assemelham de maneira

alguma{48}. Essas três variáveis substituem a semelhança para definir a eficácia
do signo no domínio dos conhecimentos empíricos.

Uma vez que é sempre certo ou provável, o signo deve encontrar seu



espaço no interior do conhecimento. No século XVI, considerava-se que os
signos tinham sido depositados sobre as coisas para que os homens pudessem
desvendar seus segredos, sua natureza ou suas virtudes; mas essa descoberta nada
mais era que o fim último dos signos, a justificação de sua presença; era sua
utilização possível, a melhor, sem dúvida; mas não tinham necessidade de ser
conhecidos para existirem: mesmo se permanecessem silenciosos e se jamais
alguém os percebesse, nada perdiam de sua consistência. Não era o
conhecimento mas a linguagem mesma das coisas que os instaurava na sua
função significante. A partir do século XVII, todo o domínio do signo se distribui
entre o certo e o provável: isso quer dizer que não seria mais possível haver signo
desconhecido, marca muda. Não que os homens estejam de posse de todos os
signos possíveis. Mas, sim, que só há signo a partir do momento em que se acha
conhecida a possibilidade de uma relação de substituição entre dois elementos já
conhecidos. O signo não espera silenciosamente a vinda daquele que pode
reconhecê-lo: ele só se constitui por um ato de conhecimento.

É aqui que o saber rompe seu velho parentesco com a divinatio. Esta
supunha sempre signos que lhe eram anteriores: de sorte que o conhecimento se
alojava inteiramente na vaga de um signo descoberto, ou afirmado, ou
secretamente transmitido. Tinha por tarefa fazer o levantamento de uma
linguagem prévia distribuída por Deus no mundo; é nesse sentido que, por uma
implicação essencial, ele adivinhava, e adivinhava o divino. Doravante, é no
interior do conhecimento que o signo começará a significar: é dele que tirará sua
certeza ou sua probabilidade. E, se Deus utiliza ainda signos para nos falar através
da natureza, serve-se de nosso conhecimento e dos laços que se estabelecem
entre as impressões, para instaurar no nosso espírito uma relação de significação.
Tal é o papel do sentimento em Malebranche ou da sensação em Berkeley : no
juízo natural, no sentimento, nas impressões visuais, na percepção da terceira
dimensão, são conhecimentos apressados, confusos, mas prementes, inevitáveis e
constringentes, que servem de signos a conhecimentos discursivos, que nós,
porque não somos puros espíritos, já não temos a prerrogativa ou a permissão de
atingir por nós mesmos e apenas pela força de nosso espírito. Em Malebranche e
Berkeley, o signo gerido por Deus é a superposição sagaz e diligente de dois
conhecimentos. Já não há aí divinatio — inserção do conhecimento no espaço
enigmático, aberto e sagrado dos signos; mas um conhecimento conciso e



concentrado em si mesmo: a centralização de uma longa seqüência de juízos na
figura rápida do signo. Vê-se também como, por um movimento de retorno, o
conhecimento, que encerrou os signos no seu espaço próprio, poderá agora abrir-
se à probabilidade: de uma impressão a outra, a relação será de signo a
significado, isto é, uma relação que, como na sucessão, se desdobrará da mais
fraca probabilidade à maior certeza. “A conexão das idéias, Leroy. Paris, 1944,
t.1, pp. 163-4, implica não a relação de causa a efeito mas somente a de um
indício e de um signo à coisa significada. O fogo que se vê não é a causa da dor

que sofro quando dele me aproximo: é o indício que me previne dessa dor.”{49}

O conhecimento que adivinhava, por acaso, signos absolutos e mais antigos que
ele, foi substituído por uma rede de signos construída passo a passo pelo
conhecimento do provável. Hume tornou-se possível.

Segunda variável do signo: a forma de sua ligação com o que ele significa.
Pelo jogo da conveniência, da emulação e sobretudo da simpatia, a similitude no
século XVI triunfava do espaço e do tempo: pois competia ao signo reduzir e
reunir. Com o classicismo, ao contrário, o signo se caracteriza por sua essencial
dispersão. O mundo circular dos signos convergentes é substituído por um
desdobramento ao infinito. Nesse espaço, o signo pode ter duas posições: ou faz
parte, a título de elemento, daquilo que ele serve para designar; ou é dele real e
atualmente separado. Na verdade, essa alternativa não é radical; pois o signo,
para funcionar, deve estar ao mesmo tempo inserido no que ele significa e dele
distinto. Com efeito, para que o signo seja o que é, é preciso que ele seja dado ao
conhecimento ao mesmo tempo que aquilo que ele significa. Como observa
Condillac, um som não se tornaria jamais para uma criança o signo verbal de
uma coisa, se não tivesse sido ouvido pelo menos uma vez, no momento em que

essa coisa é percebida{50}. Mas, para que um elemento de uma percepção
possa tornar-se seu signo, não basta que dela faça parte; é preciso que seja
distinguido a título de elemento e destacado da impressão global a que estava
confusamente ligado; é necessário, pois, que esta seja dividida, que a atenção
incida numa dessas regiões imbricadas que a compõem e que delas tenha sido
isolada. A constituição do signo é, pois, inseparável da análise. É seu resultado já
que, sem ela, não poderia aparecer. É também seu instrumento, já que, uma vez
definido e isolado, ele pode ser reportado a novas impressões; e aí, desempenha
em relação a elas como que o papel de um crivo. Porque o espírito analisa, o



signo aparece. Porque o espírito dispõe de signos, a análise não cessa de
prosseguir. Compreende-se por que de Condillac a Destutt de Tracy  e a Gerando,
a doutrina geral dos signos e a definição do poder de análise do pensamento se
superpuseram exatamente numa única e mesma teoria do conhecimento.

Quando a Lógica de Port-Royal dizia que um signo podia ser inerente àquilo
que ele designa ou dele separado, mostrava que o signo, na idade clássica, não é
mais encarregado de tornar o mundo próximo de si e inerente às suas próprias
formas, mas, ao contrário, de estendê-lo, de justapô-lo segundo uma superfície
indefinidamente aberta e de prosseguir a partir dele o desdobramento sem termo
dos substitutos com os quais o pensamos. É desse modo que o oferecemos ao
mesmo tempo à análise e à combinatória, que o tomamos, de ponta a ponta,
ordenável. O signo no pensamento clássico não apaga as distâncias e não abole o
tempo: ao contrário, permite desenrolá-los e percorrê-los passo a passo. Por ele,
as coisas tomam-se distintas, conservam-se em sua identidade, desenlaçam-se e
se ligam. A razão ocidental entra na idade do juízo.

Resta uma terceira variável: a que pode assumir os dois valores da natureza
e da convenção. Sabia-se desde há muito — e bem antes do Crátilo — que os
signos podem ser dados pela natureza ou constituídos pelo homem. O século XVI
também não o ignorava e reconhecia nas línguas humanas os signos de
instituição. Mas os signos artificiais só deviam seu poder à sua fidelidade aos
signos naturais. Estes, de longe, fundavam todos os outros. A partir do século
XVII, dá-se um valor inverso à natureza e à convenção: natural, o signo não é
mais do que um elemento subtraído às coisas e constituído como signo pelo
conhecimento. Ele é, pois, prescrito, rígido, incômodo, e o espírito não pode
assenhorar-se dele. Ao contrário, quando se estabelece um signo de convenção,
pode-se sempre (e é preciso, com efeito) escolhê-lo de tal sorte que ele seja
simples, fácil de lembrar, aplicável a um número indefinido de elementos,
suscetível de se dividir ele próprio e de se compor; o signo de instituição é o signo
na plenitude de seu funcionamento. É ele que traça a divisória entre o homem e o
animal; ele que transforma a imaginação em memória voluntária, a atenção

espontânea em reflexão, o instinto em conhecimento racional15. Foi sua carência
ainda que Itard descobriu no “Selvagem de Avey ron”. Desses signos de
convenção, os signos naturais não passam do esboço rudimentar, o desenho
longínquo que só será concluído pela instauração do



arbitrário.                                                                                                                                                                         
Mas esse arbitrário é medido por sua função, e suas regras muito

exatamente definidas por ela. Um sistema arbitrário de signos deve permitir a
análise das coisas nos seus mais simples elementos; deve decompor até a origem;
mas deve também mostrar como são possíveis combinações desses elementos e
permitir a gênese ideal na complexidade das coisas. “Arbitrário” só se opõe a
“natural” se se quiser designar a maneira como os signos foram estabelecidos.
Mas o arbitrário é também o crivo de análise e o espaço combinatório através
dos quais a natureza vai se oferecer no que ela é ao nível das impressões
originárias e em todas as formas possíveis de sua combinação. Na sua perfeição,
o sistema dos signos é essa língua simples, absolutamente transparente, que é
capaz de nomear o elementar; é também esse conjunto de operações que define
todas as conjunções possíveis. A nossos olhos, essa busca da origem e esse
cálculo dos agrupamentos parecem incompatíveis, e nós os explicamos
facilmente como uma ambigüidade no pensamento dos séculos XVII e XVIII. O
mesmo ocorre com o jogo entre o sistema e a natureza. De fato, não há para
esse pensamento nenhuma contradição. Mais precisamente, existe uma
disposição necessária e única que atravessa toda a epistémê clássica: é a pertença
de um cálculo universal e de uma busca do elementar a um sistema que é
artificial e que, por isso mesmo, pode fazer aparecer a natureza desde seus
elementos de origem até a simultaneidade de todas as suas combinações
possíveis. Na idade clássica, servir-se de signos não é, como nos séculos
precedentes, tentar reencontrar por sob eles o texto primitivo de um discurso
afirmado, e reafirmado, para sempre; é tentar descobrir a linguagem arbitrária
que autorizará o desdobramento da natureza no seu espaço, os termos últimos de
sua análise e as leis de sua composição. O saber não tem mais que desencravar a
velha Palavra dos lugares desconhecidos onde ela se pode esconder; cumpre-lhe
fabricar uma língua e que ela seja bem-feita — isto é, que, analisante e
combinante, ela seja realmente a língua dos cálculos.

É possível agora definir os instrumentos que ao pensamento clássico
prescreve o sistema dos signos. É ele que introduz no conhecimento a
probabilidade, a análise e a combinatória, o arbitrário justificado do sistema. É
ele que dá lugar ao mesmo tempo à busca da origem e à calculabilidade; à
constituição de quadros fixando as composições possíveis e à restituição de uma



gênese a partir dos mais simples elementos; é ele que aproxima todo saber de
uma linguagem e busca substituir todas as línguas por um sistema de símbolos
artificiais e de operações de natureza lógica. No nível de uma história das
opiniões, tudo isso apareceria sem dúvida como uma imbricação de influências,
em que seria necessário sem dúvida fazer aparecer a parte individual que cabe a
Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, aos ideólogos. Mas se se interroga o
pensamento clássico ao nível do que arqueologicamente o tornou possível,
percebe-se que a dissociação entre o signo e a semelhança no começo do século
XVIII fez aparecer estas figuras novas que são a probabilidade, a análise, a
combinatória, o sistema e a língua universal, não como temas sucessivos
engendrando-se ou repelindo-se uns aos outros, mas como uma rede única de
necessidades. E foi ela que tornou possíveis essas individualidades a que
chamamos Hobbes ou Berkeley  ou Hume ou Condillac.

 

IV. A representação reduplicada
 

No entanto, a mais fundamental propriedade dos signos para a epistémê
clássica não foi enunciada até o presente. Com efeito, que o signo possa ser mais
ou menos provável, mais ou menos afastado daquilo que significa, que possa ser
natural ou arbitrário sem que sua natureza ou seu valor de signo seja afetado por
isso — tudo isso mostra bem que a relação do signo com seu conteúdo não é
assegurada na ordem das próprias coisas. A relação do significante com o
significado se aloja agora num espaço onde nenhuma figura intermediária
assegura mais seu encontro: ela é, no interior do conhecimento, o liame
estabelecido entre a idéia de uma coisa e a idéia de uma outra. A Lógica de Port-
Royal o diz: “O signo encerra duas idéias, uma da coisa que representa, outra da
coisa representada; e sua natureza consiste em excitar a primeira pela

segunda.”{51} Teoria dual do signo, que se opõe sem equívoco à organização
mais complexa do Renascimento; então, a teoria do signo implicava três
elementos perfeitamente distintos: o que era marcado, o que era marcante e o
que permitia ver nisto a marca daquilo; ora, este último elemento era a
semelhança — o signo marcava na medida em que era “quase a mesma coisa”
que o que ele designava. É esse sistema unitário e triplo que desaparece ao



mesmo tempo que o “pensamento por semelhança”, e que é substituído por uma
organização estritamente binária.

Mas há uma condição para que o signo seja realmente essa pura dualidade.
Em seu ser simples de idéia ou de imagem ou de percepção, associada ou
substituída a uma outra, o elemento significante não é signo. Ele só se torna signo
sob a condição de manifestar, além do mais, a relação que o liga àquilo que
significa. É preciso que ele represente, mas que essa representação, por sua vez,
se ache representada nele. Condição indispensável à organização binária do signo
e que a Lógica de Port-Royal enuncia antes mesmo de dizer o que é um signo:
“Quando só se olha certo objeto como representando outro, a idéia que dele se

tem é uma idéia de signo e esse primeiro objeto se chama signo.”{52} A idéia
significante se desdobra, porquanto à idéia que substitui outra se superpõe a idéia
de seu poder representativo. Acaso não haveria três termos: a idéia significada, a
idéia significante e, no interior desta, a idéia de seu papel de representação? Não
se trata, porém, de um retorno sub-reptício a um sistema ternário. Trata-se antes
de um desnível inevitável da figura com dois termos, que recua em relação a si
mesma e vem alojar-se por inteiro no interior do elemento significante. De fato,
o significante tem por conteúdo total, por função total e por determinação total
somente aquilo que ele representa: ele lhe é inteiramente ordenado e
transparente; mas esse conteúdo só é indicado numa representação que se dá
como tal, e o significado se aloja sem resíduo e sem opacidade no interior da
representação do signo. É característico que o exemplo primeiro de um signo que
dá a Lógica de Port-Royal não seja nem a palavra, nem o grito, nem o símbolo,
mas a representação espacial e gráfica — o desenho: mapa ou quadro. É que,
com efeito, o quadro só tem por conteúdo o que ele representa e, no entanto, esse
conteúdo só aparece representado por uma representação. A disposição binária
do signo, tal como aparece no século XVII, substitui-se a uma organização que,
de modos diferentes, era sempre ternária desde os estóicos e mesmo desde os
primeiros gramáticos gregos; ora, essa disposição supõe que o signo é uma
representação duplicada e reduplicada sobre si mesma. Uma idéia pode ser signo
de outra não somente porque entre elas pode estabelecer-se um liame de
representação, mas porque essa representação pode sempre se representar no
interior da idéia que representa. Ou ainda porque, em sua essência própria, a
representação é sempre perpendicular a si mesma: é, ao mesmo tempo,



indicação e aparecer, relação a um objeto e manifestação de si. A partir da idade
clássica, o signo é a representatividade da representação enquanto ela é
representável.

Isso tem conseqüências de grande peso. Primeiramente, a importância dos
signos no pensamento clássico. Eles eram outrora meios de conhecer e chaves
para um saber; são agora co-extensivos à representação, isto é, ao pensamento
inteiro, alojam-se nele, percorrendo-o, porém, em toda a sua extensão: desde
que uma representação esteja ligada a outra e represente em si mesma essa
ligação, há signo; a idéia abstrata significa a percepção concreta donde ela foi
formada (Condillac); a idéia geral é tão-somente uma idéia singular servindo de
signos às outras (Berkeley ); as imaginações são signos das percepções donde elas
vieram (Hume, Condillac); as sensações são signos umas das outras (Berkeley,
Condillac) e é possível finalmente que as próprias sensações (como em
Berkeley ) sejam os signos do que Deus nos quer dizer, o que delas faria como
que os signos de um conjunto de signos. A análise da representação e a teoria dos
signos se interpenetram de modo absoluto: e no dia em que a Ideologia, no fim do
século XVIII, se interrogar sobre o primado que é preciso dar à idéia ou ao signo,
no dia em que Destutt reprovar Gerando por ter elaborado uma teoria dos signos

antes de ter definido a idéia{53}, é que sua imediata interdependência já
começará a anuviar-se e que a idéia e o signo cessarão de ser perfeitamente
transparentes um ao outro.

Segunda conseqüência: essa extensão universal do signo no campo da
representação exclui até a possibilidade de uma teoria da significação. Com
efeito, interrogar-se sobre o que é a significação supõe que esta seja uma figura
determinada na consciência. Mas, se os fenômenos nunca são dados senão numa
representação que, em si mesma e por sua representatividade própria, é
inteiramente signo, a significação não pode constituir problema. Mais ainda, ela
nem sequer aparece. Todas as representações são ligadas entre si como signos;
em conjunto, formam como que uma imensa rede; cada uma na sua
transparência se dá como o signo daquilo que ela representa; e todavia — ou,
antes, por isso mesmo — nenhuma atividade específica da consciência pode
jamais constituir uma significação. É, sem dúvida, porque o pensamento clássico
da representação exclui a análise da significação que nós, que só pensamos os
signos a partir desta, temos tanta dificuldade, a despeito da evidência, em



reconhecer que a filosofia clássica, de Malebranche à Ideologia, foi inteiramente
uma filosofia do signo.

Não há sentido exterior ou anterior ao signo; nenhuma presença implícita de
um discurso prévio que seria necessário restituir para trazer à luz o sentido
autóctone das coisas. Mas também não há ato constituinte da significação nem
gênese interior à consciência. É que entre o signo e seu conteúdo não há nenhum
elemento intermediário e nenhuma opacidade. Os signos não têm, pois, outras
leis, senão aquelas que podem reger seu conteúdo: toda análise de signos é, ao
mesmo tempo e de pleno direito, decifração do que eles querem dizer.
Inversamente, a elucidação do significado nada mais será que a reflexão sobre
os signos que o indicam. Como no século XVI, “semiologia” e “hermenêutica”
se sobrepõem. Mas de uma forma diferente. Na idade clássica, elas não se
reúnem mais no terceiro elemento da semelhança; ligam-se neste poder próprio
da representação de representar-se a si mesma. Não haverá, pois, uma teoria dos
signos diferente de uma análise do sentido. Entretanto, o sistema concede certo
privilégio à primeira sobre a segunda; como ela não dá ao que é significado uma
natureza diferente da que concede ao signo, o sentido não poderá ser mais que a
totalidade dos signos desenvolvida em seu encadeamento; ele se dará no quadro
completo dos signos. Mas, por outro lado, a rede completa dos signos se liga e se
articula de acordo com os cortes próprios ao sentido. O quadro dos signos será a
imagem das coisas. Se o ser do sentido está inteiramente do lado do signo, o
funcionamento está inteiramente do lado do significado. É por isso que a análise
da linguagem, de Lancelot a Destutt de Tracy, faz-se a partir de uma teoria
abstrata dos signos verbais e na forma de uma gramática geral: mas ela toma
sempre por fio condutor o sentido das palavras; é por isso também que a história
natural se apresenta como análise dos caracteres dos seres vivos, mas que,
mesmo artificiais, as taxinomias têm sempre o projeto de se ajustar à ordem
natural ou de dissociar-se dela o menos possível; é por isso que a análise das
riquezas faz-se a partir da moeda e da troca, mas que o valor é sempre fundado
na necessidade. Na idade clássica, a ciência pura dos signos vale como o discurso
imediato do significado.

Enfim, última conseqüência que se estende, sem dúvida, até nós: a teoria
binária do signo, a que funda, desde o século XVII, toda a ciência geral do signo,
está ligada, segundo uma relação fundamental, a uma teoria geral da



representação. Se o signo é a pura e simples ligação de um significante com um
significado (ligação que é arbitrária ou não, voluntária ou imposta, individual ou
coletiva), de todo modo a relação só pode ser estabelecida no elemento geral da
representação: o significante e o significado só são ligados na medida em que um
e outro são (ou foram ou podem ser) representados e em que um representa
atualmente o outro. Era, pois, necessário que a teoria clássica do signo desse a si
própria, como fundamento e justificação filosófica, uma “ideologia”, isto é, uma
análise geral de todas as formas da representação, desde a sensação elementar
até a idéia abstrata e complexa. Era igualmente necessário que, reencontrando o
projeto de uma semiologia geral, Saussure desse ao signo uma definição que
pôde parecer “psicologista” (ligação de um conceito com uma imagem): é que,
de fato, ele redescobria aí a condição clássica para pensar a natureza binária do
signo.

 

V. A imaginação da semelhança
 

Eis, pois, os signos, libertos de todo esse fervilhar do mundo onde o
Renascimento os havia outrora repartido. Estão doravante alojados no interior da
representação, no interstício da idéia, nesse tênue espaço onde ela joga consigo
mesma, decompondo-se e recompondo-se. Quanto à similitude, só lhe resta
agora sair do domínio do conhecimento. É o empírico sob sua mais rude forma;

já não podemos “olhá-la como fazendo parte da filosofia”{54}, a menos que
seja desvanecida na sua inexatidão de semelhança e transformada pelo saber
numa relação de igualdade ou de ordem. E todavia, para o conhecimento, a
similitude é uma indispensável moldura. Pois uma igualdade ou uma relação de
ordem não pode ser estabelecida entre duas coisas, senão quando sua
semelhança tenha sido ao menos a ocasião de compará-las: Hume colocava a
relação de identidade entre aquelas, “filosóficas”, que supõem a reflexão; já a
semelhança pertencia, para ele, às relações naturais, àquelas que constrangem

nosso espírito segundo uma “força calma” mas inevitável{55}. “Que o filósofo
se arrogue a precisão quando queira... ouso contudo desafiá-lo a dar um só passo
em sua carreira sem a ajuda da semelhança. Que se lance um olhar sobre a face
metafísica das ciências, mesmo as menos abstratas; e que me digam se as



induções gerais que se tiram dos fatos particulares, ou, antes, se os próprios
gêneros, as espécies e todas as noções abstratas podem formar-se de outro modo

senão por meio da semelhança.”{56} Na orla exterior do saber, a similitude é
essa forma somente esboçada, esse rudimento de relação que o conhecimento
deve recobrir em toda a sua extensão, mas que, indefinidamente, permanece por
sob ele, à maneira de uma necessidade muda e indelével.

Como no século XVI, semelhança e signo se interpelam fatalmente. Mas de
um modo novo. Em vez de precisar de uma marca para que seja desvendado seu
segredo, a similitude é agora o fundo indiferenciado, movediço, instável, sobre o
qual o conhecimento pode estabelecer suas relações, suas medidas e suas
identidades. Dupla reviravolta por conseguinte: porque é o signo e, com ele, todo
o conhecimento discursivo que exigem um fundo de similitude, e porque não se
trata mais de manifestar um conteúdo prévio ao conhecimento, mas de dar um
conteúdo que possa oferecer um lugar de aplicação às formas do conhecimento.
Enquanto no século XVI a semelhança era a relação fundamental do ser consigo
mesmo e a dobradura do mundo, na idade clássica ela é a mais simples forma
sob a qual aparece o que se deve conhecer e que está mais afastado do próprio
conhecimento. É por ela que a representação pode ser conhecida, isto é,
comparada com as que podem ser similares, analisada em elementos (em
elementos que lhe são comuns com outras representações), combinada com as
que podem apresentar identidades parciais e distribuídas finalmente num quadro
ordenado. A similitude na filosofia clássica (isto é, numa filosofia da análise)
desempenha um papel simétrico ao que a diversidade assegurará no pensamento
crítico e nas filosofias do juízo.

Nessa posição de limite e de condição (aquilo sem o que e aquém do que
não se pode conhecer), a semelhança se situa do lado da imaginação ou, mais
exatamente, ela só aparece em virtude da imaginação, e a imaginação, em
troca, só se exerce apoiando-se nela. Com efeito, se se supõem, na cadeia
ininterrupta da representação, impressões por mais simples que sejam, e se não
houvesse entre elas o menor grau de semelhança, não haveria nenhuma
possibilidade para que a segunda lembrasse a primeira, a fizesse reaparecer e
autorizasse assim sua reapresentação no imaginário; as impressões se
sucederiam na mais total diferença: tão total que não poderia sequer ser
percebida, visto que uma representação jamais teria ensejo de se estabelecer



num lugar, de ressuscitar outra mais antiga e de se justapor a ela para dar lugar a
uma comparação; a tênue identidade necessária a toda diferenciação sequer
seria dada. A mudança perpétua se desenrolaria sem referência na perpétua
monotonia. Mas, se não houvesse na representação o obscuro poder de tornar
novamente presente uma impressão passada, nenhuma jamais apareceria como
semelhante a uma precedente ou dessemelhante dela. Esse poder de lembrar
implica ao menos a possibilidade de fazer aparecer como quase semelhantes
(como vizinhas e contemporâneas, como existindo quase da mesma forma) duas
impressões, das quais uma porém está presente enquanto a outra, desde muito
talvez, deixou de existir. Sem imaginação não haveria semelhança entre as
coisas.

Vê-se o duplo requisito. É preciso que haja, nas coisas representadas, o
murmúrio insistente da semelhança; é preciso que haja, na representação, o
recôndito sempre possível da imaginação. E nem um nem outro desses requisitos
pode dispensar aquele que o completa e lhe faz face. Daí duas direções de
análise que se mantiveram ao longo de toda a idade clássica e não deixaram de
se aproximar, para finalmente enunciarem, na última metade do século XVIII,
sua verdade comum na Ideologia. De um lado, encontra-se a análise que explica
a reversão da série de representações num quadro inatual mas simultâneo de
comparações: análise da impressão, da reminiscência, da imaginação, da
memória, de todo esse fundo involuntário que é como que a mecânica da
imagem no tempo. De outro, há a análise que explica a semelhança das coisas —
sua semelhança antes de sua ordenação, sua decomposição em elementos
idênticos e diferentes, a repartição em quadro de suas similitudes desordenadas:
por que, pois, as coisas se oferecem numa imbricação, numa mistura, num
entrecruzamento, em que sua ordem essencial está confusa, mas bastante visível
ainda para que transpareça sob forma de semelhanças, de similitudes vagas, de
ocasiões alusivas para uma memória alerta? A primeira série de problemas
corresponde grosso modo à analítica da imaginação, como poder positivo de
transformar o tempo linear da representação em espaço simultâneo de
elementos virtuais; a segunda corresponde grosso modo à análise da natureza,
com as lacunas, as desordens, que confundem o quadro dos seres e o dispersam
numa seqüência de representações que, vagamente e de longe, se assemelham.

Ora, esses dois momentos opostos (um, negativo, da desordem da natureza



nas impressões, outro, positivo, do poder de reconstituir a ordem a partir dessas
impressões) encontram sua unidade na idéia de uma “gênese”. E isso de duas
maneiras possíveis. Ou o momento negativo (o da desordem, da vaga
semelhança) é atribuído à própria imaginação que exerce então, por si só, uma
dupla função: se ela pode, apenas pela duplicação da representação, restituir a
ordem, é na medida justamente em que ela impediria de perceber diretamente,
e na sua verdade analítica, as identidades e as diferenças das coisas. O poder da
imaginação é tãosomente o reverso ou a outra face de sua falha. Ela está, no
homem, na juntura da alma com o corpo. Com efeito, é aí que Descartes,
Malebranche, Spinoza a analisaram, ao mesmo tempo como lugar do erro e
poder de aceder à verdade mesmo matemática; nela reconheceram o estigma
da finitude, quer como signo de uma queda fora da extensão inteligível, quer
como marca de uma natureza limitada. O momento positivo da imaginação, ao
contrário, pode ser atribuído à semelhança turva, ao murmúrio vago das
similitudes. É a desordem da natureza devida à sua própria história, a suas
catástrofes, ou talvez simplesmente à sua pluralidade imbricada, que não é mais
capaz de oferecer à representação senão coisas que se assemelham. De tal sorte
que a representação, sempre acorrentada a conteúdos muito próximos uns dos
outros, se repete, se recorda, dobra-se naturalmente sobre si, faz renascer
impressões quase idênticas e engendra a imaginação. É nesse burburinho de uma
natureza múltipla mas obscuramente e sem razão recomeçada, no fato
enigmático de uma natureza que, antes de toda ordem, se assemelha a si mesma,
que Condillac e Hume buscaram o liame entre a semelhança e a imaginação.
Soluções estritamente opostas, mas que respondem ao mesmo problema.
Compreende-se, em todo o caso, que o segundo tipo de análise tenha sido
facilmente desenvolvido na forma mítica do primeiro homem (Rousseau) ou da
consciência que desperta (Condillac) ou do espectador estranho jogado no mundo
(Hume): essa gênese funcionava exatamente em lugar da própria Gênese.

Ainda uma observação. Se as noções de natureza e de natureza humana
tiveram na idade clássica uma certa importância, não é porque bruscamente se
descobriu, como campo de pesquisas empíricas, essa potência surda,
inesgotavelmente rica, a que se chama a natureza; não é também porque se
isolou, no interior dessa vasta natureza, uma pequena região singular e complexa
que seria a natureza humana. De fato, esses dois conceitos funcionam para



assegurar a interdependência, o liame recíproco da imaginação e da
semelhança. Decerto que a imaginação não é, em aparência, senão uma das
propriedades da natureza humana, e a semelhança um dos efeitos da natureza.
Mas, seguindo a rede arqueológica, que confere suas leis ao pensamento clássico,
vê-se bem que a natureza humana se aloja nesse tênue extravasamento da
representação que lhe permite se reapresentar (toda a natureza humana está aí:
apenas estreitada ao exterior da representação para que se apresente de novo, no
espaço branco que separa a presença da representação e o “re” de sua
repetição); e que a natureza não é mais do que o inapreensível tumulto da
representação que faz com que a semelhança seja aí sensível antes que a ordem
das identidades seja visível. Natureza e natureza humana permitem, na
configuração geral da epistémê, o ajustamento da semelhança e da imaginação,
que funda e torna possíveis todas as ciências empíricas da ordem. 

No século XVI, a semelhança estava ligada a um sistema de signos; e era
sua interpretação que abria o campo dos conhecimentos concretos. A partir do
século XVII, a semelhança é repelida para os confins do saber, do lado de suas
mais baixas e mais humildes fronteiras. Lá, ela se liga à imaginação, às
repetições incertas, às analogias nebulosas. E, em vez de desembocar numa
ciência da interpretação, implica uma gênese que ascende dessas formas rudes
do Mesmo aos grandes quadros do saber desenvolvidos segundo as formas da
identidade, da diferença e da ordem. O projeto de uma ciência da ordem, tal
como foi fundado no século XVII, implicava que fosse ele duplicado por uma
gênese do conhecimento, como o foi efetivamente, e sem interrupção, de Locke
à Ideologia.

 



VI. “Máthêsis” e “taxinomia”
 

Projeto de uma ciência geral da ordem; teoria dos signos analisando a
representação; disposição em quadros ordenados das identidades e das
diferenças: assim se constituiu na idade clássica um espaço de empiricidade que
não existira até o fim do Renascimento e que estava condenado a desaparecer
desde o início do século XIX. Ele é para nós, hoje, tão difícil de restituir e tão
profundamente recoberto pelo sistema de positividades a que pertence nosso
saber que, durante muito tempo, passou despercebido. Deformamo-lo, e
mascaramo-lo através de categorias ou de uma distribuição que são nossas.
Pretende-se reconstituir, ao que parece, o que foram nos séculos XVII e XVIII
as “ciências da vida”, da “natureza” ou do “homem”. Esquece-se simplesmente
que nem o homem, nem a vida, nem a natureza são domínios que se oferecem
espontânea e passivamente à curiosidade do saber.

O que torna possível o conjunto da epistémê clássica é, primeiramente, a
relação a um conhecimento da ordem. Quando se trata de ordenar as naturezas
simples, recorre-se a uma máthêsis cujo método universal é a Álgebra. Quando
se trata de pôr em ordem naturezas complexas (as representações em geral, tais
como são dadas na experiência), é necessário constituir uma taxinomia e, para
tanto, instaurar um sistema de signos. Os signos estão para a ordem das naturezas
compostas como a álgebra está para a ordem das naturezas simples. Mas, na
medida em que as representações empíricas devem ser suscetíveis de se analisar
como naturezas simples, vê-se que a taxinomia se reporta inteiramente à
máthêsis; em contrapartida, posto que a percepção das evidências é apenas um
caso particular da representação em geral, pode-se dizer igualmente que a
máthêsis não é mais do que um caso particular da taxinomia. Do mesmo modo,
os signos que o próprio pensamento estabelece constituem como que uma
álgebra das representações complexas; e a álgebra, inversamente, é um método
para conferir signos às naturezas simples e para operar sobre esses signos. Tem-
se, pois, a seguinte disposição:

   
‒ Ciência geral da ordem
‒ Naturezas simples
‒ Representações complexas



 
Mas não é tudo. A taxinomia implica, ademais, um certo continuum das

coisas (uma não-descontinuidade, uma plenitude do ser) e uma certa potência da
imaginação, que faz aparecer o que não é, mas permite, por isso mesmo, trazer à
luz o contínuo. A possibilidade de uma ciência das ordens empíricas requer, pois,
uma análise do conhecimento — análise que deverá mostrar de que modo a
continuidade escondida (e como que confusa) do ser pode reconstituir-se através
do liame temporal de representações descontínuas. Daí a necessidade, sempre
manifestada ao longo da idade clássica, de interrogar a origem dos
conhecimentos. De fato, essas análises empíricas não se opõem ao projeto de
uma máthêsis universal, como um ceticismo a um racionalismo; elas eram
envolvidas nos requisitos de um saber que não se dá mais como experiência do
Mesmo, mas como estabelecimento da Ordem. Nas duas extremidades da
epistémê clássica, tem-se, portanto, uma máthêsis como ciência da ordem
calculável e uma gênese como análise da constituição das ordens a partir de
seqüências empíricas. De um lado, utilizam-se os símbolos das operações
possíveis sobre identidades e diferenças; de outro, analisamse as marcas
progressivamente depositadas pela semelhança das coisas e as recorrências da
imaginação. Entre a máthêsis e a gênese estende-se a região dos signos — signos
que atravessam todo o domínio da representação empírica, mas que jamais a
transbordam. Margeado pelo cálculo e pela gênese, está o espaço do quadro.
Nesse saber, trata-se de afetar com um signo tudo o que pode nos oferecer nossa
representação: percepções, pensamentos, desejos; esses signos devem valer
como caracteres, isto é, articular o conjunto da representação em plagas
distintas, separadas umas das outras por traços assinaláveis; autorizam, assim, o
estabelecimento de um sistema simultâneo, segundo o qual as representações
enunciam sua proximidade e seu afastamento, sua vizinhança e suas distâncias —
portanto, a rede que, fora da cronologia, manifesta seu parentesco e restitui num
espaço permanente suas relações de ordem. Por essa forma pode-se delinear o
quadro das identidades e das diferenças.

É nessa região que se encontra a história natural — ciência dos caracteres
que articulam a continuidade da natureza e sua imbricação. Nessa região
também se encontra a teoria da moeda e do valor — ciência dos signos que



autorizam a troca e permitem estabelecer equivalências entre as necessidades ou
os desejos dos homens. Aí, enfim, se aloja a Gramática geral, ciência dos signos

pelos quais os homens reagrupam a singularidade de suas percepções e recortam
o movimento contínuo de seus pensamentos. Apesar das suas diferenças, esses
três domínios só existiram na idade clássica, na medida em que o espaço
fundamental do quadro se instaurou entre o cálculo das igualdades e a gênese das
representações.

Vê-se que estas três noções — máthêsis, taxinomia, gênese — designam
menos domínios separados que uma rede sólida de interdependências que define
a configuração geral do saber na época clássica. A taxinomia não se opõe à
máthêsis: aloja-se nela e dela se distingue; pois ela também é uma ciência da
ordem — uma máthêsis qualitativa. Entendida, porém, no sentido estrito, a
máthêsis é ciência das igualdades, portanto, das atribuições e dos juízos; é a
ciência da verdade; já a taxinomia trata das identidades e das diferenças; é a
ciência das articulações e das classes; é o saber dos seres. Da mesma forma, a
gênese se aloja no interior da taxinomia, ou ao menos encontra nela sua
possibilidade primeira. Mas a taxinomia estabelece o quadro das diferenças
visíveis; a gênese supõe uma série sucessiva; uma trata os signos na sua
simultaneidade espacial, como uma sintaxe; a outra os reparte num análogon do
tempo, como uma cronologia. Em relação à máthêsis, a taxinomia funciona
como uma ontologia em face de uma apofântica; em face da gênese, funciona
como uma semiologia em face de uma história. Ela define, pois, a lei geral dos
seres e, ao mesmo tempo, as condições sob as quais é possível conhecêlos. Daí o
fato de que a teoria dos signos na época clássica tenha podido sustentar ao
mesmo tempo uma ciência de feição dogmática que se apresentava como o
conhecimento da própria natureza, e uma filosofia da representação que, no
decurso do tempo, se tornou cada vez mais nominalista e cada vez mais cética.
Daí também o fato de que semelhante disposição tenha desaparecido a ponto de
as eras posteriores perderem até a memória de sua existência: é que, após a
crítica kantiana e tudo o que se passou na cultura ocidental do fim do século
XVIII, uma divisão de um novo tipo se instaurou: de um lado, a máthêsis se
reagrupou, constituindo uma apofântica e uma ontologia; é ela que até nossos dias
reinou sobre as disciplinas formais; de outro lado, a história e a semiologia (esta



absorvida, de resto, por aquela) se reuniram nessas disciplinas da interpretação
que estenderam seu poder de Schleiermacher a Nietzsche e a Freud.

Em todo o caso, a epistémê clássica pode se definir, na sua mais geral
disposição, pelo sistema articulado de uma máthêsis, de uma taxinomia e de uma
análise genética. As ciências trazem sempre consigo o projeto mesmo longínquo
de uma exaustiva colocação em ordem: apontam sempre para a descoberta de
elementos simples e de sua composição progressiva; e, no meio deles, elas
formam quadro, exposição de conhecimentos, num sistema contemporâneo de si
próprio. O centro do saber, nos séculos XVII e XVIII, é o quadro. Quanto aos
grandes debates que ocuparam a opinião, alojam-se muito naturalmente nas
dobras dessa organização.

Pode-se perfeitamente escrever uma história do pensamento na época
clássica, tomando esses debates como pontos de partida ou como temas. Mas não
se fará então mais que a história das opiniões, isto é, das escolhas operadas
segundo os indivíduos, os meios, os grupos sociais; e é todo um método de
inquirição que está implicado. Se se quiser empreender uma análise arqueológica
do próprio saber, então não são esses debates célebres que devem servir de fio
condutor e articular o propósito. É preciso reconstituir o sistema geral de
pensamento, cuja rede, em sua positividade, torna possível um jogo de opiniões
simultâneas e aparentemente contraditórias. É essa rede que define as condições
de possibilidade de um debate ou de um problema, é ela a portadora da
historicidade do saber. Se o mundo ocidental debateu-se para saber se a vida era
apenas movimento ou se a natureza era bastante ordenada para provar Deus, não
é porque um problema fora aberto; é porque, após ter dispersado o círculo
indefinido dos signos e das semelhanças, e antes de organizar as séries da
causalidade e da história, a epistémê da cultura ocidental abriu um espaço em
quadro que ela não cessou de percorrer desde as formas calculáveis da ordem
até a análise das mais complexas representações. E desse percurso, percebe-se o
sulco na superfície histórica dos temas, dos debates, dos problemas e das
preferências de opinião. Os conhecimentos atravessaram de ponta a ponta um
“espaço de saber” que havia sido disposto de uma só vez, no século XVII, e que
só devia ser encerrado 150 anos mais tarde.

Desse espaço em quadro, cumpre empreender agora a análise, lá onde ele
aparece sob sua mais clara forma, isto é, na teoria da linguagem, da



classificação e da moeda.
Objetar-se-á talvez que o simples fato de querer analisar, ao mesmo tempo

e num só movimento, a gramática geral, a história natural e a economia,
reportando-as a uma teoria geral dos signos e da representação, supõe uma
questão que só pode vir de nosso século. Sem dúvida, a idade clássica, não mais
que qualquer outra cultura, pôde circunscrever ou nomear o sistema geral de seu
saber. Mas esse sistema foi suficientemente constringente para que as formas
visíveis dos conhecimentos nele esboçassem por si próprias os seus parentescos,
como se os métodos, os conceitos, os tipos de análise, as experiências adquiridas,
os espíritos e finalmente os próprios homens se tivessem deslocado ao sabor de
uma rede fundamental que definia a unidade implícita mas inevitável do saber.
Desses deslocamentos, a história mostrou mil exemplos. Trajeto tantas vezes
percorrido entre a teoria do conhecimento, a dos signos e a da gramática: Port-
Roy al deu sua Gramática em complemento e como que em seqüência natural da
sua Lógica, à qual se liga por uma comum análise dos signos; Condillac, Destutt
de Tracy, Gerando articularam, uma com outra, a decomposição do
conhecimento em suas condições ou “elementos” e a reflexão sobre esses signos
de que a linguagem só constitui a aplicação e o uso mais visíveis. Trajeto
também entre a análise da representação e dos signos e a da riqueza; Quesnay, o
fisiocrata, escreveu um artigo “Evidência” para a Enciclopédia; Condillac e
Destutt colocaram na linha de sua teoria do conhecimento e da linguagem a do
comércio e da economia que tinha para eles valor de política e também de
moral; sabe-se que Turgot escreveu o artigo “Etimologia” da Enciclopédia e o
primeiro paralelo sistemático entre a moeda e as palavras; que Adam Smith
escreveu, além de sua grande obra econômica, um ensaio sobre a origem das
línguas. Trajeto entre a teoria das classificações naturais e as da linguagem:
Adanson não pretendeu somente criar uma nomenclatura ao mesmo tempo
artificial e coerente no domínio da botânica; tinha em vista (e aplicou-a em
parte) toda uma reorganização da escrita em função dos dados fonéticos da
linguagem; Rousseau deixou, entre suas obras póstumas, elementos de botânica e
um tratado sobre a origem das línguas.

Assim se delineava, como em pontilhado, a grande rede do saber empírico:
a das ordens não-quantitativas. E talvez a unidade recuada, mas insistente de uma
Taxinomia universalis apareça com toda a clareza em Lineu, quando ele projeta



encontrar, em todos os domínios concretos da natureza ou da sociedade, as

mesmas distribuições e a mesma ordem{57}. O limite do saber seria a
transparência perfeita das representações nos signos que as ordenam.

 



CAPÍTULO IV – FALAR
 

I. Crítica e comentário
 

A existência da linguagem na idade clássica é a um tempo soberana e
discreta.

Soberana, pois que as palavras receberam a tarefa e o poder de
“representar o pensamento”. Mas representar não quer dizer aqui traduzir, dar
uma versão visível, fabricar um duplo material que possa, na vertente externa do
corpo, reproduzir o pensamento em sua exatidão. Representar deve-se entender
no sentido estrito: a linguagem representa o pensamento como o pensamento se
representa a si mesmo. Não há, para constituir a linguagem ou para animá-la por
dentro, um ato essencial e primitivo de significação, mas tão-somente, no
coração da representação, este poder que ela detém de se representar a si
mesma, isto é, de se analisar em se justapondo, parte por parte, sob o olhar da
reflexão e de se delegar, ela própria, num substituto que a prolongue. Na idade
clássica, nada é dado que não seja dado à representação; mas, por isso mesmo,
nenhum signo surge, nenhuma fala se enuncia, nenhuma palavra ou nenhuma
proposição jamais visa a algum conteúdo senão pelo jogo de uma representação
que se põe à distância de si, se desdobra e se reflete numa outra representação
que lhe é equivalente. As representações não se enraízam num mundo do qual
tomariam emprestado seu sentido; abrem-se por si mesmas para um espaço que
lhes é próprio e cuja nervura interna dá lugar ao sentido. E a linguagem está aí,
nessa distância que a representação estabelece consigo mesma. As palavras não
formam, pois, a tênue película que duplica o pensamento do lado de sua fachada;
elas o lembram, o indicam, mas primeiramente em direção ao interior, em meio
a todas estas representações que representam outras. Muito mais do que se crê, a
linguagem clássica está próxima do pensamento que ela é encarregada de
manifestar; não lhe é, porém, paralela; está presa na sua rede e tecida na trama
mesma que ele desenvolve. Não é efeito exterior do pensamento, mas o próprio
pensamento.

E, desse modo, ela se faz invisível ou quase. Tornou-se, em todo o caso, tão
transparente à representação que seu ser cessa de constituir problema. O
Renascimento detinha-se diante do fato bruto de que havia linguagem: na



espessura do mundo, um grafismo misturado às coisas ou correndo por sob elas;
siglas depositadas nos manuscritos ou nas folhas dos livros. E todas essas marcas
insistentes demandavam uma linguagem segunda — a do comentário, da
exegese, da erudição — para fazer falar e tornar enfim móvel a linguagem que
nelas dormitava; o ser da linguagem precedia, como que com muda obstinação,
o que nela se podia ler e as palavras com as quais se fazia com que ele ressoasse.
A partir do século XVII, é essa existência maciça e intrigante da linguagem que
se acha elidida. Não aparece mais encoberta no enigma da marca: não aparece
ainda desenvolvida na teoria da significação. Em última análise, poder-se-ia dizer
que a linguagem clássica não existe. Mas que funciona: toda a sua existência
assume lugar no seu papel representativo, a ele se limita com exatidão e acaba
por nele esgotar-se. A linguagem não tem mais outro lugar senão a
representação, nem outro valor senão em si mesma: nesse vão que ela tem poder
de compor.

Com isso, a linguagem clássica descobre certa relação consigo mesma que
até então não fora nem possível nem mesmo concebível. Em relação a si
mesma, a linguagem do século XVI estava numa postura de perpétuo
comentário: ora, este só pode exercer-se se houver linguagem — linguagem que
preexista silenciosamente ao discurso pelo qual se tenta fazê-la falar; para
comentar, é preciso a antecedência absoluta do texto; e inversamente, se o
mundo é um entrelaçamento de marcas e de palavras, como falar dele senão sob
a forma do comentário? A partir da idade clássica, a linguagem se desenvolve no
interior da representação e nesse desdobramento de si mesma que a escava.
Doravante, o Texto primeiro se apaga e, com ele, todo o fundo inesgotável de
palavras cujo ser mudo estava inscrito nas coisas; só permanece a representação,
desenrolando-se nos signos verbais que a manifestam e tornando-se assim
discurso. O enigma de uma palavra que uma segunda linguagem deve interpretar
foi substituído pela discursividade essencial da representação: possibilidade
aberta, ainda neutra e indiferente, mas que o discurso terá por tarefa concluir e
fixar. Ora, quando esse discurso se torna, por sua vez, objeto de linguagem, não é
interrogado como se dissesse alguma coisa sem o dizer, como se fosse uma
linguagem retida em si mesma e uma palavra fechada; não se busca mais
desvelar o grande propósito enigmático que está oculto sob seus signos; pergunta-
se-lhe como ele funciona: que representações ele designa, que elementos recorta



e recolhe, como analisa e compõe, que jogo de substituições lhe permite
assegurar seu papel de representação. O comentário cedeu lugar à critica.

Essa relação nova que a linguagem instaura para consigo mesma não é
nem simples nem unilateral. Aparentemente a crítica se opõe ao comentário
como a análise de uma forma visível à descoberta de um conteúdo oculto. Mas
como essa forma é a de uma representação, a crítica só pode analisar a
linguagem em termos de verdade, de exatidão, de propriedade ou de valor
expressivo. Daí o papel misto da crítica e a ambigüidade de que jamais pôde
desfazer-se. Ela interroga a linguagem como se esta fosse pura função, conjunto
de mecanismos, grande jogo autônomo dos signos; mas não pode, ao mesmo
tempo, deixar de lhe apresentar a questão de sua verdade ou de sua mentira, de
sua transparência ou de sua opacidade, portanto do modo de presença daquilo
que ela diz nas palavras pelas quais o representa. É a partir dessa dupla
necessidade fundamental que a oposição do fundo e da forma surgiu pouco a
pouco e ocupou finalmente o lugar que conhecemos. Mas essa oposição, sem
dúvida, só foi consolidada tardiamente, quando, no século XIX, a relação crítica,
por sua vez, tornou-se frágil. Na época clássica, a crítica se exerce, sem
dissociação e como que em bloco, sobre o papel representativo da linguagem.
Ela assume, então, quatro formas distintas ainda que solidárias e articuladas uma
à outra. Desenvolve-se primeiro na ordem reflexiva, como uma crítica das
palavras: impossibilidade de construir uma ciência ou uma filosofia com o
vocabulário recebido; denúncia dos termos gerais que confundem o que é distinto
na representação e dos termos abstratos que separam o que deve permanecer
solidário; necessidade de constituir o tesouro de uma língua perfeitamente
analítica. Manifesta-se também na ordem gramatical como uma análise dos
valores representativos da sintaxe, da ordem das palavras, da construção das
frases: será uma língua mais aperfeiçoada quando dispõe de declinações ou de
um sistema de preposições? Será preferível que a ordem das palavras seja livre
ou rigorosamente determinada? Que regime dos tempos melhor exprime as
relações de sucessão? A crítica se dá também seu espaço no exame das formas
da retórica: análise das figuras, isto é, dos tipos de discursos com o valor
expressivo de cada um, análise dos tropos, isto é, das diferentes relações que as
palavras podem manter com um mesmo conteúdo representativo (designação
pela parte ou pelo todo, pelo essencial ou pelo acessório, pelo evento ou pela



circunstância, pela própria coisa ou pelos seus análogos). Enfim a crítica, perante
a linguagem existente e já escrita, se dá por tarefa definir a relação que ela
mantêm com o que representa: é dessa maneira que a exegese dos textos
religiosos incumbiu-se, a partir do século XVII, de métodos críticos: com efeito,
já não se tratava mais de re-dizer o que já havia sido dito neles, mas de definir
através de que figuras e imagens, seguindo que ordem, para que fins expressivos
e para dizer qual verdade, tal discurso fora sustentado por Deus ou pelos Profetas
sob a forma que nos foi transmitida.

Tal é, na sua diversidade, a dimensão crítica que se instaura
necessariamente, quando a linguagem se interroga a si mesma a partir de sua
função. Desde a idade clássica, comentário e crítica opõem-se profundamente.
Falando da linguagem em termos de representações e de verdade, a crítica a
julga e a profana. Mantendo a linguagem na irrupção de seu ser e questionando-a
em direção de seu segredo, o comentário se detém perante o caráter íngreme do
texto prévio e dá-se a tarefa impossível, sempre renovada, de repetir em si seu
nascimento: sacraliza-o. Essas duas maneiras de a linguagem fundar uma
relação consigo mesma vão entrar doravante numa rivalidade de que ainda não
saímos. E que talvez se reforça dia a dia. É que a literatura, objeto privilegiado da
crítica, não cessou, desde Mallarmé, de se aproximar daquilo que é a linguagem
no seu ser mesmo e, com isso, ela solicita uma linguagem segunda que não seja
mais em forma de crítica mas de comentário. E, com efeito, todas as linguagens
críticas, desde o século XIX, se impregnaram de exegese, um pouco como as
exegeses da época clássica estavam impregnadas de métodos críticos. Contudo,
enquanto a dependência da linguagem relativamente à representação não for
desfeita em nossa cultura ou ao menos contornada, todas as linguagens segundas
estarão presas na alternativa da crítica ou do comentário. E proliferarão ao
infinito na sua indecisão.

 

II. A gramática geral
 

Uma vez elidida a existência da linguagem, subsiste na representação
apenas seu funcionamento: sua natureza e suas virtudes de discurso. Este não é
mais do que a própria representação, ela mesma representada por signos verbais.
Mas qual é, pois, a particularidade desses signos, e esse estranho poder que lhes



permite, melhor que todos os outros, assinalar a representação, analisá-la e
recompô-la? Dentre todos os sistemas de signo qual é o próprio da linguagem?

Ao primeiro exame, é possível definir as palavras por seu caráter arbitrário
ou coletivo. Na sua raiz primeira, a linguagem é feita, como diz Hobbes, de um
sistema de sinais que os indivíduos escolheram, primeiramente, para si próprios:
por essas marcas, podem eles recordar as representações, ligá-las, dissociá-las e
operar sobre elas. São esses sinais que uma convenção ou uma violência

impuseram à coletividade{58}; mas, de toda maneira, o sentido das palavras só
pertence à representação de cada um e, conquanto seja aceite por todos, não tem
outra existência senão no pensamento dos indivíduos tomados um a um: “É das
idéias daquele que fala”, diz Locke, “que as palavras são signos, e ninguém as
pode imediatamente aplicar como signos a outra coisa senão às idéias que ele

próprio tem no espírito”{59}.O que distingue a linguagem de todos os outros
signos e lhe permite desempenhar na representação um papel decisivo não é
tanto o fato de ser individual ou coletiva, natural ou arbitrária. Mas, sim, o fato de
que ela analisa a representação segundo uma ordem necessariamente sucessiva:
os sons, com efeito, só podem ser articulados um a um; a linguagem não pode
representar o pensamento, de imediato, na sua totalidade; precisa dispô-lo parte
por parte segundo uma ordem linear. Ora, esta é estranha à representação.
Certamente os pensamentos se sucedem no tempo, mas cada um forma uma

unidade, quer se admita com Condillac{60} que todos os elementos de uma
representação são dados num instante e que somente a reflexão pode desenrolá-
los um a um, quer se admita com Destutt de Tracy  que eles se sucedem com
uma rapidez tão grande que não é praticamente possível observá-la nem reter

sua ordem{61}. São essas representações, assim cerradas em si mesmas, que é
preciso desenrolar nas proposições: para meu olhar, “o fulgor está no interior da

rosa”; no meu discurso, não posso evitar que a preceda ou suceda{62}. Se o
espírito tivesse poder de pronunciar as idéias “como as percebe”, não há

nenhuma dúvida de que “as pronunciaria todas ao mesmo tempo”{63}. Mas é
isso justamente que não é possível, pois, se “o pensamento é uma operação

simples”, “sua enunciação é uma operação sucessiva”{64}. Aí reside o que é
próprio da linguagem, o que a distingue, a um tempo, da representação (de que,



no entanto e por sua vez, ela não é senão a representação) e dos signos (aos quais
pertence sem outro privilégio singular). Ela não se opõe ao pensamento como o
exterior ao interior, ou a expressão à reflexão; não se opõe aos outros signos —

gestos, pantomimas, versões, pinturas, emblemas{65} — como o arbitrário ou o
coletivo ao natural e ao singular. Opõe-se, porém, a tudo isso, como o sucessivo
ao contemporâneo. Ela está para o pensamento e para os signos como a álgebra
para a geometria: substitui a comparação simultânea das partes (ou das
grandezas) por uma ordem cujos graus se devem percorrer uns após outros. É
nesse sentido estrito que a linguagem é análise do pensamento: não simples
repartição, mas instauração profunda da ordem no espaço.

É aí que se situa esse domínio epistemológico novo que a idade clássica
chamou de “gramática geral”. Seria contra-senso ver nela somente a pura e
simples aplicação de uma lógica à teoria da linguagem. Contra-senso igualmente,
porém, querer decifrá-la como a prefiguração de uma lingüística. A Gramática
Geral é o estudo da ordem verbal na sua relação com a simultaneidade que ela é
encarregada de representar. Por objeto próprio, ela não tem, pois, nem o
pensamento nem a língua: mas o discurso entendido como seqüência de signos
verbais. Essa seqüência é artificial em relação à simultaneidade das
representações e, nessa medida, a linguagem se opõe ao pensamento como o
refletido ao imediato. E, contudo, essa seqüência não é a mesma em todas as
línguas: algumas colocam a ação no meio da frase; outras, no final; algumas
nomeiam primeiro o objeto principal da representação, outras, as circunstâncias
acessórias; como observa a Enciclopédia, o que torna as línguas estrangeiras
opacas umas às outras e tão difíceis de traduzir, mais que a diferença de

palavras, é a incompatibilidade de sua sucessão{66}. Em relação à ordem
evidente, necessária, universal, que a ciência e particularmente a álgebra
introduzem na representação, a linguagem é espontânea e irrefletida; é como que
natural. Conforme o ponto de vista com que a consideramos, ela é tanto uma
representação já analisada, quanto uma reflexão em estado selvagem. Na
verdade, é o liame concreto entre a representação e a reflexão. Não é tanto o
instrumento de comunicação dos homens entre si, como o caminho pelo qual,
necessariamente, a representação comunica com a reflexão. Eis por que a
Gramática geral assumiu tanta importância para a filosofia no decurso do século



XVIII: ela era, num só movimento, a forma espontânea da ciência, como uma

lógica incontrolada do espírito{67} e a primeira decomposição refletida do
pensamento: uma das mais primitivas rupturas com o imediato. Constituía como
que uma filosofia inerente ao espírito — “qual a metafísica”, diz Adam Smith,

“não foi indispensável para formar o menor dos adjetivos”{68} — e aquilo que
toda filosofia devia retomar para reencontrar, através de tantas escolhas diversas,
a ordem necessária e evidente da representação. Forma inicial de toda reflexão,
tema primeiro de toda crítica: assim é a linguagem. É essa coisa ambígua, tão
vasta quanto o conhecimento, mas sempre interior à representação, que a
Gramática geral toma por objeto.

Mas é preciso, desde logo, tirar um certo número de conseqüências.
A primeira é que se vê bem como se distribuem na época clássica as

ciências da linguagem: de um lado, a Retórica, que trata das figuras e dos tropos,
isto é, da maneira como a linguagem se espacializa nos signos verbais; de outro, a
Gramática, que trata da articulação e da ordem, isto é, da maneira como a
análise da representação se dispõe segundo uma série sucessiva. A Retórica
define a espacialidade da representação, tal como ela nasce com a linguagem; a
Gramática define para cada língua a ordem que reparte no tempo essa
espacialidade. É por isso que, como se verá mais adiante, a Gramática supõe a
natureza retórica das linguagens, mesmo das mais primitivas e das mais
espontâneas.

Por outro lado, a Gramática, como reflexão sobre a linguagem em geral,
manifesta a relação que esta mantém com a universalidade. Essa relação pode
receber duas formas, conforme se tome em consideração a possibilidade de uma
Língua universal ou de um Discurso universal. Na época clássica o que se designa
por língua universal não é o falar primitivo, intato e puro, capaz de restaurar, se
fosse reencontrado para além dos castigos do esquecimento, o entendimento
anterior a Babel. Trata-se de uma língua que seria suscetível de atribuir a cada
representação e a cada elemento de cada representação o signo pelo qual podem
ser marcados de um modo unívoco; seria capaz também de indicar de que
maneira os elementos se compõem numa representação e como estão ligados
uns aos outros; possuindo os instrumentos que permitem indicar todas as relações
eventuais entre os segmentos da representação, ela teria, por isso mesmo, o



poder de percorrer todas as ordens possíveis. Ao mesmo tempo Característica e
Combinatória, a Língua universal não restabelece a ordem dos tempos antigos:
ela inventa signos, uma sintaxe, uma gramática, em que toda ordem concebível
deve encontrar seu lugar. Quanto ao Discurso universal, também ele não é o
Texto único que conserva no enigma de seu segredo a chave desveladora de todo
saber; ele é antes a possibilidade de definir a marcha natural e necessária do
espírito, desde as mais simples representações até as mais finas análises ou as
mais complexas combinações: esse discurso é o saber colocado na ordem única
que lhe prescreve sua origem. Ele percorre todo o campo dos conhecimentos,
mas de uma forma de certo modo subterrânea, para fazer surgir sua
possibilidade a partir da representação, para mostrar seu nascimento e pôr ao
vivo o seu liame natural, linear e universal. Esse denominador comum, esse
fundamento de todos os conhecimentos, essa origem manifestada em um
discurso contínuo é a Ideologia, uma linguagem que reduplica em toda a sua
extensão o fio espontâneo do conhecimento: “O homem por sua natureza tende
sempre para o resultado mais próximo e mais premente. Pensa primeiramente
em suas necessidades, depois em seus prazeres. Ocupa-se de agricultura, de
medicina, de guerra, de política prática, depois de poesia e de artes, antes de
pensar na filosofia; e quando se volta sobre si mesmo e começa a refletir,
prescreve regras para seu juízo, é a lógica, para seus discursos, é a gramática,
para seus desejos, é a moral. Julga-se então no cume da teoria”; mas apercebe-
se de que todas essas operações têm “uma fonte comum” e que “esse centro
único de todas as verdades é o conhecimento de suas faculdades

intelectuais”{69}.
A Característica universal e a Ideologia opõem-se como a universalidade da

língua em geral (ela desdobra todas as ordens possíveis na simultaneidade de um
só quadro fundamental) e a universalidade de um discurso exaustivo (ele
reconstitui a gênese única e válida para cada um de todos os conhecimentos
possíveis em seu encadeamento). Mas seu projeto e sua comum possibilidade
residem num poder que a idade clássica confere à linguagem: atribuir signos
adequados a todas as representações, quaisquer que sejam, e estabelecer entre
elas todos os liames possíveis. Na medida em que a linguagem pode representar
todas as representações, ela é, de pleno direito, o elemento do universal. Deve
haver uma linguagem, ao menos possível, que recolha entre suas palavras a



totalidade do mundo e inversamente, o mundo, como totalidade do representável,
deve poder tornar-se, em seu conjunto, uma Enciclopédia. E o grande sonho de
Charles Bonnet atinge aqui o que é a linguagem em seu liame e em sua
dependência relativamente à representação: “Apraz-me considerar a multidão
inumerável dos Mundos como outros tantos livros cuja coleção compõe a imensa
Biblioteca do Universo ou a verdadeira Enciclopédia universal. Concebo que a
gradação maravilhosa que há entre esses diferentes mundos facilita às
inteligências superiores, às quais foi dado percorrê-los, ou melhor, lê-los, a
aquisição de verdades de todo gênero que aí se encerram e confere ao seu
conhecimento essa ordem e esse encadeamento que constituem sua principal
beleza. Mas esses enciclopedistas celestes não possuem todos no mesmo grau a
Enciclopédia do Universo; uns dela só possuem alguns ramos; outros possuem um
número maior, outros a apreendem mais ainda; todos, porém, têm a eternidade
para crescer e aperfeiçoar seus conhecimentos e desenvolver todas as suas

faculdades.”{70} Sobre esse fundo de uma Enciclopédia absoluta, os humanos
constituem formas intermediárias de universalidade composta e limitada:
Enciclopédias alfabéticas que alojam a maior quantidade possível de
conhecimentos na ordem arbitrária das letras; pasigrafias que permitem
transcrever segundo um único e mesmo sistema de figuras todas as línguas do

mundo{71}, léxicos polivalentes que estabelecem as sinonímias entre um
número mais ou menos considerável de línguas; enfim, as enciclopédias
racionais que pretendem “expor tanto quanto possível a ordem e o encadeamento
dos conhecimentos humanos” examinando “sua genealogia e sua filiação, as

causas que as fizeram nascer e os caracteres que as distinguem”{72}. Qualquer
que tenha sido o caráter parcial de todos esses projetos, quaisquer que tenham
sido as circunstâncias empíricas de seu empreendimento, o fundamento de sua
possibilidade na epistémê clássica está em que, se o ser da linguagem era
inteiramente reduzido ao seu funcionamento na representação, esta, em
contrapartida, só tinha relação com o universal por intermédio da linguagem.

3. Conhecimento e linguagem estão estreitamente entrecruzados. Têm, na
representação, mesma origem e mesmo princípio de funcionamento; apóiam-se
um ao outro, completam-se e se criticam incessantemente. Em sua forma mais
geral, conhecer e falar consistem primeiramente em analisar a simultaneidade



da representação, em distinguir-lhe os elementos, em estabelecer as relações que
os combinam, as sucessões possíveis segundo as quais podemos desenvolvê-los: é
num mesmo movimento que o espírito fala e conhece, “é pelos mesmos
procedimentos que se aprende a falar e que se descobrem ou os princípios do
sistema do mundo ou aqueles das operações do espírito humano, isto é, tudo o que

há de sublime nos nossos conhecimentos”{73}. Mas a linguagem só é
conhecimento sob uma forma irrefletida; impõe-se do exterior aos indivíduos que
ela guia, quer queiram quer não, em direção a noções concretas ou abstratas,
exatas ou pouco fundadas; o conhecimento, em contrapartida, é como uma
linguagem de que cada palavra tivesse sido examinada e cada relação
verificada. Saber é falar como se deve e como o prescreve o procedimento certo
do espírito; falar é saber como se pode e segundo o modelo que impõem aqueles
com quem se partilha o nascimento. As ciências são línguas bem-feitas na
mesma medida em que as línguas são ciências incultas. Toda língua deve, pois,
ser refeita: isto é, explicada e julgada a partir dessa ordem analítica que
nenhuma dentre elas segue exatamente; e reajustada eventualmente para que a
cadeia de conhecimentos possa aparecer com toda a clareza, sem sombra nem
lacuna. Assim, pertence à natureza mesma da gramática ser prescritiva, não, de
modo algum, porque pretendesse impor as normas de uma bela linguagem, fiel
às regras do gosto, mas porque ela refere a possibilidade radical de falar à
colocação em ordem da representação. Destutt de Tracy  observaria um dia que
os melhores tratados de Lógica, no século XVIII, foram escritos por gramáticos:
é que as prescrições da gramática eram de ordem analítica, não estética.

E essa dependência da língua relativamente ao saber libera todo um campo
histórico que não existira nas épocas precedentes. Algo assim como uma história
do conhecimento torna-se possível. É que, se a língua é uma ciência espontânea,
obscura a si mesma e inábil — em contrapartida é aperfeiçoada pelos
conhecimentos que não se podem depositar em suas palavras sem nelas deixar
seu vestígio e como que o lugar vazio de seu conteúdo. As línguas, saber
imperfeito, são a memória fiel de seu aperfeiçoamento. Induzem em erro, mas
registram o que se aprendeu. Em sua ordem desordenada, fazem nascer falsas
idéias; mas as idéias verdadeiras nelas depositam a marca indelével de uma
ordem que o acaso somente não poderia dispor. O que nos deixam as civilizações
e os povos como monumentos de seu pensamento não são tanto os textos, mas



sim os vocabulários e as sintaxes, os sons de suas línguas mais que as palavras
que pronunciaram, seus discursos menos que o que os tornou possíveis: a
discursividade de sua linguagem. “A língua de um povo fornece seu vocabulário
e seu vocabulário é uma bíblia bastante fiel de todos os conhecimentos desse
povo; apenas a comparação do vocabulário de uma nação em diferentes tempos
é suficiente para se formar uma idéia de seus progressos. Cada ciência tem seu
nome, cada noção na ciência tem o seu, tudo o que é conhecido na natureza está
designado, assim como tudo o que se inventa nas artes, bem como os fenômenos,

as manobras e os instrumentos.”{74} Daí a possibilidade de fazer uma história da

liberdade e da escravidão a partir das línguas{75}, ou ainda uma história das
opiniões, dos preconceitos, das superstições, das crenças de toda ordem cujos

escritos testemunham sempre pior que as próprias palavras{76}. Daí também o
projeto de fazer uma enciclopédia “das ciências e das artes” que não seguisse o
encadeamento dos próprios conhecimentos, mas se alojasse na forma da
linguagem, no interior do espaço aberto nas palavras; é aí que os tempos futuros
buscarão necessariamente o que soubemos ou pensamos, pois as palavras, em
sua rude repartição, estão distribuídas nessa linha mediana pela qual a ciência se
emparelha à percepção, e a reflexão às imagens. Nelas, o que se imagina torna-
se o que se sabe e, em contrapartida, o que se sabe toma-se o que se representa
cotidianamente. A velha relação com o texto, pela qual o Renascimento definia a
erudição, está agora transformada: tornou-se, na idade clássica, a relação com o
puro elemento da língua.

Vê-se assim aclarar-se o elemento luminoso no qual comunicam, em pleno
direito, linguagem e conhecimento, discurso bem-feito e saber, língua universal e
análise do pensamento, história dos homens e ciências da linguagem. Mesmo
quando era destinado à publicação, o saber do Renascimento se dispunha segundo
um espaço cerrado. A “Academia” era um círculo fechado, que projetava na
superfície das configurações sociais a forma essencialmente secreta do saber. É
que esse saber tinha por tarefa primeira fazer falar siglas mudas: visava
reconhecerlhes as formas, interpretá-las e retranscrevê-las em outros traços que,
por sua vez, deviam ser decifrados; de tal sorte que nem mesmo a descoberta do
segredo escapava a essa ardilosa disposição que a tornava a um tempo tão difícil
e tão preciosa. Na idade clássica, conhecer e saber se imbricam na mesma



trama: para o saber e para a linguagem, trata-se de atribuir à representação
signos pelos quais seja possível desdobrá-la segundo uma ordem necessária e
visível. Quando era enunciado, o saber do século XVI era um segredo, mas
partilhado. Quando é oculto, o dos séculos XVII e XVIII é um discurso por sobre
o qual se colocou um véu. É que é próprio à mais originária natureza da ciência

entrar no sistema das comunicações verbais20 e à da linguagem ser
conhecimento desde sua primeira palavra. Falar, esclarecer e saber são, no
sentido estrito do termo, da mesma ordem. O interesse que a idade clássica
confere à ciência, a publicidade de seus debates, seu caráter fortemente
exotérico, sua abertura ao profano, a astronomia fontenellizada, Newton lido por
Voltaire, tudo isso certamente não é mais que um fenômeno sociológico. Não
provocou a menor alteração na história do pensamento, não modificou por pouco
que fosse o devir do saber. Nada explica, salvo certamente ao nível doxográfico
em que, com efeito, deve ser situado; sua condição de possibilidade, porém, está
aí nesta dependência recíproca entre o saber e a linguagem. O século XIX, mais
tarde, a desfará e lhe ocorrerá deixar em face um da outra, um saber fechado
sobre si mesmo e uma pura linguagem tornada, em seu ser e sua função,
enigmática — qualquer coisa a que se chama, desde essa época, Literatura. Entre
os dois desenvolver-se-ão, ao infinito, as linguagens intermediárias, derivadas ou,
se se quiser, decaídas, do saber assim como das obras.

4. Porque se tornou análise e ordem, a linguagem estabelece com o tempo
relações até então inéditas. O século XVI admitia que as línguas se sucediam na
história e podiam engendrar-se umas às outras. As mais antigas eram as línguas
mães. De todas a mais arcaica, pois que a língua do Eterno quando se dirigia aos
homens, o hebreu passava por ter dado nascimento ao siríaco e ao árabe; depois
vinha o grego, do qual saíram o copta e o egípcio; o latim tinha na sua filiação o
italiano, o espanhol e o francês; enfim, do “teutônico” derivavam o alemão, o

inglês e o flamengo21. A partir do século XVII, a relação da linguagem com o
tempo se inverte: este não deposita mais as falas por etapas na história do mundo;
são as linguagens que desenrolam as representações e as palavras segundo uma
sucessão cuja lei elas mesmas definem. É por essa ordem interna e pelo lugar
que reserva às palavras que cada língua define sua especificidade. E não mais
pelo seu lugar numa série histórica. O tempo é para a linguagem seu modo



interior de análise; não seu {77}lugar de nascimento. Daí o pouco interesse que a
idade clássica conferiu à filiação cronológica, a ponto de negar, contra toda
“evidência” — é da nossa que se trata — o parentesco do italiano ou do francês

com o latim{78}. A tais séries, que existiam no século XVI e reaparecerão no
século XIX, substituem-se tipologias. E são as da ordem. Há o grupo de línguas
que colocam primeiro o sujeito de quem se fala; depois, a ação que é
empreendida ou sofrida por ele; enfim, o agente sobre o qual ele a exerce:
testemunham isso o francês, o inglês, o espanhol. Do lado oposto, o grupo de
línguas que fazem “preceder ora a ação, ora o objeto, ora a modificação ou a
circunstância”; o latim, por exemplo, ou o “esclavão”, nos quais a função da
palavra não é indicada por seu lugar mas por sua flexão. Enfim, o terceiro grupo
é formado pelas línguas mistas (como o grego ou o teutônico), “que têm algo dos

dois outros, possuindo um artigo e casos”{79}. Mas é preciso compreender bem
que não é a presença ou a ausência de flexões que define para cada língua a
ordem possível ou necessária de suas palavras. É a ordem como análise e
alinhamento sucessivo das representações que constitui o elemento prévio e
prescreve utilizar declinações ou artigos. As línguas que seguem a ordem “da
imaginação e do interesse” não determinam lugar constante para as palavras:
devem marcá-las por flexões (são as línguas “transpositivas”). Se, em
contrapartida, seguem a ordem uniforme da reflexão, basta-lhes indicar por um
artigo o número e o gênero dos substantivos; o lugar na ordenação analítica tem

em si mesmo um valor funcional: são as linguagens “análogas”{80}. As línguas
se aparentam e se distinguem no quadro dos tipos possíveis de sucessão. Quadro
que é simultâneo, mas que sugere quais foram as línguas mais antigas: pode-se
admitir, com efeito, que a ordem mais espontânea (a das imagens e das paixões)
deve ter precedido a mais reflexiva (a da lógica): a datação externa é
comandada pelas formas internas da análise e da ordem. O tempo tornou-se
interior à linguagem. 

Quanto à própria história das línguas, não é mais que erosão ou acidente,
introdução, encontro e mistura de elementos diversos; não tem lei, nem
movimento, nem necessidade próprios. Como a língua grega, por exemplo, se
formou? “Foram mercadores da Fenícia, aventureiros da Frígia, da Macedônia e
da Ilíria, gálatas, citas, bandos de exilados ou de fugitivos que carregaram a base



primitiva da língua grega de tantas espécies de partículas inumeráveis e de tantos

dialetos.”25 Quanto ao francês, é constituído de nomes latinos e góticos, de
formas de expressão e de construções gaulesas, de artigos e números árabes, de
palavras tomadas de empréstimo aos ingleses e aos italianos, por ocasião de

viagens, guerras ou convenções de comércio26. É que as línguas evoluem por
efeito das migrações, das vitórias e das derrotas, das modas, das trocas; não,
porém, por força de uma historicidade que por si mesmas deteriam. Não
obedecem a qualquer princípio interno de desenvolvimento; são elas que
desenvolvem ao longo de uma linha as representações e seus elementos. Se há
para as línguas um tempo que é positivo, não se deve buscá-lo no exterior, do
lado da história, mas na ordenação das palavras, no âmago do discurso.

Pode-se circunscrever agora o campo epistemológico da Gramática geral,
que surgiu na segunda metade do século XVII e desvaneceu-se nos primeiros
anos do século seguinte. Gramática geral não é gramática comparada: não toma
por objeto, não utiliza como método as aproximações entre as línguas. É que sua
generalidade não consiste em encontrar leis propriamente gramaticais que
seriam comuns a todos os domínios lingüísticos e fariam aparecer, numa unidade
ideal e constringente, a estrutura de toda língua possível; se ela é geral, é na
medida em que pretende fazer surgir, por sob as regras da gramática, mas ao
nível do seu fundamento, a função representativa do discurso — quer seja a
função vertical que designa um representado, ou a horizontal que o liga do
mesmo modo que o pensamento. Porquanto faz aparecer a linguagem como
uma representação que articula outra, ela é, de pleno direito, “geral”: é do
desdobramento interior da representação que ela trata. Visto, porém, que essa
articulação pode fazer-se de muitas maneiras diferentes, haverá,
paradoxalmente, diversas gramáticas gerais: a do francês, do inglês, do latim, do

alemão etc.{81}. A gramática geral não visa a definir as leis de todas as línguas,
mas a tratar, por etapas, cada língua particular, como um modo de articulação do
pensamento sobre si mesmo. Em toda língua tomada isoladamente, a
representação se provê de “caracteres”. A gramática geral definirá o sistema de
identidades e de diferenças que esses caracteres espontâneos supõem e utilizam.
Estabelecerá a taxinomia de cada língua. Isto é, aquilo que funda em cada uma
delas a possibilidade de sustentar um discurso.



Daí as duas direções que ela necessariamente assume. Visto que o discurso
liga suas partes como a representação seus elementos, a gramática geral deverá
estudar o

funcionamento representativo das palavras umas em relação às outras: o
que supõe, de início, uma análise do liame que vincula as palavras
conjuntamente (teoria da proposição e singularmente do verbo), depois uma
análise dos diversos tipos de palavras e da maneira como elas determinam a
representação e se distinguem entre si (teoria da articulação). Todavia, já que o
discurso não é simplesmente um conjunto representativo mas uma representação
reduplicada que designa uma outra — aquela mesma que ela representa —, a
gramática geral deve estudar a maneira pela qual as palavras designam o que
elas dizem, primeiramente no seu valor primitivo (teoria da origem e da raiz),
depois, na sua capacidade permanente de desvio, de extensão, de reorganização
(teoria do espaço retórico e da derivação).

 

III. A teoria do verbo
 

A proposição é para a linguagem o que a representação é para o
pensamento: sua forma, ao mesmo tempo mais geral e mais elementar,
porquanto, desde que a decomponhamos, não reencontraremos mais o discurso,
mas seus elementos como tantos materiais dispersos. Abaixo da proposição, por
certo, encontram-se palavras, mas não é nelas que a linguagem se completa. É
verdade que originariamente o homem só emitia simples gritos, mas estes
somente começaram a ser linguagem no dia em que encerraram — ainda que
no interior de seus monossílabos — uma relação que era da ordem da
proposição. O urro do primitivo que se debate só se torna palavra verdadeira se
não for mais a expressão lateral de seu sofrimento e se valer por um juízo ou

uma declaração do tipo: “eu sufoco”28. O que erige a palavra como palavra e a
ergue acima dos gritos e dos ruídos é a proposição nela oculta. Se o selvagem de
Avey ron não chegou a falar é porque as palavras permaneceram para ele como
as marcas sonoras das coisas e das impressões que elas causavam em seu
espírito; não haviam recebido valor de proposição. Ele poderia, decerto,
pronunciar a palavra “leite” diante da tigela que se lhe oferecia: isso não passava
da “expressão confusa desse líquido alimentar, do vaso que o continha e do



desejo de que era o objeto”29; jamais a palavra se tornou signo representativo da
coisa, pois jamais ele quis dizer que o leite estava quente, ou pronto, ou esperado.
É a proposição, com efeito, que destaca o signo sonoro de seus valores imediatos
de expressão e o instaura soberanamente na sua possibilidade lingüística. Para o
pensamento clássico, a linguagem começa onde houver não expressão, mas
discurso. Quando se diz “não”, não se traduz a recusa por um grito; resume-se
numa palavra “uma proposição inteira:... eu não sinto isso, ou eu não creio

nisso”30.

“Vamos direto à proposição, objeto essencial da gramática.”31 Nela todas
as funções da linguagem são reconduzidas aos três únicos elementos que são
indispensáveis para formar uma proposição: o sujeito, o atributo e seu liame. O
sujeito e o atributo são ainda da mesma natureza, pois que a proposição afirma
que um é idêntico ou pertence ao outro: eles podem, pois, sob certas condições,
trocar suas funções. A única diferença, mas decisiva, é a que manifesta a

irredutibilidade do verbo: “em toda proposição”, diz Hobbes32, “há três coisas a
considerar: saber os dois nomes, sujeito e predicado e o liame ou a cópula. Os
dois nomes despertam no espírito a idéia de uma única e mesma coisa, mas a
cópula fez nascer a idéia da causa pela qual estes nomes foram impostos a esta
coisa”. O verbo é a condição indispensável a todo discurso: e onde ele não existir,
ao menos de modo virtual, não é possível dizer que há linguagem. As proposições

nominais guardam todas a presença invisível de um verbo, e Adam Smith{82}

pensa que, sob sua forma primitiva, a linguagem era composta só de verbos
impessoais (do tipo: “chove” ou “troveja”), e que a partir desse núcleo verbal
todas as outras partes do discurso se foram destacando como outras tantas
precisões derivadas e secundárias. O limiar da linguagem está onde surge o
verbo. É preciso, portanto, tratar esse verbo como um ser misto, ao mesmo
tempo palavra entre as palavras, preso às mesmas regras, obedecendo como elas
às leis de regência e de concordância; e depois, em recuo em relação a elas
todas, numa região que não é aquela do falado mas aquela donde se fala. Ele está
na orla do discurso, na juntura entre aquilo que é dito e aquilo que se diz,
exatamente lá onde os signos estão em via de se tornar linguagem.

É nessa função que é preciso interrogá-lo — despojando-o daquilo que não
cessou de o sobrecarregar e de o obscurecer. Não se deter com Aristóteles no



fato de que o verbo significa os tempos (muitas outras palavras, advérbios,
adjetivos, nomes, podem carregar significações temporais). Não se deter
tampouco, como o fazia Scaliger, no fato de que ele exprime ações ou paixões,
enquanto os nomes designam coisas, e permanentes (pois há justamente este
próprio nome “ação”). Não atribuir importância, como o fazia Buxtorf, às
diferentes pessoas do verbo, pois certos pronomes também têm a propriedade de
as designar. Trazer porém, de imediato, à plena luz, aquilo que o constitui: o verbo
afirma, isto é, indica “que o discurso, onde essa palavra é empregada, é o

discurso de um homem que não somente concebe os nomes, mas os julga”{83}.
Há proposição — e discurso — quando se afirma entre duas coisas um liame de

atribuição, quando se diz que isto é aquilo{84}. A espécie inteira do verbo se
reduz ao único que significa: ser. Todos os outros se servem secretamente dessa

função única, mas a recobriram com determinações que a ocultam:
acrescentaram-se-lhe atributos e, em vez de se dizer “eu sou cantante”, dizse “eu
canto”; acrescentaram-se-lhe indicações de tempo e, no lugar de se dizer
“outrora eu sou cantante”, diz-se “eu cantava”; enfim, certas línguas integraram
aos verbos o próprio sujeito e é assim que os latinos não dizem ego vivit, mas
vivo. Tudo isso não passa de depósito e sedimentação em torno e acima de uma
função verbal absolutamente tênue mas essencial, “há apenas o verbo ser... que

se manteve nessa simplicidade”{85}. A essência inteira da linguagem se
concentra nessa palavra singular. Sem ela tudo teria permanecido silencioso, e os
homens, como alguns animais, poderiam certamente fazer uso de sua voz, mas
nenhum desses gritos lançados na floresta jamais teria articulado a grande cadeia
da linguagem.

Na época clássica, o ser bruto da linguagem — essa massa de signos
depositados no mundo para aí exercitar nossa interrogação — desvaneceu-se,
mas a linguagem estabeleceu com o ser novas relações, mais difíceis de
apreender, porquanto é por uma palavra que a linguagem o enuncia e o atinge;
do interior de si mesma, ela o afirma; e, contudo, ela não poderia existir como
linguagem se essa palavra, por si só, não sustentasse de antemão todo discurso
possível. Sem uma forma de designar o ser, não há linguagem; mas sem
linguagem, não há verbo ser, o qual é apenas uma parte dela. Essa simples
palavra é o ser representado na linguagem; mas é também o ser representativo



da linguagem — o que, permitindolhe afirmar o que ela diz, a torna suscetível de
verdade ou de erro. Nisso é diferente de todos os signos que podem ser
conformes, fiéis, ajustados ou não ao que eles designam, mas que jamais são
verdadeiros ou falsos. A linguagem é toda ela discurso, em virtude desse singular
poder de uma palavra que passa por sobre o sistema dos signos em direção ao ser
daquilo que é significado.

Mas donde vem esse poder? E que sentido é esse que, transbordando as
palavras, funda a proposição? Os gramáticos de Port-Royal diziam que o sentido
do verbo ser era afirmar. O que indicava bem em que região da linguagem
estava seu privilégio absoluto, mas não em que ele consistia. Não se deve
compreender que o verbo ser contém a idéia de afirmação, pois esta mesma

palavra afirmação e o vocábulo sim a contêm igualmente{86}; portanto, é antes a
afirmação da idéia que se acha assegurada por ele. Mas afirmar uma idéia é
enunciar sua existência? — É o que pensa Bauzée, que aí encontra uma razão
para que o verbo tenha recolhido em sua forma as variações do tempo: pois a
essência das coisas não muda, somente sua existência aparece e desaparece,

somente ela tem um passado e um futuro38. Sobre isso, observa Condillac que, se
a existência pode ser retirada das coisas, é porque ela não é nada mais que um
atributo e porque o verbo pode afirmar a morte tanto quanto a existência. A única
coisa que o verbo afirma é a coexistência de duas representações: por exemplo,
a do verde e da árvore, a do homem e da existência ou da morte; é por isso que o
tempo dos verbos não indica aquele em que as coisas existiram no absoluto, mas

um sistema relativo de anterioridade ou de simultaneidade das coisas entre si39.
A coexistência, com efeito, não é um atributo da própria coisa, mas também não
é nada mais que uma forma de representação: dizer que o verde e a árvore
coexistem é dizer que estão ligados em todas ou na maioria das impressões que
recebo.

Assim é que o verbo ser teria essencialmente por função reportar toda
linguagem à representação que ele designa. O ser em direção ao qual ele
transborda os signos não é nem mais nem menos que o ser do pensamento.
Comparando a linguagem a um quadro, um gramático do fim do século XVIII
define os nomes como formas, os adjetivos como cores e o verbo como a
própria tela onde elas aparecem. Tela invisível, inteiramente recoberta pelo



brilho e o desenho das palavras, mas que fornece à linguagem o lugar onde fazer
valer sua pintura; o que o verbo designa é finalmente o caráter representativo da
linguagem, o fato de que ela tem seu lugar no pensamento e de que a única
palavra capaz de transpor o limite dos signos e fundá-los na verdade não atinge
jamais senão a própria representação. De sorte que a função do verbo se acha
identificada com o modo de existência da linguagem, que ela percorre em toda a
sua extensão: falar é, ao mesmo tempo, representar por signos e conferir a signos
uma forma sintética comandada pelo verbo. Como o diz Destutt, o verbo é a
atribuição, o suporte e a forma de todos os atributos: “O verbo ser acha-se em
todas as proposições porque não se pode dizer que uma coisa é de tal maneira
sem dizer com isto que ela é... Mas esta palavra é, que está em todas as

proposições, nelas faz parte sempre do atributo, delas é sempre o começo e a

base, o atributo geral e comum.”{87}

Vê-se de que modo, atingindo esse ponto de generalidade, a função do
verbo não terá senão que dissociar-se, desde que venha a desaparecer o domínio
unitário da gramática geral. Quando for liberada a dimensão do gramatical puro,
a proposição não será mais que uma unidade de sintaxe. O verbo aí figurará em
meio às outras palavras com seu sistema próprio de concordância, de flexões e
de regência. E, no outro extremo, o poder de manifestação da linguagem
reaparecerá numa questão autônoma, mais arcaica que a gramática. E, durante
todo o século XIX, a linguagem será interrogada na sua natureza enigmática de
verbo: lá onde ele está mais próximo do ser, mais capaz de nomeá-lo, de
transmitir ou de fazer cintilar seu sentido fundamental, de torná-lo absolutamente
manifesto. De Hegel a Mallarmé, esse espanto diante das relações entre o ser e a
linguagem contrabalançará a reintrodução do verbo na ordem homogênea das
funções gramaticais.

 



IV. A articulação
 

O verbo ser, misto de atribuição e de afirmação, cruzamento do discurso
com a possibilidade primeira e radical de falar, define a primeira invariante da
proposição, e a mais fundamental. Ao lado dele, de uma parte e de outra,
elementos: partes do discurso ou da “oração”. Essas regiões são ainda
indiferentes e determinadas apenas pela figura tênue, quase imperceptível e
central que designa o ser; funcionam, em torno desse “julgador”, como a coisa a

julgar — o judicande, e a coisa julgada — o judicat{88}. Como pode esse puro
esboço da proposição transformar-se em frases distintas? Como pode o discurso
enunciar todo o conteúdo de uma representação?

Porque ele é feito de palavras que nomeiam, parte por parte, o que é dado à
representação.

A palavra designa, o que quer dizer que, em sua natureza, é nome. Nome
próprio, pois que aponta para tal representação e mais nenhuma. Assim é que,
em face da uniformidade do verbo — que nunca é mais que o enunciado
universal da atribuição — os nomes pululam e ao infinito. Deveria haver tantos
nomes quantas coisas a nomear. Mas então cada nome seria tão fortemente
vinculado à única representação que ele designa, que não se poderia sequer
formular a menor atribuição; e a linguagem recairia abaixo de si mesma: “Se
tivéssemos por substantivos somente nomes próprios, seria preciso multiplicá-los
ao infinito. Essas palavras, cuja multidão sobrecarregaria a memória, não
poriam ordem alguma nos objetos de nossos conhecimentos, nem, por
conseguinte, em nossas idéias, e todos os nossos discursos estariam na maior

confusão.”{89} Os nomes podem funcionar na frase e permitir a atribuição
somente se um dos dois (o atributo ao menos) designar algum elemento comum
a várias representações. A generalidade do nome é tão necessária às partes do
discurso quanto a designação do ser à forma da proposição.

Essa generalidade pode ser adquirida de duas maneiras. Ou por uma
articulação horizontal, agrupando os indivíduos que têm entre si certas
identidades, separando aqueles que são diferentes; forma ela então uma
generalização sucessiva de grupos cada vez mais amplos (e cada vez menos
numerosos); pode também subdividi-los quase ao infinito por distinções novas e



atingir assim o nome próprio do qual partiu{90}; toda a ordem das coordenações
e das subordinações se acha recoberta pela linguagem e cada um desses pontos
aí figura com seu nome; do indivíduo à espécie, desta em seguida ao gênero e à
classe, a linguagem se articula exatamente sobre o domínio das generalidades
crescentes; são os substantivos que manifestam na linguagem essa função

taxinômica: diz-se um animal, um quadrúpede, um cão, um cão-d’água{91}. Ou
então por uma articulação vertical — ligada à primeira, pois elas são
indispensáveis uma à outra; essa segunda articulação distingue as coisas que
subsistem por si mesmas e aquelas — modificações, traços, acidentes, ou
caracteres — que jamais se podem encontrar em estado independente: em
profundidade, as substâncias, na superfície, as qualidades; esse corte — essa

metafísica, como dizia Adam Smith{92} — é manifestado no discurso pela
presença de adjetivos que designam na representação tudo o que não pode
subsistir por si. A articulação primeira da linguagem (se se puser de parte o verbo
ser, que é condição tanto quanto parte do discurso) faz-se, pois, segundo dois
eixos ortogonais: um que vai do indivíduo singular ao geral; outro que vai da
substância à qualidade. No seu cruzamento reside o nome comum; numa
extremidade, o nome próprio, na outra, o adjetivo.

Mas esses dois tipos de representação só distinguem as palavras entre si na
medida exata em que a representação é analisada segundo esse mesmo modelo.
Como o dizem os autores de Port-Royal: as palavras “que significam as coisas se
chamam nomes substantivos, como terra, sol. Aquelas que significam os modos,
marcando ao mesmo tempo o sujeito ao qual convêm se chamam adjetivos,

como bom, justo, redondo”{93}. Entre a articulação da linguagem e a da
representação há, contudo, um jogo. Quando se fala de “brancura”, é
certamente uma qualidade que se designa, mas é designada por um substantivo:
quando se fala dos “humanos”, utiliza-se um adjetivo para designar indivíduos
que subsistem por si mesmos. Esse desnível não indica que a linguagem obedeça
a outras leis além da representação: mas, ao contrário, que ela tem, consigo
mesma e na sua espessura própria, relações que são idênticas às da
representação. Com efeito, não é ela uma representação desdobrada e não tem
ela o poder de combinar, com os elementos da representação, uma
representação distinta da primeira, embora não tenha por função e sentido senão



representá-la? Se o discurso se apropria do adjetivo que designa uma
modificação e fá-lo valer no interior da frase como a substância mesma da
proposição, então o adjetivo torna-se substantivo; o nome, ao contrário, que se
comporta na frase como um acidente, torna-se, por seu turno, adjetivo, mesmo
designando, como que pelo passado, substâncias. “Porque a substância é o que
subsiste por si mesmo, chamou-se substantivos a todas as palavras que subsistem
por si mesmas no discurso, ainda quando signifiquem acidentes. E, ao contrário,
chamou-se adjetivos àquelas que significam substância, quando, em sua maneira

de significar, devem estar unidas a outros nomes no discurso.”{94} Os elementos
da proposição têm entre si relações idênticas às da representação; mas essa
identidade não é assegurada ponto por ponto, de sorte que toda substância seria
designada por um substantivo e todo acidente por um adjetivo. Trata-se de uma
identidade global e de natureza: a proposição é uma representação; articula-se
segundo os mesmos modos que ela; mas compete-lhe poder articular, de uma
forma ou de outra, a representação que ela transforma em discurso. Ela é, em si
mesma, uma representação que articula outra, com uma possibilidade de
desnível que constitui ao mesmo tempo a liberdade do discurso e a diferença das
línguas.

Tal é a primeira camada de articulação: a mais superficial, em todo o caso,
a mais aparente. Desde logo, tudo pode tornar-se discurso. Mas numa linguagem
ainda pouco diferenciada: para religar os nomes, só se dispõe ainda da monotonia
do verbo ser e de sua função atributiva. Ora, os elementos da representação se
articulam segundo toda uma rede de relações complexas (sucessão,
subordinação, conseqüência) que é necessário fazer passar para a linguagem a
fim de que esta se torne realmente representativa. Daí todas as palavras, sílabas,
letras mesmo que, circulando entre os nomes e os verbos, devem designar essas

idéias a que Port-Royal chamava “acessórias”{95}; são necessárias preposições
e conjunções; são necessários signos de sintaxe que indiquem as relações de

identidade ou de concordância e as de dependência ou de regência{96}: marcas
de plural e de gênero, casos de declinações; são necessárias, enfim, palavras que
reportem os nomes comuns aos indivíduos que eles designam — esses artigos ou
esses demonstrativos a que Lemercier chamava “concretizadores” ou

“desabstradores”{97}. Uma tal poeira de palavras constitui uma articulação



inferior à unidade do nome (substantivo ou adjetivo) tal como é requerida pela
forma nua da proposição: nenhuma delas detém, no seu íntimo e em estado
isolado, um conteúdo representativo que seja fixo e determinado; só recobrem
uma idéia — mesmo acessória — uma vez ligadas a outras palavras; enquanto os
nomes e os verbos são “significativos absolutos”, elas só têm significação de um

modo relativo{98}. É certo que se dirigem à representação; só existem na
medida em que essa, analisando-se, deixa ver a rede interior dessas relações;
mas elas próprias só têm valor pelo conjunto gramatical de que fazem parte.
Estabelecem na linguagem uma articulação nova e de natureza mista, ao mesmo
tempo representativa e gramatical, sem que nenhuma dessas duas ordens possa
ajustar-se exatamente à outra.

Eis que a frase se povoa de elementos sintáticos que são de um recorte mais
fino que as figuras amplas da proposição. Esse novo recorte coloca a gramática
geral perante a necessidade de uma escolha: ou prosseguir a análise por sob a
unidade nominal, e fazer surgir, antes da significação, os elementos
insignificantes de que é construída, ou então reduzir, por um processo regressivo,
essa unidade nominal, reconhecer-lhe medidas mais restritas e encontrar sua
eficácia representativa abaixo das palavras completas, nas partículas, nas sílabas
e até nas próprias letras. Essas possibilidades são oferecidas — mais: são
prescritas — desde o momento em que a teoria das línguas se dá por objeto o
discurso e a análise de seus valores representativos. Elas definem o ponto de
heresia que divide a gramática do século XVIII.

“Suporemos”, diz Harris, “que toda significação é, como o corpo, divisível
numa infinidade de outras significações, divisíveis, elas mesmas, ao infinito?
Seria um absurdo; é preciso pois, necessariamente, admitir que há sons
significativos dos quais nenhuma parte pode, por si mesma, ter

significação.”{99} A significação desaparece desde que são dissociados ou
suspensos os valores representativos das palavras: aparecem, em sua
independência, materiais que não se articulam com o pensamento e cujos liames
não se podem reduzir aos do discurso. Há uma “mecânica” própria às
concordâncias, às regências, às flexões, às sílabas e aos sons e, essa mecânica,
nenhum valor representativo pode explicar. É preciso tratar a língua como essas

máquinas que, pouco a pouco, se aperfeiçoam{100}: em sua forma mais



simples, a frase é composta apenas de um sujeito, de um verbo, de um atributo; e
toda adição de sentido exige uma proposição nova e inteira; assim as mais
rudimentares máquinas supõem princípios de movimento que diferem para cada
um de seus órgãos. Mas, quando elas se aperfeiçoam, submetem a um só e
mesmo princípio todos os seus órgãos que, desse princípio, não são então mais do
que intermediários, meios de transformação, pontos de aplicação; do mesmo
modo, aperfeiçoando-se, as línguas fazem passar o sentido de uma proposição
por órgãos gramaticais que não têm, eles mesmos, valor representativo, mas
cujo papel é precisá-lo, religar seus elementos, indicar suas determinações
atuais. Numa frase, e num só movimento, podem-se marcar relações de tempo,
de conseqüência, de possessão, de localização, que entram realmente na série
sujeito-verbo-atributo, mas não podem ser demarcadas por uma distinção tão

vasta. Daí a importância assumida, desde Bauzée{101}, pelas teorias do
complemento, da subordinação. Daí também o papel crescente da sintaxe; na
época de Port-Roy al, esta era identificada com a construção e a ordem das

palavras, portanto, com o desenrolar interior da proposição{102}; com Sicard,
ela tornou-se independente: é ela “que comanda para cada palavra sua forma

própria”{103}. E assim se esboça a autonomia do gramatical, tal como será
definida, bem no fim do século, por Sy lvestre de Saci, quando, pela primeira vez,
junto com Sicard, distingue a análise lógica da proposição e a gramatical, da

frase{104}.
Compreende-se por que análises desse gênero permaneceram suspensas

enquanto o discurso foi o objeto da gramática; desde que se atingisse uma
camada de articulação onde os valores representativos se pulverizassem,
passava-se para o outro lado da gramática, lá onde ela não tinha mais controle,
num domínio que era o do uso e da história — a sintaxe, no século XVIII, era
considerada como o lugar do arbitrário, onde se desenvolviam, em sua fantasia,

os hábitos de cada povo{105}.
Em todo o caso, elas não podiam ser, no século XVIII, nada mais que

possibilidades abstratas, não prefigurações do que viria a ser a filologia, mas
ramo não-privilegiado de uma escolha. De outro lado, a partir do mesmo ponto
de heresia, vê-se desenvolver-se uma reflexão que, para nós e para a ciência da
linguagem que construímos desde o século XIX, é desprovida de valor, mas que



permitia então manter toda a análise dos signos verbais no interior do discurso. E
que, por esse recobrimento exato, fazia parte das figuras positivas do saber.
Buscava-se a obscura função nominal que se julgava investida e oculta nessas
palavras, nessas sílabas, nessas flexões, nessas letras que a análise demasiado
frouxa da proposição deixava passar através de seu crivo. É que afinal, como
observavam os autores de PortRoy al, todas as partículas de ligação têm
realmente um certo conteúdo, pois que representam a maneira pela qual os
objetos são ligados e aquela pela qual eles se encadeiam em nossas

representações{106}. Não se pode supor que foram nomes como todos os outros?
Porém, em vez de substituírem os objetos, eles teriam tomado o lugar dos gestos
com que os homens os indicavam ou simulavam seus liames e sua

sucessão{107}. São essas palavras que, ou perderam pouco a pouco seu sentido
próprio (este, com efeito, não era sempre visível, já que ligado aos gestos, ao
corpo e à situação do locutor), ou então se incorporavam às outras palavras em
que encontravam um suporte estável e a que forneciam, em troca, todo um

sistema de modificações{108}. De sorte que todas as palavras, quaisquer que
sejam, são nomes adormecidos: os verbos juntaram nomes adjetivos ao verbo
ser; as conjunções e as preposições são os nomes de gestos doravante imóveis; as
declinações e as conjugações nada mais são que nomes absorvidos. As palavras,
agora, podem se abrir e liberar o vôo de todos os nomes que nelas se
depositaram. Como dizia Le Bel, a título de princípio fundamental da análise,
“não há reunião cujas partes não tenham existido separadamente antes de serem

reunidas”{109}, o que lhe permitia reduzir todas as palavras a elementos
silábicos em que reapareciam enfim os velhos nomes esquecidos — os únicos
vocábulos que tiveram a possibilidade de existir ao lado do verbo ser: Romulus,

por exemplo{110}, vem de Roma e moliri (construir); e Roma vem de Ro, que
designava a força (Robur) e de Ma, que indicava a grandeza (magnus). Do
mesmo modo, Thiébault descobre em “abandonner” [“abandonar”] três
significações latentes: a, que “apresenta a idéia da tendência ou da destinação de
uma coisa em direção a outra coisa qualquer”; ban, que “dá a idéia da totalidade
do corpo social”, e do que indica “o ato pelo qual se renuncia a alguma

coisa”{111}.



E se é preciso não ficar nas sílabas, ir até as próprias letras, recolher-se-ão
ainda os  valores  de  uma nomeação rudimentar. Nisso empenhou-se
maravilhosamente Court de Gébelin, para sua maior glória, e a mais perecível;
“o toque labial, o mais fácil de acionar, o mais suave, o mais gracioso, servia
para designar os primeiros seres que o homem conhece, aqueles que o cercam e
a quem deve tudo” (papai, mamãe, beijo). Em contrapartida, “os dentes são tão
firmes quanto os lábios são móveis e flexíveis; as entoações que deles provêm
são fortes, sonoras, ruidosas... É pelo toque dental que se atroa, que se retumba,
que se espanta; por ele, designam-se os tambores, os timbales, as trombetas”.
Isoladas, as vogais podem, por sua vez, manifestar o segredo dos nomes
milenares em que o uso os encerrou: A para a posse (haver), E para a existência,
I para o poderio, O para o espanto (os olhos que se arredondam), U para

umidade, portanto para o humor{112}. E talvez, nos recônditos mais antigos de
nossa história, consoantes e vogais, distinguidas apenas como dois grupos ainda
confusos, formassem como que dois únicos nomes que teriam articulado a
linguagem humana: as vogais cantantes diziam as paixões; as rudes consoantes,

as necessidades{113}. Pode-se ainda distinguir o falar áspero do Norte —
floresta das guturais, da fome e do frio — ou as línguas meridionais, todas de
vogais, nascidas do matinal encontro de pastores, quando “saíam do puro cristal
das fontes os primeiros fogos do amor”.

Em toda a sua espessura e até os mais arcaicos sons que pela primeira vez a
arrancaram ao grito, a linguagem conserva sua função representativa: em cada
uma de suas articulações, desde os tempos mais remotos, ela sempre nomeou.
Em si mesma, é tão-somente um imenso sussurro de denominações que se
sobrepõem, se comprimem, se ocultam e, entretanto, se mantêm para permitir
analisar ou compor as mais complexas representações. No interior das frases, ali
mesmo onde a significação parece ter um apoio mudo em sílabas insignificantes,
há sempre uma nomeação adormecida, uma forma que guarda fechado entre
suas paredes sonoras o reflexo de uma representação invisível e todavia
inapagável. Para a filologia do século XIX, semelhantes análises permaneceram,
no sentido estrito do termo, “letra morta”. Não, porém, para toda uma
experiência da linguagem — primeiramente esotérica e mística, na época de
Saint-Marc, de Reveroni, de Fabre d’Olivet, d’Oegger, depois literária, quando o



enigma da palavra ressurge em seu ser maciço, com Mallarmé, Roussel, Leiris
ou Ponge. A idéia de que, destruindo as palavras, não são nem ruídos nem puros
elementos arbitrários que se reencontram, mas outras palavras que, pulverizadas
por sua vez, liberam outras — essa idéia é ao mesmo tempo o negativo de toda a
ciência moderna das línguas e o mito no qual transcrevemos os mais obscuros
poderes da linguagem, e os mais reais. Sem dúvida, porque arbitrária e porque se
pode definir sob que condição é significante, é que a linguagem pode tornar-se
objeto de ciência. Mas é porque ela jamais cessou de falar aquém de si mesma,
porque valores inesgotáveis a penetram tão longe quanto se pode atingir, que dela
podemos falar nesse murmúrio ao infinito em que viceja a literatura. Na época
clássica, porém, a relação não era a mesma; as duas figuras se recobriam
exatamente: para que a linguagem fosse inteiramente compreendida na forma
geral da proposição, era necessário que cada palavra, na menor de suas parcelas,
fosse uma nomeação meticulosa.

 

V. A designação
 

E, contudo, a teoria da “nomeação generalizada” descobre no extremo da
linguagem uma certa relação com as coisas, que é de uma natureza totalmente
diferente do que a forma proposicional. Se, no fundo de si mesma, a linguagem
tem por função nomear, isto é, suscitar uma representação ou como que mostrá-
la com o dedo, ela é indicação e não juízo. Liga-se às coisas por uma marca,
uma nota, uma figura associada, um gesto que designa: nada que seja redutível a
uma relação de predicação. O princípio da nomeação primeira e da origem das
palavras contrabalança a primazia formal do juízo. Como se, de um lado e outro
da linguagem, desdobrada em todas as suas articulações, houvesse o ser em seu
papel verbal de atribuição e a origem no seu papel de designação primeira. Esta
permite substituir por um signo aquilo que é indicado, aquele, ligar um conteúdo a
outro. Encontram-se assim, em sua oposição, mas também em sua mútua
dependência, as duas funções de liame e de substituição que foram dadas ao
signo em geral com seu poder de analisar a representação.

Reconduzir à luz a origem da linguagem é reencontrar o momento primitivo
em que ela era pura designação. E com isso se deve, ao mesmo tempo, explicar
seu caráter arbitrário (porquanto o que designa pode ser tão diferente daquilo que



mostra quanto um gesto do objeto para o qual tende) e sua relação profunda com
o que ela nomeia (pois tal sílaba ou tal palavra sempre foram escolhidas para
designar tal coisa). À primeira exigência responde a análise da linguagem de
ação, à segunda, o estudo das raízes. Elas não se opõem, porém, como no Crátilo
a explicação pela “natureza” e a explicação pela “lei”; são, ao contrário,
absolutamente indispensáveis uma à outra, pois que a primeira explica a
substituição do designado pelo signo e a segunda justifica o poder permanente de
designação desse signo.

A linguagem de ação, é o corpo que a fala; e contudo não é dada logo de
início. O que a natureza permite é apenas que, nas diversas situações em que se
encontra, o homem faça gestos; seu rosto é agitado por movimentos; ele emite
gritos inarticulados — isto é, que não são “desferidos nem com a língua nem com

os lábios”{114}. Tudo isso não é ainda nem linguagem nem mesmo signo, mas
efeito e seqüência de nossa animalidade. Esta manifesta agitação tem a seu
favor, entretanto, ser universal, visto só depender da conformação de nossos
órgãos. Daí a possibilidade que o homem tem de notar a identidade dela em si
mesmo e em seus companheiros. Pode, portanto, associar ao grito que ouve do
outro, ao trejeito que percebe em seu rosto, as mesmas representações que,
tantas vezes, duplicaram seus próprios gritos e seus próprios movimentos. Pode
receber essa mímica como a marca e o substituto do pensamento do outro. Como
um signo. Tem início a compreensão. Ele pode, em troca, utilizar essa mímica
tornada signo para suscitar em seus parceiros a idéia que ele próprio
experimenta, as sensações, as necessidades, as dores que ordinariamente são
associadas a tais gestos e a tais sons: grito lançado de propósito perante o outro e

em direção a um objeto, pura interjeição{115}. Com esse uso combinado do
signo (expressão já), algo como uma linguagem está em via de nascer.

Vê-se, por essas análises comuns a Condillac e a Destutt, que a linguagem
de ação religa bem, mediante uma gênese, a linguagem à natureza. Mais, porém,
para dela separá-la que para aí a enraizar. Para marcar sua diferença indelével
para com o grito e fundar o que constitui seu artifício. Enquanto for simples
prolongamento do corpo, a ação não tem nenhum poder para falar: não é
linguagem. Torna-se linguagem, mas ao cabo de operações definidas e
complexas: notação de uma analogia de relações (o grito do outro é em relação
àquilo que ele experimenta — a incógnita — o que o meu é em relação ao meu



apetite ou ao meu susto); inversão do tempo e uso voluntário do signo antes da
representação que ele designa (antes de experimentar uma sensação de fome
bastante forte para me fazer gritar, emito o grito que lhe é associado); enfim,
propósito de fazer nascer no outro a representação correspondente ao grito ou ao
gesto (mas com a particularidade de que, emitindo um grito, não faço nascer
nem pretendo fazer nascer a sensação da fome, mas a representação da relação
entre esse signo e meu próprio desejo de comer). A linguagem só é possível com
base nessa imbricação. Não repousa sobre um movimento natural de
compreensão ou de expressão, mas sobre as relações reversíveis e analisáveis
dos signos e das representações. Não há linguagem quando a representação se
exterioriza, mas sim, quando de uma forma combinada, ela destaca de si um
signo e se faz por ele representar. Portanto, não é a título de sujeito falante, nem
do interior de uma linguagem já feita, que o homem descobre em torno de si
signos, que seriam como outras tantas palavras mudas a serem decifradas e
tornadas novamente audíveis; é porque a representação se provê de signos que as
palavras podem nascer e com elas toda uma linguagem que é tão-somente a
organização ulterior de signos sonoros. Apesar do seu nome, a “linguagem de
ação” faz surgir a irredutível rede de signo que separa a linguagem da ação.

Com isso, ela funda na natureza o seu artifício. É que os elementos de que
essa linguagem de ação é composta (sons, gestos, trejeitos) são propostos
sucessivamente pela natureza e contudo não têm, na sua maioria, nenhuma
identidade de conteúdo com o que eles designam, mas, sobretudo, relações de
simultaneidade ou de sucessão. O grito não se assemelha ao medo, nem a mão
estendida à sensação de fome. Uma vez combinados, esses signos ficarão sem

“fantasia e sem capricho”69, pois que foram de uma vez por todas instaurados
pela natureza; mas não exprimem a natureza daquilo que designam, pois não são
à sua imagem. E, a partir daí, os homens poderão estabelecer uma linguagem
convencional: dispõem agora de suficientes signos marcando as coisas para
fixarem novos que analisam e combinam os primeiros. No Discours sur l ‘origine

de l ‘inégalité70, Rousseau salientava que nenhuma língua pode repousar sobre
um acordo entre os homens, pois que este já supõe uma linguagem estabelecida,
reconhecida e praticada; é preciso, portanto, imaginá-la recebida e não
construída pelos homens. De fato, a linguagem de ação confirma essa



necessidade e torna inútil essa hipótese. O homem recebe da natureza aquilo com
que fazer signos e estes signos lhe servem primeiramente para se entender com
os outros homens a fim de escolher aqueles que serão retidos, os valores que se
lhes reconhecerá, as regras de seu uso; e servem, em seguida, para formar novos
signos segundo o modelo dos primeiros. A primeira forma de acordo consiste em
escolher os signos sonoros (mais fáceis de recolher a distância e os únicos
utilizáveis de noite), a segunda, em compor, para designar representações
vizinhas. Assim se constitui a linguagem propriamente dita, por uma série de
analogias que prolongam lateralmente a linguagem de ação ou, pelo menos, sua
parte sonora: assemelha-se a ela e “é essa semelhança que facilitará sua
inteligência. Chama-se-lhe analogia... Vedes que a analogia que nos constitui a lei

não nos permite escolher os signos ao acaso ou arbitrariamente”71.
A gênese da linguagem a partir da linguagem de ação escapa inteiramente

à alternativa entre a imitação natural e a convenção arbitrária. Lá onde há
natureza — nos signos que nascem espontaneamente através de nosso corpo —
não há nenhuma semelhança; e lá onde há utilização das semelhanças, já foi
estabelecido o acordo voluntário entre os homens. A natureza justapõe as
diferenças e as liga à força; a reflexão descobre as semelhanças, as analisa e as
desenvolve. O primeiro tempo permite o artifício, mas com um material imposto
de maneira idêntica a todos os homens; o segundo exclui o arbitrário mas abre à
análise vias que não serão exatamente passíveis de sobreposição para todos os
homens e para todos os povos. A lei de natureza é a diferença das palavras e das
coisas — a divisão vertical entre a linguagem e aquilo que, por sob ela, lhe
cumpre designar; a regra das convenções é a semelhança das palavras entre si, a
grande rede horizontal que forma as palavras umas a partir das outras e as
propaga ao infinito.

Compreende-se então por que a teoria das raízes de modo algum contradiz
a análise da linguagem de ação, mas nela vem muito exatamente alojar-se. As
raízes são palavras rudimentares que se encontram, idênticas, num grande
número de línguas — em todas talvez; foram impostas pela natureza como gritos
involuntários e utilizados espontaneamente pela linguagem de ação. É aí que os
homens foram buscá-las para fazê-las figurar nas suas línguas convencionais. E
se todos os povos, em todos os climas, escolheram, entre o material da linguagem
de ação, essas sonoridades elementares, é porque nelas descobriram, de uma



forma porém secundária e refletida, uma semelhança com o objeto que
designavam, ou a possibilidade de aplicá-la a um objeto análogo. A semelhança
da raiz com o que ela nomeia só adquire seu valor de signo verbal mediante a
convenção que uniu os homens e regulou numa língua sua linguagem de ação. É
assim que, do interior da representação, os signos se reúnem à natureza mesma
daquilo que designam e que se impõe, de modo idêntico, a todas as línguas,
tesouro primitivo dos vocábulos.

As raízes podem formar-se de várias maneiras. Por onomatopéia
certamente, que não é expressão espontânea, mas articulação voluntária de um
signo semelhante: “Fazer com a voz o mesmo ruído que faz o objeto que se quer

nomear.”{116} Por utilização de uma semelhança experimentada nas sensações:
“A impressão da cor vermelha, que é viva, rápida, dura à vista, será muito bem

traduzida pelo som r, que causa uma impressão análoga no ouvido.”{117}

Impondo aos órgãos da voz movimentos análogos aos que se tem o propósito de
significar: “de sorte que o som que resulta da forma e do movimento natural do
órgão posto nesse estado torna-se o nome do objeto”: a garganta raspa para

designar a fricção de um corpo contra outro, abre-se {118}inteiramente para

indicar uma superfície côncava74. Enfim, utilizando, para designar um órgão, os
sons que ele produz naturalmente: a articulação ghen deu seu nome à garganta,

donde ela provém, e usam-se dentais (d e t) para designar os dentes{119}. Com
essas articulações convencionais da semelhança, cada língua pode se prover do
seu jogo de raízes primitivas. Jogo restrito, pois que elas são quase todas
monossilábicas e existem em muito pequeno número — 200 para a língua

hebraica, segundo as estimativas de Bergier{120}; ainda mais restrito se se
lembrar que são (por causa dessas relações de semelhança que instituem)
comuns à maioria das línguas: De Brosses pensa que, para todos os dialetos da
Europa e do Oriente, elas não preenchem, todas juntas, “uma página de papel de
cartas”. Mas é a partir delas que cada língua, em sua particularidade, vem a se
formar: “Seu desenvolvimento é prodigioso. Tal como uma semente de olmo
produz uma grande árvore que, lançando novos rebentos de cada raiz, produz,

com o tempo, uma verdadeira floresta”{121}.
A linguagem pode desenrolar-se agora na sua genealogia. É ela que De



Brosses queria expor num espaço de filiações contínuas a que ele chamava

“Arqueólogo universal”{122}. No alto desse espaço escrever-se-iam as raízes —
bem pouco numerosas — que as línguas da Europa e do Oriente utilizam; sob
cada uma, colocar-se-iam as palavras mais complicadas que delas derivam,
cuidando, porém, de colocar primeiramente as mais próximas delas e de seguir
uma ordem bastante cerrada, para que haja entre as palavras sucessivas a menor
distância possível. Constituir-se-iam assim séries perfeitas e exaustivas, cadeias
absolutamente contínuas, em que as rupturas, se existissem, indicariam
incidentalmente o lugar de uma palavra, de um dialeto ou de uma língua hoje

desaparecidos{123}. Uma vez constituída essa grande superfície sem costura,
ter-se-ia um espaço em duas dimensões que se poderia percorrer em abscissas
ou em ordenadas: na vertical, ter-se-ia a filiação completa de cada raiz, na
horizontal, as palavras que são utilizadas por determinada língua; quanto mais nos
afastássemos das raízes primitivas, mais complicadas e, sem dúvida, mais
recentes, seriam as línguas definidas por uma linha transversal, mas, ao mesmo
tempo, mais eficácia e finura teriam as palavras para a análise das
representações. Assim o espaço histórico e o quadriculado do pensamento
estariam exatamente superpostos.

Essa procura das raízes pode afigurar-se um retorno à história e à teoria das
línguas-mães que o classicismo, por um instante, parecera manter em suspenso.
Na realidade, a análise das raízes não recoloca a linguagem numa história que
fosse como que seu meio de nascimento e de transformação. Antes, faz da
história o percurso, por etapas sucessivas, do recorte simultâneo da representação
e das palavras. A linguagem, na época clássica, não é um fragmento de história
que autoriza, em tal ou qual momento, um modo definido de pensamento e de
reflexão; é um espaço de análise sobre o qual o tempo e o saber dos homens
desenrolam seu percurso. E encontrar-se-ia bem facilmente a prova de que a
linguagem não se tornou — ou não voltou a tornar-se — pela teoria das raízes,
um ser histórico, na maneira como, no século XVIII, se procuraram as
etimologias. Não se tomava como fio condutor o estudo das transformações
materiais da palavra, mas a constância das significações.

Essa procura tinha dois aspectos: definição da raiz, isoladamente das
desinências e dos prefixos. Definir a raiz é fazer uma etimologia. Arte que tem



suas regras codificadas{124}; é preciso despojar a palavra de todos os traços que
nela depositaram as combinações e as flexões; chegar a um elemento
monossilábico; seguir esse elemento em todo o passado da língua através das
antigas “cartas e glossários”; remontar a outras línguas mais primitivas. E, ao
longo de todo esse veio, é preciso certamente admitir que o monossílabo se
transforma: todas as vogais podem substituir-se umas às outras na história de uma
raiz, pois as vogais são a própria voz que é sem descontinuidade e sem ruptura; as
consoantes, em contrapartida, se modificam segundo vias privilegiadas: guturais,
linguais, palatais, dentais, labiais, nasais formam famílias de consoantes
homófonas, no interior das quais se fazem preferencialmente, mas sem nenhuma

obrigação, as mudanças de pronúncia{125}. A única constante indelével que
assegura a continuidade da raiz ao longo de toda a sua história é a unidade de
sentido: região representativa que persiste indefinidamente. É que “nada talvez
pode limitar as induções e tudo lhes pode servir de fundamento desde a
semelhança total até as semelhanças mais leves”: o sentido das palavras é “a luz

mais segura que se possa consultar”{126}.
 

VI. A derivação
 

Como ocorre que as palavras que, em sua essência primeira são nomes e
designações e que se articulam do modo como se analisa a própria
representação, possam afastar-se irresistivelmente de sua significação de
origem, adquirir um sentido vizinho, mais amplo ou mais limitado? Mudar não
somente de forma, mas de extensão? Adquirir novas sonoridades e também
novos conteúdos de sorte tal que, a partir de um equipamento provavelmente
idêntico de raízes, as diversas línguas formam sonoridades diferentes e, além
disso, palavras cujo sentido não coincide?

As modificações de forma não têm regra, são quase indefinidas e jamais
estáveis. Todas as suas causas são externas: facilidade de pronúncia, modos,
hábitos, clima — o frio favorece “o silvo labial”, o calor, “as aspirações

guturais”{127}. Em contrapartida, as alterações de sentido, porque limitadas a
ponto de autorizarem uma ciência etimológica, se não absolutamente certa, ao

menos “provável”{128} — obedecem a princípios que se podem assinalar. Esses



princípios que fomentam a história interior das línguas são todos de ordem
espacial. Uns concernem à semelhança visível ou à vizinhança das coisas entre
si; outros concernem ao lugar onde se depositam a linguagem e a forma segundo
a qual ela se conserva. As figuras e a escrita.

Conhecem-se dois grandes tipos de escrita: a que retraça o sentido das
palavras; a que analisa e restitui os sons. Entre elas há uma divisão rigorosa, seja
porque se admita que a segunda prevaleceu, em certos povos, sobre a primeira,

em conseqüência de um verdadeiro “golpe de gênio”{129}, seja porque se
admita, tão diferentes são uma da outra, que apareceram quase
simultaneamente, a primeira nos povos desenhadores, a segunda nos povos

cantores{130}. Representar graficamente o sentido das palavras é, na origem,
fazer o desenho exato da coisa que ele designa: na verdade, quase não é uma
escrita, quando muito uma reprodução pictórica, graças à qual só se podem
transcrever as narrativas mais concretas. Segundo Warburton, os mexicanos só

conheciam esse processo{131}. A escrita verdadeira começou quando se pôs a
representar não mais a própria coisa, mas um dos elementos que a constituem,
ou então uma das circunstâncias habituais que a marcam, ou ainda uma outra
coisa a que ela se assemelha. Daí três técnicas: a escrita curiológica dos egípcios,
a mais grosseira, que utiliza “a principal circunstância de um assunto para ocupar
o lugar de tudo” (um arco para uma batalha, uma escada para o cerco das
cidades); depois, os hieróglifos “trópicos”, um pouco mais aperfeiçoados, que
utilizam uma circunstância notável (por ser Deus todo-poderoso, saber tudo e
poder vigiar os homens, será representado por um olho); enfim, a escrita
simbólica, que se serve de semelhanças mais ou menos ocultas (o sol que se
levanta é figurado pela cabeça de um crocodilo, cujos olhos redondos afloram

exatamente à superfície da água){132}. Reconhecem-se aí as três grandes
figuras da retórica: sinédoque, metonímia, catacrese. E é seguindo a nervura que
elas prescrevem que essas linguagens duplicadas por uma escrita simbólica vão
poder evoluir. Elas se investem, pouco a pouco, de poderes poéticos; as primeiras
nomeações tornam-se o ponto de partida de longas metáforas: estas se
complicam progressivamente e logo estão tão longe de seu ponto de origem que
se torna difícil reencontrá-lo. Assim nascem as superstições que deixam crer que
o sol é um crocodilo ou Deus um grande olho que vigia o mundo; assim nascem



igualmente os saberes esotéricos entre aqueles (os sacerdotes) que se transmitem
metáforas de geração em geração; assim nascem as alegorias do discurso (tão
freqüentes nas mais arcaicas literaturas) e também a ilusão de que o saber
consiste em conhecer as semelhanças.

Mas a história da linguagem dotada de uma escrita figurada é logo
interrompida. É que com ela é pouco possível realizar progressos. Os signos não
se multiplicam com a análise meticulosa das representações, mas com as mais
longínquas analogias: de sorte que a imaginação dos povos é mais favorecida que
sua reflexão. Credulidade, não ciência. Ademais, o conhecimento necessita de
duas aprendizagens: a das palavras primeiro (como para todas as linguagens), em
seguida a das siglas, que não têm relação com a pronúncia das palavras; uma
vida humana não é demasiado longa para essa dupla educação; e se, além disso,
se teve o ensejo de fazer alguma descoberta, não se dispõe de signos para
transmiti-la. Inversamente, um signo transmitido, porque não mantém relação
intrínseca com a palavra que ele figura, permanece sempre duvidoso: de época
em época nunca se pode estar seguro de que o mesmo som habita a mesma
figura. As novidades são portanto impossíveis e as tradições comprometidas. De
maneira que o único cuidado dos sábios está em guardar “um respeito
supersticioso” para com as luzes recebidas dos ancestrais e para com as
instituições que conservam sua herança: “Eles sentem que toda mudança nos
costumes acarreta mudança na língua e que toda mudança na língua confunde e

aniquila toda a sua ciência.”{133} Quando um povo possui somente uma escrita
figurada, sua política deve excluir a história ou, pelo menos, toda história que não
fosse pura e simples conservação. É aí, nesta relação do espaço com a

linguagem, que se situa, segundo Volney{134}, a diferença essencial entre o
Oriente e o Ocidente. Como se a disposição espacial da linguagem prescrevesse
a lei do tempo; como se a língua não chegasse aos homens através da história,
mas que inversamente eles só acedessem à história através do sistema de seus
signos. É nesse laço da representação, das palavras e do espaço (as palavras
representando o espaço da representação, e representando-se por sua vez, no
tempo) que se forma, silenciosamente, o destino dos povos.

De fato, com a escrita alfabética, a história dos homens muda inteiramente.
Eles transcrevem no espaço não suas idéias mas os sons e, destes, extraem

os elementos comuns para formar um pequeno número de signos únicos, cuja



combinação permitirá formar todas as sílabas e todas as palavras possíveis.
Enquanto a escrita simbólica, pretendendo espacializar as próprias
representações, segue a lei confusa das similitudes e faz deslizar a linguagem
para fora das formas do pensamento refletido, a escrita alfabética, renunciando a
desenhar a representação, transpõe na análise dos sons as regras que valem para
a própria razão. De maneira que as letras, embora não representem idéias,
combinam-se entre si como as idéias, e as idéias se ligam e se desligam como as

letras do alfabeto{135}. A ruptura do paralelismo exato entre representação e
grafismo permite alojar a totalidade da linguagem, mesmo escrita, no domínio
geral da análise, e apoiar, um sobre outro, o progresso da escrita e o progresso do

pensamento{136}. Os mesmos signos gráficos poderão decompor todas as
palavras novas e transmitir, sem receio de esquecimento, cada descoberta, desde
que tenha sido feita; poder-se-á utilizar o mesmo alfabeto para transcrever
diferentes línguas e assim transmitir a um povo as idéias de outro. Sendo muito
fácil a aprendizagem desse alfabeto por causa do pequeno número de seus
elementos, cada qual poderá consagrar à reflexão e à análise das idéias o tempo
que os outros povos desperdiçam para aprender as letras. E assim é que no
interior da linguagem, exatamente nessa dobra das palavras onde a análise e o
espaço se juntam, nasce a possibilidade primeira mas indefinida do progresso.
Na sua raiz, o progresso, tal como é definido no século XVIII, não é um
movimento interior à história, é o resultado de uma relação fundamental entre o
espaço e a linguagem: “Os signos arbitrários da linguagem e da escrita dão aos
homens o meio de assegurar a posse de suas idéias e de comunicá-las aos outros,
assim como uma herança sempre avolumada das descobertas de cada século; e
o gênero humano, considerado desde sua origem, aparece aos olhos de um
filósofo como um todo imenso que tem, ele próprio, como cada indivíduo, sua

infância e seus progressos.”{137} A linguagem confere à perpétua ruptura do
tempo a continuidade do espaço, e é na medida em que analisa, articula e recorta
a representação, que ela tem o poder de ligar através do tempo o conhecimento
das coisas. Com a linguagem, a monotonia confusa do espaço se fragmenta,

enquanto se unifica a diversidade das sucessões. {138}Resta, contudo, um último
problema. Pois a escrita é realmente o suporte e a guardiã sempre vigilante
dessas análises progressivamente mais finas. Não é, porém, seu princípio. Nem o



movimento primeiro. Este é um deslizar comum à atenção, aos signos e às
palavras. Numa representação, o espírito pode se vincular e vincular um signo
verbal a um elemento que dela faz parte, a uma circunstância que a acompanha,
a uma outra coisa, ausente, que lhe é semelhante e que, por causa dela, retorna à

memória{139}. Foi realmente assim que a linguagem se desenvolveu e, pouco a
pouco, prosseguiu seu desvio a partir das designações primeiras. Na origem tudo
tinha um nome — nome próprio ou singular. Depois o nome vinculou-se a um
único elemento dessa coisa e se aplicou a todos os outros indivíduos que o
continham igualmente: não é mais a tal carvalho que se deu o nome de árvore,

mas a tudo o que continha ao menos tronco e galhos. O nome vinculou-se
também a uma circunstância marcante: a noite não designou o fim deste dia,

mas a faixa de obscuridade que separa todos os poentes de todas as auroras.
Vinculou-se enfim a analogias: chamou-se folha a tudo o que fosse fino e leve

como uma folha de árvore{140}. A análise progressiva e a articulação mais
desenvolvida da linguagem, que permitem dar um só nome a várias coisas,
efetuaram-se seguindo o fio destas figuras fundamentais que a retórica conhece
bem: sinédoque, metonímia e catacrese (ou metáfora, se a analogia é menos
imediatamente sensível). É que elas não são o efeito de um refinamento de estilo;
traem, ao contrário, a mobilidade própria a toda linguagem desde que
espontânea: “Compõem-se mais figuras num dia de compra no Mercado do que

em vários dias de assembléias acadêmicas.{141}” É bem provável que essa
mobilidade fosse mesmo muito maior na origem do que hoje: em nossos dias, a
análise é tão fina, o crivo tão cerrado, as relações de coordenação e de
subordinação tão bem estabelecidas, que as palavras quase não têm ocasião de
mover-se de seu lugar. Mas nos primórdios da humanidade, quando as palavras
eram raras, quando as representações eram ainda confusas e mal analisadas,
quando as paixões as modificavam ou as fundavam simultaneamente, as
palavras tinham um grande poder de deslocamento. Pode-se mesmo dizer que as
palavras foram figuradas antes de serem próprias: isto é, bastava-lhes terem seu
estatuto de nomes singulares para já se expandirem sobre as representações por
força de uma retórica espontânea. Como diz Rousseau, falou-se dos gigantes,

sem dúvida, antes de se designarem os homens{142}. Designaram-se
primeiramente os barcos por suas velas, e a alma, a “Psique”, recebeu



primitivamente a figura de uma borboleta{143}.
De sorte que, no âmago da linguagem falada como da escrita, o que se

descobre é o espaço retórico das palavras: esta liberdade que o signo tem de vir
colocar-se, segundo a análise da representação, sobre um elemento interno,
sobre um ponto de sua vizinhança, sobre uma figura análoga. E se as línguas têm
a diversidade que constatamos, se, a partir de designações primitivas que, sem
dúvida, foram comuns por causa da universalidade da natureza humana, não
cessaram de se desenvolver segundo formas diferentes, se tiveram cada qual sua
história, seus modos, seus hábitos, seus esquecimentos, é porque as palavras têm
seu lugar não no tempo, mas num espaço onde podem encontrar o seu local de
origem, deslocar-se, voltar-se sobre si mesmas, e desenvolver lentamente toda
uma curva: um espaço tropológico. Atinge-se, assim, aquilo mesmo que servira
de ponto de partida para a reflexão sobre a linguagem. Entre todos os signos, a
linguagem tinha a propriedade de ser sucessiva: não porque ela própria tivesse
pertencido a uma cronologia, mas porque estendia em sonoridades sucessivas a
simultaneidade da representação. Mas essa sucessão, que analisa e faz surgir uns
após outros elementos descontínuos, percorre o espaço que a representação
oferece ao olhar do espírito. De sorte que a linguagem não faz mais que colocar
numa ordem linear as dispersões representadas. A proposição desdobra e faz
ouvir a largura que a retórica torna sensível ao olhar. Sem esse espaço
tropológico, a linguagem não seria formada de todos esses nomes comuns que
permitem estabelecer uma relação de atribuição. E, sem essa análise das
palavras, as figuras teriam permanecido mudas, instantâneas e, apenas
distinguidas na incandescência do instante, logo cairiam numa noite em que nem
sequer existe tempo.

Desde a teoria da proposição até a da derivação, toda a reflexão clássica da
linguagem — tudo isso a que se chamou “gramática geral” — não é mais que o
denso comentário desta simples frase: “A linguagem analisa.” Nisto é que foi
abalada, no século XVII, toda a experiência ocidental da linguagem — ela, que
até então sempre acreditara que a linguagem falava.

 

VII. O quadrilátero da linguagem
 



Algumas observações para terminar. As quatro teorias — da proposição, da
articulação, da designação e da derivação — formam como que os segmentos de
um quadrilátero. Opõem-se duas a duas e duas a duas se apóiam. A articulação é
o que dá conteúdo à pura forma verbal, vazia ainda, da proposição; preenche-a,
mas a ela se opõe como uma nomeação que diferencia as coisas se opõe à
atribuição que as religa. A teoria da designação manifesta o ponto de ligação de
todas as formas nominais que a articulação recorta; mas opõe-se a esta como a
designação instantânea, gestual, perpendicular se opõe ao recorte das
generalidades. A teoria da derivação mostra o movimento contínuo das palavras
a partir de sua origem, mas o desvio na superfície da representação se opõe ao
liame único e estável que liga uma raiz a uma representação. Enfim, a derivação
retorna à proposição, pois que sem ela a designação permaneceria dobrada sobre
si própria e não poderia adquirir essa generalidade que autoriza um laço de
atribuição; contudo a derivação se faz segundo uma figura espacial, enquanto a
proposição se desenrola segundo uma ordem sucessiva.

É preciso notar que, entre os vértices opostos desse retângulo, existem como
que relações diagonais. Primeiro entre articulação e derivação: se pode haver
uma linguagem articulada, com palavras que se justapõem, ou se encaixam ou
se ordenam umas às outras, é na medida em que, a partir de seu valor de origem
e do ato simples de designação que as fundou, as palavras não cessaram de
derivar, adquirindo uma extensão variável; daí um eixo que atravessa todo o
quadrilátero da linguagem; é ao longo dessa linha que se fixa o estado de uma
língua: suas capacidades de articulação são prescritas pelo ponto de derivação ao
qual ela chegou; aí se definem, ao mesmo tempo, sua postura histórica e seu
poder de discriminação. A outra diagonal vai da proposição à origem, isto é, da
afirmação envolvida em todo ato de julgar à designação implicada em todo ato
de nomear; é ao longo desse eixo que se estabelece a relação das palavras com o
que representam: mostra-se aí que as palavras jamais dizem senão o ser da
representação, mas nomeiam sempre algo de representado. A primeira diagonal
marca o progresso da linguagem em seu poder de especificação; a segunda, o
enredamento indefinido entre a linguagem e a representação — o
desdobramento que faz com que o signo verbal represente sempre uma
representação. Nesta última linha, a palavra funciona como substituto (com seu
poder de representar); na primeira, como elemento (com seu poder de compor e



de decompor).
No ponto de cruzamento dessas duas diagonais, no centro do quadrilátero,

ali onde o desdobramento da representação se descobre como análise e onde o
substituto tem o poder de repartir, ali onde se alojam, por conseguinte, a
possibilidade e o princípio de uma taxinomia geral da representação, ali há o
nome. Nomear é, ao mesmo tempo, dar a representação verbal de uma
representação e colocá-la num quadro geral. Toda a teoria clássica da linguagem
se organiza em torno desse ser privilegiado e central. Nele se cruzam todas as
funções da linguagem, pois é por ele que as representações podem vir a figurar
numa proposição. Portanto, é por ele também que o discurso se articula com o
conhecimento. É claro que só o juízo pode ser verdadeiro ou falso. Porém, se
todos os nomes fossem exatos, se a análise em que repousam fosse
perfeitamente refletida, se a língua fosse “bem-feita”, não haveria nenhuma
dificuldade para pronunciar juízos verdadeiros, e o erro, no caso em que
ocorresse, seria tão fácil de desvendar e tão evidente quanto num cálculo
algébrico. Mas a imperfeição da análise e todos os desvios da derivação
impuseram nomes a análises, a abstrações ou a combinações ilegítimas. O que
não teria inconveniente (como emprestar um nome aos monstros da fábula), se a
palavra não se apresentasse como representação de uma representação: de sorte
que não se pode pensar uma palavra — por mais abstrata, geral e vazia que seja
— sem afirmar a possibilidade daquilo que ela representa. É por isso que, no
meio do quadrilátero da linguagem, o nome aparece a um tempo como o ponto
para o qual convergem todas as estruturas da língua (é sua figura mais íntima, a
mais bem protegida, o puro resultado interior de todas as suas convenções, de
todas as suas regras, de toda a sua história) e como o ponto a partir do qual toda a
linguagem pode entrar numa relação com a verdade pela qual será julgada.

Aí se trava toda a experiência clássica da linguagem: o caráter reversível
da análise gramatical que é, num só movimento, ciência e prescrição, estudo das
palavras e regra para construí-las, utilizá-las, reformá-las na sua função
representativa; o nominalismo fundamental da filosofia desde Hobes até a
Ideologia, nominalismo que não é separável de uma crítica da linguagem e de
toda essa desconfiança em relação às palavras gerais e abstratas que se encontra
em Malebranche, em Berkeley, em Condillac e em Hume; a grande utopia de
uma linguagem perfeitamente transparente em que as próprias coisas seriam



nomeadas sem confusão, quer por um sistema totalmente arbitrário mas
exatamente refletido (língua artificial), quer por uma linguagem tão natural que
traduzisse o pensamento como o rosto quando exprime uma paixão (é com essa
linguagem feita de signos imediatos que Rousseau sonhou no primeiro de seus
Diálogos). Pode-se dizer que é o Nome que organiza todo o discurso clássico;

falar ou escrever não é dizer as coisas ou se exprimir, não é jogar com a
linguagem, é encaminhar-se em direção ao ato soberano de nomeação, é ir,
através da linguagem, até o lugar onde as coisas e as palavras se ligam em sua
essência comum, e que permite dar-lhes um nome. Mas, uma vez enunciado
esse nome, toda a linguagem que a ele conduziu ou que se atravessou para atingi-
lo, nele se reabsorve e se desvanece. De sorte que, em sua essência profunda, o
discurso clássico tende sempre a esse limite; mas só subsiste se o recuar. Ele
caminha no adiamento incessantemente mantido do Nome. É por isso que, em
sua possibilidade mesma, está ligado à retórica, isto é, a todo esse espaço que
rodeia o nome, fá-lo oscilar em torno daquilo que ele representa, deixa aparecer
os elementos ou a vizinhança ou as analogias daquilo que ele nomeia. As figuras
que o discurso atravessa asseguram o retardamento do nome, que vem no último
momento preenchê-las e aboli-las. O nome é o termo do discurso. E talvez toda a

literatura clássica resida nesse espaço, nesse movimento para atingir um nome
sempre temível porque mata, ao mesmo tempo que esgota, a possibilidade de
falar. É esse movimento que conduziu a experiência da linguagem desde a
confissão tão discreta da Princesse de Clèves até a imediata violência de Juliette.

Aqui, a nomeação se oferece enfim na sua mais simples nudez, e as figuras da
retórica, que até então a mantinham em suspenso, oscilam e se tornam as figuras
indefinidas do desejo que os mesmos nomes sempre repetidos se exaurem em
percorrer, sem que jamais lhes seja dado atingir-lhes o limite.

Toda a literatura clássica se aloja no movimento que vai da figura do nome
ao próprio nome, passando da tarefa de nomear ainda a mesma coisa por novas
figuras (é o preciosismo) à de nomear por palavras enfim precisas o que jamais
o fora ou permanecera adormecido nas dobras de longínquas palavras: tais como
esses segredos da alma, essas impressões nascidas no limite das coisas e do
corpo, para as quais a linguagem da Cinquième promenade tornou-se
espontaneamente límpida. O romantismo acreditará ter rompido com a era
precedente, porque terá aprendido a nomear as coisas por seu nome. Na



verdade, todo o classicismo tendia a isso: Hugo cumpriu a promessa de Voiture.
Mas por isso mesmo o nome deixa de ser a recompensa da linguagem; torna-se
sua enigmática matéria. O único momento — intolerável e por longo tempo
enterrado no segredo — em que o nome foi ao mesmo tempo realização e
substância da linguagem, promessa e matéria bruta, deu-se quando, com Sade,
foi ele atravessado em toda a sua extensão pelo desejo, do qual era o lugar de
aparição, a saciedade e o indefinido recomeço. Daí o fato de que a obra de Sade
desempenhe em nossa cultura o papel de um incessante murmúrio primordial.
Com essa violência do nome enfim pronunciado por si mesmo, a linguagem
emerge na sua brutalidade de coisa; as outras “partes da oração”, por sua vez,
ganham autonomia, escapam à soberania do nome, deixam de formar em torno
dele uma ronda acessória de ornamentos. E, visto que não há mais beleza
singular em “reter” a linguagem em torno e à margem do nome, em fazê-la
mostrar o que ela não diz, haverá um discurso não-discursivo, cujo papel
consistirá em manifestar a linguagem em seu ser bruto. É a esse ser próprio da
linguagem que o século XIX chamará o Verbo (por oposição ao “verbo” dos
clássicos, cuja função é vincular, discreta mas continuamente, a linguagem ao
ser da representação). E o discurso que detém esse ser e o libera para ele próprio
é a literatura.

Em torno desse privilégio clássico do nome, os segmentos teóricos
(proposição, articulação, designação e derivação) definem a moldura do que foi
então a experiência da linguagem. Analisando-os passo a passo, não se tratava de
fazer uma história das concepções gramaticais dos séculos XVII e XVIII, nem
de estabelecer o perfil geral daquilo que os homens puderam pensar a propósito
da linguagem. Tratava-se de determinar sob que condições a linguagem podia
tornar-se objeto de um saber e entre que limites se desdobrava esse domínio
epistemológico. Não calcular o denominador comum das opiniões, mas definir a
partir de que era possível haver opiniões — tais ou quais — sobre a linguagem. É
por isso que esse retângulo desenha mais uma periferia que uma largura interior,
e mostra de que modo a linguagem se imbrica com o que lhe é exterior e
indispensável. Viu-se que só havia linguagem em virtude da proposição: sem a
presença, ao menos implícita, do verbo ser e da relação de atribuição que ele
autoriza, não se está lidando com linguagem mas com signos iguais aos outros. A
forma proposicional estabelece como condição da linguagem a afirmação de



uma relação de identidade ou de diferença: só se fala na medida em que essa
relação é possível. Mas os outros três segmentos teóricos envolvem uma
exigência totalmente diversa: para que haja derivação das palavras a partir de
sua origem, para que já haja pertença originária de uma raiz à sua significação,
para que haja, enfim, um recorte articulado das representações, é preciso haver,
desde a mais imediata experiência, um rumor analógico das coisas, semelhanças
que se dão de início. Se tudo fosse absoluta diversidade, o pensamento seria
votado à singularidade, e, como a estátua de Condillac antes de ter começado a
se lembrar e a comparar, seria ele votado à dispersão absoluta e à absoluta
monotonia. Não haveria nem memória nem imaginação possíveis, nem, por
conseqüência, reflexão. E seria impossível comparar as coisas entre si, definir-
lhes os traços idênticos e fundar um nome comum. Não haveria linguagem. Se a
linguagem existe é que, por sob identidades e diferenças, há o fundo das
continuidades, das semelhanças, das repetições, dos entrecruzamentos naturais. A
semelhança, que é excluída do saber desde o começo do século XVII, constitui
sempre a orla exterior da linguagem: o anel que contorna o domínio daquilo que
se pode analisar, pôr em ordem e conhecer. É o murmúrio que o discurso dissipa,
mas sem o qual ele não poderia falar.

Pode-se apreender agora qual seja a unidade sólida e cerrada da linguagem
na experiência clássica. É ela que, pelo jogo de uma designação articulada, faz
entrar a semelhança na relação proposicional. Quer dizer, num sistema de
identidades e de diferenças, tal como é fundado pelo verbo ser e manifestado
pela rede dos nomes. A tarefa fundamental do “discurso” clássico consiste em
atribuir um nome às coisas e com esse nome nomear o seu ser. Durante dois
séculos, o discurso ocidental foi o lugar da ontologia. Quando ele nomeava o ser
de toda representação em geral, era filosofia: teoria do conhecimento e análise
das idéias. Quando atribuía a cada coisa representada o nome que convinha e,
sobre todo o campo da representação, dispunha a rede de uma língua bem-feita,
era ciência — nomenclatura e taxinomia.

 



CAPÍTULO V – CLASSIFICAR
 

I. O que dizem os historiadores
 

As histórias das idéias ou das ciências — aqui designadas somente pelo seu
perfil médio — imputam ao século XVII, e sobretudo ao século XVIII, uma
curiosidade nova: aquela que os fez, se não descobrir, pelo menos dar uma
amplitude e uma precisão até então insuspeitadas às ciências da vida. A esse
fenômeno atribuem-se tradicionalmente um certo número de causas e várias
manifestações essenciais.

Do lado das origens ou dos motivos, colocam-se os privilégios novos da
observação: os poderes que lhe seriam atribuídos desde Bacon e os
aperfeiçoamentos técnicos que lhe teria ocasionado a invenção do microscópio.
Arrola-se aí igualmente o prestígio então recente das ciências físicas, que
forneciam um modelo de racionalidade; desde que foi possível, pela
experimentação e pela teoria, analisar as leis do movimento ou as do reflexo do
raio luminoso, não seria normal buscar, por experiências, observações ou
cálculos, as leis que poderiam organizar o domínio mais complexo, mas vizinho,
dos seres vivos? O mecanismo cartesiano, que constituiu mais tarde um
obstáculo, teria sido primeiro como que o instrumento de uma transferência, e
teria conduzido, um pouco à sua revelia, da racionalidade mecânica à descoberta
desta outra racionalidade que é a do ser vivo. Os historiadores das idéias colocam
um tanto confusamente, ainda do lado das causas, preocupações diversas: o
interesse econômico pela agricultura, de que a Fisiocracia foi um testemunho,
mas também os primeiros esforços de uma agronomia; a meio caminho entre a
economia e a teoria, a curiosidade pelas plantas e pelos animais exóticos que se
tenta aclimatar e dos quais as grandes viagens de pesquisa ou de exploração — a
de Tournefort ao Oriente Médio, a de Adanson ao Senegal — trazem descrições,
gravuras e espécimes: e sobretudo ainda, a valorização ética da natureza, com
todo esse movimento a princípio ambíguo, pelo qual se “investem” — quer se
seja aristocrata ou burguês — dinheiro e sentimento numa terra que, por longo
tempo, as épocas precedentes haviam abandonado. No coração do século XVIII,
Rousseau herboriza.

No registro das manifestações, os historiadores assinalam, em seguida, as
formas variadas que assumiram essas ciências novas da vida e o “espírito”, por



assim dizer, que as dirigiu. Elas teriam sido mecanicistas, de início, sob a
influência de Descartes, e até o fim do século XVII; os primeiros esforços de
uma química apenas esboçada as teriam então marcado, mas, durante todo o
século XVIII, os temas vitalistas teriam assumido ou reassumido seu privilégio,
para se formularem, enfim, numa teoria unitária — esse vitalismo que, sob
formas um pouco diferentes, Bordeu e Barthez professam em Montpellier,
Blumenbach, na Alemanha, Diderot e depois Bichat, em Paris. Sob esses
diferentes regimes teóricos, questões quase sempre as mesmas teriam sido
colocadas, recebendo a cada vez soluções diferentes: possibilidade de classificar
os seres vivos — só uns, como Lineu, sustentando que toda a natureza pode entrar
numa taxinomia; outros, como Buffon, que ela é demasiado diversa e demasiado
rica para ajustar-se a um quadro tão rígido; processo da geração para aqueles,
mais mecanicistas, que são partidários da préformação, e outros que crêem num
desenvolvimento específico dos germens; análise dos funcionamentos (a
circulação, após Harvey, a sensação, a motricidade e, no final do século, a
respiração).

Através desses problemas e das discussões que eles suscitam, torna-se um
jogo para os historiadores reconstituir os grandes debates que, como se diz,
dividiram a opinião e as paixões dos homens, assim como seu raciocínio. Crê-se
assim reencontrar vestígios de um conflito maior entre uma teologia que aloja,
sob cada forma e em todos os movimentos, a providência de Deus, a
simplicidade, o mistério e a solicitude de suas vias e uma ciência que já busca
definir a autonomia da natureza. Depara-se também com a contradição entre
uma ciência demasiado arraigada ao velho primado da astronomia, da mecânica
e da óptica e uma outra que já suspeita sobre o que pode haver de irredutível e de
específico nos domínios da vida. Enfim, os historiadores vêem delinear-se, como
que sob seus olhos, a oposição entre os que crêem na imobilidade da natureza —
à maneira de Tournefort e sobretudo Lineu — e os que, como Bonnet, Benoît de
Maillet e Diderot, já pressentem a grande potência criadora da vida, seu
inesgotável poder de transformação, sua plasticidade e esse fluxo no qual ela
envolve todas as suas produções, inclusive nós mesmos, num tempo de que
ninguém é senhor. Bem antes de Darwin e bem antes de Lamarck, o grande
debate do evolucionismo teria sido aberto pelo Telliamed, a Palingénesie e o Rêve
de D’Alembert. O mecanicismo e a teologia, apoiados um no outro ou



contestando-se incessantemente, manteriam a idade clássica o mais próximo
possível de sua origem — do lado de Descartes e de Malebranche; do outro lado,
a irreligião e toda uma intuição confusa da vida, por sua vez em conflito (como
em Bonnet) ou em cumplicidade (como em Diderot), a atrairiam em direção ao
seu mais próximo futuro: em direção ao século XIX, que se supõe ter fornecido
às tentativas ainda obscuras e amarradas do século XVIII sua realização positiva
e racional numa ciência da vida, que não teve necessidade de sacrificar a
racionalidade para manter, no mais vivo de sua consciência, a especificidade do
ser vivo e esse calor um pouco subterrâneo que circula entre ele — objeto de
nosso conhecimento — e nós, que estamos aí para conhecê-lo.

Inútil voltar aos pressupostos de tal método. Basta mostrar aqui suas
conseqüências: a dificuldade de apreender a rede capaz de ligar, umas às outras,
pesquisas tão diversas como as tentativas de taxinomia e as observações
microscópicas; a necessidade de registrar como fatos de observação os conflitos
entre os fixistas e os que não o são, ou entre os partidários do método e os
partidários do sistema; a obrigação de dividir o saber em duas tramas que se
imbricam, embora estranhas uma à outra: a primeira, definida pelo saber já
acumulado (a herança aristotélica ou escolástica, o peso do cartesianismo, o
prestígio de Newton), a segunda, pelo que ainda se ignorava (a evolução, a
especificidade da vida, a noção de organismo); e, sobretudo, a aplicação de
categorias que são rigorosamente anacrônicas em relação a esse saber. De todas,
a mais importante é evidentemente a de vida. Pretende-se fazer histórias da
biologia no século XVIII; mas não se tem em conta que a biologia não existia e
que a repartição do saber que nos é familiar há mais de 150 anos não pode valer
para um período anterior. E que, se a biologia era desconhecida, o era por uma
razão bem simples: é que a própria vida não existia. Existiam apenas seres vivos
e que apareciam através de um crivo do saber constituído pela história natural.

 



II. A história natural
 

Como pôde a idade clássica definir esse domínio da “história natural”, cuja
evidência hoje e cuja unidade mesma nos parecem tão longínquas e como que
já confusas? Que campo é esse em que a natureza apareceu próxima de si
mesma o bastante para que os indivíduos que ela envolve pudessem ser
classificados, e suficientemente afastada de si, para que o devessem ser pela
análise e pela reflexão?

Tem-se a impressão — e diz-se com muita freqüência — que a história da
natureza deve seu aparecimento ao malogro do mecanicismo cartesiano.
Quando finalmente se revelou impossível fazer entrar o mundo inteiro nas leis do
movimento retilíneo, quando a complexidade do vegetal e do animal resistiu
suficientemente às formas simples da substância extensa, então foi necessário
que a natureza se manifestasse em sua estranha riqueza; e a minuciosa
observação dos seres vivos teria nascido nessas plagas, de onde o cartesianismo
acabava de se retirar. Infelizmente as coisas não se passam com essa
simplicidade. Pode ser — e isto ainda estaria por examinar — que uma ciência
nasça de outra; jamais, porém, uma ciência pode nascer da ausência de outra,
nem do fracasso, nem mesmo do obstáculo encontrado por outra. De fato, a
possibilidade da história natural, com Ray, Jonston, Christophe Knaut, é
contemporânea do cartesianismo e não do seu fracasso. A mesma epistémê
autorizou tanto a mecânica, desde Descartes até D’Alembert quanto a história
natural de Tournefort a Daubenton.

Para que a história natural aparecesse, não foi preciso que a natureza se
adensasse, se obscurecesse e multiplicasse seus mecanismos, até adquirir o peso
opaco de uma história que apenas se pode delinear e descrever, sem se poder
medir, calcular nem explicar: foi preciso — e muito ao contrário — que a
História se tornasse Natural. O que existia no século XVI e até meados do século
XVII eram histórias: Belon escrevera uma História da natureza das aves; Duret,
uma História admirável das plantas; Aldrovandi, uma História das serpentes e
dos dragões. Em 1657, Jonston publica uma História natural dos quadrúpedes.

Certamente essa data de nascimento não é rigorosa{144}; está aqui somente
para simbolizar uma referência e assinalar de longe o enigma aparente de um



acontecimento. Esse acontecimento é a súbita decantação, no domínio da
História, de duas ordens, doravante diferentes, de conhecimento. Até
Aldrovandi, a História era o tecido inextrincável e perfeitamente unitário daquilo
que se vê das coisas e de todos os signos que foram nelas descobertos ou nelas
depositados: fazer a história de uma planta ou de um animal era tanto dizer quais
são seus elementos ou seus órgãos, quanto as semelhanças que se lhe podem
encontrar, as virtudes que se lhe atribuem, as lendas e as histórias com que se
misturou, os brasões onde figura, os medicamentos que se fabricam com sua
substância, os alimentos que ele fornece, o que os antigos relatam dele, o que os
viajantes dele podem dizer. A história de um ser vivo era esse ser mesmo, no
interior de toda a rede semântica que o ligava ao mundo. A divisão, para nós
evidente, entre o que vemos, o que os outros observaram e transmitiram, o que
os outros enfim imaginam ou em que crêem ingenuamente, a grande tripartição,
aparentemente tão simples e tão imediata, entre a Observação, o Documento e a
Fábula não existia. E não porque a ciência hesitasse entre uma vocação racional
e todo um peso de tradição ingênua, mas por uma razão bem mais precisa e
bem mais constringente é que os signos faziam parte das coisas, ao passo que no
século XVII eles se tornam modos da representação.

Quando Jonston escreveu sua História natural dos quadrúpedes, saberia ele
a respeito mais que Aldrovandi, meio século antes? Não muito, afirmam os
historiadores. Mas a questão não está aí ou, se se quiser colocá-la nesses termos,
é preciso responder que Jonston sabe a respeito muito menos que Aldrovandi.
Este, a propósito de todo animal estudado, desenvolvia, e no mesmo nível, a
descrição de sua anatomia e as maneiras de capturá-lo; sua utilização alegórica
e seu modo de geração; seu habitat e os templos de suas lendas; sua nutrição e a
melhor maneira de torná-lo saboroso. Jonston subdivide seu capítulo sobre o
cavalo em 12 rubricas: nome, partes anatômicas, habitação, idades, geração,

vozes, movimentos, simpatia e antipatia, utilizações, usos medicinais{145}. Nada
disso faltava em Aldrovandi, mas havia muito mais. E a diferença essencial
reside nessa falta. Toda a semântica animal ruiu como uma parte morta e inútil.
As palavras que eram entrelaçadas ao animal foram desligadas e subtraídas: e o
ser vivo, em sua anatomia, em sua forma, em seus costumes, em seu
nascimento e em sua morte, aparece como que nu. A história natural encontra



seu lugar nessa distância agora aberta entre as coisas e as palavras — distância
silenciosa, isenta de toda sedimentação verbal e, contudo, articulada segundo os
elementos da representação, aqueles mesmos que, de pleno direito, poderão ser
nomeados. As coisas beiram as margens do discurso, porque aparecem no
âmago da representação. Portanto, não é no momento em que se renuncia a
calcular que se começa enfim a observar. Na constituição da história natural,
com o clima empírico em que se desenvolve, não se deve ver a experiência
forçando, bem ou mal, o acesso de um conhecimento que espreitava alhures a
verdade da natureza; a história natural — eis por que ela apareceu precisamente
nesse momento — é o espaço aberto na representação por uma análise que se
antecipa à possibilidade de nomear; é a possibilidade de ver o que se poderá
dizer, mas que não se poderia dizer depois, nem ver, a distância, se as coisas e as
palavras, distintas umas das outras, não se comunicassem, desde o início, numa
representação. A ordem descritiva que Lineu, bem após Jonston, proporá à
história natural é muito característica. Segundo ele, todo capítulo concernente a
um animal qualquer deve ter os seguintes passos: nome, teoria, gênero, espécie,
atributos, uso e, para terminar, Litteraria. Toda a linguagem depositada pelo
tempo sobre as coisas é repelida ao último limite, como um suplemento em que
o discurso se relatasse a si mesmo e relatasse as descobertas, as tradições, as
crenças, as figuras poéticas. Antes dessa linguagem da linguagem, é a própria
coisa que aparece nos seus caracteres próprios, mas no interior dessa realidade
que, desde o início, foi recortada pelo nome. A instauração, na idade clássica, de
uma ciência natural não é o efeito direto ou indireto da transferência de uma
racionalidade formada alhures (a propósito da geometria ou da mecânica). É
uma formação distinta, tendo sua arqueologia própria, ainda que ligada (mas
segundo o modo da correlação e da simultaneidade) à teoria geral dos signos e
ao projeto de máthêsis universal. 

A velha palavra história muda então de valor e reencontra talvez uma de
suas significações arcaicas. Em todo o caso, se é verdade que o historiador, no
pensamento grego, foi realmente aquele que vê e que narra a partir de seu olhar,
nem sempre foi assim em nossa cultura. Foi, aliás, bem tarde, no limiar da idade
clássica, que ele tomou ou retomou esse papel. Até meados do século XVII, o
historiador tinha por tarefa estabelecer a grande compilação dos documentos e
dos signos — de tudo o que, através do mundo, podia constituir como que uma



marca. Era ele o encarregado de restituir linguagem a todas as palavras
encobertas. Sua existência se definia menos pelo olhar que pela repetição, por
uma palavra segunda que pronunciava de novo tantas palavras ensurdecidas. A
idade clássica confere à história um sentido totalmente diferente: o de pousar
pela primeira vez um olhar minucioso sobre as coisas e de transcrever, em
seguida, o que ele recolhe em palavras lisas, neutralizadas e fiéis. Compreende-
se que, nessa “purificação”, a primeira forma de história que se constituiu tenha
sido a história da natureza. Pois, para construir-se, ela tem necessidade apenas
de palavras aplicadas sem intermediário às coisas mesmas. Os documentos
dessa história nova não são outras palavras, textos ou arquivos, mas espaços
claros onde as coisas se justapõem: herbários, coleções, jardins; o lugar dessa
história é um retângulo intemporal, onde, despojados de todo comentário, de
toda linguagem circundante, os seres se apresentam uns ao lado dos outros, com
suas superfícies visíveis, aproximados segundo seus traços comuns e, com isso,
já virtualmente analisados e portadores apenas de seu nome. Diz-se
freqüentemente que a constituição dos jardins botânicos e das coleções
zoológicas traduzia uma nova curiosidade para com as plantas e os animais
exóticos. De fato, já desde muito eles haviam suscitado interesse. O que mudou
foi o espaço em que podem ser vistos e donde podem ser descritos. No
Renascimento, a estranheza animal era um espetáculo; figurava nas festas, nos
torneios, nos combates fictícios ou reais, nas reconstituições lendárias, onde quer
que o bestiário desdobrasse suas fábulas sem idade. O gabinete de história
natural e o jardim, tal como são organizados na idade clássica, substituem o
desfile circular do “mostruário” pela exposição das coisas em “quadro”. O que
se esgueirou entre esses teatros e esse catálogo não foi o desejo de saber, mas
um novo modo de vincular as coisas ao mesmo tempo ao olhar e ao discurso.
Uma nova maneira de fazer história.

Sabe-se da importância metodológica que assumiram esses espaços e essas
distribuições “naturais” para a classificação, nos fins do século XVIII, das
palavras, das línguas, das raízes, dos documentos, dos arquivos, em suma, para a
constituição de todo um ambiente de história (no sentido agora familiar da
palavra), em que o século XIX reencontrará, após esse puro quadro das coisas, a
possibilidade renovada de falar sobre palavras. E de falar sobre elas não mais no
estilo do comentário, mas segundo um modo que se considerará tão positivo, tão



objetivo quanto o da história natural.
A conservação cada vez mais completa do escrito, a instauração de

arquivos, sua classificação, a reorganização das bibliotecas, o estabelecimento
de catálogos, de repertórios, de inventários representam, no fim da idade
clássica, mais que uma sensibilidade nova ao tempo, ao seu passado, à espessura
da história, uma forma de introduzir na linguagem já depositada e nos vestígios
por ela deixados uma ordem que é do mesmo tipo da que se estabelece entre os
seres vivos. E é nesse tempo classificado, nesse devir quadriculado e
espacializado que os historiadores do século XIX se empenharão em escrever
uma história enfim “verdadeira” — isto é, liberada da racionalidade clássica, de
sua ordenação e de sua teodicéia, uma história restituída à violência irruptiva do
tempo.

 

III. A estrutura
 

Assim disposta e entendida, a história natural tem por condição de
possibilidade o pertencer comum das coisas e da linguagem à representação;
mas só existe como tarefa, na medida em que coisas e linguagem se acham
separadas. Deverá, pois, reduzir essa distância, para conduzir a linguagem o mais
próximo possível do olhar e, as coisas olhadas, o mais próximo possível das
palavras. A história natural não é nada mais que a nomeação do visível. Daí sua
aparente simplicidade e esse modo de proceder que, de longe, parece ingênuo,
por ser tão simples e imposto pela evidência das coisas. Tem-se a impressão de
que, com Tournefort, com Lineu ou Buffon, se começou enfim a dizer o que
desde sempre fora visível mas permanecera mudo ante uma espécie de
distração invencível dos olhares. De fato, não foi uma desatenção milenar que
subitamente se dissipou, mas um campo novo de visibilidade que se constituiu em
toda a sua espessura.

A história natural não se tornou possível porque se olhou melhor e mais de
perto. Em sentido estrito, pode-se dizer que a idade clássica se esforçou, se não
por ver o menos possível, pelo menos por restringir voluntariamente o campo de
sua experiência. A observação, a partir do século XVII, é um conhecimento
sensível combinado com condições sistematicamente negativas. Exclusão, sem
dúvida, de ouvir-dizer; mas exclusão também do gosto e do sabor, porque com



sua incerteza, com sua variabilidade, não permitem uma análise em elementos
distintos que seja universalmente aceitável. Limitação muito estreita do tato na
designação de algumas oposições bastante evidentes (como as do liso e do
rugoso); privilégio quase exclusivo da vista, que é o sentido da evidência e da
extensão, e, por conseqüência, de uma análise partes extra partes admitida por
todo o mundo: o cego do século XVIII pode perfeitamente ser geômetra, não

será naturalista{146}. E, ainda, nem tudo o que se oferece ao olhar é utilizável: as
cores, em particular, quase não podem fundar comparações úteis. O campo de
visibilidade onde a observação vai assumir seus poderes não passa do resíduo
dessas exclusões: uma visibilidade que, além de liberada de qualquer outra carga
sensível, é parda. Esse campo, muito mais que o acolhimento enfim atento às
próprias coisas, define a condição de possibilidade da história natural e do
aparecimento de seus objetos filtrados: linhas, superfícies, formas, relevos.

Dir-se-á talvez que o uso do microscópio compensa essas restrições; e que,
se a experiência sensível se estreitava do lado de suas mais duvidosas margens,
estendia-se em direção aos objetivos novos de uma observação tecnicamente
controlada. De fato, é o mesmo conjunto de condições negativas que limitou o
domínio da experiência e tornou possível a utilização de instrumentos de óptica.
Para tentar melhor observar através de uma lente, é preciso renunciar a
conhecer pelos outros sentidos ou pelo “ouvir-dizer”. Uma mudança de escala ao
nível do olhar deve ter mais valor que as correlações entre os diversos
testemunhos que podem trazer as impressões, as leituras ou as lições. Se o
encaixe indefinido do visível em sua própria extensão se oferece melhor ao olhar
pelo microscópio, não é por isso superado. E a melhor prova está, sem dúvida,
em que os instrumentos de óptica foram utilizados sobretudo para resolver os
problemas da geração: isto é, para descobrir de que modo as formas, as
disposições, as proporções características dos indivíduos adultos e de sua espécie
podem transmitir-se através das idades, conservando sua rigorosa identidade. O
microscópio não foi requerido para ultrapassar os limites do domínio
fundamental da visibilidade, mas para resolver um dos problemas que ele
levantava — a manutenção, no curso das gerações, das formas visíveis. O uso do
microscópio fundou-se numa relação nãoinstrumental entre as coisas e os olhos.
Relação que define a história natural. Não dizia Lineu que os Naturalia, em
oposição aos Coelestia e aos Elementa, eram destinados a se oferecer



diretamente aos sentidos? E Tournefort pensava que, para conhecer as plantas,
“antes que escrutar cada uma de suas variações com um escrúpulo religioso”,
valia mais analisá-las “tais como caem sob os olhos”.

Observar é, pois, contentar-se com ver. Ver sistematicamente pouca coisa.
Ver aquilo que, na riqueza um pouco confusa da representação, pode ser
analisado, reconhecido por todos e receber, assim, um nome que cada qual
poderá entender: “Todas as similitudes obscuras”, diz Lineu, “só são introduzidas
para desprestígio da arte”. Desenvolvidas elas próprias, esvaziadas de todas as
semelhanças, depuradas até mesmo de suas cores, as representações visuais vão
enfim oferecer à história natural o que constitui seu objeto próprio: aquilo mesmo
que ela fará passar para essa língua bem-feita que ela pretende construir. Esse
objeto é a extensão de que são constituídos os seres da natureza — extensão que
pode ser afetada por quatro variáveis. E somente por quatro variáveis: forma dos
elementos, quantidade desses elementos, maneira como eles se distribuem no
espaço uns em relação aos outros, grandeza relativa de cada um. Como dizia
Lineu, num texto capital, “toda nota deve ser tirada do numero, da figura, da
proporção, da situação”.

Por exemplo, quando se estudarem os órgãos sexuais planta será suficiente,
mas indispensável, enumerar estames e pistilo (ou eventualmente constatar sua
ausência), definir a forma que eles mostram, segundo qual figura geométrica são
distribuídos na flor (circulo, hexágono, triângulo), qual o seu tamanho em relação
aos outros órgãos. Essas quatro variáveis, que se podem aplicar da mesma forma
às cinco partes da planta — raízes, caules, folhas, flores, frutos — especificam a
extensão que se oferece à representação, o bastante para que seja possível
articulá-la numa descrição aceitável por todos: perante o mesmo indivíduo, cada
qual poderá fazer a mesma descrição; e, inversamente, a partir de tal descrição,
cada um poderá reconhecer os indivíduos que a ela correspondem. Nessa
articulação fundamental do visível, o primeiro afrontamento entre a linguagem e
as coisas poderá estabelecer-se de uma forma que exclui toda incerteza.

Cada parte visivelmente distinta de uma planta ou de um animal é, portanto,
descritível na medida em que pode tomar quatro séries de valores. Esses quatro
valores, que afetam um órgão ou elemento qualquer e o determinam, é o que os
botânicos denominam sua estrutura. “Por estruturas das partes das plantas

entende-se a composição e a reunião das peças que formam seu corpo.”{147}



Ela permite descrever logo o que se vê e de duas maneiras que não são nem
contraditórias nem exclusivas. O número e a grandeza podem sempre ser
assinalados por um cálculo ou por uma medida; podemos, pois, exprimi-los em
termos quantitativos. Em contrapartida, as formas e as disposições devem ser
descritas por outros procedimentos: quer pela identificação a formas
geométricas, quer por analogias que devem ser, todas elas, “da maior

evidência”{148}. É assim que se podem descrever certas formas bastante
complexas a partir de sua semelhança muito visível com o corpo humano, que
serve como que de reserva aos modelos da visibilidade e constituiu

espontaneamente juntura entre o que se pode ver e o que se pode dizer{149}.
Limitando e filtrando o visível, a estrutura lhe permite transcrever-se na

linguagem. Por ela, a visibilidade do animal ou da planta passa por inteiro para o
discurso que a recolhe. E, no final, talvez lhe ocorra restituir-se ela própria ao
olhar, através das palavras, como nesses caligramas botânicos com que sonhava

Lineu{150}. Ele queria que a ordem da descrição, sua repartição em parágrafos
e até seus módulos tipográficos reproduzissem a figura da própria planta. Que o
texto, nas suas variáveis de forma, de disposição e de quantidade, tivesse uma
estrutura vegetal. “É belo seguir a natureza: passar da Raiz aos Caules, aos
Pecíolos, às Folhas, aos Pedúnculos, às Flores.” Era preciso que se separasse a
descrição em tantas alíneas quantas são as partes da planta, que se imprimisse
em caracteres maiúsculos o que concerne às partes principais, em minúsculos, a
análise das “partes das partes”. Acrescentar-se-ia o que se conhece ainda da
planta à maneira de um desenhista que complete seu esboço por jogos de sombra
e de luz: “O bosquejo conterá exatamente toda a história da planta, assim como
seus nomes, sua estrutura, seu conjunto exterior, sua natureza, seu uso.”
Transposta na linguagem, a planta vem nela gravar-se e, sob os olhos do leitor,
recompõe sua pura forma. O livro torna-se o herbário das estruturas. E não se
diga tratar-se de devaneio de um partidário do sistema que não representa a
história natural em toda a sua extensão. Em Buffon, que foi adversário constante
de Lineu, a mesma estrutura existe e desempenha o mesmo papel: “O método de
investigação se exercerá sobre a forma, sobre a grandeza, sobre as diferentes
partes, sobre seu número, sobre sua posição, sobre a substância mesma da

coisa.”{151} Buffon e Lineu estabelecem o mesmo crivo; seu olhar ocupa sobre



as coisas a mesma superfície de contato; os mesmos vãos negros configuram o
invisível; as mesmas plagas, claras e distintas, oferecem-se às palavras.

Pela estrutura, aquilo que a representação fornece confusamente e na
forma da simultaneidade acha-se assim analisado e oferecido ao desdobramento
linear da linguagem. Com efeito, a descrição está para o objeto que se olha como
a proposição está para a representação que ela exprime: constitui sua colocação
em série, elementos após elementos. Recorde-se, porém, que a linguagem sob
sua forma empírica implicava uma teoria da proposição e outra da articulação.
Em si mesma, a proposição permanecia vazia; quanto à articulação, só constituía
verdadeiramente discurso sob a condição de ser ligada pela função aparente ou
secreta do verbo ser. A história natural é uma ciência, isto é, uma língua, mas
fundada e bem-feita: seu desdobramento proposicional é, de pleno direito, uma
articulação; a colocação em série linear dos elementos recorta a representação
segundo um modo que é evidente e universal. Enquanto uma mesma
representação pode dar lugar a um número considerável de proposições, pois os
nomes que a preenchem a articulam segundo modos diferentes, um único e
mesmo animal, uma única e mesma planta serão descritos da mesma forma, na
medida em que da representação à linguagem reina a estrutura. A teoria da
estrutura, que percorre, em toda a sua extensão, a história natural na idade
clássica superpõe, numa única e mesma função, os papéis que, na linguagem,
desempenham a proposição e a articulação.

E é por aí que ela liga a possibilidade de uma história natural à máthêsis.
Com efeito, ela remete todo o campo do visível a um sistema de variáveis, cujos
valores podem todos ser assinalados, se não por uma quantidade, ao menos por
uma descrição perfeitamente clara e sempre finita. Pode-se, por conseguinte,
estabelecer entre os seres naturais o sistema das identidades e a ordem das
diferenças. Adanson estimava que um dia se poderia tratar a Botânica como uma
ciência rigorosamente matemática e que seria lícito formular-lhe problemas
como se faz em álgebra ou em geometria: “encontrar o ponto mais sensível que
estabelece a linha de separação ou de discussão entre a família das escabiosas e
a das madressilvas”; ou, ainda, encontrar um gênero de plantas conhecido
(natural ou artificial, não importa) que está justamente no meio-termo entre a

família das Apocináceas e a das Boragináceas{152}. A grande proliferação dos
seres na superfície do globo pode entrar, graças à estrutura, ao mesmo tempo na



sucessão de uma linguagem descritiva e no campo de uma máthêsis que seria

ciência geral da ordem. E essa relação constitutiva, tão complexa, instaura-se na
simplicidade aparente de um visível descrito.

Tudo isso é de grande importância para a definição da história natural
quanto ao seu objeto. Este é dado por superfícies e linhas, não por
funcionamentos ou invisíveis tecidos. Vêem-se menos a planta e o animal em sua
unidade orgânica que pelo recorte visível de seus órgãos. Eles são patas e cascos,
flores e frutos, antes de serem respiração ou líquidos internos. A história natural
percorre um espaço de variáveis visíveis, simultâneas, concomitantes, sem
relação interna de subordinação ou de organização. Nos séculos XVII e XVIII, a
anatomia perdeu o papel diretivo que tinha no Renascimento e que reencontrará
na época de Cuvier; não que nesse ínterim a curiosidade tenha diminuído, nem o
saber regredido, mas sim que a disposição fundamental do visível e do
enunciável não passa mais pela espessura do corpo. Daí o primado
epistemológico da botânica: é que o espaço comum às palavras e às coisas
constituía para as plantas uma grade muito mais acolhedora, muito menos
“negra” que para os animais; na medida em que muitos órgãos constitutivos são
visíveis na planta e não o são nos animais, o conhecimento taxinômico a partir de
variáveis imediatamente perceptíveis foi mais rico e mais coerente na ordem
botânica que na ordem zoológica. É preciso, pois, inverter o que se diz
ordinariamente: não é porque nos séculos XVII e XVIII houve interesse pela
botânica que se conduziu o exame para os métodos de classificação. Mas porque
não se podia saber e dizer senão num espaço taxinômico de visibilidade é que o
conhecimento das plantas devia realmente ter primazia sobre o dos animais.

Jardins botânicos e gabinetes de história natural eram, ao nível das
instituições, os correlates necessários desse recorte. E sua importância para a
cultura clássica não lhes vem essencialmente do que eles permitem ver, mas do
que escondem e do que, por essa obliteração, eles deixam surgir: disfarçam a
anatomia e o funcionamento, ocultam o organismo, para suscitar, ante os olhos
que esperam sua verdade, o visível relevo das formas, com seus elementos, seu
modo de dispersão e suas medidas. São o livro ordenado das estruturas, o espaço
onde se combinam os caracteres e onde se desdobram as classificações. Um dia,
no final do século XVIII, Cuvier saqueará os frascos do Museu, quebrá-los-á e
dissecará toda a grande conserva clássica da visibilidade animal. Esse gesto



iconoclasta, ao qual Lamarck jamais se decidirá, não traduz uma curiosidade
nova por um segredo a cujo propósito não se teria tido nem a preocupação, nem
a coragem, nem a possibilidade de conhecer. Trata-se, muito mais seriamente,
de uma mutação no espaço natural da cultura ocidental: o fim da história, no

sentido de Tournefort, de Lineu, de Buffon, de Adanson, no sentido igualmente
em que Boissier de Sauvages a entendia quando opunha o conhecimento histórico

do visível ao filosófico do invisível, do oculto e das causas{153}; e será também o

começo do que, substituindo a anatomia à classificação, o organismo à estrutura,
a subordinação interna ao caráter visível, a série ao quadro, permite precipitar no
velho mundo plano e gravado em branco e preto, de animais e de plantas, toda
uma massa profunda de tempo à qual se dará o nome renovado de história.

 



IV. O caráter
 

A estrutura é essa designação do visível que, por uma espécie de triagem
prélingüística, permite a ele transcrever-se na linguagem. Mas a descrição assim
obtida não é mais que um modo de nome próprio: deixa a cada ser sua
individualidade estrita e não enuncia nem o quadro a que ele pertence, nem a
vizinhança que o cerca, nem o lugar que ocupa. Ela é pura e simples designação.
E, para que a história natural se torne linguagem, é preciso que a descrição se
torne “nome comum”. Viuse como, na linguagem espontânea, as primeiras
designações que concerniam a representações singulares, após terem assumido
sua origem na linguagem de ação e nas raízes primitivas, adquiriram, pouco a
pouco, por força da derivação, valores mais gerais. A história natural, porém, é
uma língua bem-feita: não deve aceitar a imposição da derivação e de sua

figura; não deve dar crédito a nenhuma etimologia{154}. É preciso que ela reúna
em uma única e mesma operação o que a linguagem de todos os dias mantém
separado: deve, a um tempo, designar muito precisamente todos os seres naturais
e situá-los ao mesmo tempo num sistema de identidades e de diferenças que os
aproxima e os distingue dos outros. A história natural deve assegurar, num só
movimento, uma designação certa e uma derivação controlada. E, como a teoria
da estrutura superpunha uma à outra a articulação e a proposição, do mesmo
modo a teoria do caráter deve identificar os valores designativos e o espaço onde
ocorre a sua derivação. “Conhecer as plantas”, diz Tournefort, “é saber
precisamente os nomes que se lhes deu em relação à estrutura de algumas de
suas partes... A idéia do caráter, que distingue essencialmente as plantas umas das

outras, deve ser invariavelmente unida ao nome de cada planta.”{155}

O estabelecimento do caráter é ao mesmo tempo fácil e difícil. Fácil,
porque a história natural não tem de estabelecer um sistema de nomes a partir de
representações difíceis de analisar, mas sim de fundá-lo sobre uma linguagem
que já se desenrolou na descrição. Nomear-se-á não a partir do que se vê mas a
partir dos elementos que a estrutura já fez passar para o interior do discurso.
Trata-se de construir uma linguagem segunda a partir dessa linguagem primeira,
mas certa e universal. Logo, porém, aparece uma dificuldade maior. Para
estabelecer as identidades e as diferenças entre todos os seres naturais, seria



preciso ter em conta cada traço que pôde ser mencionado numa descrição.
Tarefa infinita que recuaria o advento da história natural para um longínquo
inacessível, se não existissem técnicas para contornar a dificuldade e limitar o
trabalho de comparação. Pode-se, a priori, constatar que essas técnicas são de
dois tipos. Ou se fazem comparações totais, mas no interior de grupos
empiricamente constituídos, onde o número de semelhanças é manifestamente
tão elevado que a enumeração das diferenças não demorará a perfazer-se e
assim, pouco a pouco, o estabelecimento das identidades e das distinções poderá
ser assegurado. Ou então se escolhe um conjunto finito e relativamente limitado
de traços, dos quais se estudarão, em todos os indivíduos que se apresentarem, as
constâncias e as variações. Este último procedimento é o que se denominou
Sistema. O outro, Método. Eles se opõem como se opõe Lineu a Buffon, a
Adanson, a Antoine-Laurent de Jussieu. Como se opõe uma concepção rígida e
clara da natureza à percepção fina e imediata de seus parentescos. Como se opõe
a idéia de uma natureza imóvel à de uma continuidade fervilhante dos seres que
se comunicam entre si, se confundem e talvez se transformem uns nos outros...
Contudo, o essencial não está nesse conflito das grandes intuições da natureza.
Está antes na rede de necessidade que nesse ponto tornou possível e indispensável
a escolha entre duas maneiras de constituir a história natural como uma língua.
Todo o resto não passa de conseqüência lógica e inevitável.

O Sistema delimita, entre os elementos que sua descrição justapõe com
minúcia, tais ou quais dentre eles. Eles definem a estrutura privilegiada e na
verdade exclusiva, a propósito da qual se estudará o conjunto das identidades e
das diferenças. Toda diferença que não recair sobre um desses elementos será
reputada indiferente. Se, como o faz Lineu, se escolhem por nota característica

“todas as partes diferentes da frutificação”{156}, uma diferença de folha, ou de
caule, ou de raiz, ou de pecíolo deverá ser sistematicamente negligenciada. Do
mesmo modo, toda identidade que não for aquela de um desses elementos não
terá valor para a definição do caráter. Em contrapartida, quando, em dois
indivíduos, esses elementos são semelhantes, eles recebem uma denominação
comum. A estrutura escolhida para ser o lugar das identidades e das diferenças
pertinentes é o que se denomina caráter. Segundo Lineu, o caráter se comporá da
“mais cuidadosa descrição da frutificação da primeira espécie. Todas as outras
espécies do gênero são comparadas à primeira, banindo-se todas as notas



discordantes; enfim, após esse trabalho, o caráter se produz”{157}.
O sistema é arbitrário em seu ponto de partida, pois que negligencia, de

maneira regulada, toda diferença e toda identidade que não recai sobre a
estrutura privilegiada. Mas nada impede, de direito, que se possa um dia
descobrir, através dessa técnica, um sistema que seria natural; a todas as
diferenças no caráter corresponderiam as diferenças de mesmo valor na
estrutura geral da planta; e, inversamente, todos os indivíduos ou todas as espécies
reunidas sob um caráter comum teriam realmente, em cada uma de suas partes,
a mesma relação de semelhança. Mas só se pode aceder ao sistema natural, após
se ter estabelecido com certeza um sistema artificial, ao menos em certos
domínios do mundo vegetal ou animal. Eis por que Lineu não busca estabelecer
de imediato um sistema natural “antes de ser perfeitamente conhecido tudo o que

é pertinente”{158} para seu sistema. Por certo, o método natural constitui “o
primeiro e último desejo dos botânicos” e todos os seus “fragmentos devem ser

buscados com o maior cuidado”{159}, como fez o próprio Lineu nas suas Classes
Plantarum; mas, na falta desse método natural ainda por vir em sua forma certa

e acabada, “os sistemas artificiais são absolutamente necessários”{160}.
Ademais, o sistema é relativo: pode funcionar com a precisão que se

deseje. Se o caráter escolhido é formado de uma estrutura ampla, com um
número elevado de variáveis, as diferenças aparecerão muito breve, desde que
se passe de um indivíduo a outro, mesmo quando lhe for totalmente vizinho: o

caráter está então muito próximo da pura e simples descrição{161}. Se, ao
contrário, a estrutura privilegiada é estreita e comporta poucas variáveis, as
diferenças serão raras e os indivíduos serão agrupados em massas compactas.
Escolher-se-á o caráter em função da finura da classificação que se quer obter.
Para fundar os gêneros, Tournefort escolheu como caráter a combinação entre a
flor e o fruto. Não como Césalpin, por serem as partes mais úteis da planta, mas
porque permitiam uma combinatória que era numericamente satisfatória: os
elementos tomados de empréstimo às três outras partes (raízes, caules e folhas)
eram, com efeito, ou demasiado numerosos, se tratados em conjunto, ou

demasiado pouco numerosos, se considerados separadamente23. Lineu calculou
que os 38 órgãos da geração, comportando cada qual as quatro variáveis do



número, da figura, da situação e da proposição, autorizavam 5.576 configurações

suficientes para definir os gêneros{162}. Se se quer obter grupos mais numerosos
que os gêneros, é preciso apelar para caracteres mais restritos (“caracteres
factícios convencionados entre os botânicos”) como, por exemplo, só os estames

ou só o pistilo: poder-se-ão assim distinguir as classes ou as ordens{163}.
Assim, o domínio inteiro do reino vegetal ou animal poderá ser

quadriculado. Cada grupo poderá receber um nome. De sorte que uma espécie,
sem precisar ser descrita, poderá ser designada com a maior precisão pelos
nomes dos diferentes conjuntos nos quais se encaixa. Seu nome completo
atravessa toda a rede dos caracteres, que se estabelece até as classes mais
elevadas. Porém, como observa Lineu, esse nome, por comodidade, deve ficar
em parte “silencioso” (não se nomeiam a classe e a ordem), mas a outra parte

deve ser “sonora”: é preciso nomear o gênero, a espécie e a variedade{164}. A
planta, assim reconhecida no seu caráter essencial e designada a partir dele,
enunciará, ao mesmo tempo que aquilo que a designa com precisão, o
parentesco que a liga às que se lhe assemelham e pertencem ao mesmo gênero
(portanto, à mesma família e à mesma ordem). Ela terá recebido, a um só
tempo, seu nome próprio e toda a série (manifesta ou oculta) dos nomes comuns
nos quais se aloja. “O nome genérico é, por assim dizer, a moeda de bom quilate

de nossa república botânica.”{165} A história natural terá cumprido a sua tarefa

fundamental que é “a disposição e a denominação”{166}.
O Método é uma outra técnica para resolver o mesmo problema. Em vez

de recortar na totalidade descrita os elementos — raros ou numerosos — que
servirão de caracteres, o método consiste em deduzi-los progressivamente.
Deduzir deve ser aqui tomado no sentido de subtrair. Parte-se — é o que faz

Adanson no exame das plantas do Senegal{167} — de uma espécie
arbitrariamente escolhida ou dada de início num encontro casual. Faz-se a sua
descrição completa, parte por parte e fixando todos os valores que nela tomaram
as variáveis. Recomeça-se esse trabalho para a espécie seguinte, dada ela
também pelo arbitrário da representação; a descrição deve ser tão completa
quanto a primeira, apenas com a diferença de que nada do que tenha sido
mencionado na descrição primeira deve ser repetido na segunda. Só são
mencionadas as diferenças. Assim para a terceira em relação às duas outras, e



isso indefinidamente. De sorte que, no fim das contas, todos os traços diferentes
de todos os vegetais terão sido mencionados uma vez, mas nunca mais do que
uma vez. E, agrupando em torno das primeiras descrições as que foram feitas
em seguida e que se rarefazem na medida em que se progride, vê-se delinear,
através do caos primitivo, o quadro geral dos parentescos. O caráter que distingue
cada espécie ou cada gênero é o único traço mencionado sobre o fundo das
identidades silenciosas. De fato, semelhante técnica seria sem dúvida a mais
segura, mas o número de espécies existentes é tal que não seria possível chegar
ao termo. Entretanto, o exame das espécies encontradas revela a existência de
grandes “famílias”, isto é, de amplos grupos nos quais as espécies e os gêneros
têm um número considerável de identidades. E tão considerável que eles se
assinalam por traços muito numerosos, mesmo para o olhar menos analítico; a
semelhança entre todas as espécies de Ranúnculos, ou entre as espécies de
Acônitos, aparece imediatamente aos sentidos. Neste ponto, para que a tarefa
não seja infinita, é preciso inverter o processo. Admitem-se as grandes famílias
que são evidentemente reconhecidas e cujas primeiras descrições definiram,
como que às cegas, os traços gerais. São esses traços comuns que se estabelecem
agora de maneira positiva; depois, cada vez que se encontrar um gênero ou uma
espécie que manifestamente os apresenta, bastará indicar por qual diferença eles
se distinguem dos outros que lhes servem como que de circuito natural. O
conhecimento de cada espécie poderá ser facilmente adquirido a partir desta
caracterização geral: “Dividiremos cada um dos três reinos em várias famílias
que reunirão todos os seres que têm entre si relações evidentes, passaremos em
revista todos os caracteres gerais e particulares dos seres contidos nessas
famílias”; dessa maneira, “poderemos estar seguros de reportar todos esses seres
às suas famílias naturais; é assim que, começando pela fuinha e pelo lobo, pelo
cão e pelo urso, conheceremos suficientemente o leão, o tigre, a hiena, que são

animais da mesma família”{168}.
Vê-se de imediato o que opõe método e sistema. Só pode haver um método;

pode-se inventar e aplicar um número considerável de sistemas: Adanson definiu

65{169}. O sistema é arbitrário em todo o seu desenrolar, mas uma vez que o
sistema de variáveis — o caráter — foi definido de início, não é mais possível
modificá-lo, acrescentar-lhe ou retirar-lhe ainda que um só elemento. O método
é imposto de fora, pelas semelhanças globais que aproximam as coisas;



transcreve imediatamente a percepção no discurso; permanece, em seu ponto de
partida, o mais perto possível da descrição; mas lhe é sempre possível trazer ao
caráter geral que definiu empiricamente as modificações que se impõem: um
traço que se acreditava essencial para um grupo de plantas ou de animais pode
muito bem não ser mais que uma particularidade de alguns, desde que se
descubram outros que, sem o possuírem, pertencem de maneira evidente à
mesma família; o método deve estar sempre pronto a retificar-se a si mesmo.
Como diz Adanson, o sistema é como que “a regra da falsa posição no cálculo”:
resulta de uma decisão, mas deve ser absolutamente coerente; o método, ao
contrário, é “um arranjo qualquer de objetos ou de fatos aproximados por
conveniências ou semelhanças quaisquer, que se exprime por uma noção geral e
aplicável a todos esses objetos, sem contudo considerar essa noção fundamental
ou esse princípio como absoluto nem invariável, nem tão geral que não possa
sofrer exceção... O método só difere do sistema pela idéia que o autor vincula a
seus princípios, encarando-os como variáveis no método e como absolutos no

sistema”{170}.
Ademais, o sistema só pode reconhecer, entre as estruturas do animal ou do

vegetal, relações de coordenação: porque o caráter é escolhido, não em razão de
sua importância funcional, mas em razão de sua eficácia combinatória; nada
prova que, na hierarquia interior do indivíduo, tal forma de pistilo, tal disposição
dos estames acarrete tal estrutura; se o germe da Adoxa está entre o cálice e a
corola, se no arão os estames estão dispostos entre os pistilos, tudo isso não são

nem mais nem menos que “estruturas singulares”{171}: sua pouca importância
só vem de sua raridade, ao passo que a igual divisão do cálice e da corola não

tem outro valor senão sua freqüência{172}.O método, em contrapartida, porque
vai das identidades e das diferenças mais gerais às que o são menos, é suscetível
de fazer aparecer relações verticais de subordinação. Com efeito, permite ver
quais são os caracteres suficientemente importantes para não serem jamais
desmentidos numa dada família. Em relação ao sistema, a inversão é muito
importante: os caracteres mais essenciais permitem distinguir as famílias mais
amplas e mais visivelmente distintas, enquanto para Tournefort ou Lineu o
caráter essencial definia o gênero; e bastava à “convenção” dos naturalistas
escolher um caráter fictício para distinguir as classes ou as ordens. No método, a



organização geral e suas dependências internas dão-lhe primazia sobre a
translação lateral de um equipamento constante de variáveis.

Apesar dessas diferenças, sistema e método repousam no mesmo suporte
epistemológico. É possível defini-lo numa palavra, dizendo que no saber clássico
o conhecimento dos indivíduos empíricos só pode ser adquirido sobre o quadro
contínuo, ordenado e universal de todas as diferenças possíveis. No século XVI, a
identidade das plantas e dos animais era assegurada pela marca positiva
(freqüentemente visível mas por vezes oculta) de que eram portadores: o que,
por exemplo, distinguia as diversas espécies de aves não eram as diferenças que
havia entre elas, mas o fato de que esta caçava de noite, aquela vivia sobre a

água, outra se alimentava de carne viva{173}. Todo ser trazia uma marca, e a
espécie se media pela extensão de um brasão comum. De sorte que cada espécie
se assinalava por si mesma, enunciava sua individualidade, independentemente
de todas as outras: ainda que estas não existissem, os critérios de definição para
as únicas que permanecessem visíveis não seriam por isso modificados. Mas, a
partir do século XVII, não pode mais haver signos senão na análise das
representações segundo as identidades e as diferenças. Isso quer dizer que toda
designação se deve fazer por certa relação com todas as outras designações
possíveis. Conhecer aquilo que pertence propriamente a um indivíduo é ter diante
de si a classificação ou a possibilidade de classificar o conjunto dos outros. A
identidade e aquilo que a marca se definem pelo resíduo das diferenças. Um
animal ou uma planta não é aquilo que é indicado — ou traído — pelo estigma
que se descobre impresso nele; é aquilo que os outros não são; só existe em si
mesmo no limite daquilo que dele se distingue. Método e sistema são apenas as
duas maneiras de definir as identidades pela rede geral das diferenças. Mais
tarde, a partir de Cuvier, a identidade das espécies se fixará também por um jogo
de diferenças, mas que aparecerão sobre o fundo das grandes unidades orgânicas
com seus sistemas internos de dependência (esqueleto, respiração, circulação):
os invertebrados não serão definidos somente pela ausência de vértebras, mas
por um certo modo de respiração, pela existência de um tipo de circulação e por
toda uma coesão orgânica que desenha uma unidade positiva. As leis internas do
organismo tornar-se-ão, no lugar dos caracteres diferenciais, o objeto das
ciências da natureza. A classificação, como problema fundamental e constitutivo
da história natural, alojou-se, historicamente e de modo necessário, entre uma



teoria da marca e uma teoria do organismo.
 



V. O contínuo e a catástrofe

 

No coração dessa língua bem-feita em que se tornou a história natural,
persiste um problema. Poderia ocorrer que, no final das contas, a transformação
da estrutura em caráter nunca fosse possível e que o nome comum jamais
pudesse nascer do nome próprio. Quem pode garantir que as descrições não vão
patentear elementos tão diversos de um indivíduo para outro e de uma espécie
para outra, que toda tentativa para fundar um nome comum não seria de
antemão arruinada? Quem pode assegurar que cada estrutura não seja
rigorosamente isolada de toda outra e que não funcione como marca individual?
Para que o mais simples caráter possa aparecer, é preciso que ao menos um
elemento da estrutura primeiramente considerada se repita em outra. Pois a
ordem geral das diferenças que permite estabelecer a disposição das espécies
implica um certo jogo de similitudes. Esse problema é isomorfo daquele que já

se encontrou a propósito da linguagem{174}: para que um nome comum fosse
possível, era preciso que houvesse entre as coisas esta semelhança imediata que
permitisse aos elementos significantes circularem ao longo das representações,
deslizarem à sua superfície, prenderem-se às suas similitudes, para formarem,
finalmente, designações coletivas. Mas para desenhar esse espaço retórico onde
os nomes pouco a pouco assumiam seu valor geral, não era necessário
determinar o estatuto dessa semelhança, nem se ela estava fundada em verdade;
bastava que ela emprestasse bastante força à imaginação. Entretanto, para a
história natural, língua bem-feita, essas analogias da imaginação não podem
valer como garantias; e é preciso que a história natural encontre o meio de
contornar a dúvida radical que a ameaça assim como a qualquer linguagem,
dúvida essa que Hume fazia incidir sobre a necessidade da repetição na
experiência. Deve haver continuidade na natureza.

Essa exigência de uma natureza contínua não tem inteiramente a mesma
forma nos sistemas e nos métodos. Para os partidários do sistema, a continuidade
é feita apenas pela justaposição sem falha das diferentes regiões que os
caracteres permitem distinguir com clareza; basta uma gradação ininterrupta dos
valores que, no domínio inteiro das espécies, a estrutura escolhida como caráter
pode assumir; a partir desse princípio, evidenciar-se-á que todos esses valores
serão ocupados por seres reais, mesmo que ainda desconhecidos. “O sistema



indica as plantas, até aquelas que não mencionou; coisa que jamais pode fazer a

enumeração de um catálogo.”{175} E sobre essa continuidade de justaposição,
as categorias não serão simplesmente convenções arbitrárias; poderão
corresponder (se não forem estabelecidas corretamente) a regiões que existem
distintamente sobre essa superfície ininterrupta da natureza; serão regiões mais
vastas, mas tão reais quanto os indivíduos. É assim que o sistema sexual permitiu,
segundo Lineu, descobrir gêneros indubitavelmente fundados: “Saiba que não é o
caráter que constituiu o gênero, mas o gênero que constituiu o caráter, que o

caráter decorre do gênero, não o gênero do caráter.”{176} Em contrapartida, nos
métodos para os quais as semelhanças, sob sua forma maciça e evidente, são
dadas de início, a continuidade da natureza não será este postulado puramente
negativo (ausência de espaço branco) entre as categorias distintas, mas uma
exigência positiva: toda a natureza forma uma grande trama onde os seres se
assemelham gradualmente, onde os indivíduos vizinhos são infinitamente
semelhantes entre si; de sorte que todo corte que não indique a ínfima diferença
do indivíduo, mas categorias mais amplas, é sempre irreal. Continuidade de fusão
em que toda generalidade é nominal. Nossas idéias gerais, diz Buffon, “são
relativas a uma escala contínua de objetos, da qual só percebemos nitidamente os
núcleos e cujas extremidades fogem e escapam sempre e cada vez mais às
nossas considerações... Quanto mais aumentarmos o número de divisões das
produções naturais, mais nos aproximaremos da verdade, visto que não existe
realmente na natureza senão indivíduos e que os gêneros, as ordens, as classes só

existem na nossa imaginação”{177}. E Bonnet dizia, no mesmo sentido, que “não
há saltos na natureza; nela tudo é graduado, matizado. Se, entre dois seres
quaisquer, existisse um vazio, qual seria a razão da passagem de um ao outro?
Portanto não há ser acima e abaixo do qual não haja outros que se lhe
aproximem por alguns caracteres e que dele se afastem por outros”. Podemos,
pois, sempre descobrir “produções medianas”, como o pólipo entre o vegetal e o
animal, o esquilo voador entre a ave e o quadrúpede, o macaco entre o
quadrúpede e o homem. Por conseguinte, nossas distribuições em espécies e em
classes “são puramente nominais”; elas não representam nada mais que “meios

relativos às nossas necessidades e aos limites de nossos conhecimentos”40.
No século XVIII, a continuidade da natureza é exigida por toda história



natural, isto é, por todo esforço para instaurar na natureza uma ordem e nela
descobrir categorias gerais, quer sejam elas reais e prescritas por distinções
manifestas, quer cômoda e simplesmente demarcadas por nossa imaginação. Só
o contínuo pode garantir que a natureza se repita e que a estrutura, por
conseqüência, possa tornar-se caráter. Mas essa exigência logo se desdobra. Pois,
se fosse dado à experiência, no seu movimento ininterrupto, percorrer
exatamente, passo por passo, o contínuo dos indivíduos, das variedades, das
espécies, dos gêneros, das classes, não haveria necessidade de constituir uma
ciência; as designações descritivas se generalizariam de pleno direito e a
linguagem das coisas, por um movimento espontâneo, se constituiria em discurso
científico. As identidades da natureza se ofereceriam como que letra por letra à
imaginação e o deslizar espontâneo das palavras para dentro desse espaço
retórico reproduziria em linhas cheias a identidade dos seres na sua generalidade
crescente. A história natural tornar-se-ia inútil, ou melhor, já estaria feita pela
linguagem cotidiana dos homens; a gramática geral seria ao mesmo tempo a
taxinomia universal dos seres. Mas, se uma história natural perfeitamente distinta
da análise das palavras é indispensável, é porque a experiência não nos libera o
contínuo da natureza tal como ele é. Oferece-o ao mesmo tempo retalhado —
pois que há muitas lacunas na série dos valores efetivamente ocupados pelas
variáveis (existem seres possíveis cujo valor se constata mas que jamais se teve
ocasião de observar) — e confuso, porque o espaço real, geográfico e terrestre
onde nos encontramos nos mostra os seres imbricados uns com os outros numa
ordem que, em relação à grande superfície das taxinomias, não passa de acaso,
desordem ou perturbação. Lineu observava que, ao associar nos mesmos lugares
o lernea (que é um animal) e a conferva (que é uma alga), ou ainda a esponja e
o coral, a natureza não reúne, como o desejaria a ordem das classificações, “as
mais perfeitas plantas com os animais chamados muito imperfeitos, mas

combina os animais imperfeitos com as plantas imperfeitas”{178}. E Adanson
constatava que a natureza “é uma mistura confusa de seres que o acaso parece
ter aproximado: aqui, o ouro está mesclado com outro metal, com uma pedra,
com uma terra; ali, a violeta cresce ao lado do carvalho. Entre essas plantas
vagueiam igualmente o quadrúpede, o réptil e o inseto; os peixes se confundem,
por assim dizer, com o elemento aquoso onde nadam e com as plantas que
crescem no fundo das águas... Essa mistura é tão geral até e tão multiplicada que



parece ser uma das leis da natureza”{179}.
Ora, essa imbricação é o resultado de uma série cronológica de

acontecimentos. Estes têm seu ponto de origem e seu primeiro lugar de aplicação
não nas próprias espécies vivas, mas no espaço onde elas se alojam. Produzem-
se na relação entre a Terra e o Sol, no regime dos climas, nas metamorfoses da
crosta terrestre; o que eles atingem primeiramente são os mares e os continentes,
é a superfície do globo; os seres vivos só são afetados por contragolpe e de
maneira secundária: o calor os atrai ou os repele, os vulcões os destroem;
desaparecem com as terras que desmoronam. É possível, por exemplo, como

supunha Buffon{180}, que a terra tenha sido incandescente na origem, antes de
arrefecer pouco a pouco; os animais, habituados a viver nas mais elevadas
temperaturas, reagruparam-se na única região atualmente tórrida, enquanto as
terras temperadas ou frias se povoavam de espécies que até então não tinham
tido ocasião de aparecer. Com as revoluções na história da Terra, o espaço
taxinômico (onde as vizinhanças são da ordem do Caráter e não do modo de vida)
veio a ser repartido num espaço concreto que o transmutava. Bem mais: ele foi,
sem dúvida, despedaçado, e muitas espécies, vizinhas daquelas que conhecemos
ou intermediárias entre regiões taxinômicas que nos são familiares, devem ter-se
extinguido, só deixando atrás de si vestígios difíceis de decifrar. Em todo o caso,
essa série histórica de acontecimentos se ajunta à superfície dos seres: não lhe
pertence propriamente; desenrola-se no espaço real do mundo, não naquele,
analítico, das classificações; o que ela põe em questão é o mundo como lugar dos
seres e não os seres enquanto têm a propriedade de serem vivos. Uma
historicidade simbolizada pelas narrativas bíblicas afeta diretamente nosso
sistema astronômico, indiretamente a rede taxinômica das espécies; e, além da
Gênese e do Dilúvio, é bem possível que “nosso globo tenha sofrido outras
revoluções que não nos foram reveladas. Ele depende de todo o sistema
astronômico, e as ligações que unem este globo aos outros corpos celestes e, em
particular, ao Sol e aos cometas podem ter sido a fonte de muitas revoluções, de
que para nós não resta nenhum traço sensível e das quais talvez os habitantes de

mundos vizinhos tenham tido algum conhecimento”{181}.
A história natural supõe, pois, para poder existir como ciência, dois

conjuntos: um deles é constituído pela rede contínua dos seres; essa continuidade



pode tomar diversas formas espaciais; Charles Bonnet concebe-a ora sob a
forma de uma grande escala linear cujas extremidades são uma muito simples,
outra muito complicada, tendo ao centro uma estreita região mediana, a única a
nos ser desvelada, ora sob a forma de um tronco central do qual partiriam, de um
lado, um ramo (o das conchas com os caranguejos e os lagostins como
ramificações suplementares) e, do outro, a série dos insetos na qual entroncam

insetos e rãs{182}; Buffon define essa mesma continuidade “como uma vasta
trama ou, antes, um feixe que, de intervalo em intervalo, lança ramos para o

lado, a fim de se reunir a feixes de uma outra ordem”{183}; Pallas pensa numa

figura poliédrica{184}; J. Hermann queria constituir um modelo de três
dimensões, composto de fios que, partindo todos de um ponto comum, se
separam uns dos outros, “se expandem por um número muito grande de ramos

laterais” e depois se reúnem de novo{185}. Dessas configurações espaciais que
descrevem, cada qual à sua maneira, a continuidade taxinômica, se distingue a
série dos acontecimentos; esta é descontínua e diferente em cada um de seus
episódios, mas seu conjunto só pode desenhar uma linha simples, que é a do
tempo (e que não se pode conceber como reta, quebrada ou circular). Sob sua
forma concreta e na espessura que lhe é própria, a natureza se aloja inteira entre
a superfície da taxinomia e a linha das revoluções. Os “quadros” que ela forma

sob os olhos dos homens e que o discurso da ciência é encarregado de percorrer
são os fragmentos da grande superfície das espécies vivas, de acordo com o que
foi repartido, transmutado, imobilizado, entre duas revoluções do tempo.

Vê-se quanto é superficial opor, como duas opiniões diferentes e que se
defrontassem em suas opções fundamentais um “fixismo” que se contentasse em
classificar os seres da natureza num quadro permanente e uma espécie de
“evolucionismo” que acreditasse numa história imemorial da natureza e num
profundo impulso dos seres através da sua continuidade. A solidez sem lacunas de
uma rede de espécies e de gêneros e a série dos acontecimentos que a
confundiram fazem parte, e num mesmo nível, do suporte epistemológico a
partir do qual um saber como a história natural foi possível na idade clássica. Não
se trata de duas maneiras de perceber a natureza, radicalmente opostas porque
comprometidas com opções filosóficas mais antigas e mais fundamentais que
qualquer ciência; trata-se de duas exigências simultâneas na rede arqueológica



que define, na idade clássica, o saber da natureza. Essas duas exigências, porém,
são complementares. Portanto, irredutíveis. A série temporal não pode integrar-
se na gradação dos seres. As épocas da natureza não prescrevem o tempo
interior dos seres e de sua continuidade; elas ditam as intempéries que não
cessaram de os dispersar, de os destruir, de os misturar, de os separar, de os
entrelaçar. Não há nem pode haver sequer a suspeita de um evolucionismo ou de
um transformismo no pensamento clássico; pois o tempo jamais é concebido
como princípio de desenvolvimento para os seres vivos na sua organização
interna; só é percebido a título de revolução possível no espaço exterior onde eles
vivem.

 

VI. Monstros e fósseis
 

Objetar-se-á que houve, muito antes de Lamarck, todo um pensamento de
tipo evolucionista. Que sua importância foi grande nos meados do século XVIII e
até sua suspensão pelo golpe desferido por Cuvier. Que Bonnet, Maupertuis,
Diderot, Robinet, Benoît de Maillet articularam muito claramente a idéia de que
as formas vivas podem passar umas às outras, que as espécies atuais são sem
dúvida o resultado de transformações antigas e que todo o mundo vivo se dirige
talvez para um ponto futuro, de sorte que não se poderia assegurar, a propósito de
qualquer forma viva, que está definitivamente adquirida e estabilizada para
sempre. Na realidade, tais análises são incompatíveis com o que hoje
entendemos por pensamento da evolução. Com efeito, elas têm como propósito o
quadro das identidades e das diferenças na série dos acontecimentos sucessivos.
E, para pensar a unidade desse quadro e dessa série, só têm à sua disposição dois
meios.

Um consiste em integrar na continuidade dos seres e na sua distribuição em
quadro a série das sucessões. Todos os seres que a taxinomia dispôs numa
simultaneidade ininterrupta são então submetidos ao tempo. Não no sentido de
que a série temporal faria nascer uma multiplicidade de espécies, que um olhar
horizontal poderia em seguida dispor segundo um quadriculado classificador, mas
no sentido de que todos os pontos da taxinomia são afetados por um índice
temporal, de sorte que a “evolução” não é outra coisa senão o deslocamento
solidário e geral da escala, desde o primeiro até o último de seus elementos. Esse



sistema é o de Charles Bonnet. Ele implica, antes do mais, que a cadeia dos seres,
dirigida por uma série inumerável de anéis para a perfeição absoluta de Deus,

não a alcance atualmente{186}; que a distância seja infinita entre Deus e a
menos defeituosa das criaturas; e que, nessa distância talvez intransponível, toda a
trama ininterrupta dos seres não cesse de avançar em direção a uma maior
perfeição. Implica também que essa “evolução” mantenha intacta a relação que
existe entre as diferentes espécies; se uma, em se aperfeiçoando, atinge o grau
de complexidade que antes dela já possuía a do grau imediatamente superior,
esta nem por isso é alcançada, pois, impelida pelo mesmo movimento, ela não
pôde deixar de se aperfeiçoar numa proporção equivalente: “Haverá um
progresso contínuo e mais ou menos lento de todas as espécies em direção a uma
perfeição superior, de sorte que todos os graus da escala serão continuamente
variáveis numa relação determinada e constante... O homem, transportado para
uma estância mais condizente com a eminência de suas faculdades, deixará ao
macaco e ao elefante esse primeiro lugar que ocupava entre os animais de nosso
planeta... Haverá Newtons entre os macacos e Vaubans entre os castores. As
ostras e os pólipos serão, em relação às mais elevadas espécies, o que são os

pássaros e os quadrúpedes em relação ao homem.”{187} Esse “evolucionismo”
não é uma forma de conceber o aparecimento dos seres uns a partir dos outros;
é, na realidade, uma forma de generalizar o princípio de continuidade e a lei
segundo a qual os seres formam uma superfície sem interrupção. Acrescenta,

num estilo leibniziano{188}, o contínuo do tempo ao contínuo do espaço e, à
infinita multiplicidade dos seres, o infinito de seu aperfeiçoamento. Não se trata
de uma hierarquização progressiva, mas do surto constante e global de uma
hierarquia totalmente instaurada. O que supõe, finalmente, que o tempo, longe de
ser um princípio da taxinomia, não seja mais que um de seus fatores. E que seja
preestabelecido como todos os outros valores assumidos por todas as outras
variáveis. É necessário, pois, que Bonnet seja pré-formacionista — e isso, muito
longe do que entendemos, desde o século XIX, por “evolucionismo”; ele é
obrigado a supor que as metamorfoses ou as catástrofes do globo foram dispostas
de antemão como ocasiões para que a cadeia infinita dos seres se encaminhe no
sentido de um infinito melhoramento: “Essas evoluções foram previstas e
inscritas nos germens dos animais desde o primeiro dia da criação. Pois essas



evoluções estão ligadas a revoluções em todo o sistema solar, dispostas por Deus
de antemão.” O mundo inteiro foi larva; ei-lo crisálida; um dia, sem dúvida,

tornar-se-á borboleta{189}. E todas as espécies serão arrastadas do mesmo
modo por essa grande mutação. Vê-se que semelhante sistema não é um
evolucionismo que começasse a abalar o velho dogma da fixidez; é uma
taxinomia que envolve, ademais, o tempo. Uma classificação generalizada.

A outra forma de “evolucionismo” consiste em conferir ao tempo um papel
totalmente oposto. Ele não serve mais para deslocar, sobre a linha finita ou
infinita do aperfeiçoamento, o conjunto do quadro classificador, mas para fazer
aparecer, umas após as outras, todas as porções que, juntas, formarão a rede
contínua das espécies. Ele faz com que as variáveis do ser vivo assumam
sucessivamente todos os valores possíveis: ele é a instância de uma
caracterização que se efetua pouco a pouco e como que elementos após
elementos. As semelhanças ou as identidades parciais que sustentam a
possibilidade de uma taxinomia seriam então as marcas patenteadas no presente
de um único e mesmo ser vivo, persistindo através das metamorfoses da natureza
e preenchendo assim todas as possibilidades que o quadro taxinômico oferece no
vazio. Se as aves, observa Benoît de Maillet, têm asas como os peixes têm
barbatanas, é porque, na época do grande refluxo das primeiras águas, elas
foram douradas ressequidas ou golfinhos transportados para sempre a uma pátria
aérea. “O sêmen desses peixes, transportado para pântanos, pode ter dado lugar à
primeira transmigração da espécie, do mar para a terra. De 100 milhões que
pereceram sem ter logrado adaptar-se, bastou que dois o conseguissem para dar

origem à espécie.”{190} Aqui, como em certas formas de evolucionismo, as
mudanças nas condições de vida dos seres vivos parecem acarretar o
aparecimento de espécies novas. Mas o modo de ação do ar, da água, do clima,
da terra sobre os animais não é o de um meio ambiente sobre uma função e
sobre os órgãos nos quais ela se realiza; os elementos exteriores só intervêm
ocasionalmente para fazer aparecer o caráter. E esse aparecimento, se é
cronologicamente condicionado por determinado acontecimento do globo, é
tornado a priori possível pelo quadro geral das variáveis que define todas as
formas eventuais do ser vivo. O quaseevolucionismo do século XVIII parece
pressagiar tanto a variação espontânea do caráter, tal como se encontrará em



Darwin, quanto a ação positiva do meio ambiente, tal como a descreverá
Lamarck. Trata-se, porém, de uma ilusão retrospectiva: com efeito, para essa
forma de pensamento, a seqüência do tempo jamais pode desenhar mais do que
a linha ao longo da qual se sucedem todos os valores possíveis das variáveis
preestabelecidas. E, por conseguinte, é preciso definir um princípio de
modificação interior ao ser vivo capaz de permitir-lhe, por ocasião de uma
peripécia natural, assumir um novo caráter.

Está-se então diante de um novo ponto de escolha: ou supor no ser vivo uma
aptidão espontânea para mudar de forma (ou, pelo menos, para adquirir com as
gerações um caráter ligeiramente diferente daquele que fora dado
originalmente, de modo que pouco a pouco acabará por tornar-se
irreconhecível), ou então atribuir-lhe a busca obscura de uma espécie terminal
que possuiria os caracteres de todas as que a precederam, num grau porém mais
alto de complexidade e de perfeição.

O primeiro sistema é o dos erros ao infinito — tal como se encontra em
Maupertuis. O quadro das espécies que a história natural pode estabelecer teria
sido adquirido, peça por peça, pelo equilíbrio, constante na natureza, entre uma
memória que garante o contínuo (manutenção das espécies no tempo e
semelhança de uma com outra) e um pendor para o desvio que assegura, ao
mesmo tempo, a história, as diferenças e a dispersão. Maupertuis supõe que as
partículas da matéria são dotadas de atividade e de memória. Atraídas umas
pelas outras, as menos ativas formam as substâncias minerais; as mais ativas
delineiam o corpo mais complexo dos animais. Essas formas, que são devidas à
atração e ao acaso, desaparecem quando não podem subsistir. Aquelas que se
mantêm dão nascimento a novos indivíduos, cuja memória conserva os
caracteres do casal progenitor. E isso até que um desvio de partículas — um
acaso — faça nascer uma nova espécie que, por sua vez, é mantida pela força
obstinada da lembrança: “À força de digressões repetidas, teria surgido a

diversidade infinita dos animais.”54 Assim, cada vez mais os seres vivos
adquirem, por variações sucessivas, todos os caracteres que lhes reconhecemos
e, se os olharmos na dimensão do tempo, a superfície coerente e sólida que
constituem não é mais que o resultado fragmentário de um contínuo muito mais
cerrado, muito mais fino: um contínuo que foi tecido com um número
incalculável de pequenas diferenças esquecidas ou abortadas. As espécies



visíveis que se oferecem à nossa análise foram talhadas sobre o fundo incessante
de monstruosidades que aparecem, cintilam, caem em ruína e por vezes se
mantêm. E aí está o ponto fundamental: a natureza só tem uma história na
medida em que é suscetível do contínuo. É porque ela assume, um a um, todos os
caracteres possíveis (cada valor de todas as variáveis) que se apresenta sob a
forma da sucessão.

Não é diferente o que ocorre com o sistema inverso do protótipo e da
espécie terminal. Nesse caso, temos de supor, com J.-B. Robinet, que a
continuidade não é garantida pela memória, mas por um projeto. Projeto de um
ser complexo em direção ao qual a natureza se encaminha, partindo de
elementos simples que ela compõe e organiza pouco a pouco: “Primeiro, os
elementos se combinam. Um pequeno número de princípios simples serve de
base para todos os corpos”; são eles que presidem exclusivamente à organização
dos minerais; depois, “a magnificência da natureza” não cessa de aumentar “até
os seres que vagueiam sobre a superfície do globo”; “a variação dos órgãos em
número, em grandeza, em finura, em textura interna, em figura externa ocasiona
espécies que se dividem e se subdividem ao infinito mediante novas

combinações”{191}. E assim por diante, até a combinação mais complexa que
conhecemos. De sorte que a continuidade inteira da natureza se aloja entre um
protótipo absolutamente arcaico, enterrado mais profundamente que toda a
história, e a extrema complicação desse modelo, tal como se pode observar, ao

menos no globo terrestre, na pessoa do ser humano{192}. Entre esses dois
extremos, há todos os graus possíveis de complexidade e de combinação: como
uma imensa série de tentativas, das quais algumas persistiram sob a forma de
espécies constantes e outras foram dissipadas. Os monstros não são de uma
“natureza” distinta da das próprias espécies: “Creiamos que as mais estranhas
formas na aparência... pertencem necessária e essencialmente ao plano
universal do ser; que são metamorfoses do protótipo tão naturais quanto as outras,
embora nos ofereçam fenômenos diferentes e sirvam de passagem às formas
vizinhas: que elas preparam e dispõem as combinações que as seguem, assim
como são dispostas por aquelas que as precedem; que contribuem para a ordem
das coisas, longe de perturbá-la. É talvez somente por abundância de seres que a
natureza chega a produzir seres mais regulares e com uma organização mais



simétrica.”{193} Em Robinet como em Maupertuis, a sucessão e a história são
para a natureza apenas meios de percorrer a trama das variações infinitas de que
ela é suscetível. Não é, pois, o tempo nem a duração que, através da diversidade
dos meios ambientes, assegura a continuidade e a especificação dos seres vivos,
mas sobre o fundo contínuo de todas as variações possíveis, o tempo desenha um
percurso em que os climas e a geografia predispõem somente regiões
privilegiadas e destinadas a se manterem. O contínuo não é o sulco visível de
uma história fundamental em que um mesmo princípio vivo se debateria com
um meio ambiental variável. Pois o contínuo precede o tempo. É sua condição.
E, em relação a ele, a história só pode desempenhar um papel negativo: ela
predispõe e faz subsistir ou ela negligencia e deixa desaparecer. Disso, duas
conseqüências. Primeiro, a necessidade de fazer intervir os monstros — que são
como que o ruído de fundo, o murmúrio ininterrupto da natureza. Se, com efeito,
é necessário que o tempo, que é limitado, percorra — já tenha talvez percorrido
— todo o contínuo da natureza, deve-se admitir que um número considerável de
variações possíveis tenham sido atravessadas e depois suprimidas; assim como a
catástrofe geológica era necessária para que se pudesse ascender do quadro
taxinômico ao contínuo, através de uma experiência confusa, caótica e retalhada,
assim também a proliferação de monstros sem amanhã é necessária para que se
possa tornar a descer do contínuo ao quadro através de uma série temporal. Em
outros termos, o que num sentido deve ser lido como drama da terra e das águas,
deve ser lido, num outro sentido, como aberração aparente das formas. O
monstro garante no tempo e para nosso saber teórico uma continuidade que os
dilúvios, os vulcões e os continentes desmoronados confundem no espaço para
nossa experiência cotidiana. A outra conseqüência é que, ao longo de uma tal
história, os signos da continuidade são apenas da ordem da semelhança. Como

nenhuma relação do meio ambiente com o organismo{194} define essa história,
as formas vivas nela sofrerão todas as metamorfoses possíveis e só deixarão
atrás de si, como marca do trajeto percorrido, os indícios das similitudes. Como
se pode reconhecer, por exemplo, que a natureza não cessou de esboçar, a partir
do protótipo primitivo, a figura, provisoriamente terminal, do homem? No fato de
ter ela abandonado em seu percurso mil formas que dele desenham o modelo
rudimentar. Quantos fósseis não são, em relação à orelha, ao crânio ou às partes
sexuais do homem, como que estátuas de gesso moldadas um dia e abandonadas



por uma forma mais aperfeiçoada? “A espécie que se assemelha ao coração
humano e que se denomina, por causa disso, Antropocardite... merece uma
atenção particular. Sua substância é uma rocha por dentro. A forma de um
coração é tão bem imitada quanto possível. Nela se distingue o tronco da veia
cava com uma porção de seus dois ramos. Vê-se também sair do ventrículo

esquerdo o tronco da grande artéria com sua parte inferior descendente.”59 O
fóssil, com sua natureza mista de animal e de mineral, é o lugar privilegiado de
uma semelhança que o historiador do contínuo exige, ao passo que o espaço da
taxinomia a decompunha rigorosamente.

O monstro e o fóssil desempenham ambos um papel muito preciso nessa
configuração. A partir do poder do contínuo que a natureza detém, o monstro faz
aparecer a diferença: esta é ainda sem lei e sem estrutura bem definida; o
monstro é o fulcro da especificação, mas não é mais que uma subespécie na
obstinação lenta da história. O fóssil é aquilo que deixa subsistir as semelhanças
através de todos os desvios que a natureza percorreu; funciona como uma forma
longínqua e aproximativa da identidade; marca um quase-caráter no mover-se
do tempo. É que o monstro e o fóssil nada mais são que a projeção em
retrospectiva dessas diferenças e dessas identidades que definem, para a
taxinomia, a estrutura e depois o caráter. Eles formam, entre o quadro e o
contínuo, a região sombria, móvel, trêmula, onde o que a análise definirá como
identidade não é ainda mais que muda analogia; e o que ela definirá como
diferença assinalável e constante não é ainda mais que livre e casual variação.
Mas, na verdade, a história da natureza é tão impossível de ser pensada pela
história natural, a disposição epistemológica desenhada pelo quadro e pelo
contínuo é tão fundamental, que o devir só pode ter lugar intermediário e medido
somente pelas exigências do conjunto. É por isso que ele só intervém para a
passagem necessária de um ao outro. Quer como um conjunto de intempéries
estranhas aos seres vivos e que lhes advêm unicamente do exterior. Quer como
um movimento incessantemente delineado, mas estancado desde seu esboço, e
perceptível somente nas bordas do quadro, nas suas margens descuidadas: e
assim, sobre o fundo do contínuo, o monstro narra, como em caricatura, a gênese
das diferenças e o fóssil lembra, na incerteza de suas semelhanças, as primeiras
obstinações da identidade.

 



VII. O discurso da natureza
 

A teoria da história natural não é dissociável da teoria da linguagem. E
contudo, de uma a outra, não se trata de uma transferência de método. Nem de
uma comunicação de conceitos, ou dos prestígios de um modelo que, por ter tido
“sucesso” de um lado, seria tentado no domínio vizinho. Também não se trata de
uma racionalidade mais geral que imporia formas idênticas à reflexão sobre a
gramática e à taxinomia. Mas sim de uma disposição fundamental do saber que
ordena o conhecimento dos seres segundo a possibilidade de representá-los num
sistema de nomes. Houve, sem dúvida, nessa região a que hoje chamamos a
vida, muitas outras pesquisas além dos esforços de classificação, muitas outras
análises além daquelas das identidades e das diferenças. Todas, porém,
repousavam numa espécie de a priori histórico que as autorizava em sua
dispersão, em seus projetos singulares e divergentes, que tornava igualmente
possíveis todos os debates de opiniões de que eles eram o lugar. Esse a priori não
é constituído por um equipamento de problemas constantes que os fenômenos
concretos não cessariam de apresentar como enigmas à curiosidade dos homens;
tampouco é formado por um certo estado de conhecimentos, sedimentado no
curso das idades precedentes e servindo de solo aos progressos mais ou menos
desiguais ou rápidos da racionalidade; nem mesmo é determinado, sem dúvida,
pelo que se denomina a mentalidade ou os “quadros de pensamento” de uma
dada época, se com isso se entender o perfil histórico dos interesses
especulativos, das credulidades ou das grandes opções teóricas. Esse a priori é
aquilo que, numa dada época, recorta na experiência um campo de saber
possível, define o modo de ser dos objetos que aí aparecem, arma o olhar
cotidiano de poderes teóricos e define as condições em que se pode sustentar
sobre as coisas um discurso reconhecido como verdadeiro. O a priori histórico
que, no século XVIII, fundou as pesquisas ou os debates sobre a existência dos
gêneros, a estabilidade das espécies, a transmissão dos caracteres através das
gerações, é a existência de uma história natural: organização de um determinado
visível como domínio do saber, definição das quatro variáveis da descrição,
constituição de um espaço de vizinhanças onde todo indivíduo, qualquer que seja,
pode vir localizar-se. A história natural, na idade clássica, não corresponde à pura
e simples descoberta de um novo objeto de curiosidade; recobre uma série de



operações complexas que introduzem, num conjunto de representações, a
possibilidade de uma ordem constante. Constitui como descritível e ordenável ao
mesmo tempo todo um domínio de empiricidade. O que a aparenta às teorias da
linguagem a distingue do que nós entendemos, desde o século XIX, por biologia e
a faz desempenhar no pensamento clássico um certo papel crítico.

A história natural é contemporânea da linguagem: está no mesmo nível do
jogo espontâneo que analisa as representações na lembrança, fixa seus
elementos comuns, estabelece signos a partir deles e, finalmente, impõe nomes.
Classificar e falar encontram seu lugar de origem nesse mesmo espaço que a
representação abre no interior de si, porque ela é votada ao tempo, à memória, à
reflexão, à continuidade. Mas a história natural só pode e só deve existir como
língua independente de todas as outras, se ela for língua bem-feita. E
universalmente válida. Na linguagem espontânea e “malfeita”, os quatro
elementos (proposição, articulação, designação, derivação) deixam entre si
interstícios abertos: as experiências de cada um, as necessidades ou as paixões, os
hábitos, os preconceitos, uma atenção mais ou menos despertada constituíram
centenas de línguas diferentes e que se distinguem somente pela forma das
palavras mas, antes de tudo, pela maneira como essas palavras cortam a
representação. A história natural só será uma língua bem-feita se o jogo for
fechado: se a exatidão descritiva fizer de toda proposição um recorte constante
do real (se se puder sempre atribuir à representação o que aí se articula) e se a
designação de cada ser indicar, de pleno direito, o lugar que ele ocupa na
disposição geral do conjunto. Na linguagem, a função do verbo é universal e
vazia; prescreve somente a forma mais geral da proposição; e é no interior desta
que os nomes fazem atuar seu sistema de articulação; a história natural reagrupa
essas duas funções na unidade da estrutura, que articula umas às outras todas as
variáveis que podem ser atribuídas a um ser. E, enquanto na linguagem a
designação, em seu funcionamento individual, está exposta ao acaso das
derivações que dão sua amplitude e sua extensão aos nomes comuns, o caráter,
tal como o estabelece a história natural, permite a um tempo marcar o indivíduo
e situá-lo num espaço de generalidades que se encaixam umas nas outras. De
sorte que, por sobre as palavras de todos os dias (e através delas, pois que
realmente cumpre utilizá-las para as descrições primeiras), constrói-se o edifício
de uma linguagem de segundo grau, em que reinam enfim os Nomes exatos das



coisas: “O método, alma da ciência, designa à primeira vista qualquer corpo da
natureza, de tal sorte que esse corpo enuncia o nome que lhe é próprio, e que esse
nome evoca todos os conhecimentos que puderam ser adquiridos no curso do
tempo acerca do corpo assim nomeado: de modo que na extrema confusão se

descobre a ordem soberana da natureza.”{195}

Mas essa nomeação essencial — essa passagem da estrutura visível ao
caráter taxinômico — remete a uma exigência onerosa. A linguagem
espontânea, para realizar e cerrar a figura que vai da função monótona do verbo
ser à derivação e ao percurso do espaço retórico, só precisava do jogo da
imaginação: isto é, das semelhanças imediatas. Em contrapartida, para que a
taxinomia seja possível, é necessário que a natureza seja realmente contínua e na
sua plenitude mesma. Lá onde a linguagem requeria a similitude das impressões,
a classificação requer o princípio da menor diferença possível entre as coisas.
Ora, esse continuum que aparece assim no fundo da nomeação, na abertura
deixada entre a descrição e a disposição, está suposto bem antes da linguagem e
como sua condição. E não somente porque ele pode fundar uma linguagem bem-
feita, mas porque dá conta de toda linguagem em geral. É a continuidade da
natureza, sem dúvida, que dá à memória a ocasião de se exercer quando uma
representação, por alguma identidade confusa e mal percebida, evoca uma outra
e permite aplicar a ambas o signo arbitrário de um nome comum. O que na
imaginação se oferecia como uma similitude cega não era senão o vestígio
irrefletido e confuso da grande trama ininterrupta das identidades e das
diferenças. A imaginação (aquela que, permitindo comparar, autoriza a
linguagem) formava, sem que então se soubesse, o lugar ambíguo onde a
continuidade da natureza, arruinada mas insistente, se reunia à continuidade
vazia, mas atenta, da consciência. De sorte que não teria sido possível falar, não
teria havido lugar para o menor nome, se no fundo das coisas, antes de toda
representação, a natureza não tivesse sido contínua. Para estabelecer o grande
quadro sem falhas das espécies, dos gêneros e das classes, foi necessário que a
história natural utilizasse, criticasse, classificasse e finalmente reconstituísse por
sua conta uma linguagem, cuja condição de possibilidade residia justamente
nesse contínuo. As coisas e as palavras estão muito rigorosamente entrecruzadas:
a natureza só se dá através do crivo das denominações e ela que, sem tais nomes,
permaneceria muda e invisível, cintila ao longe, por trás deles, continuamente



presente para além desse quadriculado que, no entanto, a oferece ao saber e só a
torna visível quando inteiramente atravessada pela linguagem. 

É por isso, sem dúvida, que a história natural, na época clássica, não se pode
constituir como biologia. Com efeito, até o fim do século XVIII, a vida não
existe. Apenas existem seres vivos. Estes formam uma, ou antes, várias classes
na série de todas as coisas do mundo: e se se pode falar da vida, é somente como
de um caráter — no sentido taxinômico da palavra — na universal distribuição
dos seres. Tem-se o hábito de repartir as coisas da natureza em três classes: os
minerais, aos quais se reconhece o crescimento, mas sem movimento nem
sensibilidade; os vegetais, que podem crescer e que são suscetíveis de sensação;

os animais, que se deslocam espontaneamente{196}. Quanto à vida e ao limiar
que ela instaura, pode-se, segundo os critérios que se adotarem, fazê-los deslizar
ao longo de toda essa escala. Se, com Maupertuis, a definirmos pela mobilidade e
pelas relações de afinidade que atraem os elementos uns para os outros e os
mantêm ligados, temos de alojar a vida nas mais simples partículas da matéria.
Estaremos obrigados a situá-la muito mais alto na série, se a definirmos por um
caráter carregado e complexo, como o fazia Lineu quando lhe fixava como
critérios o nascimento (por semente ou rebento), a nutrição (por intussuscepção),
o envelhecimento, o movimento exterior, a propulsão interna dos humores, as
doenças, a morte, a presença de vasos, de glândulas, de epidermes e de

utrículos{197}. A vida não constitui um limiar manifesto a partir do qual formas
inteiramente novas do saber são requeridas. Ela é uma categoria de
classificação, relativa, como todas as outras, aos critérios que se fixarem. E,
como todas as outras, submetida a certas imprecisões desde que se trate de fixar-
lhe as fronteiras. Assim como o zoófito está na orla ambígua dos animais e das
plantas, assim os fósseis, assim os metais se alojam nesse limite incerto em que
não se sabe se se deve ou não falar de vida. Mas o corte entre o vivo e o não-vivo

jamais é um problema decisivo{198}. Como diz Lineu, o naturalista — aquele a
quem ele chama Historiens naturalis — “distingue pela vista as partes dos corpos
naturais, descreveas convenientemente segundo o número, a figura, a posição e a

proporção e as nomeia”{199}. O naturalista é o homem do visível estruturado e
da denominação característica. Não da vida.

Não se deve, pois, vincular a história natural, tal como se desenrolou



durante a época clássica, a uma filosofia, mesmo obscura, mesmo ainda
balbuciante, da vida. Ela está, na realidade, entrecruzada com uma teoria das
palavras. A história natural está situada ao mesmo tempo antes e depois da
linguagem; desfaz a de todos os dias, mas para refazê-la e descobrir o que a
tornou possível através das semelhanças cegas da imaginação; critica-a, mas
para descobrir-lhe o fundamento. Se a retoma e a quer realizar na sua perfeição,
é porque também retorna à sua origem. Passa por sobre esse vocabulário
cotidiano que lhe serve de solo imediato e, aquém dele, vai buscar o que pôde
constituir sua razão de ser; mas, inversamente, aloja-se por inteiro no espaço da
linguagem, pois que ela é essencialmente um uso regulado dos nomes e tem por
fim último dar às coisas sua verdadeira denominação. Entre a linguagem e a
teoria da natureza, existe portanto uma relação que é de tipo crítico; conhecer a
natureza é, com efeito, construir, a partir da linguagem, uma linguagem
verdadeira que descobrirá, porém, sob que condições toda linguagem é possível e
dentro de que limites pode ter ela um domínio de validade. A questão crítica
certamente existiu no século XVIII, mas ligada à forma de um saber
determinado. Por essa razão não poderia adquirir autonomia e valor de
interrogação radical: não cessou de vagar numa região onde se tratava da
semelhança, da força da imaginação, da natureza e da natureza humana, do
valor das idéias gerais e abstratas, em suma, das relações entre a percepção da
similitude e a validade do conceito. Na idade clássica — Locke e Lineu, Buffon e
Hume o testemunham — a questão crítica é a do fundamento da semelhança e
da existência do gênero.

No fim do século XVIII, uma nova configuração aparecerá, emaranhando
definitivamente para olhos modernos o velho espaço da história natural.

De um lado, a crítica se desloca e se destaca do solo onde nascera.
Enquanto Hume fazia do problema da causalidade um caso de interrogação geral

sobre as semelhanças{200}, Kant, isolando a causalidade, inverte a questão; lá
onde se tratava de estabelecer as relações de identidade e de distinção sobre o
fundo contínuo das similitudes, ele faz surgir o problema inverso da síntese do
diverso. No mesmo movimento, a questão crítica se acha reportada do conceito
ao juízo, da existência do gênero (obtida pela análise das representações) à
possibilidade de ligar as representações entre si, do direito de nomear ao
fundamento da atribuição, da articulação nominal à proposição mesma e ao



verbo ser que a estabelece. Ela se acha então absolutamente generalizada. Em
vez de valer somente a propósito das relações entre a natureza e a natureza
humana, ela interroga a possibilidade mesma de todo conhecimento.

Mas, por outro lado, na mesma época a vida assume sua autonomia em
relação aos conceitos da classificação. Ela escapa a essa relação crítica que, no
século XVIII, era constituída do saber da natureza. Escapa, e isso quer dizer duas
coisas: a vida torna-se objeto de conhecimento em meio aos outros e, a esse
título, está sob a alçada de toda crítica em geral; mas resiste também a essa
jurisdição crítica que ela retoma por sua conta e que reporta, em seu próprio
nome, a todo conhecimento possível. De sorte que, ao longo de todo o século
XIX, de Kant a Dilthey  e a Bergson, os pensamentos críticos e as filosofias da
vida se encontrarão numa posição de retomada e de contestação recíprocas.

 



CAPÍTULO VI – TROCAR
 

I. A análise das riquezas
 

Nem vida, nem ciência da vida na época clássica; tampouco filologia. Mas
sim uma história natural, uma gramática geral. Do mesmo modo, não há
economia política porque, na ordem do saber, a produção não existe. Em
contrapartida, existe, nos séculos XVII e XVIII, uma noção que nos permaneceu
familiar, embora tenha perdido para nós sua precisão essencial. Nem é de
“noção” que se deveria falar a seu respeito, pois não tem lugar no interior de um
jogo de conceitos econômicos que ela deslocaria levemente, confiscando um
pouco de seu sentido ou corroendo sua extensão. Trata-se antes de um domínio
geral: de uma camada bastante coerente e muito bem estratificada, que
compreende e aloja, como tantos objetos parciais, as noções de valor, de preço,
de comércio, de circulação, de renda, de interesse. Esse domínio, solo e objeto
da “economia” na idade clássica, é o da riqueza. Inútil colocar-lhe questões
vindas de uma economia de tipo diferente, organizada, por exemplo, em torno da
produção ou do trabalho; inútil igualmente analisar seus diversos conceitos
(mesmo e sobretudo se seus nomes em seguida se perpetuaram, com alguma
analogia de sentido), sem levar em conta o sistema em que assumem sua
positivi-dade. Isso equivaleria a analisar o gênero segundo Lineu fora do domínio
da história natural, ou a teoria dos tempos de Bauzée sem levar em conta o fato
de que a gramática geral era sua condição histórica de possibilidade.

É necessário, pois, evitar uma leitura retrospectiva que só conferiria à
análise clássica das riquezas a unidade ulte-rior de uma economia política em via
de se constituir às apalpadelas. É deste modo, entretanto, que os historiadores das
idéias têm costume de restituir o nascimento enigmático desse saber que, no
pensamento ocidental, teria surgido todo armado e já perigoso na época de
Ricardo e de J.-B. Say. Supõem eles que uma economia científica se tornara
durante muito tempo impossível graças a uma problemática puramente moral do
lucro e da renda (teoria do preço justo, justificação ou condenação do interesse)
e, em seguida, por causa de uma confusão sistemática entre moeda e riqueza,
valor e preço de mercado: dessa assimilação, o mercantilismo teria sido um dos
principais responsáveis e a mais destacada manifestação. Mas, pouco a pouco, o



século XVIII teria assegurado as distinções essenciais e discernido alguns dos
grandes problemas que a economia positiva, em seguida, não cessaria de tratar
com instrumentos mais bem adaptados: a moeda teria assim descoberto seu
caráter convencional, ainda que não-arbitrário (e isso através da longa discussão
entre os metalistas e os antimetalistas: entre os primeiros, contar-se-iam Child,
Petty, Locke, Cantillon, Galiani; entre os outros, Barbon, Boisguillebert e
sobretudo Law, depois, mais discretamente, após o desastre de 1720, Montesquieu
e Melon); ter-se-ia também começado — e isto é a obra de Cantillon — a
distinguir, uma da outra, a teoria do preço de troca e a do valor intrínseco; ter-se-
ia discernido o grande “paradoxo do valor”, opondo à inútil carestia do diamante
a bara-teza dessa água sem a qual não podemos viver (com efeito, é possível
encontrar esse problema rigorosamente formulado por Galiani); ter-se-ia
começado, prefigurando assim Jevons e Menger, a vincular o valor a uma teoria
geral da utilidade (que é esboçada em Galiani, em Graslin, em Turgot); ter-seia
compreendido a importância dos preços altos para o desenvolvimento do
comércio (é o “princípio de Becher” retomado na França por Boisguillebert e por
Quesnay ); enfim — e eis os fisiocratas — ter-se-ia encetado a análise do
mecanismo da produção. E assim, peça por peça, pedaço por pedaço, a
economia política teria silenciosamente estabelecido seus temas essenciais, até o
momento em que, retomando num outro sentido a análise da produção, Adam
Smith teria trazido à luz o processo da divisão crescente do trabalho, Ricardo, o
papel desempenhado pelo capital, J.-B. Say, algumas das leis fundamentais da
economia de mercado. Desde então, a economia política teria começado a
existir com seu objeto próprio e sua coerência interior.

Na realidade, os conceitos de moeda, de preço, de valor, de circulação, de
mercado não foram pensados nos séculos XVII e XVIII a partir de um futuro
que os esperava na sombra, mas, sim, sobre o solo de uma disposição
epistemológica rigorosa e geral. É essa disposição que sustenta, na sua
necessidade de conjunto, a “análise das riquezas”. Esta está para a economia
política como a gramática geral para a filologia, como a história natural para a
biologia. E, assim como não se pode compreender a teoria do verbo e do nome, a
análise da linguagem de ação, a das raízes e de sua derivação, sem se referir,
através da gramática geral, a essa rede arqueológica que as torna possíveis e
necessárias, assim como não se pode compreender, sem demarcar o domínio da



história natural, o que foram a descrição, a caracterização e a taxinomia
clássicas, tanto quanto a oposição entre sistema e método, ou “fixismo” e
“evolução”, assim também não seria possível encontrar o liame de necessidade
que enlaça a análise da moeda, dos preços, do valor, do comércio, se não se
trouxesse à luz esse domínio das riquezas que é o lugar de sua simultaneidade.

Sem dúvida, a análise das riquezas não se constituiu segundo os mesmos
meandros nem ao mesmo ritmo que a gramática geral ou que a história natural.
É que a reflexão sobre a moeda, o comércio e as trocas está ligada a uma prática
e a instituições. Mas, se for possível opor a prática à especulação pura, ambas, de
todo modo, repousam sobre um único e mesmo saber fundamental. Uma
reforma da moeda, um uso bancário, uma prática comercial podem bem se
racionalizar, se desenvolver, se manter ou desaparecer segundo formas próprias;
mas estão sempre fundados sobre certo saber: saber obscuro que não se
manifesta por si mesmo num discurso, mas cujas necessidades são igualmente as
mesmas para as teorias abstratas ou as especulações sem relação aparente com
a realidade. Numa cultura e num dado momento, nunca há mais que uma
epistémê, que define as condições de possibilidade de todo saber. Tanto aquele
que se manifesta numa teoria quanto aquele que é silenciosamente investido
numa prática. A reforma monetária prescrita pelos Estados Gerais de 1575, as
medidas mercantilistas ou a experiência de Law e sua liquidação têm o mesmo
suporte arqueológico que as teorias de Davanzatti, de Bouteroue, de Petty  ou de
Cantillon. E são essas necessidades fundamentais do saber que é preciso fazer
falar.

 
II. Moeda e preço

 

No século XVI, o pensamento econômico está limitado, ou quase, ao
problema dos preços e ao da substância monetária. A questão dos preços
concerne ao caráter absoluto ou relativo do encarecimento das mercadorias e ao
efeito que porventura tiveram sobre os preços as desvalorizações sucessivas ou o
afluxo dos metais americanos. O problema da substância monetária é o da
natureza do estalão, da relação de preço entre os diferentes metais utilizados, da
distorção entre o peso das moedas e seus valores nominais. Mas essas duas séries
de problemas estavam ligadas, pois que o metal só aparecia como signo, e como



signo medindo riquezas, na medida em que ele próprio era uma riqueza. Se ele
podia significar é porque era uma marca real. E assim como as palavras tinham
a mesma realidade daquilo que diziam, assim como as marcas dos seres vivos
estavam inscritas sobre seu corpo à maneira de marcas visíveis e positivas, assim
os signos que indicavam as riquezas e as mediam deviam trazer, eles próprios, a
sua marca real. Para poderem dizer o preço, era necessário que fossem
preciosos. Era necessário que fossem raros, úteis, desejáveis. Era necessário
também que todas essas qualidades fossem estáveis, para que a marca por eles
imposta fosse uma verdadeira assinalação, universalmente legível. Daí essa
correlação entre o problema dos preços e a natureza da moeda, que constitui o
objeto privilegiado de toda reflexão sobre as riquezas, desde Copérnico até Bodin
e Davanzatti.

Na realidade material da moeda, fundam-se suas duas funções de medida
comum entre as mercadorias e de substituto no mecanismo de troca. Uma
medida é estável, reconhecida por todos e válida em todos os lugares, se tiver por
estalão uma realidade assinalável que se possa comparar com a diversidade das
coisas que se quer medir: assim, diz Copérnico, a toesa e o alqueire, cujo

comprimento e volume materiais servem de unidade{201}. Por conseqüência, a
moeda só mede verdadeiramente, se sua unidade for uma realidade que existe
realmente e à qual se pode referir toda e qualquer mercadoria. Nesse sentido, o
século XVI retorna à teoria admitida ao menos durante uma parte da Idade
Média e que se deixava ao príncipe ou ainda ao consenso popular o direito de
fixar o valor impositus da moeda, de modificar-lhe a taxa, de demonetizar uma
categoria de peças ou qualquer metal que se desejasse. É preciso que o valor da
moeda seja regulado pela massa metálica que ela contém; isto é, que retorne ao
que era outrora, quando os príncipes não tinham ainda imprimido sua efígie nem
seu selo sobre fragmentos metálicos; naquela ocasião, “nem o cobre, nem o
ouro, nem a prata eram monetizados, mas estimados somente segundo seu

peso”{202}; não se fazia valer signos arbitrários por marcas reais; a moeda era
uma justa medida, porque não significava nada mais que seu poder de aferir as
riquezas a partir de sua própria realidade material de riqueza.

Foi sobre essa base epistemológica que se operaram as reformas no século
XVI e que os debates assumiram suas dimensões próprias. Busca-se reconduzir
os signos monetários à sua exatidão de medida: é preciso que os valores nominais



conferidos às peças sejam conformes à quantidade de metal que se escolheu
como estalão e que nelas se acha incorporada; a moeda então não significará
nada mais que seu valor de medida. Nesse sentido, o autor anônimo do
Compendious requer que “toda moeda atualmente corrente não o seja mais a

partir de uma certa data”, pois as “altas” do valor nominal haviam alterado desde
muito tempo suas funções de medida; será preciso que as peças já monetizadas
não sejam mais aceitas senão “segundo a estimação do metal contido”; quanto à
nova moeda, terá por valor nominal seu próprio peso: “a partir desse momento,
só serão correntes a antiga e a nova moeda, segundo um mesmo valor, um
mesmo peso, uma mesma denominação, e, assim, a moeda será restabelecida

na sua antiga taxa e na sua antiga validade”{203}. Não se sabe se o texto do
Compendious, que não foi publicado antes de 1581, mas que certamente existiu e

circulou em manuscrito uns 30 anos antes, inspirou a política monetária sob o
reinado de Elisabeth. Uma coisa é certa, é que após uma série de “altas” (de
desvalorizações) entre 1544 e 1559, a proclamação de março de 1561 “baixa” o
valor nominal das moedas e o reconduz à quantidade de metal que elas contêm.
Do mesmo modo, na França, os Estados Gerais de 1575 requerem e obtêm a
supressão das unidades de conta (que introduziam uma terceira definição da
moeda, puramente aritmética e que se acrescentava à definição do peso e à do
valor nominal: essa relação suplementar escondia, aos olhos dos que eram mal
instruídos a esse respeito, o sentido das manipulações sobre a moeda); o edito de
setembro de 1577 estabelece o escudo de ouro ao mesmo tempo como peça real
e como unidade de conta, decreta a subordinação ao ouro de todos os outros
metais — da prata em particular, que guarda valor liberatório mas perde sua
imutabilidade de direito. Assim, as moedas se acham reaferidas a partir de seu
peso metálico. O signo que trazem — o valor impositus — é tão-somente a marca

exata e transparente da medida que elas constituem.
Todavia, ao mesmo tempo em que esse retorno é exigido, por vezes

realizado, põe-se à luz um certo número de fenômenos que são próprios à
moeda-signo e comprometem talvez definitivamente seu papel de medida.
Primeiro, o fato de que uma moeda circula tanto mais depressa quanto menos
valiosa, ao passo que as peças de alto teor de metal se acham escondidas e não

figuram no comércio: é a chamada lei de Gresham{204}, que Copérnico{205} e



o autor do Cornpendious{206} já conheciam. Em seguida e sobretudo, a relação
entre os fatos monetários e o movimento dos preços: foi com isso que a moeda
surgiu como uma mercadoria entre as outras — não como estalão absoluto de
todas as equivalências, mas mercadoria cuja capacidade de troca e, por
conseguinte, cujo valor de substituto nas trocas se modificam segundo sua

freqüência e sua raridade: a moeda também tem seu preço. Malestroit{207} fez
ver que, apesar da aparência, não houve aumento dos preços no decurso do
século XVI: posto que as mercadorias são sempre o que são, e que a moeda, em
sua natureza própria, é um estalão constante, o encarecimento das mercadorias
só pode ser devido ao aumento dos valores nominais investidos por uma mesma
massa metálica; mas, para uma mesma quantidade de trigo, dá-se sempre um
mesmo peso de ouro e de prata. De sorte que “nada é encarecido”: como o
escudo de ouro valia em moeda de conta 20 soldos torneses no reinado de Filipe
VI e vale agora 50, é realmente necessário que uma vara de veludo, que custava
outrora quatro libras, hoje valha dez. “O encarecimento de todas as coisas não
provém de dar mais, mas de receber menos em quantidade de ouro e de prata
fina do que se estava acostumado.” Mas, a partir dessa identificação do papel da
moeda com a massa de metal que ela faz circular, concebe-se perfeitamente
que ela está submetida às mesmas variações que todas as outras mercadorias. E
se Malestroit admitia implicitamente que a quantidade e o valor mercantil dos

metais permaneciam estáveis, Bodin, alguns poucos anos mais tarde{208},
constata um aumento da massa metálica importada do Novo Mundo e, por
conseqüência, um encarecimento real das mercadorias, posto que os príncipes,
possuindo ou recebendo de particulares lingotes em maior quantidade, cunharam
peças mais numerosas e de melhor quilate; para uma mesma mercadoria, dá-se,
portanto, uma quantidade de metal mais importante. A subida dos preços tem,
pois, uma “causa principal e quase a única em que ninguém até aqui tocou”: é “a
abundância de ouro e de prata”, “a abundância daquilo que dá estimativa e preço
às coisas”.

O próprio estalão das equivalências é assumido no sistema de trocas e o
poder de compra da moeda só significa o valor mercantil do metal. A marca que
distingue a moeda determina-a, torna-a certa e aceitável por todos, é, portanto,
reversível, e pode ser lida nos dois sentidos: ela remete a uma quantidade de



metal que é medida constante (é assim que a decifra Malestroit); mas remete
também a essas mercadorias variáveis em quantidade e em preço que são os
metais (é a leitura de Bodin). Tem-se aí uma disposição análoga à que
caracteriza o regime geral dos signos no século XVI; os signos, como se sabe,
eram constituídos por semelhanças que, por sua vez, para serem reconhecidas,
necessitavam de signos. Aqui, o signo monetário só pode definir seu valor de
troca, só pode estabelecer-se como marca, segundo uma massa metálica que,
por sua vez, define seu valor na ordem de outras mercadorias. Se se admitir que
a troca, no sistema das necessidades, corresponde à similitude no dos
conhecimentos, vê-se que uma única e mesma configuração da epistémê
controlou, durante o Renascimento, o saber da natureza e a reflexão ou as
práticas que concerniam à moeda.

E, assim como a relação entre o microcosmo e o macro-cosmo era
indispensável para deter a oscilação indefinida da semelhança e do signo, assim
também foi preciso estabelecer uma certa relação entre metal e mercadoria
que, ao cabo, permitia fixar o valor mercantil total dos metais preciosos e, por
conseguinte, aferir de uma forma certa e definitiva o preço de todas as
mercadorias. Foi essa a relação estabelecida pela Providência, quando entranhou
na terra as minas de ouro e de prata e as fez crescer lentamente, da maneira
como sobre a terra medram as plantas e multiplicam-se os animais. Entre todas
as coisas de que o homem pode ter necessidade ou desejo, e os veios cintilantes,
ocultos, onde crescem obscuramente os metais, há uma correspondência
absoluta. “A natureza”, diz Davanzatti, “fez boas todas as coisas terrestres; a soma
destas, em virtude do acordo concluído pelos homens, vale todo o ouro que se
trabalha; todos os homens, portanto, desejam tudo para adquirir todas as coisas...
Para constatar cada dia a regra e proporções matemáticas que as coisas têm
entre si e o ouro, seria preciso, do alto do céu ou de algum observatório muito
elevado, poder contemplar as coisas que existem e que se fazem sobre a terra,
ou, antes, suas imagens reproduzidas e refletidas no céu como num fiel espelho.
Abandonaríamos então todos os nossos cálculos e diríamos: há na terra tanto ouro
quanto tantas coisas, tantos homens, tantas necessidades; na medida em que cada
coisa satisfaz necessidades, seu valor será o de tantas coisas ou de tanto

ouro.”{209} Esse cálculo celeste e exaustivo, só Deus pode fazêlo: ele
corresponde àquele outro cálculo que põe em relação cada elemento do



microcosmo com um elemento do macrocosmo — com a única diferença de
que este reúne o terrestre ao celeste e vai das coisas, dos animais ou do homem
até as estrelas; já o outro reúne a terra às suas cavernas e às suas minas; faz
corresponder as coisas que nascem entre as mãos dos homens com os tesouros
enterrados desde a criação do mundo. As marcas da similitude, porque guiam o
conhecimento, endereçam-se à perfeição do céu; os signos da troca, porque
satisfazem o desejo, apóiam-se na cintilação negra, perigosa e maldita do metal.
Cintilação equívoca, pois reproduz no fundo da terra aquela que rutila na
extremidade da noite: aí reside como uma promessa invertida da felicidade, e,
porque o metal se assemelha aos astros, o saber de todos esses perigosos tesouros
é ao mesmo tempo o saber do mundo. E a reflexão sobre as riquezas propende
assim para a grande especulação sobre o cosmos, assim como, inversamente, o
profundo conhecimento da ordem do mundo deve conduzir ao segredo dos
metais e à posse das riquezas. Vê-se a densa rede de necessidades que, no século
XVI, liga os elementos do saber: de que modo a cosmologia dos signos duplica e
funda finalmente a reflexão sobre os preços e a moeda, de que modo ela autoriza
também uma especulação teórica e prática sobre os metais, de que modo
estabelece uma comunicação entre as promessas do desejo e as do
conhecimento, da mesma forma como se respondem e se aproximam por
secretas afinidades os metais e os astros. Nos confins do saber, lá onde ele se faz
todo-poderoso e quase divino, três grandes funções se juntam: as do Basileús, do
Philósophos e do Metallikós. Mas, assim como esse saber só é dado por
fragmentos e na fulguração atenta da divinatio, assim também, no que se refere
às relações singulares e parciais entre as coisas e o metal, o desejo e os preços, o
conhecimento divino ou o que se poderia adquirir “de algum observatório
elevado” não é dado ao homem. Salvo por instantes e como que por sorte, aos
espíritos que sabem espreitar: isto é, os mercadores. O que os adivinhos eram no
jogo indefinido das semelhanças e dos signos, os mercadores o são no jogo,
também este sempre aberto, das trocas e das moedas. “Aqui embaixo
descobrimos com dificuldade as poucas coisas que nos cercam e lhes damos um
preço conforme percebemos sua maior ou menor procura em cada lugar e em
cada tempo. Quanto a isso os mercadores estão prontamente e muito bem
advertidos, e é por isso que conhecem admiravelmente o preço das

coisas.”{210}



 

III. O mercantilismo
 

Para que o domínio das riquezas se constituísse como objeto de reflexão no
pensamento clássico, foi preciso que se desfizesse a configuração estabelecida no
século XVI. Para os “economistas” do Renascimento e até mesmo Davanzatti, a
aptidão da moeda para medir as mercadorias e sua permutabilidade repousavam
em seu valor intrínseco: sabia-se bem que os metais preciosos tinham pouca
utilidade fora da moedagem; porém, se foram escolhidos como estalões, se eram
utilizados na troca, se, por conseqüência, atingiam um preço elevado, é porque,
na ordem natural e em si próprios, tinham um preço absoluto, fundamental, mais
elevado que qualquer outro, ao qual se podia referir o valor de cada

mercadoria{211}. O insigne metal era, por si, marca da riqueza; seu brilho oculto
indicava suficientemente que ele era ao mesmo tempo presença escondida e
visível assinalação de todas as riquezas do mundo. Por essa razão é que tinha um
preço; por essa razão, também media todos os preços; por essa razão, enfim, era
possível trocálo por tudo o que tinha um preço. Era o precioso por excelência. No
século XVII, atribuem-se sempre estas três propriedades à moeda fazendo-as
repousar porém, todas três, não mais sobre a primeira (ter preço) mas sobre a
última (substituir o que tem preço). Enquanto o Renascimento fundava as duas
funções do metal monetizado (medida e substituto) sobre a reduplicação de seu
caráter intrínseco (o fato de ser precioso), o século XVII desloca a análise; é a
função de troca que serve de fundamento para os dois outros caracteres (a
aptidão para medir e a capacidade de receber um preço surgindo então como
qualidades que derivam dessa função).

Essa reviravolta é obra de um conjunto de reflexões e de práticas que se
distribuem ao longo de todo o século XVII (desde Scipion de Grammont até
Nicolas Barbon) e que se agrupam sob o termo um pouco aproximativo de
“mercantilismo”.

Apressadamente tem-se o costume de caracterizá-lo por um
“monetarismo” absoluto, isto é, por uma confusão sistemática (ou obstinada)
entre riquezas e espécies monetárias. Na realidade, não é uma identidade mais
ou menos confusa que o “mercantilismo” instaura entre umas e outras, mas uma



articulação refletida, que faz da moeda o instrumento de representação e de
análise das riquezas e faz, por sua vez, das riquezas o conteúdo representado pela
moeda. Assim como a velha configuração circular das similitudes e das marcas
se desfizera para desenvolver-se segundo as duas superfícies correlativas da
representação e dos signos, assim o círculo do “precioso” se desfaz na época do
mercantilismo, as riquezas se desenvolvem como objetos das necessidades e dos
desejos; dividem-se e substituem umas às outras pelo jogo das espécies
monetizadas que as significam; e as relações recíprocas entre a moeda e a
riqueza se estabelecem sob a forma da circulação e das trocas. Se se pôde crer
que o mercantilismo confundia riqueza e moeda é, sem dúvida, porque, para ele,
a moeda tem o poder de representar toda riqueza possível, porque ela é o seu
instrumento universal de análise e de representação, porque ela cobre por inteiro
o conjunto de seu domínio. Toda riqueza é monetizável; e é assim que ela entra
em circulação. Da mesma forma, todo ser natural era caracterizável e podia
entrar numa taxinomia; todo indivíduo era nomeável e podia entrar numa
linguagem articulada; toda representação era significável e podia entrar, para ser
conhecida, num sistema de identidades e de diferenças.

Mas isso exige um exame mais minucioso. Entre todas as coisas que
existem no mundo, quais são aquelas que o mercantilismo poderá chamar de
“riquezas”? Todas as que, além de representáveis, são também objetos de desejo.
Quer dizer ainda, aquelas que são marcadas pela “necessidade, ou pela utilidade,

ou pelo prazer, ou pela raridade”{212}. Ora, pode-se dizer que os metais que
servem para fabricar peças de moeda (não se trata aqui da moeda de cobre que
serve apenas para troco em certas regiões, mas das que são utilizadas no
comércio exterior) fazem parte das riquezas? Muito pouca é a utilidade do ouro e
da prata — “quando muito poderiam ser utilizados nos serviços da casa”; e, por
raros que sejam, sua abundância excede ainda o que é requerido para essas
utilizações. Se são procurados, se os homens acham que lhes fazem falta, se
escavam minas e guerreiam pela sua posse, é porque a fabricação das moedas
de ouro e prata lhes deram uma utilidade e uma raridade que, por si mesmos,
esses metais não detêm. “A moeda não empresta seu valor da matéria de que é

composta, mas sim da forma, que é a imagem ou a marca do príncipe.”{213} É
por ser moeda que o ouro é precioso. Não o inverso. Desde logo, a relação tão



estreitamente fixada no século XVI é invertida: a moeda (e mesmo o metal de
que é feita) recebe seu valor de sua pura função de signo. O que acarreta duas
conseqüências. Primeiro, não é mais do metal que virá o valor das coisas. Este se
estabelece por si mesmo, sem referência à moeda, segundo critérios de utilidade,
de prazer ou de raridade; é na relação de umas com as outras que as coisas
assumem valor; o metal permitirá somente representar esse valor, como um
nome representa uma imagem ou uma idéia, mas não a constitui: “O ouro é
apenas o signo e o instrumento usual para pôr em prática o valor das coisas; mas
a verdadeira estimação desse valor tem sua origem no juízo humano e nessa

faculdade a que se chama estimativa.”{214} As riquezas são riquezas porque as
estimamos, assim como nossas idéias são o que são porque no-las representamos.
Os signos monetários ou verbais são a elas somados por acréscimo.

Mas, por que o ouro e a prata, que em si mesmos dificilmente são riquezas,
receberam ou assumiram esse poder significante? Sem dúvida, poder-se-ia
utilizar uma outra mercadoria para esse efeito “por muito vil e abjeta que

fosse”{215}. O cobre, que em muitas nações permanece em estado de matéria
de baixo preço, torna-se precioso em algumas, na medida em que é

transformado em moeda{216}. De maneira geral, porém, utilizam-se o ouro e a
prata porque encerram em si mesmos uma “perfeição própria”. Perfeição que
não é da ordem do preço, mas provém de sua capacidade indefinida de
representação. São duros, imperecíveis, inalteráveis; podem dividir-se em
parcelas minúsculas; são capazes de reunir um grande peso sob um volume
frágil; podem ser facilmente transportados; são fáceis de perfurar. Tudo isso faz
do ouro e da prata um instrumento privilegiado para representar todas as outras
riquezas e estabelecer, por análise, uma comparação rigorosa entre elas. Assim
se acha definida a relação da moeda com as riquezas. Relação arbitrária, porque
não é o valor intrínseco do metal que dá preço às coisas; todo objeto, mesmo sem
preço, pode servir de moeda; mas é preciso ainda que tenha qualidades próprias
de representação e capacidades de análise que permitam estabelecer entre as
riquezas relações de igualdade e de diferença. Parece então que a utilização do
ouro e da prata está justamente fundada. Como diz Bouteroue, a moeda “é uma
porção de matéria à qual a autoridade pública deu um peso e um valor certo,
para servir de preço e igualar no comércio a desigualdade de todas as



coisas”{217}. O “mercantilismo” ao mesmo tempo liberou a moeda do
postulado do valor próprio do metal — “loucura daqueles para quem o dinheiro é

uma mercadoria como outra qualquer”{218} — e estabeleceu entre ela e a
riqueza uma relação rigorosa de representação e de análise. “O que visamos na
moeda, diz Barbon, não é tanto a quantidade de prata que ela contém, mas o fato

de que tenha curso.”{219}

Comumente somos injustos, e duas vezes, com o que se convencionou
chamar o “mercantilismo”; quer porque se denuncie nele o que ele não cessou
de criticar (o valor intrínseco do metal como princípio de riqueza), quer porque
se descubra nele uma série de imediatas contradições: não definiu ele a moeda
na sua pura função de signo, enquanto requeria sua acumulação como uma
mercadoria? não reconheceu a importância das flutuações quantitativas do
numerário e desprezou a sua ação sobre os preços? não foi protecionista,
fundando, no entanto, sobre a troca o mecanismo de aumento das riquezas? De
fato, essas contradições ou essas hesitações só existem se se colocar o
mercantilismo num dilema que, para ele, não podia ter sentido: o da moeda
mercadoria ou signo. Para o pensamento clássico, em via de se constituir, a
moeda é o que permite representar as riquezas. Sem tais signos, as riquezas
ficariam imóveis, inúteis e como que silenciosas; nesse sentido, o ouro e a prata
são criadores de tudo o que o homem pode cobiçar. Mas, para poder
desempenhar esse papel de representação, é preciso que a moeda apresente
propriedades (físicas e não econômicas) que a tornam adequada à sua tarefa e,
por isso, preciosa. É a título de signo universal que ela se torna mercadoria rara e
desigualmente repartida: “O curso e valor impostos a toda moeda é sua

verdadeira validade intrínseca.”{220} Assim como, na ordem das
representações, os signos que as substituem e as analisam devem ser, também
eles, representações, a moeda não pode significar as riquezas sem ser ela própria
uma riqueza. Porém torna-se riqueza porque é signo; ao passo que uma
representação deve ser primeiro representada para depois tornar-se signo.

Daí as aparentes contradições entre os princípios da acumulação e as regras
da circulação. Em um dado momento do tempo, o número de espécies que
existem é determinado; Colbert pensava mesmo, malgrado a exploração das
minas, malgrado o metal americano, que “a quantidade de prata que circula na



Europa é constante”. Ora, é dessa prata que se tem necessidade para representar
as riquezas, isto é, atraílas, fazê-las aparecer, trazendo-as do estrangeiro ou
fabricando-as no local; é dela também que se tem necessidade para fazê-las
passar de mão em mão no processo de troca. É preciso, pois, importar metal,
tomando-o dos Estados vizinhos: “Somente o comércio e tudo o que dele depende

pode produzir esse grande efeito.”{221} A legislação deve, portanto, velar por
duas coisas: “Interditar a transferência do metal ao estrangeiro ou sua utilização
para outros fins que não a moedagem, e fixar direitos alfandegários tais que
permitam à balança comercial ser sempre positiva, favorecer a importação de
mercadorias brutas, evitar quanto possível a de objetos fabricados, exportar os
produtos manufaturados de preferência aos próprios produtos cujo

desaparecimento conduz à escassez e provoca a alta dos preços.”{222} Ora, o
metal que se acumula não é destinado a se engrossar nem a dormir; se é atraído
a um Estado é para aí ser consumido pela troca. Como dizia Becher, tudo o que é

despesa para um dos parceiros é receita para o outro{223}; e Thomas Mun

identificava o negócio seguro com a fortuna{224}. É que o dinheiro só se torna
riqueza real na exata medida em que cumpre sua função representativa: quando
substitui as mercadorias, quando lhes permite deslocarem-se ou aguardarem,
quando dá às matérias brutas a ocasião de se tornarem consumíveis, quando
retribui o trabalho. Não é, pois, de temer que a acumulação de dinheiro num
Estado faça subir os preços; e o princípio estabelecido por Bodin de que a grande
carestia do século XVI era devida ao afluxo do ouro americano não é válida; se é
verdade que a multiplicação do numerário provoca inicialmente uma alta dos
preços, estimula contudo o comércio e as manufaturas; a quantidade de riquezas
cresce e o número de elementos entre os quais se repartem as espécies se acha
proporcionalmente aumentado. Não há que temer a alta dos preços: ao contrário,
agora que os objetos preciosos se multiplicaram, agora que os burgueses, como
diz Scipion de Grammont, podem usar “cetim e veludo”, o valor das coisas,
mesmo as mais raras, só pôde baixar em relação à totalidade das outras; do
mesmo modo, cada fragmento de metal perde em valor perante os outros, na

medida em que aumenta a massa das espécies em circulação{225}.
As relações entre riqueza e moeda estabelecem-se, pois, na circulação e na

troca, não mais na “preciosidade” do metal. Quando os bens podem circular (e



isso graças à moeda), eles se multiplicam e as riquezas aumentam; quando as
espécies se tornam mais numerosas por efeito de uma boa circulação e de uma
balança favorável, podem-se atrair novas mercadorias e multiplicar as culturas e
as fábricas. Portanto, é preciso dizer com Horneck que o ouro e a prata “são o
mais puro de nosso sangue, a medula de nossas forças”, “os mais indispensáveis

instrumentos da atividade humana e de nossa existência”{226}. Reencontra-se
aqui a velha metáfora de uma moeda que seria para a sociedade o que o sangue

é para o corpo{227}. Mas, em Davanzatti, as espécies não tinham outro papel
senão o de irrigar as diversas partes da nação. Agora que moeda e riqueza são
tomadas ambas no interior do espaço das trocas e da circulação, o mercantilismo
pode ajustar sua análise conforme o modelo recentemente fornecido por

Harvey. Segundo Hobbes{228}, o circuito venoso da moeda é o dos impostos e
das taxas que subtraem das mercadorias transportadas, compradas ou vendidas,
uma certa massa metálica; esta é conduzida até o coração do HomemLeviatã —
isto é, até os cofres do Estado. É lá que o metal recebe o “princípio vital”: o
Estado, com efeito, pode fundi-lo ou tornar a pô-lo em circulação. Em todo o
caso, somente sua autoridade lhe dará curso; e, redistribuído aos particulares (sob
forma de pensões, de emolumentos ou de retribuição por provisões compradas
pelo Estado), estimulará, no segundo circuito, agora arterial, as trocas, as
fabricações e as culturas. A circulação torna-se assim uma das categorias
fundamentais da análise. Mas a transferência desse modelo fisiológico só se
tornou possível pela abertura mais profunda de um espaço comum à moeda e
aos signos, às riquezas e às representações. A metáfora, tão assídua em nosso
Ocidente, da cidade e do corpo, só assumiu, no século XVII, seus poderes
imaginários com base em necessidades arqueológicas muito mais radicais.

Através da experiência mercantilista, o domínio das riquezas se constitui do
mesmo modo que o das representações. Viu-se que estas tinham o poder de se
representarem a partir de si mesmas: de abrir em si um espaço onde elas se
analisavam e de formar, com seus próprios elementos, substitutos que permitiam,
a um tempo, estabelecer um sistema de signos e um quadro das identidades e das
diferenças. Do mesmo modo, as riquezas têm o poder de se permutarem; de se
analisarem em partes que autorizam relações de igualdade ou de desigualdade;
de se significarem umas às outras por esses elementos de riquezas perfeitamente



comparáveis que são os metais preciosos. E assim como o mundo inteiro da
representação se cobre de representações de segundo grau que as representam, e
isso numa cadeia ininterrupta, assim também todas as riquezas do mundo estão
em relação umas com as outras, na medida em que fazem parte de um sistema
de troca. De uma representação a outra não há ato autônomo de significação,
mas uma simples e indefinida possibilidade de troca. Quaisquer que tenham sido
suas determinações e conseqüências econômicas, o mercantilismo, se
interrogado ao nível da epistémê, aparece como o lento, o longo esforço para
colocar a reflexão sobre os preços e a moeda na linha reta da análise das
representações. Ele fez surgir um domínio de “riquezas” que é conexo àquele
que, por volta da mesma época, abriu-se diante da história natural, e àquele,
igualmente, que se desenrolou diante da gramática geral. Todavia, enquanto
nestes dois últimos casos, a mutação se fez bruscamente (um certo modo de ser
da linguagem se erige subitamente na Grammaire de Port-Royal, um certo modo
de ser dos indivíduos naturais se manifesta quase de repente com Jonston e
Tournefort) — em contrapartida, o modo de ser da moeda e da riqueza, porque
ligado a toda uma práxis, a todo um conjunto institucional, tinha um índice de
viscosidade histórica muito mais elevado. Os seres naturais e a linguagem não
necessitaram do equivalente da longa operação mercantilista para entrar no
domínio da representação, submeter-se às suas leis, dela receber seus signos e
seus princípios de ordem.

 

IV. O penhor e o preço
 

A teoria clássica da moeda e dos preços elaborou-se através de
experiências históricas bem conhecidas. A primeira é a grande valorização dos
signos monetários que começou bem cedo na Europa, no século XVII; será
preciso ver uma primeira tomada de consciência disso, ainda marginal e alusiva,
na afirmação de Colbert de que a massa metálica é estável na Europa e de que
as contribuições americanas podem ser negligenciadas? Em todo o caso, no fim
do século, sente-se que o metal monetizado é demasiado raro: regressão do
comércio, baixa dos preços, dificuldades para pagar as dívidas, as rendas e os
impostos, depreciação da terra. Daí a grande série de desvalorizações ocorridas
na França, durante os 15 primeiros anos do século XVIII, para multiplicar o



numerário; as 11 “diminuições” (reavaliações), escalonadas de 1º de dezembro
de 1713 a 1º de setembro de 1715 e destinadas — mas foi um fracasso — a repor
em circulação o metal que se esconde; toda uma seqüência de medidas que
diminuem as taxas das rendas e reduzem seu capital nominal; o aparecimento
das cédulas monetárias, em 1701, logo substituídas por rendas de Estado. Entre
muitas outras conseqüências, a experiência de Law permitiu o reaparecimento
dos metais, o aumento dos preços, a reavaliação da terra, a revalorização do
comércio. Os editos de janeiro e de maio de 1726 instauram, para todo o século
XVIII, uma moeda metálica estável: promulgam a fabricação de um luís de
ouro que vale e valerá, até a Revolução, 24 libras tornesas.

Tem-se o hábito de ver nessas experiências, no seu contexto teórico, nas
discussões a que deram lugar, o confronto entre os partidários de uma moeda-
signo e os de uma moeda-mercadoria. De um lado, coloca-se Law, é claro, com

Terrasson29, Dutot30, Montesquieu31, o cavaleiro de Jaucourt32; defronte,

alinham-se, além de Paris-Duverney33, o chanceler d’Aguesseau34, Condillac,
Destutt; entre os dois grupos e como que numa linha mediana, cumpriria colocar

Melon35 e Graslin36. Certamente seria interessante fazer o parcelamento exato
das opiniões e determinar como se distribuíram nos diferentes grupos sociais. Se
interrogarmos, porém, o saber que as tornou, umas e outras, ao mesmo tempo
possíveis, perceberemos que a oposição é superficial; e que, se é necessária, é a
partir de uma disposição única que estabelece somente, num ponto determinado,
a bifurcação de uma escolha indispensável.

Essa disposição única é a que define a moeda como uma garantia.

Definição que se encontra em Locke e, um pouco antes dele, em Vaughan37;
depois em Melon — “o ouro e a prata são, por convenção geral, a garantia, o

equivalente ou a medida comum de tudo o que serve ao uso dos homens”38 —,
em Dutot — “as riquezas de confiança ou de opinião são somente

representativas, como o ouro, a prata, o bronze, o cobre”39 —, em Fortbonnais
— “o ponto importante” nas riquezas de convenção consiste “na segurança que
têm os proprietários de dinheiro e de mercadorias de trocá-los quando o

quiserem... na base estabelecida pelo uso”40. Dizer que a moeda é uma garantia
é dizer que ela nada mais é que um tento recebido com consentimento comum



— pura ficção, por conseguinte; mas é dizer também que ela vale exatamente
aquilo por que foi dada, pois que, por sua vez, poderá ser trocada por essa mesma
quantidade de mercadoria ou seu equivalente. A moeda pode sempre reconduzir
às mãos de seu proprietário o que acaba de ser trocado por ela, assim como, na
representação, um signo deve poder reconduzir o pensamento àquilo que ele
representa. A moeda é uma sólida memória, uma representação que se
reduplica, uma troca adiada. Como diz Le Trosne, o comércio que se serve da
moeda é um aperfeiçoamento, na mesma medida em que é “um comércio

imperfeito”41, um ato ao qual falta, durante um tempo, aquilo que o compensa,
uma semi-operação que promete e espera a troca inversa pela qual a garantia se
achará reconvertida em seu conteúdo efetivo.

Mas como pode a garantia monetária dar essa segurança? Como pode
escapar ao dilema do signo sem valor ou da mercadoria análoga a todas as
outras? É aí que se situa, para a análise clássica da moeda, o ponto de heresia —
a escolha que opõe aos partidários de Law seus adversários. Com efeito, pode-se
conceber que a operação que garante a moeda seja assegurada pelo valor
mercantil da matéria de que é feita; ou, ao contrário, por outra mercadoria que
lhe fosse exterior, mas que estaria a ela ligada pelo consentimento coletivo ou
pela vontade do príncipe. É essa segunda solução que Law escolhe por causa da
raridade do metal e das oscilações de seu valor mercantil. Ele pensa que se pode
fazer circular uma moeda de papel que seria garantida pela propriedade
fundiária: trata-se então apenas de emitir “bilhetes hipotecados sobre as terras e
que devem ser amortizados por pagamentos anuais..., esses bilhetes circularão

como dinheiro monetizado pelo valor que eles exprimem”{229}. Sabe-se que
Law foi obrigado a renunciar a essa técnica em sua experiência francesa e que
fez com que a moeda fosse garantida por uma companhia de comércio. O
fracasso do empreendimento em nada afetou a teoria da moedagarantia que o
tornara possível mas que tornava igualmente possível toda reflexão sobre a
moeda, mesmo oposta às concepções de Law. E quando, em 1726, uma moeda
metálica estável foi introduzida, a garantia foi requerida à própria substância da
espécie. O que assegura à moeda sua permutabilidade é o valor mercantil do
metal que nela está presente; e Turgot criticará Law por ter acreditado que “a
moeda não passa de uma riqueza simbólica, cujo crédito se baseia na marca do
príncipe. Essa marca só está lá para certificar-lhe o peso e o título... Portanto, é



como mercadoria que o dinheiro é não o signo, mas a comum medida das outras
mercadorias... O ouro extrai seu preço de sua raridade e, por não constituir um
mal o fato de ser ele empregado ao mesmo tempo como mercadoria e como

medida, esses dois empregos sustentam seu preço”{230}. Law, com seus
partidários, não se opõe a seu século como o genial — ou imprudente —
precursor das moedas fiduciárias. Do mesmo modo que seus adversários, define
a moeda como garantia. Pensa, porém, que seu fundamento será mais bem
assegurado (ao mesmo tempo mais abundante e mais estável) por uma
mercadoria exterior à própria espécie monetária; seus adversários, em
contrapartida, pensam que ele será mais bem assegurado (mais certo e menos
submetido às especulações) pela substância metálica que constitui a realidade
material da moeda. Entre Law e os que o criticam, a oposição concerne somente
à distância entre quem dá a garantia e quem a recebe. Num caso, a moeda,
aliviada em si mesma de todo valor mercantil, mas assegurada por um valor que

lhe é exterior, é aquilo “pelo qual” se trocam mercadorias{231}; no outro caso, a
moeda, tendo em si um preço, é ao mesmo tempo aquilo “pelo qual” e “para o
qual” se trocam as riquezas. Em ambos os casos, porém, a moeda permite fixar
o preço das coisas graças a certa relação de proporção com as riquezas e a certo
poder de fazê-las circular.

Enquanto garantia, a moeda designa uma certa riqueza (atual ou não): ela
estabelece seu preço. Mas a relação entre a moeda e as mercadorias, portanto o
sistema dos preços, se acha modificada desde que a quantidade de moeda ou a
quantidade de mercadorias, em um momento do tempo, são, elas também,
alteradas. Se houver pequena quantidade de moeda em relação aos bens, ela terá
um grande valor e os preços serão baixos; se sua quantidade aumenta a ponto de
se tornar abundante diante das riquezas, então ela terá pouco valor e os preços
serão altos. O poder de representação e de análise da moeda varia com a
quantidade de espécies, de um lado, e com a quantidade de riquezas, de outro: só
seria constante se as duas quantidades fossem estáveis ou variassem
conjuntamente numa mesma proporção.

A “lei quantitativa” não foi “inventada” por Locke. Já no século XVI, Bodin
e Davanzatti sabiam perfeitamente que o crescimento das massas metálicas em
circulação fazia subir o preço das mercadorias; mas esse mecanismo aparecia



ligado a uma desvalorização intrínseca do metal. No fim do século XVII, esse
mesmo mecanismo é definido a partir da função representativa da moeda, “a
quantidade da moeda estando em proporção com todo o comércio”. Mais metal
— e, de imediato, cada mercadoria existente no mundo poderá dispor de um
pouco mais de elementos representativos; mais mercadorias, e cada unidade
metálica será um pouco mais fortemente garantida. Basta tomar uma
mercadoria qualquer como referência estável e o fenômeno de variação
aparece com toda a clareza: “Se tomarmos”, diz Locke, “o trigo como medida
fixa, verificaremos que o dinheiro suportou no seu valor as mesmas variações
que as outras mercadorias... A razão disso é tangível. Desde a descoberta das
Índias, há dez vezes mais dinheiro no mundo do que havia até então; ele vale
também 9/10 menos, o que quer dizer que é preciso dar dez vezes mais dinheiro
do que se dava há 200 anos, para comprar a mesma quantidade de

mercadorias”{232}. A baixa do valor do metal que aqui é invocada não concerne
a certa qualidade preciosa que lhe. pertenceria propriamente, mas a seu poder
geral de representação. É preciso considerar as moedas e as riquezas como duas
massas gêmeas que se correspondem necessariamente: “Como o total de uma
está para o total da outra, a parte de uma estará para a parte da outra... Se
houvesse apenas uma mercadoria divisível como o ouro, a metade dessa

mercadoria corresponderia à metade do total do outro lado.”{233} Supondo-se
que só houvesse um bem no mundo, todo o ouro da terra estaria aí para
representá-lo; e, inversamente, se os homens todos só dispusessem de uma peça
de moeda, todas as riquezas que nascem da natureza ou saem de suas mãos
deveriam repartir-se pelas suas subdivisões. A partir dessa situação-limite, se o
dinheiro começar a afluir — as mercadorias permanecendo iguais — “o valor de
cada parte da espécie diminuirá proporcionalmente”; em contrapartida, “se a
indústria, as artes e as ciências introduzirem no círculo das trocas novos objetos...
será preciso aplicar ao novo valor dessas novas produções uma porção de signos
representativos dos valores; sendo essa porção tomada da massa dos signos, sua
quantidade relativa diminuirá e aumentará proporcionalmente seu valor
representativo para fazer face a mais valores, já que sua função é representá-los

todos, nas proporções que lhes convêm”{234}.
Não há, pois, justo preço: nada, numa mercadoria qualquer, indica por



algum caráter intrínseco, a quantidade de moeda pela qual seria preciso retribuí-
la. O preço módico não é nem mais nem menos exato que o preço elevado. No
entanto, existem regras de comodidade que permitem fixar a quantidade de
moeda pela qual é desejável representar as riquezas. No final, cada coisa
permutável deveria ter seu equivalente — “sua designação” — em espécies; o
que seria sem inconveniente no caso em que a moeda utilizada fosse de papel
(seriam fabricadas ou destruídas, segundo a idéia de Law, proporcionalmente às
necessidades de troca); mas isso seria incômodo ou mesmo impossível se a
moeda fosse metálica. Ora, uma só e mesma unidade monetária adquire, ao
circular, o poder de representar várias coisas; quando ela muda de mão, ora é o
pagamento de um objeto ao empresário, ora o de um salário ao operário, o de
uma mercadoria ao mercador, o de um produto ao agricultor, ou ainda o da
renda ao proprietário. Uma única massa metálica pode, no curso do tempo e
segundo os indivíduos que a recebem, representar várias coisas equivalentes (um
objeto, um trabalho, uma medida de trigo, uma parte de um rendimento) —
como um nome comum tem o poder de representar várias coisas, ou um caráter
taxinômico o de representar vários indivíduos, várias espécies, vários gêneros,
etc. Mas, enquanto o caráter só cobre uma generalidade maior em se tornando
mais simples, a moeda só representa mais riquezas quando circula mais
depressa. A extensão do caráter se define pelo número de espécies que agrupa
(portanto, pelo espaço que ele ocupa no quadro); a velocidade de circulação da
moeda, pelo número de mãos entre as quais passa antes de retornar ao seu ponto
de partida (é por isso que se escolhe como origem o pagamento à agricultura dos
produtos de sua colheita, porque aí há ciclos anuais absolutamente certos). Vê-se,
pois, que à extensão taxinômica do caráter no espaço simultâneo do quadro
corresponde a velocidade do movimento monetário durante um tempo definido.

Essa velocidade tem dois limites: uma velocidade infinitamente rápida, que
seria a de uma troca imediata em que a moeda não teria papel a desempenhar, e
uma velocidade infinitamente lenta, em que cada elemento de riqueza teria seu
duplo monetário. Entre esses dois extremos, há velocidades variáveis, às quais
correspondem as quantidades de moedas que as tornam possíveis. Ora, os ciclos
da circulação são comandados pela anuidade das colheitas: a partir destas e tendo
em conta o número de indivíduos que povoa um Estado, é possível, portanto,
definir a quantidade de moeda necessária e suficiente para que passe entre todas



as mãos e para que represente ao menos a subsistência de cada um.
Compreende-se de que modo se acharam ligadas, no século XVIII, as análises
da circulação a partir dos rendimentos agrícolas, o problema do desenvolvimento
da população e o cálculo da quantidade ótima de espécies monetizadas. Tripla
questão que se põe sob uma forma normativa: pois o problema não está em saber
por quais mecanismos o dinheiro circula ou estagna, de que modo ele é
despendido ou acumulado (tais questões só são possíveis numa economia que
formulasse os problemas da produção e do capital), mas sim, qual a quantidade
necessária de moeda para que, num dado país, a circulação se faça bastante
veloz, passando por um número bastante elevado de mãos. Então os preços serão
não intrinsecamente “justos”, mas exatamente ajustados: as divisões da massa
monetária analisarão as riquezas segundo uma circulação que não será nem
demasiado frouxa, nem demasiado cerrada. O “quadro” estará bem-feito.

Essa proporção ótima não é a mesma, se considerarmos um país isolado ou
o jogo de seu comércio exterior. Supondo um Estado capaz de viver por si
mesmo, a quantidade de moeda que é preciso pôr em circulação depende de
diversas variáveis: a quantidade de mercadorias que entra no sistema de trocas; a
parte dessas mercadorias que, não sendo nem distribuída nem retribuída pelo
sistema da permuta deve ser, num momento qualquer de seu percurso,
representada pela moeda; a quantidade de metal que pode ser substituída pelo
papel escrito; enfim, o ritmo em que se devem efetuar os pagamentos: não é

indiferente, como observa Cantillon{235}, que os operários sejam pagos por
semana ou por dia, que as rendas sejam entregues no fim do ano, ou antes, como
é costume, no fim de cada trimestre. Definidos os valores dessas quatro variáveis
para um dado país, pode-se definir a quantidade ótima de espécies metálicas.
Para efetuar um cálculo desse gênero, Cantillon parte da produção da terra, da
qual todas as riquezas saem direta ou indiretamente. Essa produção divide-se em
três rendas nas mãos do agricultor: a renda paga ao proprietário; a que é utilizada
para a manutenção do agricultor, dos homens e dos cavalos; enfim, “uma

terceira que deve permanecer com ele para o benefício da sua empresa”{236}.
Ora, só a primeira renda e cerca da metade da terceira devem ser entregues em
espécies; as outras podem ser pagas sob a forma de trocas diretas. Levando em
conta o fato de que uma metade da população reside nas cidades e tem despesas
de manutenção mais elevadas que os camponeses, vê-se que a massa monetária



em circulação deveria ser quase igual aos 2/3 da produção. Isso se ao menos
todos os pagamentos se efetuassem uma vez por ano; mas, de fato, a renda
fundiária é paga a cada trimestre; basta, portanto, uma quantidade de espécies
equivalente a 1/6 da produção. Ademais, muitos pagamentos se fazem por dia ou
por semana; a quantidade de moeda requerida é, pois, da ordem da nona parte da

produção — isto é, de 1/3 da renda dos proprietários{237}.
Esse cálculo, porém, só é exato desde que se imagine uma nação isolada.

Ora, na sua maioria, os Estados mantêm, uns com os outros, um comércio em
que os únicos meios de pagamento são a permuta, o metal estimado segundo seu
peso (e não as espécies com seu valor nominal) e, eventualmente, os títulos
bancários. Nesse caso, pode-se também calcular a quantidade relativa de moeda
que é desejável pôr em circulação: todavia, essa estimação não deve tomar por
referência a produção fundiária, mas uma certa relação dos salários e dos preços
com aqueles que são praticados nos países estrangeiros. Com efeito, numa região
onde os preços são relativamente pouco elevados (em razão de uma fraca
quantidade de moeda), o dinheiro estrangeiro é atraído por largas possibilidades
de compra: a quantidade de metal cresce. O Estado, como se diz, torna-se “rico e
poderoso”; pode manter uma frota e um exército, realizar conquistas,
enriquecer-se mais. A quantidade de espécies em circulação faz subir os preços,
ao mesmo tempo em que dá aos particulares a faculdade de comprar no
estrangeiro, onde os preços sejam inferiores; pouco a pouco o metal desaparece
e o Estado novamente se empobrece. Tal é o ciclo que Cantillon descreve e
formula num princípio geral: “A excessiva abundância de dinheiro que faz,
enquanto dura, a potência dos Estados, lança-os insensível e naturalmente na

indigência.”{238}

Sem dúvida, não seria possível evitar essas oscilações, se não existisse, na
ordem das coisas, uma tendência inversa que agrava incessantemente a miséria
das nações já pobres e aumenta, ao contrário, a prosperidade dos Estados ricos. É
que os movimentos da população se dirigem num sentido oposto ao numerário.
Este vai dos Estados prósperos às regiões de baixos preços; já os homens são
atraídos em direção aos salários elevados, portanto, para os países que dispõem
de um numerário abundante. Os países pobres têm, pois, tendência a se
despovoar; a agricultura e a indústria ali se deterioram e a miséria aumenta. Nos
países ricos, ao contrário, o afluxo da mão-de-obra permite explorar novas



riquezas cuja venda aumenta em proporção à quantidade de metal que

circula{239}. A política deve, portanto, buscar compor esses dois movimentos
inversos da população e do numerário. É preciso que o número dos habitantes
cresça pouco a pouco, mas sem interrupção, para que as manufaturas possam
encontrar uma mão-de-obra sempre abundante; então os salários não
aumentarão mais depressa que as riquezas, nem, com eles, os preços; e a
balança comercial poderá permanecer favorável: reconhece-se aí o fundamento

das teses populacionistas{240}. Mas, por outro lado, é preciso também que a
quantidade do numerário esteja sempre em ligeiro aumento: único meio para
que as produções da terra ou da indústria sejam bem retribuídas, para que os
salários sejam suficientes, para que a população não seja miserável em meio às
riquezas que ela produz: daí todas as medidas para favorecer o comércio exterior
e manter uma balança positiva.

O que assegura o equilíbrio e impede as profundas oscilações entre a
riqueza e a pobreza não é, pois, um certo estatuto definitivamente adquirido, mas
uma composição — ao mesmo tempo natural e combinada — de dois
movimentos. Há prosperidade num Estado, não quando as espécies são aí
numerosas ou os preços elevados; mas quando as espécies estão neste estágio de
aumento — que é preciso poder prolongar indefinidamente — que permite
sustentar os salários sem aumentar mais os preços: então a população cresce
regularmente, seu trabalho produz mais e, uma vez que o aumento consecutivo
das espécies se reparte (segundo a lei de representatividade) entre riquezas pouco
numerosas, os preços não aumentam em relação aos que vigoram no
estrangeiro. É somente “entre o crescimento da quantidade de ouro e a alta dos
preços que o crescimento da quantidade de ouro e de prata é favorável à
indústria. Uma nação cujo numerário está diminuindo é, no momento em que se
faz a comparação, mais fraca e mais miserável que uma outra que não possui

mais, mas cujo numerário está em crescimento”{241}. É assim que se explica o
desastre espanhol: com efeito, a posse das minas aumentara maciçamente o
numerário — e, por via de conseqüência, os preços — sem que a indústria, a
agricultura e a população tivessem tido tempo, entre causa e efeito, de se
desenvolver em proporção; era fatal que o ouro americano se espalhasse pela
Europa, aí comprasse mercadorias, fizesse crescer as manufaturas, enriquecesse



as herdades, deixando a Espanha mais miserável do que jamais fora. A
Inglaterra, em contrapartida, se atraiu o metal, foi sempre em proveito do
trabalho, e não apenas para o luxo de seus habitantes, isto é, para aumentar, antes
de toda alta dos preços, o número de seus operários e a quantidade de seus

produtos{242}.
Tais análises são importantes porque introduzem a noção de progresso na

ordem da atividade humana. Mais ainda, porém, porque afetam o jogo dos signos
e das representações com um índice temporal que define para o progresso a
condição de sua possibilidade. Índice que não se acha em nenhuma outra região
da teoria da ordem. Com efeito, a moeda, tal como a concebe o pensamento
clássico, não pode representar a riqueza sem que esse poder se ache
interiormente modificado pelo tempo — quer porque um ciclo espontâneo
aumente, após ter diminuído, sua capacidade de representar as riquezas, quer
porque uma política mantenha, a golpes de esforços combinados, a constância de
sua representatividade. Na ordem da história natural, os caracteres (os feixes de
identidades escolhidos para representar e distinguir várias espécies ou vários
gêneros) alojavam-se no interior do espaço contínuo da natureza que eles
repartiam num quadro taxinômico; o tempo só intervinha do exterior, para
perturbar a continuidade das menores diferenças e dispersá-las segundo os
lugares fragmentados da geografia. Aqui, ao contrário, o tempo pertence à lei
interior das representações, incorporando-se a elas; segue e altera sem
interrupção o poder que detêm as riquezas de se representarem a si mesmas e de
se analisarem num sistema monetário. Lá onde a história natural descobria zonas
de identidades separadas por diferenças, a análise das riquezas descobre
“diferenciais” — tendências ao aumento e à diminuição.

Era necessário que essa função do tempo, na riqueza, aparecesse desde o
momento (era o fim do século XVII) em que a moeda fosse definida como
garantia e assimilada ao crédito: era realmente preciso então que a duração do
crédito, a brevidade do termo do vencimento, o número de mãos entre as quais
passava durante um dado tempo se tornassem variáveis características de seu
poder representativo. Tudo isso, porém, era apenas a conseqüência de uma
forma de reflexão que colocava o signo monetário, em relação à riqueza, numa
postura de representação no sentido pleno do termo. Conseqüentemente, é a
mesma rede arqueológica que sustenta, na análise das riquezas, a teoria da



moeda-representação e, na história natural, a teoria do caráter-representação. O

caráter designa os seres situando-os ao mesmo tempo em sua vizinhança; o preço
monetário designa as riquezas, mas no movimento de seu crescimento ou de sua
diminuição.

 

V. A formação do valor
 

A teoria da moeda e do comércio responde à questão: como podem os
preços, no movimento das trocas, caracterizar as coisas — como pode a moeda
estabelecer entre as riquezas um sistema de signos e de designação? A teoria do
valor responde a uma questão que se cruza com esta, interrogando, como que em
profundidade e verticalmente, a região horizontal onde as trocas se efetuam
indefinidamente: por que há coisas que os homens buscam trocar, por que umas
valem mais que outras, por que algumas, que são inúteis, têm um valor elevado,
enquanto outras, indispensáveis, têm valor nulo? Já não se trata, pois, de saber
segundo qual mecanismo as riquezas podem se representar entre si (e mediante
essa riqueza universalmente representativa que é o metal precioso), mas por que
os objetos do desejo e da necessidade hão de ser representados, como se
estabelece o valor de uma coisa e por que se pode afirmar que ela vale tanto ou
tanto.

Valer, para o pensamento clássico, é primeiramente valer alguma coisa,
poder substituir essa coisa num processo de troca. A moeda só foi inventada, os
preços só foram fixados e só se modificam na medida em que essa troca existe.
Ora, a troca é um fenômeno simples apenas na aparência. Com efeito, só se
troca numa permuta, quando cada um dos dois parceiros reconhece um valor
para aquilo que o outro possui. Num sentido, é preciso, pois, que as coisas
permutáveis, com seu valor próprio, existam antecipadamente nas mãos de cada
um, para que a dupla cessão e a dupla aquisição finalmente se produzam. Mas,
por outro lado, o que cada um come e bebe, aquilo de que precisa para viver não
tem valor enquanto não o cede; e aquilo de que não tem necessidade é
igualmente desprovido de valor enquanto não for usado para adquirir alguma
coisa de que necessite. Em outras palavras, para que, numa troca, uma coisa
possa representar outra, é preciso que elas existam já carregadas de valor; e,
contudo, o valor só existe no interior da representação (atual ou possível), isto é,



no interior da troca ou da permutabilidade. Daí duas possibilidades simultâneas de
leitura: uma analisa o valor no ato mesmo da troca, no ponto de cruzamento entre
o dado e o recebido; outra analisa-o como anterior à troca e como condição
primeira para que esta possa ocorrer. A primeira dessas duas leituras corresponde
a uma análise que coloca e encerra toda a essência da linguagem no interior da
proposição; a outra, a uma análise que descobre essa mesma essência da
linguagem do lado das designações primitivas — linguagem de ação ou raiz; no
primeiro caso, com efeito, a linguagem encontra seu lugar de possibilidade numa
atribuição assegurada pelo verbo — isto é, por esse elemento da linguagem em
recuo relativamente a todas as palavras mas que as reporta umas às outras; o
verbo, tornando possíveis todas as palavras da linguagem a partir de seu liame
proposicional, corresponde à troca que funda, como um ato mais primitivo que os
outros, o valor das coisas trocadas e o preço pelo qual são cedidas; na outra
forma de análise, a linguagem está enraizada fora de si mesma e como que na
natureza ou nas analogias das coisas; a raiz, o primeiro grito que dera nascimento
às palavras antes mesmo que a linguagem tivesse nascido, corresponde à
formação imediata do valor, antes da troca e das medidas recíprocas da
necessidade.

Mas, para a gramática, estas duas formas de análise — a partir da
proposição ou a partir das raízes — são perfeitamente distintas, porque se trata da
linguagem — isto é, de um sistema de representações que é encarregado ao
mesmo tempo de designar e de julgar ou, ainda, que tem relação ao mesmo
tempo com um objeto e com uma verdade. Na ordem da economia, essa
distinção não existe, pois, para o desejo, a relação com seu objeto e a afirmação
de que ele é desejável constituem uma única e mesma coisa; designá-lo já é
estabelecer o liame. De sorte que onde a gramática dispunha de dois segmentos
teóricos separados e ajustados um ao outro, formando primeiro uma análise da
proposição (ou do juízo), depois uma análise da designação (do gesto ou da raiz),
a economia só conhece um único segmento teórico, mas que é suscetível
simultaneamente de duas leituras feitas em sentido inverso. Uma analisa o valor
a partir da troca dos objetos da necessidade — objetos úteis; a outra, a partir da
formação e do nascimento de objetos cujo valor a troca definirá em seguida — a
partir da prolixidade da natureza. Reconhece-se, entre essas duas leituras
possíveis, um ponto de heresia que nos é familiar: ele separa o que se chama



“teoria psicológica” de Condillac, de Galiani, de Graslin, da dos fisiocratas, com
Quesnay  e sua escola. Certamente, a fisiocracia não tem a importância que lhe
atribuíram os economistas na primeira metade do século XIX, quando nela
buscavam o ato de fundação da economia política; mas seria igualmente vão,
sem dúvida, atribuir o mesmo papel — como o fizeram os marginalistas — à
“escola psicológica”. Entre esses dois modos de análise, as únicas diferenças são
o ponto de origem e a direção escolhidos para percorrer uma rede de
necessidade que permanece idêntica.

Para que haja valores e riquezas, é preciso, dizem os fisiocratas, que uma
troca seja possível: isto é, que se disponha de um supérfluo de que o outro tenha
precisão. O fruto de que tenho fome, que colho e que como é um bem que me
oferece a natureza; só haverá riqueza se os frutos de minha árvore forem
numerosos o bastante para excederem meu apetite. É preciso ainda que um outro
tenha fome e os peça a mim. “O ar que respiramos”, diz Quesnay, “a água que
obtemos do rio e todos os outros bens ou riquezas superabundantes e comuns a

todos os homens não são comerciáveis: são bens, não riquezas.”{243} Antes da
troca, há somente essa realidade, rara ou abundante, que a natureza fornece;
unicamente a demanda de um e a renúncia de outro são capazes de fazer
aparecer valores. Ora, as trocas têm precisamente por fim repartir os excedentes
de maneira que sejam distribuídos aos que deles carecem. Não são, pois,
“riquezas” senão a título provisório, durante o tempo em que, presentes em uns e
ausentes em outros, começam e realizam o trajeto que, conduzindo-os aos
consumidores, os restituirá à sua natureza primitiva de bens. “A finalidade da
troca”, diz Mercier de La Rivière, “é o desfrute, o consumo, de sorte que o
comércio pode ser definido sumariamente: troca das coisas usuais para chegar à

sua distribuição entre as mãos de seus consumidores.”{244} Ora, essa

constituição do valor pelo comércio{245} não se pode fazer sem uma subtração
de bens: com efeito, o comércio transporta as coisas, acarreta gastos de

transporte, de conservação, de transformação, de colocação à venda59: em
suma, custa um certo consumo de bens para que os próprios bens sejam
transformados em riquezas. O único comércio que nada custaria seria a permuta
pura e simples; os bens aí só são riquezas e valores por um tempo ínfimo, durante
o instante da troca: “Se a troca pudesse ser feita imediatamente e sem gastos, só



podia haver mais vantagem para os dois permutadores: por isso há um enorme
equívoco em tomar por comércio mesmo as operações intermediárias que

servem para efetuar o comércio.”60 Os fisiocratas só contam com a realidade
material dos bens: e a formação do valor nas trocas torna-se então dispendiosa e
se estabelece mediante a dedução dos bens existentes. Constituir valor não é, pois,
satisfazer necessidades mais numerosas; é sacrificar bens em troca de outros. Os
valores formam o negativo dos bens.

Mas como pode o valor assim se constituir? Qual a origem deste excedente
que permite aos bens se transformarem em riquezas sem com isso se exaurirem
e desaparecerem por força de trocas sucessivas e de circulação? Como ocorre
que o custo dessa formação incessante de valor não esgote os bens que estão à
disposição dos homens?

Pode o comércio encontrar em si mesmo esse suplemento necessário?
Certamente não, pois que ele se propõe trocar valor por valor e segundo a maior
igualdade possível. “Para receber muito é preciso dar muito; e para dar muito é
preciso receber muito. Eis aí toda a arte do comércio. O comércio, por sua

natureza, não faz mais que trocar conjuntamente coisas de valor igual.”61 Por
certo, uma mercadoria, alcançando um mercado distante, pode ser trocada por
um preço superior ao que obteria no lugar de origem: mas esse aumento
corresponde às despesas reais de transporte; e, se ela nada perde com isso, é
porque a mercadoria estagnada pela qual foi trocada perdeu esses gastos de
transporte no seu próprio preço. Por mais que se conduzam as mercadorias de
um extremo ao outro do mundo, o curso da troca é sempre subtraído dos bens
trocados. Não é o comércio que igualmente riquezas cujo valor só consiste no
preço.” produziu esse supérfluo. É necessário que essa pletora exista para que o
comércio se torne possível.

Tampouco a indústria é capaz de retribuir o custo de formação do valor.
Com efeito, os produtos das manufaturas podem ser postos à venda segundo dois
regimes. Se os preços são livres, a concorrência tende a fazer baixar o valor, de
sorte que, além da matéria-prima, eles cobrem quase estritamente o trabalho do
operário que a transformou; conforme a definição de Cantillon, esse salário
corresponde à subsistência do operário durante o tempo em que ele trabalha; sem
dúvida, é preciso acrescentar ainda a subsistência e os benefícios do empresário;
mas, de todo modo, o aumento de valor devido à manufatura representa o



consumo daqueles que ela retribui; para fabricar riquezas, foi preciso sacrificar
bens: “O artesão destrói em subsistência tanto quanto o que produz por seu

trabalho.”{246} Quando há um preço de monopólio, os preços de venda dos
objetos podem elevar-se consideravelmente. Mas não é então que o trabalho dos
operários é mais bem retribuído: a concorrência entre eles tende a manter seus

salários ao nível do que é estritamente indispensável para sua subsistência{247};
quanto aos benefícios dos empresários, é verdade que os preços de monopólio os
fazem crescer, na medida em que aumenta o valor dos objetos postos no
mercado; mas esse aumento não é senão a baixa proporcional do valor de troca
das outras mercadorias: “Todos esses empresários só fazem fortunas porque

outros fazem despesas.”{248} Aparentemente, a indústria aumenta os valores; de
fato, ela subtrai da própria troca o preço de uma ou de várias subsistências. O
valor não se forma nem cresce graças à produção, mas ao consumo. Quer seja o
do operário que garante sua subsistência, quer o do empresário que colhe
benefícios, quer o do ocioso que compra: “O crescimento do valor venal que é
devido à classe estéril é o efeito da despesa do operário e não do seu trabalho.
Pois o homem ocioso que despende sem trabalhar produz, sob esse aspecto, o

mesmo efeito.”{249} O valor só aparece onde os bens desaparecem; e o
trabalho funciona como uma despesa: ele constitui um preço da subsistência que
ele próprio consumiu.

Isso é verdade mesmo para o trabalho agrícola. O operário que lavra não
tem um estatuto diferente daquele que tece ou que transporta; ele é apenas uma

“das ferramentas do trabalho ou do cultivo”{250} — ferramenta que necessita
de uma subsistência e a subtrai dos produtos da terra. Como em todos os outros
casos, a retribuição do trabalho agrícola tende a se ajustar exatamente a essa
subsistência. Contudo, há um privilégio, não econômico — no sistema de trocas
—, mas físico, na ordem da produção de bens: é que a terra, quando trabalhada,
fornece uma quantidade de subsistência possível bem superior ao que é
necessário ao cultivador. Enquanto trabalho retribuído, o labor do operário
agrícola é, pois, tão negativo e dispendioso quanto o dos operários de manufatura;

mas, enquanto “comércio físico” com a natureza{251}, nela suscita uma
fecundidade imensa. E se é verdade que essa prolixidade é retribuída de antemão
pelos preços de lavoura, de sementeiras, de alimento para os animais, sabe-se



bem que se achará uma espiga onde se semeou um grão; e os rebanhos
“engordam cada dia, mesmo durante o seu repouso, o que não pode ser dito de

um fardo de seda ou de lã nos depósitos”{252}. A agricultura é o único domínio
onde o crescimento de valor devido à produção não é equivalente à manutenção
do produtor. É que, na verdade, há um produtor invisível que não precisa de
nenhuma retribuição; é a ele que o agricultor se acha associado sem o saber; e,
no momento em que o lavrador consome tanto quanto trabalha, esse mesmo
trabalho, por virtude de seu Co-Autor, produz todos os bens dos quais será
subtraída a formação dos valores: “A Agricultura é uma manufatura de
instituição divina, em que o fabricante tem por sócio o Autor da natureza, o

próprio Produtor de todos os bens e de todas as riquezas.”{253}

Compreende-se a importância teórica e prática que os fisiocratas
conferiram à renda fundiária — e não ao trabalho agrícola. É que este é
retribuído por um consumo, enquanto a renda fundiária representa, ou deve
representar, o produto líquido: a quantidade de bens que a natureza fornece, além
da subsistência que ela assegura ao trabalhador e da retribuição que ela própria
requer para continuar a produzir. É essa renda que permite transformar os bens
em valores ou em riquezas. Ela fornece aquilo com que retribuir todos os outros
trabalhos e todos os consumos que lhes correspondem. Daí, duas preocupações
maiores: colocar à sua disposição uma grande quantidade de numerário para que
ela possa alimentar o trabalho, o comércio e a indústria; velar para que seja
absolutamente protegida a parte de adiantamento que deve retornar à terra para
lhe permitir produzir mais. O programa econômico e político dos fisiocratas
comportará, pois, necessariamente: um aumento dos preços agrícolas, mas não
dos salários daqueles que trabalham a terra; a subtração de todos os impostos da
própria renda fundiária; uma abolição dos preços de monopólio e de todos os
privilégios comerciais (a fim de que a indústria e o comércio, controlados pela
concorrência, mantenham forçosamente o preço justo); um vasto retorno do
dinheiro à terra para os adiantamentos que são necessários às colheitas futuras.

Todo o sistema de trocas, toda a formação dispendiosa dos valores são
reportados a essa troca desequilibrada, radical e primitiva que se estabelece entre
os adiantamentos do proprietário e a generosidade da natureza. Somente essa
troca é absolutamente beneficiária e é no interior desse lucro líquido que podem
ser subtraídas as despesas de que cada troca necessita, o aparecimento, pois, de



cada elemento de riqueza. Seria falso dizer que a natureza produz
espontaneamente valores; mas ela é a fonte infatigável de bens que a troca
transforma em valores, não sem despesas nem consumo. Quesnay  e seus
discípulos analisam as riquezas a partir do que se dá na troca — isto é, desse
supérfluo que existe sem nenhum valor mas que se torna valor ao entrar no
circuito de substituições, em que deverá compensar cada um de seus
deslocamentos, cada uma de suas transformações, com salários, alimento,
subsistência, em suma, com uma parte desse excedente ao qual ele próprio
pertence. Os fisiocratas começam sua análise pela própria coisa que se acha
designada no valor, mas que preexiste ao sistema das riquezas. O mesmo ocorre
com os gramáticos quando analisam as palavras a partir da raiz, da relação
imediata que une um som e uma coisa, e das abstrações sucessivas mediante as
quais essa raiz se torna um nome numa língua.

 
VI. A utilidade

 

A análise de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt corresponde à
teoria gramatical da proposição. Escolhe por ponto de partida não o que é dado
numa troca mas o que é recebido: a mesma coisa, na verdade, mas considerada
do ponto de vista daquele que dela necessita, que a demanda aceita renunciar ao
que possui para obter essa outra coisa que estima mais útil e à qual atribui mais
valor. De fato, os fisiocratas e seus adversários percorrem o mesmo segmento
teórico, mas num sentido oposto: uns se perguntam sob que condição — e a que
custo — um bem pode tornar-se um valor num sistema de trocas, os outros, sob
que condição um juízo de apreciação pode transformar-se em preço nesse
mesmo sistema de trocas. Compreende-se por que as análises dos fisiocratas e as
dos utilitaristas são freqüentemente tão próximas e por vezes complementares;
porque Cantillon pôde ser reivindicado por uns — pela sua teoria dos três
rendimentos fundiários e pela importância que confere à terra — e por outros —

pela sua análise dos circuitos e pelo papel que atribui à moeda{254}; por que
Turgot pôde ser fiel à fisiocracia em La formation et la distribuition des richesses
e tão próximo de Galiani em Valeur et monnaie.

Suponhamos a mais rudimentar das situações de troca: um homem que só
tem milho ou trigo, e, frente a ele, um outro que só tem vinho ou lenha. Não há



ainda nenhum preço fixado, nem qualquer equivalência, nem qualquer medida
comum. Contudo, se esses homens reuniram essa lenha, semearam e colheram o
milho ou o trigo, é porque faziam sobre essas coisas um certo juízo; sem ter de o
comparar com o que quer que fosse, julgavam que esse trigo ou essa lenha podia
satisfazer uma de suas necessidades — que lhes seria útil: “Dizer que uma coisa
vale é dizer que ela é ou que nós a estimamos boa para algum uso. O valor das
coisas está, pois, fundado em sua utilidade ou, o que dá no mesmo, no uso que

delas podemos fazer.”{255} Esse juízo funda o que Turgot chama “valor

estimativo” das coisas{256}. Valor que é absoluto, pois que concerne a cada
mercadoria individualmente, e sem comparação com nenhuma outra; que é,
porém, relativo e cambiante, pois que se modifica com o apetite, os desejos ou a
necessidade dos homens.

Entretanto, a troca que se realiza com base nessas utilidades primeiras não é
sua simples redução a um denominador comum. Em si mesma, é criadora de
utilidade, porquanto oferece à apreciação de um o que até então só tinha para o
outro pouca utilidade. Há, nesse momento, três possibilidades. Ou o

“superabundante de cada um”, como diz Condillac{257} — o que ele não utilizou
ou não conta utilizar imediatamente —, corresponde em qualidade e em
quantidade às necessidades do outro: todo o excedente do proprietário de trigo se
revela, na situação de troca, útil ao proprietário de vinho, e reciprocamente; por
conseguinte, o que era inútil torna-se totalmente útil por uma criação de valores
simultâneos e iguais de cada lado; o que na estimação de um era nulo torna-se
positivo na do outro; e como a situação é simétrica, os valores estimativos assim
criados são automaticamente equivalentes; utilidade e preço se correspondem
por inteiro; a apreciação se ajusta de pleno direito à estimação. Ou, então, o
superabundante de um não basta para as necessidades do outro e este se
preservará de dar tudo o que possui; reservará uma parte para obter de um
terceiro o complemento indispensável à sua necessidade; essa parte subtraída —
e que o parceiro busca reduzir o mais possível, já que tem necessidade de todo o
supérfluo do primeiro — faz aparecer o preço: não se troca mais o excesso de
trigo pelo excesso de vinho mas, em seguida a uma altercação, dão-se tantos
tonéis de vinho por tantos sesteiros de trigo. Dir-se-á que aquele que dá mais
perde na troca em relação ao valor do que possuía? Não propriamente, pois esse



supérfluo é para ele sem utilidade ou, em todo o caso, posto que aceitou trocá-lo,
é porque confere mais valor àquilo que recebe do que àquilo que abandona.
Enfim, terceira hipótese, nada é absolutamente supérfluo para ninguém, pois
cada um dos dois parceiros sabe que pode utilizar, a prazo mais ou menos longo,
a totalidade daquilo que possui: o estado de necessidade é geral e cada parcela de
propriedade se torna riqueza. Portanto, os dois parceiros podem muito bem nada
trocar; mas cada um pode igualmente estimar que uma parte da mercadoria do
outro lhe seria mais útil que uma parte da sua própria. Um e outro estabelecem
— e cada um para si, portanto segundo um cálculo diferente — uma
desigualdade mínima: tantas medidas de milho que eu não tenho, diz um, valerão
para mim um pouco mais que tantas medidas de minha lenha; tal quantidade de
lenha, diz o outro, me será mais preciosa que tantas de milho. Essas duas
desigualdades estimativas definem para cada um o valor relativo que confere ao
que possui e ao que não detém. Para ajustar essas duas desigualdades, não há
outro meio senão estabelecer entre elas a igualdade de duas relações: a troca se
fará quando a relação do milho com a lenha para um tornar-se igual à relação da
lenha com o milho para o outro. Enquanto o valor estimativo se define
unicamente pelo jogo de uma necessidade e de um objeto — portanto, por um
interesse único num indivíduo isolado — no valor apreciativo, tal como aparece
agora, “há dois homens que comparam e há quatro interesses comparados; mas
os dois interesses particulares de cada um dos dois contratantes foram primeiro
comparados à parte, entre si, e os resultados é que são em seguida comparados
conjuntamente para formar um valor estimativo médio”; essa igualdade da
relação permite dizer, por exemplo, que quatro medidas de milho e cinco braças

de lenha têm um valor permutável igual{258}. Essa igualdade, porém, não quer
dizer que se troca utilidade por utilidade em porções idênticas; trocam-se
desigualdades, o que quer dizer que dos dois lados — e ainda que cada elemento
do mercado tenha tido uma utilidade intrínseca — adquire-se mais valor do que
se possuía. Em vez de duas utilidades imediatas, dispõe-se de duas outras que são
reputadas capazes de satisfazer necessidades maiores.

Tais análises mostram o entrecruzamento do valor e da troca; não se
trocaria se não existissem valores imediatos — isto é, se não existisse nas coisas
“um atributo que lhes é acidental e que depende unicamente das necessidades do

homem como o efeito depende de sua causa”{259}. Mas a troca, por sua vez,



cria valor. E isso de duas maneiras. Primeiramente torna úteis coisas que sem ela
seriam de utilidade fraca ou talvez nula: que pode valer um diamante para os
homens que têm fome ou necessidade de se vestir? Basta, porém, que exista no
mundo uma mulher a quem se deseja agradar e um comércio suscetível de
trazê-la às suas mãos, para que a pedra se torne “riqueza indireta para seu
proprietário que dela não precisa... o valor desse objeto é para ele um valor de

troca”{260} e ele poderá nutrir-se vendendo o que só serve para brilhar: daí a

importância do luxo{261}, daí o fato de haver diferença do ponto de vista das

riquezas, entre necessidade, comodidade e prazer{262}. Por outro lado, a troca
faz nascer um novo tipo de valor, que é “apreciativo”: organiza entre as utilidades
uma relação recíproca, que duplica a relação com a simples necessidade. E,
sobretudo, modifica-a: é que, na ordem da apreciação, da comparação, pois, de
cada valor com todos, a menor criação nova de utilidade diminui o valor relativo
daquelas que já existem. O total das riquezas não aumenta, apesar do
aparecimento de novos objetos que podem satisfazer as necessidades; toda
produção faz nascer somente “uma nova ordem de valores relativamente à
massa das riquezas; os primeiros objetos da necessidade terão diminuído de valor
para dar lugar, na massa, ao novo valor dos objetos de comodidade ou de

prazer”{263}. A troca é, portanto, o que aumenta os valores (fazendo aparecer
novas utilidades que, ao menos indiretamente, satisfazem necessidades); mas é
igualmente o que diminui os valores (uns em relação aos outros na apreciação
que se faz de cada um). Por ela, o não-útil torna-se útil e, na mesma proporção, o
mais útil torna-se menos útil. Tal é o papel constitutivo da troca no jogo de valor:
dá um preço a todas as coisas e abaixa o preço de cada uma.

Vê-se que os elementos teóricos são os mesmos nos fisiocratas e nos seus
adversários. O corpo das proposições fundamentais lhes é comum: toda riqueza
nasce da terra; o valor das coisas está ligado à troca; a moeda vale como a
representação das riquezas em circulação; a circulação deve ser tão simples e
completa quanto possível. Esses elementos teóricos, porém, são dispostos pelos
fisiocratas e pelos “utilitaristas” numa ordem que é inversa; e, em conseqüência
desse jogo das disposições, o que para uns tem um papel positivo torna-se
negativo para os outros. Condillac, Galiani, Graslin partem da troca das utilidades
como fundamento subjetivo e positivo de todos os valores; tudo o que satisfaz a



necessidade tem portanto um valor, e toda transformação ou toda transposição
que permita satisfazer as mais numerosas necessidades constitui um aumento de
valor: é esse aumento que permite retribuir os operários, dando-lhes, subtraído
desse crescimento, o equivalente de sua subsistência. Mas todos esses elementos
positivos que constituem o valor repousam sobre um certo estado de necessidades
nos homens, portanto, sobre o caráter finito da fecundidade da natureza. Para os
fisiocratas, a mesma série deve ser percorrida ao inverso: toda transformação e
todo trabalho sobre os produtos da terra são retribuídos pela subsistência do
operário; estabelecem-se, portanto, pela diminuição do total dos bens; o valor só
nasce onde houver consumo. Portanto, para que o valor apareça, é preciso que a
natureza seja dotada de uma fecundidade indefinida. Tudo o que é percebido
positivamente e como que em relevo numa das duas leituras é percebido como
que em recôncavo, negativamente, na outra. Os “utilitaristas” fundam sobre a
articulação das trocas a atribuição às coisas de um certo valor; os fisiocratas
explicam pela existência das riquezas a determinação progressiva dos valores.
Nuns e noutros, porém, a teoria do valor, como a da estrutura na história natural,
liga o momento que atribui ao que articula.

Teria sido talvez mais simples dizer que os fisiocratas representavam os
proprietários fundiários, e os “utilitaristas”, os comerciantes e os empresários.
Que estes, por conseqüência, acreditavam no aumento do valor quando as
produções naturais se transformavam ou se deslocavam; que, por força das
coisas, estavam preocupados com uma economia de mercado em que as
necessidades e os desejos faziam a lei. Que os fisiocratas, em contrapartida, só
acreditavam na produção agrícola e reivindicavam para ela uma retribuição
melhor; que, sendo proprietários, atribuíam à renda fundiária um fundamento
natural e que, reivindicando o poder político, pretendiam ser os únicos sujeitos
submetidos ao imposto, portadores, portanto, dos direitos que ele confere. E
certamente, através da coerência de interesses, reencontrar-se-iam as grandes
opções econômicas de uns e de outros. Mas, se o fato de pertencer a um grupo
social pode sempre explicar que este ou aquele tenha escolhido um sistema de
pensamento de preferência a outro, a condição para que esse sistema tenha sido
pensado não reside jamais na existência desse grupo. É preciso distinguir com
cuidado duas formas e dois níveis de estudos. Um seria uma pesquisa de opiniões
para saber quem, no século XVIII, foi fisiocrata e quem foi anti-fisiocrata; quais



os interesses em jogo; quais os pontos e os argumentos da polêmica; como se
desenrolou a luta pelo poder. O outro, sem levar em conta personagens nem sua
história, consiste em definir as condições a partir das quais foi possível pensar,
em formas coerentes e simultâneas, o saber “fisiocrático” e o saber “utilitarista”.
A primeira análise seria pertinente a uma doxologia. A arqueologia só pode
reconhecer e praticar a segunda.

 

VII. Q uadro geral
 

A organização geral das ordens empíricas pode agora ser delineada em seu

conjunto{264}.
Constata-se, de início, que a análise das riquezas obedece à mesma

configuração que a história natural e a gramática geral. A teoria do valor permite,
com efeito, explicar (seja pela carência e pela necessidade, seja pela prolixidade
da natureza) como certos objetos podem ser introduzidos no sistema das trocas,
como, pelo gesto primitivo da permuta, uma coisa pode ser dada como
equivalente a outra, como a estimação da primeira pode ser reportada à
estimação da segunda conforme uma relação de igualdade (A e B têm o mesmo
valor) ou de analogia (o valor de A, de posse do meu parceiro, está para minha
necessidade como está para ele o valor de B que eu possuo). O valor corresponde
portanto à função atributiva que, para a gramática geral, está assegurada pelo
verbo e que, fazendo aparecer a proposição, constitui o limiar primeiro a partir
do qual há linguagem. Quando, porém, o valor apreciativo se torna valor de
estimação, isto é, quando se define e se limita no interior do sistema constituído
por todas as trocas possíveis, então cada valor se acha estabelecido e demarcado
por todos os outros: a partir desse momento, o valor assegura o papel articulatório
que a gramática geral reconhecia em todos os elementos não-verbais da
proposição (isto é, nos nomes e em cada uma das palavras que, visivelmente ou
em segredo, detêm uma função nominal). No sistema das trocas, no jogo que
permite a cada parte de riqueza significar as outras ou ser por elas significada, o
valor é ao mesmo tempo verbo e nome, poder de ligar e princípio de análise,
atribuição e determinação. O valor, na análise das riquezas, ocupa, pois,
exatamente a mesma posição que a estrutura na história natural; como esta,



reúne numa única e mesma operação a função que permite atribuir um signo a
outro signo, uma representação a outra representação e a que permite articular
os elementos que compõem o conjunto das representações ou os signos que as
decompõem.

Por seu lado, a teoria da moeda e do comércio explica como uma matéria
qualquer pode assumir uma função significante reportando-se a um objeto e
servindo-lhe de signo permanente; explica também (pelo jogo do comércio, do
aumento e da diminuição do numerário) como essa relação de signo a
significado pode se alterar sem jamais desaparecer, como um mesmo elemento
monetário pode significar mais ou menos riquezas, como pode ele deslizar,
estenderse, estreitar-se em relação aos valores que lhe compete representar. A
teoria do preço monetário corresponde, pois, ao que na gramática geral aparece
sob a forma de uma análise das raízes e da linguagem de ação (função de
designação) e ao que aparece sob a forma de tropos e de desvios de sentido
(função de derivação). A moeda, como as palavras, tem por papel designar, mas
não cessa de oscilar em torno desse eixo vertical: as variações de preço estão
para a instauração primeira da relação entre metal e riquezas como os
deslocamentos retóricos estão para o valor primitivo dos signos verbais. Porém
há mais: assegurando a partir de suas próprias possibilidades a designação das
riquezas, o estabelecimento dos preços, a modificação dos valores nominais, o
empobrecimento e o enriquecimento das nações, a moeda funciona em relação
às riquezas como o caráter em relação aos seres naturais: ela permite, ao mesmo
tempo, impor-lhes uma marca provisória e indicar-lhes um lugar, sem dúvida
provisório, no espaço atualmente definido pelo conjunto das coisas e dos signos
de que se dispõe. A teoria da moeda e dos preços ocupa na análise das riquezas a
mesma posição que a teoria do caráter na história natural. Como esta última,
reúne numa única e mesma função a possibilidade de dar um signo às coisas, de
fazer representar uma coisa por outra e a possibilidade de fazer desviar um signo
em relação ao que ele designa.

As quatro funções que definem em suas propriedades singulares o signo
verbal e o distinguem de todos os outros signos que a representação pode referir a
si mesma encontram-se, pois, na sinalização teórica da história natural e na
utilização prática dos signos monetários. A ordem das riquezas e a ordem dos
seres naturais se instauram e se descobrem na medida em que se estabelecem



entre os objetos de necessidade, entre os indivíduos visíveis, sistemas de signos
que permitem a designação das representações umas pelas outras, a derivação
das representações significantes em relação aos significados, a articulação do
que é representado, a atribuição de determinadas representações a determinadas
outras. Nesse sentido, pode-se dizer que, para o pensamento clássico, os sistemas
da história natural e as teorias da moeda ou do comércio têm as mesmas
condições de possibilidade que a própria linguagem. O que quer dizer duas coisas:
primeiro, que a ordem na natureza e a ordem nas riquezas têm, para a
experiência clássica, o mesmo modo de ser que a ordem das representações tal
como é manifestada pelas palavras; em seguida, que as palavras formam um
sistema de signos suficientemente privilegiado, quando se trata de fazer aparecer
a ordem das coisas, para que a história natural, se bem-feita, e para que a
moeda, se bem regulada, funcionem à maneira da linguagem. O que a álgebra é
para a máthêsis, os signos, e em particular as palavras, o são para a taxinomia:

constituição e manifestação evidente da ordem das coisas.
Existe, entretanto, uma diferença fundamental que impede que a

classificação seja a linguagem espontânea da natureza, e os preços, o discurso
natural das riquezas. Ou antes, existem duas diferenças, uma que permite
distinguir os domínios dos signos verbais daquele das riquezas ou dos seres
naturais, e outra que permite distinguir a teoria da história natural e a do valor ou
dos preços.

Os quatro momentos que definem as funções essenciais da linguagem
(atribuição, articulação, designação, derivação) estão solidamente ligados entre
si, pois são requeridos uns pelos outros a partir do momento em que se transpôs,
com o verbo, o limiar de existência da linguagem. Mas, na gênese real das
línguas, o percurso não se faz no mesmo sentido nem com o mesmo rigor: a
partir de designações primitivas, a imaginação dos homens (segundo os climas
em que vivem, as condições de sua existência, seus sentimentos e paixões, as
experiências que fazem) suscita derivações que são diferentes conforme os
povos e que explicam, sem dúvida, além da diversidade das línguas, a relativa
instabilidade de cada uma. Num dado momento dessa derivação e no interior de
uma língua singular, os homens têm à sua disposição um conjunto de palavras, de
nomes que se articulam uns com os outros e determinam suas representações;
mas essa análise é tão imperfeita, deixa subsistir tantas imprecisões e tantas



imbricações que, com as mesmas representações, os homens utilizam palavras
diversas e formulam proposições diferentes: sua reflexão não está ao abrigo do
erro. Entre a designação e a derivação, multiplicam-se os deslizes da
imaginação; entre a articulação e a atribuição, prolifera o erro da reflexão. É por
isso que, no horizonte talvez indefinidamente recuado da linguagem, projeta-se a
idéia de uma língua universal em que o valor representativo das palavras seria
fixado com bastante nitidez, fundado bastante bem, reconhecido com suficiente
evidência para que a reflexão pudesse decidir, com toda a clareza, sobre a
verdade de qualquer proposição — língua por meio da qual “os camponeses
poderiam julgar a verdade das coisas melhor do que o fazem agora os

filósofos”{265}; uma linguagem perfeitamente distinta permitiria um discurso
inteiramente claro: essa língua seria, em si mesma, uma Ars combinatoria. É por

isso também que o exercício de toda língua real deve ser duplicado por uma
Enciclopédia que defina o percurso das palavras, prescreva as vias mais naturais,
desenhe os deslizes legítimos do saber, codifique as relações de vizinhança e de
semelhança. O Dicionário é feito para controlar o jogo das derivações a partir da
designação primeira das palavras, assim como a Língua universal é feita para
controlar, a partir de uma articulação bem estabelecida, os erros da reflexão
quando ela formula um juízo. A Ars combinatoria e a Enciclopédia se

correspondem, de um lado e de outro, pela imperfeição das línguas reais.
A história natural, uma vez que precisa realmente ser uma ciência, a

circulação das riquezas, uma vez que é uma instituição criada pelos homens e por
eles controlada, devem escapar a esses perigos inerentes às linguagens
espontâneas. Não há erro possível entre articulação e atribuição na ordem da
história natural, pois que a estrutura se dá numa visibilidade imediata; também
não há deslizes imaginários, falsas semelhanças, vizinhanças incongruentes que
colocariam um ser natural corretamente designado num espaço que não fosse o
seu, pois que o caráter é estabelecido quer pela coerência do sistema, quer pela
exatidão do método. A estrutura e o caráter asseguram, na história natural, o
fechamento teórico do que fica em aberto na linguagem e faz nascer em suas
fronteiras os projetos de artes essencialmente inacabados. Do mesmo modo o
valor que, de estimativo, torna-se automaticamente apreciativo, e a moeda que,
por sua quantidade crescente ou decrescente provoca mas limita sempre a
oscilação dos preços, garantem, na ordem das riquezas, o ajustamento entre a



atribuição e a articulação, entre a designação e a derivação. O valor e os preços
asseguram o fechamento prático dos segmentos que permanecem em aberto na
linguagem. A estrutura permite à história natural achar-se de imediato no
elemento de uma combinatória, e o caráter lhe permite estabelecer, a propósito
dos seres e de suas semelhanças, uma poética exata e definitiva. O valor
combina as riquezas umas com as outras, a moeda permite sua troca real. Lá
onde a ordem desordenada da linguagem implica a relação contínua com uma
arte e com suas tarefas infinitas, a ordem da natureza e a das riquezas se
manifestam na existência pura e simples da estrutura e do caráter, do valor e da
moeda.

Entretanto, deve-se notar que a ordem natural se formula numa teoria que
vale como a justa leitura de uma série ou de um quadro real: a estrutura dos
seres é, ao mesmo tempo, tanto a forma imediata do visível quanto sua
articulação; do mesmo modo, o caráter designa e localiza num único e mesmo
movimento. Em contrapartida, o valor estimativo só se torna apreciativo
mediante uma transformação; e a relação inicial entre o metal e a mercadoria só
pouco a pouco se torna um preço sujeito a variações. No primeiro caso, trata-se
de uma superposição exata entre a atribuição e a articulação, entre a designação
e a derivação; no outro caso, de uma passagem que está ligada à natureza das
coisas e à atividade dos homens. Com a linguagem, o sistema de signos é
recebido passivamente em sua imperfeição e somente uma arte o pode retificar:
a teoria da linguagem é imediatamente prescritiva. A história natural instaura, de
si mesma, para designar os seres, um sistema de signos e, por isso, é uma teoria.
As riquezas são signos que são produzidos, multiplicados, modificados pelos
homens; a teoria das riquezas está ligada, de ponta a ponta, a uma política.

No entanto, os dois outros lados do quadrilátero fundamental permanecem
abertos. Como se explica que a designação (ato singular e pontual) permita uma
articulação entre a natureza, as riquezas, as representações? Como se explica, de
um modo geral, que os dois segmentos opostos (do juízo e da significação para a
linguagem, da estrutura e do caráter para a história natural, do valor e dos preços
para a teoria das riquezas) se reportem um ao outro e autorizem assim uma
linguagem, um sistema da natureza e o movimento ininterrupto das riquezas? É aí
que é realmente preciso supor que as representações se assemelham entre si e se
evocam umas às outras na imaginação; que os seres naturais estão numa relação



de vizinhança e de semelhança, que as necessidades dos homens se
correspondem e encontram com que se satisfazer. O encadeamento das
representações, a superfície sem ruptura dos seres, a proliferação da natureza
são sempre requeridos para que haja linguagem, para que haja uma história
natural e para que possa haver riquezas e prática das riquezas. O continuum da

representação e do ser, uma ontologia definida negativamente como ausência do
nada, uma representabilidade geral do ser e o ser manifestado pela presença da
representação — tudo isso faz parte da configuração de conjunto da epistémê

clássica. Poder-se-á reconhecer, nesse princípio do contínuo, o momento
metafisicamente forte do pensamento dos séculos XVII e XVIII (o que permite
à forma da proposição ter um sentido efetivo, à estrutura ordenar-se em caráter,
ao valor das coisas calcular-se em preço); já as relações entre articulação e
atribuição, designação e derivação (o que funda o juízo de um lado e o sentido de
outro, a estrutura e o caráter, o valor e os preços) definem, para esse
pensamento, o momento cientificamente forte (o que torna possíveis a
gramática, a história natural, a ciência das riquezas). A ordenação da
empiricidade se acha assim ligada à ontologia que caracteriza o pensamento
clássico; este, com efeito, se acha desde logo no interior de uma ontologia,
tornada transparente pelo fato de que o ser é dado sem ruptura à representação; e
no interior de uma representação iluminada pelo fato de que ela libera o contínuo
do ser.

Quanto à mutação que, por volta do final do século XVIII, se produziu em
toda a epistémê ocidental, é possível caracterizá-la de longe, desde agora, dizendo
que um momento cientificamente forte se constituiu lá onde a epistémê clássica
conhecia um tempo metafisicamente forte; e que, em contrapartida, se apurou
um espaço filosófico lá onde o classicismo havia estabelecido suas mais sólidas
travas epistemológicas. Com efeito, a análise da produção, como projeto novo da
nova “economia política”, tem essencialmente por papel analisar a relação entre
o valor e os preços; os conceitos de organismos e organização, os métodos da
anatomia comparada, em suma, todos os temas da “biologia” nascente explicam
de que modo estruturas observáveis em indivíduos podem valer, a título de
caracteres gerais, para gêneros, famílias, ramificações; enfim, para unificar as
disposições formais de uma linguagem (sua capacidade para constituir
proposições) e o sentido que pertence a suas palavras, a “filologia” estudará não



mais as funções representativas do discurso, mas um conjunto de constantes
morfológicas submetidas a uma história. Filologia, biologia e economia política se
constituem não no lugar da Gramática geral, da História natural e da Análise das
riquezas, mas lá onde esses saberes não existiam, no espaço que deixavam em
branco, na profundidade do sulco que separava seus grandes segmentos teóricos
e que o rumor do contínuo ontológico preenchia. O objeto do saber, no século
XIX, se forma lá mesmo onde acaba de se calar a plenitude clássica do ser.

Inversamente, um espaço filosófico novo vai libertar-se lá onde se
desfazem os objetos do saber clássico. O momento da atribuição (como forma
do juízo) e o da articulação (como recorte geral dos seres) se separam, fazendo
nascer o problema das relações entre uma apofântica e uma ontologia formais; o
momento da designação primitiva e o da derivação através do tempo se
separam, abrindo um espaço onde se coloca a questão das relações entre o
sentido originário e a história. Assim se acham posicionadas as duas grandes
formas da reflexão filosófica moderna. Uma interroga as relações entre a lógica
e a ontologia; procede pelos caminhos da formalização e encontra sob um novo
aspecto o problema da máthêsis. A outra interroga as relações entre a
significação e o tempo; empreende um desvelamento que não é e, sem dúvida,
jamais será acabado, e traz de novo à luz os temas e os métodos da interpretação.
Sem dúvida, a questão mais fundamental que então se pode colocar para a
filosofia concerne à relação entre essas duas formas de reflexão. Por certo não
compete à arqueologia dizer se essa relação é possível nem como pode fundar-
se; mas ela pode designar a região onde essa relação busca estabelecer-se, qual o
lugar da epistémê em que a filosofia moderna tenta encontrar sua unidade, em
que ponto do saber descobre seu mais amplo domínio: esse lugar é aquele onde o
formal (do apofântico e da ontologia) se reuniria ao significativo tal como ele se
aclara na interpretação. O problema essencial do pensamento clássico se alojava
nas relações entre o nome e a ordem: descobrir uma nomenclatura que fosse
uma taxinomia, ou, ainda, instaurar um sistema de signos que fosse transparente à
continuidade do ser. O que o pensamento moderno vai colocar
fundamentalmente em questão é a relação do sentido com a forma da verdade e
a forma do ser: no céu de nossa reflexão, reina um discurso — um discurso
talvez inacessível — que seria a um tempo uma ontologia e uma semântica. O
estruturalismo não é um método novo; é a consciência desperta e inquieta do



saber moderno.
 

VIII. O desejo e a representação
 

Os homens dos séculos XVII e XVIII não pensam a riqueza, a natureza ou
as línguas com o que lhes fora deixado pelas idades precedentes e na linha do que
logo viria a ser descoberto; pensam-nas a partir de uma disposição geral que não
lhes prescreve apenas conceitos e métodos, mas que, mais fundamentalmente,
define um certo modo de ser para a linguagem, os indivíduos da natureza, os
objetos da necessidade e do desejo; esse modo de ser é o da representação.
Conseqüentemente, aparece todo um solo comum, onde a história das ciências
figura como um efeito de superfície. O que não quer dizer que se possa
doravante deixá-la de lado; mas, sim, que uma reflexão sobre o histórico de um
saber não pode mais contentar-se em seguir, através da seqüência dos tempos, o
alinhamento dos conhecimentos; estes, com efeito, não são fenômenos da
hereditariedade e de tradição; e não se diz o que os tornou possíveis enunciando o
que era conhecido antes deles e o que eles, como se diz, “trouxeram de novo”. A
história do saber só pode ser feita a partir do que lhe foi contemporâneo e não
certamente em termos de influência recíproca, mas em termos de condições e
de a priori constituídos no tempo. É nesse sentido que a arqueologia pode
justificar a existência de uma gramática geral, de uma história natural e de uma
análise das riquezas, e liberar assim um espaço sem fissura onde a história das
ciências, a das idéias e das opiniões poderão, se o quiserem, se entreter.

Se as análises da representação, da linguagem, das ordens naturais e das
riquezas são perfeitamente coerentes e homogêneas entre si, existe, todavia, um
desequilíbrio profundo. É que a representação comanda o modo de ser da
linguagem, dos indivíduos, da natureza e da própria necessidade. A análise da
representação tem, portanto, valor determinante para todos os domínios
empíricos. Todo o sistema clássico da ordem, toda essa grande taxinomia, que
permite conhecer as coisas pelo sistema de suas identidades, se desdobra no
espaço aberto no interior de si pela representação, quando ela se representa a si
mesma: o ser e o mesmo têm aí seu lugar. A linguagem não é senão a
representação das palavras; a natureza não é senão a representação dos seres; a
necessidade não é senão a representação da necessidade. O fim do pensamento



clássico — e dessa epistémê que tornou possíveis gramática geral, história natural
e ciências das riquezas — coincidirá com o recuo da representação, ou, antes,
com a liberação, relativamente à representação, da linguagem, do ser vivo e da
necessidade. O espírito obscuro mas obstinado de um povo que fala, a violência e
o esforço incessante da vida, a força surda das necessidades escaparão ao modo
de ser da representação. E esta será duplicada, limitada, guarnecida, mistificada
talvez, regida, em todo o caso, do exterior, pelo enorme impulso de uma
liberdade, ou de um desejo, ou de uma vontade que se apresentarão como o
reverso metafísico da consciência. Alguma coisa como um querer ou uma força
vai surgir na experiência moderna — constituindo-a talvez, assinalando, em todo
o caso, que a idade clássica acaba de terminar e com ela o reino do discurso
representativo, a dinastia de uma representação significando-se a si mesma e
enunciando, na seqüência de suas palavras, a ordem adormecida das coisas.

Essa reviravolta é contemporânea de Sade. Ou, antes, essa obra incansável
manifesta o precário equilíbrio entre a lei sem lei do desejo e a ordenação
meticulosa de uma representação discursiva. A ordem do discurso encontra aí
seu Limite e sua Lei; mas tem ainda a força de permanecer co-extensiva àquilo
mesmo que a rege. Aí reside, sem dúvida, o princípio dessa “libertinagem”, que
foi a última do mundo ocidental (após ela começa a idade da sexualidade): o
libertino é aquele que, obedecendo a todas as fantasias do desejo e a cada um de
seus furores, pode, mas também deve esclarecer o menor de seus movimentos
por uma representação lúcida e voluntariamente operada. Há uma ordem estrita
da vida libertina: toda representação deve animar-se logo no corpo vivo do
desejo, todo desejo deve enunciar-se na pura luz de um discurso representativo.
Daí essa sucessão rígida de “cenas” (a cena, em Sade, é o desregramento
ordenado à representação) e, no interior das cenas, o equilíbrio cuidadoso entre a
combinatória dos corpos e o encadeamento das razões. Justine e Juliette, no
nascimento da cultura moderna, estão talvez na mesma posição que Dom
Quixote entre o Renascimento e o classicismo. O herói de Cervantes, lendo as
relações entre o mundo e a linguagem como se fazia no século XVI, decifrando,
unicamente pelo jogo da semelhança, castelos nas estalagens e damas nas
camponesas, aprisionava-se, sem o saber, no mundo da pura representação; mas,
visto que essa representação só tinha por lei a similitude, não podia deixar de
aparecer sob a forma irrisória do delírio. Ora, na segunda parte do romance,



Dom Quixote recebia desse mundo representado sua verdade e sua lei; não lhe
restava mais que esperar desse livro onde nascera, que não lera, mas cujo curso
devia seguir, um destino que doravante lhe era imposto pelos outros. Bastava-lhe
deixar-se viver num castelo onde ele próprio, que penetrara por sua loucura no
mundo da pura representação, se tornava finalmente pura e simples personagem
no artifício de uma representação. As personagens de Sade lhe respondem, no
outro extremo da idade clássica, isto é, no momento do declínio. Não se trata
mais do triunfo irônico da representação sobre a semelhança; trata-se da obscura
violência repetida do desejo que vem vencer os limites da representação. Justine
corresponderia à segunda parte de Dom Quixote; ela é objeto indefinido do
desejo, do qual é a pura origem, como Dom Quixote é, a seu respeito, o objeto
da representação que, em seu ser profundo, ele próprio é. Em Justine, o desejo e
a representação só se comunicam pela presença de um Outro que se representa
a heroína como objeto de desejo, enquanto ela própria só conhece do desejo a
forma leve, longínqua, exterior e gelada da representação. Este o seu infortúnio:
sua inocência permanece sempre como um terceiro entre o desejo e a
representação. Já Juliette nada mais é que o sujeito de todos os desejos possíveis;
mas esses desejos são retomados por inteiro na representação que os funda
arrazoadamente em discurso e os transforma voluntariamente em cenas. De
sorte que a grande narrativa da vida de Juliette desenrola, ao longo dos desejos,
das violências, das selvagerias e da morte, o quadro cintilante da representação.
Esse quadro, porém, é tão tênue, tão transparente a todas as figuras do desejo que
incansavelmente nele se acumulam e se multiplicam unicamente pela força de
sua combinatória, que é tão desarrazoado quanto o de Dom Quixote quando, de
similitude em similitude, acreditava avançar através dos caminhos mistos do
mundo e dos livros mas se enterrava no labirinto das suas próprias
representações. Juliette esgota essa espessura do representado, para que aí
aflore, sem a menor falha, a menor reticência, o menor véu, todas as
possibilidades do desejo.

Com isso, essa narrativa fecha a idade clássica sobre si mesma, como Dom
Quixote a abrira. E, se é verdade que ela é a última linguagem ainda
contemporânea de Rousseau e de Racine, se é o último discurso que visa a
“representar”, isto é, nomear, sabe-se bem que ao mesmo tempo reduz essa
cerimônia ao máximo (chama as coisas pelo seu nome estrito, desfazendo assim



todo o espaço retórico) e alonga-a ao infinito (nomeando tudo, e sem esquecer a
menor das possibilidades, pois elas são todas percorridas segundo a Característica
universal do Desejo). Sade atinge a extremidade do discurso e do pensamento
clássicos. Reina exatamente em seu limite. A partir dele, a violência, a vida e a
morte, o desejo, a sexualidade vão estender, por sob a representação, uma
imensa camada de sombra, que nós agora tentamos retomar como podemos, em
nosso discurso, em nossa liberdade, em nosso pensamento. Mas nosso
pensamento é tão curto, nossa liberdade tão submissa, nosso discurso tão repisado
que é preciso realmente nos darmos conta de que, no fundo, essa sombra
subterrânea é um poço de dificuldades. As prosperidades de Juliette são sempre
mais solitárias. E não têm termo.

 





 



CAPÍTULO VII – OS LIMITES DA REPRESENTAÇÃO
 

I. A idade da história
 

Os últimos anos do século XVIII são rompidos por uma descontinuidade
simétrica àquela que, no começo do século XVII, cindira o pensamento do
Renascimento; então, as grandes figuras circulares em que se encerrava a
similitude tinham-se deslocado e aberto para que o quadro das identidades
pudesse desdobrarse; e esse quadro agora vai por sua vez desfazer-se, alojando-
se o saber num espaço novo. Descontinuidade tão enigmática em seu princípio,
em seu primitivo despedaçamento, quanto a que separa os círculos de Paracelso
da ordem cartesiana. Donde vem bruscamente essa mobilidade inesperada das
disposições epistemológicas, o desvio das positividades umas em relação às
outras, mais profundamente ainda a alteração de seu modo de ser? Como ocorre
que o pensamento se desprenda daquelas plagas que habitava outrora —
gramática geral, história natural, riquezas — e deixe oscilar no erro, na quimera,
no não-saber aquilo mesmo que, menos de 20 anos antes, estava estabelecido e
afirmado no espaço luminoso do conhecimento? A que acontecimento ou a que
lei obedecem essas mutações que fazem com que de súbito as coisas não sejam
mais percebidas, descritas, enunciadas, caracterizadas, classificadas e sabidas do
mesmo modo e que, no interstício das palavras ou sob sua transparência, não
sejam mais as riquezas, os seres vivos, o discurso que se oferecem ao saber, mas
seres radicalmente diferentes? Se, para uma arqueologia do saber, essa abertura
profunda na camada das continuidades deve ser analisada, e minuciosamente,
não pode ser ela “explicada”, nem mesmo recolhida numa palavra única. É um
acontecimento radical que se reparte por toda a superfície visível do saber e
cujos signos, abalos, efeitos, podemse seguir passo a passo. Somente o
pensamento, assenhorando-se de si mesmo na raiz de sua história, poderia
fundar, sem nenhuma dúvida, o que foi, em si mesma, a verdade solitária desse
acontecimento.

A arqueologia, essa, deve percorrer o acontecimento segundo sua
disposição manifesta; ela dirá como as configurações próprias a cada
positividade se modificaram (ela analisa por exemplo, para a gramática, o
desaparecimento do papel maior atribuído ao nome e a importância nova dos



sistemas de flexão; ou ainda, a subordinação, no ser vivo, do caráter à função);
ela analisará a alteração dos seres empíricos que povoam as positividades (a
substituição do discurso pelas línguas, das riquezas pela produção); estudará o
deslocamento das positividades umas em relação às outras (por exemplo, a
relação nova entre a biologia, as ciências da linguagem e a economia); enfim e
sobretudo, mostrará que o espaço geral do saber não é mais o das identidades e
das diferenças, o das ordens não-quantitativas, o de uma caracterização
universal, de uma taxinomia geral, de uma máthêsis do nãomensurável, mas um

espaço feito de organizações, isto é, de relações internas entre elementos, cujo
conjunto assegura uma função; mostrará que essas organizações são
descontínuas, que não formam, pois, um quadro de simultaneidades sem
rupturas, mas que algumas são do mesmo nível enquanto outras traçam séries ou
seqüências lineares. De sorte que se vêem surgir, como princípios organizadores
desse espaço de empiricidades, a Analogia e a Sucessão: de uma organização a

outra, o liame, com efeito, não pode mais ser a identidade de um ou vários
elementos, mas a identidade da relação entre os elementos (onde a visibilidade
não tem mais papel) e da função que asseguram; ademais, se porventura essas
organizações se avizinham por efeito de uma densidade singularmente grande de
analogias, não é porque ocupem localizações próximas num espaço de
classificação, mas sim porque foram formadas uma ao mesmo tempo que a
outra e uma logo após a outra no devir das sucessões. Enquanto, no pensamento
clássico, a seqüência das cronologias não fazia mais que percorrer o espaço
prévio e mais fundamental de um quadro que de antemão apresentava todas as
suas possibilidades, doravante as semelhanças contemporâneas e observáveis
simultaneamente no espaço não serão mais que as formas depositadas e fixadas
de uma sucessão que procede de analogia em analogia. A ordem clássica
distribuía num espaço permanente as identidades e as diferenças não-
quantitativas que separavam e uniam as coisas: era essa a ordem que reinava
soberanamente, mas a cada vez segundo formas e leis ligeiramente diferentes,
sobre o discurso dos homens, o quadro dos seres naturais e a troca das riquezas. A
partir do século XIX, a História vai desenrolar numa série temporal as analogias
que aproximam umas das outras as organizações distintas. É essa História que,
progressivamente, imporá suas leis à análise da produção, à dos seres
organizados, enfim, à dos grupos lingüísticos. A História dá lugar às organizações



analógicas, assim como a Ordem abria o caminho das identidades e das
diferenças sucessivas.

Mas vê-se bem que a História não deve ser aqui entendida como a coleta
das sucessões de fatos, tais como se constituíram; ela é o modo de ser
fundamental das empiricidades, aquilo a partir de que elas são afirmadas, postas,
dispostas e repartidas no espaço do saber para eventuais conhecimentos e para
ciências possíveis. Assim como a Ordem no pensamento clássico não era a
harmonia visível das coisas, seu ajustamento, sua regularidade ou sua simetria
constatados, mas o espaço próprio de seu ser e aquilo que, antes de todo
conhecimento efetivo, as estabelecia no saber, assim também a História, a partir
do século XIX, define o lugar de nascimento do que é empírico, lugar onde,
aquém de toda cronologia estabelecida, ele assume o ser que lhe é próprio. É por
isso certamente que tão cedo a História se dividiu, segundo um equívoco que sem
dúvida não é possível vencer, entre uma ciência empírica dos acontecimentos e
esse modo de ser radical que prescreve seu destino a todos os seres empíricos e a
estes seres singulares que somos nós. A História, como se sabe, é efetivamente a
região mais erudita, mais informada, mais desperta, mais atravancada talvez de
nossa memória; mas é igualmente a base a partir da qual todos os seres ganham
existência e chegam à sua cintilação precária. Modo de ser de tudo o que nos é
dado na experiência, a História tornou-se assim o incontornável de nosso
pensamento: no que, sem dúvida, não é tão diferente da Ordem clássica. Essa
também podia ser estabelecida num saber organizado mas era mais
fundamentalmente o espaço onde todo ser vinha ao conhecimento; e a metafísica
clássica alojava-se precisamente nessa distância da Ordem à ordem, das
classificações à Identidade, dos seres naturais à Natureza: em suma, da
percepção (ou da imaginação) dos homens para com o entendimento e a vontade
de Deus. A filosofia do século XIX se alojará na distância da história à História,
dos acontecimentos à Origem, da evolução ao primeiro dilaceramento da fonte,
do esquecimento ao Retorno. Portanto, ela só não será mais Metafísica na
medida em que será Memória e, necessariamente, reconduzirá o pensamento à
questão de saber o que é, para o pensamento, ter uma história. Essa questão
infatigavelmente acossará a filosofia, de Hegel a Nietzsche, e para além desses.
Não vejamos nisso o fim de uma reflexão filosófica autônoma, demasiado
matinal e demasiado orgulhosa para se inclinar exclusivamente sobre o que foi



dito antes dela e por outros; não tomemos isso como um pretexto para denunciar
um pensamento impotente para manter-se de pé sozinho e sempre constrangido a
enrolar-se a um pensamento já realizado. Basta reconhecer aí uma filosofia já
desprendida de certa metafísica, porque desligada do espaço da ordem, mas
votada ao Tempo, ao seu fluxo, a seus retornos, porque presa ao modo de ser da
História.

É preciso, porém, retornar, com um pouco mais de detalhe, ao que se
passou na curva dos séculos XVIII e XIX: a essa mutação demasiado
rapidamente desenhada da Ordem à História e à alteração fundamental dessas
positividades que, durante quase um século e meio, deram lugar a tantos saberes
vizinhos — análise das representações, gramática geral, história natural,
reflexões sobre as riquezas e o comércio. Como essas maneiras de ordenar a
empiricidade que foram o discurso, o quadro, as trocas, se desvaneceram? Em
que outro espaço e segundo quais figuras as palavras, os seres, os objetos da
necessidade tomaram lugar e se distribuíram uns em relação aos outros? Que
novo modo de ser devem ter recebido para que todas essas mudanças fossem
possíveis e para que aparecessem, ao cabo de alguns anos apenas, esses saberes
agora familiares a que chamamos, desde o século XIX, filologia, biologia,
economia política? Imaginamos facilmente que, se esses novos domínios foram
definidos no século passado, é porque um pouco mais de objetividade no
conhecimento, de exatidão na observação, de rigor no raciocínio, de organização
na pesquisa e na informação científica — tudo isso ajudado, com um pouco de
sorte ou de gênio, por algumas descobertas felizes, nos fez sair de uma idade pré-
histórica em que o saber balbuciava ainda com a Gramática de PortRoyal, as
classificações de Lineu e as teorias do comércio ou da agricultura. Mas se, do
ponto de vista da racionalidade dos conhecimentos, podemos realmente falar em
pré-história, para as positividades só podemos falar em história. E foi realmente
necessário um acontecimento fundamental — um dos mais radicais, sem dúvida,
que ocorreram na cultura ocidental, para que se desfizesse a positividade do
saber clássico e se constituísse uma positividade de que, por certo, não saímos
inteiramente.

Esse acontecimento, sem dúvida porque estamos ainda presos na sua
abertura, nos escapa em grande parte. Sua amplitude, as camadas profundas que
atingiu, todas as positividades que ele pode subverter e recompor, a potência



soberana que lhe permitiu atravessar, em alguns anos apenas, o espaço inteiro de
nossa cultura, tudo isso só poderia ser estimado e medido ao termo de uma
inquirição quase infinita que só concerniria, nem mais nem menos, ao ser
mesmo de nossa modernidade. A constituição de tantas ciências positivas, o
aparecimento da literatura, a volta da filosofia sobre seu próprio devir, a
emergência da história ao mesmo tempo como saber e corno modo de ser da
empiricidade, não são mais que sinais de uma ruptura profunda. Sinais dispersos
no espaço do saber, pois que se deixam perceber na formação, aqui de uma
filologia, ali de uma economia política, ali ainda de uma biologia. Dispersão
também na cronologia: certamente, o conjunto do fenômeno se situa entre datas
facilmente assinaláveis (os pontos extremos são os anos 1775 e 1825); podem-se
porém reconhecer, em cada um dos domínios estudados, duas fases sucessivas
que se articulam uma à outra, mais ou menos por volta dos anos 1795-1800. Na
primeira dessas fases, o modo de ser fundamental das positividades não muda; as
riquezas dos homens, as espécies da natureza, as palavras de que as línguas são
povoadas permanecem ainda o que eram na idade clássica: representações
duplicadas — representações cujo papel consiste em designar representações,
analisá-las, decompô-las e compô-las, para fazer nelas surgir, com o sistema de
suas identidades e de suas diferenças, o princípio geral de uma ordem. É somente
na segunda fase que as palavras, as classes e as riquezas adquirirão um modo de
ser que não é mais compatível com o da representação. Em contrapartida, o que
se modifica muito cedo, desde as análises de Adam Smith, de A.-L. de Jussieu ou
de Viq d’Azy r, na época de Jones ou de Anquetil-Duperron, é a configuração das
positividades: a maneira como, no interior de cada uma, os elementos
representativos funcionam uns em relação aos outros, a maneira como
asseguram seu duplo papel de designação e de articulação, como chegam, pelo
jogo das comparações, a estabelecer uma ordem. É essa primeira fase que será
estudada no presente capítulo.

 

II. A medida do trabalho
 

Afirma-se facilmente que Adam Smith fundou a economia política
moderna — poder-se-ia dizer a economia simplesmente — introduzindo o
conceito de trabalho num domínio de reflexão que ainda não o conhecia: de



imediato, todas as velhas análises da moeda, do comércio e da troca teriam sido
remetidas a uma idade pré-histórica do saber — com exceção talvez unicamente
da fisiocracia, à qual se concede o mérito de ter tentado ao menos a análise da
produção agrícola. É verdade que Adam Smith refere, logo de início, a noção de
riqueza à de trabalho: “O trabalho anual de uma nação é o fundo primitivo que
fornece ao consumo anual todas as coisas necessárias e cômodas à vida; e essas
coisas são sempre ou o produto imediato desse trabalho ou compradas de outras

nações com esse produto”{266}; é também verdade que Smith reporta o “valor
em uso” das coisas à necessidade dos homens, e o “valor em troca” à quantidade
de trabalho aplicada para produzi-lo: “O valor de uma mercadoria qualquer, para
aquele que a possui e que não pretenda pessoalmente dela fazer uso ou consumi-
la, mas que tem a intenção de trocá-la por outra coisa, é igual à quantidade de

trabalho que essa mercadoria lhe permite comprar ou encomendar.”{267} De
fato, a diferença entre as análises de Smith e as de Turgot ou Cantillon é menor
do que se crê; ou, antes, não reside lá onde se imagina. Desde Cantillon e antes
dele já se distinguiam perfeitamente o valor de uso e o valor de troca; desde
Cantillon igualmente, utilizava-se a quantidade de trabalho para medir este
último. Mas a quantidade de trabalho inscrita no preço das coisas não passava de
um instrumento de medida, ao mesmo tempo relativo e redutível. Com efeito, o
trabalho de um homem valia a quantidade de alimento que era necessária a ele e

à sua família para os manter durante o tempo que durava a obra{268}. De sorte
que, em última instância, a necessidade — o alimento, o vestuário, a habitação —
definia a medida absoluta do preço de mercado. Ao longo de toda a idade
clássica, é a necessidade que mede as equivalências, o valor de uso que serve de
referência absoluta aos valores de troca; é o alimento que afere os preços, dando
à produção agrícola, ao trigo e à terra o privilégio que todos lhes reconheceram.

Adam Smith não inventou portanto o trabalho como conceito econômico,
porquanto já o encontramos em Cantillon, em Quesnay, em Condillac; nem
mesmo lhe faz desempenhar um papel novo, pois dele também se serve como
medida do valor de troca: “O trabalho é a medida real do valor permutável de

toda mercadoria.”{269} Desloca-o porém: conserva-lhe sempre a função de
análise das riquezas permutáveis; essa análise, entretanto, não é mais um puro e
simples momento para reconduzir a troca à necessidade (e o comércio ao gesto



primitivo da permuta); ela descobre uma unidade de medida irredutível,
insuperável e absoluta. Desde logo, as riquezas não estabelecerão mais a ordem
interna de suas equivalências por uma comparação dos objetos a trocar, nem por
uma estimação do poder próprio a cada um de representar um objeto de
necessidade (e, em último recurso, o mais fundamental de todos, o alimento);
elas se decomporão segundo as unidades de trabalho que realmente as
produziram. As riquezas são sempre elementos representativos que funcionam:
mas o que representam finalmente não é mais o objeto do desejo, é o trabalho.

Duas objeções, porém, logo se apresentam: como pode o trabalho ser
medida fixa do preço natural das coisas, se ele próprio tem um preço — e que é
variável? Como pode o trabalho ser uma unidade insuperável, se ele muda de
forma e se o progresso das manufaturas o torna incessantemente mais produtivo,
dividindo-o sempre mais? Ora, é justamente através dessas objeções e como que
por seu intermédio que podemos trazer à luz a irredutibilidade do trabalho e seu
caráter primeiro. Com efeito, há regiões no mundo e momentos numa mesma
região em que o trabalho é caro: os operários são pouco numerosos, os salários
elevados; em outras partes e em outros momentos, a mão-de-obra abunda, é mal
retribuída, o trabalho é barato. Mas o que se modifica nessas alternâncias é a
quantidade de alimento que se pode obter com um dia de trabalho; se há poucas
mercadorias e muitos consumidores, cada unidade de trabalho só será
recompensada por uma fraca quantidade de subsistência; em contrapartida, ela
será bem paga se as mercadorias se encontram em abundância. Isso não passa
de conseqüências de uma situação de mercado; o próprio trabalho, as horas
passadas, o esforço e a fadiga são, de todo modo, os mesmos; e quanto mais
necessárias forem essas unidades, tanto mais caros serão os produtos. “As

quantidades iguais de trabalho são sempre iguais para aquele que trabalha.”{270}

E contudo poder-se-ia dizer que essa unidade não é fixa, já que, para
produzir um único e mesmo objeto, será preciso, conforme a perfeição das
manufaturas (isto é, segundo a divisão do trabalho que se instaurou), um labor
mais ou menos longo. Mas, na verdade, não foi o trabalho em si mesmo que
mudou; foi a relação do trabalho com a produção de que ele é suscetível. O
trabalho, entendido como jornada, esforço e fadiga, é um numerador fixo: só o
denominador (o número de objetos produzidos) é capaz de variações. Um
operário que tivesse de fazer sozinho as 18 operações distintas de que necessita a



fabricação de um alfinete não produziria, sem dúvida, mais que cerca de 20
deles no curso de todo um dia. Mas dez operários que tivessem de efetuar cada
qual somente uma ou duas operações poderiam fazer juntos mais de 48 mil
alfinetes num dia; portanto, cada operário, realizando uma décima parte desse

produto, pode ser considerado como fazendo em seu dia 4.800 alfinetes{271}. A
potência produtiva do trabalho foi multiplicada; numa mesma unidade (a jornada
de um assalariado), os objetos fabricados aumentaram; seu valor de troca vai
portanto baixar, isto é, cada um deles, por sua vez, só poderá comprar uma
quantidade de trabalho proporcionalmente menor. O trabalho não diminuiu em
relação às coisas; foram as coisas que como que se estreitaram em relação à
unidade de trabalho.

Troca-se, é verdade, porque se têm necessidades; sem elas, o comércio não
existiria, nem tampouco o trabalho, nem sobretudo essa divisão que o torna mais
produtivo. Inversamente, são as necessidades que, quando satisfeitas, limitam o
trabalho e seu aperfeiçoamento: “Uma vez que é a faculdade de trocar que dá
lugar à divisão do trabalho, o aumento dessa divisão deve, por conseqüência, ser
sempre limitado pela extensão da faculdade de trocar ou, em outros termos, pela

extensão do mercado.”{272} As necessidades e a troca de produtos que podem
responder a elas são sempre o princípio da economia: são seu primeiro motor e a
circunscrevem; o trabalho e a divisão que o organiza não passam de seus efeitos.
Mas, no interior da troca, na ordem das equivalências, a medida que estabelece
as igualdades e as diferenças é de natureza diversa da necessidade. Não está
ligada apenas ao desejo dos indivíduos, modificada com ele e variável como ele.
É uma medida absoluta, se com isso se entender que não depende do coração dos
homens ou de seu apetite; impõe-se-lhes do exterior: é seu tempo e é seu esforço.
Em relação à de seus predecessores, a análise de Adam Smith representa um
desfecho essencial: ela distingue a razão da troca e a medida do permutável, a
natureza do que é trocado e as unidades que permitem sua decomposição. Troca-
se porque se tem necessidade, e os objetos precisamente de que se tem
necessidade, mas a ordem das trocas, sua hierarquia e as diferenças que aí se
manifestam são estabelecidas pelas unidades de trabalho que foram depositadas
nos objetos em questão. Se, para a experiência dos homens — ao nível do que se
vai incessantemente chamar de psicologia — o que eles trocam é o que lhes é
“indispensável, cômodo ou agradável”, para o economista, o que circula sob a



forma de coisas é trabalho. Não mais objetos de necessidade que se representam
uns aos outros, mas tempo e fadiga, transformados, ocultos, esquecidos.

Esse desfecho é de grande importância. Certamente, Adam Smith analisa
ainda, como seus predecessores, esse campo de positividade a que o século
XVIII chamou “riquezas”; e, com isso, entendia também ele objetos de
necessidade — os objetos portanto de uma certa forma de representação —
representando-se a si próprios nos movimentos e nos processos da troca. Mas, no
interior dessa reduplicação e para regular sua lei, as unidades e as medidas da
troca, ele formula um princípio de ordem que é irredutível à análise da
representação: traz à luz o trabalho, isto é, o esforço e o tempo, essa jornada que,
ao mesmo tempo talha e gasta a vida de um homem. A equivalência dos objetos
do desejo não é mais estabelecida por intermédio de outros objetos e de outros
desejos, mas por uma passagem ao que lhes é radicalmente heterogêneo; se há
uma ordem nas riquezas, se isto pode comprar aquilo, se o ouro vale duas vezes
mais que a prata, não é mais porque os homens têm desejos comparáveis; não é
porque através de seu corpo eles experimentam a mesma fome ou porque o
coração de todos obedece às mesmas seduções; é porque todos eles são
submetidos ao tempo, ao esforço, à fadiga e, indo ao extremo, à própria morte.
Os homens trocam porque experimentam necessidades e desejos; mas podem
trocar e ordenar essas trocas porque são submetidos ao tempo e à grande
fatalidade exterior. Quanto à fecundidade desse trabalho, não é ela devida tanto à
habilidade pessoal ou ao cálculo dos interesses; funda-se em condições, também
estas, exteriores à sua representação: progresso da indústria, aumento da divisão
de tarefas, acúmulo de capitais, divisão do trabalho produtivo e do trabalho
nãoprodutivo. Vê-se de que maneira a reflexão sobre as riquezas começa, com
Adam Smith, a extravasar o espaço que lhe era designado na idade clássica; era
então alojada no interior da “ideologia” — da análise da representação;
doravante, ela se refere, como que de viés, a dois domínios que escapam, tanto
um quanto o outro, às formas e às leis da decomposição das idéias: de um lado,
ela desponta já para uma antropologia que põe em questão a essência do homem
(sua finitude, sua relação com o tempo, a iminência da morte) e o objeto no qual
ele investe as jornadas de seu tempo e de seu esforço sem poder nele reconhecer
o objeto de sua necessidade imediata; e, de outro, indica, ainda no vazio, a
possibilidade de uma economia política que não mais teria por objeto a troca das



riquezas (e o jogo das representações que a cria), mas sua produção real: formas
do trabalho e do capital. Compreende-se como, entre essas positividades
recentemente formadas — uma antropologia que fala de um homem tornado
estranho a si mesmo e uma economia que fala de mecanismos exteriores à
consciência humana — a Ideologia ou a Análise das representações se reduzirá,
em breve, a ser não mais que uma psicologia, ao mesmo tempo em que, diante
dela, contra ela e dominando-a bem logo do alto de si mesma, se abre a
dimensão de uma história possível. A partir de Smith, o tempo da economia não
será mais aquele, cíclico, dos empobrecimentos e dos

enriquecimentos; também não será o crescimento linear das políticas hábeis
que, aumentando sempre ligeiramente as espécies em circulação, aceleram a
produção mais rapidamente do que elevam os preços; será o tempo interior de
uma organização que cresce segundo sua própria necessidade e se desenvolve
segundo leis autóctones — o tempo do capital e do regime de produção.

 

III. A organização dos seres
 

No domínio da história natural, as modificações que se podem constatar
entre os anos 1775 e 1795 são do mesmo tipo. Não se repõe em questão o que
está no princípio das classificações: estas têm sempre por finalidade determinar o
“caráter” que agrupa os indivíduos e as espécies em unidades gerais, que
distingue essas unidades umas das outras e que lhes permite enfim se encaixarem
de maneira a formar um quadro em que todos os indivíduos e todos os grupos,
conhecidos ou desconhecidos, poderão encontrar seu lugar. Esses caracteres são
extraídos da representação total dos indivíduos; são sua análise e permitem,
representando essas representações, constituir uma ordem; os princípios gerais da
taxinomia — aqueles mesmos que orientaram os sistemas de Tournefort e de
Lineu, o método de Adanson — continuam a valer do mesmo modo para A.-L.
de Jussieu, para Vicq d’Azy r, para Lamarck, para Candolle. E, contudo, a técnica
que permite estabelecer o caráter, a relação entre estrutura visível e critérios de
identidade são modificadas assim como foram modificadas por Adam Smith as
relações da necessidade ou do preço. Ao longo de todo o século XVIII, os
classificadores estabeleceram o caráter pela comparação de estruturas visíveis,
isto é, relacionando elementos que eram homogêneos, pois que cada um podia,



segundo o princípio ordenador que fosse escolhido, servir para representar todos
os outros: a única diferença residia no fato de que, para os partidários do sistema,
os elementos representativos eram fixados desde o início, e, para os partidários
do método, eles se desprendiam pouco a pouco de uma confrontação
progressiva. Mas a passagem da estrutura descrita para o caráter classificador se
fazia inteiramente ao nível das funções representativas que o visível exercia em
relação a si mesmo. A partir de Jussieu, de Lamarck e de Vicq d’Azy r, o caráter,
ou antes, a transformação da estrutura em caráter vai basear-se num princípio
estranho ao domínio do visível — um princípio interno, irredutível ao jogo
recíproco das representações. Esse princípio (ao qual corresponde, na ordem da
economia, o trabalho) é a organização. Como fundamento das taxinomias, a
organização aparece de quatro modos diferentes.

Primeiro, sob a forma de uma hierarquia dos caracteres. Com efeito, se
não se expõem as espécies umas ao lado das outras e na sua maior diversidade,
mas se se aceitam, para delimitar imediatamente o campo de investigação, os
vastos agrupamentos que a evidência impõe — como as gramíneas, as
compostas, as crucíferas, as leguminosas, para as plantas; ou, para os animais, os
vermes, os peixes, as aves, os quadrúpedes —, vê-se que certos caracteres são
absolutamente constantes e não estão ausentes em nenhum dos gêneros,
nenhuma das espécies que se podem aí reconhecer: por exemplo, a inserção dos
estames, sua situação em relação ao pistilo, a inserção da corola quando ela traz
estames, o número de lóbulos que acompanham o embrião na semente. Outros
caracteres são muito freqüentes numa família, mas não atingem o mesmo grau
de constância; é que são formados por órgãos menos essenciais (número de
pétalas, presença ou ausência da corola, situação respectiva do cálice ou do
pistilo): são os caracteres “secundários subuniformes”. Enfim, os caracteres
“terciários semi-uniformes” são ora constantes ora variáveis (estrutura monófila
ou polífila do cálice, número de compartimentos no fruto, situação das flores e
das folhas, natureza do caule): com esses caracteres semiuniformes não é
possível definir famílias ou ordens — não que eles não sejam capazes, se os
aplicássemos a todas as espécies, de formar entidades gerais, mas porque não
concernem ao que há de essencial num grupo de seres vivos. Cada grande
família natural tem requisitos que a definem, e os caracteres que permitem
reconhecê-la são os mais próximos dessas condições fundamentais; assim, sendo



a reprodução a função maior da planta, o embrião será sua parte mais
importante, e poder-se-ão repartir os vegetais em três classes: acotilédones,
monocotilédones e dicotilédones. Com base nesses caracteres essenciais e
“primários”, os outros poderão aparecer e introduzir distinções mais sutis. Vê-se
que o caráter já não é diretamente extraído da estrutura visível e sem outro
critério senão sua presença ou ausência; funda-se na existência de funções
essenciais ao ser vivo e nas relações de importância que já não procedem apenas
da descrição.

Os caracteres estão, pois, ligados a funções. Volta-se, num sentido, à velha
teoria das assinalações ou das marcas pelo que se supunha que os seres traziam,
no ponto mais visível de sua superfície, o signo do que neles era o mais essencial.
Aqui, porém, as relações de importância são relações de subordinação funcional.
Se o número de cotilédones é decisivo para classificar os vegetais, é porque
desempenham um papel determinado na função de reprodução, e porque estão
ligados, por isso mesmo, a toda a organização interna da planta; indicam uma

função que comanda toda a disposição do indivíduo{273}. Assim, para os
animais, Vicq d’Azy r mostrou que as funções alimentares são, sem dúvida, as
mais importantes; é por essa razão que “relações constantes existem entre a
estrutura dos dentes dos carnívoros e a de seus músculos, de seus dedos, de suas

unhas, de sua língua, de seu estômago, de seus intestinos”{274}. O caráter não é
portanto estabelecido por uma relação do visível consigo próprio; em si mesmo,
não é mais do que a saliência visível de uma organização complexa e
hierarquizada, em que a função desempenha um papel essencial de comando e
de determinação. Não é por ser freqüente nas estruturas observadas que um
caráter é importante; é por ser funcionalmente importante que o encontramos
com freqüência. Como observará Cuvier, resumindo a obra dos últimos grandes
partidários do método do século, à medida que nos elevamos em direção às
classes mais gerais, “mais também as propriedades que permanecem comuns
são constantes; e, como as relações mais constantes são aquelas que pertencem
às partes mais importantes, os caracteres das divisões superiores se acharão
extraídos das partes mais importantes... Dessa forma, o método será natural, uma

vez que leva em conta a importância dos órgãos”{275}.
Nessas condições, compreende-se como pôde a noção de vida tornar-se



indispensável à ordenação dos seres naturais. Tornou-se indispensável por duas
razões: primeiro, era preciso poder apreender na profundidade do corpo as
relações que ligam os órgãos superficiais àqueles cuja existência e forma oculta
asseguram as funções essenciais; assim, Storr propõe classificar os mamíferos
segundo a disposição de seus cascos; é que esta está ligada aos modos de
deslocamento e às possibilidades motoras do animal; ora, esses modos, por sua
vez, estão em correlação com a forma de alimentação e os diferentes órgãos do

sistema digestivo{276}. Ademais, pode ocorrer que os caracteres mais
importantes sejam os mais escondidos; já na ordem vegetal, pôde-se constatar
que não são as flores e os frutos — partes mais visíveis da planta — os elementos
significativos, mas o aparelho embrionário e órgãos como os cotilédones. Esse
fenômeno é mais freqüente ainda nos animais. Storr pensava ser preciso definir
as grandes classes pelas formas da circulação; e Lamarck, que contudo não
praticava pessoalmente a dissecação, recusa para os animais inferiores um
princípio de classificação que só se fundasse em sua forma visível: “A
consideração das articulações do corpo e dos membros dos crustáceos fez com
que todos os naturalistas os olhassem como verdadeiros insetos, e eu próprio,
durante muito tempo, segui a opinião comum a esse respeito. Mas, como é
reconhecido que a organização é a mais essencial de todas as considerações para
guiar numa distribuição metódica e natural dos animais, assim como para
determinar entre eles as verdadeiras relações, resulta daí que os crustáceos,
respirando unicamente por brânquias à maneira dos moluscos e, tendo como
eles, um coração muscular, devem ser localizados imediatamente após eles,
antes dos aracnídeos e dos insetos, que não têm uma semelhante

organização.”{277} Classificar, portanto, não será mais referir o visível a si
mesmo, encarregando um de seus elementos de representar os outros; será, num
movimento que faz revolver a análise, reportar o visível ao invisível, como à sua
razão profunda, depois alçar de novo dessa secreta arquitetura em direção aos
seus sinais manifestos, que são dados à superfície dos corpos. Como dizia Pinel,
na sua obra de naturalista, “atermo-nos aos caracteres exteriores designados
pelas nomenclaturas não é fechar para nós mesmos a mais fecunda fonte de
instruções e nos recusar, por assim dizer, a abrir o grande livro da natureza que,

contudo, nos propomos conhecer?”{278}. Doravante, o caráter reassume seu



velho papel de sinal visível despontando em direção a uma profundidade
escondida; mas o que ele indica não é um texto secreto, uma palavra encoberta
ou uma semelhança demasiado preciosa para ser exposta; é o conjunto coerente
de uma organização que retoma na trama única de sua soberania tanto o visível
como o invisível.

O paralelismo entre classificação e nomenclatura é por isso mesmo
rompido. Enquanto a classificação consistia numa repartição progressivamente
encaixada no espaço visível, era muito concebível que a delimitação e a
denominação desses conjuntos pudessem realizar-se paralelamente. O problema
do nome e o problema do gênero eram isomorfos. Mas agora que o caráter não
pode mais classificar a não ser referindo-se primeiro à organização dos
indivíduos, o “distinguir” não se faz mais segundo os mesmos critérios e as
mesmas operações que o “denominar”. Para encontrar os conjuntos
fundamentais que reagrupam os seres naturais, é necessário percorrer esse
espaço em profundidade que conduz dos órgãos superficiais aos mais secretos e,
destes, às grandes funções que eles asseguram. Em contrapartida, uma boa
nomenclatura continuará a se desdobrar no espaço plano do quadro: a partir dos
caracteres visíveis do indivíduo, será necessário chegar ao compartimento
preciso onde se encontra o nome desse gênero e de sua espécie. Há uma
distorção fundamental entre o espaço da organização e o da nomenclatura: ou,
antes, em vez de se recobrirem exatamente, são doravante perpendiculares um
ao outro; e no seu ponto de junção encontra-se o caráter manifesto, que indica,
em profundidade, uma função e permite, na superfície, encontrar um nome.
Essa distinção que, em alguns anos, tornará caducas a história natural e a
preeminência da taxinomia, é devida ao gênio de Lamarck: no Discurso
preliminar da Flore française, opôs ele como radicalmente distintas as duas
tarefas da botânica: a “determinação”, que aplica as regras da análise e permite
encontrar o nome pelo simples jogo de um método binário (ou tal caráter está
presente no indivíduo que se examina e é preciso buscar situá-lo na parte direita
do quadro; ou ele não está presente e é preciso buscar na parte esquerda; e isso
até a última determinação); e a descoberta das relações reais de semelhança,

que supõe o exame da organização inteira das espécies14. O nome e os gêneros,
a designação e a classificação, a linguagem e a natureza deixam de ser
entrecruzados de pleno direito. A ordem das palavras e a ordem dos seres não se



recortam mais senão numa linha artificialmente definida. Sua velha
interdependência que fundara a história natural na idade clássica e que conduzira,
num só movimento, a estrutura até o caráter, a representação até o nome e o
indivíduo visível até o gênero abstrato, começa a desfazer-se. Começa-se a falar
sobre coisas que têm lugar num espaço diverso do das palavras. Ao fazer, e
muito cedo, semelhante distinção, Lamarck encerrou a idade da história natural,
entreabriu a da biologia muito melhor, de um modo bem mais certo e radical do
que ao retomar, cerca de 20 anos mais tarde, o tema já conhecido da série única
das espécies e de sua transformação progressiva.

O conceito de organização já existia na história natural do século XVIII —
assim como, na análise das riquezas, a noção de trabalho que tampouco foi
inventada no desembocar da idade clássica; mas servia então para definir um
certo modo de composição dos indivíduos complexos a partir de materiais mais
elementares; Lineu, por exemplo, distinguia a “justaposição”, que faz crescer o

mineral e a “intuscepção” pela qual o vegetal se desenvolve nutrindo-se{279}.
Bonnet opunha o “agregado” dos “sólidos brutos” à “composição dos sólidos
organizados” que “entrelaça num número quase infinito de partes, algumas

fluidas, outras sólidas”{280}. Ora, esse conceito de organização jamais servira,
antes do fim do século, para fundar a ordem da natureza, para definir seu espaço,
ou para limitarlhe as figuras. É através das obras de Jussieu, de Vicq d’Azy r e de
Lamarck, que ele começa a funcionar pela primeira vez como método de
caracterização: subordina os caracteres uns aos outros; liga-os a funções; dispõe-
nos segundo uma arquitetura tanto interna quanto externa e não menos invisível
que visível; reparte-os num espaço diverso daquele dos nomes, do discurso e da
linguagem. Não basta mais só para designar uma categoria de seres entre outros;
não indica mais apenas um corte no espaço taxinômico; define para certos seres
a lei interior, que permite a uma de suas estruturas assumir o valor de caráter. A
organização se insere entre as estruturas que articulam e os caracteres que
designam — introduzindo entre eles um espaço profundo, interior, essencial.

Essa mutação importante se exerce ainda no elemento da história natural;
ela modifica os métodos e as técnicas de uma taxinomia; não recusa suas
condições fundamentais de possibilidade; não toca no modo de ser de uma ordem
natural.



Entretanto, acarreta uma conseqüência maior: a radicalização da divisão
entre orgânico e inorgânico. No quadro dos seres que a história natural
desdobrava, o organizado e o não-organizado definiam não mais que duas
categorias; estas se entrecruzavam sem coincidirem necessariamente com a
oposição entre o ser vivo e o não-vivo. A partir do momento em que a
organização se torna conceito fundador da caracterização natural e permite
passar da estrutura visível à designação, ela própria tem que deixar de ser apenas
um caráter; contorna o espaço taxinômico onde estava alojada e é ela, por sua
vez, que dá lugar a uma classificação possível. Por isso mesmo, a oposição entre
o orgânico e o inorgânico torna-se fundamental. É, com efeito, a partir dos anos
1775-1795, que a velha articulação dos três ou quatro reinos desaparece; a
oposição dos dois reinos — orgânico e inorgânico — não a substitui exatamente;
torna-a antes impossível, impondo outra divisão, em outro nível e em outro

espaço. Pallas e Lamarck{281} formulam essa grande dicotomia, com a qual
vem coincidir a oposição entre o ser vivo e o não-vivo. “Só há dois reinos na
natureza”, escreve Vicq d’Azy r, em 1786, “um que usufrui a vida e outro que

dela está privado.”{282} O orgânico torna-se o ser vivo e o ser vivo é o que
produz, crescendo e reproduzindo-se; o inorgânico é o não-vivo, o que não se
desenvolve nem se reproduz; é, nos limites da vida, o inerte e o infecundo — a
morte. E se se mistura à vida, é como aquilo que nela tende a destruí-la e a matá-
la. “Existem em todos os seres vivos duas forças poderosas, muito distintas e
sempre em oposição entre si, de tal sorte que cada uma delas destrói

perpetuamente os efeitos que a outra consegue produzir.”{283} Vê-se como,
fraturando em profundidade o grande quadro da história natural, alguma coisa
como uma biologia vai tornar-se possível; e como também poderá emergir nas
análises de Bichat a oposição fundamental entre a vida e a morte. Não se tratará
do triunfo, mais ou menos precário, de um vitalismo sobre um mecanismo; o
vitalismo e seu esforço para definir a especificidade da vida não são mais que os
efeitos de superfície desses acontecimentos arqueológicos.

 
 

IV. A flexão das palavras
 

Encontra-se a réplica exata desses acontecimentos do lado das análises da



linguagem. Nisso, porém, têm elas, sem dúvida, uma forma mais discreta e
também uma cronologia mais lenta. Há para isso uma razão fácil de descobrir; é
que, durante toda a idade clássica, a linguagem foi posta e refletida como
discurso, isto é, como análise espontânea da representação. De todas as formas
de ordem nãoquantitativa, era a mais imediata, a menos preparada, a mais
profundamente ligada ao movimento próprio da representação. E, nessa medida,
estava mais bem enraizada nela e no seu modo de ser do que estas ordens
refletidas — sábias ou interessadas — que fundavam a classificação dos seres ou
a troca das riquezas. Modificações técnicas como as que afetaram a medida dos
valores de troca ou os procedimentos da caracterização bastaram para alterar
consideravelmente a análise das riquezas ou a história natural. Para que a ciência
da linguagem sofresse modificações tão importantes, foram necessários
acontecimentos mais profundos, capazes de mudar, na cultura ocidental, até o ser
mesmo das representações. Assim como a teoria do nome, nos séculos XVII e
XVIII, se alojava o mais perto possível da representação e com isso comandava,
até certo ponto, a análise das estruturas e do caráter nos seres vivos, a do preço e
do valor nas riquezas, assim também, no fim da idade clássica, é ela que subsiste
mais tempo, só se desfazendo tardiamente no momento em que a própria
representação se modifica ao nível mais profundo de seu regime arqueológico.

Até o começo do século XIX, as análises da linguagem só manifestam
ainda poucas mudanças. As palavras são sempre interrogadas a partir de seus
valores representativos, como elementos virtuais do discurso que lhes prescreve a
todas um mesmo modo de ser. No entanto, esses conteúdos representativos já não
são analisados somente na dimensão que a aproxima de uma origem absoluta,
seja ela mítica ou não. Na gramática geral sob sua forma mais pura, todas as
palavras de uma língua eram portadoras de uma significação mais ou menos
oculta, mais ou menos derivada, mas cuja primitiva razão de ser residia numa
designação inicial. Toda língua, por mais complexa que fosse, achava-se situada
na abertura, disposta de uma vez por todas, pelos gritos arcaicos. As semelhanças
laterais com as outras línguas — sonoridades vizinhas recobrindo significações
análogas — só eram observadas e coligidas para confirmar a relação vertical de
cada uma com esses valores profundos, encobertos, quase mudos. No último
quartel do século XVIII a comparação horizontal entre as línguas adquire outra
função: não mais permite saber o que cada uma pode comportar de memória



ancestral, que marcas de antes de Babel estão depositadas na sonoridade de suas
palavras; deve permitir, porém, medir até que ponto elas se assemelham, qual a
densidade de suas similitudes, em que limites são transparentes uma à outra. Daí
essas grandes confrontações de línguas diversas que se vê surgirem no fim do
século — e por vezes sob a pressão de motivos políticos, como as tentativas feitas

na Rússia{284} para estabelecer um levantamento das línguas do Império; em
1787, aparece em Petrogrado o primeiro volume do Glossarium comparatiuum
totius orbis; ele contém referência a 279 línguas: 171 para a Ásia, 55 para a

Europa, 30 para a África, 23 para a América{285}. Essas comparações fazem-
se ainda exclusivamente a partir e em função dos conteúdos representativos;
confronta-se um mesmo núcleo de significação — que serve de invariante —

com as palavras pelas quais as diversas línguas podem designá-lo (Adelung{286}

dá 500 versões do pater em línguas e dialetos diferentes); ou então, escolhendo
uma raiz como elemento constante através de formas ligeiramente variadas,
determina-se o leque dos sentidos que ela pode assumir (são os primeiros ensaios
de lexicografia, como a de Buthet de La Sarthe). Todas essas análises remetem
sempre a dois princípios que eram já os da gramática geral: o de uma língua
primitiva e comum que teria fornecido o lote inicial das raízes, e o de uma série
de acontecimentos históricos, estranhos à linguagem e que, do exterior, a
vergam, gastam-na, apuram-na, agilizam-na, multiplicam ou misturam suas
formas (invasões, migrações, progressos dos conhecimentos, liberdade ou
escravidão política etc.).

Ora, a confrontação das línguas, no fim do século XVIII, traz à luz uma
figura intermediária entre a articulação dos conteúdos e o valor das raízes: trata-
se da flexão. Certamente, os gramáticos conheciam desde muito tempo os
fenômenos flexionais (assim como, em história natural, conhecia-se o conceito
de organização antes de Pallas ou Lamarck; e, em economia, o conceito de
trabalho antes de Adam Smith); mas as flexões só eram analisadas por seu valor
representativo — quer fossem consideradas como representações anexas, quer
se visse nelas uma forma de ligar entre si as representações (alguma coisa como

uma outra ordem das palavras). Mas, quando se faz, como Coeurdoux{287} e

William Jones{288}, a comparação entre as diferentes formas do verbo ser em
sânscrito e em latim ou em grego, descobre-se uma relação de constância que é



inversa àquela que se admitia correntemente: a raiz é que é alterada e as flexões
é que são análogas. A série sânscrita asmi, asi, asti, smas, stha, santi, corresponde
exatamente, mas por analogia flexional, à série latina sum, es, est, sumus, estis,
sunt. Sem dúvida, Coeurdoux e AnquetilDuperron permaneciam ao nível das
análises da gramática geral quando o primeiro via nesse paralelismo os restos de
uma língua primitiva; e o segundo, o resultado da mistura histórica que se teria
feito entre hindus e mediterrâneos na época do reino de Bactriana. Mas o que
estava em jogo nessa conjugação comparada já não era mais o liame entre
sílaba primitiva e sentido primeiro, era uma relação mais complexa entre as
modificações do radical e as funções da gramática; descobria-se que em duas
línguas diferentes havia uma relação constante entre uma série determinada de
alterações formais e uma série igualmente determinada de funções gramaticais,
de valores sintáticos ou de modificações sem sentido.

Por isso mesmo, a gramática geral começa a mudar de configuração: seus
diversos segmentos teóricos não mais se encadeiam totalmente do mesmo modo
uns nos outros; e a rede que os une desenha um percurso já ligeiramente
diferente. Na época de Bauzée ou de Condillac, a relação entre as raízes de
forma tão lábil e o sentido determinado nas representações, ou ainda o liame
entre o poder de designar e o de articular, era assegurado pela soberania do
Nome. Agora um novo elemento intervém: do lado do sentido ou da
representação, ele indica apenas um valor acessório, necessariamente
secundário (trata-se do papel de sujeito ou de complemento desempenhado pelo
indivíduo ou pela coisa designada; trata-se do tempo da ação); mas, do lado da
forma, ele constitui o conjunto sólido, constante, inalterável ou quase, cuja lei
soberana se impõe às raízes representativas até modificar elas próprias. Mais
ainda, esse elemento, secundário pelo valor significativo, primeiro pela
consciência formal, não é, ele próprio, uma sílaba isolada, como uma espécie de
raiz constante; é um sistema de modificações cujos segmentos diversos são
solidários uns aos outros: a letra s não significa a segunda pessoa, como a letra e
significava, segundo Court de Gébelin, a respiração, a vida e a existência; é o
conjunto das modificações m, s, t, que dá à raiz verbal os valores da primeira,
segunda e terceira pessoa.

Essa nova análise, até o fim do século XVIII, se aloja na busca dos valores
representativos da linguagem. É ainda do discurso que se trata. Já aparece



porém, através do sistema das flexões, a dimensão do gramatical puro: a
linguagem não é mais constituída somente de representações e de sons que, por
sua vez, as representam e se ordenam entre si como o exigem os liames do
pensamento; é, ademais, constituída de elementos formais, agrupados em
sistema, e que impõem aos sons, às sílabas, às raízes, um regime que não é o da
representação. Introduz-se assim na análise da linguagem um elemento que lhe é
irredutível (como se introduz o trabalho na análise da troca ou a organização na
dos caracteres). A título de conseqüência primeira, pode-se notar o
aparecimento, no fim do século XVIII, de uma fonética que não é mais busca
dos primeiros valores expressivos, mas análise dos sons, de suas relações e de sua
transformação possível uns nos outros; Helwag, em 1781, define o triângulo

vocálico{289}. Pode-se notar também o aparecimento dos primeiros esboços de
gramática comparada; não se toma mais como objeto de comparação nas
diversas línguas o par formado por um grupo de letras e por um sentido, mas
conjuntos de modificações de valor gramatical (conjugações, declinações e
afixações). As línguas são confrontadas não mais por aquilo que as palavras
designam, mas pelo que as liga umas às outras; elas vão agora comunicar-se, não
por intermédio desse pensamento anônimo e geral que devem representar, mas
diretamente, uma com a outra, graças a esses finos instrumentos de aparência
tão frágil, mas tão constantes, tão irredutíveis, que dispõem as palavras umas em
relação às outras. Como dizia Monboddo: “Sendo o mecanismo das línguas
menos arbitrário e mais bem regulado que a pronúncia das palavras, aí
encontramos um excelente critério para determinar a afinidade das línguas entre
si. É por isso que, quando vemos duas línguas empregarem da mesma forma
esses grandes procedimentos da linguagem, a derivação, a composição, a
inflexão, podemos disso concluir que uma deriva da outra ou que são, ambas,

dialetos de uma mesma língua primitiva.”{290} Enquanto a língua fora definida
como discurso, não podia ter outra história senão a de suas representações: se as
idéias, as coisas, os conhecimentos, os sentimentos, porventura mudavam, então
e somente então a língua se modificava e na exata proporção de suas mudanças.
Doravante, porém, há um “mecanismo” interior das línguas que determina não
só a individualidade de cada uma, mas também suas semelhanças com as outras:
é ele que, portador de identidade e de diferença, signo de vizinhança, marca do
parentesco, vai tornar-se suporte da história.



Por ele, a historicidade poderá introduzir-se na espessura da própria
palavra.

 

V. Ideologia e crítica
 

Na gramática geral, na história natural, na análise das riquezas, produziu-
se, pois, nos últimos anos do século XVIII, um acontecimento que, em todas
elas, foi do mesmo tipo. Os signos de que as representações eram afetadas, a
análise das identidades e das diferenças que então se podia estabelecer, o
quadro ao mesmo tempo contínuo e articulado que se instaurava na profusão
das similitudes, a ordem definida entre as multiplicidades empíricas doravante
não podem mais se fundar apenas na reduplicação da representação em
relação a ela mesma. A partir desse acontecimento, o que valoriza os objetos
do desejo não são mais apenas os outros objetos que o desejo pode representar,
mas um elemento irredutível a essa representação: o trabalho; o que permite
caracterizar um ser natural não são mais os elementos que se podem analisar
sobre as representações que dele e de outros se fazem, mas certa relação
interior a esse ser e a que se chama sua organização; o que permite definir
uma língua não é a maneira como ela representa as representações, mas certa
arquitetura interna, certa maneira de modificar as próprias palavras segundo a
postura gramatical que ocupam umas em relação às outras: é seu sistema
flexional. Em todos os casos, a relação da representação consigo mesma e as
relações de ordem que ela permite determinar fora de toda medida quantitativa
passam agora por condições exteriores à própria representação na sua
atualidade. Para ligar a representação de um sentido com a de uma palavra,
cumpre referir-se e recorrer às leis puramente gramaticais de uma linguagem
que, fora de todo poder de representar as representações, está submetida ao
sistema rigoroso de suas modificações fonéticas e de suas subordinações
sintéticas; na idade clássica, as línguas tinham uma gramática porque tinham
poder de representar; agora representam a partir dessa gramática, que é para
elas como que um reverso histórico, um volume interior e necessário cujos
valores representativos não constituem mais que a face externa, cintilante e
visível. Para ligar num caráter definido uma estrutura parcial e a visibilidade de



conjunto de um ser vivo, é preciso agora referir-se às leis puramente biológicas
que, fora de todas as marcas sinaléticas, está como que em recuo em relação a
elas, organizam as relações entre funções e órgãos; os seres vivos não mais
definem suas semelhanças, suas afinidades e suas famílias a partir de sua
descritibilidade desdobrada; possuem caracteres que a linguagem pode
percorrer e definir, porque têm uma estrutura que é como o reverso sombrio,
volumoso e interior de sua visibilidade: é na superfície clara e discursiva dessa
massa secreta mas soberana que os caracteres emergem, espécie de depósito
exterior à periferia de organismos agora enrolados sobre si mesmos. Enfim,
quando se trata de ligar a representação de um objeto de necessidade a todos
aqueles que podem figurar em face dele no ato de troca, é preciso recorrer à
forma e à quantidade de um trabalho que lhe determinam o valor; o que
hierarquiza as coisas nos movimentos contínuos do mercado não são os outros
objetos nem as outras necessidades; é a atividade que as produziu e que,
silenciosamente, nelas se depositou; são as jornadas e as horas necessárias para
fabricá-las, para extraí-las ou transportá-las que constituem seu peso próprio,
sua solidez mercantil, sua lei interior e, por conseguinte, o que se pode chamar
seu preço real; a partir desse núcleo essencial, as trocas poderão efetuar-se e os
preços de mercado, depois de oscilarem, encontrarão seu ponto fixo.

Esse acontecimento um pouco enigmático, esse acontecimento
subterrâneo que, nos fins do século XVIII, se produziu nesses três domínios,
submetendo-os num só lance a uma mesma ruptura, pode, pois, agora ser
assinalado na unidade que funda suas formas diversas. Vê-se quão superficial
seria buscar essa unidade do lado de um progresso na racionalidade ou da
descoberta de um tema cultural novo. Nos últimos anos do século XVIII, não se
introduziram os fenômenos complexos da biologia, ou da história das línguas ou
da produção industrial em formas de análise racional a que, até então, elas
teriam permanecido estranhas; tampouco se despertou de súbito o interesse —
sob a “influência” de não se sabe que “romantismo” nascente — pelas figuras
complexas da vida, da história e da sociedade; não se desprendeu, sob a
instância de seus problemas, de um racionalismo submetido ao modelo da
mecânica, às regras da análise e às leis do entendimento. Ou, antes, tudo isso se
produziu efetivamente, mas como movimento de superfície: alteração e desvio
dos interesses culturais, redistribuição das opiniões e dos juízos, aparecimento



de novas formas no discurso científico, rugas traçadas pela primeira vez sobre
a face esclarecida do saber. De maneira mais fundamental, e naquele nível em
que os conhecimentos se enraízam em sua positividade, o acontecimento
concerne não aos objetos visados, analisados e explicados no conhecimento,
nem mesmo à maneira de os conhecer ou de os racionalizar, mas à relação da
representação para com o que nela é dado. O que se produziu com Adam
Smith, com os primeiros filólogos, com Jussieu, Vicq d’Azy r ou Lamarck, foi
um desnível ínfimo, mas absolutamente essencial e que abalou todo o
pensamento ocidental: a representação perdeu o poder de criar, a partir de si
mesma, no seu desdobramento próprio e pelo jogo que a reduplica sobre si, os
liames que podem unir seus diversos elementos. Nenhuma composição,
nenhuma decomposição, nenhuma análise em identidades e em diferenças
pode mais justificar o liame das representações entre si; a ordem, o quadro
onde ela se espacializa, as vizinhanças que ela define, as sucessões que autoriza
como tantos percursos possíveis entre os pontos de sua superfície não têm mais
o poder de ligar as representações entre si ou, entre si, os elementos de cada
uma. A condição desses liames reside doravante no exterior da representação,
para além de sua imediata visibilidade, numa espécie de mundo-subjacente,
mais profundo que ela própria e mais espesso. Para atingir esse ponto em que
se vinculam as formas visíveis dos seres — a estrutura dos vivos, o valor das
riquezas, a sintaxe das palavras — é preciso dirigir-se para esse cume, para
essa extremidade necessária mas jamais acessível que se entranha fora do
nosso olhar, no coração mesmo das coisas. Retiradas em direção à sua essência
própria, habitando enfim na força que as anima, na organização que as
mantém, na gênese que não cessou de produzi-las, as coisas escapam, na sua
verdade fundamental, ao espaço do quadro; em vez de serem unicamente a
constância que distribui segundo as mesmas formas as suas representações,
elas se enrolam sobre si mesmas, dão-se um volume próprio, definem para si
um espaço interno que, para nossa representação, está no exterior. É a partir da
arquitetura que escondem, da coesão que mantém seu reino soberano e secreto
sobre cada uma de suas partes, é do fundo dessa força que as faz nascer e nelas
permanece como que imóvel mas ainda vibrante, que as coisas, por
fragmentos, perfis, pedaços, retalhos, vêm oferecer-se bem parcialmente à
representação. Desta sua inacessível reserva ela só destaca, peça por peça,



tênues elementos cuja unidade permanece travada sempre aquém. O espaço
de ordem que servia de lugar-comum à representação e às coisas, à visibilidade
empírica e às regras essenciais, que unia as regularidades da natureza e as
semelhanças da imaginação no quadriculado das identidades e das diferenças,
que expunha a seqüência empírica das representações num quadro simultâneo
e permitia percorrer, passo a passo, segundo uma seqüência lógica, o conjunto
dos elementos da natureza tornados contemporâneos deles próprios — esse
espaço de ordem vai doravante ser rompido: haverá coisas, com sua
organização própria, suas secretas nervuras, o espaço que as articula, o tempo
que as produz; e, depois, a representação, pura sucessão temporal, em que elas
se anunciam sempre parcialmente a uma subjetividade, a uma consciência, ao
esforço singular de um conhecimento, ao indivíduo “psicológico” que, do fundo
de sua própria história, ou a partir da tradição que se lhe transmitiu, tenta saber.
A representação está em via de não mais poder definir o modo de ser comum
às coisas e ao conhecimento. O ser mesmo do que é representado vai agora
cair fora da própria representação.

Essa proposição, entretanto, é imprudente. Antecipa em todo o caso uma
disposição do saber que não está ainda definitivamente estabelecida no final do
século XVIII. Não se deve esquecer que, se Smith, Jussieu e W. Jones se
serviram das noções de trabalho, de organização e de sistema gramatical, não
foi para sair do espaço tabular definido pelo pensamento clássico, não foi para
contornar a visibilidade das coisas e escapar ao jogo da representação que
representa a si mesma; foi somente para aí instaurar uma forma de ligação que
fosse ao mesmo tempo analisável, constante e fundada. Tratava-se sempre de
encontrar a ordem geral das identidades e das diferenças. O grande desvio que
irá buscar, do outro lado da representação, o ser mesmo do que é representado
não se realizou ainda; somente já está instaurado o lugar a partir do qual ele
será possível. Esse lugar, porém, figura sempre nas disposições interiores da
representação. Sem dúvida, a essa configuração epistemológica ambígua
corresponde uma dualidade filosófica que indica seu próximo desfecho.

A coexistência, no final do século XVIII, da Ideologia e da filosofia crítica
— de Destutt de Tracy  e de Kant — partilha, sob a forma de dois pensamentos
exteriores um ao outro mas simultâneos, o que as reflexões científicas mantêm
numa unidade destinada a dissociar-se dentro em breve. Em Destutt ou



Gerando, a Ideologia se apresenta ao mesmo tempo como a única forma
racional e científica que a filosofia possa revestir e como o único fundamento
filosófico que possa ser proposto às ciências em geral e a cada domínio singular
do conhecimento. Ciência das idéias, a Ideologia deve ser um conhecimento do
mesmo tipo que aqueles que se dão por objeto os seres da natureza, ou as
palavras da linguagem, ou as leis da sociedade. Mas, na medida mesma em
que tem por objeto as idéias, a maneira de exprimi-las em palavras e de ligá-
las em raciocínios, ela vale como a Gramática e a Lógica de toda ciência
possível. A Ideologia não interroga o fundamento, os limites ou a raiz da
representação; percorre o domínio das representações em geral; fixa as
sucessões necessárias que aí aparecem; define os liames que aí se travam;
manifesta as leis de composição e de decomposição que aí podem reinar. Aloja
todo saber no espaço das representações e, percorrendo esse espaço, formula o
saber das leis que o organiza. É, em certo sentido, o saber de todos os saberes.
Mas essa reduplicação fundadora não a faz sair do campo da representação;
tem por finalidade calcar todo saber sobre uma representação de cuja
imediatez jamais se escapa: “Alguma vez vos apercebestes um pouco do que
seja precisamente pensar, do que experimentais quando pensais em qualquer
coisa que for?... Vós vos dizeis: eu penso isto, quando tendes uma opinião,

quando formais um juízo. Efetivamente, fazer um juízo verdadeiro ou falso é
um ato do pensamento; esse ato consiste em sentir que existe uma ligação, uma

relação... Pensar, como vedes, é sempre sentir e não é mais que sentir.”{291} É

preciso notar entretanto que, definindo o pensamento de uma relação pela
sensação dessa relação ou, mais sucintamente, o pensamento em geral pela
sensação, Destutt cobre realmente, sem dele sair, o domínio inteiro da
representação; atinge, porém, a fronteira em que a sensação, como forma
primeira, absolutamente simples da representação, como conteúdo mínimo do
que pode ser dado ao pensamento, cai na ordem das condições fisiológicas
capazes de a explicarem. Aquilo que, lido num sentido, aparece como a mais
tênue generalidade do pensamento, aparece, decifrado em outra direção, como
o resultado complexo de uma singularidade zoológica: “Tem-se apenas um
conhecimento incompleto de um animal se não se conhecerem as suas
faculdades intelectuais. A ideologia é uma parte da zoologia, e é sobretudo no

homem que essa parte é importante e merece ser aprofundada.”{292} A



análise da representação, no momento em que atinge sua maior extensão, toca,
em sua orla mais exterior, um domínio que seria mais ou menos — ou antes,
que será, pois não existe ainda — o de uma ciência natural do homem.

Por muito diferentes que sejam pela sua forma, seu estilo e seu intento, a
questão kantiana e a dos Ideólogos têm o mesmo ponto de aplicação: a relação
das representações entre si. Mas essa relação — o que a funda e a justifica —,
Kant não a requer ao nível da representação, mesmo atenuada em seu
conteúdo até não ser mais, nos confins da passividade e da consciência, do que
pura e simples sensação; interroga-a na direção do que a torna possível em sua
generalidade. Em vez de fundar o liame entre as representações por uma
espécie de escavação interna que o esvaziasse pouco a pouco até a pura
impressão, estabelece-o sobre as condições que definem sua forma
universalmente válida. Dirigindo assim sua questão, Kant contorna a
representação e o que nela é dado, para endereçar-se àquilo mesmo a partir do
qual toda representação, seja ela qual for, pode ser dada. Não são, pois, as
próprias representações que, segundo as leis de um jogo que lhos pertenceria
propriamente, poderiam desenvolver-se a partir de si e, num só movimento,
decompor-se (pela análise) e se recompor (pela síntese): somente juízos de
experiência ou constatações empíricas podem fundar-se sobre os conteúdos da
representação. Qualquer outra ligação, para ser universal, deve fundar-se para
além de toda experiência, no a priori que a torna possível. Não que se trate de
um outro mundo, mas das condições sob as quais pode existir qualquer
representação do mundo em geral.

Há, portanto, uma correspondência certa entre a crítica kantiana e o que,
na mesma época, se apresentava como a primeira forma mais ou menos
completa de análise ideológica. Mas a Ideologia, estendendo sua reflexão sobre
todo o campo do conhecimento — desde as impressões originárias até a
economia política, passando pela lógica, a aritmética, as ciências da natureza e
a gramática —, tentava retomar na força da representação aquilo mesmo que
estava em via de se constituir e de se reconstituir fora dela. Essa retomada só
podia fazer-se sob a forma quase mítica de uma gênese ao mesmo tempo
singular e universal: uma consciência, isolada, vazia e abstrata devia, a partir da
mais tênue representação, desenvolver pouco a pouco o grande quadro de tudo
o que é representável. Nesse sentido, a Ideologia é a última das filosofias



clássicas — um pouco como Juliette é a última das narrativas clássicas. As

cenas e os raciocínios de Sade retomam toda a nova violência do desejo, no
desdobramento de uma representação transparente e sem falhas; as análises da
Ideologia retomam, na narrativa de um nascimento, todas as formas, até as
mais complexas, da representação. Em face da Ideologia, a crítica kantiana
marca, em contrapartida, o limiar de nossa modernidade; interroga a
representação, não segundo o movimento indefinido que vai do elemento
simples a todas as suas combinações possíveis, mas a partir de seus limites de
direito. Sanciona assim, pela primeira vez, este acontecimento da cultura
européia que é contemporâneo do fim do século XVIII: a retirada do saber e
do pensamento para fora do espaço da representação. Este é então posto em
questão no seu fundamento, na sua origem e nos seus limites: por isso mesmo, o
campo ilimitado da representação, que o pensamento clássico instaurara, que a
Ideologia quisera percorrer num passo a passo discursivo e científico, aparece
como uma metafísica. Mas como uma metafísica que jamais se teria
delimitado a si mesma, que se teria assentado num dogmatismo desavisado, e
jamais fizera vir à plena luz a questão de seu direito. Nesse sentido, a Crítica
ressalta a dimensão metafísica que a filosofia do século XVIII quisera reduzir
unicamente pela análise da representação. Mas abre, ao mesmo tempo, a
possibilidade de uma outra metafísica que teria por propósito interrogar, fora da
representação, tudo o que constitui sua fonte e origem; ela permite essas
filosofias da Vida, da Vontade, da Palavra, que o século XIX vai desenvolver na
esteira da crítica.

 

VI. As sínteses objetivas
 

Daí uma série quase infinita de conseqüências. De conseqüências, em todo
o caso, ilimitadas, já que o nosso pensamento hoje pertence ainda à sua dinastia.
Em primeiro plano, é preciso, sem dúvida, colocar a emergência simultânea de
um tema transcendental e de campos empíricos novos — ou pelo menos
distribuídos e fundados de maneira nova. Viu-se como, no século XVII, o
aparecimento da máthêsis como ciência geral da ordem não só tivera um papel
fundador nas disciplinas matemáticas como também fora correlativo da
formação de domínios diversos e puramente empíricos como a gramática geral,



a história natural e a análise das riquezas; estes não foram construídos segundo
um “modelo” que lhes teria prescrito a matematização ou a mecanização da
natureza; constituíram-se e dispuseram-se sobre o fundo de uma possibilidade
geral: aquela que permitia estabelecer entre as representações um quadro
ordenado das identidades e das diferenças. É a dissolução, nos últimos anos do
século XVIII, desse campo homogêneo de representações ordenáveis, que faz
aparecer, correlativamente, duas formas novas de pensamentos. Uma interroga
as condições de uma relação entre as representações do lado do que as torna em
geral possíveis: põe assim a descoberto um campo transcendental em que o
sujeito, que jamais é dado à experiência (pois não é empírico), mas que é finito
(pois não tem intuição intelectual), determina na sua relação com um objeto = x
todas as condições formais da experiência em geral; é a análise do sujeito
transcendental que extrai o fundamento de uma síntese possível entre as
representações. Em face dessa abertura para o transcendental, e simetricamente
a ela, uma outra forma de pensamento interroga as condições de uma relação
entre as representações do lado do ser mesmo que aí se acha representado: o
que, no horizonte de todas as representações atuais, se indica por si mesmo como
o fundamento da unidade delas são esses objetos jamais objetiváveis, essas
representações jamais inteiramente representáveis, essas visibilidades ao mesmo
tempo manifestas e invisíveis, essas realidades que estão em recuo na medida
mesma em que são fundadoras daquilo que se oferece e se adianta até nós: a
potência de trabalho, a força da vida, o poder de falar. É a partir dessas formas
que rondam nos limites exteriores de nossa experiência que o valor das coisas, a
organização dos seres vivos, a estrutura gramatical e a afinidade histórica das
línguas vêm até nossas representações e solicitam de nós a tarefa talvez infinita
do conhecimento. Buscam-se assim as condições de possibilidade da experiência
nas condições de possibilidade do objeto e de sua existência, ao passo que, na
reflexão transcendental, identificam-se as condições de possibilidade dos objetos
da experiência às condições de possibilidade da própria experiência. A
positividade nova das ciências da vida, da linguagem e da economia está em
correspondência com a instauração de uma filosofia transcendental.

O trabalho, a vida e a linguagem aparecem como tantos “transcendentais”,
que tornam possível o conhecimento objetivo dos seres vivos, das leis da
produção, das formas da linguagem. Em seu ser, estão fora do conhecimento,



mas são, por isso mesmo, condições de conhecimentos; correspondem à
descoberta, por Kant, de um campo transcendental e, no entanto, dele diferem
em dois pontos essenciais: alojamse do lado do objeto e, de certo modo, além
dele; como a Idéia na Dialética transcendental, totalizam os fenômenos e dizem a
coerência a priori das multiplicidades empíricas; fundam-nas, porém, num ser
cuja realidade enigmática constitui, antes de todo conhecimento, a ordem e o
liame daquilo que se presta a conhecer; ademais, eles concernem ao domínio das
verdades a posteriori e aos princípios de sua síntese — e não à síntese a priori de
toda experiência possível. A primeira diferença (o fato de estarem os
transcendentais alojados do lado do objeto) explica o nascimento dessas
metafísicas que, apesar de sua cronologia pós-kantiana, aparecem como “pré-
críticas”: com efeito, elas se desviam da análise das condições do conhecimento
tais como se podem desvelar no nível da subjetividade transcendental; mas essas
metafísicas se desenvolvem a partir de transcendentais objetivos (a Palavra de
Deus, a Vontade, a Vida), que só são possíveis na medida em que o domínio da
representação se acha previamente limitado; elas têm, portanto, o mesmo solo
arqueológico que a própria Crítica. A segunda diferença (o fato de que esses
transcendentais concernem às sínteses a posteriori) explica o aparecimento de
um “positivismo”: é dada à experiência toda uma camada de fenômenos cuja
racionalidade e cujo encadeamento repousam sobre um fundamento objetivo
que não é possível trazer à luz; podem-se conhecer não as substâncias, mas os
fenômenos; não as essências, mas as leis; não os seres, mas suas regularidades.
Instaura-se assim, a partir da crítica — ou, antes, a partir desse desnível do ser
em relação à representação, de que o kantismo é a primeira constatação
filosófica — uma correlação fundamental: de um lado, metafísicas do objeto,
mais exatamente, metafísicas desse fundo jamais objetivável donde vêm os
objetos ao nosso conhecimento superficial; e, do outro, filosofias que se dão por
tarefa unicamente a observação daquilo mesmo que é dado a um conhecimento
positivo. Vê-se de que modo os dois termos dessa oposição se dão apoio e se
reforçam um ao outro; é no tesouro dos conhecimentos positivos (e sobretudo
daqueles que a biologia, a economia ou a filologia podem liberar) que as
metafísicas dos “fundos” ou dos “transcendentais” objetivos encontrarão seu
ponto de investida; e, inversamente, é na divisão entre o fundo incognoscível e a
racionalidade do cognoscível que os positivismos encontrarão sua justificação. O



triângulo críticapositivismo-metafísica do objeto é constitutivo do pensamento
europeu desde o começo do século XIX até Bergson.

Uma tal organização está ligada, na sua possibilidade arqueológica, à
emergência desses campos empíricos de que, doravante, a pura e simples análise
interna da representação não pode mais explicar. Ela é, portanto, correlativa de
um certo número de disposições próprias à epistémê moderna.

Antes de mais, vem à luz um tema que até então permanecera
informulado, e, a bem dizer, inexistente. Pode parecer estranho que na época
clássica não se tenha tentado matematizar as ciências de observação, ou os
conhecimentos gramaticais, ou a experiência econômica. Como se a
matematização galileana da natureza e o fundamento da mecânica fossem por si
sós suficientes para cumprir o projeto de uma máthêsis. Não há nisso nada de
paradoxal: a análise das representações segundo suas identidades e suas
diferenças, sua ordenação em quadros permanentes situavam, de pleno direito,
as ciências do qualitativo no campo de uma máthêsis universal. No fim do século
XVIII, produz-se uma divisão fundamental e nova: agora que o liame das
representações já não se estabelece no movimento mesmo que as decompõe, as
disciplinas analíticas acham-se epistemologicamente distintas daquelas que
devem recorrer à síntese. Ter-se-á, pois, um campo de ciências a priori, de
ciências formais e puras, de ciências dedutivas que são da alçada da lógica e das
matemáticas: por outro lado, vê-se destacar um domínio de ciências a posteriori,
de ciências empíricas que só utilizam as formas dedutivas por fragmentos e em
regiões estreitamente localizadas. Ora, essa divisão tem por conseqüência a
preocupação epistemológica de reencontrar em outro nível a unidade que se
perdera com a dissociação da máthêsis e da ciência universal da ordem. Daí
certo número de esforços que caracterizam a reflexão moderna sobre as
ciências: a classificação dos domínios do saber a partir das matemáticas, e a
hierarquia que se instaura para se dirigir progressivamente ao mais complexo e
ao menos exato; a reflexão sobre os métodos empíricos da indução e o esforço
para, ao mesmo tempo, fundá-los filosoficamente e justificá-los de um ponto de
vista formal; a tentativa para purificar, formalizar e talvez matematizar os
domínios da economia, da biologia e finalmente da própria lingüística.
Contrapondo-se a essas tentativas para reconstituir um campo epistemológico
unitário, encontra-se, em intervalos regulares, a afirmação de uma



impossibilidade: esta seria devida quer a uma especificidade irredutível da vida
(que se tenta cingir sobretudo no começo do século XIX), quer ao caráter
singular das ciências humanas que resistiriam a toda redução metodológica
(resistência essa que se tenta definir e medir sobretudo na segunda metade do
século XIX). Sem dúvida, nessa dupla afirmação, alternada ou simultânea, de
poder e de não poder formalizar o empírico, é preciso reconhecer o traço desse
acontecimento profundo que, por volta do fim do século XVIII, apartou do
espaço das representações a possibilidade da síntese. É esse acontecimento que
coloca a formalização, ou a matematização, no cerne de todo projeto científico
moderno; é ele igualmente que explica por que toda matematização apressada ou
toda formalização ingênua do empírico toma a feição de um dogmatismo “pré-
crítico”, e ressoa no pensamento como um retorno à insipidez da Ideologia.

Seria preciso evocar ainda um segundo caráter da epistémê moderna.
Durante a idade clássica, a relação constante e fundamental do saber, mesmo
empírico, com uma máthêsis universal, justificava o projeto, incessantemente
retomado sob formas diversas, de um corpus enfim unificado dos
conhecimentos; esse projeto tomou alternativamente, mas sem que seu
fundamento tenha sido modificado, a feição quer de uma ciência geral do
movimento, quer de uma característica universal, quer de uma língua refletida e
reconstituída em todos os seus valores de análise e em todas as suas possibilidades
de sintaxe, quer, finalmente, de uma Enciclopédia alfabética ou analítica do
saber; pouco importa que essas tentativas não tenham sido levadas a cabo ou que
não tenham cumprido inteiramente o desígnio que as fizera nascer:
manifestavam todas, na superfície visível dos acontecimentos ou dos textos, a
profunda unidade que a idade clássica instaurara ao dar como suporte
arqueológico ao saber a análise das identidades e das diferenças e a possibilidade
universal da ordenação. De sorte que Descartes, Leibniz, Diderot e D’Alembert,
naquilo que se pode chamar seu fracasso, em sua obra suspensa ou desviada,
permaneciam o mais próximo possível do que era constitutivo do pensamento
clássico. A partir do século XIX, a unidade da máthêsis é rompida. Duas vezes
rompida: por um lado, segundo a linha que divide as formas puras da análise e as
leis da síntese, por outro lado, segundo a linha que separa, quando se trata de
fundar as sínteses, a subjetividade transcendental e o modo de ser dos objetos.
Essas duas formas de ruptura fazem nascer duas séries de tentativas em que



certo intuito de universalidade parece fazer eco aos empreendimentos cartesiano
e leibniziano. Porém, observando-se um pouco mais de perto, a unificação do
campo do conhecimento não tem e não pode ter, no século XIX, nem as mesmas
formas, nem as mesmas pretensões, nem os mesmos fundamentos que na época
clássica. Na época de Descartes ou de Leibniz, a transparência recíproca entre o
saber e a filosofia era total, a ponto de a universalização do saber num
pensamento filosófico não exigir um modo de reflexão específica. A partir de
Kant, o problema é inteiramente diverso; o saber não pode mais desenvolver-se
sobre o fundo unificado e unificador de uma máthêsis. Por um lado, coloca-se o
problema das relações entre o campo formal e o campo transcendental (e nesse
nível todos os conteúdos empíricos do saber são postos entre parênteses e
permanecem em suspenso no que diz respeito a toda validade); e, por outro lado,
coloca-se o problema das relações entre o domínio da empiricidade e o
fundamento transcendental do conhecimento (então, a ordem pura do formal é
posta de lado como não-pertinente para explicar essa região onde se funda toda
experiência, mesmo aquela das formas puras do pensamento). Mas, num caso
como noutro, o pensamento filosófico da universalidade não está no mesmo nível
que o campo do saber real; constitui-se, quer como uma reflexão pura suscetível
de fundar, quer como uma retomada capaz de desvelar. A primeira forma de
filosofia manifestou-se de início no empreendimento fichtiano em que a
totalidade do domínio transcendental é geneticamente deduzida das leis puras,
universais e vazias do pensamento: por aí se abriu um campo de pesquisas por
onde se tenta, quer reduzir toda reflexão transcendental à análise dos
formalismos, quer descobrir na subjetividade transcendental o solo de
possibilidade de todo formalismo. Quanto à outra abertura filosófica, apareceu
primeiramente com a fenomenologia hegeliana, quando a totalidade do domínio
empírico foi retomada no interior de uma consciência que se revela a si própria
como espírito, isto é, como campo ao mesmo tempo empírico e transcendental.

Vê-se de que modo a tarefa fenomenológica, em que Husserl bem mais
tarde se fixará, está ligada, no âmago de suas possibilidades e de suas
impossibilidades, ao destino da filosofia ocidental tal como ele se estabeleceu
desde o século XIX. Com efeito, ela tenta assentar os direitos e os limites de uma
lógica formal numa reflexão de tipo transcendental e, por outro lado, ligar a
subjetividade transcendental ao horizonte implícito dos conteúdos empíricos que



só ela tem possibilidade de constituir, manter e abrir mediante explicitações
infinitas. Mas talvez não escape ela ao perigo que ameaça, antes mesmo da
fenomenologia, todo empreendimento dialético, e a faz, queira ou não, resvalar
numa antropologia. Sem dúvida, não é possível conferir valor transcendental aos
conteúdos empíricos nem deslocá-los para o lado de uma subjetividade
constituinte, sem dar lugar, ao menos silenciosamente, a uma antropologia, isto é,
a um modo de pensamento em que os limites de direito do conhecimento (e,
conseqüentemente, de todo saber empírico) são ao mesmo tempo as formas
concretas da existência, tais como elas se dão precisamente nesse mesmo saber
empírico.

As conseqüências mais longínquas e, para nós, as mais difíceis de
circunscrever, do acontecimento fundamental que sobreveio à epistémê ocidental
por volta do fim do século XVIII, podem assim se resumir: negativamente, o
domínio das formas puras do conhecimento se isola, assumindo ao mesmo tempo
autonomia e soberania em relação a todo saber empírico, fazendo nascer e
renascer indefinidamente o projeto de formalizar o concreto e de constituir, a
despeito de tudo, ciências puras; positivamente, os domínios empíricos se ligam a
reflexões sobre a subjetividade, o ser humano e a finitude, assumindo valor e
função de filosofia, tanto quanto de redução da filosofia ou de contrafilosofia.

 



CAPÍTULO VIII – TRABALHO, VIDA, LINGUAGEM
 

I. As novas empiricidades
 

Eis que nos adiantamos bem para além do acontecimento histórico que se
impunha situar — bem para além das margens cronológicas dessa ruptura que
divide, em sua profundidade, a epistémê do mundo ocidental e isola para nós o
começo de certa maneira moderna de conhecer as empiricidades. É que o
pensamento que nos é contemporâneo e com o qual, queiramos ou não,
pensamos, se acha ainda muito dominado pela impossibilidade, trazida à luz por
volta do fim do século XVIII, de fundar as sínteses no espaço da representação e
pela obrigação correlativa, simultânea, mas logo dividida contra si mesma, de
abrir o campo transcendental da subjetividade e de constituir inversamente, para
além do objeto, esses “quase-transcendentais” que são para nós a Vida, o
Trabalho, a Linguagem. Para fazer surgir essa obrigação e essa impossibilidade
na aspereza de sua irrupção histórica, era preciso deixar a análise correr ao longo
de todo o pensamento que encontra sua fonte em semelhante abertura; era
preciso que tal intento reduplicasse apressadamente o destino ou o pendor do
pensamento moderno para atingir finalmente seu ponto de declínio: esta
claridade de hoje, ainda pálida mas talvez decisiva, que nos permite, se não
contornar por inteiro, ao menos dominar fragmentariamente e ter um pouco sob
controle aquilo que, desse pensamento formado no limiar da idade moderna,
chega ainda até nós, nos investe e serve de solo contínuo ao nosso discurso.
Entretanto, a outra metade do acontecimento — a mais importante sem dúvida
— pois ela concerne em seu ser mesmo, em seu enraizamento, às positividades
sobre as quais se arraigam nossos conhecimentos empíricos — ficou em
suspenso; e é ela que é preciso agora analisar.

Numa primeira fase — a que cronologicamente se estende de 1775 a 1795
e cuja configuração se pode designar através das obras de Smith, de Jussieu e de
Wilkins — os conceitos de trabalho, de organismo e de sistema gramatical foram
introduzidos — ou reintroduzidos com um estatuto singular — na análise das
representações e no espaço tabular onde esta até então se desenrolava. Sem
dúvida, sua função era ainda somente autorizar essa análise, permitir o
estabelecimento das identidades e das diferenças, e fornecer o instrumento —
como a medida qualitativa — de uma ordenação. Todavia, nem o trabalho, nem



o sistema gramatical, nem a organização viva podiam ser definidos ou
assegurados pelo simples jogo da representação se decompondo, se analisando,
se recompondo e assim representandose a si mesma numa pura reduplicação; o
espaço da análise não podia, pois, deixar de perder sua autonomia. O quadro,
doravante, deixando de ser o lugar de todas as ordens possíveis, a matriz de todas
as relações, a forma de distribuição de todos os seres em sua individualidade
singular, já não constitui para o saber senão uma fina película de superfície; as
vizinhanças que ele manifesta, as identidades elementares que circunscreve e
cuja repetição é por ele mostrada, as semelhanças que desprende e expõe, as
constâncias que permite percorrer, nada mais são que os efeitos de certas
sínteses, ou organizações, ou sistemas que residem muito além de todas as
repartições que se podem ordenar a partir do visível. A ordem que se dá ao olhar,
com o quadriculado permanente de suas distinções, não é mais que uma
cintilação superficial por sobre uma profundeza.

O espaço do saber ocidental acha-se agora prestes a balançar: a taxinomia
cuja grande camada universal se estendia em correlação com a possibilidade de
uma máthêsis e que constituía o tempo forte do saber — ao mesmo tempo sua
possibilidade primeira e o termo de sua perfeição — vai ordenar-se segundo uma
verticalidade obscura: esta definirá a lei das semelhanças, prescreverá as
vizinhanças e as descontinuidades, fundará as disposições perceptíveis e desviará
todos os grandes desdobramentos horizontais da taxinomia para a região um
pouco acessória das conseqüências. Assim, a cultura européia inventa para si
uma profundeza em que a questão não será mais a das identidades, dos
caracteres distintivos, das plataformas permanentes com todos os seus caminhos
e percursos possíveis, mas a das grandes forças ocultas desenvolvidas a partir de
seu núcleo primitivo e inacessível, mas a da origem, da causalidade e da história.
Doravante, as coisas só virão à representação do fundo dessa espessura recolhida
em si, emaranhadas talvez e tornadas mais sombrias por sua obscuridade, porém
fortemente enlaçadas a si mesmas, reunidas ou divididas, agrupadas sem recurso
pelo vigor que lá, naquele fundo, se oculta. As figuras visíveis, seus liames, os
brancos que as isolam e contornam seu perfil não mais se oferecerão a nosso
olhar senão totalmente compostos, já articulados nessa noite subterrânea que as
fomenta com o tempo.

Então — e esta é a outra fase do acontecimento — o saber, em sua



positividade, muda de natureza e de forma. Seria falso — sobretudo insuficiente
— atribuir essa mutação à descoberta de objetos ainda desconhecidos como o
sistema gramatical do sânscrito, ou a relação, no ser vivo, entre as disposições
anatômicas e os planos funcionais, ou ainda o papel econômico do capital. Nem
seria mais exato imaginar que a gramática geral tornou-se filologia, a história
natural, biologia, e a análise das riquezas, economia política, porque todos esses
modos de conhecimento retificaram seus métodos, se acercaram mais de perto
do seu objeto, racionalizaram seus conceitos, escolheram melhores modelos de
formalização — em suma, porque se teriam desprendido de sua pré-história por
uma espécie de auto-análise da própria razão. O que mudou, na curva do século,
e sofreu uma alteração irreparável foi o próprio saber como modo de ser prévio
e indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto do conhecimento; se se começa
a estudar o custo da produção, e não mais se utiliza a situação ideal e primitiva da
permuta para analisar a formação do valor, é porque, ao nível arqueológico, a
produção como figura fundamental no espaço do saber substituiu-se à troca,
fazendo aparecer, por um lado, novos objetos cognoscíveis (como o capital) e
prescrevendo, por outro, novos conceitos e novos métodos (como a análise das
formas de produção). Do mesmo modo, se se estuda, a partir de Cuvier, a
organização interna dos seres vivos, e se, para tanto, se utilizam métodos da
anatomia comparada, é porque a Vida, como forma fundamental do saber, fez
aparecer novos objetos (como a relação do caráter com a função) e novos
métodos (como a busca das analogias). Enfim, se Grimm e Bopp tentam definir
as leis da alternância vocálica ou da mutação das consoantes, é porque o
Discurso como modo do saber veio a ser substituído pela Linguagem, que define
objetos até então inaparentes (famílias de línguas em que os sistemas gramaticais
são análogos) e prescreve métodos que não haviam ainda sido empregados
(análise das regras de transformação das consoantes e das vogais). A produção, a
vida, a linguagem — não se devem buscar aí objetos que se tivessem, como que
por seu próprio peso e sob o efeito de uma insistência autônoma, imposto do
exterior a um conhecimento que durante um tempo por demais longo os
negligenciara; também não se devem ver aí conceitos construídos pouco a pouco,
graças a novos métodos, através do progresso de ciências que marcham em
direção à sua racionalidade própria. Trata-se de modos fundamentais do saber
que suportam em sua unidade sem fissura a correlação segunda e derivada de



ciências e de técnicas novas com objetos inéditos. A constituição desses modos
fundamentais está sem dúvida enterrada longe, na espessura das camadas
arqueológicas: é possível, contudo, descortinar alguns dos seus sinais através das
obras de Ricardo para a economia, de Cuvier para a biologia, de Bopp para a
filologia.

 

II. Ricardo
 

Na análise de Adam Smith, o trabalho devia seu privilégio ao poder que se
lhe reconhecia de estabelecer entre os valores das coisas uma medida constante:
permitia fazer eqüivaler na troca objetos de necessidade cujo aferimento de
outro modo teria sido exposto à mudança ou submetido a uma essencial
relatividade. No entanto, só podia assumir tal papel à custa de uma condição: era
preciso supor que a quantidade de trabalho indispensável para produzir uma coisa
fosse igual à quantidade de trabalho que essa coisa, em retorno, pudesse comprar
no processo da troca. Ora, como justificar essa identidade, em que fundá-la a
não ser sobre uma certa assimilação, admitida na sombra mais que esclarecida,
entre o trabalho como atividade de produção e o trabalho como mercadoria que
se pode comprar e vender? Nesse segundo sentido, ele não pode ser utilizado
como medida constante, pois “experimenta tantas variações quanto as

mercadorias ou bens com os quais pode ser comparado”{293}. Essa confusão,
em Adam Smith, tinha sua origem no primado concedido à representação: toda
mercadoria representava certo trabalho, e todo trabalho podia representar certa
quantidade de mercadoria. A atividade dos homens e o valor das coisas
comunicavam-se no elemento transparente da representação. É aí que a análise
de Ricardo encontra seu lugar e a razão de sua importância decisiva. Ela não é a
primeira a organizar um lugar importante para o trabalho no jogo da economia;
mas faz explodir a unidade da noção, e distingue, pela primeira vez, de uma
forma radical, essa força, esse esforço, esse tempo do operário que se compram
e se vendem, e essa atividade que está na origem do valor das coisas. Ter-se-á
pois, por um lado, o trabalho que os operários oferecem, que os empresários
aceitam ou demandam e que é retribuído pelos salários; por outro, terse-á o
trabalho que extrai os metais, produz os bens, fabrica os objetos, transporta as
mercadorias e forma assim valores permutáveis que antes dele não existiam e



sem ele não teriam aparecido.
Certamente, para Ricardo como para Smith, o trabalho pode realmente

medir a equivalência das mercadorias que passam pelo circuito das trocas: “Na
infância das sociedades, o valor permutável das coisas ou a regra que fixa a
quantidade que se deve dar de um objeto por outro só depende da quantidade
comparativa de trabalho que foi empregada na produção de cada um

deles.”{294} A diferença, porém, entre Smith e Ricardo está no seguinte: para o
primeiro, o trabalho, porque analisável em jornadas de subsistência, pode servir
de unidade comum a todas as outras mercadorias (de que fazem parte os
próprios bens necessários à subsistência); para o segundo, a quantidade de
trabalho permite fixar o valor de uma coisa, não apenas porque este seja
representável em unidades de trabalho, mas primeiro e fundamentalmente
porque o trabalho como atividade de produção é “a fonte de todo valor”. Já não
pode este ser definido, como na idade clássica, a partir do sistema total de
equivalências e da capacidade que podem ter as mercadorias de se
representarem umas às outras. O valor deixou de ser signo, tornou-se um
produto. Se as coisas valem tanto quanto o trabalho que a elas se consagrou, ou
se, pelo menos, seu valor está em proporção a esse trabalho, não é porque o
trabalho seja um valor fixo, constante e permutável sob todos os céus e em todos
os tempos, mas sim porque todo valor, qualquer que seja, extrai sua origem do
trabalho. E a melhor prova disso está em que o valor das coisas aumenta com a
quantidade de trabalho que lhes temos de consagrar se as quisermos produzir;
porém não muda com o aumento ou baixa dos salários pelos quais o trabalho se

troca como qualquer outra mercadoria{295}. Circulando nos mercados,
trocando-se uns por outros, os valores realmente têm ainda um poder de
representação. Extraem esse poder, porém, de outra parte — desse trabalho mais
primitivo e radical do que toda representação e que, portanto, não pode definir-se
pela troca. Enquanto no pensamento clássico o comércio e a troca servem de
base insuperável para a análise das riquezas (e isso mesmo ainda em Adam
Smith, para quem a divisão do trabalho é comandada pelos critérios da permuta),
desde Ricardo, a possibilidade da troca está assentada no trabalho; e a teoria da
produção, doravante, deverá sempre preceder a da circulação.

Daí, três conseqüências que importa reter. A primeira é a instauração de
uma série causal cuja forma é radicalmente nova. No século XVIII, não se



ignorava, de modo algum, o jogo das determinações econômicas: explicava-se
como a moeda podia dissipar-se ou afluir, os preços subirem ou baixarem, a
produção crescer, estagnar ou diminuir; mas todos esses movimentos eram
definidos a partir de um espaço em quadro onde os valores se podiam
representar uns aos outros; os preços aumentavam quando os elementos
representantes cresciam mais depressa que os elementos representados; a
produção diminuía quando os instrumentos de representação diminuíam em
relação às coisas a serem representadas etc. Tratava-se sempre de uma
causalidade circular e de superfície, pois que não concernia jamais senão aos
poderes recíprocos do analisando e do analisado. A partir de Ricardo, o trabalho,
desnivelado em relação à representação, e instalando-se em uma região onde ela
não tem mais domínio, organiza-se segundo uma causalidade que lhe é própria. A
quantidade de trabalho necessária para a fabricação de uma coisa (ou para sua
colheita, ou para seu transporte) e que determina seu valor depende das formas
de produção: segundo o grau de divisão no trabalho, a quantidade e a natureza dos
instrumentos, o volume de capital de que dispõe o empresário e o que ele investiu
nas instalações de sua fábrica, a produção será modificada; em certos casos será

dispendiosa; em outros, o será menos{296}. Mas, como em todos os casos, esse
custo (salários, capital e rendimentos, lucros) é determinado pelo trabalho já
efetuado e aplicado a essa nova produção, vê-se nascer uma grande série linear
e homogênea que é a da produção. Todo trabalho tem um resultado que, sob uma
forma ou outra, é aplicado a um novo trabalho cujo custo ele define; e esse novo
trabalho, por sua vez, entra na formação de um valor etc. Essa acumulação em
série rompe pela primeira vez com as determinações recíprocas, as únicas que
atuavam na análise clássica das riquezas. Introduz, por isso mesmo, a
possibilidade de um tempo histórico contínuo, ainda que de fato, como veremos,
Ricardo só pense na evolução futura sob a forma de um afrouxamento e, em
última análise, de uma suspensão total da história. Ao nível das condições de
possibilidade do pensamento, Ricardo, ao dissociar formação e
representatividade do valor, permitiu a articulação da economia com a história.
As “riquezas”, em vez de se distribuírem num quadro e de constituírem assim um
sistema de equivalência, organizam-se e se acumulam numa cadeia temporal:
todo valor se determina não segundo os instrumentos que permitem analisá-lo,
mas segundo as condições de produção que o fizeram nascer; e, mais ainda,



essas condições são determinadas por quantidades de trabalho aplicadas para
produzi-las. Antes mesmo que a reflexão econômica estivesse ligada à história
dos acontecimentos ou das sociedades num discurso explícito, a historicidade
penetrou, e por longo tempo sem dúvida, o modo de ser da economia. Esta, em
sua positividade, não está mais ligada a um espaço simultâneo de diferenças e de
identidades, mas ao tempo de produções sucessivas.

Quanto à segunda conseqüência, não menos decisiva, diz respeito à noção
de raridade. Para a análise clássica, a raridade era definida em relação à
necessidade: admitia-se que a raridade se acentuava ou se deslocava na medida
em que as necessidades aumentavam ou tomavam formas novas; para os que
têm fome, raridade do trigo; para os ricos que freqüentam a sociedade, raridade
do diamante. Quanto a essa raridade, os economistas do século XVIII — quer
fossem fisiocratas quer não — pensavam que a terra, ou o trabalho da terra,
permitia superá-la, ao menos em parte: é que a terra tem a maravilhosa
propriedade de poder cobrir necessidades bem mais numerosas do que aquelas
dos homens que a cultivam. No pensamento clássico, há raridade porque os
homens se representam objetos que não possuem; mas há riqueza porque a terra
produz, com certa abundância, objetos que não são logo consumidos e que
podem então representar outros nas trocas e na circulação. Ricardo inverte os
termos dessa análise: a aparente generosidade da terra só é de fato devida à sua
avareza crescente; e o que é primeiro não é a necessidade e a representação da
necessidade no espírito dos homens, é pura e simplesmente uma carência
originária.

Com efeito, o trabalho — isto é, a atividade econômica — só apareceu na
história do mundo no dia em que os homens se acharam numerosos demais para
poderem nutrir-se dos frutos espontâneos da terra. Não tendo com que subsistir,
alguns morriam e muitos outros estariam mortos se não se pusessem a trabalhar
a terra. E, na medida em que a população se multiplicava, novas faixas da
floresta deviam ser abatidas, desbravadas e cultivadas. A cada instante de sua
história, a humanidade só trabalha sob a ameaça da morte: toda população, se
não encontra novos recursos, está fadada a extinguir-se; e inversamente, à
medida que os homens se multiplicam, empreendem trabalhos mais numerosos,
mais longínquos, mais difíceis, menos imediatamente fecundos. Como a
pendência da morte se faz mais temível à proporção que as subsistências



necessárias se tornam de mais difícil acesso, o trabalho, inversamente, deve
crescer em intensidade e utilizar todos os meios de se tornar mais prolífico.
Assim, o que torna a economia possível e necessária é uma perpétua e
fundamental situação de raridade: em face de uma natureza que por si mesma é
inerte e, salvo numa parte minúscula, estéril, o homem arrisca sua vida. Não é
mais nos jogos da representação que a economia encontra seu princípio, mas do
lado dessa região perigosa onde a vida afronta a morte. Ela remete, pois, a essa
ordem de considerações bastante ambíguas a que se pode chamar
antropológicas: reporta-se, com efeito, às propriedades biológicas de uma
espécie humana, acerca da qual Malthus, na mesma época que Ricardo, mostrou
que tende sempre a crescer caso não se lhe traga remédio ou coerção; reporta-se
também à situação desses seres vivos que se arriscam a não encontrar na
natureza que os rodeia aquilo com que assegurar sua existência; ela designa
enfim o trabalho e a dureza mesma desse trabalho como o único meio de negar a
carência fundamental e triunfar por um instante sobre a morte. A positividade da
economia se aloja nesse vão antropológico. O Homo oeconomicus não é aquele

que se representa suas próprias necessidades bem como os objetos capazes de as
saciar; é aquele que passa, usa e perde sua vida escapando da iminência da
morte. É um ser finito: e assim como, desde Kant, a questão da atitude se tornou
mais fundamental que a análise das representações (já não podendo esta ser
senão derivada em relação àquela), desde Ricardo a economia repousa, de
maneira mais ou menos explícita, numa antropologia que tenta atribuir à finitude
formas concretas. A economia do século XVIII estava relacionada a uma
máthêsis como ciência geral de todas as ordens possíveis; a do século XIX está

referida a uma antropologia como discurso sobre a finitude natural do homem.
Por isso mesmo, a necessidade e o desejo retiram-se para o lado da esfera
subjetiva — para essa região que, na mesma época, está em via de se tornar o
objeto da psicologia. É lá, precisamente, que, na segunda metade do século XIX,
os marginalistas irão buscar a noção de utilidade. Julgar-se-á então que Condillac,
ou Graslin, ou Fortbonnais, “já” eram “psicologistas”, visto que analisavam o
valor a partir da necessidade; e, do mesmo modo, julgar-se-á que os fisiocratas
foram os primeiros antepassados de uma economia que, desde Ricardo, analisou
o valor a partir dos custos de produção. De fato, ter-se-á saído da configuração
que tornava simultaneamente possíveis Quesnay  e Condillac; ter-se-á escapado



ao reino dessa epistémê que assentava o conhecimento na ordem das

representações; e ter-se-á entrado em outra disposição epistemológica, a que
distingue, não sem referi-las uma à outra, uma psicologia das necessidades
representadas e uma antropologia da finitude natural.

Enfim, a última conseqüência concerne à evolução da economia. Ricardo
mostra que não se deve interpretar como fecundidade da natureza o que marca,
e de uma forma sempre mais insistente, sua essencial avareza. A renda fundiária,

na qual todos os economistas, até o próprio Adam Smith{297}, viam o signo de
uma fecundidade própria à terra, só existe na medida exata em que o trabalho
agrícola se torna cada vez mais duro, cada vez menos “rentável”. À medida que
se é compelido, pelo crescimento ininterrupto da população, a desbravar terras
menos fecundas, a colheita dessas novas unidades de trigo exige mais trabalho:
seja porque os cultivos devam ser mais profundos, seja porque a superfície
semeada deva ser mais vasta, seja porque se necessite de mais adubo; o custo da
produção é portanto muito mais elevado para estas últimas colheitas do que para
as primeiras, que foram obtidas, na origem, em terras ricas e fecundas. Ora,
esses bens, tão difíceis de obter, não são menos indispensáveis que os outros, se
não se quiser que certa parte da humanidade morra de fome. É, portanto, o custo
de uma produção de trigo em terras mais estéreis que determinará o preço do
trigo em geral, mesmo se foi obtido com duas ou três vezes menos trabalho. Daí,
para as terras fáceis de cultivar, um aumento de benefício, que permite a seus
proprietários arrendá-las retirando antecipadamente um importante rendimento.
A renda fundiária é o efeito não de uma natureza prolífica, mas de uma terra
avara. Ora, essa avareza não cessa de tornar-se cada dia mais sensível: a
população, com efeito, se desenvolve; começa-se a lavrar terras cada vez mais
pobres; os custos de produção aumentam; aumentam os preços agrícolas e com
eles as rendas fundiárias. Sob essa pressão, é bem possível — necessário mesmo
— que também o salário nominal dos operários comece a crescer a fim de
cobrir as despesas mínimas de subsistência; mas, por essa mesma razão, o salário
real não poderá praticamente elevar-se acima do que é indispensável para que o
operário se vista, se aloje e se alimente. E, finalmente, o lucro dos empresários
baixará na medida mesma em que a renda fundiária aumentar e em que a
retribuição operária permanecer fixa. Baixaria mesmo indefinidamente a ponto
de desaparecer, se não se caminhasse para um limite; com efeito, a partir de



certo momento, os lucros industriais serão demasiado baixos para que se faça
trabalhar novos operários; na falta de salários suplementares, a mão-de-obra não
poderá mais crescer, a população ficará estagnada; não será necessário
desbravar novas terras ainda mais infecundas que as precedentes: a renda
fundiária atingirá seu teto e não exercerá mais sua costumeira pressão sobre os
rendimentos industriais, que poderão então se estabilizar. A História enfim se
tornará estanque. A finitude do homem será definida — de uma vez por todas, isto
é, por um tempo indefinido.

Paradoxalmente, é a historicidade introduzida na economia por Ricardo que
permite pensar essa imobilização da História. O pensamento clássico concebia
para a economia um futuro sempre aberto e sempre cambiante; mas tratava-se,
de fato, de uma modificação de tipo espacial: o quadro que, pensava-se, as
riquezas formavam ao se desenvolverem, e ao serem trocadas e ordenadas,
podia muito bem ampliar-se permanecia, porém, o mesmo quadro, cada
elemento perdendo um pouco de sua superfície relativa mas entrando em
relação com novos elementos. Em contrapartida, é o tempo cumulativo da
população e da produção, é a história ininterrupta da raridade que, a partir do
século XIX, permite pensar o empobrecimento da História, sua inércia
progressiva, sua petrificação e, dentro em breve, sua imobilidade rochosa. Vê-se
que papel a História e a antropologia desempenham uma em relação à outra. Só
há história (trabalho, produção, acumulação e crescimento dos custos reais) na
medida em que o homem como ser natural é finito: finitude que se prolonga
muito além dos limites primitivos da espécie e das necessidades imediatas do
corpo, mas que não cessa de acompanhar, ao menos em surdina, todo o
desenvolvimento das civilizações. Quanto mais o homem se instala no cerne do
mundo, quanto mais avança na posse da natureza, tanto mais fortemente também
é acossado pela finitude, tanto mais se aproxima de sua própria morte. A História
não permite ao homem evadir-se de seus limites iniciais — salvo na aparência e
se se der ao limite o sentido mais superficial; se se considerar, porém, a finitude
fundamental do homem, perceber-se-á que sua situação antropológica não cessa
de dramatizar cada vez mais sua História, de torná-la mais perigosa e de
aproximá-la, por assim dizer, de sua própria impossibilidade. No momento em
que toca tais confins, a História só pode deter-se, vibrar um instante sobre seu
eixo e imobilizar-se para sempre. Mas isso pode produzir-se de dois modos: seja



porque ela alcance progressivamente, e com uma lentidão sempre mais
acentuada, um estado de estabilidade que sanciona, no indefinido do tempo,
aquilo para o que ela sempre marchou, aquilo que no fundo de si ela jamais
cessou de ser desde o começo; seja porque, ao contrário, ela atinja um ponto de
reversão onde só se fixa na medida em que suprime o que continuamente fora
até então.

Na primeira solução (representada pelo “pessimismo” de Ricardo), a
História funciona ante as determinações antropológicas como uma espécie de
grande mecanismo compensador; aloja-se, é certo, na finitude humana, mas aí
aparece à maneira de uma figura positiva e em relevo; permite ao homem
superar a raridade a que está votado. Como essa carência se torna cada dia mais
rigorosa, o trabalho se torna mais intenso; a produção aumenta em cifras
absolutas, mas, ao mesmo tempo que ela e no mesmo movimento, também os
custos de produção — isto é, as quantidades de trabalho necessário para produzir
um mesmo objeto. De sorte que deverá inevitavelmente chegar um momento
em que o trabalho não é mais sustentado pela mercadoria que ele produz (não
custando esta mais que o alimento do operário que a obtém). A produção não
pode mais preencher a falta. Então, a raridade vai limitar-se ela própria (por
uma estabilização demográfica) e o trabalho vai ajustar-se exatamente às
necessidades (por uma repartição determinada das riquezas). Doravante, a
finitude e a produção vão superpor-se exatamente numa figura única. Todo labor
suplementar seria inútil; todo excedente de população pereceria. A vida e a morte
serão assim colocadas exatamente uma contra a outra, superfície contra
superfície, imobilizadas e como que reforçadas ambas por seu impulso
antagonista. A História terá conduzido a finitude do homem até esse ponto-limite
em que ela aparecerá enfim em sua pureza; já não terá margem que lhe permita
escapar-se a si mesma, nem esforço a fazer para forjar um porvir, nem novas
terras abertas a homens futuros; sob a grande erosão da História, o homem será
pouco a pouco despojado de tudo o que pode escondê-lo a seus próprios olhos;
terá exaurido todas essas possibilidades que confundem um pouco e esquivam
sob as promessas do tempo sua nudez antropológica; por longos caminhos, mas
inevitáveis e constringentes, a História terá conduzido o homem até essa verdade
que o detém sobre si mesmo.

Na segunda solução (representada por Marx), a relação da História com a



finitude antropológica é decifrada segundo a direção inversa. A História
desempenha então um papel negativo: é ela, com efeito, que acentua as pressões
da necessidade, que faz crescer as carências, coagindo os homens a trabalhar e a
produzir sempre mais, sem receberem mais do que o que lhes é indispensável
para viver, e algumas vezes um pouco menos. De sorte que, com o tempo, o
produto do trabalho se acumula, escapando sem trégua àqueles que o executam:
estes produzem infinitamente mais do que essa parte do valor que lhes cabe sob
forma de salário e dão assim ao capital a possibilidade de novamente comprar
trabalho. Assim cresce sem cessar o número daqueles que a História mantém
nos limites de suas condições de existência; e, por isso mesmo, essas condições
não cessam de tomar-se mais precárias e de aproximar-se do que tornará a
própria existência impossível; a acumulação do capital, o crescimento das
empresas e de sua capacidade, a pressão constante sobre os salários, o excesso
da produção reduzem o mercado de trabalho, diminuindo sua retribuição e
aumentando o desemprego. Repelida pela miséria aos confins da morte, toda
uma classe de homens faz, como que a nu, a experiência do que sejam a
necessidade, a fome e o trabalho. No que os outros atribuem à natureza ou à
ordem espontânea das coisas, eles sabem reconhecer o resultado de uma história
e a alienação de uma finitude que não tem essa forma. É essa verdade da
essência humana que eles podem, por essa razão — e que só eles podem —
reassumir a fim de a restaurar. O que só poderá ser obtido pela supressão ou, ao
menos, pela reversão da História tal como ela se desenrolou até o presente:
somente então começará um tempo que não terá mais nem a mesma forma,
nem as mesmas leis, nem a mesma forma de transcorrer.

Mas, sem dúvida, pouco importa a alternativa entre o “pessimismo” de
Ricardo e a promessa revolucionária de Marx. Tal sistema de opções nada mais
representa senão duas maneiras possíveis de percorrer as relações entre a
antropologia e a História, tais como a economia as instaura através das noções de
raridade e de trabalho. Para Ricardo, a História preenche o vão disposto pela
finitude antropológica e manifestado por uma perpétua carência, até o momento
em que seja atingido o ponto de uma estabilização definitiva; segundo a leitura
marxista, a História, espoliando o homem de seu trabalho, faz surgir em relevo a
forma positiva de sua finitude — sua verdade material enfim liberada.
Certamente, compreende-se sem dificuldade como, ao nível da opinião, as



escolhas reais se distribuíram, porque alguns optaram pelo primeiro tipo de
análise e outros pelo segundo. Mas trata-se somente de diferenças derivadas que
procedem em tudo e por tudo de uma inquirição e de um tratamento doxológicos.
No nível profundo do saber ocidental, o marxismo não introduziu nenhum corte
real; alojou-se sem dificuldade, como uma figura plena, tranqüila, confortável e,
reconheça-se, satisfatória por um tempo (o seu), no interior de uma disposição
epistemológica que o acolheu favoravelmente (pois foi ela justamente que lhe
deu lugar) e que ele não tinha, em troca, nem o propósito de perturbar nem
sobretudo o poder de alterar, por pouco que fosse, pois que repousava
inteiramente sobre ela. O marxismo está no pensamento do século XIX como
peixe n’água: o que quer dizer que noutra parte qualquer deixa de respirar. Se ele
se opõe às teorias “burguesas” da economia e se, nessa oposição, projeta contra
elas uma reversão radical da História, esse conflito e esse projeto têm por
condição de possibilidade não a retomada de toda a História nas mãos, mas um
acontecimento que toda a arqueologia pode situar com precisão e que prescreveu
simultaneamente, segundo o mesmo modo, a economia burguesa e a economia
revolucionária do século XIX. Seus debates podem agitar algumas ondas e
desenhar sulcos na superfície: são tempestades num copo d’água.

O essencial é que, no começo do século XIX, constituiu-se uma disposição
do saber em que figuram, a um tempo, a historicidade da economia (em relação
com as formas de produção), a finitude da existência humana (em relação com
a raridade e o trabalho) e o aprazamento de um fim da História — quer por
afrouxamento indevido quer por reversão radical. História, antropologia e
suspensão do devir se pertencem segundo uma figura que define para o
pensamento do século XIX uma de suas redes maiores. Sabe-se, por exemplo,
que papel essa disposição desempenhou para reanimar a boa vontade fatigada
dos humanismos; sabe-se de que modo fez renascer as utopias de um
acabamento. No pensamento clássico, a utopia funcionava antes como um
devaneio de origem: é que o frescor do mundo devia assegurar o desdobramento
ideal de um quadro onde cada coisa estaria presente em seu lugar, com suas
vizinhanças, suas diferenças próprias, suas equivalências imediatas; nessa luz
primeira, as representações não deviam ser ainda destacadas da viva, aguda e
sensível presença daquilo que elas representam. No século XIX, a utopia
concerne ao crepúsculo do tempo mais que à sua aurora: é que o saber não é



mais constituído ao modo do quadro, mas ao da série, do encadeamento e do
devir; quando vier, com a noite prometida, a sombra do desenlace, a erosão lenta
ou a violência da História fará realçar, em sua imobilidade rochosa, a verdade
antropológica do homem; o tempo dos calendários poderá certamente continuar;
mas será como que vazio, pois a historicidade se terá superposto exatamente à
essência humana. O escoar do devir, com todos os seus recursos de drama, de
olvido, de alienação, será captado numa finitude antropológica que aí encontra
em troca sua manifestação iluminada. A finitude com sua verdade se dá no
tempo; e, desde logo, o tempo é finito. O grande devaneio de um termo da
História é a utopia dos pensamentos causais, como o sonho das origens era a
utopia dos pensamentos classificadores.

Essa disposição foi por longo tempo constringente; e, no fim do século XIX,
Nietzsche a fez cintilar uma última vez, incendiando-a. Retomou o fim dos
tempos para dele fazer a morte de Deus e a errância do último homem; retomou
a finitude antropológica, mas para fazer fulgir o arremesso prodigioso do
superhomem; retomou a grande cadeia contínua da História, mas para curvá-la
no infinito do retorno. A morte de Deus, a iminência do super-homem, a
promessa e o terror do grande ano se esforçam em vão por retomar, como que
termo a termo, os elementos que se dispõem no pensamento do século XIX e
formam sua rede arqueológica, mas não é menos certo que inflamam todas
essas formas estáveis, desenham com seus restos calcinados rostos estranhos,
impossíveis talvez; e, a uma luz de que não se sabe ainda ao certo se reaviva o
último incêndio ou se indica a aurora, vê-se abrir o que pode ser o espaço do
pensamento contemporâneo. Foi Nietzsche, em todo o caso, que queimou para
nós, e antes mesmo que tivéssemos nascido, as promessas mescladas da dialética
e da antropologia.

 



III. Cuvier
 

No seu projeto de estabelecer uma classificação tão fiel quanto um método
e tão rigorosa quanto um sistema, Jussieu descobrira a regra de subordinação dos
caracteres, assim como Smith utilizara o valor constante do trabalho para
estabelecer o preço natural das coisas no jogo das equivalências. E assim como
Ricardo libertou o trabalho de seu papel de medida para fazê-lo entrar, aquém de

toda troca, nas formas gerais da produção, assim Cuvier{298} libertou de sua
função taxinômica a subordinação dos caracteres para fazê-la entrar, aquém de
toda classificação eventual, nos diversos planos de organização dos seres vivos. O
liame interno que faz as estruturas dependerem umas das outras não está mais
situado no nível apenas das freqüências, torna-se o fundamento mesmo das
correlações. É esse desnível e essa inversão que Geofrroy  Saint-Hilaire devia um
dia traduzir, dizendo: “A organização torna-se um ser abstrato... suscetível de

formas numerosas.”{299} O espaço dos seres vivos gira em torno dessa noção e
tudo o que até então pudera aparecer através do quadriculado da história natural
(gêneros, espécies, indivíduos, estruturas, órgãos), tudo o que era dado ao olhar,
assume doravante um modo novo de ser.

E, em primeiro lugar, esses elementos ou esses grupos de elementos
distintos que o olhar pode articular quando percorre o corpo dos indivíduos e a
que se chama os órgãos. Na análise dos clássicos, o órgão se definia, a um
tempo, por sua estrutura e por sua função; era como um sistema de dupla entrada
que se podia ler exaustivamente, quer a partir do papel que desempenhava (por
exemplo, a reprodução), quer a partir de suas variáveis morfológicas (forma,
grandeza, disposição e número): os dois modos de decifração recobriam-se
ajustada-mente mas eram independentes um do outro — o primeiro enunciando
o utilizável, o segundo, o identificável. É essa disposição que Cuvier altera;
revogando tanto o postulado do ajustamento quanto o da independência, faz
extravasar — e largamente — a função em relação ao órgão e submete a
disposição do órgão à soberania da função. Dissolve, se não a individualidade,
pelo menos a independência do órgão: é erro crer que “tudo é importante num
órgão importante”; é preciso dirigir a atenção “mais para as próprias funções que

para os órgãos”{300}; antes de definir estes últimos pelas suas variáveis, é



necessário reportá-los à função que asseguram. Ora, essas funções são em
número relativamente pouco elevado: respiração, digestão, circulação,
locomoção... De sorte que a diversidade visível das estruturas não mais emerge
do fundo de um quadro de variáveis, mas do fundo de grandes unidades
funcionais suscetíveis de se realizarem e de cumprir seu fim de maneiras
diversas: “O que é comum a cada gênero de órgãos considerado, em todos os
animais se reduz a muito pouca coisa e, freqüentemente, eles só se assemelham
pelo efeito que produzem. Isso deve ter impressionado sobretudo no tocante à
respiração que se opera nas diferentes classes por órgãos tão variados, que sua

estrutura não apresenta nenhum ponto comum.”{301} Considerando o órgão na
sua relação com a função, vê-se, pois, aparecerem “semelhanças” onde não há
nenhum elemento “idêntico”; semelhança que se constitui pela passagem à
evidente invisibilidade da função. Pouco importa afinal que as brânquias e os
pulmões tenham em comum algumas variáveis de forma, de grandeza, de
número: assemelham-se por serem duas variedades desse órgão inexistente,
abstrato, irreal, indeterminável, ausente de toda espécie descritível, presente
contudo no reino animal inteiro e que serve para respirar em geral. Restauram-se
assim, na análise do ser vivo, as analogias de tipo aristotélico: as brânquias são
para a respiração na água o que são os pulmões para a respiração no ar.
Certamente, semelhantes relações eram perfeitamente conhecidas na idade
clássica; mas serviam apenas para determinar funções; não eram utilizadas para
estabelecer a ordem das coisas no espaço da natureza. A partir de Cuvier, a
função, definida sob a forma não-perceptível do efeito a atingir, vai servir de
meiotermo constante e permitir relacionar um a outro conjuntos desprovidos da
menor identidade visível. Aquilo que, para o olhar clássico, não passava de puras
e simples diferenças justapostas a identidades, deve agora ser ordenado e
pensado a partir de uma homogeneidade funcional que o suporta em segredo. Há
história natural quando o Mesmo e o Outro pertencem a um único espaço;
alguma coisa como a biologia torna-se possível quando essa unidade de plano
começa a desfazerse e as diferenças surgem do fundo de uma identidade mais
profunda e como que mais séria do que ela.

Essa referência à função, essa disjunção entre o plano das identidades e o
das diferenças fazem surgir relações novas: as de coexistência, de hierarquia



interna, de dependência com respeito ao plano de organização. A coexistência
designa o fato de que um órgão ou um sistema de órgãos não podem estar
presentes num ser vivo sem que outro órgão ou outro sistema, de uma natureza e
uma forma determinadas, o estejam igualmente: “Todos os órgãos de um
mesmo animal formam um sistema único, cujas partes todas se sustentam, agem
e reagem umas sobre as outras; não pode haver modificações numa delas que

não acarretem modificações análogas em todas.”{302} No interior do sistema da
digestão, a forma dos dentes (o fato de serem cortantes ou mastigadores) varia
ao mesmo tempo que “o comprimento, as curvas, as dilatações do sistema
alimentar”; ou ainda, para dar um exemplo de coexistência entre sistemas
diferentes, os órgãos da digestão não podem variar independentemente da
morfologia dos membros (e, em particular, da forma das unhas): conforme
houver garras ou cascos — portanto, conforme o animal possa ou não agarrar e
despedaçar seu alimento — o canal alimentar, os “sucos dissolventes”, a forma

dos dentes não serão os mesmos{303}. Trata-se aí de correlações laterais que
estabelecem entre elementos do mesmo nível relações de concomitância
fundadas por necessidades funcionais: por ser preciso que o animal se alimente, a
natureza da presa e seu modo de captura não podem ficar estranhos aos
aparelhos de mastigação e de digestão (e reciprocamente).

Há, todavia, escalonamentos hierárquicos. Sabe-se como a análise clássica
fora levada a suspender o privilégio dos órgãos mais importantes para só
considerar sua eficácia taxinômica. Agora que não se trata mais de variáveis
independentes, mas de sistemas comandados uns pelos outros, o problema da
importância recíproca se acha novamente colocado. Assim, o canal alimentar
dos mamíferos não está simplesmente numa relação de covariação eventual
com os órgãos da locomoção e da preensão; é, ao menos em parte, prescrito pelo
modo de reprodução. Esta, com efeito, sob sua forma vivípara, não implica
simplesmente a presença de órgãos que lhe estão imediatamente ligados; exige
também a existência de órgãos de lactação, a presença de lábios, a de uma
língua carnuda igualmente; prescreve, por outro lado, a circulação de um sangue

quente e bifocularidade do coração{304}. A análise dos organismos e a
possibilidade de estabelecer entre eles semelhanças e distinções supõem,
portanto, que se tenha fixado a tabela, não dos elementos que podem variar de



espécie para espécie, mas das funções que, nos seres vivos em geral, se
comandam, se ajustam, se ordenam umas às outras: não mais o polígono das
modificações possíveis, mas a pirâmide hierárquica das importâncias. Cuvier
pensou primeiro que as funções de existência se antepunham às de relações
(“pois o animal primeiramente é, depois sente e age”): supunha portanto que a
geração e a circulação deviam determinar, de início, certo número de órgãos aos
quais a disposição dos outros se acharia submetida; aqueles formariam os

caracteres primários, estes os caracteres secundários{305}. Depois, subordinou a
circulação à digestão, pois esta existe em todos os animais (o corpo do pólipo é
por inteiro apenas uma espécie de aparelho digestivo), ao passo que o sangue e os
vasos se encontram “apenas nos animais superiores e desaparecem

sucessivamente nos das últimas classes”{306}. Mais tarde, foi o sistema nervoso
(com a existência ou a inexistência de um cordão espinhal) que lhe apareceu
como determinante de todas as disposições orgânicas: “Ele é, em essência, todo o

animal: os outros sistemas só estão lá para servi-lo e mantê-lo.”{307}

Essa preeminência de uma função sobre as outras implica que o organismo
nas suas disposições visíveis obedeça a um plano. Tal plano garante o reino das
funções essenciais e a elas vincula, mas com um grau maior de liberdade, os
órgãos que asseguram funcionamentos menos capitais. Como princípio
hierárquico, esse plano define as funções preeminentes, distribui os elementos
anatômicos que lhe permitem efetuar-se e os instala nas localizações
privilegiadas do corpo: assim, no vasto grupo dos articulados, a classe dos insetos
deixa aparecer a importância primordial das funções locomotoras e dos órgãos
do movimento; nos três outros, são as funções vitais, em contrapartida, que têm

primazia{308}. No controle regional que exerce sobre os órgãos menos
fundamentais, o plano de organização não desempenha um papel tão
determinante; liberaliza-se, de certo modo, na medida em que há um
afastamento do centro, autorizando modificações, alterações, mudanças na
forma ou a utilização possível. Reencontramo-lo, tornado porém mais flexível e
mais permeável a outras formas de determinação. Isso é fácil de constatar nos
mamíferos a propósito do sistema de locomoção. Os quatro membros motores
fazem parte do plano de organização, mas a título somente do caráter secundário;
não estão pois jamais suprimidos, nem ausentes nem substituídos, porém



“disfarçados algumas vezes como nas asas dos morcegos e nas barbatanas
posteriores das focas”; ocorre mesmo terem “degenerado pelo uso como nas
barbatanas peitorais dos cetáceos... A natureza fez com um braço uma barbatana.
Vedes que há sempre uma espécie de constância nos caracteres secundários

conforme seu disfarce”{309}. Compreende-se como podem as espécies ao
mesmo tempo assemelhar-se (para formar grupos como os gêneros, as classes e
o que Cuvier chama as ramificações) e distinguir-se umas das outras. O que as
aproxima não é certa quantidade de elementos superponíveis, mas uma espécie
de foco de identidade que não se pode analisar em regiões visíveis, porque define
a importância recíproca das funções; a partir desse cerne imperceptível das
identidades, os órgãos se dispõem e, à medida que dele se afastam, ganham em
flexibilidade, em possibilidades de variações, em caracteres distintivos. As
espécies animais diferem pela periferia, assemelham-se pelo centro; o
inacessível as religa, o manifesto as dispersa. Generalizam-se do lado do que é
essencial à sua vida; singularizam-se do lado do que é mais acessório. Quanto
mais se quiser atingir grupos extensos, mais é preciso entranhar-se na
obscuridade do organismo, em direção ao pouco visível, nessa dimensão que
escapa ao percebido; quanto mais se quiser cingir a individualidade, mais
necessário é ascender à superfície e deixar cintilar, em sua visibilidade, as
formas que a luz toca; pois a multiplicidade se vê e a unidade se esconde. Em
suma, as espécies vivas “escapam” ao pulular dos indivíduos e das espécies, só
podendo ser classificadas porque vivem e a partir do que ocultam.

Avalia-se a imensa reviravolta que tudo isso supõe em relação à taxinomia
clássica. Edificava-se esta inteiramente a partir das quatro variáveis de descrição
(formas, número, disposição, grandeza) que eram percorridas, como num só
movimento, pela linguagem e pelo olhar; e, nessa exposição do visível, a vida
aparecia como o efeito de um recorte — simples fronteira classificatória. A
partir de Cuvier, é a vida, no que tem de não-perceptível, de puramente
funcional, que funda a possibilidade exterior de uma classificação. Não há mais,
sobre a grande superfície da ordem, a classe daquilo que pode viver; mas sim,
vindo da profundidade da vida, do que há de mais longínquo para o olhar, a
possibilidade de classificar. O ser vivo era uma localidade da classificação
natural; o fato de ser classificável é agora uma propriedade do ser vivo. Assim
desaparece o projeto de uma taxinomia geral; assim desaparece a possibilidade



de desenrolar uma grande ordem natural, que iria sem descontinuidade do mais
simples e do mais inerte ao mais vivo e ao mais complexo; assim desaparece a
procura da ordem como solo e fundamento de uma ciência geral da natureza.
Assim desaparece a “natureza” — entendendo-se que, ao longo de toda a idade
clássica, ela não existiu primeiramente como “tema”, como “idéia”, como fonte
indefinida do saber, mas como espaço homogêneo das identidades e das
diferenças ordenáveis.

Esse espaço está agora dissociado e como que aberto em sua espessura. No
lugar de um campo unitário de visibilidade e de ordem cujos elementos têm
valor distintivo uns em relação aos outros, tem-se uma série de oposições cujos
dois termos não são do mesmo nível: de um lado há os órgãos secundários, que
são visíveis à superfície do corpo e se oferecem sem intervenção à imediata
percepção, e os órgãos primários, que são essenciais, centrais, ocultos, e que só
se podem atingir pela dissecção, isto é, destruindo materialmente o invólucro
colorido dos órgãos secundários. Há também, mais profundamente, a oposição
entre os órgãos em geral, que são espaciais, sólidos, direta ou indiretamente
visíveis, e as funções, que não se dão à percepção, mas prescrevem, como que
por debaixo, a disposição daquilo que se percebe. Há enfim, em última análise, a
oposição entre identidades e diferenças: não são mais do mesmo veio, não mais
se estabelecem em relação umas às outras sobre um plano homogêneo; mas as
diferenças proliferam na superfície, enquanto em profundidade elas se
desvanecem, se confundem, se tramam umas nas outras e se aproximam da
grande, misteriosa, invisível unidade focal de que o múltiplo parece derivar como
que por uma dispersão incessante. A vida não é mais o que se pode distinguir, de
maneira mais ou menos certa, do mecânico; é aquilo em que se fundam todas as
distinções possíveis entre os seres vivos. É essa passagem da noção taxinômica à
noção sintética de vida que é assinalada, na cronologia das idéias e das ciências,
pela recrudescência, no começo do século XIX, dos temas vitalistas. Do ponto de
vista da arqueologia, o que naquele momento se instaura são as condições de
possibilidade de uma biologia.

Em todo o caso, essa série de oposições, dissociando o espaço da história
natural, teve conseqüências de grande peso. Na prática, é o aparecimento de
duas técnicas correlativas que se apóiam e se revezam mutuamente. A primeira
dessas técnicas é constituída pela anatomia comparada: esta faz surgir um espaço



interior, limitado, de um lado, pela camada superficial dos tegumentos e das
cascas, e, de outro, pela quase-invisibilidade do que é infinitamente pequeno. Pois
a anatomia comparada não é o puro e simples aprofundamento das técnicas
descritivas que se utilizavam na idade clássica; não se contenta em procurar ver
mais fundo, melhor e mais de perto; instaura um espaço que não é nem o dos

caracteres visíveis nem o dos elementos microscópicos{310}. Ela faz aí aparecer
a disposição recíproca dos órgãos, sua correlação, a maneira como se
decompõem, como se especializam, como se ordenam uns aos outros os
principais momentos de uma função. E assim, por oposição ao olhar simples que,
percorrendo os organismos íntegros, vê desdobrar-se diante de si a profusão das
diferenças, a anatomia, recortando realmente os corpos, fracionando-os em
parcelas distintas, retalhando-os no espaço, faz surgir as grandes semelhanças
que teriam permanecido invisíveis; ela reconstitui as unidades subjacentes às
grandes dispersões visíveis. A formação das vastas unidades taxinômicas (classes
e ordens) era, nos séculos XVII e XVIII, um problema de recorte lingüístico: era

preciso encontrar um nome que fosse geral e fundado; agora, ela diz respeito a
uma desarticulação anatômica; é preciso isolar o sistema funcional principal; são

as divisões reais da anatomia que permitirão articular as grandes famílias do ser
vivo. 

A segunda técnica repousa sobre a anatomia (pois que é seu resultado) mas
a ela se opõe (porque permite dispensá-la); consiste em estabelecer relações de
indicação entre elementos superficiais, portanto visíveis, e outros que estão
encobertos na profundidade do corpo. É que, pela lei de solidariedade do
organismo, pode-se saber que tal órgão periférico e acessório implica tal
estrutura num órgão mais essencial; assim, é permitido “estabelecer a
correspondência das formas exteriores e interiores que, umas e outras, fazem

parte integrante da essência do animal”{311}. Nos insetos, por exemplo, a
disposição das antenas só tem valor distintivo porque não está em correlação com
nenhuma das grandes organizações internas; em contrapartida, a forma do
maxilar inferior pode desempenhar um papel capital para distribuí-los segundo
suas semelhanças e suas diferenças; pois está ligada à alimentação, à digestão e,
por conseguinte, às funções essenciais do animal: “Os órgãos da mastigação
deverão estar relacionados com os da nutrição, conseqüentemente com todo o



gênero de vida e, conseqüentemente, com toda a organização.”{312} Na
verdade, essa técnica dos indícios não vai forçosamente da periferia visível às
formas obscuras da interioridade orgânica: ela pode estabelecer redes de
necessidade indo de um ponto qualquer do corpo a qualquer outro; de sorte que
um único elemento pode bastar, em certos casos, para sugerir a arquitetura geral
de um organismo; poder-se-á reconhecer um animal inteiro “por um só osso, por
uma só faceta de osso: método que deu tão curiosos resultados acerca dos

animais fósseis”{313}. Enquanto, para o pensamento do século XVIII, o fóssil
era uma prefiguração das formas atuais e indicava assim a grande continuidade
do tempo, será doravante a indicação da figura à qual realmente pertencia. A
anatomia não somente quebrou o espaço tabular e homogêneo das identidades;
rompeu a suposta continuidade do tempo.

É que, do ponto de vista teórico, as análises de Cuvier recompõem
inteiramente o regime das continuidades e das descontinuidades naturais. Com
efeito, a anatomia comparada permite estabelecer, no mundo vivo, duas formas
de continuidade perfeitamente distintas. A primeira concerne às grandes funções
que se encontram na maioria das espécies (a respiração, a digestão, a circulação,
a reprodução, o movimento...); estabelece em todo o mundo vivo uma vasta
semelhança que se pode distribuir segundo uma escala de complexidade
decrescente, indo do homem até o zoófito; nas espécies superiores estão
presentes todas as funções, vemo-las desaparecer depois umas após outras e, no
zoófito, finalmente, já “não há centro de circulação, não há nervos, não há centro

de sensação; cada ponto parece nutrir-se por sucção”{314}. Todavia, essa
continuidade é fraca, relativamente frouxa, formando, pelo número restrito das
funções essenciais, um simples quadro de presenças e de ausências. A outra
continuidade é muito mais cerrada: concerne à maior ou menor perfeição dos
órgãos. Mas, a partir daí, só se podem estabelecer séries limitadas, continuidades
regionais logo interrompidas, e que, ademais, se imbricam umas nas outras em
direções diferentes; é que, nas diversas espécies, “os órgãos não seguem todos a
mesma ordem de gradação: um atinge seu mais alto grau de perfeição na sua

espécie; outro o atinge numa espécie diferente”{315}. Tem-se pois, o que se
poderia chamar de “microsséries” limitadas e parciais que dizem respeito menos
às espécies que a tal ou tal órgão; e, na outra extremidade, uma “macrossérie”,



descontínua, afrouxada e que diz respeito menos aos próprios organismos que ao
grande registro fundamental das funções.

Entre essas duas continuidades que não se superpõem nem se ajustam, vê-
se a divisão de grandes massas descontínuas. Elas obedecem a planos de
organização diferentes, encontrando-se as mesmas funções ordenadas segundo
hierarquias variadas e realizadas por órgãos de tipo diverso. Por exemplo, é fácil
encontrar no polvo “todas as funções que se exercem nos peixes e, no entanto,

não há entre eles nenhuma semelhança, nenhuma analogia de disposição”{316}.
É preciso, portanto, analisar cada um desses grupos em si mesmo, considerar não
o fio estreito das semelhanças que podem vinculá-lo a outro, mas a forte coesão
que o cerra em si mesmo; não se buscará saber se os animais de sangue
vermelho estão na mesma linha que os animais de sangue branco, tendo apenas
perfeições suplementares; estabelecer-se-á que todo animal de sangue vermelho
— e é nisso que depende de um plano autônomo — possui sempre uma cabeça
óssea, uma coluna vertebral, membros (com exceção das serpentes), artérias e

veias, um fígado, um pâncreas, um baço, rins{317}. Vertebrados e invertebrados
formam regiões perfeitamente isoladas, entre as quais não se podem encontrar
formas intermediárias assegurando a passagem num sentido ou noutro:
“Qualquer que seja a organização que se dê aos animais com vértebras e aos que
não as têm, não se chegará jamais a encontrar no final de uma dessas grandes
classes, nem encabeçando a outra, dois animais que se assemelhem o bastante

para servirem de elo entre elas.”{318} Vê-se, pois, que a teoria das ramificações
não ajunta um quadro taxinômico suplementar às classificações tradicionais; ela
está ligada à constituição de um espaço novo das identidades e das diferenças.
Espaço sem continuidade essencial. Espaço que logo de início se dá na forma da
fragmentação. Espaço atravessado por linhas que às vezes divergem e às vezes
se recortam. Para designar-lhe a forma geral, é preciso, pois, substituir a
imagem da escala contínua que fora tradicional no século XVIII, de Bonnet a
Lamarck, pela de uma irradiação, ou, antes, de um conjunto de centros a partir
dos quais se desdobra uma multiplicidade de raios; poder-se-ia assim recolocar
cada ser “nessa imensa rede que constitui a natureza organizada mas dez ou vinte

raios não bastariam para exprimir essas inumeráveis relações”{319}.
É toda a experiência clássica da diferença que então se abala e, com ela, a



relação entre o ser e a natureza. Nos séculos XVII e XVIII, a diferença tinha por
função religar as espécies umas às outras e preencher assim a distância entre as
extremidades do ser; desempenhava um papel de “catenária”: era tão limitada,
tão tênue quanto possível; alojava-se no quadriculado mais estreito; era sempre
divisível e podia cair mesmo abaixo do limiar da percepção. A partir de Cuvier,
ao contrário, ela própria se multiplica, adiciona formas diversas, difunde-se e se
repercute através do organismo, isolando-o de todos os outros de diversas
maneiras simultâneas; é que ela não se aloja no interstício dos seres para religá-
los entre si; funciona em relação ao organismo, para que ele possa “fazer corpo”
consigo mesmo e manter-se em vida; não preenche o entremeio dos seres por
tenuidades sucessivas; escava-o, aprofundando-se a si mesma, para definir em
seu isolamento os grandes tipos de compatibilidade. A natureza do século XIX é
descontínua na medida mesma em que é viva. Avalia-se a importância da
reviravolta; na época clássica, os seres naturais formavam um conjunto contínuo
porque eram seres e não havia razão para a interrupção de seu desdobramento.
Não era possível representar o que separava o ser de si mesmo. O contínuo da
representação (signos e caracteres) e o contínuo dos seres (a extrema
proximidade das estruturas) eram, pois, correlativos. É essa trama, a um tempo
ontológica e representativa, que se despedaça definitivamente com Cuvier: os
seres vivos, porque vivem, não podem mais formar um tecido de diferenças
progressivas e graduadas; devem concentrar-se em torno de núcleos de
coerência perfeitamente distintos uns dos outros e que constituem diferentes
planos para manter a vida. O ser clássico era sem lacuna; já a vida é sem
margem nem gradação. O ser se derramava num imenso quadro; a vida isola
formas que se articulam consigo mesmas. O ser se dava no espaço sempre
analisável da representação; a vida se recolhe no enigma de uma força
inacessível em sua essência, captável apenas nos esforços que faz, aqui e ali,
para manifestar-se e manter-se. Em suma, ao longo de toda a idade clássica, a
vida estava sob a alçada de uma ontologia que concernia do mesmo modo a
todos os seres materiais, submetidos à extensão, ao peso, ao movimento; e era
nesse sentido que todas as ciências da natureza e singularmente do ser vivo
tinham uma profunda vocação mecanicista; a partir de Cuvier, o ser vivo escapa,
ao menos em primeira instância, às leis gerais do ser extenso; o ser biológico
regionaliza-se e autonomiza-se; a vida é, nos confins do ser, o que lhe é exterior e



que, contudo, se manifesta nele. E se se coloca a questão de suas relações com o
não-vivo, ou a de suas determinações físicoquímicas, não é, de modo algum, na
linha de um “mecanicismo” que se obstinasse em suas modalidades clássicas,
mas sim, de maneira totalmente nova, para articular uma à outra duas naturezas.

Mas, como as descontinuidades devem ser explicadas pela manutenção da
vida e por suas condições, vê-se esboçar uma continuidade imprevista — ou, ao
menos, um jogo de interações não ainda analisadas — entre o organismo e o que
lhe permite viver. Se os ruminantes se distinguem dos roedores, e por todo um
sistema de diferenças maciças que não se trata de atenuar, é porque têm outra
dentição, outro aparelho digestivo, outra disposição dos dedos e das unhas; é
porque não podem capturar o mesmo alimento, porque não podem tratá-lo do
mesmo modo; é porque não têm de digerir a mesma natureza de alimentos.
Portanto, o ser vivo não deve mais ser compreendido apenas como uma certa
combinação de moléculas portadoras de caracteres definidos; ele delineia uma
organização que se sustém em relações ininterruptas com elementos exteriores
que ela utiliza (pela respiração, pela alimentação), a fim de manter ou
desenvolver sua própria estrutura. Em torno do ser vivo, ou, antes, através dele e
pelo filtro de sua superfície, efetua-se “uma circulação contínua de fora para
dentro e de dentro para fora, constantemente mantida e contudo fixada entre
certos limites. Assim, os corpos vivos devem ser considerados como espécies de
focos nos quais as substâncias mortas são sucessivamente conduzidas, para ali se

combinarem entre si de diversas maneiras”{320}. O ser vivo, pelo jogo e pela
soberania dessa mesma força que o mantém em descontinuidade consigo
mesmo, acha-se submetido a uma relação contínua com o que o cerca. Para que
o ser vivo possa viver, é preciso que haja várias organizações irredutíveis umas
às outras, como também um movimento ininterrupto entre cada uma e o ar que
ela respira, a água que bebe, o alimento que absorve. Rompendo a antiga
continuidade clássica entre o ser e a natureza, a força dividida da vida fará
aparecer formas dispersas, ligadas todas, porém, a condições de existência. Em
alguns anos, na curva dos séculos XVIII e XIX, a cultura européia modificou
inteiramente a espacialização fundamental do ser vivo: para a experiência
clássica, o ser vivo era um compartimento ou uma série de compartimentos na
taxinomia universal do ser; se sua localização geográfica tinha um papel (como
em Buffon), era para fazer aparecer variações que já eram possíveis. A partir de



Cuvier, o ser vivo se envolve sobre si mesmo, rompe suas vizinhanças
taxinômicas, se arranca ao vasto plano constringente das continuidades e se
constitui um novo espaço: espaço duplo, na verdade — pois que é aquele, interior,
das coerências anatômicas e das compatibilidades fisiológicas, e aquele, exterior,
dos elementos onde ele reside para deles fazer seu corpo próprio. Todavia, esses
dois espaços têm um comando unitário: não mais o das possibilidades do ser, mas
o das condições de vida.

Todo o a priori histórico de uma ciência dos seres vivos acha-se assim
abalado e renovado. Considerada na sua profundidade arqueológica e não ao
nível mais aparente das descobertas, das discussões, teorias, ou das opções
filosóficas, a obra de Cuvier tende de longe para o que viria a ser o futuro da
biologia. Freqüentemente, opõem-se as intuições “transformistas” de Lamarck,
que parecem “prefigurar” o que será o evolucionismo, e o velho fixismo, todo
impregnado de preconceitos tradicionais e de postulados teológicos, no qual se
obstinava Cuvier. E por todo um jogo de amálgamas, de metáforas, de analogias
mal controladas, desenha-se o perfil de um pensamento “reacionário” que se
empenha apaixonadamente na imobilidade das coisas para garantir a ordem
precária dos homens; tal seria a filosofia de Cuvier, homem de todos os poderes;
de outro lado, descreve-se o destino difícil de um pensamento progressista, que
crê na força do movimento, na incessante novidade, na vivacidade das
adaptações: Lamarck, o revolucionário, estaria aí. Fornece-se assim, sob o
pretexto de fazer história das idéias num sentido rigorosamente histórico, um belo
exemplo de ingenuidade. Pois, na historicidade do saber, o que conta não são as
opiniões, nem as semelhanças que, através das idades, se podem estabelecer
entre elas (há, com efeito, uma “semelhança” entre Lamarck e um certo
evolucionismo, assim como entre este e as idéias de Diderot, de Robinet ou de
Benoît de Maillet); o que é importante, o que permite articular em si mesma a
história do pensamento, são suas condições internas de possibilidade. Ora, basta
tentar sua análise para logo se perceber que Lamarck só pensava as
transformações das espécies a partir da continuidade ontológica que era a da
história natural dos clássicos. Ele supunha uma gradação progressiva, um
aperfeiçoamento ininterrupto, uma grande superfície dos seres que podiam
formar-se uns a partir dos outros. O que torna possível o pensamento de Lamarck
não é a apreensão longínqua de um evolucionismo por vir, é a continuidade dos



seres, tal como a descobriam e a supunham os “métodos” naturais. Lamarck é
contemporâneo de A.-L. de Jussieu. Não de Cuvier. Este introduziu na escala
clássica dos seres uma descontinuidade radical; e, por isso mesmo, fez surgir
noções como as de incompatibilidade biológica, de relações com os elementos
exteriores, de condições de existência; fez surgir também uma certa força que
deve manter a vida e uma certa ameaça que a pune com a morte; aí se acham
reunidas várias das condições que tornam possível alguma coisa como o
pensamento da evolução. A descontinuidade das formas vivas permitiu conceber
um grande fluxo temporal, que não autorizava, apesar das analogias de
superfície, a continuidade das estruturas e dos caracteres. Pôde-se substituir a
história natural por “história” da natureza, graças ao descontínuo espacial, graças
à ruptura do quadro, graças ao fracionamento dessa superfície onde todos os
seres naturais vinham, em ordem, achar seu lugar. Certamente, o espaço
clássico, como se viu, não excluía a possibilidade de um devir, mas esse devir
nada mais fazia que assegurar um percurso sobre o tablado discretamente prévio
das variações possíveis. A ruptura desse espaço permitiu descobrir uma
historicidade própria à vida: aquela de sua manutenção em suas condições de
existência. O “fixismo” de Cuvier, como análise de tal manutenção, foi a
maneira inicial de refletir essa historicidade no momento em que ela aflorava,
pela primeira vez, no saber ocidental.

A historicidade, pois, introduziu-se agora na natureza — ou, antes, no ser
vivo; mas ela aí é bem mais do que uma forma provável de sucessão; constitui
como que um modo de ser fundamental. Sem dúvida, na época de Cuvier não
existe ainda história do ser vivo, como a que descreverá o evolucionismo; mas o
ser vivo é pensado, logo de início, com as condições que lhe permitem ter uma
história. É do mesmo modo que as riquezas receberam, na época de Ricardo, um
estatuto de historicidade que ele tampouco formulara ainda como história
econômica. A estabilidade próxima dos rendimentos industriais, da população e
da renda tal como a previra Ricardo, a fixidez das espécies afirmada por Cuvier
podem passar, após um exame superficial, por uma recusa da história; de fato,
Ricardo e Cuvier só recusavam as modalidades da sucessão cronológica tais
como foram pensadas no século XVIII; eles desfaziam a dependência do tempo
em relação à ordem hierárquica ou classificatória das representações. Em
contrapartida, essa imobilidade atual ou futura que descreviam ou anunciavam,



só podiam concebê-la a partir da possibilidade de uma história; e esta lhes era
dada quer pelas condições de existência do ser vivo, quer pelas condições de
produção do valor. Paradoxalmente, o pessimismo de Ricardo, o fixismo de
Cuvier só aparecem sobre um fundo histórico: eles definem a estabilidade dos
seres que, doravante, têm direito, ao nível de sua modalidade profunda, a ter uma
história; a idéia clássica de que as riquezas podiam crescer segundo um progresso
contínuo, ou de que as espécies pudessem com o tempo transformar-se umas nas
outras, definia, ao contrário, a mobilidade de seres que, antes mesmo de toda
história, já obedeciam a um sistema de variáveis de identidades ou de
equivalências. Foi necessária a suspensão e como que a colocação entre
parênteses daquela história, para que os seres da natureza e os produtos do
trabalho recebessem uma historicidade que permitisse ao pensamento moderno
apreendê-los e desenvolver, em seguida, a ciência discursiva de sua sucessão.
Para o pensamento do século XVIII, as seqüências cronológicas não passam de
uma propriedade e de uma manifestação mais ou menos confusa da ordem dos
seres; a partir do século XIX, elas exprimem, de um modo mais ou menos direto
e até na sua interrupção, o modo de ser profundamente histórico das coisas e dos
homens.

Em todo o caso, essa constituição de uma historicidade viva teve, para o
pensamento europeu, vastas conseqüências. Tão vastas, sem dúvida, quanto
aquelas acarretadas pela formação de uma historicidade econômica. Ao nível
superficial dos grandes valores imaginários, a vida, doravante votada à história,
se delineia sob a forma da animalidade. A besta, cuja grande ameaça ou
estranheza radical tinham ficado suspensas e como que desarmadas no final da
Idade Média ou pelo menos ao cabo do Renascimento, encontra, no século XIX,
novos poderes fantásticos. Nesse ínterim, a natureza clássica privilegiara os
valores vegetais — a planta trazendo sobre seu brasão visível a marca sem
reticências de cada ordem eventual; com todas as suas figuras desdobradas, do
caule à semente, da raiz ao fruto, o vegetal formava, para um pensamento em
quadro, um puro objeto transparente aos segredos generosamente restituídos. A
partir do momento em que caracteres e estruturas se escalonam em
profundidade na direção da vida — esse ponto de fuga soberano, indefinidamente
distante mas constituinte — é o animal então que se torna figura privilegiada,
com seus arcabouços ocultos, seus órgãos encobertos, tantas funções invisíveis e



essa força longínqua, no fundo de tudo, que o mantém em vida. Se o ser vivo é
uma classe de seres, a erva, melhor que tudo, enuncia sua límpida essência; mas
se o ser vivo é manifestação da vida, o animal deixa melhor perceber o que é o
seu enigma. Mais que a imagem calma dos caracteres, ele mostra a passagem
incessante do inorgânico ao orgânico, pela respiração ou pela nutrição, e a
transformação inversa, sob o efeito da morte, das grandes arquiteturas funcionais
em poeira sem vida: “As substâncias mortas são conduzidas para os corpos
vivos”, dizia Cuvier, “para aí terem um lugar e aí exercerem uma ação,
determinados pela natureza das combinações em que ingressaram, e para daí
escaparem um dia, a fim de entrarem novamente sob as leis da natureza

morta”{321}. A planta reinava nos confins do movimento e da imobilidade, do
sensível e do insensível; já o animal mantém-se nos confins da vida e da morte.
Esta o assedia de todos os lados; bem mais, ameaça-o também do interior, pois
somente o organismo pode morrer, e é do fundo de sua vida que a morte
sobrevém aos seres vivos. Daí, sem dúvida, os valores ambíguos assumidos, por
volta do fim do século XVIII, pela animalidade: a besta aparece como portadora
dessa morte, à qual, ao mesmo tempo, está sujeita; há nela uma devoração
perpétua da vida por ela mesma. Ela só pertence à natureza quando encerra em
si um núcleo de contranatureza. Transferindo sua mais secreta essência do
vegetal ao animal, a vida abandona o espaço da ordem e volta a ser selvagem.
Revela-se mortífera nesse mesmo movimento que a vota à morte. Mata porque
vive. A natureza já não sabe ser boa. Que a vida não possa mais ser separada do
assassínio, a natureza do mal, nem os desejos da contranatureza, Sade o
anunciava ao século XVIII, cuja linguagem ele esgotava, bem como à idade
moderna, que por longo tempo quis condená-lo ao mutismo. Que se desculpe a
insolência (para com quem?): Les 120 journées são o reverso aveludado,
maravilhoso, das Leçons d’anatomie comparée. Em todo o caso, no calendário de
nossa arqueologia, têm a mesma idade.

Mas esse estatuto imaginário da animalidade, totalmente carregada de
poderes inquietantes e noturnos, remete de maneira mais profunda às funções
múltiplas e simultâneas da vida no pensamento do século XIX. Pela primeira vez
talvez na cultura ocidental, a vida escapa às leis gerais do ser, tal como ele se dá
e se analisa na representação. Do outro lado de todas as coisas que estão aquém
mesmo daquelas que podem ser, suportando-as para fazê-las aparecer, e



destruindo-as incessantemente pela violência da morte, a vida se torna uma força
fundamental e que se opõe ao ser como o movimento à imobilidade, o tempo ao
espaço, o querer secreto à manifestação visível. A vida é a raiz de toda
existência, e o não-vivo, a natureza inerte, nada mais são que a vida decaída; o
ser puro e simples é o não-ser da vida. Pois esta, e é por isso que ela tem um
valor radical no pensamento do século XIX, é ao mesmo tempo núcleo do ser e
do não-ser: só há ser porque há vida e, nesse movimento fundamental que os vota
à morte, os seres dispersos e estáveis por instantes formam-se, detêm-se,
imobilizam-na — e, num sentido, a matam —, mas são por sua vez destruídos por
essa força inesgotável. A experiência da vida apresenta-se, pois, como a lei mais
geral dos seres, o aclaramento dessa força primitiva a partir da qual eles são; ela
funciona como uma ontologia selvagem que buscasse dizer o ser e o não-ser
indissociáveis de todos os seres. Mas essa ontologia desvela menos o que funda os
seres do que o que os leva, por um instante, a uma forma precária e
secretamente já os mina por dentro, para os destruir. Em relação à vida, os seres
não passam de figuras transitórias e o ser que eles mantêm, durante o episódio de
sua existência, nada mais é que sua presunção, sua vontade de subsistir. De sorte
que, para o conhecimento, o ser das coisas é ilusão, véu que se deve rasgar, para
se reencontrar a violência muda e invisível que os devora na noite. A ontologia do
aniquilamento dos seres vale, portanto, como crítica do conhecimento; mas trata-
se menos de fundar o fenômeno, de dizer ao mesmo tempo seu limite e sua lei,
de reportá-lo à finitude que o torna possível, do que de dissipá-lo e destruí-lo
como a própria vida destrói os seres: pois todo o seu ser é só aparência.

Vê-se constituir-se assim um pensamento que se opõe, quase em cada um
de seus termos, ao que estava ligado à formação de uma historicidade
econômica. Vimos como esta última se apoiava sobre uma tríplice teoria das
necessidades irredutíveis, da objetividade do trabalho e do fim da história. Aqui
vemos, ao contrário, desenvolver-se um pensamento em que a individualidade,
com suas formas, seus limites e suas necessidades, não passa de um momento
precário, votado à destruição, formando, em tudo e por tudo, um simples
obstáculo que, na via desse aniquilamento, tem de ser afastado; um pensamento
em que a objetividade das coisas não passa de aparência, quimera da percepção,
ilusão que é preciso dissipar e restituir à pura vontade sem fenômeno que as fez
nascer e as suportou por um instante; um pensamento, enfim, para o qual o



recomeço da vida, suas retomadas incessantes, sua obstinação, excluem que se
lhe estabeleça um limite no curso do tempo, tanto mais que o próprio tempo, com
suas divisões cronológicas e seu calendário quase espacial, não é, sem dúvida,
mais que uma ilusão do conhecimento. Lá onde um pensamento prevê o fim da
história, o outro anuncia o infinito da vida; onde um reconhece a produção real
das coisas pelo trabalho, o outro dissipa as quimeras da consciência; onde um
afirma com os limites do indivíduo as exigências de sua vida, o outro os apaga no
murmúrio da morte. Será essa oposição o sinal de que, a partir do século XIX, o
campo do saber não pode mais dar lugar a uma reflexão homogênea e uniforme
em todos os seus pontos? Será preciso admitir que, doravante, cada forma de
positividade tem a “filosofia” que lhe convém: a economia, a de um trabalho
marcado pelo signo da necessidade, mas destinado finalmente à grande
recompensa do tempo; a biologia, a de uma vida marcada por essa continuidade
que só forma os seres para os desfazer, achando-se com isso liberada de todos os
limites da História? E as ciências da linguagem, uma filosofia das culturas, de sua
relatividade e de seu poder singular de manifestação?

 

IV. Bopp
 

“Mas o ponto decisivo que tudo aclarará é a estrutura interna das línguas ou
a gramática comparada, a qual nos dará soluções totalmente novas sobre a
genealogia das línguas, da mesma forma como a anatomia comparada espargiu

uma grande luz sobre a história natural.”{322} Schlegel bem o sabia: a
constituição da historicidade na ordem da gramática fez-se segundo o mesmo
modelo que na ciência dos seres vivos. E, na verdade, nada há nisso de
surpreendente, pois que, ao longo de toda a idade clássica, as palavras com que
se pensava que as línguas eram compostas e os caracteres pelos quais se tentava
constituir uma ordem natural, haviam recebido, identicamente, o mesmo
estatuto: só existiam pelo valor representativo que detinham, bem como pelo
poder de análise, de reduplicação, de composição e de ordenação que se lhes
reconhecia em relação às coisas representadas. Com Jussieu e Lamarck
primeiramente, com Cuvier em seguida, o caráter perdera sua função
representativa, ou antes, se ele podia ainda “representar” e permitir o
estabelecimento de relações de vizinhança ou de parentesco, não era pela virtude



própria de sua estrutura visível nem dos elementos descritíveis de que era
composto, mas porque fora primeiro reportado a uma organização de conjunto e
a uma função que ele assegura de maneira direta ou indireta, principal ou
colateral, “primária” ou “secundária”. No domínio da linguagem, a palavra
sofre, mais ou menos na mesma época, uma transformação análoga:
certamente, ela não deixa de ter um sentido e de poder “representar” alguma
coisa no espírito de quem a utiliza ou a escuta; esse papel, porém, não é mais
constitutivo da palavra no seu ser mesmo, na sua arquitetura essencial, no que lhe
permite tomar lugar no interior de uma frase e aí ligar-se a outras palavras mais
ou menos diferentes. Se a palavra pode figurar num discurso em que ela quer
dizer alguma coisa, não será por virtude de uma discursividade imediata que ela
deteria propriamente e por direito de nascimento, mas porque na sua forma
mesma, nas sonoridades que a compõem, nas mudanças que sofre segundo a
função gramatical que ocupa, nas modificações enfim a que se acha sujeita
através do tempo, obedece a certo número de leis estritas que regem de maneira
semelhante todos os outros elementos da mesma língua; de sorte que a palavra só
está vinculada a uma representação, na medida em que primeiramente faz parte
da organização gramatical pela qual a língua define e assegura sua coerência
própria. Para que a palavra possa dizer o que ela diz, é preciso que pertença a
uma totalidade gramatical que, em relação a ela, é primeira, fundamental e
determinante.

Esse desnível da palavra, essa espécie de salto para trás, para fora das
funções representativas, foi, certamente, por volta do fim do século XVIII, um
dos acontecimentos importantes da cultura ocidental. E um daqueles também que
mais passaram despercebidos. Facilmente se dirige a atenção para os primeiros
momentos da economia política, para a análise de Ricardo sobre a renda
fundiária e o custo da produção: reconhece-se aqui que o acontecimento teve
grandes dimensões, pois, pouco a pouco, ele não somente permitiu o
desenvolvimento de uma ciência, como também acarretou certo número de
mutações econômicas e políticas. Tampouco se descuida demasiado das formas
novas assumidas pelas ciências da natureza; e se é verdade que, por uma ilusão
retrospectiva, valoriza-se Lamarck em detrimento de Cuvier, se é verdade que se
percebe mal que a “vida” atinge pela primeira vez, com as Leçons d’anatomie
comparée, seu limiar de positividade, tem-se, contudo, a consciência ao menos



difusa de que a cultura ocidental começou a dirigir, desde aquele momento, um
olhar novo sobre o mundo dos seres vivos. Em contrapartida, o isolamento das
línguas indo-européias, a constituição de uma gramática comparada, o estudo das
flexões, a formação das leis de alternância vocálica e de mutação consonântica
— em suma, toda a obra filológica de Grimm, de Schlegel, de Rask e de Bopp
permanece às margens de nossa consciência histórica, como se ela tivesse tão-
somente fundado uma disciplina um pouco lateral e esotérica — como se, de
fato, não fosse todo o modo de ser da linguagem (e da nossa) que se modificara
através deles. Sem dúvida, não se deve buscar justificar um tal esquecimento a
despeito da importância da mudança, mas, ao contrário, a partir dela e da cega
proximidade que esse acontecimento conserva sempre para nossos olhos mal
desprendidos ainda de suas luzes costumeiras. É que, na época mesma em que se
produziu, já estava envolto, se não em segredo, ao menos numa certa discrição.
Talvez as mudanças no modo de ser da linguagem sejam como as alterações que
afetam a pronúncia, a gramática ou a semântica: por mais rápidas que sejam,
jamais são claramente apreendidas por aqueles que falam e cuja linguagem, no
entanto, já veicula essas mutações; só se toma consciência delas de viés, por
momentos; e, ademais, a decisão só é finalmente indicada de modo negativo:
pelo desuso radical e imediatamente perceptível da linguagem que se
empregava. Sem dúvida, não é possível a uma cultura tomar consciência, de
modo temático e positivo, de que sua linguagem cessa de ser transparente às suas
representações para espessar-se e receber um peso próprio. Quando se continua
a discorrer, de que modo se saberia — senão através de alguns indícios obscuros
que se interpretam com dificuldade e mal — que a linguagem (aquela mesma de
que se serve) está em via de adquirir uma dimensão irredutível à pura
discursividade? Por todas essas razões, certamente, o nascimento da filologia
permaneceu, na consciência ocidental, muito mais discreto que o da biologia e da
economia política. Contudo, fazia parte da mesma transmutação arqueológica.
Contudo, suas conseqüências talvez se tenham estendido muito mais longe ainda
em nossa cultura, pelo menos nas camadas subterrâneas que a percorrem e a
sustentam.

Como se formou essa positividade filológica? Quatro segmentos teóricos nos
assinalam sua constituição no começo do século XIX — na época do Ensaio
sobre a língua e a filosofia dos indianos de Schlegel (1808), da Deutsche



Grammatik de Grimm (1818) e do livro de Bopp sobre o Sistema de conjugação
do sânscrito (1816).

1. O primeiro desses segmentos concerne à maneira como uma língua pode
caracterizar-se internamente e distinguir-se das outras. Na época clássica, podia-
se definir a individualidade de uma língua a partir de vários critérios: proporção
entre os diferentes sons utilizados para formar palavras (há línguas de
predominância vocálica e outras de predominância consonântica), privilégio
concedido a certas categorias de palavras (línguas de substantivos concretos,
línguas de substantivos abstratos etc.), maneira de representar as relações (por
preposições ou por declinações), disposição escolhida para colocar as palavras
em ordem (quer se coloque de início, como os franceses, o sujeito lógico, quer se
dê a primazia às palavras mais importantes, como em latim); assim se
distinguiam as línguas do Norte e as do Sul, as do sentimento e as da necessidade,
as da liberdade e as da escravatura, as da barbárie e as da civilização, as do
raciocínio lógico e as da argumentação retórica: todas essas distinções entre as
línguas nunca concerniam mais que à maneira como elas podiam analisar a
representação e, em seguida, compor seus elementos. Mas, a partir de Schlegel,
as línguas, ao menos na sua tipologia mais geral, se definem pela maneira como
ligam uns aos outros os elementos propriamente verbais que a compõem; entre
esses elementos, alguns certamente são representativos; possuem, em todo o
caso, um valor de representação que é visível; mas outros não detêm nenhum
sentido e servem somente, por uma certa composição, para determinar o sentido
de um outro elemento na unidade do discurso. É esse material — feito de nomes,
de verbos, de palavras em geral, mas também de sílabas, de sons — que as
línguas reúnem para formar proposições e frases. Mas a unidade material
constituída pela disposição dos sons, das sílabas e das palavras não é regida pela
pura e simples combinatória dos elementos da representação. Ela tem seus
princípios próprios e que diferem nas diversas línguas: a composição gramatical
tem regularidades que não são transparentes à significação do discurso. Ora,
como a significação pode passar, quase integralmente, de uma língua para outra,
são essas regularidades que vão permitir definir a individualidade de uma língua.
Cada uma tem um espaço gramatical autônomo; podem-se comparar esses
espaços lateralmente, isto é, de uma língua para outra, sem ter de passar por um
“meio” comum que seria o campo da representação com todas as suas



subdivisões possíveis.
É fácil distinguir, de imediato, dois grandes modos de combinação entre os

elementos gramaticais. Um consiste em justapô-los de maneira que eles se
determinem uns aos outros; nesse caso, a língua é feita de uma poeira de
elementos — em geral muito sucintos — que podem combinar-se de diferentes
maneiras, cada uma dessas unidades guardando, porém, sua autonomia, a
possibilidade, portanto, de romper o liame transitório que, no interior de uma
frase ou de uma proposição, ela acaba de instaurar com uma outra. A língua se
define então pelo número de suas unidades e por todas as combinações possíveis
que podem, no discurso, estabelecerse entre elas; trata-se então de uma “reunião
de átomos”, de uma “agregação mecânica operada por uma aproximação

exterior”{323}. Existe outro modo de ligação entre os elementos de uma língua:
é o sistema de flexões que altera internamente as sílabas ou as palavras
essenciais — as formas radicais. Cada uma dessas formas carrega consigo certo
número de variações possíveis, determinadas de antemão; e, conforme as outras
palavras da frase, conforme as relações de dependência ou de correlação entre
essas palavras, conforme as vizinhanças e as associações, será utilizada esta ou
aquela variável. Aparentemente, esse modo de ligação é menos rico que o
primeiro, pois que o número das possibilidades combinatórias é muito mais
restrito; na realidade, porém, o sistema da flexão jamais existe sob sua
{324}forma pura e mais descarnada; a modificação interna do radical lhe
permite receber por adição elementos que são, eles próprios, modificáveis
interiormente, de sorte que, “cada raiz é verdadeiramente uma espécie de
gérmen vivo; pois as relações sendo indicadas por uma modificação interior e
sendo dado um livre campo ao desenvolvimento da palavra, esta palavra pode

estender-se de maneira ilimitada”{325}.
A esses dois grandes tipos de organização lingüística correspondem, por um

lado, o chinês, em que “as partículas que designam as idéias sucessivas são
monossílabos, tendo sua existência à parte” e, de outro, o sânscrito, cuja
“estrutura é completamente orgânica, ramificando-se, por assim dizer, com a
ajuda de flexões, de modificações interiores e de entrelaçamentos variados do

radical”{326}. Entre esses modelos maiores e extremos, podem-se repartir todas
as outras línguas, quaisquer que sejam; cada uma terá necessariamente uma



organização que a aproximará de um dos dois, ou que a manterá a igual
distância, no meio do campo assim definido. Mais próximas do chinês,
encontram-se o basco, o copta, as línguas americanas; elas ligam, uns aos outros,
elementos separáveis; mas estes, em vez de permanecerem sempre em estado
livre e como átomos verbais irredutíveis, “começam já a fundir-se na palavra”;
o árabe se define por uma mistura entre o sistema das afixações e o das flexões;
o celta é quase exclusivamente uma língua de flexão, mas nele se encontram
ainda “vestígios de línguas afixas”. Dir-se-á talvez que essa oposição já era
conhecida no século XVIII e que se sabia desde muito tempo distinguir a
combinatória das palavras chinesas nas declinações e conjugações de línguas
como o latim e o grego. Objetar-se-á também que a oposição absoluta
estabelecida por Schlegel não tardou a ser criticada por Bopp: lá onde Schlegel
via dois tipos de línguas radicalmente inassimiláveis uma à outra, Bopp buscou

uma origem comum; tenta estabelecer{327} que as flexões não são uma espécie
de desenvolvimento interior e espontâneo do elemento primitivo, mas partículas
que se aglomeraram à sílaba radical: o m da primeira pessoa em sânscrito
(bhavâmi) ou o t da terceira (bhavâti) são efeito da adjunção do radical do verbo
do pronome mâm (eu) e tâm (ele). Mas o importante para a constituição da

filologia não está tanto em saber se os elementos da conjugação puderam
beneficiar-se, num passado mais ou menos longínquo, de uma existência isolada
com um valor autônomo. O essencial, e o que distingue as análises de Schlegel e
de Bopp daquelas que, no século XVIII, podem aparentemente antecipar-se a

elas{328}, é que as sílabas primitivas não crescem (por adjunção ou proliferação
internas) sem um certo número de modificações reguladas no radical. Numa
língua como o chinês, há apenas leis de justaposição; mas em línguas em que os
radicais estão sujeitos ao crescimento (quer sejam monossilábicos como no
sânscrito ou polissilábicos como no hebraico), encontram-se sempre formas
regulares de variações internas. Compreende-se que a nova filologia, tendo agora
para caracterizar as línguas esses critérios de organização interior, haja
abandonado as classificações hierárquicas que o século XVIII praticava:
admitia-se então que havia línguas mais importantes que outras porque nelas a
análise das representações era mais precisa ou mais fina. Doravante todas as
línguas se equivalem: elas têm somente organizações internas que são diferentes.



Daí essa curiosidade por línguas raras, pouco faladas, mal “civilizadas”, de que
Rask deu o testemunho na sua grande investigação através da Escandinávia, da
Rússia, do Cáucaso, da Pérsia e da Índia.

O estudo dessas variações internas constitui o segundo segmento teórico
importante. Nas suas pesquisas etimológicas, a gramática geral estudava, é certo,
as transformações das palavras e das sílabas através do tempo. Mas esse estudo
era limitado por três razões. Incidia mais sobre a metamorfose das letras do
alfabeto do que sobre a maneira como os sons efetivamente pronunciados
podiam ser modificados. Ademais, essas transformações eram consideradas
como o efeito sempre possível, em qualquer tempo e sob todas as condições, de
uma certa afinidade das letras entre si; admitia-se que o p e o b, o m e o n eram
bastante vizinhos para que um pudesse substituir o outro; tais mudanças eram
provocadas ou determinadas somente por essa duvidosa proximidade e pela
confusão que podia seguir-se na pronúncia ou na audição. Enfim, as vogais eram
tratadas como o elemento mais fluido e mais instável da linguagem, ao passo que
as consoantes passavam por formar sua arquitetura sólida (o hebraico, por
exemplo, não dispensa a escrita das vogais?).

Pela primeira vez, com Rask, Grimm e Bopp, a linguagem (embora não se
busque reconduzi-la aos seus gritos originários) é tratada como um conjunto de
elementos fonéticos. Enquanto, para a gramática geral, a linguagem nascia
quando o ruído da boca ou dos lábios se tornava letra, doravante admite-se que há
linguagem quando esses ruídos são articulados e divididos numa série de sons
distintos. Todo o ser da linguagem é agora sonoro. O que explica o interesse novo,
manifestado pelos irmãos Grimm e por Ray nouard, pela literatura não-escrita, as
narrativas populares e os dialetos falados. Procura-se a linguagem o mais perto
possível do que ela é: na fala — essa fala que a escrita desseca e imobiliza num
lugar. Toda uma mística está em via de nascer: a do verbo, do puro fulgor poético
que passa sem rastro, deixando atrás de si apenas uma vibração suspensa por um
instante. Na sua sonoridade passageira e profunda, a fala se torna soberana. E
seus secretos poderes, reanimados pelo sopro dos profetas, opõem-se
fundamentalmente (ainda que tolerem alguns entrecruzamentos) ao esoterismo
da escrita que, por seu lado, supõe a permanência ressequida de um segredo no
centro de labirintos visíveis. A linguagem já não é propriamente esse signo —
mais ou menos longínquo, semelhante e arbitrário — ao qual a Lógica de Port-



Royal propunha, como modelo imediato e evidente, o retrato de um homem ou

um mapa geográfico. Adquiriu uma natureza vibratória que a destaca do signo
visível para aproximá-la da nota musical. E foi preciso justamente que Saussure
contornasse esse momento da fala, que foi capital para toda a filologia do século
XIX, para restaurar, para além das formas históricas, a dimensão da língua em
geral e reabrir, acima de tanto esquecimento, o velho problema do signo que
animara, sem interrupção, todo o pensamento desde Port-Royal até os últimos
ideólogos.

No século XIX começa, pois, uma análise da linguagem tratada como um

conjunto de sons liberados das letras que os podem transcrever{329}. Ela foi
feita em três direções. Primeiro a tipologia das diversas sonoridades que são
utilizadas numa língua: para as vogais, por exemplo, oposição entre as simples e
as duplas (alongadas como em â, ô; ou ditongadas como em ae, ai); entre as
vogais simples, oposição entre as puras (a, i, o, u) e as flexionadas (e, ö, ü); entre
as puras, há as que podem ter várias pronúncias (como o o) e as que só têm uma
(a, i, u); enfim, entre estas últimas, umas estão sujeitas à mudança e podem

receber o Umlaut (a e u); quanto ao i, permanece sempre fixo{330}. A segunda
forma de análise incide sobre as condições que podem determinar uma mudança
numa sonoridade; seu lugar no vocábulo é, em si mesmo, um fator importante:
uma sílaba, se for terminal, protege menos facilmente sua permanência do que
se constituir a raiz; as letras do radical, diz Grimm, têm vida longa; as sonoridades
da desinência têm uma vida mais curta. Mas, além disso, há determinações
positivas, pois “a manutenção ou a mudança” de uma sonoridade qualquer “não

é jamais arbitrária”{331}. Essa ausência de arbitrário era para Grimm a
determinação de um sentido (no radical de um grande número de verbos
alemães o a se opõe ao i como o pretérito ao presente). Para Bopp, ela é o efeito
de um certo número de leis. Umas definem as regras de mudança quando duas
consoantes se acham em contato: “Assim, quando se diz em sânscrito at-ti (ele
come) no lugar de ad-ti (da raiz ad, comer), a mudança de d e t tem por causa
uma lei física.” Outras definem o modo de ação de uma terminação sobre as
sonoridades do radical: “Por leis mecânicas, entendo principalmente as leis do
peso e, em particular, a influência que o peso das desinências pessoais exerce



sobre a sílaba precedente.”{332} Finalmente, a última forma de análise incide
sobre a constância das transformações através da História. Grimm estabeleceu
assim uma tabela de correspondência para as labiais, as dentais e as guturais
entre o grego, o “gótico” e o alto-alemão: o p, o b, o f dos gregos tornam-se
respectivamente f, p, b em gótico e b ou v, f e p em alto-alemão; t, d, th, em
grego, tornam-se, em gótico, th, t, d, e, em alto-alemão, d, z, t. Por esse conjunto
de relações, os caminhos da história se acham prescritos; e, em vez de as línguas
serem submetidas a essa medida exterior, a essas coisas da história humana que
deviam, para o pensamento clássico, explicar suas mudanças, detêm elas

próprias um princípio de evolução. Aí, como alhures, é a “anatomia”{333} que
fixa o destino.

Essa definição de uma lei das modificações consonânticas ou vocálicas
permite estabelecer uma teoria nova do radical. Na época clássica, as raízes
eram assinaladas por um duplo sistema de constantes: as constantes alfabéticas
que incidiam sobre um número arbitrário de letras (em certos casos, só havia
uma) e as constantes significativas, que reagrupavam sob um tema geral uma
quantidade indefinidamente extensível de sentidos vizinhos; no cruzamento dessas
duas constantes, lá onde um mesmo sentido vinha à luz por uma mesma letra ou
uma mesma sílaba, individualizava-se uma raiz. A raiz era um núcleo expressivo
transformável ao infinito a partir de uma sonoridade primeira. Mas se vogais e
consoantes só se transformam segundo certas leis e sob certas condições, então o
radical deve ser uma individualidade lingüística estável (dentro de certos limites),
que se pode isolar com suas variações eventuais e que constitui com suas
diferentes formas possíveis um elemento de linguagem. Para determinar os
elementos primeiros e absolutamente simples de uma língua, a gramática geral
devia ascender até o ponto de contato imaginário onde o som, não ainda verbal,
tocava de certo modo na vivacidade mesma da representação. Doravante, os
elementos de uma língua lhe são interiores (mesmo se pertencem também às
outras): existem meios puramente lingüísticos para estabelecer sua composição
constante e a tabela de suas modificações possíveis. A etimologia, portanto, vai
deixar de ser um procedimento indefinidamente regressivo em direção a uma
língua primitiva, toda povoada pelos primeiros gritos da natureza; torna-se um
método de análise preciso e limitado para reencontrar numa palavra o radical a



partir do qual ela foi formada: “As raízes das palavras só foram postas em

evidência após o sucesso da análise das flexões e das derivações.”{334} Pode-se
assim estabelecer que, em certas línguas como as semíticas, as raízes são
bissilábicas (em geral de três letras); que noutras (as indo-germânicas) são
regularmente monossilábicas; algumas são constituídas por uma só e única vogal
(i é o radical dos verbos que querem dizer ir, u dos que significam repercutir);
mas, a maior parte do tempo, a raiz nessas línguas comporta ao menos uma
consoante e uma vogal — a consoante podendo ser terminal ou inicial; no
primeiro caso, a vogal é necessariamente inicial; no outro caso, ocorre ser ela
seguida por uma segunda consoante que lhe serve de apoio (como na raiz ma,

mad, que dá em latim metiri, em alemão messen{335}. Também ocorre que essas
raízes monossilábicas sejam redobradas, como do se redobra no sânscrito

dadami, e o grego didômi, ou sta em tishtami e istémi{336}. Finalmente e
sobretudo, a natureza da raiz e seu papel constituinte na linguagem são
concebidos de um modo absolutamente novo: no século XVIII, a raiz era um
nome rudimentar que designava, em sua origem, uma coisa concreta, uma
representação imediata, um objeto que se oferecia ao olhar ou a qualquer um
dos sentidos. A linguagem se construía a partir do jogo de suas caracterizações
nominais; a derivação estendia seu alcance; a abstração fazia nascer os adjetivos;
e bastava então acrescentar a estes o outro elemento irredutível, a grande função
monótona do verbo ser, para que se constituísse a categoria das palavras
conjugáveis — espécie de condensação numa forma verbal do ser e do epíteto.
Também Bopp admite que os verbos são mistos, obtidos pela coagulação do
verbo com uma raiz. Mas sua análise difere, em vários pontos essenciais, do
esquema clássico: não se trata da adição virtual, subjacente e invisível da função
atributiva e do sentido proposicional que se empresta ao verbo ser; trata-se
primeiramente de uma junção material entre um radical e as formas do verbo
ser. o as sânscrito se reencontra no sigma do aoristo grego, no er, do mais-que-
perfeito ou do futuro anterior latino; o bhu sânscrito se encontra no b do futuro e
do imperfeito latinos. Ademais, essa adjunção do verbo ser permite
essencialmente atribuir ao radical um tempo e uma pessoa (a desinência
constituída pelo radical do verbo ser comportando, além disso, aquele do

pronome pessoal, como em script-s-i{337}. Por conseguinte, não é a adjunção de



ser que transforma um epíteto em verbo; o próprio radical detém uma
significação verbal, à qual as desinências derivadas da conjugação de ser
acrescentam somente modificações de pessoas de tempo. Portanto, as raízes dos
verbos não designam na origem “coisas”, mas ações, processos, desejos,
vontades; e são elas que, recebendo certas desinências provindas do verbo ser e
dos pronomes pessoais, tornam-se suscetíveis de conjugação, ao passo que,
recebendo outros sufixos, eles próprios modificáveis, elas se tornarão nomes
suscetíveis de declinação. À bipolaridade nomes-verbo ser, que caracterizava a
análise clássica, é preciso, pois, substituir uma disposição mais complexa: raízes
de significação verbal, que podem receber desinências de tipos diferentes e
assim dar nascimento a verbos conjugáveis ou a substantivos. Os verbos (e os
pronomes pessoais) tornam-se assim o elemento primordial da linguagem —
aquele a partir do qual ela pode desenvolver-se. “O verbo e os pronomes pessoais

parecem ser as verdadeiras alavancas da linguagem.”{338}

As análises de Bopp deviam ter uma importância capital não somente para
a decomposição interna de uma língua, mas ainda para definir o que pode ser a
linguagem em sua essência. Ela não é mais um sistema de representações que
tem poder de recortar e de recompor outras representações; designa, em suas
raízes mais constantes, ações, estados, vontades; mais do que o que se vê,
pretende dizer originariamente o que se faz ou o que se sofre; e, se acaba por
mostrar as coisas como que as apontando com o dedo, é na medida em que elas
são o resultado, ou o objeto, ou o instrumento dessa ação; os nomes não recortam
tanto o quadro complexo de uma representação; recortam, detêm e imobilizam o
processo de uma ação. A linguagem “enraíza-se” não do lado das coisas
percebidas, mas do lado do sujeito em sua atividade. E talvez seja ela então
proveniente do querer e da força, mais do que dessa memória que reduplica a
representação. Fala-se porque se age e não porque, reconhecendo, se conhece.
Como a ação, a linguagem exprime uma vontade profunda. O que tem duas
conseqüências. A primeira é paradoxal para um olhar apressado: é que, no
momento em que a filologia se constitui pela descoberta de uma dimensão da
gramática pura, volta-se a atribuir à linguagem profundos poderes de expressão
(Humboldt não é apenas contemporâneo de Bopp; conhecia sua obra e
detalhadamente): enquanto na época clássica a função expressiva da linguagem
só era requerida no ponto de origem e apenas para explicar que um som pudesse



representar uma coisa, no século XIX, a linguagem vai ter, ao longo de todo o
seu percurso e nas suas formas mais complexas, um valor expressivo que é
irredutível; nada de arbitrário, nenhuma convenção gramatical podem obliterá-
la, pois, se a linguagem exprime, não o faz na medida em que imite e reduplique
as coisas, mas na medida em que manifesta e traduz o querer fundamental
daqueles que falam. A segunda conseqüência consiste em que a linguagem não
está mais ligada às civilizações pelo nível de conhecimentos que elas atingiram (a
finura da rede representativa, a multiplicidade dos liames que se podem
estabelecer entre os elementos), mas pelo espírito do povo que as fez nascer, as
anima e se pode reconhecer nelas. Assim como o organismo vivo manifesta, por
sua coerência, as funções que o mantêm em vida, a linguagem, e isso em toda a
arquitetura de sua gramática, torna visível a vontade fundamental que mantém
um povo em vida e lhe dá o poder de falar uma linguagem que só a ele pertence.
Desde logo, as condições de historicidade da linguagem são modificadas; as
mutações não vêm mais do alto (da elite dos sábios, do pequeno grupo de
mercadores e viajantes, dos exércitos vitoriosos, da aristocracia de invasão), mas
nascem obscuramente de baixo, pois a linguagem não é um instrumento, ou um
produto — um ergon, como dizia Humboldt — mas uma incessante atividade —
uma energeïa. Numa língua, quem fala e não cessa de falar, num murmúrio que
não se ouve mas de onde vem, no entanto, todo o esplendor, é o povo. Grimm
pensava surpreender esse murmúrio escutando o altdeutsche Meistergesang, e
Ray nouard, transcrevendo as Poésies originales des troubadours. A linguagem
está ligada não mais ao conhecimento das coisas, mas à liberdade dos homens:
“A linguagem é humana: à nossa plena liberdade deve sua origem e seus

progressos; ela é nossa história, nossa herança.”{339} No momento em que se
definem as leis internas da gramática, estabelece-se um profundo parentesco
entre a linguagem e o livre destino dos homens. Ao longo de todo o século XIX, a
filologia terá profundas ressonâncias políticas.

A análise das raízes tornou possível uma nova definição dos sistemas de
parentesco entre as línguas. E é este o quarto grande segmento teórico que
caracteriza o aparecimento da filologia. Essa definição supõe, primeiramente,
que as línguas se agrupem em conjuntos descontínuos uns em relação aos outros.
A gramática geral excluía a comparação na medida em que admitia em todas as



línguas, quaisquer que fossem, duas ordens de continuidade; uma, vertical,
permitialhes, a todas, dispor do acervo das raízes mais primitivas que, através de
algumas transformações, religava cada linguagem às articulações iniciais; outra,
horizontal, fazia as línguas se comunicarem na universalidade da representação:
todas elas tinham de analisar, decompor e recompor representações que, em
limites bastante amplos, eram as mesmas para o gênero humano inteiro. De sorte
que não era possível comparar as línguas, salvo de um modo indireto, e como
que por um trajeto triangular; podia-se analisar a maneira como esta e aquela
língua haviam tratado e modificado o equipamento comum das raízes primitivas;
podia-se também comparar como duas línguas recortavam e religavam as
mesmas representações. Ora, o que se tornou possível, a partir de Grimm e de
Bopp, foi a comparação direta e lateral de duas ou várias línguas. Comparação
direta por não ser mais necessário passar pelas representações puras ou pela raiz
absolutamente primitiva: basta estudar as modificações do radical, o sistema das
flexões, a série das desinências. Mas comparação lateral, que não ascende aos
elementos comuns a todas as línguas, nem ao fundo representativo no qual se
nutrem: não é portanto possível reportar uma língua à forma ou aos princípios
que tornam todas as outras possíveis; é preciso agrupá-las segundo sua
proximidade formal: “A semelhança se acha não somente no grande número de
raízes comuns, mas se estende ainda até a estrutura interior das línguas e até a

gramática.”{340}

Ora, essas estruturas gramaticais, que podem ser comparadas diretamente
entre si, oferecem dois caracteres particulares. Primeiro, o de só existirem em
sistemas: com radicais monossilábicos, um certo número de flexões é possível; o
peso das desinências pode ter efeitos cujo número e natureza são determináveis;
os modos de afixação correspondem a alguns modelos perfeitamente fixos; já
nas línguas de radicais polissilábicos, todas as modificações e composições
obedecerão a outras leis. Entre dois sistemas como esses (um, característico das
línguas indoeuropéias, outro, das línguas semíticas), não se encontra tipo
intermediário nem formas de transição. De uma família a outra há
descontinuidade. Por outro lado, porém, os sistemas gramaticais, já que
prescrevem certo número de leis de evolução e de mutação, permitem fixar até
certo ponto o índice de envelhecimento de uma língua; para que tal forma
aparecesse a partir de certo radical, foi necessária tal ou qual transformação. Na



idade clássica, quando duas línguas se assemelhavam, era preciso ou vincular
ambas à língua absolutamente primitiva, ou então admitir que uma provinha da
outra (mas o critério era externo, a língua mais derivada sendo muito
simplesmente a que tivesse aparecido na história em data mais recente), ou ainda
admitir permutas (devidas a acontecimentos extralingüísticos: invasão, comércio,
migração). Agora, quando duas línguas apresentam sistemas análogos, deve-se
poder decidir ou que uma é derivada da outra, ou ainda que são ambas
provenientes de uma terceira, a partir da qual cada uma delas desenvolveu
sistemas diferentes por um lado, mas também análogos por outro. Foi assim que,
a propósito do sânscrito e do grego, abandonou-se sucessivamente a hipótese de
Coeurdoux, que acreditava em vestígios da língua primitiva, e a de Anquetil, que
supunha uma mistura na época do reino de Bactriana; e Bopp pôde também
refutar Schlegel, para quem “a língua indiana era a mais antiga, e as outras
(latim, grego, línguas germânicas e persas) eram mais modernas e derivadas da

primeira{341}. Mostrou ele que, entre o sânscrito, o latim e o grego, as línguas
germânicas, havia uma relação de “fraternidade”, sendo o sânscrito não a língua
mãe das outras, mas antes a irmã primogênita, a mais próxima de uma língua
que teria estado na origem de toda essa família.

Vê-se que a historicidade introduziu-se no domínio das línguas como no dos
seres vivos. Para que uma evolução — que não fosse somente percurso de
continuidades ontológicas — pudesse ser pensada, foi necessário que o plano
ininterrupto e liso da história natural fosse quebrado, que a descontinuidade das
ramificações fizesse aparecer os planos de organização na sua diversidade sem
intermediário, que os organismos se ordenassem às disposições funcionais que
eles devem assegurar e que se estabelecessem assim as relações do ser vivo com
o que lhe permite existir. Da mesma forma, foi preciso, para que a história das
línguas pudesse ser pensada, que elas fossem destacadas dessa grande
continuidade cronológica que as religava sem ruptura até a origem; foi preciso
também liberá-las da superfície comum das representações onde estavam
presas; graças a essa dupla ruptura, a heterogeneidade dos sistemas gramaticais
apareceu com seus recortes próprios, as leis que em cada um prescrevem a
mudança e os caminhos que fixam as possibilidades da evolução. Uma vez
suspensa a história das espécies como seqüência cronológica de todas as formas
possíveis, então, e somente então, o ser vivo pôde receber uma historicidade; do



mesmo modo, se não se tivesse suspendido, na ordem da linguagem, a análise
dessas derivações indefinidas e dessas misturas sem limites que a gramática
geral supunha sempre, a linguagem jamais teria sido afetada por uma
historicidade interna. Foi preciso tratar o sânscrito, o grego, o latim, o alemão
numa simultaneidade sistemática; rompendo com toda cronologia, foi mister
instalá-los num tempo fraternal, para que suas estruturas se tornassem
transparentes e para que aí se pudesse ler uma história das línguas. Aqui como
alhures, as colocações em série cronológica tiveram de ser apagadas, seus
elementos redistribuídos, e constituiu-se então uma história nova, que enuncia não
somente o modo de sucessão dos seres e seu encadeamento no tempo, mas as
modalidades de sua formação. A empiricidade — trata-se tanto dos indivíduos
naturais quanto das palavras com que podem ser nomeados — está doravante
atravessada pela História e em toda a espessura de seu ser. A ordem do tempo
começa.

Há, entretanto, uma diferença capital entre as línguas e os seres vivos. Estes
só têm história verdadeira por uma certa relação entre suas funções e suas
condições de existência. E se é verdade que é sua composição interna de
indivíduos organizados que torna possível sua historicidade, esta só se torna
história real em virtude desse mundo exterior em que eles vivem. Foi necessário
portanto, para que essa história aparecesse em plena luz e fosse descrita num
discurso, que à anatomia comparada de Cuvier se acrescentasse a análise do
meio ambiente e das condições que agem sobre o ser vivo. A “anatomia” da
linguagem, para retomar a expressão de Grimm, funciona, em contrapartida, no
elemento da História: pois é uma anatomia das mudanças possíveis que anuncia,
não a coexistência real dos órgãos ou sua mútua exclusão, mas o sentido no qual
as mutações poderão ou não se dar. A nova gramática é imediatamente
diacrônica. Como poderia ser de outro modo, já que sua positividade não podia
ser instaurada senão por uma ruptura entre a linguagem e a representação? A
organização interior das línguas, o que elas autorizam e o que elas excluem para
poder funcionar, isso não podia mais ser apreendido senão na forma das
palavras; mas, em si mesma, essa forma só pode enunciar sua própria lei quando
reportada a seus estados anteriores, às mudanças de que é suscetível, às
modificações que jamais se produzem. Ao ser separada daquilo que ela
representa, a linguagem certamente aparecia, pela primeira vez, na sua



legalidade própria, e, no mesmo movimento, ficava-se votado a só poder
apreendê-la na história. Sabe-se bem que Saussure só pôde escapar a essa
vocação diacrônica da filologia, restaurando a relação da linguagem com a
representação, disposto a reconstituir uma “semiologia” que, à maneira da
gramática geral, define o signo pela ligação entre duas idéias. O mesmo
acontecimento arqueológico manifestou-se, pois, de modo parcialmente
diferente para a história natural e para a linguagem. Destacando-se os caracteres
do ser vivo ou as regras da gramática das leis de uma representação que se
analisa, tornou-se possível a historicidade da vida e da linguagem. Mas essa
historicidade, na ordem da biologia, teve necessidade de uma história
suplementar que devia enunciar as relações entre o indivíduo e o meio ambiente;
em certo sentido, a história da vida é exterior à historicidade do ser vivo; é por
isso que o evolucionismo constitui uma teoria biológica cuja condição de
possibilidade foi uma biologia sem evolução — a de Cuvier. A historicidade da
linguagem, ao contrário, descobre, desde logo e sem intermediário, sua história;
comunicam-se interiormente uma com a outra. Enquanto a biologia do século
XIX avançará cada vez mais em direção ao exterior do ser vivo, ao seu outro
lado, tornando sempre mais permeável essa superfície do corpo em que o olhar
do naturalista outrora se detinha, a filologia desfará as relações que o gramático
estabelecera entre a linguagem e a história externa para definir uma história
interior. E esta, uma vez assegurada na sua objetividade, poderá servir de fio
condutor para reconstituir, em proveito da História propriamente dita,
acontecimentos afastados de toda memória.

 

V. A linguagem tornada objeto
 

Pode-se observar que os quatro segmentos teóricos que acabam de ser
analisados, por constituírem sem dúvida o solo arqueológico da filologia,
correspondem, termo a termo, e opõem-se aos que permitiam definir a

gramática geral{342}. Remontando do último ao primeiro desses quatro
segmentos, vê-se que a teoria do parentesco entre as línguas (descontinuidade
entre as grandes famílias e analogias internas no regime das mudanças) faz face
à teoria da derivação, que supunha incessantes fatores de desgaste e de mistura,



agindo do mesmo modo sobre todas as línguas, quaisquer que fossem, a partir de
um princípio externo e com efeitos ilimitados. A teoria do radical opõe-se à da
designação: pois o radical é uma individualidade lingüística isolável, interior a um
grupo de línguas e que serve, antes de tudo, de núcleo para formas verbais, ao
passo que a raiz, transpondo a linguagem para o lado da natureza e do grito,
exauria-se até não ser mais que uma sonoridade indefinidamente transformável,
que tinha por função um primeiro recorte nominal das coisas. O estudo das
variações interiores da língua opõe-se igualmente à teoria da articulação
representativa: esta definia as palavras e as individualizava umas em face das
outras, reportando-as ao conteúdo que podiam significar; a articulação da
linguagem era a análise visível da representação; agora as palavras se
caracterizam primeiramente por sua morfologia e pelo conjunto das mutações
que cada uma de suas sonoridades pode eventualmente sofrer. Enfim e
sobretudo, a análise interior da língua faz face ao primado que o pensamento
clássico atribuía ao verbo ser. este reinava nos limites da linguagem, ao mesmo
tempo porque era o liarne primeiro das palavras e porque detinha o poder
fundamental da afirmação; marcava o limiar da linguagem, indicava sua
especificidade e a vinculava, de um modo que não podia ser apagado, às formas
do pensamento. A análise independente das estruturas gramaticais, tal como
praticada a partir do século XIX, isola ao contrário a linguagem, trata-a como
uma organização autônoma, rompe seus liames com os juízos, a atribuição e a
afirmação. A passagem ontológica que o verbo ser assegurava entre falar e
pensar acha-se rompida; a linguagem, desde logo, adquire um ser próprio. E é
esse ser que detém as leis que o regem.

A ordem clássica da linguagem encerrou-se agora sobre si mesma. Perdeu
sua transparência e sua função principal no domínio do saber. Nos séculos XVII e
XVIII, ela era o desenrolar imediato e espontâneo das representações; era nela
primeiramente que estas recebiam seus primeiros signos, recortavam e
reagrupavam seus traços comuns, instauravam relações de identidade ou de
atribuição; a linguagem era um conhecimento, e o conhecimento era, de pleno
direito, um discurso. Em relação a todo conhecimento, encontrava-se ela, pois,
numa situação fundamental: só se podiam conhecer as coisas do mundo passando
por ela. Não porque fizesse parte do mundo numa imbricação ontológica (como
no Renascimento), mas porque era o primeiro esboço de uma ordem nas



representações do mundo; porque era a maneira inicial, inevitável, de
representar as representações. Era nela que toda generalidade se formava. O
conhecimento clássico era profundamente nominalista. A partir do século XIX, a
linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura própria, desenvolve
uma história, leis e uma objetividade que só a ela pertencem. Tornou-se um
objeto do conhecimento entre tantos outros: ao lado dos seres vivos, ao lado das
riquezas e do valor, ao lado da história dos acontecimentos e dos homens.
Comporta, talvez, conceitos próprios, mas as análises que incidem sobre ela são
enraizadas no mesmo nível que todas as que concernem aos conhecimentos
empíricos. Aquela relevância que permitia à gramática geral ser ao mesmo
tempo Lógica e com ela entrecruzar-se, está, doravante, reduzida. Conhecer a
linguagem não é mais aproximar-se o mais perto possível do próprio
conhecimento, é tão-somente aplicar os métodos do saber em geral a um
domínio singular da objetividade.

Esse nivelamento da linguagem que a reduz ao puro estatuto de objeto
acha-se, entretanto, compensado de três maneiras. Primeiro, pelo fato de ser ela
uma mediação necessária para todo conhecimento científico que pretende
manifestar-se como discurso. Ainda que seja ela própria disposta, desdobrada e
analisada sob o olhar de uma ciência, ressurge sempre do lado do sujeito que
conhece — desde que se trate, para ele, de enunciar o que sabe. Daí duas
preocupações que foram constantes no século XIX. Uma consiste em querer
neutralizar e como que polir a linguagem científica, a tal ponto que, desarmada
de toda singularidade própria, purificada de seus acidentes e de suas
impropriedades — como se não pertencessem à sua essência —, pudesse tornar-
se o reflexo exato, o duplo meticuloso, o espelho sem nebulosidade de um
conhecimento que, esse, não é verbal. É o sonho positivista de uma linguagem
que se mantivesse ao nível do que se sabe: uma linguagemquadro, como aquela,
certamente, com que sonhava Cuvier, quando atribuía à ciência o projeto de ser
uma “cópia” da natureza; em face das coisas, o discurso científico seria seu
“quadro”; mas quadro tem aqui um sentido fundamentalmente diferente daquele
que tinha no século XVIII; tratava-se então de repartir a natureza por uma tabela
constante de identidades e de diferenças, para a qual a linguagem oferecia um
crivo primeiro, aproximativo e retificável; agora a linguagem é quadro, mas no
sentido de que, desprendida dessa trama que lhe dá um papel imediatamente



classificador, mantém-se a certa distância da natureza, para cativá-la por sua

própria docilidade e recolher finalmente seu retrato fiel{343}. A outra
preocupação — inteiramente distinta da primeira, ainda que lhe seja correlativa
— consistiu em buscar uma lógica independente das gramáticas, dos
vocabulários, das formas sintéticas, das palavras: uma lógica que pudesse trazer à
luz e utilizar as implicações universais do pensamento, mantendo-as ao abrigo das
singularidades de uma linguagem constituída, em que poderiam ser mascaradas.
Era necessário que uma lógica simbólica nascesse, com Boole, na mesma época
em que as linguagens se tornavam objetos para a filologia: é que, malgrado as
semelhanças de superfície e algumas analogias técnicas, não se tratava de
constituir uma linguagem universal como na época clássica; mas sim de
representar as formas e os encadeamentos do pensamento fora de qualquer
linguagem; visto que esta se tornava objeto de ciências, era preciso inventar uma
língua que fosse antes simbolismo que linguagem e que, por esse motivo, fosse
transparente ao pensamento, no movimento mesmo que lhe permite conhecer.
Poder-se-ia dizer, em certo sentido, que a álgebra lógica e as línguas indo-
européias são dois produtos de dissociação da gramática geral: estas, mostrando o
deslizar da linguagem para o lado do objeto conhecido, aquela, o movimento que
a faz oscilar para o lado do ato de conhecer, despojandoa então de toda forma já
constituída. Mas seria insuficiente enunciar o fato sob essa forma puramente
negativa: ao nível arqueológico, as condições de possibilidade de uma lógica não-
verbal e as de uma gramática histórica são as mesmas. Seu solo de positividade é
idêntico.

A segunda compensação ao nivelamento da linguagem está no valor crítico
que se emprestou ao seu estudo. Tornada realidade histórica espessa e
consistente, a linguagem constitui o lugar das tradições, dos hábitos mudos do
pensamento, do espírito obscuro dos povos; acumula uma memória fatal que não
se conhece nem mesmo como memória. Exprimindo seus pensamentos em
palavras de que não são senhores, alojando-as em formas verbais cujas
dimensões históricas lhes escapam, os homens, crendo que seus propósitos lhes
obedecem, não sabem que são eles que se submetem às suas exigências. As
disposições gramaticais de uma língua são o a priori do que aí se pode enunciar. A
verdade do discurso é burlada pela filologia. Daí esta necessidade de remontar
das opiniões, das filosofias e talvez mesmo das ciências até as palavras que as



tornaram possíveis e, mais além, até um pensamento cuja vivacidade não estaria
ainda presa na rede das gramáticas. Compreende-se, assim, o re-florescimento
muito acentuado, no século XIX, de todas as técnicas da exegese. Esse
reaparecimento deve-se ao fato de que a linguagem retomou a densidade
enigmática que tinha no Renascimento. Mas não se tratará agora de reencontrar
uma fala primeira que aí estivesse enterrada, mas de inquietar as palavras que
falamos, de denunciar o vinco gramatical de nossas idéias, de dissipar os mitos
que animam nossas palavras, de tornar de novo ruidosa e audível a parte de
silêncio que todo discurso arrasta consigo quando se enuncia. O primeiro livro do
Capital é uma exegese do “valor”; Nietzsche inteiro, uma exegese de alguns
vocábulos gregos; Freud, a exegese de todas essas frases mudas que sustentam e
escavam ao mesmo tempo nossos discursos aparentes, nossos fantasmas, nossos
sonhos, nosso corpo. A filologia, como análise do que se diz na profundidade do
discurso, tornou-se a forma moderna da crítica. Lá onde se tratava, no fim do
século XVIII, de fixar os limites do conhecimento, buscar-se-á desarticular as
sintaxes, romper as maneiras constringentes de falar, voltar as palavras para o
lado de tudo o que se diz através delas e malgrado elas. Deus é talvez menos um
além do saber que um certo aquém de nossas frases; e se o homem ocidental é
inseparável dele, não é por uma propensão invencível a transpor as fronteiras da
experiência, mas porque sua linguagem o fomenta sem cessar na sombra de suas
leis: “Temo que jamais nos desembaracemos de Deus porque cremos ainda na

gramática.”{344} A interpretação, no século XVI, ia do mundo (coisas e textos
ao mesmo tempo) à Palavra divina que nele se decifrava; a nossa, pelo menos a
que se formou no século XIX, vai dos homens, de Deus, dos conhecimentos ou
das quimeras às palavras que os tornam possíveis; e o que ela descobre não é a
soberania de um discurso primeiro, é o fato de que nós somos, antes da mais
íntima de nossas palavras, já dominados e perpassados pela linguagem. Estranho
comentário a que se entrega a crítica moderna: pois que ele não vai da
constatação de que há linguagem à descoberta daquilo que ela quer dizer, mas do
desdobramento no discurso manifesto ao desvendamento da linguagem em seu
ser bruto.

Os métodos de interpretação fazem face, pois, no pensamento moderno, às
técnicas de formalização: aqueles, com a pretensão de fazer falar a linguagem
por sob ela própria e o mais perto possível do que, sem ela, nela se diz; estas, com



a pretensão de controlar toda linguagem eventual e de a vergar pela lei do que é
possível dizer. Interpretar e formalizar tornaram-se as duas grandes formas de
análise de nossa época: na verdade, não conhecemos outras. Mas conhecemos as
relações entre a exegese e a formalização, somos capazes de as controlar e de as
dominar? Pois, se a exegese nos conduz menos a um discurso primeiro que à
existência nua de algo como uma linguagem, não será ela constrangida a dizer
somente as formas puras da linguagem, antes mesmo que esta tenha tomado um
sentido? Mas para formalizar aquilo que se supõe ser uma linguagem, não é
preciso ter praticado um mínimo de exegese e interpretado ao menos todas essas
figuras mudas como querendo dizer alguma coisa? Quanto à divisão entre a
interpretação e a formalização, é verdade que ela hoje nos pressiona e nos
domina. Mas não é bastante rigorosa, a bifurcação que ela delineia não se
entranha suficientemente longe em nossa cultura, seus dois ramos são demasiado
contemporâneos para que possamos dizer sequer que ela prescreve uma simples
escolha ou que nos convida a optar entre o passado que acreditava no sentido e o
presente (o futuro) que descobriu o significante. Trata-se, de fato, de duas
técnicas correlativas, cujo solo comum de possibilidade é formado pelo ser da
linguagem, tal como se constitui no limiar da idade moderna. A relevância crítica
da linguagem, que compensava seu nivelamento ao objeto, implicava que ela
fosse reaproximada, ao mesmo tempo, de um ato de conhecer isento de toda
fala, e daquilo que não se conhece em cada um de nossos discursos. Era
necessário, ou torná-la transparente às formas do conhecimento, ou entranhá-la
nos conteúdos do inconsciente. Isso explica bem a dupla marcha do século XIX
em direção ao formalismo do pensamento e à descoberta do inconsciente — em
direção a Roussel e a Freud. E explica também as tentações para inclinar uma
para a outra e entrecruzar essas duas direções: tentativa por trazer à luz, por
exemplo, as formas puras que, antes de qualquer conteúdo, se impõem ao nosso
inconsciente; ou ainda esforço para fazer chegar até nosso discurso o solo de
experiência, o sentido de ser, o horizonte vivido de todos os nossos
conhecimentos. O estruturalismo e a fenomenologia encontram aqui, com sua
disposição própria, o espaço geral que define seu lugar-comum.

Finalmente, a última das compensações ao nivelamento da linguagem, a
mais importante, a mais inesperada também, é o aparecimento da literatura. Da
literatura como tal, pois, desde Dante, desde Homero, existiu realmente, no



mundo ocidental, uma forma de linguagem que nós, agora, denominamos
“literatura”. Mas a palavra é de recente data, como recente é também em nossa
cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja modalidade própria é ser
“literária”. É que, no início do século XIX, na época em que a linguagem se
entranhava na sua espessura de objeto e se deixava, de parte a parte, atravessar
por um saber, ela se reconstituía alhures, sob uma forma independente, de difícil
acesso, dobrada sobre o enigma de seu nascimento e inteiramente referida ao ato
puro de escrever. A literatura é a contestação da filologia (de que é, no entanto, a
figura gêmea): ela reconduz a linguagem da gramática ao desnudado poder de
falar, e lá encontra o ser selvagem e imperioso das palavras. Da revolta
romântica contra um discurso imobilizado na sua cerimônia até a descoberta, por
Mallarmé, da palavra em seu poder impotente, vê-se bem qual foi, no século
XIX, a função da literatura em relação ao modo de ser moderno da linguagem.
Com base nesse jogo essencial, o restante é efeito: a literatura se distingue cada
vez mais no discurso de idéias e se encerra numa intransitividade radical;
destaca-se de todos os valores que podiam, na idade clássica, fazê-la circular (o
gosto, o prazer, o natural, o verdadeiro) e faz nascer, no seu próprio espaço, tudo
o que pode assegurar-lhe a denegação lúdica (o escandaloso, o feio, o
impossível); rompe com toda definição de “gêneros” como formas ajustadas a
uma ordem de representações e torna-se pura e simples manifestação de uma
linguagem que só tem por lei afirmar — contra todos os outros discursos — sua
existência abrupta; nessas condições, não lhe resta senão recurvarse num
perpétuo retorno sobre si, como se seu discurso não pudesse ter por conteúdo
senão dizer sua própria forma: endereça-se a si como subjetividade escriturante,
ou busca capturar, no movimento que a faz nascer, a essência de toda literatura;
e assim todos os seus fios convergem para a mais fina ponta — singular,
instantânea, e contudo absolutamente universal —, para o simples ato de
escrever. No momento em que a linguagem, como palavra disseminada, se torna
objeto de conhecimento, eis que reaparece sob uma modalidade estritamente
oposta: silenciosa, cautelosa deposição da palavra sobre a brancura de um papel,
onde ela não pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a
dizer senão a si própria, nada mais a fazer senão cintilar no esplendor do seu ser.

 



CAPÍTULO IX – O HOMEM E SEUS DUPLOS
 

I. O retorno da linguagem
 

Com a literatura, com o retorno da exegese e a preocupação da
formalização, com a constituição de uma filologia, em suma, com o
reaparecimento da linguagem num pulular múltiplo, a ordem do pensamento
clássico pode doravante apagar-se. Nessa data entra ela, para todo olhar futuro,
numa região de sombra. Nem é de obscuridade que se deveria ainda falar, mas
de uma luz um pouco confusa, falsamente evidente e que oculta mais do que
manifesta: parece, com efeito, que conhecemos tudo de saber clássico, se
compreendemos que é racionalista, que atribui, desde Galileu e Descartes, um
privilégio absoluto à mecânica, que supõe uma organização geral da natureza,
que admite uma possibilidade de análise bastante radical para descobrir o
elemento ou a origem, mas que já pressente, através e apesar de todos esses
conceitos de entendimento, o movimento da vida, a espessura da história e a
desordem, difícil de dominar, da natureza. Mas reconhecer o pensamento
clássico somente por esses sinais é desconhecer-lhe a disposição fundamental; é
negligenciar inteiramente a relação entre tais manifestações e o que as tornava
possíveis. E como, afinal de contas (a não ser por uma técnica laboriosa e lenta),
reencontrar a complexa relação das representações, das identidades, das ordens,
das palavras, dos seres naturais, dos desejos e dos interesses, a partir do momento
em que toda essa grande rede se desfez, em que as necessidades organizaram
por si mesmas sua produção, em que os seres vivos se voltaram para as funções
essenciais da vida, em que as palavras se carregaram com o peso de sua história
material — em suma, a partir do momento em que as identidades da
representação cessaram de manifestar, sem reticências nem reservas, a ordem
dos seres? Todo o sistema dos crivos que analisava a seqüência das
representações (tênue série temporal desenrolando-se no espírito dos homens)
para fazê-la oscilar, para detê-la, desenvolvê-la e reparti-la num quadro
permanente, todas essas querelas constituídas pelas palavras e pelo discurso,
pelos caracteres e pela classificação, pelas equivalências e pela troca são agora
abolidas a ponto de ser difícil reencontrar a maneira como esse conjunto pôde
funcionar. A última “peça” que saltou — e cujo desaparecimento afastou de nós



para sempre o pensamento clássico — é justamente o primeiro desses crivos: o
discurso que assegurava o desdobramento inicial, espontâneo, ingênuo da
representação em quadro. Desde o dia em que ele cessou de existir e de
funcionar no interior da representação como sua ordenação primeira, o
pensamento clássico cessou, no mesmo movimento, de nos ser diretamente
acessível. 

O limiar do classicismo para a modernidade (mas pouco importam as
próprias palavras — digamos, de nossa pré-história para o que nos é ainda
contemporâneo) foi definitivamente transposto quando as palavras cessaram de
entrecruzar-se com as representações e de quadricular espontaneamente o
conhecimento das coisas. No começo do século XIX, elas encontraram sua
velha, sua enigmática espessura; não, porém, para reintegrar a curva do mundo
que as alojava no Renascimento, nem para se misturar às coisas num sistema
circular de signos. Destacada da representação, a linguagem doravante não mais
existe, e até hoje ainda, senão de um modo disperso: para os filólogos, as
palavras são como tantos objetos constituídos e depositados pela história; para os
que querem formalizar, a linguagem deve despojar-se de seu conteúdo concreto
e só deixar aparecer as formas universalmente válidas do discurso; se se quer
interpretar, então as palavras tornamse texto a ser fraturado para que se possa
ver emergir, em plena luz, esse outro sentido que ocultam; ocorre enfim à
linguagem surgir por si mesma num ato de escrever que não designa nada mais
que ele próprio. Essa dispersão impõe à linguagem, se não um privilégio, ao
menos um destino que parece singular quando comparado ao do trabalho ou da
vida. Quando o quadro da história natural foi dissociado, os seres vivos foram
dispersados, mas reagrupados, ao contrário, em torno do enigma da vida; quando
a análise das riquezas desapareceu, todos os processos econômicos se
reagruparam em torno da produção e do que a tornava possível; em
contrapartida, quando a unidade da gramática geral — o discurso — se dissipou,
então a linguagem apareceu segundo modos de ser múltiplos, cuja unidade, sem
dúvida, não podia ser restaurada. Foi por essa razão, talvez, que a reflexão
filosófica manteve-se durante muito tempo distanciada da linguagem. Enquanto
buscava incansavelmente do lado da vida ou do trabalho alguma coisa que fosse
seu objeto, ou seus modelos conceptuais, ou seu solo real e fundamental, só
prestava à linguagem uma atenção marginal; para ela, tratava-se sobretudo de



afastar os obstáculos que a linguagem podia opor à sua tarefa; era necessário, por
exemplo, liberar as palavras dos conteúdos silenciosos que as alienava, ou, ainda,
tornar a linguagem flexível e como que interiormente fluida, a fim de que, liberta
das espacializações do entendimento, pudesse restituir o movimento da vida e sua
duração própria. A linguagem só entrou diretamente e por si própria no campo do
pensamento no fim do século XIX. Poder-se-ia mesmo dizer no século XX, se
Nietzsche, o filó-logo — e nisso também era ele tão erudito, a esse respeito sabia
tanto e escrevia tão bons livros —, não tivesse sido o primeiro a aproximar a
tarefa filosófica de uma reflexão radical sobre a linguagem.

E eis que agora, nesse espaço filosófico-filológico que Nietzsche abriu para
nós, a linguagem surge numa multiplicidade enigmática que precisaria ser
dominada. Aparecem então, como tantos projetos (quimeras, quem pode sabê-lo
no momento?), os temas de uma formalização universal de todo discurso, ou os
de uma exegese integral do mundo que seria ao mesmo tempo sua perfeita
desmistificação, ou os de uma teoria geral dos signos; ou ainda o tema (que foi,
sem dúvida, historicamente primeiro) de uma transformação sem resíduo, de
uma reabsorção integral de todos os discursos numa única palavra, de todos os
livros numa página, de todo o mundo num livro. A grande tarefa a que se votou
Mallarmé, e até a morte, é a que nos domina agora; no seu balbucio, envolve
todos os nossos esforços de hoje para reconduzir à coação de uma unidade talvez
impossível o ser fragmentado da linguagem. O empenho de Mallarmé para
encerrar todo discurso possível na frágil espessura da palavra, nessa tênue e
material linha negra traçada a tinta sobre o papel, responde, no fundo, à questão
que Nietzsche prescrevia à filosofia. Para Nietzsche, não se tratava de saber o
que eram em si mesmos o bem e o mal, mas quem era designado, ou antes,
quem falava, quando, para designar-se a si próprio se dizia Agathós, e Deilós para

designar os outros{345}. Pois é aí, naquele que mantém o discurso e mais
profundamente detém a palavra, que a linguagem inteira se reúne. A esta questão
nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e não cessa de retomar sua
resposta, dizendo que o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em
seu nada, a própria palavra — não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático e
precário. Enquanto Nietzsche mantinha até o fim a interrogação sobre aquele que
fala, com o risco de fazer afinal a irrupção de si próprio no interior desse
questionamento para fundá-lo em si mesmo, sujeito falante e interrogante: Ecce



homo — Mallarmé não cessa de apagar-se na sua própria linguagem, a ponto de
não mais querer aí figurar senão a título de executor numa pura cerimônia do
Livro, em que o discurso se comporia por si mesmo. É bem possível que todas as
questões que atravessam atualmente nossa curiosidade (Que é linguagem? Que é
um signo? O que é mudo no mundo, nos nossos gestos, em todo o brasão
enigmático de nossas condutas, em nossos sonhos e em nossas doenças — tudo
isso fala, e que linguagem sustenta, segundo que gramática? Tudo é significante,
ou o que o é, e para quem, segundo que regras? Que relação há entre a
linguagem e o ser, e é realmente ao ser que sempre se endereça a linguagem,
pelo menos aquela que fala verdadeiramente? Que é, pois, essa linguagem que
nada diz, jamais se cala e se chama “literatura”?) — é bem possível que todas
essas questões se coloquem hoje na distância jamais superada entre a questão de
Nietzsche e a resposta que lhe deu Mallarmé.

Sabemos agora donde nos vêm essas questões. Elas tornaram-se possíveis
pelo fato de que, no começo do século XIX, estando a lei do discurso destacada
da representação, o ser da linguagem achou-se como que fragmentado; mas elas
se tornaram necessárias quando, com Nietzsche, com Mallarmé, o pensamento
foi reconduzido, e violentamente, para a própria linguagem, para seu ser único e
difícil. Toda a curiosidade de nosso pensamento se aloja agora na questão: que é
a linguagem, como contorná-la para fazê-la aparecer em si mesma e em sua
plenitude? Em certo sentido, essa questão toma o lugar daquelas que, no século
XIX, concerniam à vida ou ao trabalho. Mas o estatuto dessa busca e de todas as
questões que a diversificam não é perfeitamente claro. Dever-se-á pressentir aí o
nascimento, menos ainda, o primeiro vislumbre no horizonte de um dia que mal
se anuncia, mas em que já adivinhamos que o pensamento — esse pensamento
que fala desde milênios sem saber o que é falar, nem mesmo que ele fala — vai
recuperar-se por inteiro e iluminar-se de novo no fulgor do ser? Não é isso o que
Nietzsche preparava quando, no interior de sua linguagem, matava o homem e
Deus ao mesmo tempo e assim prometia, com o Retorno, o cintilar múltiplo e
recomeçado dos deuses? Ou será preciso admitir, muito simplesmente, que tantas
questões sobre a linguagem não fazem mais que prosseguir e no máximo
concluir esse acontecimento, cuja existência e cujos primeiros efeitos, desde o
fim do século XVIII, a arqueologia nos ensinou? O fracionamento da linguagem,
contemporâneo de sua passagem à objetividade filológica, seria, então, apenas a



conseqüência mais recentemente visível (porque a mais secreta e a mais
fundamental) da ruptura da ordem clássica; esforçando-nos por dominar essa
quebra e fazer aparecer a linguagem por inteiro, levaríamos a seu termo o que se
passou antes de nós e sem nós, por volta do fim do século XVIII. Mas que seria,
pois, esse acabamento? Pretendendo reconstituir a unidade perdida da linguagem,
estar-se-ia indo até o fim de um pensamento que é o do século XIX, ou não se
estaria indo em direção a formas que já são incompatíveis com ele? A dispersão
da linguagem está ligada, com efeito, de um modo fundamental, a esse
acontecimento arqueológico que se pode designar pelo desaparecimento do
Discurso. Reencontrar num espaço único o grande jogo da linguagem tanto
poderia ser dar um salto decisivo para uma forma inteiramente nova de
pensamento quanto fechar sobre si mesmo um modo de saber constituído no
século precedente.

É verdade que a essas questões eu não sei responder, nem, entre essas
alternativas, qual termo conviria escolher. Sequer adivinho se poderia jamais
responder a elas ou se um dia me virão razões para me determinar. Todavia, sei
agora por que é que, como todo o mundo, eu as posso formular a mim próprio —
e que não as posso deixar de formular. Somente aqueles que não sabem ler se
espantarão de que eu o tenha aprendido mais claramente em Cuvier, em Bopp,
em Ricardo, do que em Kant ou Hegel.

 
II. O lugar do rei

 

Em tantas ignorâncias, em tantas interrogações permanecidas em suspenso,
seria preciso, sem dúvida, deter-se: aí está fixado o fim do discurso, e o
recomeço talvez do trabalho. Há ainda, no entanto, algumas palavras a dizer.
Palavras cujo estatuto é, sem dúvida, difícil de justificar, pois se trata de
introduzir no último instante e como que por um lance de teatro artificial, uma
personagem que não figurara ainda no grande jogo clássico das representações.
Seria interessante encontrar a lei prévia desse jogo no quadro Las meninas, onde
a representação é representada em cada um de seus momentos: pintor, palheta,
grande superfície escura da tela virada, quadros pendurados na parede,
espectadores que olham e que são, por sua vez, enquadrados por aqueles que os
olham; enfim, no centro, no coração da representação, o mais próximo do que é



essencial, o espelho que mostra o que é representado, mas como um reflexo tão
longínquo, tão imerso num espaço irreal, tão estranho a todos os olhares que se
voltam para outras partes, que não é mais do que a mais frágil reduplicação da
representação. Todas as linhas interiores do quadro e sobretudo aquelas que vêm
do reflexo central apontam para aquilo mesmo que é representado mas que está
ausente. Ao mesmo tempo objeto — por ser o que o artista representado está em
via de recopiar sobre a tela — e sujeito —, visto que o que o pintor tinha diante
dos olhos ao se representar no seu trabalho era ele próprio, visto que os olhares
figurados no quadro estão dirigidos para esse lugar fictício da personagem régia
que é o lugar real do pintor, visto finalmente que o hóspede desse lugar ambíguo,
onde se alternam, como que num pestanejar sem limite, o pintor e o soberano, é
o espectador cujo olhar transforma o quadro num objeto, pura representação
dessa ausência essencial. Ademais, essa ausência não é uma lacuna, salvo para o
discurso que laboriosamente decompõe o quadro, pois ela não cessa jamais de
ser habitada e de o ser realmente, como o provam a atenção do pintor
representado, o respeito das personagens que o quadro figura, a presença da
grande tela vista ao revés e nosso próprio olhar para quem esse quadro existe e
para quem, do fundo do tempo, ele foi disposto.

No pensamento clássico, aquele para quem a representação existe, e que
nela se representa a si mesmo, aí se reconhecendo por imagem ou reflexo,
aquele que trama todos os fios entrecruzados da “representação em quadro” —,
esse jamais se encontra lá presente. Antes do fim do século XVIII, o homem não
existia. Não mais que a potência da vida, a fecundidade do trabalho ou a
espessura histórica da linguagem. É uma criatura muito recente que a demiurgia
do saber fabricou com suas mãos há menos de 200 anos: mas ele envelheceu tão
depressa que facilmente se imaginou que ele esperara na sombra, durante
milênios, o momento de iluminação em que seria enfim conhecido. Certamente
poder-se-ia dizer que a gramática geral, a história natural, a análise das riquezas
eram, num certo sentido, maneiras de reconhecer o homem, mas é preciso
discernir. Sem dúvida, as ciências naturais trataram do homem como de uma
espécie ou de um gênero: a discussão sobre o problema das raças, no século
XVIII, o testemunha. A gramática e a economia, por outro lado, utilizavam
noções como as de necessidade, de desejo, ou de memória e de imaginação.
Mas não havia consciência epistemológica do homem como tal. A epistémê



clássica se articula segundo linhas que de modo algum isolam um domínio
próprio e específico do homem. E se se insistir ainda, se se objetar que nenhuma
época, porém, concedeu tanto à natureza humana, deu-lhe estatuto mais estável,
mais definitivo, mais bem ofertado ao discurso — poder-se-á responder dizendo
que o próprio conceito de natureza humana e a maneira como ele funcionava
excluíam que houvesse uma ciência clássica do homem.

É preciso notar que, na epistémê clássica, as funções da “natureza” e da
“natureza humana” opõem-se termo a termo: a natureza, pelo jogo de uma
justaposição real e desordenada, faz surgir a diferença no contínuo ordenado dos
seres; a natureza humana faz aparecer o idêntico na cadeia desordenada das
representações, e isso pelo jogo de uma exposição das imagens. Uma implica
um desarranjo de uma história para a constituição das paisagens atuais; a outra
implica a comparação de elementos inatuais que desfazem a trama de uma
seqüência cronológica. Apesar dessa oposição, ou, antes, através dela, vê-se
delinear-se a relação positiva entre a natureza e a natureza humana. Com efeito,
elas lidam com elementos idênticos (o mesmo, o contínuo, a imperceptível
diferença, a sucessão sem ruptura); ambas fazem aparecer, sobre uma trama
ininterrupta, a possibilidade de uma análise geral que permite repartir identidades
isoláveis e as visíveis diferenças, segundo um espaço em quadro e uma
seqüência ordenada. Mas não o conseguem uma sem a outra, e é assim que se
comunicam. Com efeito, pelo poder que tem de se reduplicar (na imaginação e
na lembrança, e na atenção múltipla que compara), a cadeia das representações
pode reencontrar, por sob a desordem da terra, a superfície sem ruptura dos
seres; a memória, a princípio temerária e entregue aos caprichos das
representações tais quais se oferecem, fixa-se, pouco a pouco, num quadro geral
de tudo o que existe; o homem pode então fazer entrar o mundo na soberania de
um discurso que tem o poder de representar sua representação. No ato de falar,
ou, antes (mantendo-se o mais perto possível do que há de essencial para a
experiência clássica da linguagem), no ato de nomear, a natureza humana, como
dobra da representação sobre si mesma, transforma a seqüência linear dos
pensamentos numa tabela constante de seres parcialmente diferentes: o discurso
em que ela reduplica suas representações e as manifesta liga-a à natureza.
Inversamente, a cadeia dos seres é ligada à natureza humana pelo jogo da
natureza: visto que o mundo real, tal como se dá aos olhares, não é o desenrolar



puro e simples da cadeia fundamental dos seres, mas oferece-a em fragmentos
misturados — repetidos e descontínuos —, a série das representações no espírito
não é constrangida a seguir o caminho contínuo das diferenças imperceptíveis;
nela os extremos se encontram, as mesmas coisas se dão várias vezes; os traços
idênticos se superpõem na memória; as diferenças eclodem. Assim, a grande
superfície indefinida e contínua imprime-se em caracteres distintos, em traços
mais ou menos gerais, em marcas de identificação. E, por conseguinte, em
palavras. A cadeia dos seres torna-se discurso, ligando-se assim à natureza
humana e à série das representações.

Esse processo de comunicação entre a natureza e a natureza humana, a
partir de duas funções opostas mas complementares, pois que não podem
exercer-se uma sem a outra, traz consigo amplas conseqüências teóricas. Para o
pensamento clássico, o homem não se aloja na natureza por intermédio dessa
“natureza” regional, limitada e específica que lhe é concedida por direito de
nascimento como a todos os outros seres. Se a natureza humana se imbrica com
a natureza, é pelos mecanismos do saber e pelo seu funcionamento; ou, antes, na
grande disposição da epistémê clássica, a natureza, a natureza humana e suas
relações são momentos funcionais, definidos e previstos. E o homem, como
realidade espessa e primeira, como objeto difícil e sujeito soberano de todo
conhecimento possível, não tem aí nenhum lugar. Os temas modernos de um
indivíduo que vive, fala e trabalha segundo as leis de uma economia, de uma
filologia e de uma biologia, mas que, por uma espécie de torção interna e de
superposição, teria recebido, pelo jogo dessas próprias leis, o direito de conhecê-
las e de colocá-las inteiramente à luz, todos esses temas, para nós familiares e
ligados à existência das “ciências humanas” são excluídos pelo pensamento
clássico: não era possível naquele tempo que se erguesse, no limite do mundo,
essa estatura estranha de um ser cuja natureza (a que o determinado detém e o
atravessa desde o fundo dos tempos) consistisse em conhecer a natureza e, por
conseguinte, a si mesmo como ser natural.

Em contrapartida, no ponto de encontro entre a representação e o ser, lá
onde se entrecruzam natureza e natureza humana — nesse lugar onde hoje
cremos reconhecer a existência primeira, irrecusável e enigmática do homem
— o que o pensamento clássico faz surgir é o poder do discurso. Isto é, da
linguagem na medida em que ela representa — a linguagem que nomeia, que



recorta, que combina, que articula e desarticula as coisas, tornando-as visíveis na
transparência das palavras. Nesse papel, a linguagem transforma a seqüência das
percepções em quadro e, em retorno, recorta o contínuo dos seres em
caracteres. Lá onde há discurso, as representações se expõem e se justapõem; as
coisas se reúnem e se articulam. A vocação profunda da linguagem clássica foi
sempre a de constituir “quadro”: quer fosse como discurso natural, recolhimento
da verdade, descrição das coisas, corpus e conhecimentos exatos, ou dicionário

enciclopédico. Ela só existe, portanto, para ser transparente; perdeu aquela
consistência secreta que, no século XVI, lhe dava a espessura de uma palavra a
decifrar e a imbricava com as coisas do mundo; não adquiriu ainda essa
existência múltipla acerca da qual hoje nos interrogamos: na idade clássica, o
discurso é essa necessidade translúcida através da qual passam a representação e
os seres — quando os seres são representados ao olhar do espírito, quando a
representação torna visíveis os seres em sua verdade. A possibilidade de
conhecer as coisas e sua ordem passa, na experiência clássica, pela soberania
das palavras: estas não são estritamente nem marcas a decifrar (como na época
do Renascimento), nem instrumentos mais ou menos fiéis e domináveis (como
na época do positivismo); formam, antes, a rede incolor a partir da qual os seres
se manifestam e as representações se ordenam. Daí, sem dúvida, o fato de que a
reflexão clássica sobre a linguagem, embora faça parte de uma disposição geral
em que ela entra ao mesmo título que a análise das riquezas e a história natural,
exerça, em relação a elas, um papel diretivo.

Mas a conseqüência essencial é que a linguagem clássica como discurso
comum da representação e das coisas, como lugar em cujo interior natureza e
natureza humana se entrecruzam, exclui absolutamente qualquer coisa que fosse
“ciência do homem”. Enquanto essa linguagem falou na cultura ocidental, não
era possível que a existência humana fosse posta em questão por ela própria, pois
o que nela se articulava eram a representação e o ser. O discurso que, no século
XVII, ligou um ao outro o “Eu penso” e o “Eu sou” daquele que o efetivava —
esse discurso permaneceu, sob uma forma visível, a essência mesma da
linguagem clássica, pois o que nele se articulava, de pleno direito, eram a
representação e o ser. A passagem do “Eu penso” ao “Eu sou” realizava-se sob a
luz da evidência, no interior de um discurso cujo domínio e cujo funcionamento
consistiam por inteiro em articular, um ao outro, o que se representa e o que é.



Não há, pois, que objetar a essa passagem nem que o ser em geral não está
contido no pensamento, nem que este ser singular tal como é designado pelo “Eu
sou” não foi interrogado nem analisado por si próprio. Ou, antes, essas objeções
podem realmente nascer e fazer valer seu direito, mas a partir de um discurso
que é profundamente outro e que não tem por razão de ser o lia-me entre a
representação e o ser; só uma problemática que contorne a representação poderá
formular semelhantes objeções. Mas, enquanto durou o discurso clássico, uma
interrogação sobre o modo de ser implicado pelo Cogito não podia ser articulada.

 

III. A analítica da finitude
 

Quando a história natural se torna biologia, quando a análise das riquezas se
torna economia, quando sobretudo a reflexão sobre a linguagem se faz filologia e
se desvanece esse discurso clássico em que o ser e a representação encontravam
seu lugar-comum, então, no movimento profundo de uma tal mutação
arqueológica, o homem aparece com sua posição ambígua de objeto para um
saber e de sujeito que conhece: soberano submisso, espectador olhado, surge ele
aí, nesse lugar do Rei que, antecipadamente, lhe designavam Las meninas, mas
donde, durante longo tempo, sua presença real foi excluída. Como se nesse
espaço vacante, em cuja direção estava voltado todo o quadro de Velásquez, mas
que ele, contudo, só refletia pelo acaso de um espelho e como que por violação,
todas as figuras de que se suspeitava a alternância, a exclusão recíproca, o
entrelaçamento e a oscilação (o modelo, o pintor, o rei, o espectador) cessassem
de súbito sua imperceptível dança, se imobilizassem numa figura plena e
exigissem que fosse enfim reportado a um olhar de carne todo o espaço da
representação.

O motivo dessa presença nova, a modalidade que lhe é própria, a disposição
singular da epistémê que a autoriza, a relação nova que através dela se estabelece
entre as palavras, as coisas e sua ordem — tudo isso pode ser agora trazido à luz.
Cuvier e seus contemporâneos haviam requerido à vida que ela mesma definisse,
na profundidade de seu ser, as condições de possibilidade do ser vivo; do mesmo
modo, Ricardo havia requerido ao trabalho as condições de possibilidade da
troca, do lucro e da produção; os primeiros filólogos haviam buscado, na
profundidade histórica das línguas, a possibilidade do discurso e da gramática.



Por isso mesmo, a representação deixou de valer para os seres vivos, para as
necessidades e para as palavras, como seu lugar de origem e a sede primitiva de
sua verdade; em relação a eles, ela nada mais é, doravante, que um efeito, seu
acompanhante mais ou menos confuso numa consciência que os apreende e os
restitui. A representação que se faz das coisas não tem mais que desdobrar, num
espaço soberano, o quadro de sua ordenação; ela é, do lado desse indivíduo
empírico que é o homem, o fenômeno — menos ainda talvez, a aparência — de
uma ordem que pertence agora às coisas mesmas e à sua lei interior. Na
representação, os seres não manifestam mais sua identidade, mas a relação
exterior que estabelecem com o ser humano. Este, com seu ser próprio, com seu
poder de se fornecer representações, surge num vão disposto pelos seres vivos,
pelos objetos de troca e pelas palavras quando, abandonando a representação que
fora até então seu lugar natural, retiramse na profundidade das coisas e se
enrolam sobre si mesmos segundo as leis da vida, da produção e da linguagem.
Em meio a todos eles, comprimido pelo círculo que formam, o homem é
designado — bem mais, é requerido — por eles, já que é ele quem fala, já que é
visto residindo entre os animais (e num lugar que não é somente privilegiado,
mas ordenador do conjunto que eles formam: mesmo se não é concebido como
termo da evolução, nele se reconhece a extremidade de uma longa série), já
que, enfim, a relação entre as necessidades e os meios que ele possui para
satisfazê-las é tal que ele é necessariamente princípio e meio de toda produção.
Mas essa imperiosa designação é ambígua. Em certo sentido, o homem é
dominado pelo trabalho, pela vida e pela linguagem: sua existência concreta
neles encontra suas determinações; só se pode ter acesso a ele através de suas
palavras, de seu organismo, dos objetos que ele fabrica — como se eles
primeiramente (e somente eles talvez) detivessem a verdade; e ele próprio,
desde que pensa, só se desvela a seus próprios olhos sob a forma de um ser que,
numa espessura necessariamente subjacente, numa irredutível anterioridade, é
já um ser vivo, um instrumento de produção, um veículo para palavras que lhe
preexistem. Todos esses conteúdos que seu saber lhe revela exteriores a ele e
mais velhos que seu nascimento antecipam-no, vergam-no com toda a sua
solidez e o atravessam como se ele não fosse nada mais do que um objeto da
natureza ou um rosto que deve desvanecer-se na história. A finitude do homem se
anuncia — e de uma forma imperiosa — na positividade do saber; sabe-se que o



homem é finito, como se conhecem a anatomia do cérebro, o mecanismo dos
custos de produção ou o sistema da conjugação indoeuropéia; ou, antes, pela
filigrana de todas essas figuras sólidas, positivas e plenas, percebem-se a finitude
e os limites que elas impõem, adivinha-se como que em branco tudo o que elas
tornam impossível.

Na verdade, porém, essa primeira descoberta da finitude é instável; nada
permite detê-la sobre si; e não se poderia supor que ela promete também esse
mesmo infinito que ela recusa, segundo o sistema da atualidade? A evolução da
espécie não está talvez concluída; as formas da produção e do trabalho não
cessam de modificarse e, talvez um dia, o homem não encontre mais no seu
labor o princípio de sua alienação, nem nas suas necessidades a constante
evocação de seus limites; e nada prova, tampouco, que ele não descobrirá
sistemas simbólicos suficientemente puros para dissolver a velha opacidade das
linguagens históricas. Anunciada na positividade, a finitude do homem se perfila
sob a forma paradoxal do indefinido; ela indica, mais que o rigor do limite, a
monotonia do caminhar que, sem dúvida, não tem limite mas que talvez não seja
sem esperança. No entanto, todos esses conteúdos, com o que encobrem e com o
que também deixam apontar em direção aos confins do tempo, só têm
positividade no espaço do saber, só se oferecem à tarefa de um conhecimento
possível, se ligados inteiramente à finitude. Pois eles não estariam aí, nessa luz
que os ilumina parcialmente, se o homem que se descobre através deles estivesse
preso na abertura muda, noturna, imediata e feliz da vida animal; mas tampouco
se dariam sob o ângulo agudo que os dissimula a partir deles próprios, se o
homem pudesse percorrê-los por inteiro no clarão de um entendimento infinito.
Mas, à experiência do homem é dado um corpo que é seu corpo — fragmento de
espaço ambíguo, cuja espacialidade própria e irredutível se articula contudo com
o espaço das coisas; a essa mesma experiência é dado o desejo, como apetite
primordial a partir do qual todas as coisas adquirem valor e valor relativo; a essa
mesma experiência é dada uma linguagem em cujo fio todos os discursos de
todos os tempos, todas as sucessões e todas as simultaneidades podem ser
franqueados. Isso quer dizer que cada uma dessas formas positivas, em que o
homem pode aprender que é finito, só lhe é dada com base na sua própria
finitude. Ora, esta não é a essência mais bem purificada da positividade, mas
aquilo a partir do que é possível que ela apareça. O modo de ser da vida e aquilo



mesmo que faz com que a vida não exista sem me prescrever suas formas me
são dados, fundamentalmente, por meu corpo; o modo de ser da produção, o
peso de suas determinações sobre minha existência me são dados pelo meu
desejo; e o modo de ser da linguagem, todo o rastro da história que as palavras
fazem luzir no instante em que são pronunciadas e, talvez, até num tempo mais
imperceptível ainda, só me são dados ao longo da tênue cadeia de meu
pensamento falante. No fundamento de todas as positividades empíricas e do que
se pode indicar como limitações concretas à existência do homem, descobre-se
uma finitude — que em certo sentido é a mesma: ela é marcada pela
espacialidade do corpo, pela abertura do desejo e pelo tempo da linguagem; e,
contudo, ela é radicalmente outra: nela o limite não se manifesta como
determinação imposta ao homem do exterior (por ter uma natureza ou uma
história), mas como finitude fundamental que só repousa sobre seu próprio fato e
se abre para a positividade de todo limite concreto.

Assim, do coração mesmo da empiricidade, indica-se a obrigação de
ascender ou, se se quiser, de descer até uma analítica da finitude, em que o ser
do homem poderá fundar, na possibilidade delas, todas as formas que lhe
indicam que ele não é infinito. E o primeiro caráter com que essa analítica
marcará o modo de ser do homem, ou, antes, o espaço no qual ela se desenrolará
por inteiro, será o da repetição — da identidade e da diferença entre o positivo e
o fundamental: a morte que corrói anonimamente a existência cotidiana do ser
vivo é a mesma que aquela, fundamental, a partir da qual se dá a mim mesmo
minha vida empírica; o desejo que liga e separa os homens na neutralidade do
processo econômico é o mesmo a partir do qual alguma coisa me é desejável; o
tempo que transporta as linguagens, nelas se aloja e acaba por desgastá-las, é
esse tempo que alonga meu discurso antes mesmo que eu o tenha pronunciado
numa sucessão que ninguém pode dominar. De um extremo ao outro da
experiência, a finitude responde a si mesma; ela é, na figura do Mesmo, a
identidade e a diferença das positividades e de seu fundamento. Vê-se como a
reflexão moderna, desde o primeiro esboço dessa analítica, se inclina em direção
a certo pensamento do Mesmo — em que a Diferença é a mesma coisa que a
Identidade — exposição da representação, com sua realização em quadro, tal
como o ordenava o saber clássico. É nesse espaço estreito e imenso, aberto pela
repetição do positivo no fundamental, que toda essa analítica da finitude — tão



ligada ao destino do pensamento moderno — vai desdobrar-se: é aí que se verá
sucessivamente o transcendental repetir o empírico, o cogito repetir o impensado,
o retorno da origem repetir seu recuo; é aí que se afirmará, a partir dele próprio,
um pensamento do Mesmo irredutível à filosofia clássica.

Dir-se-á talvez que não era preciso esperar o século XIX para que a idéia
da finitude fosse trazida à luz. É verdade que ele talvez a tenha somente
deslocado no espaço do pensamento, fazendo-a desempenhar um papel mais
complexo, mais ambíguo, de contorno menos fácil: para o pensamento dos
séculos XVII e XVIII, era sua finitude que constrangia o homem a viver uma
existência animal, a trabalhar com o suor de seu rosto, a pensar com palavras
opacas; era essa mesma finitude que o impedia de conhecer de modo absoluto os
mecanismos de seu corpo, os meios de satisfazer suas necessidades, o método
para pensar sem o perigoso auxílio de uma linguagem toda tramada de hábitos e
de imaginações. Como inadequação ao infinito, o limite do homem explicava
tanto a existência desses conteúdos empíricos quanto a impossibilidade de
conhecê-los imediatamente. E, assim, a relação negativa com o infinito — quer
fosse concebida como criação, ou queda, ou ligação da alma e do corpo, ou
determinação no interior do ser infinito, ou ponto de vista singular sobre a
totalidade, ou liame da representação com a impressão — dava-se como anterior
à empiricidade do homem e ao conhecimento que dela ele pode ter. Aquele
limite fundava, num só movimento, mas sem retorno recíproco nem
circularidade, a existência dos corpos, das necessidades e das palavras e a
impossibilidade de dominá-los num conhecimento absoluto. A experiência que se
forma no começo do século XIX aloja a descoberta da finitude não mais no
interior do pensamento do infinito, mas no coração mesmo desses conteúdos que
são dados, por um saber finito, como as formas concretas da existência finita.
Daí o jogo interminável de uma referência reduplicada: se o saber do homem é
finito, é porque ele está preso, sem liberação possível, nos conteúdos positivos da
linguagem, do trabalho e da vida; e inversamente, se a vida, o trabalho e a
linguagem se dão em sua positividade, é porque o conhecimento tem formas
finitas. Em outros termos, para o pensamento clássico, a finitude (como
determinação positivamente constituída a partir do infinito) explica essas formas
negativas que são o corpo, a necessidade, a linguagem, e o conhecimento
limitado que deles se pode ter; para o pensamento moderno, a positividade da



vida, da produção e do trabalho (que têm sua existência, sua historicidade e suas
leis próprias) funda, como sua correlação negativa, o caráter limitado do
conhecimento; e, inversamente, os limites do conhecimento fundam
positivamente a possibilidade de saber, mas numa experiência sempre limitada, o
que são a vida, o trabalho e a linguagem. Enquanto esses conteúdos empíricos
estivessem alojados no espaço da representação, uma metafísica do infinito era
não somente possível, mas exigida: com efeito, era realmente necessário que
eles fossem as formas manifestas da finitude humana e que, no entanto,
pudessem ter seu lugar e sua verdade no interior da representação; a idéia do
infinito e a da sua determinação na finitude permitiam uma coisa e outra. Mas,
quando os conteúdos empíricos foram desligados da representação e envolveram
em si mesmos o princípio de sua existência, então a metafísica do infinito tornou-
se inútil; a finitude não cessou mais de remeter a ela própria (da positividade dos
conteúdos às limitações do conhecimento, e da positividade limitada deste ao
saber limitado dos conteúdos). Então, todo o campo do pensamento ocidental foi
invertido. Lá onde outrora havia correlação entre uma metafísica da
representação e do infinito e uma análise dos seres vivos, dos desejos do homem,
e das palavras de sua língua, vê-se constituir-se uma analítica da finitude e da
existência humana, e em oposição a ela (mas numa oposição correlativa) uma
perpétua tentação de constituir uma metafísica da vida, do trabalho e da
linguagem. Mas isso não passa jamais de tentações, logo contestadas e como que
minadas por dentro, pois não pode haver metafísicas medidas pelas finitudes
humanas: metafísica de uma vida que converge para o homem, ainda que nele
não se detenha; metafísica de um trabalho que libera o homem, de modo que o
homem, em troca, possa dele liberar-se; metafísica de uma linguagem de que o
homem pode reapropriar-se na consciência de sua própria cultura. De sorte que
o pensamento moderno se contestará nos seus próprios arrojos metafísicos e
mostrará que as reflexões sobre a vida, o trabalho e a linguagem, na medida em
que valem como analíticas da finitude, manifestam o fim da metafísica: a
filosofia da vida denuncia a metafísica como véu da ilusão, a do trabalho a
denuncia como pensamento alienado e ideologia, a da linguagem, como episódio
cultural.

Mas o fim da metafísica não é senão a face negativa de um acontecimento
muito mais complexo que se produziu no pensamento ocidental. Esse



acontecimento foi o aparecimento do homem. Não se deveria contudo crer que
ele surgiu de súbito no horizonte, impondo de maneira irruptiva e absolutamente
embaraçosa para nossa reflexão, o fato brutal de seu corpo, de seu labor, de sua
linguagem; não foi a miséria positiva do homem que reduziu violentamente a
metafísica. Sem dúvida, ao nível das aparências, a modernidade começa quando
o ser humano começa a existir no interior de seu organismo, na concha de sua
cabeça, na armadura de seus membros e em meio a toda a nervura de sua
fisiologia; quando ele começa a existir no coração de um trabalho cujo princípio
o domina e cujo produto lhe escapa; quando aloja seu pensamento nas dobras de
uma linguagem, tão mais velha que ele não pode dominar-lhe as significações,
reanimadas, contudo, pela insistência de sua palavra. Porém, mais
fundamentalmente, nossa cultura transpôs o limiar a partir do qual reconhecemos
nossa modernidade, no dia em que a finitude foi pensada numa referência
interminável a si mesma. Se é verdade, ao nível dos diferentes saberes, que a
finitude é sempre designada a partir do homem concreto e das formas empíricas
que se podem atribuir à sua existência, ao nível arqueológico, que descobre o a
priori histórico e geral de cada um dos saberes, o homem moderno — esse
homem determinável em sua existência corporal, laboriosa e falante — só é
possível a título de figura da finitude. A cultura moderna pode pensar o homem
porque ela pensa o finito a partir dele próprio. Compreende-se, nessas condições,
que o pensamento clássico e todos os que o procederam tenham podido falar do
espírito e do corpo, do ser humano, de seu lugar tão limitado no universo, de todos
os limites que medem seu conhecimento ou sua liberdade, mas que nenhum
dentre eles jamais conheceu o homem tal como é dado ao saber moderno. O
“humanismo” do Renascimento, o “racionalismo” dos clássicos podem
realmente ter conferido um lugar privilegiado aos humanos na ordem do mundo,
mas não puderam pensar o homem.

 

IV. O empírico e o transcendental
 

O homem, na analítica da finitude, é um estranho duplo
empíricotranscendental, porquanto é um ser tal que nele se tomará conhecimento
do que torna possível todo conhecimento. Mas a natureza humana dos empiristas
não desempenhava, no século XVIII, o mesmo papel? De fato, o que então se



analisava eram as propriedades e as formas da representação que permitiam o
conhecimento em geral (é assim que Condillac definia as operações necessárias
e suficientes para que a representação se desdobrasse em conhecimento:
reminiscência, consciência de si, imaginação, memória); agora que o lugar da
análise não é mais a representação, mas o homem em sua finitude, trata-se de
trazer à luz as condições do conhecimento a partir dos conteúdos empíricos que
nele são dados. Para o movimento geral do pensamento moderno, pouco importa
onde esses conteúdos se acham localizados: a questão não está em saber se
foram buscados na introspecção ou em outras formas de análise. Pois o limiar da
nossa modernidade não está situado no momento em que se pretendeu aplicar ao
estudo do homem métodos objetivos, mas no dia em que se constituiu um duplo
empírico-transcendental a que se chamou homem. Viu-se então aparecer duas
espécies de análises: as que se alojaram no espaço do corpo e que, pelo estudo da
percepção, dos mecanismos sensoriais, dos esquemas neuromotores, da
articulação comum às coisas e ao organismo, funcionaram como uma espécie
de estética transcendental; aí se descobria que o conhecimento tinha condições
anatomofisiológicas, que ele se formava pouco a pouco na nervura do corpo, que
nele tinha talvez uma sede privilegiada, que suas formas, em todo o caso, não
podiam ser dissociadas das singularidades de seu funcionamento; em suma, que
havia uma natureza do conhecimento humano que lhe determinava as formas e
que podia, ao mesmo tempo, ser-lhe manifestada nos seus próprios conteúdos
empíricos. Houve também as análises que, pelo estudo das ilusões da
humanidade, mais ou menos antigas, mais ou menos difíceis de vencer,
funcionaram como uma espécie de dialética transcendental; mostrava-se assim
que o conhecimento tinha condições históricas, sociais ou econômicas, que ele se
formava no interior de relações tecidas entre os homens e que não era
independente da figura particular que elas poderiam assumir aqui ou ali, em
suma, que havia uma história do conhecimento humano que podia ao mesmo
tempo ser dada ao saber empírico e prescrever-lhe suas formas.

Ora, o que há de particular nessas análises é que não têm, ao que parece,
necessidade alguma umas das outras; bem mais, podem dispensar todo recurso a
uma analítica (ou a uma teoria do sujeito): elas pretendem poder repousar
apenas sobre si mesmas, já que são os próprios conteúdos que funcionam como
reflexão transcendental. Mas, de fato, a busca de uma natureza ou de uma



história do conhecimento, no movimento em que ela restringe a dimensão
própria da crítica aos conteúdos de um conhecimento empírico, supõe o uso de
uma certa crítica. Crítica que não é o exercício de uma reflexão pura, mas o
resultado de uma série de divisões mais ou menos obscuras. E, antes de tudo,
divisões relativamente elucidadas, mesmo se arbitrárias: a que distingue o
conhecimento rudimentar, imperfeito, mal equilibrado, nascente, daquele que se
pode dizer, se não acabado, ao menos constituído em suas formas estáveis e
definitivas (esta divisão torna possível o estudo das condições naturais do
conhecimento); a que distingue a ilusão da verdade, a quimera ideológica da
teoria científica (esta divisão torna possível o estudo das condições históricas do
conhecimento); mas há uma divisão mais obscura e mais fundamental: é a da
própria verdade; deve existir, com efeito, uma verdade que é da ordem do objeto
— aquela que pouco a pouco se esforça, se forma, se equilibra e se manifesta
através do corpo e dos rudimentos da percepção, aquela igualmente que se
desenha à medida que as ilusões se dissipam e que a história se instaura num
estatuto desalienado; mas deve existir também uma verdade que é da ordem do
discurso — uma verdade que permite sustentar sobre a natureza ou a história do
conhecimento uma linguagem que seja verdadeira. É o estatuto desse discurso
verdadeiro que permanece ambíguo. Das duas uma: ou esse discurso verdadeiro
encontra seu fundamento e seu modelo nessa verdade empírica cuja gênese ele
retraça na natureza e na história, e ter-se-á uma análise de tipo positivista (a
verdade do objeto prescreve a verdade do discurso que descreve sua formação);
ou o discurso verdadeiro se antecipa a essa verdade de que define a natureza e a
história, esboça-a de antemão e a fomenta de longe, e, então, ter-se-á um
discurso de tipo escatológico (a verdade do discurso filosófico constitui a verdade
em formação). A bem dizer, trata-se aí menos de uma alternativa que da
oscilação inerente a toda análise que faz valer o empírico ao nível do
transcendental. Comte e Marx são realmente testemunhas desse fato de que a
escatologia (como verdade objetiva por vir do discurso sobre o homem) e o
positivismo (como verdade do discurso definida a partir daquela do objeto) são
arqueologicamente indissociáveis: um discurso que se pretende ao mesmo tempo
empírico e crítico só pode ser, a um tempo, positivista e escatológico; o homem
aí aparece como uma verdade ao mesmo tempo reduzida e prometida. A
ingenuidade pré-crítica nele reina sem restrições.



É por isso que o pensamento moderno não pôde evitar — e a partir
justamente desse discurso ingênuo — a busca do lugar de um discurso que não
fosse nem da ordem da redução nem da ordem da promessa: um discurso cuja
tensão mantivesse separados o empírico e o transcendental, permitindo, no
entanto, visar a um e outro ao mesmo tempo; um discurso que permitisse analisar
o homem como sujeito, isto é, como lugar de conhecimentos empíricos mas
reconduzidos o mais próximo possível do que os torna possíveis, e como forma
pura imediatamente presente nesses conteúdos; um discurso, em suma, que
desempenhasse em relação à quase-estética e à quase-dialética o papel de uma
analítica que, ao mesmo tempo, as fundasse numa teoria do sujeito e lhes
permitisse talvez articular-se com esse termo terceiro e intermediário em que se
enraizariam, ao mesmo tempo, a experiência do corpo e a da cultura. Um papel
tão complexo, tão superdeterminado e tão necessário foi desempenhado, no
pensamento moderno, pela análise do vivido. O vivido, com efeito, é o espaço
onde todos os conteúdos empíricos são dados à experiência; é também a forma
originária que os torna em geral possíveis e designa seu enraizamento primeiro;
ele estabelece, na verdade, comunicação entre o espaço do corpo e o tempo da
cultura, as determinações da natureza e o peso da história, sob a condição,
porém, de que o corpo e, através dele, a natureza sejam primeiramente dados na
experiência de uma espacialidade irredutível, e de que a cultura, portadora de
história, seja primeiramente experimentada no imediato das significações
sedimentadas. Pode-se compreender perfeitamente que a análise do vivido se
tenha instaurado, na reflexão moderna, como uma contestação radical do
positivismo e da escatologia; que tenha tentado restaurar a dimensão esquecida
do transcendental; que tenha pretendido conjurar o discurso ingênuo de uma
verdade reduzida ao empírico, e o discurso profético que ingenuamente promete
o advento à experiência de um homem, enfim. É também verdade que a análise
do vivido não deixa de ser um discurso de natureza mista: endereça-se a uma
camada específica mas ambígua, bastante concreta, para que se lha possa
aplicar uma linguagem meticulosa e descritiva, e bastante recuada, entretanto,
em relação à positividade das coisas, para que se possa, a partir daí, escapar a
essa ingenuidade, contestá-la e buscar-lhe fundamentos. Ela procura articular a
objetividade possível de um conhecimento da natureza com a experiência
originária que se esboça através do corpo; e articular a história possível de uma



cultura com a espessura semântica que, a um tempo, se esconde e se mostra na
experiência vivida. Portanto, não faz mais que preencher, com mais cuidado, as
exigências apressadas que foram postas quando se pretendeu fazer valer, no
homem, o empírico pelo transcendental. Vê-se a rede cerrada que, apesar das
aparências, religa os pensamentos de tipo positivista ou escatológico (o marxismo
em primeiro lugar) com as reflexões inspiradas na fenomenologia. A
aproximação recente não é da ordem da conciliação tardia: ao nível das
configurações arqueológicas, eles eram necessários, uns como outros — e uns
aos outros — desde a constituição do postulado antropológico, isto é, desde o
momento em que o homem apareceu como duplo empírico-transcendental.

A verdadeira contestação do positivismo e da escatologia não está, pois,
num retorno ao vivido (que, na verdade, antes os confirma, enraizando-os); mas,
se ela pudesse exercer-se, seria a partir de uma questão que, sem dúvida, parece
aberrante, de tal modo está em discordância com o que tornou historicamente
possível todo o nosso pensamento. Essa questão consistiria em perguntar se
verdadeiramente o homem existe. Acredita-se que é simular um paradoxo supor,
por um só instante, o que poderiam ser o mundo, o pensamento e a verdade se o
homem não existisse. É que estamos tão ofuscados pela recente evidência do
homem que sequer guardamos em nossa lembrança o tempo, todavia pouco
distante, em que existiam o mundo, sua ordem, os seres humanos, mas não o
homem. Compreende-se o poder de abalo que pôde ter e que conserva ainda
para nós o pensamento de Nietzsche, quando anunciou, sob a forma do
acontecimento iminente, da PromessaAmeaça, que, bem logo, o homem não
seria mais — mas, sim, o super-homem; o que, numa filosofia do Retorno, queria
dizer que o homem, já desde muito tempo, havia desaparecido e não cessava de
desaparecer, e que nosso pensamento moderno do homem, nossa solicitude para
com ele, nosso humanismo dormiam serenamente sobre sua retumbante
inexistência. A nós, que nos acreditamos ligados a uma finitude que só a nós
pertence e que nos abre, pelo conhecer, a verdade do mundo, não deveria ser
lembrado que estamos presos ao dorso de um tigre?

 

V. O “cogito” e o impensado
 

Se efetivamente o homem é, no mundo, o lugar de uma reduplicação



empíricotranscendental, se deve ser essa figura paradoxal em que os conteúdos
empíricos do conhecimento liberam, mas a partir de si, as condições que os
tornaram possíveis, o homem não se pode dar na transparência imediata e
soberana de um cogito; mas tampouco pode ele residir na inércia objetiva
daquilo que, por direito, não acede e jamais acederá à consciência de si. O
homem é um modo de ser tal que nele se funda esta dimensão sempre aberta,
jamais delimitada de uma vez por todas, mas indefinidamente percorrida, que
vai, de uma parte dele mesmo que ele não reflete num cogito, ao ato de
pensamento pelo qual a capta; e que, inversamente, vai desta pura captação ao
atravanca-mento empírico, à ascensão desordenada dos conteúdos, ao desvio das
experiências que escapam a si mesmas, a todo o horizonte silencioso do que se dá
na extensão movediça do não-pensamento. Porque é duplo empírico-
transcendental, o homem é também o lugar do desconhecimento — deste
desconhecimento que expõe sempre seu pensamento a ser transbordado por seu
ser próprio e que lhe permite, ao mesmo tempo, se interpelar a partir do que lhe
escapa. É essa a razão pela qual a reflexão transcendental, sob sua forma
moderna, não mais encontra o ponto de sua necessidade, como em Kant, na
existência de uma ciência da natureza (à qual se opõem o combate perpétuo e a
incerteza dos filósofos), mas na existência muda, prestes porém a falar e como
que toda atravessada secretamente por um discurso virtual, desse não-conhecido
a partir do qual o homem é incessantemente chamado ao conhecimento de si. A
questão não é mais: como pode ocorrer que a experiência da natureza dê lugar a
juízos necessários? Mas sim: como pode ocorrer que o homem pense o que ele
não pensa, habite o que lhe escapa sob a forma de uma ocupação muda, anime,
por uma espécie de movimento rijo, essa figura dele mesmo que se lhe
apresenta sob a forma de uma exterioridade obstinada? Como pode o homem ser
essa vida cuja rede, cujas pulsações, cuja força encoberta transbordam
indefinidamente a experiência que dela lhe é imediatamente dada? Como pode
ele ser esse trabalho, cujas exigências e cujas leis se lhe impõem como um rigor
estranho? Como pode ele ser o sujeito de uma linguagem que, desde milênios, se
formou sem ele, cujo sistema lhe escapa, cujo sentido dorme um sono quase
invencível nas palavras que, por um instante, ele faz cintilar por seu discurso, e no
interior da qual ele é, desde o início, obrigado a alojar sua fala e seu pensamento,
como se estes nada mais fizessem senão animar por algum tempo um segmento



nessa trama de possibilidades inumeráveis? — Quádruplo deslocamento em
relação à questão kantiana, pois que se trata não mais da verdade, mas do ser;
não mais da natureza, mas do homem; não mais da possibilidade de um
conhecimento, mas daquela de um desconhecimento primeiro; não mais do
caráter não-fundado das teorias filosóficas em face da ciência, mas da
retomada, numa consciência filosófica clara, de todo esse domínio de
experiências não-fundadas em que o homem não se reconhece.

A partir desse deslocamento da questão transcendental, o pensamento
contemporâneo não podia evitar a reativação do tema do cogito. Não fora
também a partir do erro, da ilusão, do sonho e da loucura, de todas as
experiências do pensamento não-fundado que Descartes descobrira a
impossibilidade de elas não serem pensamentos — de tal modo que o
pensamento do mal-pensado, do nãoverdadeiro, do quimérico, do puramente
imaginário, aparecesse como lugar de possibilidade de todas essas experiências e
primeira evidência irrecusável? Mas o cogito moderno é tão diferente do de
Descartes quanto nossa reflexão transcendental está afastada da análise kantiana.
É que, para Descartes, tratava-se de trazer à luz o pensamento como a forma
mais geral de todos esses pensamentos que são o erro ou a ilusão, de maneira a
conjurar-lhes o perigo, com o risco de reencontrá-los no final de sua tentativa, de
explicá-los e de propor então o método para evitá-los. No cogito moderno, trata-
se, ao contrário, de deixar valer, na sua maior dimensão, a distância que, a um
tempo, separa e religa o pensamento presente a si, com aquilo que, do
pensamento, se enraíza no não-pensado; ele precisa (e é por isso que ele é menos
uma evidência descoberta que uma tarefa incessante a ser sempre retomada)
percorrer, re-duplicar e reativar, sob uma forma explícita, a articulação do
pensamento com o que nele, em torno dele, debaixo dele, não é pensamento,
mas que nem por isso lhe é estranho, segundo uma irredutível, uma
intransponível exterioridade. Sob essa forma, o cogito não será, portanto, a súbita
descoberta iluminadora de que todo o pensamento é pensado, mas a interrogação
sempre recomeçada para saber como o pensamento habita fora daqui, e, no
entanto, o mais próximo de si mesmo, como pode ele ser sob as espécies do não-
pensante. Ele não reconduz todo o ser das coisas ao pensamento sem ramificar o
ser do pensamento até na nervura inerte do que não pensa.

Esse duplo movimento próprio ao cogito moderno explica por que nele o



“Eu penso” não conduz à evidência do “Eu sou”; de fato, assim que o “Eu penso”
se mostrou imbricado em toda uma espessura em que ele está quase presente,
que ele anima mas à maneira ambígua de uma vigília sonolenta, não é mais
possível fazer dele decorrer a afirmação de que “Eu sou”: posso eu dizer, com
efeito, que sou essa linguagem que falo e na qual meu pensamento desliza a
ponto de nela encontrar o sistema de todas as suas possibilidades próprias, mas
que, no entanto, só existe sob o peso de sedimentações que ele jamais será capaz
de atualizar inteiramente? Posso eu dizer que sou este trabalho que faço com
minhas mãos, mas que me escapa não somente quando o concluo, mas antes
mesmo de o haver encetado? Posso eu dizer que sou essa vida que sinto no fundo
de mim, mas que me envolve tanto pelo tempo formidável que ela impulsiona
consigo e que me eleva por um instante sobre sua crista, quanto pelo tempo
iminente que me prescreve minha morte? Posso dizer tanto que sou quanto que
não sou tudo isso; o cogito não conduz a uma afirmação de ser, mas abre

justamente para toda uma série de interrogações em que o ser está em questão:
que é preciso eu ser, eu que penso e que sou meu pensamento, para que eu seja o
que não penso, para que meu pensamento seja o que não sou? Que é, pois, esse
ser que cintila e, por assim dizer, tremeluz na abertura do cogito, mas não é dado

soberanamente nele e por ele? Qual é, pois, a relação e a difícil interdependência
entre o ser e o pensamento? Que é o ser do homem, e como pode ocorrer que
esse ser, que se poderia tão facilmente caracterizar pelo fato de que “ele tem
pensamento” e que talvez seja o único a possuí-lo, tenha uma relação indelével e
fundamental com o impensado? Instaura-se uma forma de reflexão, bastante
afastada do cartesianismo e da análise kantiana, em que está em questão, pela
primeira vez, o ser do homem, nessa dimensão segundo a qual o pensamento se
dirige ao impensado e com ele se articula.

Isso tem duas conseqüências. A primeira é negativa e de ordem puramente
histórica. Pode parecer que a fenomenologia juntou, um ao outro, o tema
cartesiano do cogito e o motivo transcendental que Kant extraíra da crítica de
Hume; Husserl teria assim reanimado a vocação mais profunda da ratio
ocidental, curvando-a sobre si mesma numa reflexão que seria radicalização da
filosofia pura e fundamento da possibilidade de sua própria história. Na verdade,
Husserl só pôde operar essa junção na medida em que a análise transcendental
mudara seu ponto de aplicação (este é transportado da possibilidade de uma



ciência da natureza para a possibilidade que o homem tem de se pensar), e em
que o cogito modificara sua função (esta não é mais a de conduzir a uma
existência apodítica, a partir de um pensamento que se afirma por toda a parte
em que ele pensa, mas a de mostrar como pode o pensamento escapar a si
mesmo e conduzir assim a uma interrogação múltipla e proliferante sobre o ser).
A fenomenologia é, portanto, muito menos a retomada de uma velha destinação
racional do Ocidente, que a atestação, bem sensível e ajustada, da grande ruptura
que se produziu na epistémê moderna, na curva do século XVIII para o século
XIX. Se a alguma coisa está ligada é à descoberta da vida, do trabalho e da
linguagem; é também a essa figura nova que, sob o velho nome de homem,
surgiu não há ainda dois séculos; é à interrogação sobre o modo de ser do homem
e sobre sua relação com o impensado. É por isso que a fenomenologia — ainda
que se tenha esboçado primeiramente através do antipsicologismo, ou, antes, na
medida mesma em que, contra este, tenha feito ressurgir o problema do a priori
e o motivo transcendental — jamais pôde conjurar o insidioso parentesco, a
vizinhança ao mesmo tempo prometedora e ameaçante com as análises
empíricas sobre o homem; é por isso também que, embora se tenha inaugurado
por uma redução ao cogito, ela foi sempre conduzida a questões, à questão
ontológica. Sob nossos olhos, o projeto fenomenológico não cessa de se resolver
numa descrição do vivido que, queira ou não, é empírica, e uma ontologia do
impensado que põe fora de circuito a primazia do “Eu penso”.

A outra conseqüência é positiva. Concerne à relação do homem com o
impensado, ou, mais exatamente, ao seu aparecimento gêmeo na cultura
ocidental. Tem-se facilmente a impressão de que, a partir do momento em que o
homem se constituiu como uma figura positiva no campo do saber, o velho
privilégio do conhecimento reflexivo, do pensamento que se pensa a si mesmo,
não podia deixar de desaparecer; mas que era, por isso mesmo, dado a um
pensamento objetivo percorrer o homem por inteiro — com o risco de nele
descobrir o que precisamente jamais podia ser dado à sua reflexão nem mesmo
à sua consciência: mecanismos obscuros, determinações sem figura, toda uma
paisagem de sombra a que, direta ou indiretamente, se chamou inconsciente.
Não é o inconsciente aquilo que se dá necessariamente ao pensamento científico
que o homem aplica a si mesmo quando pára de se pensar na forma da reflexão?
De fato, o inconsciente e, de maneira geral, as formas do impensado, não foram



a recompensa oferecida a um saber positivo do homem. O homem e o
impensado são, ao nível arqueológico, contemporâneos. O homem não pôde
desenhar-se como uma configuração na epistémê, sem que o pensamento
simultaneamente descobrisse, ao mesmo tempo em si e fora de si, nas suas
margens mas igualmente entrecruzados com sua própria trama, uma parte de
noite, uma espessura aparentemente inerte em que ele está imbricado, um
impensado que ele contém de ponta a ponta, mas em que do mesmo modo se
acha preso. O impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dê) não está
alojado no homem como uma natureza encarquilhada ou uma história que nele
se houvesse estratificado, mas é, em relação ao homem, o Outro: o Outro,
fraterno e gêmeo, nascido não dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo,
numa idêntica novidade, numa dualidade sem apelo. Esse terreno obscuro, que
facilmente se interpreta como uma região abissal na natureza do homem, ou
como uma fortaleza singularmente trancafiada de sua história, lhe está ligado de
outro modo; é-lhe, ao mesmo tempo, exterior e indispensável: um pouco a
sombra projetada do homem surgindo no saber; um pouco a mancha cega a
partir da qual é possível conhecê-lo. Em todo o caso, o impensado serviu ao
homem de acompanhamento surdo e ininterrupto desde o século XIX. Como, em
suma, ele não passava de um duplo insistente, jamais foi refletido por ele próprio
de um modo autônomo; daquilo de que ele era o Outro e a sombra, recebeu a
forma complementar e o nome invertido; foi o An sich em face do Für sich na
fenomenologia hegeliana; foi o Unbewusste para Schopenhauer; foi o homem
alienado para Marx; nas análises de Husserl, o implícito, o inatual, o sedimentado,
o não-efetuado: de todo modo, o inesgotável duplo que se oferece ao saber
refletido como a projeção confusa do que é o homem na sua verdade, mas que
desempenha igualmente o papel de base prévia a partir da qual o homem deve
reunir-se a si mesmo e se interpelar até sua verdade. É que esse duplo, por
próximo que seja, é estranho, e o papel do pensamento, sua iniciativa própria,
será aproximá-lo o mais perto possível de si mesmo; todo o pensamento moderno
é atravessado pela lei de pensar o impensado — de refletir, na forma do Para-si,
os conteúdos do Em-si, de desalienar o homem reconciliando-o com sua própria
essência, de explicitar o horizonte que dá às experiências seu pano de fundo de
evidência imediata e desarmada, de levantar o véu do Inconsciente, de absorver-
se no seu silêncio ou de pôr-se à escuta de seu murmúrio indefinido.



Na experiência moderna, a possibilidade de instaurar o homem num saber,
o simples aparecimento dessa figura nova no campo da epistémê, implicam um
imperativo que importuna interiormente o pensamento; pouco importa que ele
seja cunhado sob as formas de uma moral, de uma política, de um humanismo,
de um dever de se incumbir do destino ocidental, ou da pura e simples
consciência de realizar na história uma tarefa de funcionário; o essencial é que o
pensamento seja, por si mesmo e na espessura de seu trabalho, ao mesmo tempo
saber e modificação do que ele sabe, reflexão e transformação do modo de ser
daquilo sobre o que ele reflete. Ele põe em movimento, desde logo, aquilo que
toca: não pode descobrir o impensado, ou ao menos ir em sua direção, sem logo
aproximá-lo de si — ou talvez ainda, sem afastá-lo, sem que o ser do homem,
em todo o caso, uma vez que ele se desenrola nessa distância, não se ache, por
isso mesmo, alterado. Há aí alguma coisa profundamente ligada à nossa
modernidade; afora as morais religiosas, o Ocidente só conheceu, sem dúvida,
duas formas de ética: a antiga (sob a forma do estoicismo ou do epicurismo)
articulava-se com a ordem do mundo e, descobrindo sua lei, podia deduzir o
princípio de uma sabedoria ou uma concepção da cidade: mesmo o pensamento
político do século XVIII pertence ainda a essa forma geral; a moderna, em
contrapartida, não formula nenhuma moral, na medida em que todo imperativo
está alojado no interior do pensamento e de seu movimento para captar o

impensado{346}; é a reflexão, é a tomada de consciência, é a elucidação do
silencioso, a palavra restituída ao que é mudo, o advento à luz dessa parte de
sombra que furta o homem a si mesmo, é a reanimação do inerte, é tudo isso que
constitui, por si só, o conteúdo e a forma da ética. O pensamento moderno jamais
pôde, na verdade, propor uma moral: mas a razão disso não está em ser ele pura
especulação; muito ao contrário, desde o início e na sua própria espessura, ele é
um certo modo de ação. Deixemos falar aqueles que incitam o pensamento a
sair de seu retiro e a formular suas escolhas; deixemos agir aqueles que querem,
sem qualquer promessa e na ausência de virtude, constituir uma moral. Para o
pensamento moderno, não há moral possível; pois, desde o século XIX, o
pensamento já “saiu” de si mesmo em seu ser próprio, não é mais teoria; desde
que ele pensa, fere ou reconcilia, aproxima ou afasta, rompe, dissocia, ata ou
reata, não pode impedir-se de liberar e de submeter. Antes mesmo de
prescrever, de esforçar um futuro, de dizer o que é preciso fazer, antes mesmo



de exortar ou somente alertar, o pensamento, ao nível de sua existência, desde
sua forma mais matinal, é, em si mesmo, uma ação — um ato perigoso. Sade,
Nietzsche, Artaud e Bataille o souberam, por todos aqueles que o quiseram
ignorar; mas é certo também que Hegel, Marx e Freud o sabiam. Pode-se dizer
que o ignoram, em seu profundo simplismo, aqueles que afirmam que não há
filosofia sem escolha política, que todo pensamento é “progressista” ou
“reacionário”? Sua inépcia está em crer que todo pensamento “exprime” a
ideologia de uma classe; sua involuntária profundidade está em que apontam
com o dedo o modo de ser moderno do pensamento.

Superficialmente, pode-se dizer que o conhecimento do homem,
diferentemente das ciências da natureza, está sempre ligado, mesmo sob sua
forma mais indecisa, a éticas ou a políticas; mais profundamente, o pensamento
moderno avança naquela direção em que o outro do homem deve tornar-se o
Mesmo que ele.

 

VI. O recuo e o retorno da origem
 

O último traço que caracteriza, ao mesmo tempo, o modo de ser do homem
e a reflexão que a ele se dirige é a relação com a origem. Relação muito
diferente daquela que o pensamento clássico tentava estabelecer nas suas
gêneses ideais. Reencontrar a origem, no século XVIII, era recolocar-se o mais
perto possível da pura e simples reduplicação da representação: pensava-se a
economia a partir da troca, porque nesta as duas representações que cada um dos
parceiros fazia de sua propriedade e da do outro eram equivalentes; oferecendo a
satisfação de dois desejos quase idênticos, elas eram, em suma, “semelhantes”.
Pensava-se a ordem da natureza, antes de qualquer catástrofe, como um quadro
onde os seres se sucederiam numa ordem tão cerrada e numa trama tão contínua
que, de um ponto a outro dessa sucessão, dar-se-ia um deslocamento no interior
de uma quase-identidade, e, de uma extremidade a outra, estar-se-ia sendo
conduzido através da superfície lisa do “semelhante”. Pensava-se a origem da
linguagem como a transparência entre a representação de uma coisa e a
representação do grito, do som, da mímica (da linguagem de ação) que a
acompanhava. Enfim, a origem do conhecimento era buscada do lado dessa
seqüência pura de representações — seqüência tão perfeita e tão linear, que a



segunda tinha substituído a primeira sem que se tomasse consciência disso, uma
vez que ela não lhe era simultânea, que não era possível estabelecer entre as duas
uma diferença e que não se podia experimentar a seguinte senão como
“semelhante” à primeira; e somente quando aparecia uma sensação mais
“semelhante” a uma precedente do que todas as outras, é que a reminiscência
podia exercer-se, a imaginação representar novamente uma representação e o
conhecimento firmar-se nessa reduplicação. Pouco importava que esse
nascimento fosse considerado fictício ou real, que tivesse valor de hipótese
explicativa ou de acontecimento histórico: na verdade, essas distinções só existem
para nós; num pensamento para o qual o desenvolvimento cronológico se aloja
no interior de um quadro, sobre o qual ele só constitui um percurso, o ponto de
partida está simultaneamente fora do tempo real e dentro dele: ele é essa dobra
primeira pela qual todos os acontecimentos históricos podem ter lugar.

No pensamento moderno, tal origem não é mais concebível: viu-se como o
trabalho, a vida, a linguagem adquiriram sua historicidade própria, na qual
estavam entranhadas: não podiam, portanto, jamais enunciar verdadeiramente
sua origem, ainda que toda a sua história esteja interiormente como que apontada
em direção a ela. Não é mais a origem que dá lugar à historicidade; é a
historicidade que, na sua própria trama, deixa perfilar-se a necessidade de uma
origem que lhe seria ao mesmo tempo interna e estranha: como o vértice virtual
de um cone onde todas as diferenças, todas as dispersões, todas as
descontinuidades fossem estreitadas até formarem não mais que um ponto de
identidade, a impalpável figura do Mesmo, com o poder, entretanto, de explodir
sobre si e de tornar-se outra.

O homem constituiu-se no começo do século XIX em correlação com
essas historicidades, com todas essas coisas envolvidas sobre si mesmas e
indicando, através de seu desdobramento, mas por suas leis próprias, a identidade
inacessível de sua origem. Contudo, não é do mesmo modo que o homem tem
relação com sua origem. É que, com efeito, o homem só se descobre ligado a
uma historicidade já feita: não é jamais contemporâneo dessa origem que,
através do tempo das coisas, se esboça enquanto se esquiva; quando ele tenta
definir-se como ser vivo, só descobre seu próprio começo sobre o fundo de uma
vida que por sua vez começara bem antes dele; quando tenta se apreender como
ser no trabalho, traz à luz as suas formas mais rudimentares somente no interior



de um tempo e de um espaço humanos já institucionalizados, já dominados pela
sociedade; e quando tenta definir sua essência de sujeito falante, aquém de toda
língua efetivamente constituída, jamais encontra senão a possibilidade da
linguagem já desdobrada, e não o balbucio, a primeira palavra a partir da qual
todas as línguas e a própria linguagem se tornaram possíveis. É sempre sobre um
fundo do já começado que o homem pode pensar o que para ele vale como
origem. Esta, portanto, de modo algum é para ele o começo — uma espécie de
primeira manhã da história a partir da qual se houvessem acumulado as
aquisições ulteriores. A origem é, bem antes, a maneira como o homem em
geral, como todo e qualquer homem, se articula com o já começado do trabalho,
da vida e da linguagem; deve ser procurada nessa dobra onde o homem trabalha
com toda a ingenuidade um mundo laborado há milênios, vive, no frescor de sua
existência única, recente e precária, uma vida que se entranha até as primeiras
formações orgânicas, compõe em frases ainda não ditas (mesmo que gerações
as tenham repetido) palavras mais velhas que toda memória. Nesse sentido, o
nível do originário é, sem dúvida, para o homem, o que está mais próximo dele:
essa superfície que ele percorre inocentemente, sempre pela primeira vez, e
sobre a qual seus olhos, logo que se abrem, descobrem figuras tão jovens quanto
seu olhar — figuras que, não mais que ele, não podem ter idade, mas por uma
razão inversa: não porque sejam também sempre jovens, mas porque pertencem
a um tempo que não tem nem as mesmas medidas, nem os mesmos
fundamentos que ele. Mas essa tênue superfície do originário que margina toda a
nossa existência e que jamais lhe é ausente (nem mesmo, e sobretudo, no
instante da morte em que ela se descobre, ao contrário, como que a nu) não é o
imediato de um nascimento; está toda povoada por essas mediações complexas
que, na sua história própria, o trabalho, a vida e a linguagem formaram e
depositaram; de sorte que nesse simples contato, desde o primeiro objeto
manipulado, desde a manifestação da mais simples necessidade até o arrojo da
mais neutra palavra, são todos os intermediários de um tempo que o domina
quase ao infinito, que o homem, sem o saber, reanima. Sem o saber; mas é
preciso, na verdade, que o saiba de certa maneira, pois que é assim que os
homens entram em comunicação e se acham na rede já entabulada da
compreensão. E contudo esse saber é limitado, diagonal, parcial, porquanto
cercado, de todos os lados, por uma imensa região de sombra onde o trabalho, a



vida e a linguagem ocultam sua verdade (e sua própria origem) àqueles mesmos
que falam, que existem e que laboram.

O originário, tal como, desde a Fenomenologia do espírito, o pensamento
moderno não cessou de descrever, é, pois, bem diferente daquela gênese ideal
que a idade clássica tentara reconstituir; mas é diferente também (conquanto lhe
seja ligado por uma correlação fundamental) da origem que se desenha, numa
espécie de além retrospectivo, através da historicidade dos seres. Longe de
reconduzir, ou mesmo de apenas apontar em direção a um vértice real ou virtual
de identidade, longe de indicar o momento do Mesmo em que a dispersão do
Outro não se exerceu ainda, o originário no homem é aquilo que, desde o início, o
articula com outra coisa que não ele próprio; é aquilo que introduz na sua
experiência conteúdos e formas mais antigas do que ele e que ele não domina; é
aquilo que, ligando-o a cronologias múltiplas, entrecruzadas, freqüentemente
irredutíveis umas às outras, o dispersa através do tempo e o expõe em meio à
duração das coisas. Paradoxalmente, o originário no homem não anuncia o
tempo de seu nascimento, nem o núcleo mais antigo de sua experiência: liga-o ao
que não tem o mesmo tempo que ele; e nele libera tudo o que não lhe é
contemporâneo; indica, sem cessar e numa proliferação sempre renovada, que
as coisas começaram bem antes dele e que, por essa mesma razão, ninguém lhe
poderia assinalar uma origem, a ele cuja experiência é inteiramente constituída e
limitada por essas coisas. Ora, essa própria impossibilidade tem dois aspectos:
significa, por um lado, que a origem das coisas está sempre recuada, já que
remonta a um calendário onde o homem não figura; mas significa, por outro
lado, que o homem, por oposição a essas coisas, de que o tempo deixa perceber o
nascimento cintilante na sua espessura, é o ser sem origem, aquele “que não tem
pátria nem data”, aquele cujo nascimento jamais é acessível porque jamais teve
“lugar”. O que se anuncia no imediato do originário é, pois, que o homem está
separado da origem que o tornaria contemporâneo de sua própria existência: em
meio a todas as coisas que nascem no tempo e nele sem dúvida morrem, ele,
separado de toda origem, já está aí. De sorte que é nele que as coisas (aquelas
mesmas que o excedem) encontram seu começo: mais que cicatriz marcada
num instante qualquer da duração, ele é a abertura a partir da qual o tempo em
geral pode reconstituir-se, a duração escoar, e as coisas, no momento que lhes é
próprio, fazer seu aparecimento. Se, na ordem empírica, as coisas são sempre



recuadas para ele, inapreensíveis em seu ponto zero, o homem se acha
fundamentalmente em recuo em relação a esse recuo das coisas e é assim que
elas podem, no imediato da experiência originária, fazer pesar sua sólida
anterioridade. 

Uma tarefa se apresenta então ao pensamento: a de contestar a origem das
coisas, mas de contestá-la para fundá-la, reencontrando o modo pelo qual se
constitui a possibilidade do tempo — essa origem sem origem nem começo a
partir da qual tudo pode nascer. Semelhante tarefa implica que seja posto em
questão tudo o que pertence ao tempo, tudo o que nele se formou, tudo o que se
aloja no seu elemento móvel, de maneira que apareça a brecha sem cronologia
e sem história donde provém o tempo. Este estaria então suspenso nesse
pensamento que, contudo, não lhe escapa, já que nunca é contemporâneo da
origem; mas essa suspensão teria o poder de abalar a relação recíproca entre a
origem e o pensamento; o tempo giraria em torno de si e a origem, tendo-se
tornado aquilo que o pensamento tem ainda que pensar e sempre de novo, lhe
seria prometida numa iminência sempre mais próxima, jamais realizada. A
origem é então o que está em via de voltar, a repetição para a qual tende o
pensamento, o retorno do que sempre já começou, a proximidade de uma luz
que desde sempre brilhou. Assim, uma terceira vez, a origem se perfila através
do tempo; mas desta feita é o recuo no futuro, a injunção que o pensamento
recebe e se faz a si mesmo de avançar, passo a passo, em direção ao que não
cessou de torná-lo possível, de espreitar adiante de si, sobre a linha sempre
recuada de seu horizonte, a luz donde ele veio e donde profusamente advém.

No preciso momento em que lhe era possível denunciar como quimeras as
gêneses descritas no século XVIII, o pensamento moderno instaurava uma
problemática da origem muito complexa e muito intrincada; essa problemática
serviu de fundamento à nossa experiência do tempo e é a partir dela que, desde o
século XIX, nasceram todas as tentativas para retomar o que poderia ser, na
ordem humana, o começo e o recomeço, o afastamento e a presença do início, o
retorno e o fim. Com efeito, o pensamento moderno estabeleceu uma relação
com a origem que era inversa para o homem e para as coisas: autorizava assim
— mas frustrava de antemão e guardava em face deles todo o seu poder de
contestação — os esforços positivistas para inserir a cronologia do homem no
interior da cronologia das coisas, de maneira que a unidade do tempo fosse



restaurada e que a origem do homem não fosse nada mais que uma data, que
uma dobra na série sucessiva dos seres (estabelecer essa origem, e com ela o
aparecimento da cultura, a aurora das civilizações no movimento da evolução
biológica); autorizava também o esforço inverso e complementar para alinhar,
segundo a cronologia do homem, a experiência que ele tem das coisas, os
conhecimentos que sobre elas adquiriu, as ciências que pôde assim constituir (de
sorte que, se todos os começos do homem têm seu lugar no tempo das coisas, o
tempo individual ou cultural do homem permite, numa gênese psicológica ou
histórica, definir o momento em que as coisas encontram, pela primeira vez, o
semblante de sua verdade); em cada um desses dois alinhamentos, a origem das
coisas e a do homem se subordinam uma à outra; mas o simples fato de haver
dois alinhamentos possíveis e irreconciliáveis indica a assimetria fundamental
que caracteriza o pensamento moderno da origem. Ademais, esse pensamento
faz advir, numa luz derradeira e como que numa claridade essencialmente
reticente, uma certa camada do originário onde nenhuma origem na verdade
estava presente, mas onde o tempo sem começo do homem manifestava para
uma memória possível o tempo sem lembrança das coisas; daí uma dupla
tentação: psicologizar todo conhecimento, qualquer que seja, e fazer da
psicologia uma espécie de ciência geral de todas as ciências; ou, inversamente,
descrever essa camada originária num estilo que escapa a todo positivismo, de
maneira que se possa, a partir daí, inquietar a positividade de toda ciência e
reivindicar contra ela o caráter fundamental, incontornável dessa experiência.
Mas, ao atribuir a si a tarefa de restituir o domínio do originário, o pensamento
moderno aí logo descobre o recuo da origem; e se propõe paradoxalmente a
avançar na direção em que esse recuo se realiza e não cessa de aprofundar-se;
tenta fazê-lo aparecer do outro lado da experiência como aquilo que a sustenta
por seu recuo mesmo, como aquilo que está o mais próximo possível da sua mais
visível possibilidade, como aquilo que nela é iminente; e, se o recuo da origem se
apresenta assim na sua maior clareza, não é a própria origem que se acha
liberada e ascende até si mesma na dinastia de seu arcaísmo? É por isso que o
pensamento moderno está votado inteiramente à grande preocupação do retorno,
ao cuidado de recomeçar, a essa estranha inquietude, que lhe é própria, que o
coloca no dever de repetir a repetição. Assim, de Hegel a Marx e a Spengler,
desenvolveuse o tema de um pensamento que, pelo movimento em que se realiza



— totalidade alcançada, retomada violenta no extremo despojamento, declínio
solar — curva-se sobre si mesmo, ilumina sua própria plenitude, fecha seu
círculo, reencontra-se em todas as figuras estranhas de sua odisséia e aceita
desaparecer nesse mesmo oceano donde emanara; em oposição a esse retorno
que ainda que não seja feliz é perfeito, delineia-se a experiência de Hölderlin, de
Nietzsche e de Heidegger, em que o retorno só se dá no extremo recuo da
origem — lá onde os deuses se evadiram, onde cresce o deserto, onde a tékhnê

instalou a denominação de sua vontade; de maneira que não se trata aí de um
fechamento nem de uma curva, mas antes dessa brecha incessante que libera a
origem na medida mesma de seu recuo; o extremo é então o mais próximo. Mas
quer essa camada do originário, descoberta pelo pensamento moderno no
movimento mesmo em que ele inventou o homem, prometa a ocasião da
realização e das plenitudes acabadas, quer restitua o vazio da origem — aquele
disposto pelo seu recuo e aquele escavado pela sua aproximação — de todo
modo o que ela prescreve que se pense é algo como o “Mesmo”: através do
domínio do originário que articula a experiência humana com o tempo da
natureza e da vida, com a história, com o passado sedimentado das culturas, o
pensamento moderno se esforça por reencontrar o homem em sua identidade —
nessa plenitude ou nesse nada que é ele mesmo —, a história e o tempo nessa
repetição que eles tornam impossível mas que forçam a pensar, e o ser naquilo
mesmo que ele é.

E assim, nesta tarefa infinita de pensar a origem o mais perto e o mais
longe de si, o pensamento descobre que o homem não é contemporâneo do que o
faz ser — ou daquilo a partir do qual ele é; mas que está preso no interior de um
poder que o dispersa, o afasta para longe de sua própria origem, e todavia lha
promete numa iminência que será talvez sempre furtada; ora, esse poder não lhe
é estranho; não reside fora dele na serenidade das origens eternas e
incessantemente recomeçadas, pois então a origem seria efetivamente dada;
esse poder é aquele de seu ser próprio. O tempo — mas esse tempo que é ele
próprio — tanto o aparta da manhã donde ele emergiu quanto daquela que lhe é
anunciada. Vê-se quanto esse tempo fundamental — esse tempo a partir do qual
o tempo pode ser dado à experiência — é diferente daquele que vigorava na
filosofia da representação: o tempo então dispersava a representação pois que lhe
impunha a forma de uma sucessão linear; mas competia à representação



restituir-se a si mesma na imaginação, reduplicar-se assim perfeitamente e
dominar o tempo; a imagem permitia retomar o tempo integralmente,
reapreender o que fora concedido à sucessão e construir um saber tão verdadeiro
quanto o de um entendimento eterno. Na experiência moderna, ao contrário, o
distanciamento da origem é mais fundamental do que toda experiência,
porquanto é nela que a experiência cintila e manifesta sua positividade; é porque
o homem não é contemporâneo de seu ser que as coisas vêm se dar com um
tempo que lhes é próprio. E reencontra-se aqui o tema inicial da finitude. Mas
essa finitude, que era primeiramente anunciada pelo jugo das coisas sobre o
homem — pelo fato de que ele era dominado pela vida, pela história, pela
linguagem — aparece agora num nível mais fundamental: ela é a relação
insuperável do ser do homem com o tempo.

Assim, redescobrindo a finitude na interrogação da origem, o pensamento
moderno remata o grande quadrilátero que começou a desenhar quando toda a
epistémê ocidental se abalou no fim do século XVIII: o liame das positividades
com a finitude, a reduplicação do empírico no transcendental, a relação perpétua
do cogito com o impensado, o distanciamento e o retorno da origem definem
para nós o modo de ser do homem. É na análise desse modo de ser, e não mais
na da representação, que, desde o século XIX, a reflexão busca assentar
filosoficamente a possibilidade do saber.

 

VII. O discurso e o ser do homem
 

Pode-se notar que estes quatro segmentos teóricos (análises da finitude, da
repetição empírico-transcendental, do impensado e da origem) mantêm certa
relação com os quatro domínios subordinados que, juntos, constituíam, na época

clássica, a teoria geral da linguagem{347}. Relação que é, à primeira vista, de
semelhança e de simetria. Deve-se lembrar que a teoria do verbo explicava
como a linguagem podia transbordar para fora de si mesma e afirmar o ser —
isto, num movimento que assegurava, em troca, o ser mesmo da linguagem, pois
que esta só podia instaurar-se e abrir seu espaço lá onde já houvesse, ao menos
sob uma forma secreta, o verbo “ser”; a análise da finitude explica, do mesmo
modo, como o ser do homem se acha determinado por positividades que lhe são



exteriores e que o ligam à espessura das coisas, e como, em troca, é o ser finito
que dá a toda determinação a possibilidade de aparecer na sua verdade positiva.
Enquanto a teoria da articulação mostrava de que maneira se podia fazer, num só
movimento, o recorte das palavras e das coisas que elas representam, a análise
da reduplicação empírico-transcendental mostra como se correspondem, numa
oscilação indefinida, o que é dado na experiência e o que torna a experiência
possível. A procura das designações primeiras da linguagem fazia brotar, no
coração mais silencioso das palavras, das sílabas, dos próprios sons, uma
representação adormecida que formava como que sua alma esquecida (e que
era preciso fazer vir à luz, fazer falar e cantar novamente, para uma justeza
maior do pensamento, para um mais maravilhoso poder da poesia); é de um
modo análogo que, para a reflexão moderna, a espessura inerte do impensado é
sempre habitada, de certa maneira, por um cogito e que esse pensamento
adormecido no que não é pensamento deve ser novamente animado e dirigido à
soberania do “eu penso”. Enfim, havia na reflexão clássica sobre a linguagem
uma teoria da derivação: ela mostrava como a linguagem, desde o início de sua
história e talvez no instante de sua origem, no ponto mesmo em que ela se punha
a falar, deslizava em seu próprio espaço, girava sobre si mesma, desviando-se de
sua representação primeira, e só estabelecia suas palavras, mesmo as mais
antigas, quando já desenroladas ao longo das figuras da retórica; a essa análise
corresponde o esforço para pensar uma origem que já está sempre esquivada,
para avançar nessa direção em que o ser do homem é sempre mantido em
relação a si mesmo num afastamento e numa distância que o constituem.

Mas esse jogo de correspondências não deve iludir. Não se deve imaginar
que a análise clássica do discurso se tenha prosseguido sem modificação através
dos tempos, aplicando-se apenas a um novo objeto; que a força de algum peso
histórico a tenha mantido em sua identidade, apesar de tantas mutações vizinhas.
De fato, os quatro segmentos teóricos que desenhavam o espaço da gramática
geral não se conservaram: dissociaram-se, mudaram de função e de nível,
modificaram todo o seu domínio de validade quando, no final do século XVIII, a
teoria da representação desapareceu. Durante a idade clássica, a gramática geral
tinha por função mostrar como, no interior da cadeia sucessiva das
representações, podia introduzir-se uma linguagem que, mesmo manifestando-se
na linha simples e absolutamente tênue do discurso, supunha formas de



simultaneidade (afirmação de existências e de coexistencias; delimitação de
coisas representadas e formação de generalidades; relação originária e indelével
entre palavras e coisas; deslocamento de palavras em seu espaço retórico). Ao
contrário, a análise do modo de ser do homem, tal como se desenvolveu desde o
século XIX, não se aloja no interior de uma teoria da representação; sua tarefa é,
muito pelo contrário, mostrar como é possível que as coisas em geral sejam
dadas à representação, em que condições, sobre que solo, entre que limites elas
podem aparecer numa positividade mais profunda do que os modos diversos da
percepção; e o que então se descobre nessa coexistência do homem e das coisas,
através do grande desdobramento espacial aberto pela representação, é a finitude
radical do homem, a dispersão que, a um tempo, o afasta da origem e lha
promete, a distância incontornável do tempo. A analítica do homem não retoma,
tal como fora constituída alhures e como a tradição lha negou, a análise do
discurso. A presença ou ausência de uma teoria da representação, mais
exatamente, o caráter primeiro ou a posição derivada dessa teoria modifica
inteiramente o equilíbrio do sistema. Enquanto a representação é evidente, como
elemento geral do pensamento, a teoria do discurso vale, ao mesmo tempo e
num só movimento, como fundamento de toda gramática possível e como teoria
do conhecimento. Mas, desde que desaparece o primado da representação, então
a teoria do discurso se dissocia, e pode-se-lhe reencontrar a forma desencarnada
e metamorfoseada em dois níveis. No nível empírico, os quatro segmentos
constitutivos se reencontram, mas a função que exerciam é inteiramente

invertida{348}: a antiga análise do privilégio do verbo, do seu poder de fazer sair
o discurso de si mesmo e de enraizá-lo no ser da representação, foi substituída
pela análise de uma estrutura gramatical interna que é imanente a cada língua e
a constitui como um ser autônomo, portanto voltado sobre si mesmo; do mesmo
modo, a teoria das flexões, a procura das leis de mutação própria das palavras
substituem a análise da articulação comum às palavras e às coisas; a teoria do
radical substituiu a análise da raiz representativa; enfim, descobriu-se o
parentesco lateral das línguas lá onde se buscava a continuidade sem fronteira
das derivações. Em outros termos, tudo o que havia funcionado na dimensão da
relação entre as coisas (tais como são representadas) e das palavras (com seu
valor representativo) acha-se retomado no interior da linguagem e incumbido de
assegurar-lhe a legalidade interna. No nível dos fundamentos, reencontram-se



ainda os quatro segmentos da teoria do discurso: como na idade clássica, eles
servem de fato, nessa analítica nova do ser humano, para manifestar a relação
com as coisas; mas, desta feita, a modificação é inversa à precedente; não se
trata mais de situá-los num espaço interior à linguagem, mas de liberá-los do
domínio da representação, no interior do qual eram assumidos, e de fazê-los
atuar nessa dimensão da exterioridade em que o homem aparece como finito,
determinado, enredado na espessura daquilo que ele não pensa e submetido, no
seu ser mesmo, à dispersão do tempo.

A análise clássica do discurso, a partir do momento em que não estava mais
em continuidade com uma teoria da representação, achou-se como que fendida
em duas: por um lado, ela investiu-se num conhecimento empírico das formas
gramaticais; e, por outro, tornou-se uma analítica da finitude; mas nenhuma
dessas duas translações pôde operar-se sem uma inversão total do
funcionamento. Pode-se compreender agora, e até o fundo, a incompatibilidade
que reina entre a existência do discurso clássico (apoiada na evidência não-
questionada da representação) e a existência do homem, tal como é dada ao
pensamento moderno (e com a reflexão antropológica que ela autoriza): alguma
coisa como uma analítica do modo de ser do homem só se tornou possível uma
vez dissociada, transferida e invertida a análise do discurso representativo. Com
isso adivinha-se também que ameaça faz pesar sobre o ser do homem, assim
definido e colocado, o reaparecimento contemporâneo da linguagem no enigma
de sua unidade e de seu ser. Será nossa tarefa no porvir a de avançarmos em
direção a um modo de pensamento, desconhecido até o presente em nossa
cultura, e que permitiria refletir ao mesmo tempo, sem descontinuidade nem
contradição, sobre o ser do homem e sobre o ser da linguagem? E, nesse caso, é
preciso conjurar, com as maiores precauções, tudo o que possa constituir retorno
ingênuo à teoria clássica do discurso (retorno cuja tentação, é preciso dizê-lo, é
tanto maior quanto mais estamos desarmados para pensar o ser cintilante mas
abrupto da linguagem, ao passo que a velha teoria da representação está aí, toda
constituída, a oferecer-nos um lugar onde esse ser poderá alojar-se e dissolver-se
num puro funcionamento). Mas pode ser também que esteja para sempre
excluído o direito de pensar ao mesmo tempo o ser da linguagem e o ser do
homem; pode ser que haja aí como que uma indelével abertura (aquela em que
justamente existimos e falamos), de tal forma que seria preciso rejeitar como



quimera toda antropologia que pretendesse tratar do ser da linguagem, toda
concepção da linguagem ou da significação que quisesse alcançar, manifestar e
liberar o ser próprio do homem. É talvez aí que se enraíza a mais importante
opção filosófica de nossa época. Opção que só se pode fazer na experiência
mesma de uma reflexão futura. Pois nada nos pode dizer, de antemão, de que
lado a via está aberta. A única coisa que, por ora, sabemos com toda a certeza é
que jamais, na cultura ocidental, o ser do homem e o ser da linguagem puderam
coexistir e se articular um com o outro. Sua incompatibilidade foi um dos traços
fundamentais de nosso pensamento.

A mutação da análise do Discurso numa analítica da finitude tem, contudo,
outra conseqüência. A teoria clássica do signo e da palavra devia mostrar como
as representações, que se sucediam numa cadeia tão estreita e tão cerrada que as
distinções aí não apareciam, e que eram, em suma, todas semelhantes, podiam
estender-se num quadro permanente de diferenças estáveis e de identidades
limitadas; tratava-se de uma gênese da Diferença a partir da monotonia
secretamente variada do Semelhante. A analítica da finitude tem um papel
exatamente inverso: mostrando que o homem é determinado, trata-se, para ela,
de manifestar que o fundamento dessas determinações é o ser mesmo do
homem em seus limites radicais; ela deve manifestar também que os conteúdos
da experiência são já suas próprias condições, que o pensamento freqüenta
previamente o impensado que lhes escapa e cuja reapreensão é sua tarefa de
sempre; ela mostra como essa origem de que jamais o homem é contemporâneo
lhe é a um tempo retirada e dada ao modo da iminência; em suma, trata-se
sempre, para ela, de mostrar como o Outro, o Longínquo é também o mais
Próximo e o Mesmo. Passou-se assim de uma reflexão sobre a ordem das
Diferenças (com a análise que ela supõe e essa ontologia do contínuo, essa
exigência de um ser pleno, sem ruptura, desdobrado em sua perfeição, que
supõem uma metafísica) a um pensamento do Mesmo, sempre a ser conquistado
ao que lhe é contraditório: o que implica (além da ética de que se falou) uma
dialética e essa forma de ontologia que, por não ter necessidade do contínuo, por
não precisar refletir o ser senão nas suas formas limitadas ou no afastamento de
sua distância, pode e deve dispensar a metafísica. Um jogo dialético e uma
ontologia sem metafísica se interpelam e se correspondem mutuamente através
do pensamento moderno e ao longo de toda a sua história: pois é um pensamento



que não se encaminha mais em direção à formação jamais acabada da
Diferença, mas ao desvelamento do Mesmo sempre por realizar. Ora, tal
desvelamento não se dá sem o aparecimento simultâneo do Duplo, e essa
distância, ínfima mas invencível, que reside no “e” do recuo e do retorno, do
pensamento e do impensado, do empírico e do transcendental, do que é da ordem
da positividade e do que é da ordem dos fundamentos. A identidade separada de
si mesma numa distância que lhe é, em certo sentido, interior, mas que, em
outro, a constitui, a repetição que oferece o idêntico mas na forma do
afastamento estão, sem dúvida, no coração desse pensamento moderno ao qual,
apressadamente, se atribui a descoberta do tempo. De fato, se se prestar um
pouco mais de atenção, percebe-se que o pensamento clássico reportava a
possibilidade de espacializar as coisas em um quadro a essa propriedade da pura
sucessão representativa de se interpelar a partir de si, de se reduplicar e de
constituir uma simultaneidade a partir de um tempo contínuo: o tempo fundava o
espaço. No pensamento moderno, o que se revela no fundamento da história das
coisas e da historicidade própria ao homem é a distância que escava o Mesmo, é
o afastamento que o dispersa e o reúne nos dois extremos dele mesmo. É essa
profunda espacialidade que permite ao pensamento moderno sempre pensar o
tempo — conhecê-lo como sucessão, prometê-lo a si mesmo como acabamento,
origem ou retorno.

 

VIII. O sono antropológico
 

A antropologia como analítica do homem teve indubitavelmente um papel
constituinte no pensamento moderno, pois que em grande parte ainda não nos
desprendemos dela. Ela se tornara necessária a partir do momento em que a
representação perdera o poder de determinar, por si só e num movimento único,
o jogo de suas sínteses e de suas análises. Era preciso que as sínteses empíricas
fossem asseguradas em qualquer outro lugar que não na soberania do “Eu
penso”. Deviam ser requeridas onde precisamente essa soberania encontra seu
limite, isto é, na finitude do homem — finitude que é tanto a da consciência
quanto a do indivíduo que vive, fala, trabalha. Kant já formulara isso na Lógica
quando acrescentara à sua trilogia tradicional uma última interrogação: as três
questões críticas (que posso eu saber? que devo fazer? que me é permitido



esperar?) acham-se então reportadas a uma quarta e postas, de certo modo, “à

sua custa”: Was ist der Mensch?{349}

Essa questão, como se viu, percorre o pensamento desde o começo do
século XIX: é ela que opera, furtiva e previamente, a confusão entre o empírico
e o transcendental, cuja distinção, porém, Kant mostrara. Por ela, constituiu-se
uma reflexão de nível misto que caracteriza a filosofia moderna. A preocupação
que ela tem com o homem e que reivindica não só nos seus discursos como ainda
no seu páthos, o cuidado com que tenta defini-lo como ser vivo, indivíduo que
trabalha ou sujeito falante, só para as boas almas assinalam o tempo de um reino
humano que finalmente retorna; trata-se, de fato — o que é mais prosaico e
menos moral — de uma reduplicação empírico-crítica pela qual se tenta fazer
valer o homem da natureza, da permuta ou do discurso como o fundamento de
sua própria finitude. Nessa Dobra, a função transcendental vem cobrir, com sua
rede imperiosa, o espaço inerte e sombrio da empiricidade; inversamente, os
conteúdos empíricos se animam, se refazem, erguem-se e são logo subsumidos
num discurso que leva longe sua presunção transcendental. E eis que nessa Dobra
a filosofia adormeceu num sono novo; não mais o do Dogmatismo, mas o da
Antropologia. Todo conhecimento empírico, desde que concernente ao homem,
vale como campo filosófico possível, em que se deve descobrir o fundamento do
conhecimento, a definição de seus limites e, finalmente, a verdade de toda
verdade. A configuração antropológica da filosofia moderna consiste em
desdobrar o dogmatismo, reparti-lo em dois níveis diferentes que se apóiam um
no outro e se limitam um pelo outro: a análise précrítica do que é o homem em
sua essência converte-se na analítica de tudo o que pode dar-se em geral à
experiência do homem.

Para despertar o pensamento de tal sono — tão profundo que ele o
experimenta paradoxalmente como vigilância, de tal modo confunde a
circularidade de um dogmatismo que se desdobra para encontrar em si mesmo
seu próprio apoio com a agilidade e a inquietude de um pensamento
radicalmente filosófico — para chamá-lo às suas mais matinais possibilidades,
não há outro meio senão destruir, até seus fundamentos, o “quadrilátero”
antropológico. Sabe-se bem, em todo o caso, que todos os esforços para pensar
de novo investem precisamente contra ele: seja porque se trate de atravessar o
campo antropológico e, apartando-se dele a partir do que ele enuncia,



reencontrar uma ontologia purificada ou um pensamento radical do ser; seja
ainda porque, colocando fora de circuito, além do psicologismo e do historicismo,
todas as formas concretas do preconceito antropológico, se tente reintegrar os
limites do pensamento e reatar assim com o projeto de uma crítica geral da
razão. Talvez se devesse ver o primeiro esforço desse desenraizamento da
Antropologia ao qual, sem dúvida, está votado o pensamento contemporâneo, na
experiência de Nietzsche: através de uma crítica filológica, através de uma certa
forma de biologismo, Nietzsche reencontrou o ponto onde o homem e Deus
pertencem um ao outro, onde a morte do segundo é sinônimo do
desaparecimento do primeiro, e onde a promessa do super-homem significa,
primeiramente e antes de tudo, a iminência da morte do homem. Com isso,
Nietzsche, propondo-nos esse futuro, ao mesmo tempo como termo e como
tarefa, marca o limiar a partir do qual a filosofia contemporânea pode
recomeçar a pensar; ele continuará sem dúvida, por muito tempo, a orientar seu
curso. Se a descoberta do Retorno é, realmente, o fim da filosofia, então o fim do
homem é o retorno do começo da filosofia. Em nossos dias não se pode mais
pensar senão no vazio do homem desaparecido. Pois esse vazio não escava uma
carência; não prescreve uma lacuna a ser preenchida. Não é mais nem menos
que o desdobrar de um espaço onde, enfim, é de novo possível pensar.

A Antropologia constitui talvez a disposição fundamental que comandou e
conduziu o pensamento filosófico desde Kant até nós. Disposição essencial, pois
que faz parte de nossa história; mas em via de se dissociar sob nossos olhos, pois
começamos a nela reconhecer, a nela denunciar de um modo crítico, a um
tempo, o esquecimento da abertura que a tornou possível e o obstáculo tenaz que
se opõe obstinadamente a um pensamento por vir. A todos os que pretendem
ainda falar do homem, de seu reino ou de sua liberação, a todos os que formulam
ainda questões sobre o que é o homem em sua essência, a todos os que
pretendem partir dele para ter acesso à verdade, a todos os que, em
contrapartida, reconduzem todo conhecimento às verdades do próprio homem, a
todos os que não querem formalizar sem antropologizar, que não querem
mitologizar sem desmistificar, que não querem pensar sem imediatamente
pensar que é o homem quem pensa, a todas essas formas de reflexão canhestras
e distorcidas, só se pode opor um riso filosófico — isto é, de certo modo,
silencioso.



 



CAPÍTULO X – AS CIÊNCIAS HUMANAS
 

I. O triedro dos saberes
 

O modo de ser do homem, tal como se constituiu no pensamento moderno,
permite-lhe desempenhar dois papéis: está, ao mesmo tempo, no fundamento de
todas as positividades, e presente, de uma forma que não se pode sequer dizer
privilegiada, no elemento das coisas empíricas. Esse fato — e não se trata aí da
essência em geral do homem, mas pura e simplesmente desse a priori histórico
que, desde o século XIX, serve de solo quase evidente ao nosso pensamento —
esse fato é, sem dúvida, decisivo para o estatuto a ser dado às “ciências
humanas”, a esse corpo de conhecimentos (mas mesmo esta palavra é talvez
demasiado forte: digamos, para sermos mais neutros ainda, a esse conjunto de
discursos) que toma por objeto o homem no que ele tem de empírico.

A primeira coisa a constatar é que as ciências humanas não receberam por
herança um certo domínio já delineado, dimensionado talvez em seu conjunto,
mas não-desbravado, e que elas teriam por tarefa elaborar com conceitos enfim
científicos e métodos positivos; o século XVIII não lhes transmitiu, sob o nome de
homem ou de natureza humana, um espaço circunscrito exteriormente, mas
ainda vazio, que elas tivessem, em seguida, a tarefa de cobrir e analisar. O
campo epistemológico que percorrem as ciências humanas não foi prescrito de
antemão: nenhuma filosofia, nenhuma opção política ou moral, nenhuma ciência
empírica, qualquer que fosse, nenhuma observação do corpo humano, nenhuma
análise da sensação, da imaginação ou das paixões, jamais encontrou, nos
séculos XVII e XVIII, alguma coisa como o homem; pois o homem não existia
(assim como a vida, a linguagem e o trabalho); e as ciências humanas não
apareceram quando, sob o efeito de algum racionalismo premente, de algum
problema científico não-resolvido, de algum interesse prático, decidiu-se fazer
passar o homem (por bem ou por mal, e com maior ou menor êxito) para o
campo dos objetos científicos — em cujo número, talvez, não esteja ainda
provado que seja possível incluí-lo de modo absoluto; elas apareceram no dia em
que o homem se constituiu na cultura ocidental, ao mesmo tempo como o que é
necessário pensar e o que se deve saber. Certamente, não resta dúvida de que a
emergência histórica de cada uma das ciências humanas tenha ocorrido por



ocasião de um problema, de uma exigência, de um obstáculo de ordem teórica
ou prática; por certo foram necessárias novas normas impostas pela sociedade
industrial aos indivíduos para que, lentamente, no decurso do século XIX, a
psicologia se constituísse como ciência; também foram necessárias, sem dúvida,
as ameaças que, desde a Revolução, pesaram sobre os equilíbrios. sociais e sobre
aquele mesmo que instaurara a burguesia, para que aparecesse uma reflexão de
tipo sociológico. Mas se essas referências podem bem explicar por que é que foi
realmente em tal circunstância determinada e para responder a tal questão
precisa que essas ciências se articularam, sua possibilidade intrínseca, o fato nu
de que, pela primeira vez, desde que existem seres humanos e que vivem em
sociedade, o homem, isolado ou em grupo, se tenha tornado objeto de ciência —
isso não pode ser considerado nem tratado como um fenômeno de opinião: é um
acontecimento na ordem do saber.

E esse acontecimento produziu-se, por sua vez, numa redistribuição geral da
epistémê: quando, abandonando o espaço da representação, os seres vivos
alojaramse na profundeza específica da vida, as riquezas no surto progressivo das
formas da produção, as palavras no devir das linguagens. Nessas condições, era
necessário que

o conhecimento do homem surgisse, com seu escopo científico, como
contemporâneo e do mesmo veio que a biologia, a economia e a filologia, de tal
sorte que nele se viu, muito naturalmente, um dos mais decisivos progressos
realizados, na história da cultura européia, pela racionalidade empírica. Mas,
como ao mesmo tempo a teoria geral da representação desaparecia e impunha-
se, em contrapartida, a necessidade de interrogar o ser do homem como
fundamento de todas as positividades, não podia deixar de produzir-se um
desequilíbrio: o homem tornava-se aquilo a partir do qual todo conhecimento
podia ser constituído em sua evidência imediata e não-problematizada; tornava-
se, a fortiori, aquilo que autoriza o questionamento de todo conhecimento do
homem. Daí esta dupla e inevitável contestação: a que institui o perpétuo debate
entre as ciências do homem e as ciências propriamente ditas, tendo as primeiras
a pretensão invencível de fundar as segundas, que, sem cessar são obrigadas a
buscar seu próprio fundamento, a justificação de seu método e a purificação de
sua história, contra o “psicologismo”, contra o “sociologismo”, contra o
“historicismo”; e a que institui o perpétuo debate entre a filosofia, que objeta às



ciências humanas a ingenuidade com a qual tentam fundar-se a si mesmas, e
essas ciências humanas, que reivindicam como seu objeto próprio o que teria
constituído outrora o domínio da filosofia.

Mas, se todas essas constatações são necessárias, isso não quer dizer que se
desenvolvem no elemento da pura contradição; sua existência, sua incansável
repetição desde há mais de um século não indicam a permanência de um
problema indefinidamente aberto; elas remetem a uma disposição
epistemológica precisa e muito bem determinada na história. Na época clássica,
desde o projeto de uma análise da representação até o tema da máthêsis
universalis, o campo do saber era perfeitamente homogêneo: todo conhecimento,
qualquer que fosse, procedia às ordenações pelo estabelecimento das diferenças
e definia as diferenças pela instauração de uma ordem; isso era verdadeiro para
as matemáticas, verdadeiro também para as taxinomias (no sentido lato) e para
as ciências da natureza; mas igualmente verdadeiro para todos esses
conhecimentos aproximativos, imperfeitos e em grande parte espontâneos, que
atuam na construção do menor discurso ou nos processos cotidianos da troca; era
verdadeiro, enfim, para o pensamento filosófico e para essas longas cadeias
ordenadas que os ideólogos, não menos que Descartes ou Spinoza, ainda que de
outro modo, pretenderam estabelecer a fim de conduzir necessariamente das
idéias mais simples e mais evidentes até as verdades mais complexas. Mas, a
partir do século XIX, o campo epistemológico se fragmenta ou, antes, explode
em direções diferentes. Dificilmente se escapa ao prestígio das classificações e
das hierarquias lineares à maneira de Comte; mas buscar alinhar todos os saberes
modernos a partir das matemáticas é submeter ao ponto de vista único da
objetividade do conhecimento a questão da positividade dos saberes, de seu modo
de ser, de seu enraizamento nessas condições de possibilidade que lhes dá, na
história, a um tempo, seu objeto e sua forma.

Interrogado a esse nível arqueológico, o campo da epistémê moderna não
se ordena conforme o ideal de uma matematização perfeita e não desenrola, a
partir da pureza formal, uma longa seqüência de conhecimentos descendentes,
cada vez mais carregados de empiricidade. Antes, deve-se representar o domínio
da epistémê moderna com um espaço volumoso e aberto segundo três
dimensões. Numa delas, situar-se-iam as ciências matemáticas e físicas, para as
quais a ordem é sempre um encadeamento dedutivo e linear de proposições



evidentes ou verificadas; haveria, em outra dimensão, ciências (como as da
linguagem, da vida, da produção e da distribuição das riquezas) que procedem ao
estabelecimento de relações entre elementos descontínuos mas análogos, de sorte
que elas pudessem estabelecer entre eles relações causais e constantes de
estrutura. Essas duas primeiras dimensões definem entre si um plano comum:
aquele que pode aparecer, conforme o sentido em que é percorrido, como
campo de aplicação das matemáticas a essas ciências empíricas, ou domínio do
matematizável na lingüística, na biologia e na economia. Quanto à terceira
dimensão, seria a da reflexão filosófica, que se desenvolve como pensamento do
Mesmo; com a dimensão da lingüística, da biologia e da economia, ela delineia
um plano comum: lá podem aparecer, e efetivamente apareceram, as diversas
filosofias da vida, do homem alienado, das formas simbólicas (quando se
transpõem para a filosofia os conceitos e os problemas que nasceram nos
diferentes domínios empíricos); mas, lá também apareceram, se se interrogar de
um ponto de vista radicalmente filosófico o fundamento dessas empiricidades,
ontologias regionais, que tentam definir o que são, em seu ser próprio, a vida, o
trabalho e a linguagem; enfim, a dimensão filosófica define com a das disciplinas
matemáticas um plano comum: o da formalização do pensamento.

Desse triedro epistemológico, as ciências humanas são excluídas, no sentido
ao menos de que não podem ser encontradas em nenhuma das dimensões, nem à
superfície de nenhum dos planos assim delineados. Mas, pode-se também dizer
que elas são incluídas por ele, pois é no interstício desses saberes, mais
exatamente no volume definido por suas três dimensões, que elas encontram seu
lugar. Essa situação (menor num sentido, privilegiada noutro) coloca-as em
relação com todas as outras formas de saber: têm o projeto, mais ou menos
protelado, porém constante, de se conferirem ou, em todo o caso, de utilizarem,
num nível ou noutro, uma formalização matemática; procedem segundo modelos
ou conceitos tomados à biologia, à economia e às ciências da linguagem;
endereçam-se, enfim, a esse modo de ser do homem que a filosofia busca
pensar ao nível da finitude radical, enquanto elas pretendem percorrê-lo em suas
manifestações empíricas. É talvez essa repartição nebulosa num espaço de três
dimensões que torna as ciências humanas tão difíceis de situar, que confere sua
irredutível precariedade à localização destas no domínio epistemológico, que as
faz aparecer ao mesmo tempo como perigosas e em perigo. Perigosas, pois



representam para todos os outros saberes como que um risco permanente: por
certo, nem as ciências dedutivas, nem as ciências empíricas, nem a reflexão
filosófica, desde que permaneçam na sua dimensão própria, arriscam-se a
“passar” para as ciências humanas ou encarregar-se de sua impureza; sabe-se,
porém, que dificuldades por vezes encontra o estabelecimento desses planos
intermediários que unem, umas às outras, as três dimensões do espaço
epistemológico; é que o menor desvio em relação a esses planos rigorosos faz
cair o pensamento no domínio investido pelas ciências humanas; daí o perigo do
“psicologismo”, ou do “sociologismo” — do que se poderia chamar, numa
palavra, “antropologismo” — que se torna ameaçador desde que, por exemplo,
não se reflita corretamente sobre as relações entre o pensamento e a
formalização, ou desde que não se analisem convenientemente os modos de ser
da vida, do trabalho e da linguagem. A “antropologização” é, em nossos dias, o
grande perigo interior do saber. Facilmente se acredita que o homem liberou-se
de si mesmo, desde que descobriu que não estava nem no centro da criação, nem
no núcleo do espaço, nem mesmo talvez no cume e no fim derradeiro da vida;
mas, se o homem não é mais soberano no reino do mundo, se já não reina no
âmago do ser, as “ciências humanas” são perigosos intermediários no espaço do
saber. Na verdade, porém, essa postura mesma as condena a uma instabilidade
essencial. O que explica a dificuldade das “ciências humanas”, sua precariedade,
sua incerteza como ciências, sua perigosa familiaridade com a filosofia, seu
apoio mal definido sobre outros domínios do saber, seu caráter sempre
secundário e derivado, como também sua pretensão ao universal, não é, como
freqüentemente se diz, a extrema densidade de seu objeto; não é o estatuto
metafísico ou a indestrutível transcendência desse homem de que elas falam,
mas, antes, a complexidade da configuração epistemológica em que se acham
colocadas, sua relação constante com as três dimensões que lhes confere seu
espaço.

 

II. A forma das ciências humanas
 

É preciso esboçar agora a forma dessa positividade. De ordinário, tenta-se
defini-la em função das matemáticas: quer porque se busca aproximá-la o mais
possível destas, fazendo o inventário de tudo o que nas ciências humanas é



matematizável e supondo que tudo o que não é suscetível de semelhante
formalização não recebeu ainda sua positividade científica; quer porque se

tenta, ao contrário, distinguir com cuidado o domínio do matematizável e aquele
outro que lhe seria irredutível, porque seria o lugar da interpretação, porque se
lhes aplicariam sobretudo os métodos da compreensão, porque se acharia
estreitado em torno do pólo clínico do saber. Semelhantes análises não são
somente cansativas porque gastas, mas antes de tudo porque carecem de
pertinência. Certamente, não há dúvida de que essa forma de saber empírico que
se aplica ao homem (e que, para obedecer à convenção, pode-se ainda chamar
de “ciências humanas” antes mesmo de saber em que sentido e dentro de que
limites podem ser denominadas “ciências”) tem relação com as matemáticas:
como qualquer outro domínio do saber, elas podem, sob certas condições, servir-
se do instrumental matemático; alguns de seus procedimentos, muitos dos seus
resultados podem ser formalizados. É, seguramente, de primeira importância,
conhecer esses instrumentos, poder praticar essas formalizações, definir os níveis
em que podem ser efetuadas; é, sem dúvida, interessante para a história saber
como Condorcet pôde aplicar o cálculo das probabilidades à política, como
Fechner definiu a relação logarítmica entre o crescimento da sensação e o da
excitação, como os psicólogos contemporâneos se servem da teoria da
informação para compreender os fenômenos da aprendizagem. Mas, apesar da
especificidade dos problemas colocados, é pouco provável que a relação com as
matemáticas (as possibilidades de matematização, ou a resistência a todos os
esforços de formalização) seja constitutiva das ciências humanas na sua
positividade singular. E isso por duas razões: porque, no essencial, elas têm esses
problemas em comum com muitas outras disciplinas (como a biologia, a
genética) ainda que eles não sejam, aqui e lá, identicamente os mesmos; e
sobretudo porque a análise arqueológica não descortinou, no a priori histórico das
ciências humanas, uma forma nova das matemáticas ou um brusco avanço
destas no domínio do humano, mas, sim, muito mais uma espécie de retraimento
da máthêsis, uma dissociação de seu campo unitário e a liberação, em relação à
ordem linear das menores diferenças possíveis, de organizações empíricas como
a vida, a linguagem e o trabalho. Nesse sentido, o aparecimento do homem e a
constituição das ciências humanas (ainda que sob a forma de um projeto) seriam
correlativos de uma espécie de “desmatematização”. Dir-se-á, sem dúvida, que



essa dissociação de um saber concebido por inteiro como máthêsis não era um
recuo das matemáticas, pela simples razão de que esse saber jamais conduzira
(salvo em astronomia e sobre certos pontos de física) a uma matematização
efetiva; ao desaparecer, ele antes liberava a natureza e todo o campo das
empiricidades para uma aplicação, a cada instante limitado e controlado, das
matemáticas; os primeiros grandes progressos da física matemática, as primeiras
utilizações maciças do cálculo das probabilidades não datam do momento em
que se renunciou a constituir imediatamente uma ciência geral das ordens não-
quantificáveis? Com efeito, não se pode negar que a renúncia a uma máthêsis (ao
menos provisoriamente) permitiu, em certos domínios do saber, suspender o
obstáculo da qualidade, e aplicar o instrumental matemático lá onde ele ainda
não penetrara. Mas se, ao nível da física, a dissociação do projeto da máthêsis
constitui uma única e mesma coisa com a descoberta de novas aplicações das
matemáticas, o mesmo não ocorreu em todos os domínios: a biologia, por
exemplo, além de uma ciência das ordens qualitativas, constituiu-se como análise
das relações entre os órgãos e as funções, estudo das estruturas e dos equilíbrios,
investigações sobre sua formação e seu desenvolvimento na história dos
indivíduos ou das espécies; tudo isso não impediu que a biologia utilizasse as
matemáticas e que estas pudessem aplicar-se à biologia bem mais amplamente
que no passado. Todavia, não foi em sua relação com as matemáticas que a
biologia assumiu sua autonomia e definiu sua positividade. O mesmo ocorreu
com as ciências humanas: foi o retraimento da máthêsis e não o avanço das
matemáticas que permitiu ao homem constituir-se como objeto de saber; foi o
envolvimento do trabalho, da vida e da linguagem em torno deles próprios que
prescreveu, do exterior, o aparecimento desse novo domínio; e é o aparecimento
desse ser empíricotranscendental, desse ser cujo pensamento é indefinidamente
tramado com o impensado, desse ser sempre separado de uma origem que lhe é
prometida na imediatidade do retorno — é esse aparecimento que dá às ciências
humanas sua feição singular. Também aí, como em outras disciplinas, pode ser
que a aplicação das matemáticas tenha sido facilitada (e o seja cada vez mais)
por todas as modificações que se produziram, no começo do século XIX, no
saber ocidental. Imaginar, porém, que as ciências humanas definiram seu
projeto mais radical e inauguraram sua história positiva no dia em que se
pretendeu aplicar o cálculo das probabilidades aos fenômenos da opinião política



e utilizar logaritmos para medir a intensidade crescente das sensações é tomar
um contra-efeito de superfície pelo acontecimento fundamental.

Em outros termos, entre as três dimensões que abrem às ciências humanas
seu espaço próprio e lhes facultam o volume em que elas tomam corpo, a das
matemáticas é talvez a menos problemática; é com ela, em todo o caso, que as
ciências humanas entretêm as relações mais claras, mais serenas e, de certo
modo, mais transparentes: tanto mais que o recurso às matemáticas, sob uma
forma ou outra, sempre foi a maneira mais simples de emprestar ao saber
positivo sobre o homem um estilo, uma forma, uma justificação científica. Em
contrapartida, as dificuldades mais fundamentais, as que permitem melhor
definir o que são, em sua essência, as ciências humanas, alojam-se do lado das
outras duas dimensões do saber: aquela em que se desenrola a analítica da
finitude e aquela ao longo da qual se repartem as ciências empíricas que tomam
por objeto a linguagem, a vida e o trabalho.

As ciências humanas, com efeito, endereçam-se ao homem, na medida em
que ele vive, em que fala, em que produz. É como ser vivo que ele cresce, que
tem funções e necessidades, que vê abrir-se um espaço cujas coordenadas
móveis ele articula em si mesmo; de um modo geral, sua existência corporal fá-
lo entrecruzarse, de parte a parte, com o ser vivo; produzindo objetos e utensílios,
trocando aquilo de que tem necessidade, organizando toda uma rede de
circulação ao longo da qual perpassa o que ele pode consumir e em que ele
próprio se acha definido como elemento de troca, aparece ele em sua existência
imediatamente imbricado com os outros; enfim, porque tem uma linguagem,
pode constituir para si todo um universo simbólico, em cujo interior se relaciona
com seu passado, com coisas, com outrem, a partir do qual pode imediatamente
construir alguma coisa com um saber (particularmente esse saber que tem de si
mesmo e do qual as ciências humanas desenham uma das formas possíveis).
Pode-se, portanto, fixar o lugar das ciências do homem nas vizinhanças, nas
fronteiras imediatas e em toda a extensão dessas ciências em que se trata da
vida, do trabalho e da linguagem. Não chegam estas justamente a se formar na
época em que, pela primeira vez, o homem se oferece à possibilidade de um
saber positivo? Contudo, nem a biologia, nem a economia, nem a filologia devem
ser tomadas como as primeiras ciências humanas nem como as mais
fundamentais. Isso se reconhece sem dificuldade no caso da biologia, que se



dirige a muitos outros seres vivos além do homem; tem-se mais dificuldade em
admiti-lo no caso da economia ou da filologia, que têm por domínio próprio e
exclusivo atividades específicas do homem. Mas não se pergunta por que é que a
biologia ou a fisiologia humanas, por que é que a anatomia dos centros corticais
da linguagem não podem, de modo algum, ser consideradas como ciências do
homem. É que o objeto destas últimas jamais se dá ao modo de ser de um
funcionamento biológico (nem mesmo sob sua forma singular e como que a de
seu prolongamento no homem); ele é antes seu reverso, sua marca no vazio; ele
começa lá onde pára — não a ação ou os efeitos — mas o ser próprio desse
funcionamento — lá onde se liberam representações, verdadeiras ou falsas,
claras ou obscuras, perfeitamente conscientes ou embrenhadas na profundidade
de alguma sonolência, observáveis direta ou indiretamente, oferecidas naquilo
que o próprio homem enuncia ou detectáveis somente do exterior; a busca das
ligações intracorticais entre os diferentes centros de integração da linguagem
(auditivos, visuais, motores) não é da alçada das ciências humanas; mas estas
encontrarão seu espaço de desempenho, desde que se interrogue esse espaço de
palavras, essa presença ou esse esquecimento de seu sentido, essa distância entre
o que se quer dizer e a articulação em que essa intenção é investida, coisas de
que o sujeito talvez não tenha consciência, mas que não teriam nenhum modo de
ser assinalável se esse mesmo sujeito não tivesse representações.

De um modo mais geral, o homem, para as ciências humanas, não é esse
ser vivo que tem uma forma bem particular (uma fisiologia bastante especial e
uma autonomia quase única); é esse ser vivo que, do interior da vida à qual
pertence inteiramente e pela qual é atravessado em todo o seu ser, constitui
representações graças às quais ele vive e a partir das quais detém esta estranha
capacidade de poder se representar justamente a vida. Do mesmo modo,
conquanto o homem seja a única espécie no mundo que trabalha, ao menos
aquela em que a produção, a distribuição, o consumo dos bens assumiram tanta
importância e receberam formas tão múltiplas e tão diferenciadas, nem por isso
a economia é uma ciência humana. Dir-se-á talvez que esta, para definir leis que
são contudo interiores aos mecanismos da produção (como o acúmulo do capital
ou as relações entre as taxas dos salários e os custos de produção), recorre a
comportamentos humanos e a uma representação que o fundamentam (o
interesse, a busca do lucro máximo, a tendência para a poupança); mas, ao fazê-



lo, ela utiliza as representações como requisito de um funcionamento (que passa,
com efeito, por uma atividade humana explícita); em contrapartida, só haverá
ciência do homem se nos dirigirmos à maneira como os indivíduos ou os grupos
se representam seus parceiros na produção e na troca, o modo como
esclarecem, ou ignoram, ou ‘ mascaram esse funcionamento e a posição que aí
ocupam, a maneira como se representam a sociedade em que isso ocorre, o
modo como se sentem integrados a ela ou isolados, dependentes, submetidos ou
livres; o objeto das ciências humanas não é esse homem que, desde a aurora do
mundo, ou o primeiro grito de sua idade de ouro, está destinado ao trabalho; é
esse ser que, do interior das formas da produção pelas quais toda a sua existência
é comandada, forma a representação dessas necessidades, da sociedade pela
qual, com a qual ou contra a qual as satisfaz, de sorte que, a partir daí, pode ele
finalmente se dar a representação da própria economia. Quanto à linguagem,
ocorre o mesmo: embora o homem seja, no mundo, o único ser que fala, não
constitui ciência humana conhecer as mutações fonéticas, o parentesco das
línguas, a lei dos desvios semânticos; em contrapartida, poder-se-á falar de
ciência humana desde que se busque definir a maneira como os indivíduos ou os
grupos se representam as palavras, utilizam sua forma e seu sentido, compõem
discursos reais, mostram e escondem neles o que pensam, dizem, talvez à sua
revelia, mais ou menos do que pretendem, deixam desses pensamentos, em todo
o caso, uma massa de traços verbais que é preciso decifrar e restituir, tanto
quanto possível, à sua vivacidade representativa. O objeto das ciências humanas
não é, pois, a linguagem (falada, contudo, apenas pelos homens), mas, sim, esse
ser que, do interior da linguagem pela qual está cercado, se representa, ao falar,
o sentido das palavras ou das proposições que enuncia e se dá, finalmente, a
representação da própria linguagem.

Vê-se que as ciências humanas não são uma análise do que o homem é por
natureza; são antes uma análise que se estende entre o que o homem é em sua
positividade (ser que vive, trabalha, fala) e o que permite a esse mesmo ser saber
(ou buscar saber) o que é a vida, em que consistem a essência do trabalho e suas
leis, e de que modo ele pode falar. As ciências humanas ocupam, pois, essa
distância que separa (não sem uni-las) a biologia, a economia, a filologia daquilo
que lhes dá possibilidade no ser mesmo do homem. Seria errôneo, portanto, fazer
das ciências humanas o prolongamento, interiorizado na espécie humana, no seu



organismo complexo, na sua conduta e na sua consciência, dos mecanismos
biológicos; não menos errôneo colocar, no interior das ciências humanas, a
ciência da economia e da linguagem (cuja irredutibilidade às ciências humanas é
manifestada pelo esforço para constituir uma economia e uma lingüística puras).
De fato, nem as ciências humanas estão no interior dessas ciências, nem as
interiorizam, inclinando-as em direção à subjetividade do homem; se as
retomam na dimensão da representação, é antes reassumindo-as em sua vertente
exterior, deixando-as na sua opacidade, acolhendo como coisas os mecanismos e
os funcionamentos que elas isolam, interrogando estes últimos não no que são,
mas no que deixam de ser quando se abre o espaço da representação; e, a partir
daí, elas mostram como pode nascer e desdobrar-se uma representação do que
eles sejam. Elas reconduzem subrepticiamente as ciências da vida, do trabalho e
da linguagem, para o lado dessa analítica da finitude que mostra como pode o
homem haver-se, no seu ser, com essas coisas que ele conhece e conhecer essas
coisas que determinam, na positividade, seu modo de ser. Mas aquilo que a
analítica requer na interioridade ou ao menos na dependência profunda de um
ser que não deve sua finitude senão a si mesmo, as ciências humanas o
desenvolvem na exterioridade do conhecimento. É por isso que o específico das
ciências humanas não é o direcionamento a certo conteúdo (esse objeto singular
que é o ser humano); é muito mais um caráter puramente formal: o simples fato
de estarem, em relação às ciências em que o ser humano é dado como objeto
(exclusivo para a economia e a filologia, ou parcial para a biologia), numa
posição de reduplicação, e de que essa reduplicação possa valer a fortiori para
elas mesmas.

Essa posição torna-se perceptível em dois níveis: as ciências humanas não
tratam a vida, o trabalho e a linguagem do homem na maior transparência em
que se podem dar, mas naquela camada de condutas, de comportamentos, de
atitudes, de gestos já feitos, de frases já pronunciadas ou escritas, em cujo
interior eles foram dados antecipadamente, numa primeira vez, àqueles que
agem, se conduzem, trocam, trabalham e falam; em outro nível (é sempre a
mesma propriedade formal, mas desenvolvida até o ponto extremo e mais raro),
é sempre possível tratar, em estilo de ciências humanas (de psicologia, de
sociologia, de história das culturas ou das idéias ou das ciências) o fato de haver
para certos indivíduos ou certas sociedades alguma coisa como um saber



especulativo da vida, da produção e da linguagem — em última análise, uma
biologia, uma economia e uma filologia. Sem dúvida, isso é apenas a indicação
de uma possibilidade que raramente é efetuada e que talvez não seja suscetível,
ao nível das empiricidades, de oferecer uma grande riqueza; mas, o fato de que
ela existe como distância eventual, como espaço de recuo dado às ciências
humanas em relação àquilo mesmo donde elas vêm, o fato também de que esse
jogo pode aplicar-se a elas próprias (podem-se sempre fazer as ciências
humanas das ciências humanas, a psicologia da psicologia, a sociologia da
sociologia etc.) bastam para mostrar sua singular configuração. Em relação à
biologia, à economia, às ciências da linguagem, elas não estão, portanto, em
carência de exatidão ou de rigor; estão antes, como ciências da reduplicação,
numa posição “metaepistemológica”. Ainda assim, o prefixo não está talvez
muito bem escolhido: pois só se fala de metalinguagem quando se trata de definir
as regras de interpretação de uma linguagem primeira. Aqui as ciências
humanas, quando reduplicam as ciências da linguagem, do trabalho e da vida,
quando, na sua mais fina extremidade, se reduplicam a si mesmas, não visam a
estabelecer um discurso formalizado: ao contrário, elas embrenham o homem
que tomam por objeto no campo da finitude, da relatividade, da perspectiva —
no campo da erosão indefinida do tempo. Talvez fosse melhor falar a seu
propósito de posição “ana” ou “hipoepistemológica”; se libertássemos este último
prefixo do que pode ter de pejorativo, ele explicaria sem dúvida as coisas: faria
compreender que a invencível impressão de fluidez, de inexatidão, de imprecisão
que deixam quase todas as ciências humanas não é senão o efeito de superfície
daquilo que permite defini-las em sua positividade.

 

III. Os três modelos
 

Numa primeira abordagem, pode-se dizer que o domínio das ciências
humanas é coberto por três “ciências” — ou, antes, por três regiões
epistemológicas, todas subdivididas no interior de si mesmas e todas
entrecruzadas umas com as outras; essas regiões são definidas pela tríplice
relação das ciências humanas em geral com a biologia, a economia, a filologia.
Poder-se-ia admitir assim que a “região psicológica” encontrou seu lugar lá onde
o ser vivo, no prolongamento de suas funções, de seus esquemas neuromotores,



de suas regulações fisiológicas, mas também na suspensão que os interrompe e
os limita, se abre à possibilidade da representação; do mesmo modo, a “região
sociológica” teria encontrado seu lugar lá onde o indivíduo que trabalha, produz e
consome se confere a representação da sociedade em que se exerce essa
atividade, dos grupos e dos indivíduos entre os quais ela se reparte, dos
imperativos, das sanções, dos ritos, das festas e das crenças mediante os quais ela
é sustentada ou regulada; enfim naquela região onde reinam as leis e as formas
de uma linguagem, mas onde, entretanto, elas permanecem à margem de si
mesmas, permitindo ao homem fazer aí passar o jogo de suas representações, lá
nascem o estudo das literaturas e dos mitos, a análise de todas as manifestações
orais e de todos os documentos escritos, em suma, a análise dos vestígios verbais
que uma cultura ou um indivíduo podem deixar de si mesmos. Essa repartição,
ainda que muito sumária, não é certamente demasiado inexata. Ela deixa,
porém, na íntegra, dois problemas fundamentais: um concerne à forma de
positividade que é própria às ciências humanas (os conceitos em torno dos quais
elas se organizam, o tipo de racionalidade ao qual se referem e pelo qual buscam
constituir-se como saber); outro, à sua relação com a representação (e a este fato
paradoxal de que, embora tendo lugar somente onde há representação, é a
mecanismos, formas, processos inconscientes, é, em todo o caso, aos limites
exteriores da consciência que elas se dirigem).

São bem conhecidos os debates a que deu lugar a busca de uma positividade
específica no campo das ciências humanas: análise genética ou estrutural?
explicação ou compreensão? recurso ao “inferior” ou manutenção da decifração
ao nível da leitura? Na verdade, todas essas discussões teóricas não nasceram e
não prosseguiram ao longo de toda a história das ciências humanas porque estas
teriam que lidar com o homem como com um objeto tão complexo que não se
teria podido encontrar em sua direção um modo de acesso único, ou que se teria
sido constrangido a utilizar vários alternadamente. De fato, essas discussões só
puderam existir na medida em que a positividade das ciências humanas se apóia
simultaneamente na transferência de três modelos distintos. Essa transferência
não é, para as ciências humanas, um fenômeno marginal (uma espécie de
estrutura de apoio, de desvio mediante uma inteligibilidade exterior, de
confirmação no campo das ciências já constituídas); não é também um episódio
limitado de sua história (uma crise de formação numa época em que eram ainda



tão novas, que não podiam fixar por si próprias seus conceitos e suas leis). Trata-
se de um fato indelével, que está ligado, para sempre, à sua disposição própria no
espaço epistemológico. Convém, com efeito, distinguir duas espécies de modelos
utilizados pelas ciências humanas (pondo à parte os modelos de formalização).
Houve, por um lado — e ainda há freqüentemente — conceitos que são
transportados a partir de outro domínio do conhecimento e que, perdendo então
toda eficácia operatória, não desempenham mais que um papel de imagem (as
metáforas organicistas na sociologia do século XIX; as metáforas energéticas em
Janet; as metáforas geométricas e dinâmicas em Lewin). Mas há também os
modelos constituintes que não são, para as ciências humanas, técnicas de
formalização nem simples meios para, com o menor esforço, imaginar
processos; eles permitem formar conjuntos de fenômenos como tantos “objetos”
para um saber possível; asseguram sua ligação na empiricidade, mas os
oferecem à experiência já ligados entre si. Desempenham o papel de
“categorias” no saber singular das ciências humanas.

Esses modelos constituintes são tomados de empréstimo aos três domínios
da biologia, da economia e do estudo da linguagem. É na superfície de projeção
da biologia que o homem aparece como um ser que tem funções — que recebe
estímulos (fisiológicos, mas também sociais, inter-humanos, culturais), que
responde a eles, que se adapta, evolui, submete-se às exigências do meio,
harmoniza-se com as modificações que ele impõe, busca apagar os
desequilíbrios, age segundo regularidades, tem, em suma, condições de
existência e a possibilidade de encontrar normas médias de ajustamento que lhe
permitem exercer suas funções. Na superfície de projeção da economia, o
homem aparece enquanto tem necessidades e desejos, enquanto busca satisfazê-
los, enquanto, pois, tem interesses, visa a lucros, opõe-se a outros homens; em
suma, ele aparece numa irredutível situação de conflito; a esses conflitos ele se
esquiva, deles foge ou chega a dominálos, a encontrar uma solução que apazigúe,
ao menos em um nível e por algum tempo, sua contradição; instaura um
conjunto de regras que são, ao mesmo tempo, limitação e dilatação do conflito.
Enfim, na superfície de projeção da linguagem, as condutas do homem
aparecem como querendo dizer alguma coisa; seus menores gestos, até em seus
mecanismos involuntários e até em seus malogros, têm um sentido; e tudo o que
ele deposita em torno de si, em matéria de objetos, de ritos, de hábitos, de



discurso, toda a esteira de rastros que deixa atrás de si constitui um conjunto
coerente e um sistema de signos. Assim, estes três pares, função e norma, conflito
e regra, significação e sistema, cobrem, por completo, o domínio inteiro do
conhecimento do homem.

Contudo, não se deve julgar que cada um desses pares de conceitos
permanece localizado na superfície de projeção em que puderam nascer: a
função e a norma não são conceitos psicológicos e exclusivamente tais; o conflito
e a regra não têm uma aplicação limitada apenas ao domínio sociológico; a
significação e o sistema não valem somente para os fenômenos mais ou menos
aparentados à linguagem. Todos esses conceitos são retomados no volume
comum das ciências humanas, valem em cada uma das regiões que ele envolve:
daí se segue ser freqüentemente difícil fixar os limites, não só entre os objetos,
mas também entre os métodos próprios à psicologia, à sociologia, à análise das
literaturas e dos mitos. No entanto, pode-se dizer, de maneira global, que a
psicologia é fundamentalmente um estudo do homem em termos de funções e de
normas (funções e normas que se podem, de maneira secundária, interpretar a
partir dos conflitos e das significações, das regras e dos sistemas); a sociologia é
fundamentalmente um estudo do homem em termos de regras e de conflitos
(mas estes podem ser interpretados, e somos constantemente levados a
interpretá-los secundariamente, quer a partir das funções, como se fossem
indivíduos organicamente ligados a si mesmos, quer a partir de sistemas de
significações, como se fossem textos escritos ou falados); enfim, o estudo das
literaturas e dos mitos procede essencialmente de uma análise das significações e
dos sistemas significantes, mas sabe-se bem que esta pode ser retomada em
termos de coerência funcional ou de conflitos e de regras. É assim que todas as
ciências humanas se entrecruzam e podem sempre interpretar-se umas às outras,
que suas fronteiras se apagam, que as disciplinas intermediárias e mistas se
multiplicam indefinidamente, que seu objeto próprio acaba mesmo por dissolver-
se. Mas, qualquer que seja a natureza da análise e o domínio a que ela se aplica,
tem-se um critério formal para saber o que é do nível da psicologia, da sociologia
ou da análise das linguagens: é a escolha do modelo fundamental e a posição dos
modelos secundários que permitem saber em que momento se “psicologiza” ou
se “sociologiza” no estudo das literaturas e dos mitos, em que momento se faz,
em psicologia, decifracão de textos ou análise sociológica. Mas essa superposição



de modelos não é um defeito de método. Só há defeito se os modelos não forem
ordenados e explicitamente articulados uns com os outros. Sabe-se com que
precisão admirável se pôde conduzir o estudo das mitologias indo-européias
utilizando, com base numa análise dos significantes e das significações, o modelo
sociológico. Sabe-se, em contrapartida, a que trivialidades sincréticas conduziu o
sempre medíocre empreendimento de fundar uma psicologia dita “clínica”.

Quer seja ele fundado e dominado, quer se realize na confusão, esse
entrecruzamento dos modelos constituintes explica as discussões dos métodos há
pouco evocadas. Elas não têm sua origem e sua justificação numa complexidade
por vezes contraditória que seria o caráter próprio do homem; mas, sim, no jogo
de oposição que permite definir cada um dos três modelos em relação aos dois
outros. Opor a gênese à estrutura é opor a função (em seu desenvolvimento, em
suas operações progressivamente diversificadas, em suas adaptações adquiridas
e equilibradas no tempo) ao sincronismo do conflito e da regra, da significação e
do sistema; opor a análise pelo “inferior” à que se mantém ao nível de seu objeto
é opor o conflito (como dado primeiro, arcaico, inscrito já nas necessidades
fundamentais do homem) à função e à significação tais como se desdobram na
sua realização própria; opor a compreensão à explicação é opor a técnica que
permite decifrar um sentido a partir do sistema significante àquelas que
permitem explicar um conflito com suas conseqüências, ou as formas e as
deformações que pode assumir e sofrer uma função com seus órgãos. Mas é
preciso ir mais longe. Sabe-se que, nas ciências humanas, o ponto de vista da
descontinuidade (limiar entre a natureza e a cultura, irredutibilidade mútua dos
equilíbrios ou das soluções encontradas por cada sociedade ou cada indivíduo,
ausência de formas intermediárias, inexistência de um continuum dado no espaço
ou no tempo) se opõe ao ponto de vista da continuidade. A existência dessa
oposição se explica pelo caráter bipolar dos modelos: a análise em estilo de
continuidade apóia-se na permanência das funções (que se encontra desde o
fundo da vida numa identidade que autoriza e enraíza as adaptações sucessivas),
no encadeamento dos conflitos (ainda que assumam formas diversas, seu ruído
de fundo não cessa jamais), na trama das significações (que se retomam umas
às outras e constituem como que a superfície de um discurso); a análise das
descontinuidades, ao contrário, procura antes fazer surgir a coerência interna dos
sistemas significantes, a especificidade dos conjuntos de regras e o caráter de



decisão que elas assumem em relação ao que deve ser regulado, a emergência
da norma acima das oscilações funcionais.

Poder-se-ia talvez retraçar toda a história das ciências humanas desde o
século XIX, a partir desses três modelos. Com efeito, eles cobriram todo o seu
devir, pois que se pode seguir, há mais de um século, a dinastia de seus
privilégios: primeiro, o reino do modelo biológico (o homem, sua psique, seu
grupo, sua sociedade, a linguagem que ele fala existem, na época romântica,
enquanto vivos e na medida em que de fato vivem; seu modo de ser é orgânico e
é analisado em termos de função); depois vem o reino do modelo econômico (o
homem e toda a sua atividade são o lugar de conflitos de que constituem, ao
mesmo tempo, a expressão mais ou menos manifesta e a solução mais ou menos
bem-sucedida); enfim — assim como Freud vem após Comte e Marx — começa
o reino do modelo filológico (quando se trata de interpretar e de descobrir o
sentido oculto) e lingüístico (quando se trata de estruturar e de trazer à luz o
sistema significante). Um amplo declive conduziu, pois, as ciências humanas de
uma forma mais densa em modelos vivos a uma outra mais saturada de modelos
tirados da linguagem. Esse desvio, porém, foi duplicado por outro: aquele que fez
recuar o primeiro termo de cada um dos pares constituintes (função, conflito,
significação) e fez surgir com mais intensidade a importância do segundo
(norma, regra, sistema): Goldstein, Mauss, Dumezil podem representar, quase
igualmente, o momento em que se realizou a reversão em cada um dos modelos.
Uma tal reversão tem duas séries de conseqüências notáveis: enquanto o ponto de
vista da função prevalecia sobre o da norma (enquanto não era a partir da norma
e do interior da atividade que a estabelece que se tentava compreender a
realização da função), era então preciso realmente separar de facto os
funcionamentos normais daqueles que não o eram; admitia-se, assim, uma
psicologia patológica bem ao lado da normal, mas para ser como que sua
imagem invertida (daí a importância do esquema jacksoniano da desintegração
em Ribot ou Janet); admitia-se também uma patologia das sociedades
(Durkheim), das formas irracionais e quase mórbidas de crenças (Lévy -Brühl,
Blondel); do mesmo modo, enquanto o ponto de vista do conflito prevalecia sobre
o da regra, supunha-se que certos conflitos não podiam ser superados, que os
indivíduos e as sociedades corriam o risco de neles soçobrar; enfim, enquanto o
ponto de vista da significação prevalecia sobre o do sistema, separava-se o



significante e o não-significante, admitia-se que em certos domínios do
comportamento humano ou do espaço social havia sentido e que em outros não.
De maneira que as ciências humanas exerciam no seu próprio campo uma
partilha essencial, estendiam-se sempre entre um pólo positivo e um pólo
negativo, designavam sempre uma alteridade (e isso a partir da continuidade que
elas analisavam). Ao contrário, quando a análise foi efetuada do ponto de vista da
norma, da regra e do sistema, cada conjunto recebeu de si mesmo sua própria
coerência e sua própria validade, não foi mais possível falar, mesmo a propósito
dos doentes, de “consciência mórbida”, mesmo a propósito de sociedades
abandonadas pela história, de “mentalidades primitivas”, mesmo a propósito de
narrativas absurdas, de lendas aparentemente sem coerência, de “discursos não-
significantes”. Tudo pode ser pensado na ordem do sistema, da regra e da norma.
Ao pluralizar-se — visto que os sistemas são isolados, que as regras formam
conjuntos fechados e que as normas se estabelecem na sua autonomia — o
campo das ciências humanas achou-se unificado: deixou, de imediato, de estar
cindido segundo uma dicotomia de valores. E se se lembrar que Freud, mais que
qualquer outro, aproximou o conhecimento do homem de seu modelo filo-lógico
e lingüístico, mas que foi também o primeiro a tentar apagar radicalmente a
divisão entre o positivo e o negativo (o normal e o patológico, o compreensível e
o incomunicável, o significante e o não-significante), compreende-se de que
modo anuncia ele a passagem de uma análise em termos de funções, de conflitos
e de significações para uma análise em termos de norma, de regras e de
sistemas: e é assim que todo esse saber, em cujo interior a cultura ocidental se
proveu, em um século, de uma certa imagem do homem, gira em torno da obra
de Freud, sem contudo sair de sua disposição fundamental. Mas não é ainda aí —
como se verá dentro em pouco — que está a importância mais decisiva da
psicanálise. Em todo o caso, essa passagem para o ponto de vista da norma, da
regra e do sistema nos aproxima de um problema que foi deixado em suspenso: o
do papel da representação nas ciências humanas. Já podia parecer bem
contestável encerrar estas últimas (para opô-las à biologia, à economia, à
filologia) no espaço da representação; não se deveria já estimar que uma função
pode exercer-se, um conflito desenvolver suas conseqüências, uma significação
impor sua inteligibilidade sem passar pelo momento de uma consciência
explícita? E agora não será preciso reconhecer que o que é específico da norma



em relação à função que ela determina, da regra em relação ao conflito que ela
rege, do sistema em relação à significação que ele torna possível está
precisamente em não serem dados à consciência? Às duas vertentes históricas já
isoladas não será preciso acrescentar uma terceira e dizer que, desde o século
XIX, as ciências humanas não cessaram de aproximar-se dessa região do
inconsciente onde a instância da representação é mantida em suspenso? De fato,
a representação não é a consciência e nada prova que este trazer à luz elementos
ou organizações que jamais são dados como tais à consciência faça as ciências
humanas escaparem à lei da representação. Com efeito, o papel do conceito de
significação é mostrar de que modo alguma coisa como uma linguagem, ainda
que não se trate de um discurso explícito e mesmo que não seja desdobrada para
uma consciência, pode, em geral, ser dada à representação; o papel do conceito
complementar de sistema é mostrar de que modo a significação jamais é
primeira e contemporânea de si mesma, mas sempre segunda e como que
derivada em relação a um sistema que a precede, que constitui sua origem
positiva, e que se dá, pouco a pouco, por fragmentos e perfis através dela; em
relação à consciência de uma significação, o sistema é, na verdade, sempre
inconsciente, pois que já estava lá, antes dela, pois que é nele que ela se aloja e a
partir dele que ela se efetua; mas isso porque ele fica sempre prometido a uma
consciência futura que talvez jamais o totalizará. Em outras palavras, o par
significação-sistema é o que assegura, a um tempo, a representabilidade da
linguagem (como texto ou estrutura analisados pela filologia e pela lingüística) e
a presença próxima mas recuada da origem (tal como é manifestada como
modo de ser do homem pela analítica da finitude). Da mesma forma, a noção de
conflito mostra de que modo a necessidade, o desejo ou o interesse, ainda que
não sejam dados à consciência que os experimenta, podem tomar forma na
representação; e o papel do conceito inverso de regra é mostrar de que modo a
violência do conflito, a insistência aparentemente selvagem da necessidade, o
infinito sem lei do desejo estão, de fato, já organizados por um impensado que
não só lhes prescreve sua regra, mas também os torna possíveis a partir de uma
regra. O par conflito-regra assegura a representabilidade da necessidade (dessa
necessidade que a economia estuda como processo objetivo no trabalho e na
produção) e a representabilidade desse impensado desvelado pela analítica da
finitude. Enfim, o conceito de função tem por papel mostrar de que modo as



estruturas da vida podem dar lugar à representação (ainda que não sejam
conscientes), e o conceito de norma, de que modo a função se dá a si mesma
suas próprias condições de possibilidades e os limites de seu exercício.

Compreende-se, assim, por que essas grandes categorias podem organizar
todo o campo das ciências humanas: é que elas o atravessam de ponta a ponta,
mantêm à distância, mas também reúnem as positividades empíricas da vida, do
trabalho e da linguagem (a partir das quais o homem historicamente destacou-se
como figura de um saber possível) às formas da finitude que caracterizam o
modo de ser do homem (tal como se constituiu a partir do dia em que a
representação cessou de definir o espaço geral do conhecimento). Essas
categorias não são, pois, simples conceitos empíricos de uma bem grande
generalidade; elas são, na verdade, aquilo a partir do qual o homem pode
oferecer-se a um saber possível; elas percorrem todo o campo de sua
possibilidade e o articulam fortemente com as duas dimensões que o delimitam.

Mas isso não é tudo: elas permitem a dissociação, característica de todo
saber contemporâneo sobre o homem, entre a consciência e a representação.
Definem a maneira como as empiricidades podem ser dadas à representação,
mas sob uma forma que não está presente à consciência (a função, o conflito, a
significação constituem, realmente, a maneira como a vida, a necessidade, a
linguagem são reduplicadas na representação, mas sob uma forma que pode ser
perfeitamente inconsciente); por outro lado, definem a maneira como a finitude
fundamental pode ser dada à representação sob uma forma positiva e empírica,
mas não transparente à consciência ingênua (nem a norma, nem a regra, nem o
sistema são dados à experiência cotidiana: atravessam-na, dão lugar a
consciências parciais, mas não podem ser inteiramente aclarados senão por um
saber reflexivo). De sorte que as ciências humanas só falam no elemento do
representável, mas segundo uma dimensão consciente-inconsciente, tanto mais
acentuada quanto se tente trazer à luz a ordem dos sistemas, das regras e das
normas. Tudo se passa como se a dicotomia do normal e do patológico tendesse a
esvaecer-se em proveito da bipolaridade da consciência e do inconsciente.

Não se deve, pois, esquecer que a importância cada vez mais acentuada do
inconsciente em nada compromete o primado da representação. Essa primazia,
no entanto, levanta um importante problema. Agora que os saberes empíricos
como os da vida, do trabalho e da linguagem escapam à sua lei, agora que se



tenta definir fora de seu campo o modo de ser do homem, o que é a
representação, senão um fenômeno de ordem empírica que se produz no homem
e que se poderia analisar como tal? E se a representação se produz no homem,
que diferença há entre ela e a consciência? Mas a representação não é
simplesmente um objeto para as ciências humanas; ela é, como se acaba de ver,
o próprio campo das ciências humanas, e em toda a sua extensão; é o suporte
geral dessa forma de saber, aquilo a partir do qual ele é possível. Daí duas
conseqüências. Uma é de ordem histórica: é o fato de que as ciências humanas,
diferentemente das ciências empíricas desde o século XIX, e diferentemente do
pensamento moderno, não puderam contornar o primado da representação;
como todo o saber clássico, alojam-se nelas; porém não são, de modo algum,
suas herdeiras ou sua continuação, pois toda a configuração do saber modificou-
se, e elas só nasceram na medida em que apareceu, com o homem, um ser que
não existia outrora no campo da epistémê. Entretanto, pode-se compreender por

que cada vez que há a intenção de servir-se das ciências humanas para filosofar,
verter para o espaço do pensamento aquilo que se pôde aprender lá onde o
homem estava em questão, falseia-se a filosofia do século XVIII, na qual,
todavia, o homem não tinha lugar; é que, ao estender para além de seus limites o
domínio do saber do homem, estende-se igualmente para além dele o reino da
representação e se está a instalar-se de novo numa filosofia de tipo clássico. A
outra conseqüência é que as ciências humanas, ao tratarem do que é
representação (sob uma forma consciente ou inconsciente) estão tratando como
seu objeto o que é sua condição de possibilidade. São, portanto, sempre animadas
por uma espécie de mobilidade transcendental. Não cessam de exercer para
consigo próprias uma retomada crítica. Vão do que é dado à representação ao
que torna possível a representação, mas que é ainda uma representação. De
maneira que elas buscam menos, como as outras ciências, generalizar-se ou
precisar-se do que desmistificarse sem cessar: passar de uma evidência imediata
e não-controlada a formas menos transparentes, porém mais fundamentais. Esse
percurso quase transcendental dá-se sempre sob a forma do desvelamento. É
sempre desvelando que, por contragolpe, elas podem generalizar-se ou se refinar
até pensarem os fenômenos individuais. No horizonte de toda ciência humana, há
o projeto de reconduzir a consciência do homem às suas condições reais, de
restituí-la aos conteúdos e às formas que a fizeram nascer e que nela se



esquivam; é por isso que o problema do inconsciente — sua possibilidade, seu
estatuto, seu modo de existência, os meios de conhecê-lo e de o trazer à luz —
não é simplesmente um problema interior às ciências humanas e que elas
encontrassem ao acaso de seus procedimentos; é um problema que é, afinal, co-
extensivo à sua própria existência. Uma sobrelevação transcendental revertida
num desvelamento do não-consciente é constitutiva de todas as ciências do
homem.

Aí talvez se encontrasse o meio de demarcá-las no que elas têm de
essencial. O que manifesta, em todo o caso, o específico das ciências humanas,
vê-se bem que não é esse objeto privilegiado e singularmente nebuloso que é o
homem. Pela simples razão de que não é o homem que as constitui e lhes
oferece um domínio específico; mas, sim, é a disposição geral da epistémê que
lhes dá lugar, as requer e as instaura — permitindo-lhes assim constituir o
homem como seu objeto. Dir-se-á, pois, que há “ciência humana” não onde quer
que o homem esteja em questão, mas onde quer que se analisem, na dimensão
própria do inconsciente, normas, regras, conjuntos significantes que desvelam à
consciência as condições de suas formas e de seus conteúdos. Falar de “ciências
do homem”, em qualquer outro caso, é puro e simples abuso de linguagem.
Avalia-se assim quão vãs e ociosas são todas as enfadonhas discussões para saber
se tais conhecimentos podem ser ditos realmente científicos e a que condições
deveriam sujeitar-se para vir a sê-lo. As “ciências do homem” fazem parte da
epistémê moderna como a química ou a medicina ou alguma outra ciência; ou,
ainda, como a gramática e a história natural faziam parte da epistémê clássica.
Mas dizer que elas fazem parte do campo epistemológico significa somente que
elas nele enraízam sua positividade, que nele encontram sua condição de
existência, que não são, portanto, apenas ilusões, quimeras pseudocientíficas,
motivadas ao nível das opiniões, dos interesses, das crenças, que elas não são
aquilo a que outros dão o estranho nome de “ideologia”. O que não quer dizer,
porém, que por isso sejam ciências.

Se é verdade que toda ciência, qualquer que seja, quando interrogada ao
nível arqueológico e quando se busca desenredar o solo de sua positividade,
revela sempre a configuração epistemológica que a tornou possível, em
contrapartida, toda configuração epistemológica, mesmo se perfeitamente
demarcável em sua positividade, pode muito bem não ser uma ciência: nem por



isso se reduz a uma impostura. É preciso distinguir, com cuidado, três coisas: há
temas com pretensão científica que se podem encontrar ao nível das opiniões e
que não fazem (ou não mais fazem) parte da rede epistemológica de uma
cultura; a partir do século XVII, por exemplo, a magia natural cessou de
pertencer à epistémê ocidental, mas prolongou-se por muito tempo no jogo das

crenças e das valorizações afetivas. Há, em seguida, as figuras epistemológicas
cujo desenho, posição, funcionamento, podem ser restituídos em sua positividade
por uma análise de tipo arqueológico; e, por sua vez, podem obedecer a duas
organizações diferentes: umas apresentam caracteres de objetividade e de
sistematicidade que permitem defini-las como ciências; outras não respondem a
esses critérios, isto é, sua forma de coerência e sua relação com seu objeto são
determinadas tão-somente por sua positividade. Estas últimas, conquanto não
possuam os critérios formais de um conhecimento científico, pertencem,
contudo, ao domínio positivo do saber. Seria, portanto, tão vão e injusto analisá-las
como fenômenos de opinião, quanto confrontá-las, pela história ou pela crítica,
com as formações propriamente científicas; mais absurdo ainda seria tratá-las
como uma combinação que misturasse, segundo proporções variáveis,
“elementos racionais” com outros que não o fossem. É preciso recolocálas ao
nível da positividade que as torna possíveis e determina necessariamente sua
forma. A arqueologia tem, pois, para com elas, duas tarefas: determinar a
maneira como elas se dispõem na epistémê em que se enraízam; mostrar

também em que sua configuração é radicalmente diferente daquela das ciências
no sentido estrito. Essa configuração que lhes é peculiar não deve ser tratada
como um fenômeno negativo: não é a presença de um obstáculo, não é alguma
deficiência interna que as fazem malograr no limiar das formas científicas. Elas
constituem, na sua figura própria, ao lado das ciências e sobre o mesmo solo
arqueológico, outras configurações do saber.

Já foram encontrados exemplos de tais configurações na gramática geral
ou na teoria clássica do valor; tinham o mesmo solo de positividade que a
matemática cartesiana, mas não eram ciências, ao menos para a maioria
daqueles que lhes eram contemporâneos. É o caso também do que se denomina
hoje ciências humanas; elas desenham, quando se lhes faz a análise
arqueológica, configurações perfeitamente positivas; mas, desde que se
determinam essas configurações e a maneira como estão dispostas na epistémê



moderna, compreende-se por que não podem ser ciências: o que as torna
possíveis, com efeito, é uma certa situação de “vizinhança” em relação à
biologia, à economia, à filologia (ou à lingüística); elas só existem na medida em
que se alojam ao lado destas — ou antes, debaixo delas, no seu espaço de
projeção. Com elas mantêm, entretanto, uma relação que é radicalmente
diferente daquela que se pode estabelecer entre duas ciências “conexas” ou
“afins”: essa relação, com efeito, supõe a transferência de modelos exteriores na
dimensão do inconsciente e da consciência e o refluxo da reflexão crítica em
direção ao próprio lugar donde vêm esses modelos. Inútil, pois, dizer que as
“ciências humanas” são falsas ciências; simplesmente não são ciências; a
configuração que define sua positividade e as enraíza na epistémê moderna
colocaas, ao mesmo tempo, fora da situação de serem ciências; e se se perguntar
então por que assumiram esse título, bastará lembrar que pertence à definição
arqueológica de seu enraizamento o fato de que elas requerem e acolhem a
transferência de modelos tomados de empréstimo a ciências. Não é, pois, a
irredutibilidade do homem, aquilo que se designa como sua invencível
transcendência, nem mesmo sua complexidade demasiado grande quê o impede
de tornar-se objeto de ciência. A cultura ocidental constituiu, sob o nome de
homem, um ser que, por um único e mesmo jogo de razões, deve ser domínio
positivo do saber e não pode ser objeto de ciência.

 

IV. A História
 

Falou-se das ciências humanas; falou-se destas grandes regiões que a
psicologia, a sociologia, a análise das literaturas e das mitologias
aproximadamente delimitam. Não se falou da História, embora seja a primeira e
como que a mãe de todas as ciências do homem, embora seja tão velha talvez
quanto a memória humana. Ou melhor, é por esta razão mesma que ela
permaneceu até agora em silêncio. Com efeito, ela talvez não tenha lugar entre
as ciências humanas nem ao lado delas: é provável que entretenha com elas uma
relação estranha, indefinida, indelével e mais fundamental do que o seria uma
relação de vizinhança num espaço comum.

É verdade que a História existiu bem antes da constituição das ciências
humanas; desde os confins da idade grega, exerceu ela na cultura ocidental um



certo número de funções maiores: memória, mito, transmissão da Palavra e do
Exemplo, veículo da tradição, consciência crítica do presente, decifração do
destino da humanidade, antecipação do futuro ou promessa de um retorno. O que
caracterizava esta História — o que, ao menos, pode defini-la, em seus traços
gerais, em oposição à nossa — é que, regulando o tempo dos humanos pelo devir
do mundo (numa espécie de grande cronologia cósmica, como nos estóicos), ou,
inversamente, estendendo até às menores parcelas da natureza o princípio e o
movimento de uma destinação humana (um pouco à maneira da Providência
cristã), concebia-se uma grande história plana, uniforme em cada um de seus
pontos, que teria arrastado num mesmo fluir, numa mesma queda ou numa
mesma ascensão, num mesmo ciclo, todos os homens e, com eles, as coisas, os
animais, cada ser vivo ou inerte, e até os semblantes mais calmos da terra. Ora, é
esta unidade que se achou fraturada no começo do século XIX, na grande
reviravolta da epistémê ocidental: descobriu-se uma historicidade própria à
natureza; definiu-se mesmo, para cada grande tipo do ser vivo, formas de
ajustamento ao meio que iam permitir, em seguida, definir seu perfil de
evolução; mais ainda, pôde-se mostrar que atividades tão singularmente
humanas, como o trabalho ou a linguagem, detinham, em si mesmas, uma
historicidade que não podia encontrar seu lugar na grande narrativa comum às
coisas e aos homens; a produção tem modos de desenvolvimento, o capital,
modos de acumulação, os preços, leis de oscilação e mudanças que não podem
nem restringir-se às leis naturais nem reduzir-se à marcha geral da humanidade;
do mesmo modo a linguagem modifica-se não tanto com as migrações, o
comércio e as guerras, ao sabor do que sucede ao homem ou ao capricho do que
ele pode inventar, mas, sim, sob condições que pertencem propriamente às
formas fonéticas e gramaticais de que ela é constituída; e se se pôde dizer que as
diversas linguagens nascem, vivem, perdem sua força envelhecendo e acabam
por morrer, esta metáfora biológica não é feita para dissolver sua história num
tempo que seria o da vida, mas, antes, para sublinhar que também elas têm leis
internas de funcionamento e que sua cronologia se desenvolve segundo um
tempo que decorre primeiramente da sua coerência singular.

Tende-se comumente a crer que o século XIX, por razões na maior parte
políticas e sociais, dirigiu uma atenção mais aguda à história humana, que se
abandonou a idéia de uma ordem ou de um plano contínuo do tempo, assim



como a de um progresso ininterrupto, e que, pretendendo narrar sua própria
ascensão, a burguesia encontrou, no calendário de sua vitória, a espessura
histórica das instituições, o peso dos hábitos e das crenças, a violência das lutas, a
alternância dos sucessos e dos fracassos. E supõe-se que, a partir daí, estendeu-se
a historicidade descoberta no homem aos objetos que ele fabricara, à linguagem
que falava e, mais longe ainda, à vida. O estudo das economias, a história das
literaturas e das gramáticas, enfim, a evolução do ser vivo, nada mais seriam que
o efeito de difusão, em regiões do conhecimento cada vez mais longínquas, de
uma historicidade descoberta primeiramente no homem. Na realidade, foi o
contrário que se passou. As coisas receberam primeiro uma historicidade própria
que as liberou deste espaço contínuo que lhes impunha a mesma cronologia que
aos homens. De sorte que o homem se achou como que despojado do que
constituía os conteúdos mais manifestos de sua História: a natureza não lhe fala
mais da criação ou do fim do mundo, de sua dependência ou de seu próximo
julgamento; ela só fala de um tempo natural; suas riquezas não mais lhe indicam
a antiguidade ou o retorno próximo de uma idade de ouro; elas só falam das
condições da produção que se modificam na História; a linguagem não traz mais
as marcas de antes de Babel ou dos primeiros gritos que teriam ressoado na
floresta; ela traz as armas de sua própria filiação. O ser humano não tem mais
história: ou antes, porque fala, trabalha e vive, acha-se ele, em seu ser próprio,
todo imbricado em histórias que não lhe são nem subordinadas nem homogêneas.
Pela fragmentação do espaço onde se estendia continuamente o saber clássico,
pelo enredamento de cada domínio assim liberado sobre seu próprio devir, o
homem que aparece no começo do século XIX é “desistoricizado”.

E os valores imaginários que o passado então assumiu, todo o halo lírico que
cercara, nessa época, a consciência da história, a viva curiosidade pelos
documentos ou os vestígios que o tempo pôde deixar atrás de si — tudo isso
manifesta, na superfície, o fato nu de que o homem achou-se vazio de história,
mas que já se entregava à tarefa de reencontrar, no fundo de si mesmo e em
meio a todas as coisas que pudessem ainda lhe devolver sua imagem (as outras
estando caladas e voltadas sobre si mesmas), uma historicidade que lhe estivesse
ligada essencialmente. Essa historicidade, porém, é desde o início ambígua. Uma
vez que o homem só se dá ao saber positivo na medida em que fala, trabalha e
vive, poderá sua história ser outra coisa senão o nó inextrincável de tempos



diferentes, que lhe são estranhos e que são heterogêneos uns em relação aos
outros? Será a história do homem mais que uma espécie de modulação comum
às mudanças nas condições de vida (climas, fecundidade do solo, modos de
cultura, exploração das riquezas), às transformações da economia (e, por via de
conseqüência, da sociedade e das instituições) e à sucessão das formas e dos usos
da língua? Mas, então, o homem não é, ele próprio, histórico: uma vez que o
tempo lhe vem de fora dele mesmo, ele não se constitui como sujeito da História
senão pela superposição da história dos seres, da história das coisas, da história
das palavras. Está submetido aos puros eventos dessas. Logo, porém, esta relação
de simples passividade se inverte: pois o que fala na linguagem, o que trabalha e
consome na economia, o que vive na vida humana é o próprio homem; e, por
esse motivo, também ele tem direito a um devir tão positivo quanto o dos seres e
das coisas, não menos autônomo — e talvez até mais fundamental: não é acaso
uma historicidade própria ao homem e inscrita profundamente em seu ser que
lhe permite adaptar-se como todo ser vivo e, também ele, evoluir (graças porém
a instrumentos, a técnicas, a organizações que não pertencem a nenhum outro ser
vivo), que lhe permite inventar formas de produção, estabilizar, prolongar ou
abreviar a validade das leis econômicas, pela consciência que delas tem e pelas
instituições que organiza a partir delas ou em torno delas, que lhe permite, enfim,
exercer sobre a linguagem, em cada uma das palavras que pronuncia, uma
espécie de pressão interior constante que, insensivelmente, fá-lo deslizar sobre si
mesmo em cada instante do tempo? Assim aparece, por trás da história das
positividades, aquela, mais radical, do próprio homem. História que concerne
agora ao ser mesmo do homem, pois que se evidencia que não somente ele
“tem”, em torno de si, “História”, mas que ele mesmo é, em sua historicidade
própria, aquilo pelo que se delineia uma história da vida humana, uma história da
economia, uma história das linguagens. Haveria, pois, a um nível muito profundo,
uma historicidade do homem que seria, por si mesma, sua própria história, mas
também a dispersão radical que funda todas as outras. É justamente essa erosão
primeira que o século XIX buscou na sua preocupação de tudo historicizar, de
escrever, a propósito de cada coisa, uma história geral, de remontar
incessantemente no tempo e de repor as coisas mais estáveis na liberação do
tempo. Também aí, é preciso, sem dúvida, rever a maneira como se escreve
tradicionalmente a história da História; tem-se o hábito de dizer que, com o



século XIX, cessou a pura crônica dos acontecimentos, a simples memória de
um passado povoado somente de indivíduos e de acidentes, e que se buscaram as
leis gerais do devir. De fato, nenhuma história foi mais “explicativa”, mais
preocupada com leis gerais e com constantes que as da idade clássica — quando
o mundo e o homem, num só movimento, se incorporavam numa história única.
A partir do século XIX, o que vem à luz é uma forma nua da historicidade
humana — o fato de que o homem enquanto tal está exposto ao acontecimento.
Daí a preocupação, seja de encontrar leis para esta pura forma (e têm-se
filosofias como as de Spengler), seja de defini-la a partir do fato de que o
homem vive, de que o homem trabalha, de que o homem fala e pensa: e têm-se
as interpretações da História a partir do homem considerado como espécie viva,
ou a partir das leis da economia, ou a partir dos conjuntos culturais.

Em todo o caso, essa disposição da História no espaço epistemológico é de
grande importância para sua relação com as ciências humanas. Uma vez que o
homem histórico é o homem que vive, trabalha e fala, todo conteúdo da História,
qualquer que seja, concerne à psicologia, à sociologia ou às ciências da
linguagem. Mas, inversamente, uma vez que o ser humano se tornou, de ponta a
ponta, histórico, nenhum dos conteúdos analisados pelas ciências humanas pode
ficar estável em si mesmo nem escapar ao movimento da História. E isto por
duas razões: porque a psicologia, a sociologia, a filosofia, mesmo quando
aplicadas a objetos — isto é, a homens — que lhe são contemporâneos, não
visam jamais senão a cortes sincrônicos no interior de uma historicidade que os
constitui e os atravessa; porque as formas assumidas sucessivamente pelas
ciências humanas, a escolha que elas fazem de seu objeto, os métodos que lhes
aplicam são dados pela História, incessantemente levados por ela e modificados
a seu gosto. Quanto mais a História tenta ultrapassar seu próprio enraizamento
histórico, quanto mais se esforça por atingir, para além da relatividade histórica
de sua origem e de suas opções, a esfera da universalidade, tanto mais
claramente traz ela os estigmas do seu nascimento histórico, tanto mais
evidentemente aparece através dela a história de que ela mesma faz parte (e
disso, também Spengler e todos os filósofos da história dão testemunho);
inversamente, quanto mais ela aceita sua relatividade, quanto mais se entranha
no movimento que é comum a ela e ao que ela conta, tanto mais então ela tende
à exigüidade da narrativa, e todo o conteúdo positivo que ela se conferia através



das ciências humanas se dissipa.
A História forma, pois, para as ciências humanas, uma esfera de

acolhimento ao mesmo tempo privilegiada e perigosa. A cada ciência do homem
ela dá um fundo básico que a estabelece, lhe fixa um solo e como que uma
pátria: ela determina a área cultural — o episódio cronológico, a inserção
geográfica — em que se pode reconhecer, para este saber, sua validade; cerca-
as, porém, com uma fronteira que as limita e, logo de início, arruina sua
pretensão de valerem no elemento da universalidade. Desta maneira, ela revela
que se o homem — antes mesmo de o saber — sempre esteve submetido às
determinações que a psicologia, a sociologia, a análise das linguagens podem
manifestar, nem por isso ele é o objeto intemporal de um saber que, pelo menos
ao nível de seus direitos, seria, ele próprio, sem idade. Ainda quando evitam toda
referência à história, as ciências humanas (e, a esse título, pode-se colocar a
história entre elas) não fazem mais que pôr em relação um episódio cultural com
outro (aquele a que elas se aplicam como ao objeto delas, e aquele em que se
enraízam quanto à sua existência, seu modo de ser, seus métodos e seus
conceitos); e se elas se aplicam à sua própria sincronia, é ao próprio homem que
reportam o episódio cultural donde procedem. De sorte que o homem jamais
aparece na sua positividade sem que esta seja logo limitada pelo ilimitado da
História.

Vê-se reconstituir aqui um movimento análogo ao que animava
interiormente todo o domínio das ciências do homem: tal como foi analisado
acima, este movimento remetia perpetuamente das positividades que
determinam o ser do homem à finitude que faz aparecer estas mesmas
positividades; de sorte que as próprias ciências eram arrastadas nesta grande
oscilação, a qual, porém, elas, por sua vez, retomavam na forma de sua própria
positividade, buscando ir, sem cessar, do consciente ao inconsciente. Ora, eis que,
com a História, uma oscilação semelhante recomeça; desta feita, porém, ela não
se exerce entre a positividade do homem tomado como objeto (e manifestado
empiricamente pelo trabalho, a vida e a linguagem) e os limites radicais de seu
ser; exerce-se entre os limites temporais que definem as formas singulares do
trabalho, da vida e da linguagem, e a positividade histórica do sujeito que, pelo
conhecimento, tem acesso a eles. Também agora, o sujeito e o objeto estão
ligados num questionamento recíproco; mas, enquanto que antes este



questionamento se fazia no interior mesmo do conhecimento positivo e pelo
progressivo desvelamento do inconsciente pela consciência, agora ele se faz nos
confins exteriores do objeto e do sujeito; ele designa a erosão a que ambos estão
submetidos, a dispersão que os afasta um do outro, arrancando-os a uma
positividade calma, enraizada e definitiva. Desvelando o inconsciente como seu
objeto mais fundamental, as ciências humanas mostravam que havia sempre o
que pensar ainda no que já era pensado ao nível manifesto; descobrindo a lei do
tempo como limite externo das ciências humanas, a História mostra que tudo o
que é pensado o será ainda por um pensamento que ainda não veio à luz. Mas
talvez não tenhamos aqui, sob as formas concretas do inconsciente e da História,
senão as duas faces dessa finitude que, descobrindo que era por si mesma seu
próprio fundamento, fez aparecer, no século XIX, a figura do homem: uma
finitude sem infinito é, sem dúvida, uma finitude que jamais tem fim, que está
sempre em recuo em relação a si mesma, à qual resta ainda alguma coisa para
pensar no instante mesmo em que ela pensa, à qual resta sempre tempo para
pensar de novo o que ela pensou.

No pensamento moderno, o historicismo e a analítica da finitude estão
frente a frente. O historicismo é uma forma de fazer valer por ela mesma a
perpétua relação crítica que se exerce entre a História e as ciências humanas.
Mas ele a instaura somente ao nível das positividades: o conhecimento positivo do
homem é limitado pela positividade histórica do sujeito que conhece, de sorte que
o momento da finitude é dissolvido no jogo de uma relatividade à qual não é
possível escapar e que vale, ela mesma, como um absoluto. Ser finito seria,
muito simplesmente, ser tomado pelas leis de uma perspectiva que, ao mesmo
tempo, permite uma certa apreensão — do tipo da percepção ou da
compreensão — e impede que esta jamais seja intelecção universal e definitiva.
Todo conhecimento se enraíza numa vida, numa sociedade, numa linguagem que
têm uma história; e, nesta história mesma, ele encontra o elemento que lhe
permite comunicar-se com outras formas de vida, outros tipos de sociedade,
outras significações: é por isto que o historicismo implica sempre uma filosofia
ou, ao menos, uma certa metodologia da compreensão viva (no elemento da
Lebenswelt), da comunicação inter-humana (sobre o fundo das organizações
sociais) e da hermenêutica (como retomada, através do sentido manifesto de um
discurso, de um sentido ao mesmo tempo segundo e primeiro, isto é, mais



escondido porém mais fundamental). Com isto, as diferentes positividades
formadas pela História e nela depositadas podem entrar em contato umas com as
outras, envolverem-se à maneira de conhecimento, liberarem o conteúdo que
nelas dormita; não são então os próprios limites que aparecem no seu rigor
imperioso, mas totalidades parciais, totalidades que se acham limitadas de fato,
totalidades cujas fronteiras se podem, até certo ponto, alterar, mas que jamais se
estenderão no espaço de uma análise definitiva e também jamais se elevarão até
a totalidade absoluta. É por isto que a análise da finitude não cessa de reivindicar,
contra o historicismo, a parte de que este descuidara: ela tem por projeto fazer
surgir, no fundamento de todas as positividades e antes delas, a finitude que as
torna possíveis; lá onde o historicismo buscava a possibilidade e a justificação de
relações concretas entre totalidades limitadas, cujo modo de ser era dado, de
antemão, pela vida, ou pelas formas sociais, ou pelas significações da linguagem,
a analítica da finitude quer interrogar esta relação do ser humano com o ser que,
designando a finitude, torna possíveis as positividades em seu modo de ser
concreto.

 

V. Psicanálise, etnologia
 

A psicanálise e a etnologia ocupam, no nosso saber, um lugar privilegiado.
Não certamente porque teriam, melhor que qualquer outra ciência humana,
embasado sua positividade e realizado enfim o velho projeto de serem
verdadeiramente científicas; antes porque, nos confins de todos os conhecimentos
sobre o homem, elas formam seguramente um tesouro inesgotável de
experiências e de conceitos, mas, sobretudo, um perpétuo princípio de inquietude,
de questionamento, de crítica e de contestação daquilo que, por outro lado, pôde
parecer adquirido. Ora, há para isto uma razão que tem a ver com o objeto que
respectivamente cada uma se atribui, mas tem mais ainda a ver com a posição
que ocupam e com a função que exercem no espaço geral da epistémê.

A psicanálise, com efeito, mantém-se o mais próximo possível desta função
crítica acerca da qual se viu que era interior a todas as ciências humanas. Dando-
se por tarefa fazer falar através da consciência o discurso do inconsciente, a
psicanálise avança na direção desta região fundamental onde se travam as
relações entre a representação e a finitude. Enquanto todas as ciências humanas



só se dirigem ao inconsciente virando-lhe as costas, esperando que ele se desvele
à medida que se faz, como que por recuos, a análise da consciência, já a
psicanálise aponta diretamente para ele, de propósito deliberado — não em
direção ao que deve explicitar-se pouco a pouco na iluminação progressiva do
implícito, mas em direção ao que está aí e se furta, que existe com a solidez
muda de uma coisa, de um texto fechado sobre si mesmo, ou de uma lacuna
branca num texto visível e que assim se defende. Não há que supor que o
empenho freudiano seja o componente de uma interpretação do sentido e de
uma dinâmica da resistência ou da barreira; seguindo o mesmo caminho que as
ciências humanas, mas com o olhar voltado em sentido contrário, a psicanálise se
encaminha em direção ao momento — inacessível, por definição, a todo
conhecimento teórico do homem, a toda apreensão contínua em termos de
significação, de conflito ou de função — em que os conteúdos da consciência se
articulam com, ou antes, ficam abertos para a finitude do homem. Isto quer dizer
que, ao contrário das ciências humanas que, retrocedendo embora em direção ao
inconsciente, permanecem sempre no espaço do representável, a psicanálise
avança para transpor a representação, extravasá-la do lado da finitude e fazer
assim surgir, lá onde se esperavam as funções portadoras de suas normas, os
conflitos carregados de regras e as significações formando sistema, o fato nu de
que pode haver sistema (portanto, significação), regra (portanto, oposição),
norma (portanto, função). E, nessa região onde a representação fica em
suspenso, à margem dela mesma, aberta, de certo modo ao fechamento da
finitude, desenham-se as três figuras pelas quais a vida, com suas funções e suas
normas, vem fundar-se na repetição muda da Morte, os conflitos e as regras, na
abertura desnudada do Desejo, as significações e os sistemas, numa linguagem
que é ao mesmo tempo Lei. Sabe-se como psicólogos e filósofos denominaram
tudo isso: mitologia freudiana. Era realmente necessário que este empenho de
Freud assim lhes parecesse; para um saber que se aloja no representável, aquilo
que margeia e define, em direção ao exterior, a possibilidade mesma da
representação não pode ser senão mitologia. Mas, quando se segue, no seu curso,
o movimento da psicanálise, ou quando se percorre o espaço epistemológico em
seu conjunto, vê-se bem que estas figuras — imaginárias, sem dúvida, para um
olhar míope — são as próprias formas da finitude, tal como é analisada no
pensamento moderno: não é a morte aquilo a partir de que o saber em geral é



possível — de sorte tal que ela seria, do lado da psicanálise, a figura desta
reduplicação empírico-transcendental que caracteriza na finitude o modo de ser
do homem? Não é o desejo o que permanece sempre impensado no coração do
pensamento? E esta Lei-Linguagem (ao mesmo tempo fala e sistema da fala)
que a psicanálise se esforça por fazer falar, não é aquilo em que toda
significação assume uma origem mais longínqua que ela mesma, mas também
aquilo cujo retorno é prometido no ato mesmo da análise? É bem verdade que
nem esta Morte, nem este Desejo, nem esta Lei podem jamais encontrar-se no
interior do saber que percorre em sua positividade o domínio empírico do
homem; mas a razão disto é que designam as condições de possibilidade de todo
saber sobre o homem.

E precisamente quando esta linguagem se mostra em estado nu, mas se
furta ao mesmo tempo para fora de toda significação como se fosse um grande
sistema despótico e vazio, quando o Desejo reina em estado selvagem, como se o
rigor de sua regra tivesse nivelado toda oposição, quando a Morte domina toda
função psicológica e se mantém acima dela como sua norma única e
devastadora — então reconhecemos a loucura em sua forma presente, a loucura
tal como se dá à experiência moderna, como sua verdade e sua alteridade. Nessa
figura empírica, e contudo estranha a (e em) tudo o que podemos experimentar,
nossa consciência não encontra mais, como no século XVI, o vestígio de um
outro mundo; ela não constata mais o vaguear da razão extraviada; ela vê surgir o
que nos é perigosamente o mais próximo — como se subitamente se perfilasse,
em relevo, o recôncavo mesmo de nossa existência; a finitude, a partir da qual
nós somos, pensamos e sabemos, está subitamente diante de nós, existência a um
tempo real e impossível, pensamento que não podemos pensar, objeto para nosso
saber mas que a ele se furta sempre. É por isso que a psicanálise encontra nesta
loucura por excelência — a que os psiquiatras chamam esquizofrenia — o seu
íntimo, o seu mais invencível tormento: pois nesta loucura se dão, sob uma forma
absolutamente manifesta e absolutamente retraída, as formas da finitude em
direção à qual, de ordinário, ela avança indefinidamente (e no interminável), a
partir do que lhe é voluntária-involuntariamente oferecido na linguagem do
paciente. De sorte que a psicanálise “reconhece-se aí”, quando é colocada diante
destas mesmas psicoses às quais, no entanto (ou antes, por essa mesma razão) ela
quase não tem acesso: como se a psicose expusesse numa iluminação cruel e



oferecesse de um modo demasiado longínquo, mas justamente demasiado
próximo, aquilo em cuja direção a análise deve lentamente caminhar.

Mas esta relação da psicanálise com o que torna possível todo saber em
geral na ordem das ciências humanas tem ainda uma outra conseqüência. É que
ela não pode desenvolver-se come puro conhecimento especulativo ou teoria
geral do homem. Não pode atravessar o campo inteiro da representação, tentar
contornar suas fronteiras, apontar para o mais fundamental, na forma de uma
ciência empírica construída a partir de observações cuidadosas; essa travessia só
pode ser feita no interior de uma prática em que não é apenas o conhecimento
que se tem do homem que está empenhado, mas o próprio homem — o homem
com essa Morte que age no seu sofrimento, esse Desejo que perdeu seu objeto e
essa linguagem pela qual, através da qual se articula silenciosamente sua Lei.
Todo saber analítico é, pois, invencivelmente ligado a uma prática, a este
estrangulamento da relação entre dois indivíduos, em que um escuta a linguagem
do outro, libertando assim seu desejo do objeto que ele perdeu (fazendo-o
entender que o perdeu) e libertando-o da vizinhança sempre repetida da morte
(fazendo-o entender que um dia morrerá). É por isso que nada é mais estranho à
psicanálise que alguma coisa como uma teoria geral do homem ou uma
antropologia.

Assim como a psicanálise se coloca na dimensão do inconsciente (dessa
animação crítica que inquieta interiormente todo o domínio das ciências
humanas), a etnologia se coloca na da historicidade (desta perpétua oscilação que
faz com que as ciências humanas sejam sempre contestadas, do exterior, por sua
própria história). É sem dúvida difícil sustentar que a etnologia tem uma relação
fundamental com a historicidade, já que ela é tradicionalmente o conhecimento
dos povos sem história; em todo o caso, ela estuda nas culturas (ao mesmo tempo
por escolha sistemática e por falta de documentos) antes as invariantes de
estrutura que a sucessão dos acontecimentos. Suspende o longo discurso
“cronológico” pelo qual tentamos refletir nossa própria cultura no interior dela
mesma, para fazer surgir correlações sincrônicas em outras formas culturais. E,
contudo, a própria etnologia só é possível a partir de uma certa situação, de um
acontecimento absolutamente singular, em que se acham empenhadas a um
tempo a nossa historicidade e a de todos os homens que podem constituir o objeto
de uma etnologia (ficando entendido que podemos perfeitamente fazer a



etnologia de nossa própria sociedade): a etnologia se enraíza, com efeito, numa
possibilidade que pertence propriamente à história de nossa cultura, mais ainda, à
sua relação fundamental com toda história, e que lhe permite ligar-se às outras
culturas à maneira da pura teoria. Há uma certa posição da ratio ocidental que se

constituiu na sua história e que funda a relação que ela pode ter com todas as
outras sociedades, mesmo com aquela sociedade em que ela historicamente
apareceu. Isto não quer dizer, evidentemente, que a situação colonizadora seja
indispensável à etnologia: nem a hipnose, nem a alienação do doente na
personagem fantasmática do médico são constitutivos da psicanálise; mas, assim
como esta só pode desenvolver-se na violência calma de uma relação singular e
da transferência que ela requer, do mesmo modo a etnologia só assume suas
dimensões próprias na soberania histórica — sempre retida, mas sempre atual —
do pensamento europeu e da relação que o pode confrontar com todas as outras
culturas e com ele próprio.

Mas essa relação (na medida em que a etnologia não busca apagá-la, mas,
ao contrário, escava-a, instalando-se definitivamente nela) não a encerra nos
jogos circulares do historicismo; coloca-a, antes, em posição de contornar seu
perigo, invertendo o movimento que os faz nascer: com efeito, em vez de
reportar os conteúdos empíricos, tais como a psicologia, a sociologia ou a análise
das literaturas e dos mitos podem fazê-los aparecer, à positividade histórica do
sujeito que os percebe, a etnologia coloca as formas singulares de cada cultura,
as diferenças que a opõem às outras, os limites pelos quais se define e se fecha
sobre sua própria coerência na dimensão em que se estabelecem suas relações
com cada uma das três grandes positividades (a vida, a necessidade e o trabalho,
a linguagem); assim, a etnologia mostra como se faz numa cultura a
normalização das grandes funções biológicas, as regras que tornam possíveis ou
obrigatórias todas as formas de troca, de produção e de consumo, os sistemas que
se organizam em torno ou sobre o modelo das estruturas lingüísticas. A etnologia
avança, pois, em direção à região onde as ciências humanas se articulam com
aquela biologia, com aquela economia, com aquela filologia e aquela lingüística
acerca das quais se viu de que altura as dominavam: é por isto que o problema
geral de toda etnologia é exatamente aquele das relações (de continuidade ou de
descontinuidade) entre a natureza e a cultura. Mas, neste tipo de interrogação, o
problema da história se acha invertido: pois tratase então de determinar, segundo



os sistemas simbólicos utilizados, segundo as regras prescritas, segundo as normas
funcionais escolhidas e estabelecidas, de que espécie de devir histórico cada
cultura é suscetível; ela busca retomar, desde a raiz, o modo de historicidade que
aí pode aparecer, as razões pelas quais a história aí será necessariamente
cumulativa ou circular, progressiva ou submetida a oscilações reguladoras, capaz
de ajustamentos espontâneos ou submetida a crises. E assim se acha esclarecido
o fundamento deste fluir histórico, em cujo interior as diferentes ciências
humanas assumem sua validade e podem ser aplicadas a uma dada cultura e
numa dada região sincrônica.

A etnologia, como a psicanálise, interroga não o próprio homem tal como
pode aparecer nas ciências humanas, mas a região que torna possível, em geral,
um saber sobre o homem; como a psicanálise, ela atravessa todo o campo desse
saber num movimento que tende a atingir seus limites. Mas a psicanálise se serve
da relação singular da transferência para descobrir, nos confins exteriores da
representação, o Desejo, a Lei, a Morte que desenham, no extremo da
linguagem e da prática analíticas, as figuras concretas da finitude; já a etnologia
aloja-se no interior da relação singular que a ratio ocidental estabelece com todas
as outras culturas; e, a partir daí, ela traça o contorno das representações que os
homens, numa civilização, se podem dar de si mesmos, de sua vida, de suas
necessidades, das significações depositadas em sua linguagem; e ela vê surgir,
por trás destas representações, as normas a partir das quais os homens cumprem
as funções da vida, mas repelindo sua pressão imediata, as regras através das
quais experimentam e mantêm suas necessidades, os sistemas sobre cujo fundo
toda significação lhes é dada. O privilégio da etnologia e da psicanálise, a razão
de seu profundo parentesco e de sua simetria — não devem, pois, ser buscados
numa certa preocupação que uma e outra teriam em penetrar o profundo
enigma, a parte mais secreta da natureza humana; de fato, o que se espelha no
espaço de seu discurso é muito mais o a priori histórico de todas as ciências
humanas — as grandes cesuras, os sulcos, as partilhas que, na epistémê ocidental,
desenharam o perfil do homem e o dispuseram para um saber possível. Era,
portanto, muito necessário que ambas fossem ciências do inconsciente: não
porque atingem no homem o que está por sob a sua consciência, mas porque se
dirigem ao que, fora do homem, permite que se saiba, com um saber positivo, o
que se dá ou escapa à sua consciência.



Pode-se compreender, a partir daí, um certo número de fatos decisivos. E,
no primeiro plano, o seguinte: que a psicanálise e a etnologia não são tanto
ciências humanas ao lado das outras, mas percorrem o domínio inteiro destas, o
animam em toda a sua superfície, expandem por toda a parte seus conceitos,
podem propor em todos os lugares seus métodos de decifração e suas
interpretações. Nenhuma ciência humana pode assegurar-se de nada lhes dever,
nem de ser totalmente independente do que elas puderam descobrir, nem estar
certa de não depender delas de uma forma ou de outra. Porém seu
desenvolvimento tem a particularidade de que por mais que pretendam ter um
“alcance” quase universal, nem por isso se aproximam de um conceito geral do
homem: em nenhum momento elas tendem a delimitar o que nele poderia haver
de específico, de irredutível, de uniformemente válido em toda a parte onde ele é
dado à experiência. A idéia de uma “antropologia psicanalítica”, a idéia de uma
“natureza humana” restituída pela etnologia não passam de pretensões piegas.
Não apenas elas podem dispensar o conceito de homem, como ainda não podem
passar por ele, pois se dirigem sempre ao que constitui seus limites exteriores.
Pode-se dizer de ambas o que Lévi-Strauss dizia da etnologia: elas dissolvem o
homem. Não que se trate de reencontrá-lo melhor, mais puro e como que
liberado; mas, sim, porque elas remontam em direção ao que fomenta sua
positividade. Em relação às “ciências humanas” a psicanálise e a etnologia são
antes “contraciências”; o que não quer dizer que sejam menos “racionais”, ou
“objetivas” que as outras, mas que elas as assumem no contrafluxo,
reconduzem-nas a seu suporte epistemológico e não cessam de “desfazer” esse
homem que, nas ciências humanas, faz e refaz sua positividade. Compreende-se,
enfim, que psicanálise e etnologia sejam estabelecidas uma em face da outra,
numa correlação fundamental: desde Totem e tabu, a instauração de um campo
que lhes seria comum, a possibilidade de um discurso que poderia ir de uma à
outra sem descontinuidade, a dupla articulação da história dos indivíduos com o
inconsciente das culturas e da historicidade destas com o inconsciente dos
indivíduos abrem, sem dúvida, os problemas mais gerais que se podem levantar a
propósito do homem.

Adivinha-se o prestígio e a importância de uma etnologia que, em vez de se
definir primeiramente, como o fez até então, pelo estudo das sociedades sem
história, buscasse deliberadamente seu objeto do lado dos processos inconscientes



que caracterizam o sistema de uma dada cultura; ela poria em jogo, assim, a
relação da historicidade, relação essa constitutiva de toda etnologia em geral, no
interior da dimensão em que sempre se desenrolou a psicanálise. Assim fazendo,
ela não assimilaria os mecanismos e as formas de uma sociedade à pressão e à
repressão de fantasmas coletivos, reencontrando deste modo, mas a uma escala
mais larga, o que a análise pode descobrir ao nível dos indivíduos; definiria como
sistema dos inconscientes culturais o conjunto das estruturas formais que tornam
significantes os discursos míticos, dão às regras que regem as necessidades sua
coerência e sua imprescindibilidade, fundam, não na natureza, não nas puras
funções biológicas, as normas de vida. Adivinha-se a importância simétrica de
uma psicanálise que, por seu lado, encontrasse a dimensão de uma etnologia, não
pela instauração de uma “psicologia cultural”, não pela explicação sociológica de
fenômenos manifestados ao nível dos indivíduos, mas pela descoberta de que
também o inconsciente possui — ou, antes de que ele próprio é uma certa
estrutura formal. Por aí, etnologia e psicanálise viriam, não a se superpor nem
mesmo talvez a se reunir, mas a se cruzar como duas linhas diferentemente
orientadas: uma, indo da elisão aparente do significado na neurose à lacuna no
sistema significante por onde esta vem a manifestar-se; a outra, indo da analogia
dos significados múltiplos (nas mitologias, por exemplo) à unidade de uma
estrutura, cujas transformações formais liberariam a diversidade de narrativas.
Não seria, portanto, ao nível das relações entre indivíduos e sociedade, como
freqüentemente se acreditou, que a psicanálise e a etnologia poderiam articular-
se uma com a outra; não é porque o indivíduo faz parte de seu grupo, não é
porque uma cultura se reflete e se exprime de um modo mais ou menos
refratado no indivíduo, que essas duas formas de saber são vizinhas. Na verdade,
elas têm somente um ponto comum, porém essencial e inevitável: é aquele em
que elas se cortam em ângulo reto; pois a cadeia significante pela qual se
constitui a experiência única do indivíduo é perpendicular ao sistema formal a
partir do qual se constituem as significações de uma cultura; a cada instante a
estrutura própria da experiência individual encontra nos sistemas da sociedade
certo número de escolhas possíveis (e de possibilidades excluídas); inversamente,
as estruturas sociais encontram, em cada um de seus pontos de escolha, certo
número de indivíduos possíveis (e outros que não o são) — assim como na
linguagem a estrutura linear torna sempre possível, em dado momento, a escolha



entre várias palavras ou vários fonemas (mas exclui todos os outros).
Forma-se, então, o tema de uma teoria pura da linguagem, que daria à

etnologia e à psicanálise assim concebidas seu modelo formal. Haveria assim
uma disciplina que poderia cobrir, no seu único percurso, tanto esta dimensão da
etnologia que refere as ciências humanas às positividades que as margeiam,
quanto esta dimensão da psicanálise que refere o saber do homem à finitude que
o funda. Com a lingüística, ter-se-ia uma ciência perfeitamente fundada na
ordem das positividades exteriores ao homem (pois que se trata de linguagem
pura) e que, atravessando todo o espaço das ciências humanas, atingiria a questão
da finitude (pois que é através da linguagem e nela que o pensamento pode
pensar: de sorte que ela é, em si mesma, uma positividade que vale como o
fundamental). Acima da etnologia e da psicanálise, mais exatamente intrincada
com elas, uma terceira “contra-ciência” viria percorrer, animar, inquietar todo o
campo constituído das ciências humanas e, extravasando-o, tanto do lado das
positividades quanto do lado da finitude, formaria sua contestação mais geral.
Como as duas outras contraciências, ela faria aparecer, num modo discursivo, as
formas-limites das ciências humanas; como elas, alojaria sua experiência nestas
regiões iluminadas e perigosas onde o saber do homem trava, sob as espécies do
inconsciente e dá historicidade, sua relação com o que as torna possíveis. Todas
as três põem em risco, “expondo-o”, aquilo mesmo que permitiu ao homem ser
conhecido. Assim se tece sob nossos olhos o destino do homem, mas tece-se às
avessas; nestes estranhos fusos, é ele reconduzido às formas de seu nascimento, à
pátria que o tornou possível. Mas não é essa uma forma de conduzi-lo ao seu fim?
Pois a lingüística, tanto quanto a psicanálise ou a etnologia, não fala do próprio
homem.

Dir-se-á talvez que, desempenhando este papel, a lingüística não faz mais
que retomar as funções que foram outrora as da biologia ou da economia
quando, no século XIX e no começo do século XX, se pretendeu unificar as
ciências humanas sob conceitos tomados à biologia ou à economia. Mas a
lingüística arriscase a ter um papel muito mais fundamental. E por várias razões.
Primeiro porque ela permite — esforça-se, ao menos, por tornar possível — a
estruturação dos próprios conteúdos; não é, pois, uma retomada teórica de
conhecimentos adquiridos alhures, interpretação de uma leitura já feita dos
fenômenos; não propõe uma “versão lingüística” de fatos observados nas



ciências humanas, é o princípio de uma decifração primeira; sob um olhar
armado por ela, as coisas só acedem à existência na medida em que podem
formar os elementos de um sistema significante. A análise lingüística é mais uma
percepção que uma explicação: isso quer dizer que é constitutiva de seu objeto
mesmo. Ademais, eis que, por esta emergência da estrutura (como relação
invariante num conjunto de elementos), a relação das ciências humanas com as
matemáticas acha-se novamente aberta e segundo uma dimensão totalmente
nova; não se trata mais de saber se se podem quantificar resultados, ou se os
comportamentos humanos são suscetíveis de entrar no campo de uma
probabilidade mensurável; a questão que se coloca é a de saber se se pode utilizar
sem jogo de palavras a noção de estrutura, ou, ao menos, se é da mesma
estrutura que se fala em matemáticas e nas ciências humanas; questão que é
central, se se quiser conhecer as possibilidades e os direitos, as condições e os
limites de uma formalização justificada; vê-se que a relação das ciências
humanas com o eixo das disciplinas formais e a priori — relação que não fora

essencial até então e enquanto se pretendera identificá-la ao direito de medir —
se reanima e se torna fundamental agora que, no espaço das ciências humanas,
surge igualmente sua relação com a positividade empírica da linguagem e com a
analítica da finitude; os três eixos que definem o volume próprio às ciências do
homem tornamse assim visíveis, e quase simultaneamente, nas questões que elas
colocam. Enfim, a importância da lingüística e de sua aplicação ao
conhecimento do homem faz reaparecer, em sua insistência enigmática, a
questão do ser da linguagem acerca da qual se viu quanto estava ligada aos
problemas fundamentais de nossa cultura. Questão que a utilização cada vez mais
ampliada das categorias lingüísticas avoluma ainda mais, uma vez que é
necessário doravante indagar o que deve ser a linguagem, para assim estruturar o
que não é, todavia, por si mesmo, nem palavra nem discurso, e para articular-se
com as formas puras do conhecimento. Por um caminho muito mais longo e
muito mais imprevisto, somos reconduzidos a esse lugar que Nietzsche e
Mallarmé haviam indicado quando um deles perguntara: Quem fala? e o outro
vira cintilar a resposta na própria Palavra. A interrogação sobre o que é a
linguagem em seu ser reassume, ainda uma vez, seu tom imperativo.

Neste ponto em que a questão da linguagem ressurge com uma tão forte
superdeterminação e em que ela parece investir, por todas as partes, a figura do



homem (esta figura que justamente tomara outrora o lugar do Discurso clássico),
a cultura contemporânea está se fazendo numa parte importante de seu presente
e talvez de seu porvir. De um lado aparecem, como que subitamente, muito
próximas de todos estes domínios empíricos, questões que pareciam, até então,
bastante afastadas deles: estas questões são aquelas de uma formalização geral
do pensamento e do conhecimento; e no momento em que se julgava que elas
ainda estavam votadas tão-somente à relação entre a lógica e as matemáticas,
eis que elas se abrem à possibilidade e também à tarefa de purificar a velha
razão empírica, pela constituição de linguagens formais, e de exercer uma
segunda crítica da razão pura, a partir de formas novas do a priori matemático.
Entrementes, na outra extremidade de nossa cultura, a questão da linguagem se
acha confiada àquela forma de palavra que, sem dúvida, não cessou de colocá-
la, mas que, pela primeira vez, coloca-a a si mesma. Que a literatura de nossos
dias seja fascinada pelo ser da linguagem — isso não é nem o sinal de um fim
nem a prova de uma radicalização: é um fenômeno que enraíza sua necessidade
numa bem vasta configuração em que se desenha toda a nervura de nosso
pensamento e de nosso saber. Mas se a questão das linguagens formais faz valer a
possibilidade ou a impossibilidade de estruturar os conteúdos positivos, uma
literatura votada à linguagem faz valer, em sua vivacidade empírica, as formas
fundamentais da finitude. Do interior da linguagem experimentada e percorrida
como linguagem, no jogo de suas possibilidades estiradas até seu ponto extremo,
o que se anuncia é que o homem é “finito” e que, alcançando o ápice de toda
palavra possível, não é ao coração de si mesmo que ele chega, mas às margens
do que o limita: nesta região onde ronda a morte, onde o pensamento se extingue,
onde a promessa da origem recua indefinidamente. Era imprescindível que esse
novo modo de ser da literatura fosse desvelado em obras como as de Artaud ou
de Roussel — e por homens como eles; em Artaud, a linguagem, recusada como
discurso e retomada na violência plástica do choque, e remetida ao grito, ao
corpo torturado, à materialidade do pensamento, à carne; em Roussel, a
linguagem, pulverizada por um acaso sistematicamente manejado, conta
indefinidamente a repetição da morte e o enigma das origens desdobradas. E,
como se essa prova das formas da finitude na linguagem não pudesse ser
suportada, ou como se ela fosse insuficiente (talvez sua insuficiência mesma
fosse insuportável), foi no interior da loucura que ela se manifestou —



oferecendo-se assim a figura da finitude na linguagem (como o que nela se
desvela), mas também antes dela, aquém dela, como esta região informe, muda,
não-significante onde a linguagem pode liberar-se. E é realmente neste espaço
assim posto a descoberto que a literatura, com o surrealismo primeiramente
(mas sob uma forma ainda bem travestida), depois, cada vez mais puramente,
com Kafka, com Bataille, com Blanchot, se deu como experiência: como
experiência da morte (e no elemento da morte), do pensamento impensável (e
na sua presença inacessível), da repetição (da inocência originária, sempre lá, no
extremo mais próximo da linguagem e sempre o mais afastado); como
experiência da finitude (apreendida na abertura e na coerção dessa finitude).

Vê-se que este “retorno” da linguagem não tem em nossa cultura valor de
interrupção súbita; não é a descoberta irruptiva de uma evidência há muito
escondida; não é a marca de uma dobra do pensamento sobre si mesmo, no
movimento pelo qual ele se liberta de todo conteúdo, nem de um narcisismo da
literatura, liberando-se enfim do que ela teria a dizer para não mais falar senão
do fato de que ela é linguagem posta a nu. De fato, trata-se aí do desdobramento
rigoroso da cultura ocidental, segundo a necessidade que ela atribuiu a si própria
no início do século XIX. Seria falso ver, neste índice geral de nossa experiência a
que se pode chamar o “formalismo”, o sinal de uma petrificação, de uma
rarefação do pensamento incapaz de reassumir a plenitude dos conteúdos; não
seria menos falso colocá-lo de imediato no horizonte de um novo pensamento e
de um novo saber. Foi no interior do desenho muito cerrado, muito coerente da
epistémê moderna que essa experiência contemporânea encontrou sua
possibilidade; foi mesmo ele que, por sua lógica, suscitou-a, constituiu-a de parte
a parte e tornou impossível que ela não existisse. O que se passou na época de
Ricardo, de Cuvier e de Bopp, esta forma de saber que se instaurou com a
economia, a biologia e a filologia, o pensamento da finitude que a crítica kantiana
prescreveu como tarefa para a filosofia, tudo isto forma ainda o espaço imediato
de nossa reflexão. É neste lugar que nós pensamos.

E, contudo, a impressão de acabamento e de fim, o sentimento surdo que
sustenta, anima nosso pensamento, acalenta-o talvez assim com a facilidade de
suas promessas, e que nos faz crer que alguma coisa de novo está em vias de
começar, de que apenas se suspeita um leve traço de luz na orla do horizonte —
este sentimento e esta impressão talvez não sejam infundados. Dir-se-á que



existem, que não cessaram de se formular sempre de novo desde o começo do
século XIX; dir-se-á que Hölderlin, que Hegel, que Feuerbach e Marx já tinham,
todos eles, esta certeza de que neles um pensamento e talvez uma cultura
findavam, e que, do fundo de uma distância que talvez não fosse invencível, uma
outra se aproximava — no recato da aurora, no fulgor do meio-dia, ou no
contraste do dia que acaba. Mas esta próxima, esta perigosa iminência cuja
promessa hoje tememos, cujo perigo acolhemos, não é, sem dúvida, da mesma
ordem. O que este anúncio prescrevia então ao pensamento era estabelecer para
o homem uma morada estável nesta terra, donde os deuses se tinham evadido ou
desaparecido. Em nossos dias, e ainda aí Nietzsche indica de longe o ponto de
inflexão, não é tanto a ausência ou a morte de Deus que é afirmada, mas sim o
fim do homem (este tênue, este imperceptível desnível, este recuo na forma da
identidade que fazem com que a finitude do homem se tenha tornado o seu fim);
descobre-se então que a morte de Deus e o último homem estão vinculados: não
é acaso o último homem que anuncia ter matado Deus, colocando assim sua
linguagem, seu pensamento, seu riso no espaço do Deus já morto, mas também
se apresentando como aquele que matou Deus e cuja existência envolve a
liberdade e a decisão deste assassínio? Assim, o último homem é ao mesmo
tempo mais velho e mais novo que a morte de Deus; uma vez que matou Deus, é
ele mesmo que deve responder por sua própria finitude; mas, uma vez que é na
morte de Deus que ele fala, que ele pensa e existe, seu próprio assassinato está
condenado a morrer; deuses novos, os mesmos, já avolumam o Oceano futuro; o
homem vai desaparecer. Mais que a morte de Deus — ou antes, no rastro desta
morte e segundo uma correlação profunda com ela, o que anuncia o pensamento
de Nietzsche é o fim de seu assassino; é o esfacelamento do rosto do homem no
riso e o retorno das máscaras; é a dispersão do profundo escoar do tempo, pelo
qual ele se sentia transportado e cuja pressão ele suspeitava no ser mesmo das
coisas; é a identidade do Retorno do Mesmo e da absoluta dispersão do homem.
Durante todo o século XIX, o fim da filosofia e a promessa de uma cultura
próxima constituíam, sem dúvida, uma única e mesma coisa, juntamente com o
pensamento da finitude e o aparecimento do homem no saber; hoje, o fato de
que a filosofia esteja sempre e ainda em via de acabar e o fato de que nela
talvez, porém mais ainda fora dela e contra ela, na literatura como na reflexão
formal, a questão da linguagem se coloque, provam sem dúvida que o homem



está em via de desaparecer.
É que toda a epistémê moderna — aquela que se formou por volta do fim

do século XVIII e serve ainda de solo positivo ao nosso saber, aquela que
constituiu o modo de ser singular do homem e a possibilidade de conhecê-lo
empiricamente — toda essa epistémê estava ligada ao desaparecimento do
Discurso e de seu reino monótono, ao deslizar da linguagem para o lado da
objetividade e ao seu reaparecimento múltiplo. Se essa mesma linguagem surge
agora com insistência cada vez maior numa unidade que devemos mas não
podemos ainda pensar, não será isto o sinal de que toda essa configuração vai
agora deslocar-se, e que o homem está em via de perecer, na medida em que
brilha mais forte em nosso horizonte o ser da linguagem? Tendo o homem se
constituído quando a linguagem estava votada à dispersão, não vai ele ser
disperso quando a linguagem se congrega? E se isto fosse verdade, não seria um
erro — um erro profundo, pois que nos esconderia o que cumpre pensar agora —
interpretar a experiência atual como uma aplicação das formas da linguagem à
ordem do humano? Não seria antes preciso renunciar a pensar o homem, ou,
para ser mais rigoroso, pensar mais de perto este desaparecimento do homem —
e o solo de possibilidade de todas as ciências do homem — na sua correlação
com nossa preocupação com a linguagem? Não se deve admitir que, estando a
linguagem novamente aí, o homem retornará àquela inexistência serena em que
outrora o mantivera a unidade imperiosa do Discurso? O homem fora uma figura
entre dois modos de ser da linguagem; ou antes, ele não se constituiu senão no
tempo em que a linguagem, após ter sido alojada no interior da representação e
como que dissolvida nela, dela só se liberou despedaçando-se: o homem compôs
sua própria figura nos interstícios de uma linguagem em fragmentos.
Certamente, não se trata aí de afirmações, quando muito de questões às quais não
é possível responder; é preciso deixá-las em suspenso lá onde elas se colocam,
sabendo apenas que a possibilidade de as colocar abre, sem dúvida, para um
pensamento futuro.

 

VI
 

Uma coisa em todo o caso é certa: é que o homem não é o mais velho
problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber humano.



Tomando uma cronologia relativamente curta e um recorte geográfico restrito —
a cultura européia desde o século XVI — pode-se estar seguro de que o homem
é aí uma invenção recente. Não foi em torno dele e de seus segredos que, por
muito tempo, obscuramente, o saber rondou. De fato, dentre todas as mutações
que afetaram o saber das coisas e de sua ordem, o saber das identidades, das
diferenças, dos caracteres, das equivalências, das palavras — em suma, em
meio a todos os episódios dessa profunda história do Mesmo — somente um,

aquele que começou há um século e meio e que talvez esteja em via de se
encerrar, deixou aparecer a figura do homem. E isso não constitui liberação de
uma velha inquietude, passagem à consciência luminosa de uma preocupação
milenar, acesso à objetividade do que, durante muito tempo, ficara preso em
crenças ou em filosofias: foi o efeito de uma mudança nas disposições
fundamentais do saber. O homem é uma invenção cuja recente data a
arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim próximo.

Se estas disposições viessem a desaparecer tal como apareceram, se, por
algum acontecimento de que podemos quando muito pressentir a possibilidade,
mas de que no momento não conhecemos ainda nem a forma nem a promessa,
se desvanecessem, como aconteceu, na curva do século XVIII, com o solo do
pensamento clássico — então se pode apostar que o homem se desvaneceria,
como, na orla do mar, um rosto de areia.
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